José Miguel Varas

Las pantuflas de Stalin
y otras historias

LOM PALABRA DE LA LENGUA YÁMANA QUE SIGNIFICA SOL

© LOM Ediciones

Primera edición, 2015

ISBN Impreso: 978-956-00-0786-5

ISBN Digital: 978-956-00-0915-9

A cargo de esta colección: Jorge Fondebrider

Diseño de portada: Estelí Slachevsky.

Diseño, Composición y Diagramación

LOM Ediciones. Concha y Toro 23, Santiago

Fono: (56-2) 688 52 73 • Fax: (56-2) 696 63 88

www.lom.cl

lom@lom.cl

Las pantuflas de Stalin

La mujer encargada de atender las necesidades domésticas de Stalin (la llamaremos Viera Pávlovna y la podemos imaginar –nunca hemos visto un retrato suyo– con una cara ancha de campesina, el pelo recogido en un moño, diente de oro y traje-sastre negro, recortando en rectas severas sus vastas curvas) hizo la cama del Supremo y dejó, como siempre, las pantuflas bajo el velador.

Eran de color verde, con filigranas doradas y bordados en espiral de color azul y rojo. Terminaban en punta. Babuchas orientales de refinada artesanía que él había traído, seguramente, de su tierra natal georgiana años atrás.

Viera Pávlovna notó que las pantuflas estaban muy gastadas. Las tomó nuevamente y al darlas vuelta y mirarlas de cerca observó con asombro, con cierta inquietud, con franca preocupación, con angustia, que la derecha tenía en la suela un agujero, por donde cabía holgadamente su dedo índice.

Frunció los labios y los pequeños ojos azules en un gesto que el personal de la dacha1 conocía y temía: Él no podía seguir usando semejantes pantuflas.

Pero, ¿dónde encontrar unas nuevas e iguales?

***

Desde que regresé a Chile, en septiembre de 1988, después de 14 años, 8 meses y 19 días de exilio en Moscú, no pocas personas me conminaron a escribir un libro, un artículo, una crónica; a dar una conferencia, una charla, un informe, una clase sobre la Unión Soviética; a compartir mis experiencias, mis conocimientos, mis luces (¿cuáles?) sobre la perestroika, la Revolución, las contradicciones, Stalin.

No me las doy de sovietólogo. No sé ni pretendo saber más que otros sobre la Unión Soviética, aunque haya pasado allí más tiempo que otros. Parece que a algunos les cuesta creerme, pero es verdad: durante aquel prolongado exilio, tuve mi atención concentrada de manera permanente y obsesiva en Chile. Hasta tal punto que Moscú, el inmenso país, el mundo real del socialismo real, fue en aquel tiempo un entorno que percibí de manera algo distraída, en un état second, como dice Eduardo Labarca (y los franceses).

Por lo tanto, mi percepción del último decenio de Brezhnev, de los períodos absurdamente breves de Andropov y Chernenko y de los primeros tres años de Gorbachov, fue cualquier cosa, menos científica. No estuvo acompañada de un esfuerzo de información e interpretación. Pero existió de algún modo. Están los largos años vividos, aquellos rostros, la cola del vodka y la cola de las botellas vacías; los lentos crepúsculos del verano y las ráfagas atroces del invierno esperando el autobús; la bábushka2 sentada a la puerta en un banco verde de palo con botas de fieltro y el pañuelo de color cáscara de papa amarrado a la cabeza; el curadito del edificio a quien le regalé mi abrigo viejo; el olor a repollo hervido de la escalera y el olor de los pepinos salados (que me hace llorar a gritos).

Entonces, siento que debo ceder a la exigencia, que es también mía, una picazón de conciencia. Escribo sobre lo que he visto y oído. No me voy de tesis, no teorizo. Intentaré contar simplemente cómo sentí la presencia de Stalin y del stalinismo en el recuerdo de la gente soviética con la que tuve una relación cercana.

Cuando llegamos a Moscú en 1974, mi familia y yo, a 20 años del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética y de las revelaciones posteriores, que no escasearon durante el «deshielo» de Nikita Jruschov, eran pocos los que recordaban o los que querían recordar aquellos crímenes horrendos. Predominaba más bien un recuerdo admirativo y nostálgico de Stalin, a veces no exento de un escalofrío de temor.

En los cines, la gente aplaudía cuando aparecía Stalin, y aparecía con frecuencia en los numerosos filmes dedicados al período de la guerra. Lo personificaba, generalmente, un actor georgiano que se esmeraba en cultivar su parecido con él, en imitar sus movimientos, sus gestos, su voz. Lo veíamos paseándose y fumando su pipa con extrema lentitud, vistiendo su guerrera blanca de mariscal y diciendo con pesado acento georgiano: «Yo no cambio a un mariscal por un soldado». Según la crónica histórica, o la leyenda, esa fue su respuesta cuando un emisario le transmitió la proposición de los alemanes de canjear al mariscal von Paulus, prisionero de los soviéticos desde Stalingrado, por el hijo menor de Stalin, prisionero en un campo de concentración nazi. El episodio aparece, si mal no recuerdo, en la película Liberación de Serguei Bondarchuk.

Los jóvenes choferes de los autobuses solían tener el retrato del «Bigote» en un lugar prominente de la cabina. En algunos mercados se vendían, un poco bajo cuerda y sumamente caras, fotografías suyas muy retocadas, reproducciones de reproducciones de viejas revistas.

Había viejos y viejas que sostenían que «en tiempos de Stalin había de todo», incluso caviar a granel en los comedores de las fábricas... «en las tiendas se podía comprar buenos abrigos de piel... y las colas eran más cortas». En general, eran recuerdos de los años 30, de poco antes de la guerra. Y mezclados con ellos los eternos temas del todo-tiempo-pasado-fue-mejor: «el aire era más puro», «el agua era más pura», «los jóvenes eran más respetuosos», «las mujeres no usaban pantalones ni se pintaban», «los hongos del bosque eran más grandes», etc.

Gradualmente, me fui formando una imagen de Stalin y su época. Sobre todo me ayudaron a construirla mis largas conversaciones con José Griguliévich y con Liubov, una bella y alta rusa de rostro oval muy blanco y ojos sonrientes color humo, que alguna vez nos hizo clases de ruso a mi esposa y a mí y que se convirtió, más que en amiga, en parte de nuestra familia.

Liubov, para mis hijas «la tía Liuba», tiene eso que en Chile llaman «porte aristocrático». Proviene de una familia campesina, nació en una aldea, pasó descalza buena parte de los veranos de su infancia y antes que a leer aprendió a ordeñar las vacas y a cortar el pasto con guadaña. Cuando llegó a Moscú en 1932, con 15 años de edad, los autos le producían pavor.

–Es que en nuestra aldea prácticamente no se conocían. Tampoco conocíamos el té, ni el queso. Cuando los probé por primera vez, los encontré horribles. En cambio, me deleitaban los helados, que en aquel tiempo comenzaron a venderse por primera vez masivamente en Moscú y que nuestra propaganda presentaba como prueba de nuestra superioridad sobre el capitalismo. En la aldea sólo bebíamos leche y, a veces, infusiones de hierbas. En el verano tomábamos kvas3. Los hombres bebían vodka destilada en casa o vino de miel, que es una vieja bebida de la vieja Rusia. La base de la alimentación eran los productos lácteos, el kefir4, el requesón, la crema ácida. Y algunos vegetales: repollo, betarraga, zanahoria, papas, pepinos. De vez en cuando, carne.

Liubov piensa que la Revolución llegó hasta las profundidades de la tierra rusa como cambio social, dramáticamente, pero en los primeros tiempos las costumbres cambiaron poco. La modernización de la vida sólo llegó con la industrialización, a partir de 1928.

–Para mí, llegar a Moscú no fue sólo un deslumbramiento, sino una sucesión de muchos deslumbramientos imposibles de describir. Sentí, y lo mismo sentían al mismo tiempo millones de personas, que se me abrían de golpe mil ojos, fantásticas perspectivas, nuevas experiencias, nuevos sabores, la posibilidad de una vida plena, embriagadora, burbujeante como la champaña, que en aquel tiempo bebieron por primera vez nuestros obreros y campesinos. Un solo día estaba más cargado de acontecimientos que años enteros. Era el tiempo de los primeros planes quinquenales, de las noticias maravillosas –me comentaba Liubov.

Tal vez no ha ocurrido muchas veces en la historia de la Humanidad que tantos millones de seres humanos vivieran simultáneamente la experiencia histórica de una liberación social e individual y de compartir una inmensa tarea colectiva. «El futuro luminoso» del comunismo, del que hablaban todos los discursos, se sentía como una realidad a corto plazo.

Cuenta Liubov que por las noches los jóvenes no querían dormir:

–Sentíamos que era perder el tiempo. Queríamos estar en todos los mítines, en todas las reuniones, en todos los conciertos. Estábamos enamorados de la estadística, de las cifras prodigiosas que aparecían todos los días en la primera página de Pravda (diario del Partido Comunista) marcando los récords de producción que caían, los pasos de gigante hacia el progreso. La primera ampolleta eléctrica en la aldea, el primer automóvil, el primer avión... nos hacían llorar. En Occidente se reían o se ríen de la historia del muchacho enamorado del tractor, una caricatura de algunos filmes de aquel tiempo. No entienden lo que fueron esos años 30, que vivimos como la experiencia más bella de nuestras vidas y que nunca se borrarán del recuerdo, aunque hoy sabemos que al mismo tiempo se cometían crímenes atroces e íbamos corriendo ciegamente hacia la guerra más terrible.

Liubov señala que aquello era la juventud personal de cada cual, unida a la juventud del país entero, que en su torrente rejuvenecía también a los viejos. «El comunismo, la juventud del mundo» era una consigna de los años 30. Los martillos y las máquinas entonando el gran himno colectivo de la vida nueva y de las grandes esperanzas. «El mañana que canta», escribió el francés Gabriel Péri. El entusiasmo. Esta sensación, este impulso del alma, no era algo exclusivo de los jóvenes, ni de los comunistas. En aquel decenio, 1928 a 1938, el período de los primeros planes quinquenales, en el que la Unión Soviética realizó la proeza de la industrialización –un proceso que tomó un siglo o más en Inglaterra, Alemania o Francia–, decenas de millones de soviéticos se incorporaron a la actividad productiva moderna y a la vida política y social. Tal vez no a la política en el sentido de un conocimiento crítico y de la participación en debates nacionales. Sí en cuanto a tomar contacto por primera vez con las majestuosas y nobles ideas del socialismo; en cuanto a la sensación de ser parte de un grandioso movimiento que estaba transformando la sociedad en el ancho país y en el mundo entero.

Y todo eso se resumía, se simbolizaba, se personificaba en Stalin, capitán, conductor, suma de toda la sabiduría, padre del pueblo.

***

¿Dónde encontrar unas pantuflas nuevas iguales a las viejas?

Viera Pávlovna se puso en campaña con la determinación que la caracterizaba. Habló primero con el secretario de Stalin, después con el mayordomo de la dacha y con un compañero funcionario del Comité Central que atendía los asuntos administrativos. Como ninguno le dio la respuesta vivaz que esperaba, se atrevió a plantearle la cuestión a Beria5.

Éste sí que la tomó en serio. Dio orden a su gente de recorrer las zapaterías, las tiendas y los talleres de Moscú en busca de un par de pantuflas idénticas a las del Supremo, para lo cual hubo que tomarles fotografías –no era posible retirarlas de debajo del velador donde debían estar siempre hasta que se las pusiera su dueño– y distribuir copias de ellas al equipo encargado de la búsqueda. El jefe responsable de la operación, un coronel, pudo entrar brevemente, en un estado de aturdimiento y de recogimiento especial, al dormitorio de Stalin, donde se le permitió contemplar las pantuflas por espacio de cinco minutos, sin tocarlas, bajo la estricta vigilancia de Viera Pávlovna.

Los resultados fueron negativos.

Tres días más tarde, después de recorrer largamente las calles desiertas de Moscú en tres automóviles negros marca ZIS (Zavod ímeni Stálina, es decir, Fábrica Stalin), los investigadores regresaron derrotados. No existían en Moscú semejantes pantuflas. Lo más cercano eran unas zapatillas procedentes de Mongolia, redondas, en rojo y dorado, con suela de fieltro. Procedieron a entregarlas, pero Viera Pávlovna las rechazó con desprecio. Con las orejas coloradas y en posición de firmes tuvieron que escuchar una reprimenda de Beria que consistía en una retahíla de palabras soeces.

La solución se logró tres semanas después, cuando otro coronel de la NKVD (policía secreta) viajó personalmente, por avión, desde Tbilisi, llevando en el portadocumentos que apretaba contra su pecho, cuidadosamente envueltas en papel de seda, un par de pantuflas idénticas a las desgastadas, que habían sido hechas especialmente para Stalin por uno de los más ancianos y bigotudos artesanos de Georgia.

Con un suspiro de profunda satisfacción, Viera Pávlovna puso las nuevas pantuflas asomadas bajo el velador. ¡Cómo brillaban los hilos de oro!

Después tomó las viejas y las arrojó a la basura.

No sabía lo que le esperaba.

***

Liubov se casó en junio de 1941. En julio su marido, teniente del ejército de 22 años, partió a la guerra. Un mes más tarde ella recibió la noticia de su muerte.

Esta mujer, joven y bella, sólo estuvo casada 30 días. No volvió a casarse en su vida. Por falta de ocasión. Por falta de hombres. En su generación murió, es su cálculo, el 60 o 70 por ciento de los varones entre los 20 y los 30 años de edad. En 1941 sintió que se le acababa de golpe la juventud. Hasta entonces, todo había sido alegría, esperanza, luz. Después, todo fue dolor. Retrospectivamente brillan aún más aquellos tiempos gloriosos de los años 30.

Pasó los primeros años de la guerra en la lejana región del Volga, atendiendo como educadora a varias decenas de niños españoles, evacuados de España a causa de la guerra civil; evacuados de nuevo desde Moscú a causa de la guerra grande. Con esos niños y algún diccionario aprendió castellano. Cuando regresó a Moscú con su madre gravemente enferma, en un viaje en tren de catorce días, Liubov pesaba 47 kilos. Su estatura es de un metro setenta y cinco.

–Pero Liuba, usted y la gente como usted, ¿no supieron en aquellos años, a partir de 1937 especialmente, de los crímenes de Stalin? ¿De las espantosas represiones? ¿De la degollina de oficiales del Ejército Rojo en vísperas de la guerra? ¿De las deportaciones masivas de los tártaros de Crimea, de los alemanes del Volga, de los turcos meshketos?

–No. Yo diría en general que no. Había rumores, pero los rechazábamos. Algunas personas desaparecían. Se decía que tales o cuales habían sido detenidos. Pero parece que nos negábamos a saber de todo eso y a pensar por nuestra propia cuenta. O, si lo sabíamos, creíamos que habían conspirado, que habían urdido crímenes contra el Estado socialista, que algo malo habían hecho. El asesinato de Kírov produjo una indignación tremenda. Era el más brillante, el más querido de los dirigentes del Partido. Parecía el sucesor natural. El pueblo lo amaba. La indignación, naturalmente, se volcó contra los monstruos que lo asesinaron, esos monstruos que habían nacido entre nosotros pero que eran alimentados desde el extranjero. ¿Quién podía dudar por un instante siquiera de Stalin? Muy pocos. Y los que dudaban de lo que se decía no osaban abrir la boca. Por eso, en el XX Congreso, las revelaciones de Jruschov fueron como un cataclismo para nosotros. También para mí, ciertamente. Sólo muy gradualmente hemos llegado a aceptar las espantosas verdades.

–Y algunos todavía no las aceptan.

–Es cierto. Todavía se encuentra gente que no quiere creer o que dice que eso no debió revelarse nunca porque mancha la imagen del socialismo. Porque aquel monstruo de crueldad fue nuestro jefe máximo, nuestro jefe amado, nuestro máximo líder durante treinta años. Y porque le debemos gran parte de lo que es nuestro país, de lo que somos. Y por su papel en la guerra. En fin, no es hoy mi opinión. Pero así hablan algunos, y no son pocos.

Parece que el XX Congreso y el «deshielo» jruschoviano sólo entreabrieron una puerta hacia el conocimiento del stalinismo en toda su magnitud. Bajo Brezhnev, gradualmente, aquella puerta se cerró. Stalin fue en cierta medida rehabilitado, aunque con reparos, por sus «violaciones de la legalidad socialista» y «deformaciones». La palabra crímenes no se usaba. En los aniversarios de su nacimiento se publicaban artículos oficiales en un lenguaje extremadamente cuidadoso, que equilibraban sus méritos con sus «errores». Predominaban los primeros. La gran parte de las culpas recaía sobre Beria, aunque ya no se insistía, como en tiempos de Jruschov, en que había sido un agente del servicio de inteligencia inglés.

Joaquín Gutiérrez, que fue corresponsal de El Siglo en Moscú en tiempos de Jruschov, tenía en su departamento la voluminosa Enciclopedia Soviética. Inmediatamente después de la defenestración de Beria –que fue destituido, detenido, juzgado y ejecutado en tiempo récord– recibió una comunicación del Comité Editorial de la Enciclopedia, en la cual se le indicaba que debía cortar y retirar las páginas números tal y cual de uno de los volúmenes, correspondiente a la letra B. Las dos páginas cortadas, donde aparecía una extensa biografía de Lavrenti Beria, con el relato de sus grandes méritos en el fortalecimiento del Estado proletario, debían ser remitidas sin falta y sin demora a la dirección del Comité Editorial. En su reemplazo, el suscriptor debía pegar cuidadosamente las dos páginas adjuntas. En ellas se incluía, entre otros materiales de carácter científico, un largo artículo sobre el berilo.

Nótese que este procedimiento, ya empleado más de una vez en la era de Stalin, seguía utilizándose bajo Jruschov y parece que se usó con menor frecuencia en tiempos de Brezhnev. Lo raro –y lo terrible– es que no causaba extrañeza ni despertaba resistencia. Los suscriptores de la Enciclopedia cumplían dócilmente las instrucciones, sin hacer comentarios. Como Gutiérrez no las cumplió, recibió nuevas cartas en tono conminatorio y por último, la visita de una comisión de dos funcionarios de la Enciclopedia, que se mostraron más estupefactos que furiosos ante su tajante negativa a reemplazar a Beria por el berilo y a devolver las páginas interdictas.

De estos grandes amigos, compadres y compinches, Stalin y Beria, me contó muchas cosas mi amigo José Griguliévich (QEPD), conocido también como lósif Lavretski, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de la URSS, autor de documentados estudios sobre la Inquisición, los papas y la participación de la Iglesia Católica en los procesos de liberación de América Latina; autor asimismo de biografías de Pancho Villa, Simón Bolívar, Che Guevara, Salvador Allende, Francisco de Miranda, Benito Juárez y otros latinoamericanos ilustres.

Griguliévich conocía a dos o tres personas que habían tenido contacto directo con Stalin durante períodos más o menos prolongados. Me contó muchas cosas interesantes y también una serie de anécdotas tragicómicas, que tal vez redondeaba un poco. Lo considero una fuente privilegiada sobre lo que podríamos llamar el stalinismo de cada día o, si se quiere, en pantuflas.

En el poema «Que despierte el leñador», Neruda escribió:

En tres habitaciones
del viejo Kremlin
habita un hombre
llamado José Stalin.
Tarde se apaga
la luz de su cuarto.

Parece ser que Stalin no residía habitualmente en el Kremlin, salvo circunstancias excepcionales. Prefería la dacha de Kuntsievo, a unos veinte kilómetros del centro de Moscú. Pero efectivamente, la luz de su cuarto se apagaba tarde. O más bien, muy temprano. En verdad, vivía de noche. Se acostaba cada día alrededor de las 6 de la mañana, después de leer el ejemplar del diario Pravda, que un sargento motociclista le llevaba directamente desde la imprenta. Dormía seis o siete horas. Se levantaba a mediodía. Almorzaba a eso de las dos de la tarde e iniciaba su trabajo a las tres. Atendía metódicamente una inmensa cantidad de asuntos y adoptaba decisiones sobre las más diversas materias porque todo, prácticamente, entraba en su competencia: desde las cuestiones políticas nacionales e internacionales de mayor trascendencia, pasando por el manejo del Partido, la economía, la ideología y las Fuerzas Armadas, hasta las películas que podían exhibirse o no en los 250.000 cines del país.

Su jornada continuaba, con múltiples audiencias, reuniones, informes y consultas, hasta la madrugada. Este estilo de trabajo, producto de un hábito personal muy arraigado (tal vez venía de sus años juveniles de trabajo clandestino), se transmitió, por efecto del culto que se le rendía y del sistema de poder unipersonal establecido, al país entero. No sólo trasnochaban con él su secretario, su chofer, sus guardias de seguridad y sus colaboradores más cercanos. Lo hacían también los ministros, los viceministros y el personal auxiliar de unos y otros; los generales y mariscales de los Estados mayores; los almirantes de la Flota; los miembros del Buró político y buena parte de los integrantes y funcionarios del Comité Central; los directores de las principales empresas; las autoridades de las repúblicas, etc., etc.

Todos tenían que estar disponibles, por si el Supremo decidía convocarlos a cualquier hora de la tarde o de la noche para requerir un informe, una explicación técnica o la asistencia a una reunión. En los edificios ministeriales reinaba durante la primera mitad del día un clima soñoliento. La actividad real comenzaba después de las tres de la tarde, cuando habitualmente llegaban a sus despachos los ministros, los viceministros y los jefes.

Evidentemente, no todo el personal se quedaba la noche entera. Existía un sistema de turnos y en cada servicio, habitaciones discretas, con catres de campaña y mantas para los que pernoctaban. Los que velaban obligatoriamente, montando guardia junto a los teléfonos, bebían innumerables vasos de té y jugaban ajedrez.

–El esplendor del ajedrez soviético le debe mucho a Stalin –me decía Griguliévich–, ya que nunca tantos jugaron ajedrez tan a menudo y durante tantas horas seguidas...

Generalmente, la noche pasaba sin sobresaltos para la mayoría. Pero en algún momento, a las 2, o a las 3, o a las 4 de la madrugada, alguien era llamado al Kremlin o debía responder alguna consulta de Stalin por teléfono. Todos debían estar preparados para ese momento, que podía llegar dos veces en una semana o una sola vez en la vida.

O nunca.

***

Stalin, era fama, nunca levantaba la voz. Por eso, Viera Pávlovna casi sufrió un infarto cuando escuchó el bramido que llegaba desde el dormitorio:

–¿Dónde están mis pantuflas?

Tampoco decía malas palabras ni tenía arrebatos de furor. O si los tenía, no los demostraba. Viera Pávlovna entró temblando al dormitorio, con una mano puesta sobre el pecho, a punto de desmayarse.

El Supremo estaba fuera de sí. Profería espantosas maldiciones en georgiano y en ruso y pataleaba con los pies desnudos sobre el piso entablado.

Balbuceando, a duras penas, la mujer logró decirle que ella se había atrevido a cambiar las viejas pantuflas, que en verdad ya estaban muy gastadas, por otras nuevas, idénticas, que se habían traído especialmente desde Georgia.

Stalin la escuchó mirándola de un modo atroz, bizqueando un poco:

–¿Pero dónde están mis pantuflas? –preguntó al fin, después de un silencio.

–Están... están, en la basura –confesó ella.

–Búsquelas y me las trae inmediatamente.

Viera Pávlovna corrió desesperada, pero ya todo estaba perdido. La basura había sido retirada, como era costumbre, la tarde anterior.

Tuvo que regresar lentamente al dormitorio, con la cabeza muy gacha, y dar cuenta de lo sucedido. Stalin, que estaba sentado en la cama, meditabundo, la miró fríamente y ella sintió que se le detenía el corazón.

–Yo necesito mis pantuflas –le dijo él–. Usted debe encontrarlas.

***

Según Griguliévich, todas las películas que se exhibían en los cines de la Unión Soviética debían recibir obligatoriamente el visto bueno de Stalin antes de su estreno. Nadie sabía o recordaba con precisión en qué momento se había establecido esta supercensura que tenía la última palabra, inapelable, y que venía después de las otras censuras establecidas en diversas instancias, antes, durante y después de la filmación de cada cinta. De hecho, sin que existiese una norma escrita al respecto, nadie se atrevía a autorizar la exhibición de alguna película sin la aprobación del Supremo, la que no se expresaba tampoco en un documento escrito, sino simplemente en una venia de asentimiento o en un silencio envuelto en breves nubéculas satisfechas de su pipa. La opinión negativa se manifestaba en el repentino abandono de la sala antes del término de la proyección.

Comenzaron a surgir algunos problemas. Aunque Stalin era muy aficionado al cine y dedicaba casi a diario dos o tres horas a proyecciones privadas, que se efectuaban en el Kremlin o en la dacha, su ritmo de despacho resultaba demasiado lento frente a las demandas del público y al aumento de la producción cinematográfica que llegó, después de la guerra, a unas 200 o más películas al año. A partir de los años 50, cuando su salud comenzó a flaquear, la situación se puso grave. A menudo no tenía ganas de ver nada. Pasaban los días y crecía la montaña de películas sin estrenar y la desesperación de los responsables.

Hacia fines de 1951 pasó un largo período de reposo en el Cáucaso. Se llegó a una crisis. Las películas no autorizadas para su estreno pasaban del centenar, subían de tono las protestas del público y de los directores de cine. Cuando se cumplieron dos, tres meses sin la más mínima renovación de la cartelera hubo una reunión de emergencia: llegaron el director de Goskino, la empresa cinematográfica estatal, el director del estudio «Gorki» de Moscú, el responsable de la Comisión de Cultura del Comité Central, otros dirigentes del Partido y Beria con toda seguridad.

El hombre de la Comisión de Cultura planteó dramáticamente el problema: la actividad de los estudios paralizada por la incertidumbre, las cartas indignadas que llegaban a Pravda, las insistentes peticiones de los dirigentes de las repúblicas y los mensajes angustiados de directores, actores, productores y exhibidores.

La discusión fue breve. Todos estaban de acuerdo que era necesario dar un corte y autorizar de inmediato una treintena de filmes por lo menos. Pero ninguno indicaba, al intervenir, la causa de la situación creada ni menos se atrevía a asumir una responsabilidad directa. Se temían las consecuencias.

Beria, con la voz meliflua que reservaba para tratar asuntos culturales, dijo que estaba seguro que lósif Visariónovich (nombre de Stalin) comprendería que el pueblo necesitaba el cine, las nuevas obras creadas por nuestros artistas para reforzar las ideas del socialismo, del patriotismo soviético, la defensa de la patria socialista, etc.

Partieron sin demora los furgones grises de Goskino y Mosfilm (firma cinematográfica de Moscú) con las películas. Poderosos camiones ZIS retiraron las copias de los laboratorios para su envío por ferrocarril a todas las repúblicas y regiones del país (de una película tipo A, para difusión nacional, se hacían normalmente unas 500 copias). En las esquinas tradicionales de Moscú aparecieron de nuevo los descomunales telones pintados en subidos colores que reproducen las escenas más dramáticas de los filmes.

Algunos días después Stalin regresó desde el Cáucaso. Cuando el automóvil que lo llevaba hacia el Kremlin pasaba frente a la plaza Arbat lo hizo detenerse. Contempló impasible el cartel que cubría gran parte del frontis del cine que allí se encuentra. Luego ordenó continuar.

En cuanto llegó a su despacho hizo llamar a Beria y le dijo en un tono suavísimo: –He visto que hay un nuevo estreno...

Beria, que rara vez perdía la calma, pestañeó algo más rápido bajo sus gafas de profesor y explicó lo ocurrido: la acumulación de películas sin estrenar, la necesidad de satisfacer la inquietud del público, de tomar una decisión.

–¿Y quiénes decidieron?

Beria le dijo los nombres de los asistentes a la reunión. Stalin ordenó que fueran citados todos al Kremlin, para que asistieran con él a la proyección de la película que acababa de ver anunciada en la plaza Arbat.

Llegaron todos los citados, con expresiones de angustia, a la sala alfombrada donde se efectuaban habitualmente las exhibiciones privadas. Eran las doce de la noche. Algunos mostraban la lividez y el rictus de los condenados a muerte.

Stalin fumaba su pipa y saludaba con breves inclinaciones, con esa serenidad tan suya, esa lentitud en los ademanes propia de los jefes militares habituados a los grandes desfiles motorizados.

Todos se sentaron en las butacas dispuestas en semicírculo. Stalin al centro, en un sillón algo más alto. Se apagaron las luces y comenzó a zumbar la proyectura.

La función transcurrió en un silencio de hielo, que continuó luego que se encendieron las luces. El Supremo no abría la boca. Nadie se atrevía a decir nada. Finalmente, el hombre de la Comisión de Cultura preguntó tartamudeando:

–¿Cuál es su opinión, camarada Stalin?

Stalin estaba ocupado encendiendo de nuevo la pipa, con lentitud desesperante. Al final, le dio una mirada torva y murmuró:

–¿Para qué quiere saberla, camarada? Ya ustedes decidieron.

Y se retiró seguido de su secretario y de Beria.

Los que quedaban se miraron. Se escuchó un suspiro de alivio algo inseguro.

–¿Entonces? –preguntó el director de Mosfilm.

–Bueno, está claro que las películas autorizadas se siguen exhibiendo –dijo el responsable de Cultura.

–¿Y las otras que están esperando? ¿Y después?

No hubo respuesta. No podía haberla porque uno de los rasgos del estilo de Stalin era, precisamente, mantener la duda, la ambigüedad respecto de las responsabilidades. Y así, poco después surgió una nueva crisis de películas atochadas sin estrenar. Pero en verdad estaba ya en las postrimerías de su vida, aunque nadie pudiera imaginarlo entonces. De hecho, Beria fue asumiendo una cuota cada vez mayor de las innumerables atribuciones reservadas al Supremo.

Stalin prestaba al periódico Pravda una atención particular. Leerlo era para él una tarea diaria, que cumplía al finalizar su jornada con atención escrupulosa.

Lo leía de punta a cabo, desde la primera hasta la última página, sin omitir ni una sola línea, ni una sola letra.

Esto era motivo de orgullo para el director y cada uno de los 500 o más periodistas de Pravda, para el personal de talleres, para los distribuidores, que sentían todos y cada uno algo así como un nimbo de especial prestigio, una responsabilidad que los colocaba por encima de los mortales corrientes. Si los comunistas eran hombres «hechos de una pasta especial», según Stalin, los comunistas de Pravda estaban hechos de una superpasta que otorgaba privilegios y a la vez determinaba exigencias superiores. Una de ellas era evitar por todos los medios cualquier error y, por sobre todo, mantener la más rigurosa vigilancia para impedir cualquier maniobra siniestra del enemigo de clase o de los agentes del imperialismo mundial. En este sentido recaía un peso abrumador sobre los máximos responsables del taller, del turno de redacción, sobre el director y, muy especialmente, sobre los correctores de pruebas.

El proceso de corrección y revisión de Pravda demoraba varias horas. Habitualmente, el diario ya estaba totalmente preparado, las pruebas revisadas tres veces, las rotativas listas, las matrices de las páginas fundidas en plomo, colocadas en los cilindros... pero la orden de partir demoraba.

Se hacía un breve tiraje de prueba inicial. Se retiraban algunos ejemplares y se distribuían al director y a los demás responsables. En la corrección de pruebas se efectuaba la última revisión, la más delicada, del diario ya completo. Un corrector-jefe colocaba el diario abierto en una especie de atril de vidrio esmerilado, iluminado por dentro. Mediante este sistema podían verse las páginas al trasluz para determinar si algún azar o alguna maniobra pérfida hacía que detrás de la fotografía de Stalin de primera página estuviera impresa, por ejemplo, la fotografía de un cerdo, una vaca o algún otro animal, correspondiente a alguna información de ganadería de la página dos. O que se produjera cualquiera otra coincidencia rara, entre imágenes sobrepuestas, que pudiera servir para bromas malignas de los trotskistas u otros enemigos enquistados.

Simultáneamente, otro corrector tenía la misión de revisar verticalmente las primeras letras de cada una de las columnas para desbaratar cualquier posible acróstico deliberado o casual. Otro hacía una revisión análoga con las últimas letras de cada columna.

Todo este proceso de enervante minuciosidad demoraba dos horas o más, al cabo de las cuales, no sin cierta aprensión, el director colocaba su visto bueno y su firma en una planilla especial y hacían otro tanto los demás responsables de la edición.

***

La búsqueda de las viejas pantuflas fue una operación a gran escala, que contó con la participación de efectivos de la NKVD, funcionarios del Soviet de Moscú, militantes del Komsomol (abreviación de la Unión de Juventudes Comunistas) y miembros del Ejército Rojo.

Cuando Viera Pávlovna le contó llorando lo ocurrido al secretario de Stalin, éste se comunicó con Beria, quien adoptó de inmediato una serie de medidas: investigar qué camión retiró la basura del Kremlin el día indicado; nombre y antecedentes personales del chofer y sus auxiliares; determinar qué recorrido se hace habitualmente con la basura oficial y dónde se deposita; pedir antecedentes sobre el ritmo de la caída de la nieve en las últimas horas; movilizar la cantidad de personal necesario, sin limitación, para localizar las pantuflas; proporcionar a los jefes de cada equipo copias de las fotografías tomadas cuando se encargó la confección de las nuevas pantuflas.

Un enjambre de hombres decididos y sombríos se diseminó por los parques de vehículos de aseo del Soviet de Moscú y comenzó la tarea poco grata, pero necesaria para el Estado, de examinar centímetro cúbico por centímetro cúbico la montaña de basura acumulada en el vertedero central, situado en las afueras de Moscú, junto al río. Las cosas se hicieron más difíciles porque se produjo un descenso brutal de la temperatura hasta 23 grados bajo cero, con vientos huracanados y nevadas intensas. Fue necesario relevar cada dos horas a los 88 hombres ocupados en el rastreo de la basura. La situación se complicó todavía más debido a la muerte repentina, por infarto, del chofer del camión, a quien se le pidió que indicara con alguna precisión el lugar donde se había volcado, el día martes anterior, la basura procedente del Kremlin.

En esta búsqueda pasaron cinco días.

***

Griguliévich conversó muchas veces con un hombre que en sus tiempos de estudiante visitó con asiduidad el domicilio de Stalin y que, si bien no habló casi nunca con él, lo vio a menudo y tuvo un raro acceso a su intimidad. Se trataba del novio y luego primer marido de Svetlana, la hija de Stalin. De él provienen algunas de las abundantes anécdotas que relataba mi amigo.

Una de ellas se refiere a la biblioteca que poseía Stalin, no puedo decir si en su dacha o en alguna otra casa. El novio de Svetlana dedicaba el mayor tiempo posible a examinar los volúmenes de aquellas estanterías llenos de infinitos y peligrosos atractivos. Allí estaban todos los libros prohibidos en el país y numerosas ediciones «especiales» de libros en idiomas extranjeros, editados en otros países, que eran traducidos sólo para Stalin e impresos en cantidades minúsculas –¡ocho o nueve ejemplares!– para las bibliotecas super-reservadas y tal vez para el fondo secreto de la Biblioteca Central «Lenin».

Un día se topó con las obras de Trotski, que ocupaban ancho espacio en uno de los anaqueles. El joven se dedicó a leer páginas saltadas de aquellos libros malditos. Había ediciones en ruso de antes de la Revolución y de los primeros diez años del poder soviético y también traducciones «especiales» al ruso de obras de Trotski editadas en otros países. La mayor parte de los volúmenes mostraban huellas de haber sido leídos más de una vez. A poco andar comenzó a encontrar notas marginales, evidentemente de mano de Stalin, que replicaba diversas tesis y afirmaciones del autor, subrayadas en el texto con gruesos trazos, con frases y epítetos tajantes, seguidos a menudo de signos de exclamación: «¡Mientes, canalla!»... «¡Se necesita frescura!»... «¡¡¡Falso!!!»... «¡Pero qué cabrón eres!»... «¡Grosera tergiversación!»... y otras por el estilo.

Trotski fue hasta tal punto borrado de la historia y del recuerdo que quizás una mayoría de los soviéticos ignoran hoy completamente el papel que desempeñó en la Revolución y en la primera etapa del poder soviético, como comisario de defensa en el Consejo de Comisarios del Pueblo, que encabezó Lenin. Existen fotografías de este consejo en el Museo Lenin y en el Museo de la Revolución de Moscú. Trotski no aparece en ellas, como resultado de manipulaciones complejas. Tampoco se le menciona, salvo para condenar severamente sus posiciones, en las sucesivas ediciones de la historia de la Revolución y del Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS. Me parece también que son muchísimos los soviéticos que ignoran que Trotski fue asesinado en México, en el año 1940, por un español llamado Ramón Mercader y aún menos los que han oído decir alguna vez que en el mundo entero predomina abrumadoramente la convicción de que ese asesinato fue ordenado por Stalin.

Pudo pensarse que después de Stalin sería rectificada la concepción de modificar retrospectivamente la historia en función de las urgencias políticas del presente, pero no fue así. Hasta mi salida de Moscú, en 1988, no era posible encontrar alguna fotografía histórica donde apareciera Trotski, en algún museo o publicación de la Unión Soviética. La interdicción establecida por Stalin persistió bajo Jruschov, bajo Brezhnev, bajo Andrópov, bajo Chernenko y a lo menos en los primeros años de Gorbachov. Ahora se ha producido un cambio y se discute en la prensa sobre él. Ha vuelto a existir tras sesenta años de ser una «no-persona».

En vida de Stalin circularon en la Unión Soviética no pocos chistes referentes a él que, de algún modo, expresan una resistencia subterránea. Algunos de ellos reflejan en apretada síntesis ciertos rasgos de la personalidad de este hombre y el clima de su época.

Está, por ejemplo, el del minero «stajanovista», campeón de la producción, con quien Stalin conversa cordialmente en su despacho. El obrero está mudo ante semejante honor, mientras Stalin se interesa por saber de su situación personal, de sus problemas, de sus necesidades. El obrero dice que está bien, que no necesita nada. Stalin insiste. Finalmente el campeón, nerviosamente, revela que vive en condiciones deplorables: él, su mujer, sus tres hijos, la suegra, el suegro y una cuñada en una sola habitación en un departamento «comunal» donde residen además otras tres familias con las que comparten el baño y la cocina. «No te preocupes más», dice Stalin, «tendrás tu departamento para ti y tu familia».

Emoción, sonrisas, fotografías.

Dos años más tarde, el mismo obrero quiebra de nuevo el récord de la producción de carbón. Stalin vuelve a conversar con él en su despacho. Con su proverbial buena memoria le pregunta:

«Y... ¿qué tal te encuentras en tu nuevo departamento?».

El hombre murmura algo entre dientes, masculla «muy bien» y luego guarda silencio con la cabeza baja. Sigue el diálogo:

STALIN: Pero, ¿qué pasa, camarada? ¿No estás satisfecho? ¿Hay algún problema?

IVÁN: (Guarda silencio).

STALIN: Pero dime, ¿qué ocurre? ¿Acaso no me tienes confianza?

IVÁN: (Hablando a tirones) Lo que pasa es... queee... no hemos recibido ningún departamento.

STALIN: ¿Es posible?

IVÁN : Sí. Seguimos viviendo donde antes, igual que antes.

STALIN: ¿Qué es esto? ¿Qué me dices? ¡Esto es muy grave! Pero... me parece haber leído en el diario que se te había entregado el departamento.

IVÁN: (Sacude la cabeza sin responder).

STALIN: (Toca un timbre y acude el secretario) Tráigame el diario Pravda donde se informó sobre la entrega de un departamento al minero Iván Ivánovich... (El secretario regresa con el diario algunos minutos más tarde. Stalin lo hojea) ¡Ah! ¡Aquí está! ¡Mira!

IVÁN: (Levanta la cabeza un instante y vuelve a bajarla).

STALIN: A ver, a ver... esta edición es de... (tal fecha), hace poco más de un año. Aquí se informa sobre la entrega de un departamento a Iván Ivánovich Ivanov, minero del Donbás, campeón de la producción. Ese eres tú, ¿verdad?

IVÁN: (Débilmente) Sí.

STALIN: Mmh... Me parece que no lees regularmente la prensa del Partido, camarada.

***

Pero morían por él.

¡Za Stálina, za ródinu, fpiriod! (¡Por Stalin, por la Patria, adelante!), era el grito de guerra de miles o millones de soldados al lanzarse al combate durante la Segunda Guerra Mundial. En la etapa inicial del conflicto, por lo que me han contado, la consigna era ¡Komunisti, fpiriod! (¡Comunistas, adelante!). Después predominó la otra fórmula.

No deja de tener un significado político este cambio. El primer lema corresponde al período negro de las derrotas sucesivas, del avance incontenible de los ejércitos alemanes. Tenía un matiz de heroísmo suicida. Los militantes del Partido integrados al ejército debían dar el ejemplo saliendo a la vanguardia al encuentro del enemigo, enfrentando tanques con botellas de bencina, las famosas bombas Molotov (que nunca se llamaron así en la Unión Soviética), arrastrando con su ejemplo a la masa de soldados inexpertos y atemorizados por el poderío guerrero de los invasores.

En medio de las derrotas, cuando caían una tras otra en manos del enemigo ciudades, regiones y repúblicas enteras, creció el prestigio de los comunistas y muy especialmente, hasta adquirir contornos religiosos, el de Stalin, cuyos partes de guerra, más bien escuetos, que la radio trasmitía en la voz broncínea del locutor Levitán, tenían la cualidad de infundir confianza. No es exagerado decir que, en este período y en todo el curso de la guerra, se produjo una identificación muy profunda entre Stalin y el país. En algún momento dejó de ser simplemente el jefe del gobierno y del Estado, y el líder del Partido. Ante el pueblo se transformó en la personificación del destino nacional, en el símbolo de su supervivencia ante una agresión total que la ponía en peligro. Por eso, entonces: ¡Za Stálina, za ródinu!

Cuando se adoptó la decisión, que muchos consideraron insensata –en definitiva genial– de trasladar gran parte de la industria pesada de Rusia a la retaguardia profunda, detrás de los montes Urales, en Moscú comenzó a circular intensamente el rumor de que Stalin y toda la jefatura abandonaban la capital a los alemanes (cuyas tropas seguían avanzando y estaban ya a menos de 40 kilómetros, sin que pareciera existir fuerza capaz de detenerlas). Miles de familias iniciaron los preparativos para la evacuación, a pesar de la prédica oficial en contrario.

Liubov me cuenta que al iniciarse el traslado de las industrias de Moscú se organizó una ceremonia de despedida en una de las estaciones. Un convoy de más de dos kilómetros de largo, tirado por dos locomotoras, fue estibado al tope con máquinas, hornos de fundición, piezas metálicas de todos los tipos, tornos, motores eléctricos; fábricas enteras con todo su personal de obreros, técnicos y jefes. Por los andenes o saltando de vagón en vagón iban ingenieros y dirigentes del Partido insomnes, con rostros hinchados y ojos rojos, dando órdenes contradictorias o buscando a su gente. Llegaban todavía corriendo funcionarios con sacos de planos y diagramas, listas de pasajeros y documentos técnicos, en un clima caótico y con un frío de perros.

Del Kremlin salió entonces la caravana de autos negros con banderitas rojas rumbo a la estación, escoltada por una bandada de motocicletas con sidecar, tripuladas por militares enteramente forrados de cuero negro.

En las calles, a lo largo del recorrido acordonado y custodiado por milicianos, decenas de miles de personas seguían con ansiedad el paso de la caravana. A media voz, en susurros, se decía: «Se van... Stalin se va de Moscú... El gobierno se va... Van a entregar la capital», y la angustia crecía, junto con el miedo y la ira.

En la estación, banderas, guardia de honor, el himno, un discurso breve. Apretones de mano y besos a los encargados que partían. Abrazos, lágrimas, pañuelos.

Allá lejos, las dos locomotoras se pusieron en marcha trabajosamente. Olor a carboncillo en medio de la nieve. El pesado tren se puso en movimiento.

Stalin, de uniforme, bajó la mano de la visera de su gorra y volvió a subir a su automóvil. La caravana describió un ancho círculo y partió de regreso hacia el Kremlin, bajo la mirada de decenas de miles de personas que vieron ahora, con sus propios ojos, que Stalin se quedaba y entendieron que Moscú no sería entregado.

***

Griguliévich me contó también la historia de El caballero de la piel de tigre, primer monumento literario en lengua georgiana, un extenso poema épico del siglo XI o XII. Nuestro personaje, un poeta y profesor erudito, lo tradujo por primera vez al ruso. Pero cayó en desgracia, no se sabe si por mantener contacto con trotskistas o por algún otro crimen político grave. Logró huir ocultamente de Tbilisi donde hacía clases y, después de muchas peripecias, llegó a Moscú, donde consiguió un documento de identidad bajo otro nombre, pagando caro por él. Llevó una vida oscura y mísera haciendo clases a estudiantes con problemas. Así pasaron algunos años.

Una noche, después de las doce, golpearon fuertemente a su puerta. Abrió y vio confirmados sus peores temores: dos hombres robustos, con abrigos de cuero y gorros de piel, lo miraban con expresión severa. Uno de ellos ordenó: –Vístase. Usted viene con nosotros.

Se vistió apresuradamente. Se desprendió con dificultad de su mujer, que lloraba, y salió a la calle, cubierta de nieve negruzca apisonada, tratando de mantener una actitud digna. Los hombres lo tomaron de los brazos y lo hicieron entrar a un enorme automóvil negro que esperaba. El profesor «murió mil muertes» mientras el vehículo corría a gran velocidad por las calles desiertas y gélidas, y luego por una carretera. Finalmente se detuvo ante una gran casa. Lo hicieron bajar, con un hombre a cada lado, lo hicieron subir unas gradas, atravesar una doble puerta y después un ancho corredor. Finalmente lo dejaron ante otra puerta y le hicieron un gesto de que entrara. Obedeció y se encontró en un gran salón iluminado por varias lámparas. Se detuvo parpadeando y sintiendo que estaba a punto de desvanecerse, cuando se le acercó un hombre más bien ancho, de anteojos, que se quedó mirándolo fijamente y sonriendo. Reconoció con terror a Beria.

Éste dejó pasar unos largos segundos en silencio, evidentemente disfrutando el miedo que infundía. Luego le dijo:

–Profesor G., ¡qué gusto verlo por aquí! ¿Cómo está su salud?

–Bb, bien –logró articular.

–lósif Visariónovich y yo teníamos interés en conversar con usted –dijo Beria.

Recién entonces, el profesor vio que se aproximaba Stalin caminando muy lentamente y extendiéndole la mano. En ese instante perdió el conocimiento.

Cuando lo recuperó estaba tendido sobre un anchísimo diván y lo estaba auscultando un médico de delantal blanco. Todavía tembloroso se sentó en el diván después de recibir una inyección y se bebió de un trago, a la rusa, la copa de coñac que le ofreció Beria.

Siguió una larga conversación literaria, en la que los dos anfitriones se alternaban en formular observaciones lingüísticas y sintácticas sobre su famosa traducción al ruso de El caballero de la piel de tigre. Beria hacía gala de sorprendente erudición histórica. A veces, Stalin discrepaba de él. El profesor se fue animando gradualmente y al final comenzó a defender con ardor algunos aspectos de su versión, que los otros criticaban, aunque a ratos se quedaba un tanto abstraído y se preguntaba si estaba soñando.

El debate continuó hasta las tres o cuatro de la mañana. Al final, un tanto mareado por el coñac y las emociones, el profesor fue llevado en otro auto negro de regreso a su casa, donde su mujer, que ya lo daba por muerto o desterrado a Siberia, lo abrazó llorando interminablemente.

Después, la vida continuó como antes por un tiempo. Unos meses más tarde, cuando el profesor llegó a su casa por la tarde, se encontró con un joven bien vestido que lo esperaba.

–Esta noche usted tendrá visitas –le comunicó el joven en tono oficial y expeditivo.

El profesor tuvo que apoyarse en la mesa:

–¿Aquí?, ¿visitas?... ¿en esta casa?

–Sí, pero no se preocupe. Arreglaremos todo esto –y miró en derredor con desdén–. Eso sí, que su mujer se vaya a pasar la noche a otro lugar.

No había más que obedecer. La mujer lloró nuevamente y partió a casa de unos parientes lejanos con un atadito de ropa. El profesor se quedó lleno de inquietud. Quiso tenderse a descansar, pero no pudo. Se sentó a trabajar, pero le resultaba imposible concentrarse. Un par de horas después, un camión cerrado se detuvo ante la puerta y comenzó un intenso ajetreo. Las puertas y las ventanas de los vecinos estaban herméticamente cerradas. Dos hombres con abrigos de cuero les habían dado la orden estricta de no mirar ni escuchar nada y mantenerse en silencio dentro de sus habitaciones hasta nueva orden.

El profesor presenció estupefacto cómo un enjambre de obreros, que vestían trajes de trabajo azul oscuro, procedían velozmente y sin decir palabra a retirar sus muebles y a reemplazarlos por otros, muchísimo mejores, sin duda; a colgar un espeso tapiz de Bujará en la pared del fondo; a sacar sin ceremonia su estante de libros –pasando por alto su débil esbozo de protesta– para dejarlo relegado en un pasillo interior, colocando en su lugar una vitrina con espejo biselado, en cuyas bandejas de cristal pusieron figuras de porcelana blanca y azul que sacaron de un canasto relleno con paja. En fin, instalaron una ancha mesa de roble.

Más tarde, los azules fueron reemplazados por mujeres de blanco, igualmente serias y eficientes, que extendieron sobre la mesa un mantel blanco de damasco con bordados blancos y dispusieron platos, fuentes, copas de cristal, cubiertos, y al centro un gran jarrón de porcelana con achiras rojas.

Un oficial, que entró precipitadamente, preguntó:

–¿Dónde está el teléfono?

El profesor tartamudeó:

–No tengo teléfono. Lo pedí hace tres años, pero...

El oficial hizo un gesto de impaciencia y salió. Se oyó que afuera daba órdenes. Regresó media hora después con un teléfono de campaña a magneto, unido a un largo cable. Después de hacer girar con violencia la manivela comenzó a intercambiar frases secas con su interlocutor: «Sí... Todo listo... ¿Iluminación? Mmh... Habría que ver si resiste. O traer un motor... ¿A qué hora?... Sí, dentro de una hora 47 minutos. Exacto... Por favor, confirme la salida... Sí, aquí mismo».

Las mujeres de blanco obligaron a salir de la habitación vecina a las dos familias que la habitaban y a meterse, por ahora, en otro cuarto donde ya había seis personas. Obedecieron sin chistar. En la habitación evacuada las mujeres desplazaron camas, sillas y un ropero, para obtener un espacio útil en el que pusieron una serie de grandes cajas. De ellas fueron sacando paquetes con vituallas que luego trasladaban a la mesa de la habitación del profesor e iban disponiendo con arte en las numerosas fuentes.

Dos militares, entretanto, completaban una instalación eléctrica de emergencia y, subidos sobre una escalera de mano, colgaban una lámpara de cristal.

Pasada la medianoche todo estaba listo. El profesor no reconocía su vivienda, transformada en una sala de recepciones donde todo brillaba bañado por raudales de luz. La mesa, al centro, refulgía con sus fuentes de salmón ahumado, caviar, tomates y pepinos enteros, ensaladas cremosas, carne fría en largas lonchas sonrosadas, champiñones, jamón, queso cortado en gruesos cubos y un barco velero tallado en... mantequilla.

Afuera se oyeron voces y los motores de varios automóviles que se aproximaban, llegaban hasta el patio trasero y se detenían. Luego, taconazos de hombres que se cuadraban, recios portazos metálicos y entraron a la casa lentamente, charlando, los dos literatos: Stalin y Beria.

Stalin le extendió la mano al profesor, quien la estrechó como un sonámbulo.

–No vives mal, camarada –dijo el Supremo, después de dar una ojeada apreciativa.

Beria asentía sonriendo.

La discusión en torno a la traducción de El caballero de la piel de tigre se reanudó de inmediato y duró por lo menos cuatro horas. Los visitantes conocían la obra completa ya que la habían leído varias veces y tenían sus opiniones. También las tenía el profesor, naturalmente, pero su tendencia era más bien a acoger las observaciones que se le hacían aunque en uno u otro punto, relativamente secundario, defendió con firmeza su versión. A lo largo de la conversación comieron y bebieron. Stalin muy poco; algo de carne, un tomate y dos copas de su vino predilecto que es, como todo el mundo sabe, el grueso, oscuro y dulzón Jvanchcará de Georgia. Beria, grandes porciones de caviar sobre tajadas de pan negro y tres o cuatro vasos de vodka. El profesor, casi nada; mordisqueó un trozo de jamón y bebió apenas un sorbo de vino blanco.

En algún momento, Stalin le hizo notar al profesor que en su trabajo en la editorial debía preocuparse especialmente de la literatura clásica, tanto georgiana como rusa. El profesor quiso preguntar qué trabajo, qué editorial, pero no se atrevió. Finalmente los visitantes se levantaron para irse. Stalin le dio las gracias por su hospitalidad y le dijo en tono de leve reproche:

–No debes dejar pasar tanto tiempo sin ir a verme, querido.

Beria le estrechó la mano efusivamente. Ambos partieron y el profesor los acompañó hasta la puerta. En el momento de subir al automóvil que lo esperaba, Stalin se volvió y le hizo un gesto de adiós con la mano, un poco infantil. El profesor se encontró retribuyéndolo del mismo modo. Partieron los autos y el profesor se quedó todavía unos minutos mirando el patio vacío, donde sólo quedaban las huellas de los neumáticos sobre el fango, tratando de combatir la intensa sensación de irrealidad que lo invadía.

Cuando regresó a su casa, el tapiz había desaparecido. Las mujeres, con gruesos abrigos sobre sus delantales blancos y pañuelos a la cabeza, iban saliendo con sus cajas. Los hombres de azul sacaban la mesa, el sofá, la vitrina de los bibelots. Otros dos uniformados estaban descolgando la lámpara.

Al día siguiente, su mujer encontró la habitación prácticamente como antes, como siempre, y escuchó el relato del profesor con manifiesta incredulidad, aunque sin decir una palabra. Los vecinos no hicieron comentarios.

Por la tarde llegó una carta de la editorial Moskovski Rabochi (Obrero de Moscú), en la que el director, nada menos, lo invitaba a conversar con él al día siguiente. La carta venía dirigida al profesor con sus antiguos nombre y apellido, que él creía olvidados para siempre.

Dejemos hasta aquí esta historia, que reconstruyo tal como me la contó Griguliévich, según mi recuerdo. Se non e vero, e ben trovato.

El tema de Stalin y el stalinismo parece ser inagotable y tiene sus variantes nacionales. En este caso no me estoy refiriendo a las diversas nacionalidades de la Unión Soviética.

En 1956, cuando las revelaciones del XX Congreso nos desestabilizaban notoriamente –en especial porque no nos llegaban a través de los conductos normales, es decir, de los propios soviéticos o los dirigentes comunistas chilenos que habían asistido a él, sino a través de la execrable prensa burguesa y las aún más execrables agencias de noticias imperialistas–, la discusión ardía en la redacción del diario El Siglo en Santiago. Hasta tal extremo, que amenazaba con detener el trabajo. Fue entonces cuando la dirección del Partido decidió, con audacia, reproducir en el diario el texto del informe de Jruschov, el famoso informe secreto, que en Chile había publicado antes que nadie el vespertino liberal El Debate.

Esto motivó una discusión tan tormentosa en El Siglo, que se decidió convocar una asamblea especial de la célula en que militaba la mayor parte de los periodistas, con asistencia de un miembro de la dirección del Partido, el campechano «Cara de Poncho» Óscar Astudillo. Después de su informe inicial (me acuerdo como si fuera hoy) pidió la palabra Francisco Javier Neira, huaso en Santa Juana, barretero en Lota y periodista en Santiago. Con una especie de «sorbida» despectiva difícil de imitar, Neira se puso los puños en las caderas y señaló:

–Yo quisiera que el compañero Astudillo nos dijera derechamente si el camarada Stalin es el jefe indiscutido del proletariado mundial, líder del movimiento revolucionario y de la paz, padre de todos los pueblos... o un asesino sanguinario.

Por más que me esfuerzo no logro recordar cuál fue, exactamente, la respuesta de Astudillo. Me parece que algo así como «las cosas son como son». Pero a más de 40 años de distancia, la pregunta de Neira se le sigue planteando a muchos soviéticos.

¿Y a algunos chilenos? Tal vez habría que investigar, meditar y escribir sobre Stalin y el stalinismo en el Partido Comunista de Chile.

Eso, claro, sería materia de otro trabajo.

***

En el proceso de la búsqueda de las pantuflas, Viera Pávlovna envejeció varios años. Bajó de peso, su rostro se estragó, le aparecieron muchas canas nuevas y se le cayeron los hombros. Caminaba inclinada por los pasillos de la dacha, sujetándose el corazón con una mano y repitiendo en voz baja: «Boye moi, Boye moi» («Dios mío, Dios mío»).

Cuando después del quinto día Beria le comunicó secamente que no se habían encontrado las pantuflas, irresponsablemente tiradas por ella, y que se ponía término a la operación, sintió que se moría.

Aquella noche no durmió. Se quedó esperando al Supremo hasta que llegó, cerca de las cinco de la madrugada, según su costumbre, y luego esperó al motociclista que traía Pravda. Temblorosa, conteniendo el aliento, se quedó junto a la puerta del dormitorio sin decidirse a golpear. Repentinamente, la puerta se abrió y salió el secretario con unos papeles.

–¿Qué hace usted aquí a esta hora? –le preguntó sorprendido.

–Necesito decirle algo al camarada Stalin –respondió ella apenas.

Él la miró con extrañeza, pero como la conocía desde hacía muchos años y sabía también la historia de las pantuflas, se sintió conmovido y le dijo:

–Ahora es el momento. Está leyendo el diario. Es mejor que entre ahora –y le abrió la puerta.

Ella se quedó inmóvil.

–Entre –le insistió él y le dio un leve empujón.

Avanzó dos o tres pasos sobre la alfombra. Vio que Stalin estaba sentado en un sillón leyendo el periódico. Y, sin poder casi creerlo, vio que tenía puestas las nuevas pantuflas.

En ese momento él levantó la cabeza y, al verla, la saludó con una leve inclinación:

–¿Qué pasa, Viera Pávlovna? ¿Qué quiere?

Con extrema dificultad y voz opaca, ella dijo:

–Camarada Stalin... sus pantuflas... no pudimos encontrarlas.

–¿Y entonces? –preguntó él distraídamente, sin dejar de leer el diario.

–Las buscamos tanto, tanto... por todas partes... ¡Y no las pudimos encontrar! –dijo ella en un sollozo.

Stalin la consideró un instante, volvió a bajar la vista al diario y entre dientes musitó:

–Eso no tiene ninguna importancia.

1 Dacha: casa de campo.

2 Bábushka es, literalmente, abuelita. Se aplica a cualquier mujer de edad avanzada.

3 Kvas: bebida fermentada a base de pan negro remojado en agua, a la que se agregan levadura y algunas hierbas aromáticas.

4 Kefir: un tipo de yoghurt.

5 Beria, Lavrenti: dirigente del Partido Comunista de la Unión Soviética y Jefe de la NKVD, policía secreta, bajo Stalin.

Lenin conspirando sin pera ni bigote

Lenin no tenía la cara de Lenin en el momento culminante de la Revolución rusa.

«Durante la última clandestinidad en Finlandia, en 1917 y todo el tiempo que vivió en mi departamento de Petrogrado1, Vladimir Ilich no usó pera ni bigote. Se afeitaba todas las mañanas con su navaja. Además… ocultaba su calva con una peluca».

Así me lo dijo Margarita Vasílievna Fofánova, veterana bolchevique, el 31 de enero de 1970 en Moscú, un día con veintiocho grados bajo cero. Mi conversación con ella duró más de cinco horas y me dio el material para una crónica de unas cuarenta páginas, que debía publicar el diario El Siglo en una edición especial dedicada al centenario de Lenin (22 de abril). La publicó en efecto, pero tan irremisiblemente empastelada que sólo unos pocos amigos iniciados, con espíritu de Champollion, pudieron descifrarla.

Recuperado de la frustración, al cabo de decenios, tengo la impresión de que conserva cierto interés. De aquí esta versión que apareció por primera vez en el libro Las pantuflas de Stalin2.

En 1970 los veteranos de la Revolución de 1917 eran apenas un puñado, cuyas edades fluctuaban entre los noventa y los cien años. Reliquias cada vez más escasas, a quienes se conservaba y protegía celosamente de la curiosidad periodística, que en el clima de Moscú puede ser más fatal que una corriente de aire.

Para conseguir una entrevista con alguno de los viejos bolcheviques que hubiera conocido personalmente a Lenin, pedí ayuda al Departamento Internacional del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. En aquel tiempo yo era corresponsal de El Siglo en Moscú. La respuesta a mi petición demoró largo tiempo. Por fin, un día sonó el teléfono y una voz conocida me informó que la camarada Margarita Vasílievna Fofánova me esperaba en su departamento para conversar sobre Lenin, a quien había conocido de cerca.

Yo no sabía nada de ella. Había leído biografías de Lenin y algunos relatos de sus contemporáneos, pero el apellido Fofánova no me decía nada, de manera que llegué a la entrevista como un reportero bisoño, plenamente ignorante de con quién iba a hablar.

Ella vivía en la calle Moyaiski Val de Moscú, cerca de la estación de Kiev, un barrio donde todo estaba removido y convulsionado por las nuevas construcciones. Junto a las grúas descomunales, entre pilas de ladrillos y camiones que acarreaban murallas enteras de concreto, prefabricadas, quedaban todavía algunas viejas izbas, cabañas de troncos. Alcancé a ilusionarme con la idea de que Fofánova habitaría una de ellas, en un ambiente ruso tradicional. Pero no. Habitaba en un vulgar edificio de ladrillos de ocho pisos, idéntico a otros miles construidos en serie, apresuradamente, desde mediados de los años cincuenta, bajo la presión del agudo déficit de viviendas.

Nos acercamos, mi acompañante e intérprete Valentina Kliúieva y yo, caminando con precaución sobre el hielo resbaladizo, hasta la lóbrega entrada con olor a repollo hervido. Subimos en una jaula asmática hasta una puerta forrada en hule negro, acolchado, con grandes clavos dorados, una puerta capitonée. Ésta se abrió en cuanto apreté el timbre. Apareció una viejecita de cabellos blancos, de figura redondeada y ancha, como hecha enteramente de edredones de plumas. Enfurruñada, nos saludó de mano sin sonreír y nos invitó a pasar. Dio media vuelta y nos precedió, caminando ágilmente hacia el salón. Era una habitación amplia, atestada de muebles: estantes con libros cubrían un muro completo; había mesitas con objetos de porcelana, pañitos tejidos a crochet, álbumes de fotografías forrados en terciopelo; un enorme diván de felpa granate; un escritorio sobre el cual se veían diarios, libros, una antigua máquina de escribir; retratos familiares enmarcados. Al centro del cuarto, una mesa redonda y en ella, un florero con calas. En el apoyo de la ventana, maceteros con plantas de interior. Y un cierto olor indefinible, a pepinos, a cola de carpintero, a hinojo, a encierro.

Margarita Fofánova se sentó en un pequeño sillón, evidentemente su preferido. Se puso unas gafas de vidrios pequeños y redondos y comenzó a escudriñarnos de manera penetrante, sin decir una palabra. Valentina hizo las presentaciones. Fue entonces cuando me disparó sin previo aviso:

–Lenin se afeitaba todas las mañanas con su navaja. No tenía pera ni bigote cuando vino el asalto al Palacio de Invierno, el 25 de octubre (7 de noviembre)3 de 1917.

–Pero… pero… –le dije algo choqueado–, en los cuadros de los pintores, en el cine y en el teatro, Lenin aparece en el Smolny, hablando ante el II Congreso de los Soviets, con su pera y bigote clásicos.

–No fue así –replicó ella firmemente–. Cuando la insurrección, estaba completamente afeitado. El Congreso comenzó dos días después. La barba y el bigote no podían haber crecido tan rápido.

El asunto me mereció alguna duda, lo que demuestra el poder de la propaganda. Pero el testimonio personal y directo de Margarita era contundente. Por si acaso, consulté a John Reed que en su famoso reportaje Diez días que estremecieron al mundo escribió: «Eran exactamente las 8.40 cuando una atronadora ola de aclamaciones y aplausos anunció la entrada de la presidencia y de Lenin –el gran Lenin– con ella. Era un hombre bajito y fornido, de gran calva y cabeza abombada sobre un robusto cuello. Ojos pequeños, nariz grande, boca ancha y noble, mentón saliente, afeitado, pero ya asomaba la barbita tan conocida en el pasado y en el futuro»4.

–Pero ese detalle debió ser conocido por mucha gente –observé–. ¿Cómo no se ha reparado en él en un país donde se ha investigado todo lo referente a Lenin?

Perfectamente seria, Fofánova respondió: –Desde los años treinta, con Stalin, siempre lo ponen con barba y bigote. A lo mejor hubo una resolución del Comité Central sobre eso.

A continuación se reproduce el relato de Margarita Fofánova. Entre comillas y en primera persona. Sus palabras fueron reconstruidas con base en mis apuntes, que provienen de la precisa traducción verbal de Valentina Kliúieva. Además se registran, para dar el contexto histórico, aspectos de las Obras Escogidas de Lenin y de la biografía de Lenin por el autor Gerard Walter. Al final, incluyo una biografía sintética de mi entrevistada.

La narración de Fofánova

«Yo vivía entonces en Petrogrado, en un departamento de la calle Serdavólskaia número 1792, cuarto piso. Esto es en el muy proletario y revolucionario barrio de Víborg, donde ya hubo círculos marxistas en los años noventa del siglo pasado (el XIX). Allí, en 1893, se encontró por primera vez Lenin con Nadiezhda Konstantínovna Krúpskaia, que iba a ser su compañera en la vida y en la lucha política hasta el último día de su existencia. Volvieron a Víborg muchas veces durante la primera Revolución rusa de 1905 a 1907.

En Víborg fue inaugurado el 6° Congreso del Partido, que se efectuó clandestinamente en tres lugares diferentes. En este mismo barrio también solía reunirse el Comité Central y se encontraba la redacción de Rabochi Put (Camino Obrero), el periódico que reemplazó a Pravda desde el comienzo de la nueva ilegalidad, en julio de 1917. La secretaria del Comité Local de Víborg era Eugenia Yegórova, mujer muy joven pero experimentada en el trabajo clandestino. La llamábamos Yenia.

En 1914, Lituania fue ocupada por los alemanes, que estaban en guerra con Rusia. Llegaron miles de lituanos evacuados, en su mayor parte obreros. Con ellos vinieron Yenia y su marido Marin Latcis, más conocido como Diádia (tío). Los bolcheviques lituanos organizaron en Moscú el llamado «Grupo Tver» para desarrollar el trabajo político entre sus compatriotas exiliados. En 1915 hubo un gran proceso y varios dirigentes, que habían caído en manos de la policía zarista, fueron condenados a confinamiento perpetuo en Siberia Oriental. Allá fueron a dar Yenia y su marido Diádia, pero muy pronto se fugaron. En 1916, el Partido les encargó montar una imprenta clandestina en Petrogrado. Cumplieron bien la tarea. Luego de la Revolución de febrero de 1917, los dos pasaron a formar parte del Comité Local del Partido Bolchevique, ahora legal. Sin embargo, la legalidad duró muy poco. En julio de 1917 el gobierno provisional de Kerenski desató la represión contra los bolcheviques y la policía empasteló la imprenta de Pravda. Diádia comenzó a editar inmediatamente un nuevo periódico ilegal, Hojas de Pravda, para transmitir la palabra del Partido.

Debe haber sido en agosto de 1917 cuando Yenia me llamó a la casa de la avenida Bolshói Sampsonievski, en Petrogrado, donde funcionaba el Comité Local y allí, en presencia de Krúpskaia, me pidió que cediera temporalmente mi departamento para que ahí pudiera vivir Lenin y realizar su trabajo conspirativo. Acepté de inmediato.

Mi único problema era adónde enviar a mis hijos, una niña de once años y un niño de diez que vivían conmigo. Decidí mandarlos por un tiempo a la provincia de Ufá, en Bashkiria, a casa de mis padres. Partieron para allá el 27 de agosto (9 de septiembre).

Al día siguiente, Krúpskaia llegó a verme. Había estado antes en mi departamento en varias ocasiones. Juntas elegimos la habitación para Vladimir Ilich: la del fondo, la más grande y abrigada. Era mi dormitorio. Tiene unos dieciocho metros cuadrados y se conserva ahora tal como entonces: una estufa rusa antigua, un sofá-cama donde podía dormir Krúpskaia, una cama de hierro para Lenin, un escritorio, un estante para poner libros o diarios, una mesa de tocador con un lavatorio y un jarro de loza (no había cuarto de baño.) Para la iluminación, una lámpara a kerosén. Y velas. En aquel tiempo no había electricidad en nuestro barrio.

Nos pusimos de acuerdo en todo y luego le pedí:

–Por favor, sentémonos un momento. Cuénteme de Vladimir Ilich, sus costumbres, todo lo que necesita para estar cómodo.

Ella respondió: –Lo único que él necesita es silencio y limpieza. Nada más.

Fue todo lo que supe de él entonces.

En esos días Krúpskaia viajó a Helsinki, la capital de Finlandia, y se entrevistó con Lenin. A su regreso fue a visitarme y me dijo:

–Vladimir Ilich está contento de la elección de su departamento. Pide que por favor mande a hacer copias de las llaves de la puerta de entrada y de su habitación. Yo misma se las llevaré a Finlandia. Nos pide además que decidamos en qué estación es más conveniente que él baje del tren para llegar hasta aquí.

El tren de Finlandia pasaba y pasa frente a la casa. Se halla muy cerca de la estación Landskaia. Fuimos a ver si convenía y la rechazamos enseguida. Está en un terraplén, en un lugar elevado y abierto. Cada persona que sale es muy visible desde la distancia. Alguien podía reconocerlo y el gobierno de Kerenski había dictado orden de detención contra él. Nos pareció muy bien la estación siguiente, Udiélnaia, a unos cinco kilómetros, todavía dentro de la ciudad. Hicimos el recorrido a pie entre esa estación y la casa, y Krúpskaia tomó nota cuidadosamente de las calles que cruzamos y por donde anduvimos.

En la segunda semana de septiembre, Lenin envió desde Finlandia dos cartas de gran importancia: una dirigida a los comités del Partido de Moscú y Petrogrado, y otra para el Comité Central, que se publicó años después bajo el título El marxismo y la insurrección.

El Comité Central discutió esos documentos en sesión del 15 (28) de septiembre de 1917 y rechazó la tesis de Lenin de que los bolcheviques podían y debían tomar el poder.

Krúpskaia viajó de nuevo a Finlandia para informar a Vladimir Ilich de lo ocurrido. Cuando regresó, fue a mi casa directamente desde la estación y me dijo:

–Tú debes estar en el departamento todas las tardes. Vladimir Ilich puede llegar cualquier día de estos».

¿Por qué el Comité Central rechazó la tesis de Lenin sobre la insurrección? Después del 6º Congreso, realizado en julio-agosto de 1917, el nuevo Comité Central, ampliado a 21 miembros más 10 suplentes, no era homogéneo ni tenía un pensamiento político único respecto de muchas cuestiones fundamentales.

Acababa de incorporarse al Partido el grupo de Trotski, que pasó a ocupar cuatro cargos en el Comité Central y que actuaba habitualmente como fracción. Estaban además Kámenev y Zinóviev, influidos por las posiciones de los mencheviques, y otros que solían discrepar de Lenin, como Bujarin, Rikov y Miliutin.

En su carta al Comité Central de septiembre de 1917, Lenin hace un paralelo entre la situación del momento y la que existía los días 3 y 4 de julio, cuando se inició la represión contra los bolcheviques. En julio escribe:

«1) No teníamos todavía con nosotros a la clase que es la vanguardia de la revolución. No contábamos con la mayoría de los obreros y soldados de las capitales5.

Hoy tenemos la mayoría ya en ambos soviets…

2) Entonces faltaba el empuje revolucionario de todo el pueblo. Hoy, después de la korniloviada6, ese empuje existe. Así lo demuestra el estado de las provincias y la toma del poder por los soviets en muchos lugares.

3) Entonces las vacilaciones en las filas de los enemigos y en las de la pequeña burguesía indecisa no habían cobrado todavía proporciones de serio alcance político general. Hoy, esas vacilaciones son gigantescas: nuestros principales enemigos, el imperialismo de la Entente y el imperialismo mundial (ya que los «aliados» se encuentran a la cabeza de éste), empieza a vacilar entre la guerra hasta el triunfo final y una paz separada dirigida contra Rusia. Y nuestros demócratas pequeñoburgueses, que ya han perdido –evidentemente–, la mayoría en el pueblo, vacilan también de un modo extraordinario, habiendo renunciado al bloque, es decir, a la coalición con los demócratas constitucionalistas».

Lenin concluye que si en los días 3 y 4 de julio la insurrección habría sido un error, ahora «nuestro triunfo es seguro, pues el pueblo está ya al borde de la desesperación y nosotros señalamos al pueblo entero la verdadera salida…»

Este documento, así como la otra carta, que reproduce los mismos argumentos en forma más sintética y que pone el acento en las cuestiones orgánicas, fueron leídos por Stalin en la sesión del Comité Central del 15 (28) de septiembre, a la que asistieron 16 de sus miembros. Bujarin describió así el efecto que produjeron: «Nos quedamos sorprendidos. Jamás se había presentado la cuestión de forma tan brutal. Nadie sabía qué debía hacerse. Estábamos sumidos en el mayor desconcierto».

De las dos cartas se hicieron varias copias. La idea de Lenin era darlas a conocer en las principales organizaciones del Partido después de su examen por el Comité Central. La mayoría rechazó esto y postergó cualquier decisión para una reunión posterior. Kámenev propuso conservar un solo ejemplar de cada documento y destruir los demás, lo que significaba impedir que las tesis de Lenin fueran conocidas por la base del Partido. Esta proposición fue aprobada por seis votos contra cuatro y seis abstenciones.

El Comité Central volvió a reunirse cinco días después y ya no trató las cartas ni la cuestión de la insurrección. Tampoco envió a Lenin respuesta alguna. Considerando que el destino de la revolución peligraba, Lenin resolvió entonces regresar a Petrogrado ocultamente, no sólo para evitar el asedio policial sino también para tomar contacto directo con las bases y organizaciones intermedias del Partido, en vista de que el Comité Central no comprendía la situación ni estaba a la altura de las exigencias del momento.

«El 17 (30) de septiembre fue domingo. Esa tarde fue la primera vez que me quedé en la casa esperando a Vladimir Ilich. No llegó. Al día siguiente Krúpskaia me repitió:

–Puede ser hoy.

Pero tampoco llegó ese día, ni al siguiente, ni el miércoles, ni el jueves. Por eso, el viernes 22 de septiembre (5 de octubre) decidí continuar haciendo mi vida acostumbrada y en la tarde salí. Debía participar, como todos los viernes, en una reunión con los profesores de un hogar para hijos de obreros en el que trabajaba. Terminada la reunión nos fuimos caminando hacia mi casa para reunirnos allí, según el hábito establecido, a charlar un rato. Sólo cuando ya estábamos muy cerca me di cuenta de que había cometido una falta. Según las normas conspirativas no debía ir al departamento con los compañeros profesores. ¿Y si Vladimir Ilich hubiera llegado? Pero al mismo tiempo me resultaba imposible despedir a mis amigos. ¿Qué explicación habría podido darles? Por último, pensé que Lenin tampoco llegaría aquel día.

Naturalmente llegó.

Estábamos sentados a la mesa del comedor, mis camaradas profesores y yo, conversando en torno al samovar cuando oí que alguien entraba. Las puertas del comedor, que dan al pasillo, estaban abiertas. Me levanté enseguida a cerrarlas. Primero cerré la hoja del lado derecho y, en el momento de juntar la del lado izquierdo, vi a Lenin que avanzaba rápidamente desde la entrada. Con mucha nitidez vi la mitad de su cara, el ojo clavado en el comedor iluminado mientras caminaba. Su aspecto no era el habitual, pero supe que era él. Afeitado, sin pera ni bigote, traía alzado el cuello del abrigo y en la cabeza una gorra con visera. Sin decir una palabra y sin vacilar, siguió hasta el fondo del pasillo, abrió con su llave la puerta de su habitación, como si supiera exactamente cuál era, entró y cerró.

Terminé de cerrar. En todo esto habían pasado apenas unos segundos. Minutos más tarde escuché otros pasos. Salí del comedor con un pretexto cualquiera y cerca de la cocina me topé con Krúpskaia. Me hizo señas de acercarme:

–¡Vladimir Ilich está indignado! –me dijo–. En el comedor vio al pasar a una profesora a quien conocimos en el extranjero. Tiene una lengua tan larga… Si lo ha visto y lo ha reconocido, lo contará en todas partes. Esto es muy grave, camarada.

Le dije que todos estaban sentados a la mesa y que nadie podía haberlo visto porque el pasillo estaba oscuro y las puertas estaban ya casi totalmente cerradas. Le aseguré que se marcharían pronto.

Así fue. Después Krúpskaia llegó a mi habitación y me pidió los diarios. Le dije que tendría la cena lista para ella e Ilich en una media hora. Serían las ocho y cuarto de la noche aproximadamente. Dieron las nueve, las nueve y media, las diez y media… y no venían. Dos veces volví a calentar la comida mientras los esperaba. Cerca de las once Krúpskaia volvió a salir y desde fuera del comedor con voz que noté alterada, me dijo:

–Vladimir Ilich no quiere comer ahora. Pide que mañana le tenga preparado el desayuno a más tardar a las ocho y media. Además, a esa hora necesita todos los diarios.

Al día siguiente, sábado 23 de septiembre (6 de octubre), tuve mi primera entrevista con el huésped. A las ocho y media en punto entraron al comedor, adelante Krúpskaia, detrás él. Al ingresar, ella me dijo:

–Margarita Vasílievna, aquí está Vladimir Ilich.

Él avanzó bruscamente, echándola a un lado y habló con voz que me pareció muy desagradable, aguda, autoritaria, la voz de alguien que no tolera contradicciones:

–¡No es así! Hay que recordar de una vez y para siempre que no soy Vladimir Ilich, sino Konstantín Petróvich Ivanov, obrero de la fábrica de armas de Sestrorietsk.

Me pasó su tarjeta de identidad con ese nombre y agregó:

–Lea esto y memorícelo bien. Llámeme siempre Konstantín Petróvich.

Krúpskaia le replicó amostazada:

–¡Volodia! ¡Cómo no te da vergüenza ponerme en esta situación delante de Margarita Vasílievna…! Además, has olvidado completamente que estás en un departamento conspirativo y te pones a chillar. Debes recordar que este departamento está rodeado de otros tres donde vive otra gente. Detrás de la pared, donde está tu cama, hay otro departamento. A lo largo del comedor, otro más. Y la cocina colinda con el tercero.

Como él se arreglaba entretanto maquinalmente la peluca, ella agregó:

–Y siempre estás moviendo esa peluca. Si sigues haciendo eso, todo el mundo se dará cuenta de que ese pelo no es tuyo.

La cara de Lenin cambió bruscamente. Sonrió y le dijo: –Gracias.

Volviéndose a mí agregó:

–Margarita Vasílievna, por favor, siéntase tan libre como de costumbre. Si entro en su comedor sin peluca, critíqueme sin vacilar. Pero creo que no se puede hacer nada… –llevó las dos manos a la peluca y acomodándola de nuevo sobre su cabeza, dijo:

–No sé, no sé. Esto es un… cuerpo muy ajeno a mí. Pero debo acostumbrarme a él.

Nos sentamos a la mesa para desayunar y le pregunté a Lenin cuáles eran mis obligaciones.

–Su primera y más importante tarea es traerme la prensa. Necesito todos los diarios que se editan en Petrogrado. Esto, cada mañana, lo más temprano posible, apenas los quioscos comiencen a vender los diarios. ¿A qué hora abren?

–Generalmente a las siete.

–Bien. Entonces, usted se levantará antes de esa hora. Pero no debe comprar todos los diarios en un solo quiosco, sino en varios, para no llamar la atención. Puede traerlos a casa en varios viajes y me los echa por debajo de la puerta de mi habitación.

Según su costumbre, me miraba directamente a los ojos. Notó algo y me preguntó: –¿Qué le pasa? ¿Por qué está descontenta?

–Es que nosotros… el Partido… hemos prohibido vender muchos diarios aquí en el barrio de Víborg.

Se puso de pie de un salto y gritó:

–¿Prohibido? ¿Qué diarios han prohibido?

–Los diarios burgueses, la prensa enemiga.

–Pero nosotros –dijo con repentina calma– debemos luchar contra el enemigo. Para poder luchar contra él, hay que saber qué piensa, qué dice, qué hace… ¡Y ustedes ni siquiera leen su prensa! Escuche: usted tiene que traerme obligatoriamente todos los diarios que se editan en Petrogrado: Nóvoie Vremia, Nóvaia Yizn, Kopeika… –los enumeraba uno por uno. Agregó: –Si quiere, puede no comprar nuestro diario, el Rabochi Put. No es tan importante.

Comprendí que íbamos a tener problemas con esto de los periódicos. Luego preguntó cómo se pensaba organizar sus contactos. Krúpskaia, que tenía experiencia en este trabajo, le propuso que sus recados fueran transmitidos por mí al Comité Local de Víborg para su transmisión posterior al Comité Central. Sólo podrían ser dados a dos personas: Krúpskaia o Yenia Yegórova. Vladimir Ilich agregó:

–En un lugar donde no esté presenta nadie más.

Krúpskaia dijo:

–Bien, ahora debemos hablar con Vladimir Ilich sobre su comportamiento en el departamento conspirativo. Él tiene muy malas costumbres para la clandestinidad. Cuando medita, no le gusta sentarse. Se pone a caminar. Hará un largo recorrido por el interior del departamento. Pero hay que recordar que los pasos de hombre son muy diferentes de los de mujer. En el departamento de abajo pronto se darán cuenta de que algún hombre vive ahora con Fofánova y querrán saber quién es. En ausencia de Margarita Vasílievna, él debe estar en su habitación, callado y encerrado con llave. Espero, además, que no se ponga a cantar como acostumbra. Porque, si está de buen humor, se pondrá a cantar a grito pelado…

Aquella conversación del primer desayuno me asustó un poco. Sin embargo, todo iba bien, al parecer. Había buen humor, reíamos.

Vladimir Ilich hizo una inspección muy completa del departamento y estudió por dónde se podía huir en caso de emergencia. Me pidió que despegara los papeles de una de las ventanas7, junto a la cual bajaba desde el techo, por afuera, una gruesa tubería de desagüe. Para una persona ágil no era difícil bajar sujetándose de ese tubo. Me pidió además que aflojara dos o tres palos de la cerca que rodea el jardín en torno al edificio, justamente enfrente de la ventana elegida, de manera que fuera muy simple sacarlos para salir por el hueco.

Más tarde hubo cambios en el sistema de contactos que se había establecido, porque apareció Eine Rajiá. Este camarada, nacido en Finlandia, era un fiel guardaespaldas y acompañante de Lenin. Él había organizado su viaje clandestino hacia y desde Finlandia, en la locomotora nº 293, que manejaba el maquinista Yalava, también finlandés. Rajiá acompañaba siempre a Lenin cuando salía de noche para participar en reuniones.

Se ha dicho que Lenin era un hombre sencillo y de agradable trato. Nuestras relaciones fueron excelentes durante todo el tiempo que estuvo en nuestro departamento. Él mismo hacía el aseo de su habitación. Luego desayunábamos juntos. Eran minutos agradables en los que solía bromear, hacer recuerdos de sus exilios o discutir asuntos agrícolas8. Después del desayuno se quedaba algún tiempo más en el comedor con los diarios, mientras yo pasaba un trapo húmedo por el piso de su habitación.

El domingo 24 de septiembre (7 de octubre) me pidió que le enseñara cómo se encendía la estufa y me notificó que en el futuro él se encargaría de esa tarea y de ir a buscar la leña. No estuve de acuerdo con esto último, porque la leña se guardaba cerca de la puerta y casualmente algún vecino podía verlo. Aceptó mi enmienda. Luego se apoderó de una pequeña escala que yo usaba para alcanzar la lámina metálica que regulaba el tiraje de la chimenea y dijo que en adelante él también haría eso».

No existe, o no se ha publicado, documentación precisa sobre lo que hizo Lenin durante aquellos primeros días en Petrogrado, entre el 22 de septiembre y comienzos de octubre.

Sin duda, se dedicó a establecer contacto con los dirigentes intermedios del Partido, con los bolcheviques que actuaban en las fuerzas armadas, en las fábricas y en los barrios obreros. Y no sólo con los de Petrogrado, sino también con los de Moscú y otras ciudades, a través de diversos conductos.

En sus Memorias, Krúpskaia dice que los miembros del Comité Central no sabían dónde estaba el departamento conspirativo. Al comienzo, ni siquiera supieron que estaba Lenin en Petrogrado. Lo suponían todavía fuera del país. La carta enviada el 1 (14) de octubre fue presentada al Comité Central como enviada desde Finlandia.

En su edición del 6 de noviembre de 1968, Pravda publicó un largo artículo de Margarita Vasílievna Fofánova en el que se comentan las versiones contradictorias existentes en la literatura política y en diversos documentos sobre la fecha de la llegada de Lenin desde su exilio a Petrogrado en 1917.

El acta de la sesión del Comité Central del 3 (16) de octubre registra el acuerdo de proponer a Lenin que se traslade a Petrogrado… donde se encontraba ya desde hacía cuatro días.

En sus Recuerdos, Alexánder Shotman, dirigente del Comité del Partido de Petrogrado a quien el Comité Central encomendó mantener contacto con Lenin, dice que el 3 de octubre se le ordenó ir a Finlandia a hablar con él. Por el camino se encontró con Rajiá, quien le dijo: «¿Va a la estación, camarada Shotman? Si es para ir a Finlandia no vale la pena». Le contó luego que Lenin se encontraba en Petrogrado desde hacía varios días. Shotman lo reprendió duramente. Después informó a Sverdlov, que no lo sabía. En la reunión que el Comité Central celebró esa noche, se acordó «llamar a Lenin a Petrogrado».

«Vladimir Ilich tenía buen apetito y celebraba cualquier plato sabroso. Un día golpearon a la puerta a la hora del desayuno. Salí a atender y cuando regresé al comedor me preguntó quién era. Le expliqué que era una vecina; su marido trabajaba en Tsárskoe Seló9 y podía conseguir buena carne; había venido a traerme un trozo que yo le había encargado. Él quiso ver la carne.

–Pero este es un pedazo enorme –comentó–, son por lo menos cinco kilos. ¿Usted cree que nosotros podremos comer tanta carne?

–Sí. La prepararé cocida, para el desayuno.

–¿Y qué más?

–Lo voy a agasajar con pelmenis siberianos10.

Rió y exclamó: –¡Quién va a saber hacer eso en Píter! Cuando estuvimos confinados en Shushénskoe los comíamos a menudo. Es un plato exquisito. Pero creo que sólo los siberianos saben prepararlo. Se hacen en casa y se dejan helar. Luego se meten en un saquito y se llevan cuando uno sale a cazar. Se camina, se camina y, cuando el apetito es mayor, se calientan esos pelmenis en una marmita con agua caliente, sobre una fogata, en pleno bosque. ¡Inolvidable! Cuando íbamos a regresar de Siberia, junto con otros camaradas, nuestros amigos nos prepararon cuatrocientos pelmenis para el camino. Sin embargo, a último momento los olvidamos. Todavía los recuerdo con nostalgia. La distancia era muy larga. Íbamos en trineo y cambiábamos nuestros caballos cada cincuenta, setenta o cien kilómetros. Descansábamos en las posadas para viajeros. En cada lugar nos proporcionaban una olla con agua hirviendo, pero los viajeros tenían que disponer de sus propios pelmenis. Fue un largo camino de hambre.

Con los diarios, tal como me había imaginado, hubo problemas. Era difícil cumplir sus instrucciones. Para comprar cada día los quince, dieciséis y hasta veinte periódicos que aparecían, debía hacer un largo recorrido. A menudo lo terminaba cerca de mediodía. De vez en cuando Vladimir Ilich me entregaba un papelito en el que aparecía como encabezamiento la frase «Deudas de Margarita Vasílievna» y luego la lista de los periódicos que faltaban, con sus fechas. Tuvimos un prolongado conflicto por la Gaceta Comercial. Me la exigía en forma insistente, pero yo no la podía encontrar. Krúpskaia puso término a esta pesadilla porque fue hasta la redacción del periódico y comprobó que estaba cerrada con candado, abandonada. El dueño había partido al extranjero después de la Revolución de febrero.

Lenin leía metódicamente y con enorme rapidez. A veces, hasta la última letra de algún diario que le interesara de manera especial. Trabajaba muchas horas seguidas, concentradamente, encerrado en su habitación. A veces continuaba hasta el amanecer. Durante el corto tiempo que pasó en mi departamento, gastó enormes cantidades de kerosén en su lámpara y quemó además unos tres kilos de velas.

El 29 de septiembre (12 de octubre) envió al diario del Partido su famoso artículo «La crisis ha madurado». El artículo tenía una continuación confidencial, no para publicar, una comunicación dirigida a los comités del Partido de Petrogrado y Moscú y a los grupos bolcheviques de los soviets. En ella denunciaba la actitud de la mayoría del Comité Central que no daba respuesta a sus llamamientos a organizar sin demora la toma del poder. Eso significaba «perder la revolución». Agregaba que los artículos que enviaba al diario eran censurados, ya que se eliminaban sus referencias a los errores de los bolcheviques. Convencido de que el Comité Central ni siquiera estaba decidido a discutir su planteamiento, terminaba diciendo que se veía obligado a presentar su renuncia como miembro de él, reservándose el derecho a luchar por sus puntos de vista en la base del Partido y en el próximo Congreso.

Con esta carta secreta se realizó, bajo Stalin, una grave falsificación histórica. Se agregaron en su encabezamiento las palabras «Al Comité Central», a pesar de que, como dije, la carta estaba dirigida solamente a los comités de Petrogrado y de Moscú y a los bolcheviques de los soviets. Lenin envió otra carta diferente al Comité Central, insistiendo en sus puntos de vista, pero eso fue dos días más tarde, el 1º (14) de octubre.

En los días siguientes, la incesante actividad de Lenin, a la par con el desarrollo de la crisis revolucionaria en el país, comenzó a surtir efecto en el Partido. No se sabe cuántos llamamientos, cartas, artículos, notas y mensajes escribió en aquellos días, ni tampoco en cuántas reuniones participó discutiendo la situación política y, sobre todo, las medidas prácticas de organización de la lucha armada inminente.

El 7 (20) de octubre dirigió un mensaje a la III Conferencia de las organizaciones bolcheviques de Petrogrado, en el cual advierte: «La Revolución está perdida si el gobierno de Kerenski no es derribado en el futuro más próximo… Hay que exigir al Comité Central de nuestro Partido que dedique todos sus esfuerzos a desenmascarar ante las masas el complot de Kerenski y de los imperialistas extranjeros, y a preparar la insurrección».

Al día siguiente envió otra larga comunicación al Congreso Regional de los soviets del norte, que debía iniciarse el 11 (24) de octubre. Allí escribe: «En un momento como éste, la contemporización se parece a la muerte… Tenemos con nosotros a la mayoría de las masas. Hemos conquistado los dos grandes soviets. ¿Y vamos a esperar? ¿Esperar qué? ¿Que Kerenski y sus generales entreguen Petrogrado a los alemanes después de haberse entendido con Buchanan y con Guillermo para aplastar la Revolución rusa?… Por todo el país se extiende el incendio de las rebeliones campesinas. ¿Vamos a esperar que los cosacos de Kerenski las aplasten una tras otra?… No hay que esperar la inauguración del Congreso de los soviets. En vuestro Congreso participan los delegados de la flota del Báltico y de las tropas de Finlandia. Se puede decidir su marcha inmediata y combinada sobre Petrogrado, para aplastar al ejército de los generales kornilovistas y de Kerenski. Es el único medio para salvar la Revolución rusa y la revolución mundial».

El 10 (23) de octubre se reunió por fin el Comité Central con Lenin. Sverdlov, organizador de la reunión, eligió para realizarla un sitio sorprendente: la casa del menchevique Sujánov, director del periódico Nóvaia Yizn, con quien Lenin polemizara ásperamente más de una vez. Por cierto, el dueño de casa no sabía nada de tal reunión y estaba ausente. Fue su esposa Galina Flákserman, decidida bolchevique, quien la facilitó.

La discusión duró hasta las tres de la mañana. Kámenev y Zinóviev argumentaron abundantemente contra la posición de Lenin. Trotski, entonces presidente del Soviet de Petrogrado, adoptó una posición intermedia. Se manifestó «en principio» de acuerdo con la insurrección, pero propuso postergarla hasta el comienzo del II Congreso de los soviets.

Por último, Lenin redactó con lápiz en un trozo de papel cuadriculado, como de cuaderno escolar, la resolución en que el Comité Central reconoce que la insurrección es inevitable y está completamente madura y recomienda a las organizaciones partidarias entrar a resolver las tareas prácticas correspondientes. Se votó. Estaban presentes doce miembros del Comité Central, más la candidata a miembro, Yákovleva, quien tomaba el acta. Hubo 10 votos a favor y 2 en contra, los de Kámenev y Zinóviev.

Terminada la reunión, Lenin se trasladó con Rajiá a la casa de éste, donde pasó las horas de oscuridad que quedaban. No aceptó la cama que le quiso ceder el padre de Rajiá y durmió en el suelo, con la cabeza apoyada en unos libros y cubierto con un capote que le había dado Dzeryinski. Por la mañana regresó caminando al departamento de Fofánova, mezclado con los obreros que a esa hora iban a las fábricas, indistinguible de ellos.

«Uno de aquellos días, Vladimir Ilich me pidió que le consiguiera todos los números aparecidos del periódico Noticias de los Soviets de Diputados Campesinos de Rusia. Conseguí muchos y él se dedicó a estudiarlos dos días enteros, con sus noches. Después me dijo:

–Creo que he estudiado a fondo a los socialistas-revolucionarios. Sólo me queda por leer hoy el mandato de sus muyiks11.

Tenía sobre la mesa un periódico del día 17 de agosto, en el que aparecía un larguísimo documento de las organizaciones campesinas.

Salí a cumplir mis tareas y sólo pude regresar alrededor de las cinco de la tarde. Subiendo la escalera, ya desde el tercer piso, escuché a Lenin que caminaba y cantaba a todo pulmón, olvidado de todas las normas conspirativas.

Apenas abrí la puerta salió a mi encuentro y me dijo excitado: –¿Por qué llega tan tarde? La espero con impaciencia.

Sin permitirme siquiera que me quitara el abrigo, me empujó al comedor. ¡Horror! Toda la mesa y las sillas estaban llenas de diarios abiertos y en desorden. Encima de todos, el que me había mostrado en la mañana, sus páginas con numerosas marcas, subrayados y anotaciones con lápiz azul.

–Margarita Vasílievna –me dijo con fervor–, mire qué belleza: aquí está lo que exigen los campesinos. Este manifiesto o mandato ha sido firmado por los delegados de 242 organizaciones campesinas de las provincias. ¿Y qué piden? La completa nacionalización de toda la tierra, sin pagar inventarios vivos o muertos. Esto es lo que yo necesitaba. Aquí está la base de nuestra ley sobre la tierra.

Comenzó a pasearse con ímpetu. Hablaba de la ley agraria presentada por el ministro de agricultura, Máslov, que sólo proponía un nuevo sistema de arrendamientos y no contemplaba para nada las verdaderas reivindicaciones campesinas.

–Y Máslov es socialista-revolucionario. ¿Se da cuenta? ¿Cómo va a reaccionar ahora ese partido? La derecha y el centro van a aplaudir la ley Máslov. ¿Pero qué van a hacer los socialistas-revolucionarios de izquierda? Si apoyan esa ley se quedan sin muyiks. ¿Y qué sería del partido de los muyiks… sin muyiks?

Con dificultad logré convencerlo de que nos sentáramos a comer (ni él ni yo habíamos almorzado). Después me hizo sentar en su sitio y leer el texto completo del documento. Durante largo rato siguió desarrollando el tema, discutiendo los diversos aspectos de los problemas de la tierra, y ya en la noche, como si en él hubiera cristalizado una compresión total del asunto, tomó con la mano izquierda un gran manojo de periódicos y con la derecha el ejemplar aquel del manifiesto campesino y dijo lentamente:

–Los socialistas-revolucionarios marcharán con nosotros.

Creo que ese día quedó listo, en lo fundamental y hasta redactado en su cabeza, el Decreto de la Tierra, que fue la segunda ley del gobierno soviético.

¿Por qué cantaba? Supongo que de alegría, por la nueva perspectiva que había descubierto para la Revolución. Cantaba bien, con buen oído y un tono de tenor abaritonado, algo más profundo que el que tenía al hablar. Lo escuché cantar también en otras ocasiones. Su canción favorita era una romanza muy sentimental de Dorgomishki, un compositor contemporáneo de Chaikovski, cuya letra dice aproximadamente así:

En la boda no había ni luces
nos casamos sin ninguno
de aquellos hermosos ritos
sólo la nieve nos acompañaba.

También solía cantar trozos de la ópera Fausto de Gounod. Me parece que el Fausto de Goethe era una de sus obras literarias preferidas. Me dijo que lo había leído muy joven, en su casa, en alemán. Le alegró encontrar en mi biblioteca la traducción rusa de Jolodovski. Al examinar el libro, le sorprendió que hubiera sido impreso por una editorial que se dedicaba generalmente a publicaciones técnicas sobre temas agrícolas. Le hice notar que el traductor tampoco era literato, sino entomólogo. Sonrió y reflexionó en voz alta:

–Bien, no hay que extrañarse. Cada persona suele tener una afición especial, un campo íntimo diferente del conocido.

Me comentó que nunca había tenido ocasión de escuchar el Fausto cantado por Shaliapin.

Me abismaban la diversidad de sus conocimientos y el carácter universal de su curiosidad, sin hablar de su capacidad de trabajo y asimilación. Durante su estancia en el departamento de la calle Serdavólskaia, entre otros muchos materiales y una veintena de diarios cada día, estudió las características de la cosecha de cereales de 1916 y un informe sobre la producción y el consumo de cereales en Rusia entre 1909 y 1913; elaboró el proyecto del nuevo programa del Partido, que se trató en el 7º Congreso; escribió su famoso artículo «Consejos de un ausente», verdadero decálogo de la insurrección armada, que Pravda publicó más tarde, en 1920».

Después de la reunión del Comité Central del día 10 (23) de octubre, en la que se adoptó el acuerdo de la insurrección, Kámenev y Zinóviev, que habían votado en contra, no permanecieron inactivos. Redactaron una larga carta exponiendo sus argumentos y la hicieron circular en la base del Partido. Encontraron refuerzos para su posición en otros miembros del Comité Central, principalmente en Bujarin y Miliutin. De hecho, se ahondó la división entre partidarios y adversarios de la insurrección armada y el enconado debate interno pronto trascendió al exterior, lo que puso sobre aviso al gobierno. Los contrarios exigían una nueva reunión del Comité Central, en la que esperaban conseguir la revocación del acuerdo anterior.

Para cortar de raíz esta polémica, Lenin decidió convocar una reunión extraordinaria del Comité Central, ampliada, con delegados de las principales organizaciones bolcheviques de Petrogrado.

La reunión se efectuó el 16 (29) de octubre en una sala de la Municipalidad del barrio de Lesnói, donde los bolcheviques eran mayoría y Kalinin era alcalde. La discusión, sumamente áspera, en la que Kámenev, Zinóviev y Miliutin exigieron anular la resolución anterior, mientras que Lenin, Stalin, Sverdlov y Dzeryinski insistían en que fuera reafirmada, duró hasta las siete de la mañana. La posición de Lenin fue aprobada por diecinueve votos a favor, dos en contra y tres abstenciones.

«La noche del día 16 fue de nieve y viento. Vladimir Ilich llegó en la mañana y descansó sólo un par de horas. Cerca del mediodía entró al comedor, donde yo estaba, sin su peluca puesta. La traía en las manos. Lo miré sorprendida. Me dijo:

–No puedo hacer nada. Por favor, le pido ayuda. Lave esta peluca con agua caliente y jabón.

–¿Qué pasó?

Se encogió de hombros: –¿Sabe lo que han hecho los compañeros? Me han tenido más de dos horas esperando en la calle antes de comenzar la reunión, con un viento infernal.

No me explicó más. Cuando se publicaron, años más tarde, las memorias de Shotman, tuve la confirmación de que aquella noche la reunión demoró mucho en iniciarse. A Lenin lo hicieron esperar en plena calle, cerca del local. A ratos, Shotman o el hermano menor de Rajiá, que lo acompañaban, entraban a la Municipalidad y subían al segundo piso, a la sala de la Comisión de Cultura. Luego regresaban con la noticia de que todavía faltaban muchos. De pronto, una ráfaga violenta hizo volar la gorra de Lenin, junto con la peluca, hasta un charco fangoso.

Pero ocurrían otras cosas bastante más graves. Después de la reunión del 10 (23) de octubre, Lenin habló varias veces en tono sarcástico de «la parejita de camaradas», refiriéndose a Kámenev y Zinóviev. Escribió luego un artículo en el que demolía sus argumentos y los calificaba de Streikbrecher, palabra alemana que significa rompehuelgas y que solían emplear los obreros rusos. Este artículo fue enviado al diario del Partido, Rabochi Put, que no lo publicó.

El día 17 (30), el diario Nóvaia Yizn publicó un artículo en el que se comentaba un documento, firmado por dos bolcheviques, que estaba circulando por la ciudad. En él se manifestaba desacuerdo con Lenin sobre la posibilidad de éxito de una insurrección armada. Al leerlo, Vladimir Ilich se mostró irritado:

–Se distribuye un manifiesto en contra de la línea del Partido… ¿Y qué hacemos nosotros en nuestro diario? Los miembros del Partido no saben lo que pasa…

Al día siguiente la situación empeoró. Con el pretexto de hacer un alcance a la publicación de Nóvaia Yizn, Kámenev envió una carta a ese diario en la que de hecho revelaba el acuerdo secreto del Partido. Vladimir Ilich sufrió horrorosamente al leer esto. Salió al corredor como si se ahogara. Gritaba:

–¡Imagínese! ¡Imagínese! ¡Un miembro del Comité Central ha traicionado al Partido! ¡Publicar semejante carta en la prensa enemiga!

Aquella noche no durmió. Estuvo trabajando sin parar. Así me lo contó Krúpskaia cuando entró a la cocina a la mañana siguiente. Lenin tomó solamente una taza de café ý salió.

Esa noche escribió su «Carta a los miembros del Partido Bolchevique», en la que denunciaba el comportamiento de Kámenev y Zinóviev como Streikbrecher y exigía su inmediata expulsión».

El mismo día, Lenin escribió otra carta, en el mismo sentido, replicando a Zinóviev que, en una comunicación al Comité Central, intentaba justificar la actitud de ambos.

Da idea de la lucha en desarrollo en la dirección del Partido el hecho de que, en la sesión del 20 de octubre (2 de noviembre) y después de conocer las duras cartas de Lenin, el Comité Central se limitó a aceptar la renuncia de Kámenev. Sólo asistieron ocho miembros y el acuerdo fue adoptado por cinco votos contra tres. En una nueva reunión, tres días más tarde, Kámenev fue readmitido en el Comité Central con todos sus derechos.

Entretanto, la actividad de Lenin se hacía aún más intensa, en contacto con el Comité Militar Revolucionario del Partido que organizaba la insurrección con los delegados al II Congreso de los soviets, que debía comenzar el 25 de octubre (7 de noviembre), con las células del Partido en las industrias y con los jefes de la Guardia Roja, integrada por unidades de obreros armados bajo la dirección de los bolcheviques.

El gobierno había dado orden de detener a Lenin («no vivo») y de destruir el Smolny, antiguo internado femenino donde funcionaba el cuartel general de los bolcheviques, el día 25 de octubre.

«El 24 de octubre (6 de noviembre), alrededor de las cuatro de la tarde, me dicen que han levantado los puentes12 y que hay rumores de movimientos de tropas. A esa hora me encontraba en uno de los lugares donde trabajaba, la editorial Devren, situada en una de las numerosas islas que constituyen la ciudad, la isla Vasílievski. Salí inmediatamente y fui hasta el puente Nikoláievski. Efectivamente estaba levantado. Caminé hasta el otro puente, Grenadiorski, que seguía abierto a la circulación, lo crucé y corrí al Comité del Partido de Víborg. Me encontré allí con Krúpskaia. Sólo había informaciones vagas, rumores. Todo lo transmití a Vladimir Ilich en casa. Me escuchó y luego me entregó un mensaje para Krúpskaia. Me pidió además que, al regresar, lo tuviera al corriente de lo que ocurría con los puentes y, en general, de lo que pasaba en la ciudad.

En ese mensaje (lo supe después) le decía que ya no podía tardar más, que la insurrección debía comenzar de inmediato y que el Comité Central debía autorizarlo para trasladarse al Smolny ese mismo día.

Regresé al comité del Partido. Nuevas consultas por teléfono y Nadiezhda Konstantínovna me entrega una carta para Lenin. Le pregunté:

–¿Cuál es la respuesta?

–La misma de antes.

–¿Y cuál era esa primera respuesta?

Al oído, en voz muy baja, me dijo: –La dirección le prohíbe ir al Smolny.

Cerca de las nueve de la noche llegué de regreso al departamento. Pude informar a Vladimir Ilich que los puentes habían sido bajados de nuevo y que la circulación era normal. Eran nuestros propios camaradas quienes los habían levantado antes para aislar al «batallón de la muerte», la guardia militar femenina del Palacio de Invierno, que había querido hacer una manifestación. Después le entregué el mensaje de Krúpskaia. Lo leyó y se puso furioso. Arrugó el papel y lo arrojó al suelo.

–No los comprendo –dijo–. ¿Por qué tienen miedo? Ayer solamente Podvoiski13 me informaba que tal regimiento completo es bolchevique, que tal otro también, etcétera. Y ahora, de pronto, todo ha desaparecido. Pregúnteles si tienen cien soldados fieles o cien guardias rojos. No hace falta más.

Me entregó su mensaje de respuesta para Krúpskaia y me dijo:

–Margarita Vasílievna, yo la esperaré hasta las once de la noche. Después de esa hora, haré lo que estime necesario.

Una vez más en el Comité de Víborg, puse en manos de Krúpskaia la carta de Vladimir Ilich. Creo que era su último llamamiento, aquel en que advierte que «todo pende de un cabello» y pide que «todas las secciones, todos los regimientos, se levanten en el acto y envíen delegaciones al Comité Militar Revolucionario, al Comité Central bolchevique, exigiendo con apremio: en ningún caso, absolutamente en ninguno, debe seguir el poder en manos de Kerenski y compañía hasta el 25. El asunto debe quedar liquidado hoy sin falta…»

La respuesta desde el Smolny, por teléfono, fue, una vez más, negativa. Se consideraba prematuro que Lenin se presentara allí.

Tomé un coche para regresar más rápido. Llegué al departamento a las diez cincuenta de la noche, pero Lenin ya no estaba. En el comedor encontré un pequeño trozo de papel en el que solamente se leía: «Me fui adonde ustedes no quieren que vaya. Ilich».

Al ver esa firma –ya no el nombre ilegal– me sentí repentinamente más serena. Pensé que Lenin sabía lo que hacía. Sin embargo, decidí ir al Smolny. No habría podido dormir sin saber si estaba a salvo. De algún modo atravesé las guardias y llegué al segundo piso. Encontré a Vladimir Ilich en la sala número 100. Justamente en el momento en que yo entraba él se sacó la gorra y, con ella, su famosa peluca. Fue reconocido de inmediato y se oyeron voces: –Ilich, Ilich…

Tranquila, volví a la calle Serdavólskaia. Alrededor de las cinco de la mañana comí por primera vez en veinticuatro horas y me acosté. Casi enseguida sonó el timbre, dos toques breves… era nuestra señal conspirativa. No podía ser Lenin. ¿Entonces quién? Era Krúpskaia. Le dije desde adentro, a través de la puerta, que Vladimir Ilich estaba en el Smolny desde hacía horas. Me dijo que no entraría y se fue».

Eine Rajiá, el guardaespaldas, ha dejado el relato del dramático viaje a pie de Lenin, desde el departamento de Fofánova hasta el Smolny. La distancia es de unos cuatro kilómetros y medio. Lenin llevaba su disfraz habitual, su tosco abrigo verdoso y proletario, su peluca, su gorra y además un pañuelo amarrado a la cara, como si sufriera un terrible dolor de muelas. «Parecíamos vagabundos», dice Rajiá.

En la avenida Litéinaia, dos militares a caballo les ordenaron detenerse y les exigieron carnets de identidad, nuevos documentos que había comenzado a distribuir recién el gobierno, como medida de control policial.

Rajiá cuenta: «Le dije al oído que siguiera caminando y que yo me las arreglaría con ellos. Yo llevaba dos revólveres en los bolsillos». Fingiéndose borracho y muy palurdo comenzó a discurrir a gritos: que nadie sabía nada de esos carnets, que no había alcanzado a recibirlos… Los militares lo amenazaban con sus látigos y le exigían que los siguiera al cuartel, pero Rajiá se resistía y vociferaba. Lenin, entretanto, se alejaba en silencio. Por último, los dos jinetes dejaron ir al terco borracho.

Una nueva batalla, más difícil, se produjo en la puerta del Smolny, custodiada por guardias armados que no eran bolcheviques (en el Smolny funcionaba el Soviet de Petrogrado, en el que estaban representados los mencheviques, los socialistas-revolucionarios y otros grupos políticos, además de los bolcheviques). Un nutrido grupo de obreros protestaba con indignación porque no se les dejaba pasar. Rajiá se sumó al alboroto con una indignación todavía mayor, agitando una pésima falsificación de una credencial de diputado, dando gritos y empujones. Los guardias perdieron la calma y le respondieron también con empellones. Una nueva embestida de los obreros los barrió. En el tumulto entraron Lenin y Rajiá.

En el segundo piso Lenin se puso a conversar con Stalin en una habitación situada al lado de la gran sala de actos. En eso entraron tres mencheviques, los que, sin prestar atención a los que estaban allí, se sentaron a una mesa. Uno de ellos sacó de entre sus ropas un gran paquete de víveres, lo abrió y los tres se pusieron a comer su contenido. De pronto, uno de los mencheviques lanzó una mirada distraída a Lenin y lo reconoció. Se puso rojo y dijo algo por lo bajo a los otros dos. Los tres recogieron precipitadamente sus provisiones y salieron corriendo. Vladimir Ilich se rió a carcajadas.

A la mañana siguiente, el Palacio de Invierno caía en manos de los bolcheviques, mientras Kerenski se dirigía hacia el frente, en el automóvil del embajador de Estados Unidos, en busca de refuerzos militares.

«El 25 de octubre (7 de noviembre) comenzó el II Congreso de los soviets. Luego se organizó el nuevo gobierno encabezado por Lenin. Al día siguiente llegué tarde al Smolny y, al entrar, me dijeron que me buscaba la hermana mayor de Lenin, María Ilínichna. Cuando la encontré me dijo que Vladimir Ilich necesitaba urgentemente aquel famoso periódico con el manifiesto de las organizaciones campesinas, para poder redactar el Decreto de la Tierra que debía someter al Congreso. Ella había ido a mi departamento a buscarlo (él le había entregado la llave), pero no había podido encontrarlo. Volvimos en un automóvil a la calle Serdavólskaia. Después de rebuscar entre la enorme cantidad de diarios acumulada, lo encontré.

Cuando llegamos de vuelta al Smolny, el Congreso ya sesionaba desde hacía horas. Corrí por los larguísimos corredores con el periódico apretado entre las manos. Afuera de la gran sala blanca me dijeron que Lenin estaba en la tribuna, hablando. Era imposible entrar. La sala estaba atestada hasta más no poder. En la puerta montaba guardia un marinero gigantesco:

–¿Adónde va? ¡No se puede pasar! –me dijo.

–¡Es urgente! Traigo un periódico para Lenin. Tengo que entregárselo ahora mismo. Él me lo pidió, lo necesita.

Sin contestar una palabra, se corrió el fusil hacia la espalda y me levantó en sus brazos como a una criatura. En el aire, me llevó a través de la sala, abriéndose paso por entre la multitud, como un gran rompehielos, hasta que llegamos junto a la tribuna. Agité el diario para llamar la atención de Lenin. Él me vio, se inclinó y lo tomó, haciéndome un ligero saludo. Luego el marinero me dejó de nuevo sobre mis pies y regresó a su puesto. Yo me quedé allí hasta el final de la sesión.

Vladimir Ilich comenzó a leer el Decreto de la Tierra. Grandes trozos los leía directamente del periódico que yo le había llevado. Cuando terminó, una voz dijo desde la asamblea:

–¡Ese es material de los socialistas-revolucionarios!

Lenin se acercó al borde del tablado y respondió:

–¿Y no da lo mismo qué partido lo haya redactado? Estas son las exigencias de los campesinos. No lo dicen 242 muyiks, sino 242 organizaciones de muyiks. Como gobierno democrático debemos acoger lo que piden, aunque no estemos en todo de acuerdo con ellos. La vida nos enseñará quién tiene la razón y quién no.

El Decreto fue aprobado sin discusión.

Los primeros días en el Smolny deben haber sido terribles para Lenin, por la tensión nerviosa, por el trabajo abrumador que tuvo que desarrollar, por las condiciones en que vivió. A la vez estaba sostenido, sin duda, por un estado de suprema exaltación, que le daba una resistencia y una capacidad sobrehumanas. No creo que haya dormido más de dos horas seguidas entre el 24 y el 29 de octubre (6 y 11 de noviembre). Tampoco comía. Yo les llevé, a él y a Krúpskaia, algunos alimentos el día 27 de octubre (9 de noviembre) y, más tarde, la madre de Shotman se ocupó de prepararles comida algunas veces.

Vladimir Ilich estuvo de nuevo en mi departamento unos días después, con Krúpskaia. Habían decidido «huir» por unas horas para reposar y quedarse allí esa noche.

–Estamos cansados hasta la muerte –me había dicho Nadiezhda Konstantínovna–. Hasta ahora no tenemos un rincón propio. Con Volodia decidimos llegar hasta tu casa, para disfrutar de tu silencio y descansar.

Calenté bien la estufa, preparé comida, calenté el samovar y me senté a esperarlos. No los sentí entrar. Al volverme, en el corredor vi de pronto a Lenin y, muy cerca, a Krúpskaia. Él vestía un abrigo nuevo y una gorra con orejeras.

–¿Por qué llegan tan tarde? –les dije, luego de saludarlos–, ¿acaso no pasan tranvías?

Vladimir Ilich se rió: –¡Qué ocurrencia la suya! Hemos venido en automóvil.

Parece que yo había olvidado que él era el jefe de gobierno.

A la mañana siguiente, conversando con Lenin, le reproché que el día 24 (6 de noviembre) no hubiera cumplido lo prometido y hubiese partido al Smolny antes de las once de la noche.

Sonriente me dijo: –Si la hubiera esperado tendría que haber convencido a dos de que me dejaran salir. Al no esperarla, sólo fue necesario convencer a Rajiá.

A mediodía llegó el automóvil conducido por el chofer, camarada Guil, a buscarlos. Fue la última visita de Lenin al departamento conspirativo de la calle Serdavólskaia».

* * *

La larga entrevista se aproxima a su fin. Margarita Vasílievna Fofánova me habló con lentitud y largas pausas de por qué permanecieron durante decenios en relativa oscuridad algunos aspectos importantes de los días de octubre de 1917.

–Stalin no permitió investigar a fondo, con sentido histórico científico, los hechos de 1917. Él proclamó que la Revolución había tenido dos jefes: Lenin y él. Sus atroces represiones se llevaron a muchos camaradas que tuvieron destacada participación en aquellos sucesos. Yenia Yegórova y su compañero Diádia, Martin Lacis, cayeron bajo el hacha en 1938. En 1935 había caído el camarada lituano Smilga, que supo mucho del periodo de la última clandestinidad (julio a octubre de 1917). Y así otros. Tantos otros. Muchos documentos, testimonios y fotografías se perdieron. La fecha de la llegada de Lenin a Petrogrado desde Finlandia fue fijada oficialmente en el 7 (20) de octubre.

–¿Por qué?

–Tal vez porque el 8 (21) tuvo su primera entrevista con Stalin. En la determinación de esa fecha influyeron los Streikbrecher Kámenev y Zinóviev. La «parejita de camaradas» no fue expulsada como lo había pedido Lenin. Kámenev fue designado presidente del Soviet de Moscú y Zinóviev, director del periódico Izvestia. Ambos fueron los primeros redactores de biografías de Lenin y, en mi opinión, deformaron la verdad histórica…

(Por cierto, eso no los salvó. Ambos fueron ejecutados en 1936 luego del grotesco proceso «contra el complot trotskista-zinovievista», en el que se les acusó de haber organizado el asesinato de Kírov, miembro de la dirección y secretario del Partido en Leningrado).

Fofánova hablaba con gran firmeza y sin amargura, como quien hace una necesaria verificación de hechos. Estaba escribiendo, me dijo, un extenso libro de memorias, pero temía no alcanzar a terminarlo. Lo sentía como una obligación porque (con su gesto enfurruñado de abuela rusa):

–Quedamos muy pocos… y ya vamos saliendo.

Recordó que el gran trabajo de reconstrucción histórica de la Revolución de Octubre, basado en testimonios de sus protagonistas que había iniciado precisamente Kírov, quedó interrumpido en 1934 con su asesinato. Eso permitió a Stalin, más tarde, reescribir la historia a su antojo y, de inmediato, desatar la primera gran represión contra la vieja guardia bolchevique.

–El zarismo no mató tantos comunistas como Stalin –murmuró14.

Alcanzó a finalizar sus memorias y vio su libro publicado en 1972 o 1973, no pude precisarlo. Regresé a Moscú en 1974 después del golpe militar en Chile. Pregunté por ella y me dijeron que había muerto. Fui hasta su departamento de Moyaiski Val en un día borrascoso de febrero (aunque no tan frío como el de mi primera visita). Había lo que los rusos llaman metiel. La nieve, en pequeñas flechas duras, volaba horizontalmente a gran velocidad contra los ojos y no dejaba ver ni respirar. Encontré a tientas el viejo caserón de ladrillo, subí en el viejo ascensor, toqué el timbre ante la puerta acolchada, con su forro de hule negro, pero nadie respondió.

Cuando salí de nuevo a la calle, tuve que bajar las orejeras de mi chapka de piel, porque el viento mordía como un lobo. Ya no nevaba. El suelo estaba muy resbaladizo y en el cielo grisáceo se percibía esa extraña tonalidad entre amarillenta y sonrosada del invierno en Moscú. Sentí los ojos llenos de lágrimas, por efecto del viento, sin duda.

Una sobreviviente

He aquí un resumen de los datos que Margarita Vasílievna Fofánova me proporcionó, un poco a regañadientes, de su biografía:

«Nací en 1883 en la provincia de Perm, en los Urales. Mi padre era capitán de un barco fluvial, de los muchos que navegaban por las aguas del río Kama, afluente del Volga. Mi hermano mayor, obrero tornero, también trabajaba en un barco, como mecánico.

Comencé a trabajar en un círculo revolucionario en 1899. Era todavía en ese entonces estudiante del gimnasio (liceo). En 1902 terminé mis estudios secundarios y comencé a trabajar como «profesora popular», haciendo clases en los barrios obreros. El mismo año ingresé al Partido Obrero Socialdemócrata Ruso y pronto pasé a formar parte del Comité Regional de Perm.

Aquel verano hubo en nuestra ciudad un congreso de profesores. El Partido me encargó participar en él, para desarrollar nuestro trabajo entre ellos. Era un periodo extraordinariamente difícil, de clandestinidad, aún más complicado por la actuación de provocadores y delatores infiltrados en nuestras filas.

En 1903, el año que me casé, fueron detenidos numerosos profesores. También yo. Estuve en la cárcel de Perm, en celda solitaria, durante un año y medio. Entretanto, mi marido había sido enviado a Arjánguelsk, en Siberia, desterrado.

Salí en libertad condicional a comienzos de 1905. Las autoridades me permitieron residir en la ciudad de Nizhni Nóvgorod (hoy Gorki). Busqué trabajo en Yaroslav y en Vologdá, sin encontrarlo. Entonces viajé a Arjánguelsk, para reunirme con mi marido. En agosto de aquel año todos los desterrados políticos fueron liberados.

¿Qué hacer, adónde ir? Con nuestro amigo, el compañero Alexándrov, decidimos trasladarnos a Simferópol, en Crimea, donde él tenía amigos en el Zemstvo (los zemstvos eran centros municipales y administrativos de las ciudades provinciales, que se ocupaban especialmente de cuestiones agrarias. En algunos lugares, los secretarios de estos organismos eran demócratas, que prestaban ayuda a los revolucionarios. En unos pocos casos, eran bolcheviques).

En Simferópol fuimos testigos de espantosas matanzas de judíos realizadas por los cosacos y vimos el comienzo de la Revolución de 1905. Colaboramos desde la ciudad con el movimiento que surgió a raíz del motín del acorazado Potemkin y, cuando el teniente Schmidt fue detenido, elaboramos un plan para sacarlo de la cárcel (él lo rechazó. Dijo que no podía huir solo, dejando abandonados a sus marineros). Nuestra habitación se convirtió en un activo centro conspirativo.

Las manifestaciones revolucionarias se extendieron a toda Rusia. A pesar del Manifiesto del zar, que prometía mejorar las condiciones de vida de la clase obrera, la Revolución cundía. Entretanto, yo me hallaba, inoportunamente, en el último mes de embarazo. En el último pogrom, casi todos los hospitales y clínicas privadas habían sido destruidos e incendiados. Tuve que dar a luz en condiciones muy difíciles, en el miserable hospital para indigentes.

El año siguiente, 1906, fue de relativa libertad. Reapareció la prensa bolchevique. En muchos lugares del país el poder estaba en manos de los obreros en armas. Pero esto iba a durar poco. A Crimea, la ola represiva llegó antes que a otras partes. Tuvimos que partir. Mi marido viajó solo primero, a Tver (hoy Kaliningrad), y yo lo seguí tres meses más tarde. Allí esperábamos capear el temporal. Fue muy difícil. Mi marido comenzó a trabajar como agente de seguros en la provincia. Ofrecía seguros contra incendios agrícolas a los campesinos. Era una zona muy pobre y pocos se interesaban o podían tomar tales seguros. En septiembre de 1907, la policía registró nuestra casa. No encontró nada, pero comprendimos que nuestra situación se complicaba. Viajamos entonces a Petersburgo. Teníamos nuestros pasaportes, pero no teníamos visa15.

Nos tocó entonces vivir la represión más dura en una situación de ilegalidad absoluta, que nos impedía trabajar. Si pudimos subsistir, en aquel año de 1908, fue sólo gracias a la ayuda de familiares de mi esposo.

En 1909 viajamos a Ufá, donde pudimos vivir algo mejor. Mi marido consiguió trabajo en su profesión de agrónomo.

Al año siguiente nos fuimos a Moscú y poco después nos divorciamos. Yo quería seguir allí unos cursos superiores de agronomía, que se habían organizado hacía poco. Era un instituto donde no se exigían antecedentes políticos, como en las universidades del Estado. Tuve tantas dificultades para conseguir una habitación donde pudiera vivir con mi hijo menor, de tres años (la niña mayor se quedó con el padre), que decidí regresar a Petersburgo. Allí pude seguir poco después unos cursos similares a los de Moscú.

En 1910 y 1911 fue la huelga general de estudiantes de toda Rusia. Regresé a la atmósfera de la lucha política y pronto volví a vincularme con el Partido a través de los grupos revolucionarios estudiantiles. 1910, el año de la muerte de Tosltói, fue un periodo lleno de inquietudes y de fermentos. Los estudiantes luchaban por la autonomía universitaria, por la participación en la dirección de las universidades, por las libertades públicas. En el primer año de estudios, 1911-1912, me eligieron para integrar el Consejo de Estudiantes de nuestro curso de agronomía. Al año siguiente me ascendieron a presidenta. En 1914 era, además, secretaria de la célula del Partido.

Cuando vino la Revolución de febrero de 1917, fui elegida delegada de los estudiantes del barrio de Víborg al Consejo de los soviets de diputados obreros y soldados.

A Lenin lo vi por primera vez el 3 (16) de abril de 1917, cuando llegó de la emigración y pronunció su famoso discurso llamando a ir hacia adelante, a la Revolución socialista. En aquel mismo mes comenzaron a entregarse los primeros carnets del Partido. No los había en el periodo ilegal. El mío tiene fecha 16 de abril de 1917.

Entre julio y fines de agosto, mi departamento de la calle Serdavólskaia fue usado varias veces para reuniones clandestinas del Comité Central o del Comité Local de Víborg. Después fue el «departamento conspirativo» de Lenin, del 22 de septiembre (5 de octubre) al 24 de octubre (6 de noviembre) de 1917.

Ya constituido el gobierno soviético, trabajé en el Comisariado Popular (Ministerio) de Agricultura. Más tarde, fui directora del Instituto Zootécnico de Moscú y ocupé diversos cargos administrativos en el Partido. Me jubilaron tempranamente, en 1933, cuando tenía cincuenta años.

En los 37 años siguientes, me he limitado a dar alguna charla ocasional cuando me la han solicitado para algún aniversario; a recordar, a leer, a meditar».

1 La ciudad de San Petersburgo, concebida por el zar Pedro El Grande como «la ventana de Rusia al occidente», fue la capital del Imperio ruso desde su fundación en el siglo XVIII hasta 1914, en que el gobierno zarista, en guerra con Alemania, cambió su nombre a Petrogrado. A la muerte de Lenin en 1924 y en su honor, el gobierno soviético rebautizó la ciudad como Leningrado.

2 Primera edición en Santiago, Cesoc, 1990.

3 Hasta la Revolución de Octubre (que en realidad es de noviembre) rigió en Rusia el viejo calendario gregoriano, retrasado en trece días respecto del calendario juliano, vigente en el resto del mundo. Por eso, en el texto se indican las fechas según el antiguo calendario, y entre paréntesis, según el nuevo.

4 Editorial Progreso, Moscú, 1967.

5 Se refiere a Petrogrado y Moscú.

6 Frustrado intento de golpe de Estado del general Kornílov, en agosto de 1917.

7 Es costumbre tradicional rusa cerrar herméticamente las ventanas al comenzar el invierno, pegando delgadas tiras de papel a lo largo de todas las hendijas por donde pueda penetrar el frío.

8 Fofánova era ingeniero agrónomo.

9 Residencia de verano del zar.

10 Empanadillas de masa rellenas con carne, semejantes a los ravioles italianos.

11 Campesinos.

12 Petrogrado está construido sobre numerosas islas, separadas por brazos y afluentes del río Neva. Más de doscientos puentes conectan los diversos barrios. Los puentes principales pueden levantarse para permitir el paso de los barcos mayores. Esto permitía aislar determinados sectores.

13 Uno de los miembros del Comité Militar Revolucionario.

14 Según datos expuestos por Jean Elleinstein en su libro Histoire du phenoméne stalinien (París, Ed. Grasset, 1975), de veintiséis miembros titulares del Comité Central elegido en el 9º Congreso del Partido, el último realizado en presencia de Lenin, «17 fueron ejecutados, asesinados (u obligados a suicidarse) deportados por Stalin»… La lista es impresionante: Bujarin, ejecutado en 1938; Iaroslavski, desaparecido en 1938; Kámenev, ejecutado en 1936; Koroskov, ejecutado en 1937; Ordyonikidze, suicidado en 1937; Radek, ejecutado en 1938; Rakovski, ejecutado en 1937; Rudzutak, ejecutado en 1938; Rikov, ejecutado en 1938; Sapronov, ejecutado en 1937; Smirnov, desaparecido en 1938; Sokolnikov, ejecutado en 1938; Tomski, suicidado en 1936; Tchubar, ejecutado en 1937; Trotski, asesinado en 1949; Zelenski, ejecutado en 1937; Zinóviev, ejecutado en 1936. Elleinstein agrega que, según las estimaciones más anticomunistas, el «terror rojo» durante la guerra civil causó a lo más 150 mil víctimas. «Ahora bien, el terror staliniano produjo, de 1936 a 1938, varios centenares de miles de víctimas, y nosotros hablamos aquí de ejecuciones y no de los que desaparecieron en los campos de trabajos forzados… Medvedev (historiador soviético) habla de cinco millones de personas arrestadas de 1936 a 1939, de las cuales 400 a 500 mil fueron ejecutadas» (obra citada, pp. 123, 124 y 126).

15 El régimen zarista otorgaba a cada ciudadano un pasaporte interno para ser usado dentro del país. En este documento se señalaba el lugar de su residencia permanente. Todo traslado de una provincia de Rusia a otra requería visado de la policía. Con leves cambios, este sistema de control se mantuvo bajo el socialismo.

Formación de un académico

Cuando llegaban a Moscú, en uno de aquellos viajes rituales de otro tiempo, secretarios generales u otros dirigentes comunistas latinoamericanos, o bien algún poeta cubano, algún novelista panameño, su primera y más urgente preocupación, luego de las ceremonias de bienvenida, era coger el teléfono y comunicarse con Griguliévich.

«José, ¿cómo estás? ¿Cuándo nos vemos?»

Los visitantes siempre estaban ansiosos de encontrarse con él para conocer de sus labios los rumores más recientes de los mentideros vinculados al Kremlin y también, sobre todo, para conocer el último chiste político.

–¿Sabes tú qué es, entre nosotros, un aguitátor? –comenzaba Griguliévich a poco de iniciarse el encuentro, sea en el famoso hotel del Partido, bautizado por un español-soviético ocurrente Hotel Spasibo, porque allí todos los servicios se pagaban con un simple spasibo (en ruso, gracias), sea en un encuentro en su casa de la calle Kutúzov.

–Buenos, estee… será lo que en castellano llamamos un agitador –respondía el recién llegado, con escasa originalidad.

–No exacto –replicaba Griguliévich, hablando en ese tono único suyo, agudo, con esa entonación cómica, que era como la imitación de un judío de la calle Corrientes por el «Zorro» Iglesias. –Los aguitátor son unos compañeros muy bien educados (desde el punto de vista del marxismo-leninismo, no necesariamente del Carreño) y tienen misión para nada desdeñable: transmitir verbalmente eso que llaman «la línea política del partido». Lo que hacen en cada colectivo de fábrica, cada regimiento del ejército, cada oficina del Estado, cada escuela, cada manzana de cada ciudad… Por ejemplo, informe que en Pravda ocupa cuatro páginas letra menuda, reducido a charla de 45 minutos para que todo cual sepa qué creer y hacer. Al final, se ofrece posibilidad de hacer preguntas.

–¿La gente hace preguntas?

–Nunca. Nadie falta a reunión con aguitátor, sería negativo para característica personal, pero nadie tiene interés en prolongarla. Demás está decir que los aguitátor son legión, factor muy necesario para el Partido.

–OK. Está claro. ¿Y?

–Pues hay anécdota. Le toca a un aguitátor viajar a koljós (granja cooperativa) para dar cuenta de último informe de camarada Brezhnev. Informe dice que hemos completado en lo esencial, construcción del socialismo desarrollado y ya asoma, se avizora, se divisa, se perfila en horizonte… comunismo.

Al terminar pregunta si todos han comprendido bien. Pregunta de cajón, que todos responden entre dientes que sí, hombre, no jodas más. Pero esta vez ocurre algo no esperado. Una vieja del koljós, pañuelo a la cabeza, dice que no ha comprendido. Nuestro aguitátor se pone nervioso, pero trata de ser ecuánime. Sonríe: «¿Cómo es posible, camarada? Si todo está tan claro en el informe: socialismo desarrollado, tenemos; comunismo se avizora, se divisa en horizonte. ¿Comprende?» La mujer sacude la cabeza: «No». Pero, ya picado: «¿Qué es lo que no entiende?» Y repite: «Socialismo desarrollado… comunismo… horizonte». La mujer dice: «Eso no entiendo». El aguitátor sonríe con superioridad: «Pero compañera, eso saben niños en escuela, horizonte es… cuando uno mira lejos (gesto horizontal con la mano). Es… ¡A ver! Que traigan el diccionario». Buscan las llaves de la biblioteca, traen el libro, busca y… «Aquí está: Horizonte: línea imaginaria… que separa el cielo de la tierra… y que se aleja a medida que uno avanza».

Para no pocos de estos amigos, conocidos al azar de los viajes en Moscú, Berlín, Buenos Aires o La Habana, Griguliévich era sobre todo un personaje pintoresco, un académico irreverente y algo excéntrico, un espectador irónico del mundo, que conocía el revés de la trama y para quien la vida política parecía reducirse a una interminable sucesión de chistes y anécdotas grotescas.

Se equivocaban, pero creo que incluso quienes llegaron a conocerlo mejor, en los meandros de su personalidad, siguieron ignorando muchos episodios de su fabulosa biografía, que no serían tema para una novela, sino para varias. Algo de eso pude conocer, a lo largo de quince años, directamente de él. Sobre eso escribo ahora.

* * *

Un sillón y una mesa habían naufragado bajo el peso de los libros. A veces pensábamos que su departamento entero iba a hundirse también.

Durante los años de exilio y en especial durante lo que Gorbachov ha llamado «el periodo del estancamiento», íbamos con frecuencia a visitarlo en su departamento en el quinto piso de un caserón de ladrillos en la avenida Kutúzov de Moscú. Desde que se abría la puerta y nos acogía su esposa Laurita, amable y siempre vestida de negro, los libros nos acosaban. Ocupaban todos los espacios disponibles y algunos más. La puerta no llegaba a abrirse del todo porque lo impedía el colgador –respetable institución de otros tiempos que sobrevive en el mundo soviético– repleto de gorros de piel, abrigos, sombreros, bufandas, chales, paraguas. Y a ambos lados del pasillo estaban las estanterías que casi llegaban al techo, donde los libros se apretujaban en doble o triple hilera.

Otros estantes circundaban la primera habitación, donde él habitualmente trabajaba y recibía a sus visitas. Allí había un sofá-cama con libros amontonados encima, un par de sillas, su sillón, una mesita redonda (para el té de las visitas), el gran escritorio. Además los libros formaban columnas desiguales e inestables sobre el escritorio, de modo que para escribir sólo quedaba un pequeño nicho. Había que sacar uno que otro libro de las sillas para sentarse.

José recibía siempre con gran afecto, con preguntas minuciosas sobre el estado de salud de cada miembro de la familia, y ofrecía café, té, coñac. Luego nos sometía a un detallado interrogatorio. Al comienzo, cuando todavía lo conocía poco, aquel hurgar insistente en las zonas más dolorosas de la epidermis política y su tonito irónico me producían inseguridad y una vaga irritación. Es decir, no. Nada de vaga, ¡franca irritación!

Tenía una cabezota grande, cuadrangular, en la que predominaba la frente, de gran peso. Sus ojos algo protuberantes y generalmente entrecerrados con malicia; gran nariz de forma irregular, boca sardónica. Tenía la piel pálida, algo olivácea, y lucía en medio de la extensa planicie, que iba desde la base de la nariz hasta el labio superior, un bigotillo ralo, triangular. Su rostro tenía, en conjunto, un aire vagamente militar y un toque oriental, como el que a veces notamos en gente de nuestra América. En una calle de Santiago, nadie lo tomaría por un soviético. Pensarían, acaso, en un profesor de liceo, en un general mexicano (R).

Un día de 1983, cuando se aproximaban sus 70 años y todavía conservaba la ilusión de llegar a ser miembro «de número» de la Academia de la Ciencia de la Unión Soviética (hasta su muerte sólo fue miembro «correspondiente»), aceptó concederme una entrevista que debía aparecer en la revista Araucaria. Conocí a partir de entonces, en una serie de conversaciones sucesivas, numerosos aspectos ignorados de su vida… que me prohibió rigurosamente dar a conocer. Respeté su veto hasta hoy en que me siento liberado del compromiso porque ha pasado un tiempo considerable, muchas cosas han cambiado en la Unión Soviética y él, dolorosamente, está muerto.

José Griguliévich, conocido también bajo su nombre literario Iósif Lavretski, anduvo por América Latina y Europa bajo nombres y aspectos diversos que él mismo elegía, con pasaportes chilenos y de otras nacionalidades. Nació en 1913 en Vilnius, capital de Lituania.

–Pero tú no tienes el tipo de un lituano… los que he visto son, en general, rubios, con apariencia nórdica o germánica. En cambio, tú…

(El tuteo brotaba naturalmente. Él lo imponía cualesquiera que fuese la edad o condición de su interlocutor).

–Sí, nací en Lituania, pero no soy un lituano étnico.

–Tampoco eres ruso, según tengo entendido. ¿Se puede saber qué eres?

Sonríe, menea la cabeza: –Es un poco complicado. Yo provengo o, mejor decir, mi familia proviene de los caraítas. ¿Has oído nombrar alguna vez?

–¡Jamás!

–No me sorprende. Este es grupo étnico poco numeroso y poco conocido. Orígenes y destino se pierden en nacht und nebel1. Al Báltico llegamos desde Crimea, donde parece convivíamos con otras naciones varias desde antes de conquista tártara. Antiguos caraítas hablaban lenguaje del grupo túrk.

–Dices que llegaron al Báltico desde Crimea. ¿Y a Crimea de dónde llegaron?

–Seguramente de otra parte. Alguna región de Asia, gran cuna de pueblos. En esto de comienzo de pueblos, ¿qué no es misterio? Por eso uno puede sonreír ante aristocracias, ¿tú puedes decir con alguna certeza de dónde llegaron a Chile mapuches? Hay teoría, se propone origen mongol. Otros dicen navegaciones a través del Pacífico. En verdad, en verdad, sabemos bien poco de todo esto. Lo que sabemos alcanza a siglos o milenios. Una fracción de segundos en vida de Humanidad.

–Pero alguna teoría habrá sobre tus antepasados…

–Sí. Algunos relacionan caraítas con tribus jazar, que en siglo VII adoptaron vieja religión judía, cultivaron cábala y desaparecieron, dejando rastros sólo en escritos de viejos sabios árabes. Se dice que tuvieron gran capital, con templos, torres y palacios, donde hoy se encuentra ciudad Astraján, en la desembocadura de Volga.

–¿Y qué pasó con aquella ciudad? ¿Se encontraron sus restos?

–No. Esos sabios árabes, hombres de largas barbas y mucha imaginación, me temo, dicen que fue sepultada por gran inundación. No quedó nada.

–¿Tal vez a causa del diluvio universal? Tu historia de los jazar parece un cuento de Borges.

–Posible.

–¿Y se sabe por qué los caraítas fueron a dar al Báltico?

–Aquí entramos un poco más en la historia. En el siglo XVI, Lituania era Gran Ducado, un Estado con fuerte ejército. Gran Duque Vitoutas, redundantemente llamado «El Grande», incursionó hasta Crimea con sus tropas, realizó saqueos productivos y trajo de vuelta 500 familias caraítas cautivas. Parece que no los trató demasiado mal. Dio tierras (que seguramente quitó a otros) a cambio de jóvenes robustos para su guardia personal. Y aceptaron.

–¿Fue un pueblo numeroso?

–Nunca. Se supone que alguna vez llegaron a ser diez mil. Cifra caprichosa. En todo caso, nunca tuvieron aspiraciones nacionales. No querían tener Estado propio. Hoy día lo quieren hasta habitantes del más pequeño islote. Ellos sobrevivían apegados al poder, lo servían con fidelidad y eficacia. Sabían hacerse útiles. Muchos fueron funcionarios y ya no cultivaron tierra. Bajo el zarismo, unos pocos fueron oficiales del ejército y conquistaron derecho a vivir en Moscú. A comienzos del siglo XX, algunos se hicieron revolucionarios e ingresaron al Partido Bolchevique. Uno de ellos, Kabetski, fue secretario de Lenin.

–Es decir, estuvo apegado al poder y a su servicio, según la tradición que señalas…

–Parece nuestro destino.

Le hice notar que en un pueblo de aquellas características, la idea del internacionalismo, tan esencial en el pensamiento marxista, podría ser aceptada sin problemas. Dijo que sí: «puede ser, pero no olvides que el nacionalismo más tenaz puede darse justamente en pueblos pequeños, sin tierra, sin Estado ni destino claro».

Pensativo agregó:

–Los caraítas que quedaron en Crimea tuvieron peor destino que los secuestrados por Gran Duque. En mitad del siglo XX, «Gran Bigote» (Stalin) los mandó a todos, con tártaros de Crimea, a Norilsk o por ahí, al norte del círculo polar.

–Ahora cuéntame de ti.

–Te dije, creo, que nací en Vilnius.

–Sí.

–Pero años de infancia y adolescencia pasé en Paniwiezis, hoy ciudad importante con industrias y excelente teatro. ¿La oíste nombrar alguna vez?

–Nunca.

–Es normal. Allí nació mi padre. En 1925, digamos, era ciudad de unos quince mil habitantes. Destacaban dos centros importantes en ese tiempo: Gimnasio Real, donde se impartía educación secundaria y técnica, y cárcel, el edificio más grande del pueblo. A 12 años yo asistía al gimnasio y estaba torturado por toda clase de inquietudes. No tan originales, las clásicas preguntas: por qué unos viven bien y otros, comprendida mi familia, mal. Por qué ricos y pobres. Ansiosamente buscaba respuestas. Las encontré de golpe al leer Manifiesto Comunista en preguntas y respuestas.

–¿Como un catecismo?

–Precisamente. Así fue elaborado por Engels. Versión hoy no de moda. Bien, leí aquello y dejé de dudar.

–¿Tan simple?

–Sí. Es claro que había un clima social, amigos, lecturas, otras influencias.

–¿Y cuál fue tu decisión práctica?

–Ingresar al Partido Comunista que era ilegal, naturalmente, pero muy activo. En 1926 se produjo en Lituania el golpe fascista de Smetona y ese régimen duró hasta 1940. La Revolución rusa de 1917, como quien dice en la casa del lado, era presencia muy viva en el país, en la política y en ideología.

–¿Se informaba sobre ella?

–Escasamente. Sólo para denostarla. En la prensa publicaban horrores. Era muy difícil obtener información, conseguir libros o periódicos. Cuando iba a clases, yo pasaba frente a aquella cárcel imponente, donde estuvieron muchos conocidos míos. Un Primero de Mayo vi pañuelos rojos que se agitaban por entre los barrotes de una ventana del piso más alto. Eran los comunistas, que inflamaban nuestra imaginación. La represión era intensa, prohibido dar noticias, pero ciudad vivía preocupada de aquellos presos. Entonces, a los 13 años ingresé a la célula de Juventud Comunista. Esto me permitió pronto conocer aquella misma cárcel por dentro.

–¿Cómo ocurrió eso?

–Nos tuvieron arrestados a varios estudiantes durante tres días, acusados de distribuir panfletos subversivos. Después nos dejaron libres pero a mí me dieron lo que entonces llamaban «billete de lobo».

–¿Qué era eso? ¿Un certificado de mala conducta?

–Peor. Una marca infamante, como estrella amarilla. Era una lista negra. Al recibir «billete de lobo» quedaba prohibido darme matrícula en cualquier liceo, escuela o establecimiento educacional de cualquier género en el país. Para mi familia, desastre. Mi madre fue a llorar ante el inspector general del gimnasio, a pedir perdón, hablando de inmadurez propia de cortos años. El inspector, alemán, se expresó con envidiable claridad teutónica: «Si su hijo fuera ladrón, lo perdonaría. Siendo comunista, no». Terminado debate. Situación grave. Podría resolverse con dinero, tal vez, pero dinero era algo que en mi familia escaseaba. Incluso antes, si yo podía estudiar era gracias a una beca que recibía por ser alumno aplicado.

–¿Eras muy estudioso?

–Sobre todo, devorador de libros. En la Biblioteca de Paniwiezis había quedado gran existencia de libros sin clasificar, en ruso y otros idiomas, del periodo zarista. Yo participé en el trabajo de clasificarlos. Casi cuatro años. Eran unos treinta mil libros. Leí todo lo que pude: Dickens, Zola, Shakespeare, Dumas...

–¿Pudiste continuar estudiando?

–Sí, pero para poder evitar efectos del «billete de lobo» fue necesario viajar a Vilnius, entonces ocupada por polacos, desde guerra civil de 1920. Viaje complicado, con mi madre fuimos primero al campo, donde pasamos un tiempo en casa de parientes. Desde allí, una vez que cambié de nombre…

–¡Cómo! ¿Cambiaste de nombre?

–Sí. Fue primera vez. En lugar de apellido paterno Griguliévich tuve documento con apellido de madre, Lavretski. Con ese papel viajé a Riga, capital de Letonia. De Riga a Varsovia y desde allí, finalmente, a Vilnius. Información policial no fue entonces tan precisa como hoy. No había antecedentes de joven subversivo Iósif Lavretski. Pude ingresar sin dificultad a liceo lituano de jesuitas. Buenos profesores, incluidos algunos izquierdistas o, a lo menos, antifascistas. En Polonia imperaba el régimen fascista de Pilsudki, que se empeñaba en la «polaquización» de Lituania. Prohibido publicar cualquier cosa en lituano. Un lituano podía aspirar a ser médico, si era de «buena» familia, pero no podía ser ingeniero, economista o militar. A decir verdad, mi escuela jesuita era un microclima político especial del que conservo buenos recuerdos.

–¿Y cómo era la vida política de Vilnius?

–En parte clandestina, pero bullente. Vilnius era gran ciudad, con lituanos, polacos y colonias de rusos, bielorrusos, judíos y otras nacionalidades. Medio de inquietud intelectual y social, a pesar de restricciones. Muchos partidos y grupos políticos. Literatura legal y clandestina en muchas lenguas. También era centro cultural importante, con vieja universidad desde la Edad Media. En esa universidad existía fabulosa biblioteca, antigua y actual, que recibía suscripciones de parte de la prensa europea. Recibía hasta prensa soviética, que en ninguna otra parte del país podía encontrarse.

–¿Pudiste leerla?

–Por supuesto.

–¿Hablabas el ruso entonces?

–Sí. Y lo perfeccioné leyendo los diarios de Moscú de los años 1917 a 1920. Creo que leí todos y llegué a conocer sucesos y discusiones de Revolución de Octubre algo mejor que otros.

Le pregunté qué idiomas conocía y contó con los dedos: lituano, ruso, algo de hebreo y de yiddish, polaco, francés, inglés y español.

Como al pasar, comentó que nunca los idiomas le parecieron una barrera. Más bien, todo lo contrario.

* * *

Sonó el teléfono y lo atendió.

–Da, da –y después de una pausa– ¡Querido! ¡Gusto escucharte! ¿Cuándo podemos vernos? –tapando el fono con la mano me dijo: –Es periodista uruguayo de paso… –y agregó un nombre desconocido.

–No lo conozco. ¿Quién es?

–¡Cómo no conoces! Es miembro del Comité Central.

–Ah.

Una hora más tarde, la conversación prosigue con el visitante, que trae noticias frescas del Cono Sur, vía París-Madrid-México. Algo normal en tiempos de exilio. Quiere saber, sobre todo, qué pasó con Podgorni, pocos días antes Presidente del Presidium del Soviet Supremo, luego transformado súbitamente en pensionado mientras su cargo era asumido por Brezhnev, que lo acumulaba al que ya tenía de Secretario General del Partido.

José contó la historia del niño que llega al Kremlin y pide ver a Brezhnev. Le preguntan para qué y el niño dice que es algo muy personal, que encontró, caído en la calle, el carnet del Partido del camarada Brezhnev, pero quiere devolvérselo personalmente. Hay dudas. Consultas van y vienen. Por último, Leonid Ilich lo recibe. El niño le entrega el carnet que encontró, dice, cerca del Teatro Bolshoi. Brezhnev le agradece calurosamente: «para mí, lo más preciado del mundo»; se emociona, llora un poco. Después le dice al niño que pida, como recompensa, lo que quiera. El niño dice:

–Lo único que yo quisiera es un limpiaparabrisas.

–¿Un qué?

–Un limpiaparabrisas como tienen los autos.

–Comprendo. Tus padres tienen un auto…

–No, quiero un limpiaparabrisas para poner al televisor.

–¿¡Cómo!? ¿Y para qué?

–Es que mi abuelo escupe todo el tiempo a la pantalla cuando usted aparece.

–Mmh. ¿Y quién es tu abuelito?

–Nikolai Podgorni.

Después de las risas, el periodista de visita comenta que Podgorni se encontró en la misma situación que Nikita Jruschov, que estaba veraneando en Pitsunda, a orillas del Mar Negro, cuando fue citado intempestivamente a una reunión del Comité Central en Moscú, donde lo destituyeron.

–Por eso decía –intercaló José –que aguas de Pitsunda son milagrosas. Un hombre zambulle siendo máximo dirigente del Partido y del Estado y, cuando asoma la cabeza fuera del agua, es pensionado.

–Entonces –medito–, ahora Podgorni es el ex Presidente del Presidium del Soviet Supremo.

–¡Nada de eso! –replicó Griguliévich–, no es nada. Sólo un pensionado personal. Nadie recordará más nunca cargos que ocupó. Si acaso, cuando muera, en la necrología oficial…

Engarzó de inmediato otra historia. Le encargaron hace unos años, dijo, atender a un importante personaje, un ancien Premier Ministre de Francia. Debía conversar con él, acompañarlo en algunos recorridos y sobre todo, escucharlo atentamente y transmitir sus opiniones y observaciones a un camarada del Comité Central. Una noche, después de comer, el ilustre visitante dijo:

–A ustedes en la Unión Soviética les hace mucha falta una palabrita (un petit mot) que en Francia se usa mucho.

–¿Cuál?

–Ancien (en castellano, menos que una palabra, el prefijo ex). «Así ustedes podrían decir: el ex Secretario General, el ex Presidente de Consejo de Ministros, etc.

Al día siguiente, Griguliévich le contó esta conversación al hombre del Comité Central, quien lo escuchó sin decir palabra. Al final le preguntó:

–¿Y a usted qué le parece de esto?

José no se comprometió: «Es interesante. ¿Qué le parece a usted?».

El camarada lo miró fijamente y a José le dio la impresión que estaba furioso: «Mire –le dijo–, se afirma que la Unión Soviética tiene un pie en Asia y el otro en Europa. ¡Es mentira! ¡Tenemos las dos patas en Asia!».

El uruguayo comentó: –¡Hombre! Ojalá ese compañero siga por muchos años en el Comité Central.

Su manera de opinar era casi siempre el chiste. José prefería llamarlo anécdota o parábola. Atribuía al chiste el valor de una carga de profundidad que trae a la superficie la revelación concertada de una verdad oculta o inconfesada. Teorizaba comparándolo con la poesía. El poeta logra a veces ese efecto de la revelación súbita, saltando todas las etapas intermedias del razonamiento. Pero, en la poesía, se trata casi siempre de verdades de la vida personal, es una revelación emocional o filosófica. El chiste es un concentrado de pensamiento crítico.

Puso algunos ejemplos. Habló de las respuestas de la mítica Radio Armenia. Un oyente pregunta: «¿Se puede construir el socialismo en Suiza?». Responde Radio Armenia: «se puede… pero sería una lástima».

* * *

Otra tarde reanudé mi interrogatorio sobre su vida.

–Me contabas que ingresaste a la Juventud Comunista a los 13 años. Me imagino que tu militancia te condujo a algún choque con las autoridades, dado el tipo de régimen que existía.

–¡Cómo no! En 1930 caí preso con varios de mis compañeros. Vino proceso de comunistas lituanos, muy famoso en historia política del país. Me acusaron de dirigir una célula de la Juventud. Sentencia: dos años de prisión. Condena clemente para aquellos tiempos. Influyeron probablemente activas gestiones de mi madre y mi escasa edad, 17 años. Uno de mis compañeros salió libre en esos días. No tenía adonde ir (era otra ciudad) y le dije que fuera a mi casa. Le pedí que conversara con mi madre, que no me veía desde comienzos de proceso. Ella lo recibió muy bien y le hizo muchas preguntas sobre todo lo ocurrido. Creo que él habló demasiado. Le contó en detalle cómo nos maltrataron y golpearon. Al día siguiente despertó con esa extrañeza que se siente en casa ajena. Se levantó, se lavó, fue a la cocina y encontró fogón apagado. Había un gran silencio. Se asomó entonces al dormitorio de mi madre y la vio acostada en la cama, de espaldas. La llamó, pero no respondió. Había muerto de un ataque al corazón.

A José no lo dejaron ir al funeral y, unos meses más tarde, le cambiaron la prisión por el destierro.

Su primera escala fue París. En sus conversaciones conmigo y a pesar de algunas preguntas insistentes, Griguliévich nunca quiso precisar qué caminos siguió ni quiénes lo ayudaron. Lo cierto es que ingresó a la prestigiosa Escuela de Altos Estudios Políticos, que amplió sus horizontes. Uno de sus compañeros de curso fue el más tarde famoso antropólogo Claude Levy-Strauss. Escuchó conferencias de connotados maestros. Leyó todo lo imaginable, desde obras de Marx hasta novelas de Eugene Sué, pasando por Durkheim, Bergson, Kant, Spinoza, Levy-Bruhl. No dejó, por cierto, la actividad política. Ingresó a la célula de la Juventud Comunista que existía en la Universidad de Sorbonne, una célula gigante, con 100 militantes, que rara vez lograba reunirse en pleno. De los 100, cinco o seis eran franceses. Los demás, africanos, vietnamitas (entonces llamados anamitas), chinos, rusos, polacos, algún latinoamericano.

Con gran naturalidad, Griguliévich me dijo:

–Poco después de mi llegada, me propusieron trabajar en el Buró de París de la Internacional Comunista. Para nosotros, Komintern. Me tocó trabajar bajo mando de un joven dirigente polaco (tenía igual edad que yo), llamado Edward Gierek.

–¿El mismo Gierek que llegó a ser Secretario General del Partido Obrero Polaco y que fue tumbado en 1980 por los obreros que seguían a Solidarnosc?

–Sí, el mismo. Un hombre muy rígido y autoritario en aquellos tiempos, cuando Stalin era el modelo del comportamiento, del pensamiento y hasta del bigote para la mayor parte de los dirigentes comunistas.

–¿Y en qué consistía tu trabajo en aquel buró?

–Escribir direcciones en sobres.

–¿Y qué más?

–Nada más. Escribir direcciones era un trabajo de gran responsabilidad, me dijeron, aquella era la correspondencia clandestina de la Internacional, que se enviaba a diferentes países del mundo a nombres que no eran los de destinatarios reales y a direcciones igualmente falsas. O, digamos «especiales». Claro está, resultaba una tarea muy aburrida y rutinaria.

–¿Cuánto tiempo estuviste en eso?

–¡Una eternidad! Calculo, dos años. Un día le pregunté a Gierek si podría yo realizar otro trabajo, más propiamente político, con seres humanos reales y no sólo esa lista de nombres de fantasmas. Me respondió con su pesada sorna habitual: «Sí, compañero, naturalmente… Escríbele una carta a Stalin».

–¿No pensaste en abandonar aquello?

–Más de una vez. Sin embargo, estaba imbuido de la idea revolucionaria. Creía en el socialismo y en la revolución mundial con fe del carbonario. Es increíble lo que puede hacer una persona con esa fe.

–¿Religiosa?

–No diría. Aunque, claro, hay ciertos elementos.

–Entonces, estuviste dos años escribiendo sobres. ¿Y después?

–Fui destinado al Buró Sudamericano de la Internacional. Sede, Montevideo. En distribución de tareas aquel tiempo entre los partidos comunistas europeos, este Buró quedaba bajo la responsabilidad de comunistas alemanes.

–De manera que así llegaste a América Latina…

–Así. Y debo decir que agradezco siempre a mi destino, azar, ángel de la guarda o lo que sea, por eso.

–Sospecho que eres un enamorado de América Latina, si hasta te casaste con una mexicana… ¿Qué es lo que te atrae especialmente de nuestras tierras?

–Cuando llegué por primera vez por esos lados, hace… ¡qué barbaridad!, prácticamente medio siglo, sabía muy poco o nada de su vida, su gente, su historia. Tal vez eso hizo más fuertes las impresiones iniciales. La extrañeza de un continente enorme tan absolutamente diferente a todo lo que conocía. La sensación muy singular y muy importante para desterrado como yo, de sentirme repentinamente como en mi casa, rodeado de personas cálidas, inteligentes y acogedoras. Esto no es para decir que en América Latina no hay dictadores feroces, unos hacendados que son verdaderos monstruos e hijos de puta surtidos. Pero, ¡qué maravilla de pueblos, qué seres humanos maravillosos! Desde el primer momento me cautivaron bellezas naturales, incluidas las mujeres, la fantasía y la imaginación de la gente, culto de la mujer y del amor, romanticismo con que se abandona una vida, digamos, normal pero prosaica, en aras de una gran aventura. Y después, cuando conocí algo más, me sobrecogió el dramatismo de su historia, esas grandes revoluciones, esas espléndidas culturas antiguas y las obras artísticas contemporáneas, no menores.

Se apasionaba, sin sombra de su habitual ironía, al hablar de los valores latinoamericanos. Dedicó, al parecer, un tiempo considerable a estudiar la historia de estos países y, en especial, el proceso de la Independencia, no sólo en los textos de los historiadores, sino también en los archivos.

–Es lucha tremenda, homérica, que no se limita a quince años de batallas principales. Es un proceso, Independencia americana, que se incubó y maduró durante siglo XVIII, se prolongó a lo largo del siglo XIX y continúa hoy, contra otro imperio. Mi tesis es que al conquistar independencia con tanta intrepidez y sacrificios, imponiendo reformas colosales y construyendo sus Estados nacionales, latinoamericanos se ganaron todos los derechos a vida civilizada, desarrollo moderno y, por qué no, al socialismo.

–Oyéndote, se diría que eres un latino…

–Pasé muchas veces por latino. En ocasiones me confundieron.

–¿Por ejemplo?

–En 1958 vino por primera vez de visita a Unión Soviética el general Lázaro Cárdenas, ex Presidente de México, hombre que desafió a los yanquis nacionalizando el petróleo. Me encomendaron acompañarlo y servirle de intérprete. Para cumplir mejor mi tarea, me trasladé a Kiev, donde hacía escala el tren en que venía Cárdenas. Lo esperé, me presenté ante él (en verdad, ya nos conocíamos) y vinimos largo tramo hasta Moscú, charlando cordialmente, pero exceso de celo me hizo cometer error. Me ha ocurrido más de una vez.

–¿Cómo fue?

–Al llegar a la estación en Moscú, bajé antes para comprobar si todo estaba en orden. Inadvertidamente, lo hice sobre alfombra roja. De inmediato, la banda de honor rompió a tocar himno de México. Hice gestos para que se detuvieran, pero seguían tocando. Vi que se acercaban varios personajes vestidos de oscuro, con sombrero, muy sonrientes y niñitas que traían flores. Rápidamente volví a trepar al tren. Los músicos se desconcertaron. Perdieron el ritmo y algunos dejaron de tocar. Por último, música se detuvo desafinada, como un disco que perdió velocidad. Hablé con el general Cárdenas, que esperaba, le dije que bajara y obedeció. Se produjo un largo silencio, porque el director de banda y funcionarios no sabían qué hacer. Tuve que bajar yo también y hacerles señas enérgicas al director de la banda, mostrándole al invitado con el dedo y haciendo gestos de asentimiento para que entendiera que sí, este sí que es. Por fin, el himno resonó triunfalmente y todo fue normal.

–Me imagino que no te felicitaron por este episodio...

–No, pero en otros tiempos fusilaban por cosas así.

* * *

Entramos ahora en un periodo asaz oscuro de la vida de José Griguliévich. Cuando lo entrevisté en 1983, me exigió que omitiera todo lo referente a su actividad en la Internacional Comunista (que los soviéticos llaman Komintern), la que yo conocía fragmentariamente por algunos de sus propios y muy ocasionales relatos. Así lo hice. La versión publicada fue sumamente pálida. Más tarde fui recogiendo episodios de sus andanzas de aquel periodo, digamos de 1933 a 1942, y me pareció que aquella fue la etapa más novelesca de su vida. Pero, pensándolo mejor, tanto o más fantásticas fueron sus aventuras diplomático-comerciales en Europa, entre 1945 y 1948. Eso sí, es notorio que sobre todo lo sucedido en aquel tiempo era más lo que omitía que lo que contaba.

A su llegada a Montevideo, para él una ciudad encantadora, se dedicó ante todo a aprender castellano. Llegó a hablarlo, lo hemos dicho, con gran fluidez, aunque sin perder su acento indescifrable (y una gran inseguridad en el uso del artículo). Desde Montevideo y usando varios pasaportes, viajó por casi todo el continente. Estuvo varias veces en Argentina, recorrió Venezuela, Colombia, Perú, visitó Chile, Brasil.

Sobre la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932 a 1935), el Buró Sudamericano de la Internacional quiso tener una información de primera mano. Cuando José llegó a Montevideo, ya habían sido enviados dos «cuadros» de toda confianza, de partidos comunistas latinoamericanos, a observar la situación. Cada uno recibió 50 dólares para sus gastos. Ninguno regresó. Se insistió después con otros enviados en diferentes fechas: idéntico resultado. Se los tragaba la tierra.

–Me encontré más tarde con uno de ellos en un café de Buenos Aires –me contó Griguliévich–. Me saludó cordialmente y me invitó a tomar una grappa. Pero cuando le pregunté sobre resultado de misión en guerra del Chaco, me contestó hablando de fútbol. Le insistí y comentó conflicto ferroviario que se incubaba en Argentina. Tenía especie de sordera específica y absoluta sobre ese tema. Nunca encontré fenómeno igual.

En sus años de trabajo en el Buró del Komintern en Montevideo, aprendió mucho de la picaresca y la fantasía de la vida política latinoamericana.

–Una vez un boliviano que se firmaba Maroff y dirigía el partido o movimiento revolucionario sumamente marxista-leninista, escribió una carta al Buró de la Internacional solicitando la precisa suma de 53.150 dólares y 34 cents para producir la Revolución Socialista en Bolivia. A dirigentes alemanes aquello les pareció locura total o superchería. Yo les dije: «¿Y si resulta?» Ya había comenzado a descubrir que lógica clásica de Aristóteles no siempre se da en ese continente. Propuse mandar a alguien a Bolivia a examinar la situación, a averiguar quién era ese personaje, con qué fuerzas contaba, cuáles eran posibilidades reales de realizar empresa que proponía. Alemanes me miraron como si también me consideraran loco. Pero, ante mi insistencia, despacharon a un activista a Bolivia, país del que ignorábamos casi todo, a ver las cosas en el terreno. El hombre viajó con los consabidos 50 dólares, cantidad fija establecida en Moscú, no poco en aquellos años. Y, como de costumbre, nunca más se supo de él.

Posiblemente estos fracasos influyeron para que comenzaran a viajar por el continente los propios dirigentes europeos del Buró, entre ellos Griguliévich y el austriaco Glaubauf, que impartió un curso de marxismo-leninismo a la dirección del Partido Comunista de Chile de la época, en la casa del abogado Jorge Jiles.

En 1936 dejó de existir el Buró Sudamericano de la Internacional Comunista. Griguliévich fue destinado a España, donde la Guerra Civil estaba en sus comienzos. Regresó a París y desde allí a Madrid en avión. Uno de sus compañeros de viaje era un joven escritor francés, André Malraux. En España lo recibieron el Secretario General del Partido Comunista español Pepe Díaz y la «Pasionaria» Dolores Ibarruri.

Como sabía ruso, lo mandaron inicialmente a trabajar con los soviéticos. Conoció a Ilia Ehrenburg y al famoso corresponsal de Pravda, Koltsov. Más tarde le tocó actuar en la Junta de Defensa de Madrid con un muchacho muy joven, a la sazón Secretario General de la Juventud Socialista Unificada (que agrupaba a jóvenes comunistas y socialistas), llamado Santiago Carrillo. Se trataba ante todo de la lucha contra la «quinta columna», como se bautizó en aquel tiempo a los enemigos infiltrados, ya que eran cuatro las columnas militares, bajo el mando de los generales facciosos, que sostenían el cerco de Madrid. José llegó de hecho a comandar una brigada de la Juventud Socialista cuyos miembros adquirieron un prestigio legendario por su decisión y eficacia en la actividad de contrainteligencia.

–¿Qué métodos se empleaban en esa lucha? –pregunté con inocencia.

–Adecuados para periodos de guerra –respondió. Pero después de una vacilación contó que lo mandaron a Barcelona, con su brigada, para enfrentar el levantamiento anarquista de 1937.

–Reinaba confusión en espíritus y en la ciudad. Brigadas de anarquistas con grandes bigotes, barbas, melenas y ojos feroces circulaban por todas partes o montaban guardia ante edificios públicos, con gran exhibición de armas cortas y largas, cintas de balas terciadas y racimos de granadas de mano a la cintura. Otros grupos se movilizaban en automóviles o ambulancias, llevando generalmente en los estribos a un par de estos combatientes que blandían sus armas con fiereza y parecían ir sumamente de prisa a cumplir importantes tareas militares. La situación era muy complicada. Anarquistas y otros grupos políticos como trotskistas y el llamado adecuadamente ¡Poum!, es decir Partido Obrero de Unidad Marxista, de hecho habían proclamado un gobierno independiente en Barcelona en momentos que arreciaba la ofensiva fascista contra Madrid. Era puñalada por espalda a la República.

–¿Y la tarea de ustedes era…?

–Desbaratar aquella peligrosa aventura. Restablecer autoridad del gobierno y unidad de fuerzas antifascistas.

–¿Lo lograron?

–De algún modo. Tuvimos una buena información interna de lo que pasaba en el otro bando. En aquel tiempo todos los grupos políticos estaban infiltrados por todos los demás. Supimos que en un elegante hotel céntrico funcionaba Estado Mayor de la insurrección. Era dirección internacional con dirigentes llegados de varios países europeos. Nuestra tarea pasó a ser neutralizar aquella jefatura.

Con su brigada juvenil socialista, cuyos integrantes no se diferenciaban mucho, ni por su aspecto ni por su armamento, de los marciales anarquistas, Griguliévich llegó al hotel y saludó a los integrantes de la guardia con una consigna anarquista. No les resultó difícil entrar.

–Una vez adentro, en un lujoso vestíbulo con mármoles y alfombras, preguntamos dónde sesionaba la dirección. Nos indicaron una suite en segundo o tercer piso. Subimos con las armas preparadas, abrimos de golpe la puerta y encontramos doce o más personajes, que discutían sentados ante una gran mesa, en medio de una nube azul de cigarrillos. Notable sorpresa para ellos. Algunos no conseguían cerrar la boca. No sólo estaba flor y nata de anarquismo español y resto de Europa, sino también eminentes socialdemócratas, como un joven que más tarde, después de la II Guerra Mundial, fue alcalde de Berlín Occidental, Canciller de Alemania Federal y líder de Internacional Socialista: Willy Brandt.

–¿Qué pasó con ellos?

–Bien, lo primero fue llamar por teléfono y contar lo ocurrido. Pronto llegaron refuerzos bien armados, que neutralizaron a la guardia y coparon el hotel totalmente. Detenidos fueron llevados a lugar seguro, con grandes miramientos. De todos modos, hubo protestas internacionales. Gobierno decidió enviar a extranjeros de vuelta a sus países y mantener a nacionales bajo llave. La represión fue drástica, incluso feroz, a la española. Descabezada, insurrección anarquista se desinfló.

En España, José conoció a una cantidad considerable de políticos, escritores y artistas españoles y de otras nacionalidades. Entre ellos, Largo Caballero, Negrín, Palmiro Togliatti, Pablo de la Torriente Brau, Blas Roca, David Alfaro Siqueiros, Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, etc. También al escritor argentino Cayetano Córdoba Iturburu, con quien tuvo más tarde una relación de amistad a la que daba una significación especial. Se verá oportunamente por qué.

* * *

Vamos entrando ahora a otra zona de penumbra, cuando no de total oscuridad. Por alusiones indirectas y algún desliz del propio José, me enteré que en 1939, terminada ya la guerra de España, vino a dar a Chile, por breve tiempo, para «mejorar documentos». Había andado por México, Centroamérica y varios países de América del Sur con un pasaporte chileno, conseguido no sé dónde ni cómo, a nombre de ¡Francisco de Miranda! El nombre lo había elegido él mismo. Una de sus típicas humoradas. Resultó poco práctico para alguien deseoso de pasar inadvertido. Neruda se lo había renovado una vez (¿en México?) de mala gana, poniéndole los timbres y las estampillas consulares de rigor, pero…

–Hizo una firma ilegible –comentó José en tono de reproche.

Una vez tuvo que hacer un trámite en una capital europea con un cónsul argentino y éste entró inmediatamente en sospechas. Llamó por teléfono al cónsul chileno en la misma ciudad para preguntarle si creía que podía existir un compatriota suyo llamado Francisco de Miranda.

–Afortunadamente –me dijo Griguliévich–, siempre hubo notable desconfianza entre cónsules y embajadores chilenos y argentinos en todas partes del mundo. El cónsul chileno pensó de inmediato que la consulta del argentino era una maniobra, una trampa, qué se yo qué. Respondió secamente y en forma evasiva. El hermano argentino se encogió de hombros y estampó la visa.

Pero ese y otros episodios lo convencieron de la inconveniencia de circular por el mundo, en especial por el mundo latinoamericano, con semejante pasaporte.

Auxiliado por un amigo centroamericano que vivía en Chile, sempiterno estudiante universitario, discurrió una historia morrocotuda.

Fueron a visitar al cónsul honorario del país amigo, un amable caballero con quien el estudiante colaboraba a menudo poniendo al día su correspondencia y sus libros. Le presentó a José como un tío que había vivido desde la infancia en Europa y había viajado a Chile con algunos ahorros, con la idea de instalar una industria textil en Concepción. Allí lo había pillado el terremoto (de enero de 1939), que había destruido totalmente la casa donde vivía, incluyendo sus bienes, enseres y documentos personales. La situación del «tío» ahora era dramática. No le quedaba más que regresar a su patria. Pero, ¿cómo hacerlo sin pasaporte?

El cónsul honorario se compadeció y convino en extenderle un pasaporte de inmediato, dadas las circunstancias. Convertido así en natural de Centroamérica, inicio una nueva etapa de su… ¿diremos carrera?, tal vez más fantástica que las anteriores.

Permaneció algún tiempo en Argentina. Estuvo en varias ocasiones con su amigo Cayetano Córdoba Iturburu, en cuya casa comió los asados más sabrosos del mundo, según su apreciación.

–Tenía casona con gran terreno, árboles, animales y una bandada de niños, hijos suyos y de parientes o amigos, nietos, sobrinos, etc., que jugaban interminables partidos de fútbol entre nubes de polvo, de vez en cuando pateando no a la pelota sino a las gallinas que con gran libertad circulaban por todas partes. Uno de esos niños, con entonces once o doce años, era sobrino del dueño de casa e hijo de Ernesto Guevara Lynch, casado con Celia Serna, cuya hermana era la esposa de Córdoba Uturburu. Más tarde llegó ese niño a ser conocido mundialmente como «Che» Guevara.

El Che era uno de sus héroes preferidos. José escribió su biografía, libro extenso en el que le prodiga elogios. Lo menciona además en su libro sobre Allende, en su biografía de Carlos Fonseca Amador y en diversos artículos. Le pregunté: –¿Qué te atrae en él?

–Lo sé y no lo sé. Puede ser aspecto romántico de su personalidad y de su vida. Es impresionante como él mismo relata la transformación que sufrió, en contacto con la terrible realidad de los pueblos latinoamericanos, de joven médico anhelante de triunfo personal en el marco de sociedad argentina, en revolucionario empeñado en transformar el mundo.

–Después de su muerte –le contesté– y también antes, en el propio movimiento revolucionario, muchos disputaron sus concepciones, tanto políticas como económicas. Se dijo que veía de manera muy subjetiva la realidad social de América Latina. En la Unión Soviética se criticó su valoración excesiva de los estímulos morales y su subestimación de los incentivos materiales. Hay quien dice que su derrota y su trágica muerte en Bolivia fueron la prueba de lo erróneo de sus concepciones…

Griguliévich pensaba de otro modo:

–Las derrotas a menudo preparan victorias. 1905 en Rusia fue derrota, pero también ensayo general. Victoria de 1917 no habría sido posible sin ella. Che murió derrotado pero, ¡qué vitalidad de su ejemplo! Sin ese ejemplo, triunfo de revolución en Nicaragua no sería posible. Che inspiró a esa hermosa generación de Fonseca Amador y sus compañeros. Lucha en Nicaragua fue muy dura, sembrada de derrotas. Al final, exceso de terror de Somoza aceleró maduración de conciencias de las masas populares que siguieron a sandinistas porque se jugaban su propia supervivencia. ¿Y terrible derrota inicial de Fidel Castro y sus muchachos en Cuartel Moncada? Todos muertos o presos. Y después, el desastre del desembarco de «Granma». Y sin embargo…

–De tu libro sobre el Che y de tus palabras se desprende una gran admiración y hasta una identificación con él, sobre todo con su romanticismo revolucionario. ¿Te definirías tú mismo como un romántico?

Puso cara de duda: –No lo sé. No creo. En todo caso, no olvidar lo que dijo Lenin sobre eso.

–¿Sobre el romanticismo?

–Sí. Lo cito de memoria: «De suyo se comprende que no podemos prescindir de romanticismo. Mejor exceso que insuficiencia de él. Siempre hemos simpatizado con los revolucionarios románticos, incluso cuando no estábamos de acuerdo con ellos».

* * *

De América Latina, Griguliévich viajó a Europa con su esposa Laura. Eran los tiempos en que el avance del nazismo alemán parecía incontrarrestable y la guerra se desplazaba al frente oriental.

Estuvo en Lisboa en 1942. Su presencia coincidió con una gran explosión que quebró vidrios en las calles vecinas al puerto e hizo volar por los aires con todo su cargamento de armas y municiones y toda su tripulación a un barco de guerra alemán (la información proviene de un oficial soviético en retiro, viejo chekista, como se llaman entre sí los antiguos miembros de los servicios secretos, a quien conocí en 1987, en las honras fúnebres de Griguliévich).

Cumplió, posiblemente, otras misiones pero su pasaporte centroamericano, obtenido en Chile, le abrió las puertas para diferentes tipos de actividades, lucrativas y absolutamente inesperadas para él. Sin saber muy bien cómo y sin habérselo propuesto de manera clara, entró al mundo de los negocios y de la diplomacia. No me contó cómo hizo allí los primeros contactos. Al parecer, surgieron naturalmente de sus relaciones con algunos de los funcionarios de la embajada romana de «su» país, que lo tomaban por un joven vividor (hoy diríamos playboy) de buena familia. José descubrió, con grata sorpresa, que el apellido consignado en su pasaporte le abría puertas entre sus «compatriotas».

Tema obsesivo de conversación en aquellos círculos era el precio y el mercado del café. Su patria de adopción estaba sumida en una grave crisis porque los mercados europeos habían estado largo tiempo cerrados debido a la guerra, mientras que en el norteamericano, los precios se habían derrumbado debido a la feroz competencia entre los países productores. Con el término del conflicto surgía una coyuntura muy diferente. En la Europa occidental del Plan Marshall existía hambre de café natural, después de años de ersatz intomables. La genialidad de José le permitió percibir las posibilidades comerciales que estaban en el aire y, sobre todo, descubrir los resortes adecuados para materializarlas. Resulta más difícil explicar, y habrá que atribuirlo a su seducción personal y a su inagotable reserva de ocurrencias humorísticas, que los productores de café o el gobierno (que eran más o menos la misma cosa) o sus representantes en el exterior dieran a este desconocido un respaldo oficial para vender el producto.

Moviéndose entre Suiza, Italia (y el Vaticano), Francia y otros países, logró tejer una red de intereses y amistades. Así pudo un día presentarse ante su embajador y comunicarle que había logrado colocar poco menos que las cosechas completas de café de aquel año y el próximo. El embajador tuvo que recurrir a una generosa dosis de coñac para superar la impresión y corrió a despachar de inmediato un mensaje triunfal (y cifrado) a su gobierno.

Desde aquel momento, los negocios espectaculares se sucedieron.

Para los medios más influyentes de los negocios y la política de aquel país, Griguliévich se transformó en un héroe nacional, casi en un santo. Se le otorgó la más alta condecoración y se le designó agregado comercial itinerante en Europa. Su nombramiento pasó en el Senado unánimemente y con voto de aplauso.

Desde entonces, sus viajes se hicieron más y más frecuentes. Comenzó a llevar una vida de constantes reuniones sociales y de negocios, que le resultaba fatigosa. Tuvo que aprender a vestir ropa de etiqueta, adquirir corbatas finas, aprender de vinos y de comidas, cambiar de piel.

En Roma y en Ginebra entabló amistad con algunos de los principales administradores de las finanzas del Vaticano, que más tarde iban a constituir el Banco Ambrosiano, de dudoso prestigio. Tuvo encuentros con cardenales y diversos miembros de la Curia romana, de quienes aprendió muchas cosas que el vulgo conoce bajo un aspecto diferente.

Paralelamente, dedicó largas horas al estudio de viejos documentos en los archivos y bibliotecas de la Santa Sede, con una curiosidad y dedicación que sus amigos banqueros habrían encontrado inexplicables si hubiesen conocido este aspecto de su actividad.

Pero esta triunfal carrera comercial y diplomática sufrió un corte abrupto en 1948, cuando visitó Yugoslavia como integrante de una delegación comercial de su país.

–Cometí grave error –me comentó– al asistir a recepción de gala en Belgrado, con muchos embajadores, ministros, militares y en persona Tito y Jovanka. También es verdad que resultaba difícil encontrar pretexto para no asistir. Fui presentado al mariscal y noté que me miraba de manera extraña. Al alejarme, haciéndome una teatral venia, escuché que decía a uno de los suyos: «Ese tipo es sospechoso. Investigarlo». Olfato de guerrillero.

–¿En qué idioma lo dijo?

–Servio-croata.

–¿Y tú entendiste lo que decía?

–Es obvio.

–¿Qué hiciste entonces?

–Apliqué emergencia con doble rojo. Comprendí que estaba perdido. Posibilidad que de algún modo se preveía, porque en realidad yo estaba demasiado visible con negocios, viajes y vida diplomática. Pero además, acababa de producirse ruptura de Stalin con Yugoslavia y la condena de Yugoslavia por Cominform, Comité de información de partidos comunistas europeos y otros, que reemplazó, con otra función, a Internacional Comunista. Ardía una ofensiva de propaganda horrorosa contra titoísmo. Los yugoslavos tenían gran temor, con algún fundamento, de espías, saboteadores, agentes secretos de diversos tipos, complots para asesinar a Tito, etc. Mi leyenda era sólida, aparentemente, pero no resistía el examen de un servicio de información serio. Además había demasiados que me conocieron en España, entre ellos también yugoslavos.

–¿Entonces?

–Salí al jardín con copa de champagne en mano y de allí, distraídamente, a la calle. A la vuelta de la esquina apreté el paso. Tomé taxi así como estaba, vestido de frac y condecoraciones, pasé de carrera al hotel para echarme encima el abrigo, tomar portafolio y dinero. Partí en primer tren. Pasé con sudor frío largo escrutinio policial y en madrugada había cruzado felizmente la frontera. Así dije adiós a vida diplomática y comercial.

* * *

Los años que siguieron fueron, probablemente, los más difíciles para Griguliévich. Quedó de golpe y garete en Europa, cortados sus contactos con país centroamericano (ya que no podía explicar su repentina desaparición) y con el riesgo de que en cualquier momento su pasaporte fuera anulado.

Esto excluía la posibilidad de regresar a América Latina, que era donde más le gustaba vivir, mientras no obtuviera otro documento.

En Suiza tomó contacto con la embajada soviética y tuvo que contar una larga historia. Siguieron meses de espera y de respuestas ambiguas que lo llenaron de inquietud. Finalmente le dijeron que podría viajar en determinada fecha, junto con su esposa, y le dieron documentos, visas y pasajes. En la víspera del día fijado para su partida, llegó a visitarlo a la pequeña casa que arrendaba, en las afueras de Ginebra, un soviético, a quien había conocido en España. Más tarde supo que tenía grado de coronel en el servicio de inteligencia de las fuerzas armadas. Vestía de civil y parecía muy nervioso. Dijo a José imperativamente que no debía viajar, de ningún modo.

–¿Seguiste el consejo?

–Obligatoriamente. Corría viento desfavorable para quienes estuvimos en España. En la ola represiva atroz de Stalin y Beria cayeron Berzin –viejo militar bolchevique de hazañas legendarias en tiempo de la Cheka–, Borov, Kulik, mi amigo periodista Koltsov, Stachevski, el general Stern, el ex cónsul general en Madrid Antonov-Ovséyenko, otro bolchevique, el que encabezó la toma del Palacio de Invierno en 1917, el ex encargado de negocios Gaikins Kleber, Gal, el yugoslavo Kopic que fue uno de los jefes militares de Brigadas Internacionales, otro más. Prácticamente todos los que tuvieron algún papel en España.

–¿Qué pasó con ellos?

–Muertos. Todos muertos. Fusilados.

–¿Cómo se explica semejante persecución contra los comunistas soviéticos que participaron en lo de España?

–Explicar, no se explica. Hay que atribuirla a la enfermedad mental. Paranoia de Stalin lo hacía ver enemigos y conspiradores por todas partes, sospechar siempre traición, emboscada, veneno, puñaladas por espalda. Tendencia que bien alimentaba Beria, no sé si él también enfermo o por ambición de poder, y que fue más y más aguda en últimos años de vida de «Gran Bigote».

Pero nunca me contó Griguliévich cómo pasó los años siguientes. Supongo que supo salir del paso de algún modo ingenioso. Lo cierto es que cuando Nikita Jrushov fue designado Primer Secretario del Partido en 1953, a la muerte de Stalin, José ya se encontraba de regreso, desde hacía algún tiempo, en Moscú.

–¿Eso significa que estuviste clandestino dentro de la URSS?

–En cierto modo.

No dijo más sobre el asunto. En cambio me contó que Jrushov lo llamó, junto con otros, para decirles que era necesario ponerse a estudiar.

–¿Quiénes eran esos otros?

–Bien, estaban todos.

–¿Todos? ¿Todos los qué?

–Todos –dijo brevemente. Y después de alguna presión: –Los que estábamos afuera en tareas no diplomáticas.

–Está claro.

–Nos llamaron y aconsejaron estudiar, hacer trabajo académico. Jrushov pensaba que pasaron tiempos de golpe de mano y aventura, la capa y la daga. Estado necesita gente con vastos conocimientos, no tanto especialistas en tinta simpática, cámaras ocultas, robo de documentos, explosivos (bueno, a veces también), sino sobre todo política, técnica, industriales, finanzas. Gente capaz de leer prensa extranjera entre líneas, de analizar e interpretar correctamente información abierta, que es siempre la mayor parte. Para todo esto, estudiar, estudiar, estudiar.

Griguliévich no había completado formalmente estudios superiores pero tenía, además de su memoria de mamut, una masa de conocimientos muy superior a la del promedio, sobre países y asuntos vastamente ignorados por los soviéticos. Incluso por muchos especialistas, los que tradicionalmente se orientaban, por razones obvias, más hacia Europa y Asia que hacia otros continentes, pese a las aspiraciones globales tantas veces manifestadas.

Hizo su disertatsia (memoria de título) en menos de un año, para asombro de sus profesores, que no pudieron objetarle nada, y para irritación de algunos de sus colegas, hombres de acción, maduros en su mayoría, que sudaban sangre como escolares porros en un esfuerzo intelectual al que estaban poco habituados.

En 1957 publicó su primer libro, que le ganó inmediato prestigio y que lo lanzó al ignoto mundo académico. Fue una monografía titulada El Vaticano, religión, finanzas y política, que apareció en Moscú y que fue prontamente traducida e impresa en Bulgaria, Checoslovaquia, China y Hungría. Los comentaristas destacaron las «fuentes singulares» usadas por el autor y el carácter concreto de su obra, lejos de las habituales diatribas con más adjetivos que sustancia de los expertos en «ateísmo y comunismo científico».

Trató el tema de la Iglesia Católica en una larga serie de libros y artículos. En 1965 publicó un trabajo publicístico, esencialmente polémico y político, sobre la actividad de la Iglesia Católica en la India, Sri Lanka, Indochina y algunos países árabes después de la II Guerra Mundial. Se titula Los colonizadores se van, los misioneros se quedan.

Dedicó varios años a escribir su Historia de la Inquisición, cuya primera edición rusa es de 1976. El libro, de 412 páginas en la edición castellana, estuvo terminado mucho antes, pero su aparición fue un parto difícil. Su contenido causaba desasosiego a los «editores», que advertían turbadores paralelos entre las argumentaciones y las técnicas usadas por los inquisidores y las empleadas por los fiscales de Stalin para condenar a los nuevos herejes. Lo que en tiempos de Jrushov, sobre todo al inicio de su periodo, pudo resultar oportuno era incómodo bajo Brezhnev.

Pero Griguliévich nunca quiso reconocer que al escribir sobre la Inquisición hubiese tenido intención de disparar de mampuesto contra el stalinismo y sus supervivencias.

–Yo historié, con fuentes que tenía, eso tan horrendo: Inquisición –me dijo–. Ahora, si gente nota semejanzas con otras formas de intolerancia y represión, es situación objetiva, no culpa mía.

Otro amigo soviético me decía que encontraba alucinante, entre otros aspectos del libro, su descripción del elaborado sistema de terror procesal creado por la Inquisición, precisamente debido a sus analogías con el que imperó en la Unión Soviética a partir de los años 30.

Algunas citas pueden resultar ilustrativas:

«La triste fama adquirida por la Inquisición creó en la población aterrorizada una atmósfera de miedo e inseguridad, que originaba una ola de denuncias, basadas casi todas en infundios y sospechas absurdas y ridículas. La gente se apresuraba a confesar ante el inquisidor, ante todo para preservarse de las acusaciones de herejía. Muchos trataban de aprovechar la ocasión con fines de venganza, de ajuste de cuentas con sus adversarios y rivales» (Historia de la Inquisición, Editorial Progreso, Moscú, 1980, pág. 115).

«Si el delator se retractaba a favor del acusado, de sus propias declaraciones, se tomaba en consideración únicamente sus deposiciones anteriores hostiles al presunto hereje» (pág. 116).

«Además de esas fuentes (las delaciones) hubo una más que alimentaba de causas el vientre insaciable del santo tribunal: las obras artísticas, filosóficas, políticas y otras en que se expresaban pensamientos e ideas ‘sediciosos’. La falta de correspondencia entre esas obras y los principios de la ortodoxia católica se consideraba como una razón más que suficiente para poner a sus autores a disposición de los tribunales» (pág. 117).

«Los nombres de los delatores y testigos quedaban ocultos tanto a los calificadores como a los reclusos y sus abogados (cuando los había). Si se les daban a conocer los datos de la acusación, éstos estaban alterados de tal manera que no permitían establecer el nombre auténtico del testigo o delator» (pág. 120).

«Prácticamente todos los testigos deponían en contra del acusado. A éste le era imposible encontrar testigos de descargo, porque a éstos la Inquisición podría imputarles complicidad o simpatía con la herejía» (pág. 122).

«Se consideraba que el mérito principal de un inquisidor era saber interrogar, es decir, lograr que el acusado reconociera sus culpas» (pág. 125).

Antes, en 1972, Griguliévich había publicado su estudio sobre la Iglesia «rebelde» en América Latina. En 1977 publicó La cruz y la espada, que examina la actividad de la Iglesia Católica en las colonias españolas de América desde la conquista hasta el comienzo del proceso de la Independencia (siglo XVI al XVIII).

En 1978 publicó El Papado, Siglo XX, que reseña las biografías y actuaciones de los pontífices desde Pío IX hasta Juan Pablo II, a quien conoció personalmente en Cracovia como Karol Wojtyla. El libro contiene material copioso sobre la «cocina» de la política vaticana, sobre las vinculaciones de la Santa Sede con grupos políticos de ultraderecha y los complejos financiero-industriales del mundo capitalista. La edición en castellano es de 1982.

Su capacidad de trabajo, su sorprendente fecundidad, su dominio de temas ignorados pero de gran demanda y la alta cotización de que gozaba en las editoriales, le ganaron prontamente grados académicos y distinciones, envidias y odios mortales. Cuando una revista publicaba algún trabajo suyo, la mención de sus títulos ocupaba normalmente cinco o seis líneas. En su edición Nº 6 de 1980, la revista Problemas de Historia lo presenta así:

Doctor en Ciencias Históricas
Científico Emérito de la Federación Rusa
Jefe de Sección del Instituto de Etnográfica de la Academia de Ciencia de la URSS
Redactor-Jefe de la revista Ciencias Sociales Contemporáneas de la Academia de Ciencias de la URSS

Cuando en la votación de la Academia se rechazó, en 1983, su candidatura a miembro de «número» se sintió muy desdichado. Esta decepción influyó, al parecer, en el infarto que sufrió aquel año y en el acelerado deterioro posterior de su salud.

Le pregunté, poco después de la fatídica votación, qué significaba concretamente ser miembro de número, en lugar de miembro «correspondiente» del augusto cónclave. Me respondió oblicuamente:

–El hombre es vanidoso como pavo real. Ya ves: publico muchos libros, todos cuantos escribo, y único problema es alcanzar a escribir todo lo que piden. Me dan condecoraciones, títulos, trabajo responsable, dinero. Pero no basta. Quiero algo más, ser de los pocos elegidos, ser académico de número. Materialmente es nada. No significa más dinero. Académicos tienen ciertas ventajas, no tan importantes. Lo mejor es prioridad para adquirir libros editados en el país. Acceso a publicaciones extranjeras tengo hace tiempo.

–Pero dime, ¿no tiene la Academia, por ejemplo, vehículos para sus miembros?

–Si acaso para presidente, pero no cada día, sino en ocasiones especiales. Un académico puede solicitar un auto para día determinado, de esta hora a tal otra, pero para determinado objetivo justificado. Debe enviar solicitud escrita y esperar que respondan del «parque» si es posible, si no están todos los autos ocupados, o en reparaciones, o si no existiera nuevo reglamento que exija mayor periodo aún de anticipaciones. No se estimula uso de vehículos, más bien destinados a esparcimiento de funcionarios.

–¿Entonces?

–¡Quiero ser académico de número! Es no racional, lo sé. Pero quiero. Es asistir a muchas reuniones, raras, interesantes, enfrentar muchas intrigas. Pero, ¿qué hacer? Quiero ser. Y no puedo, porque votan por otros.

Nunca se explayó sobre la venenosa rivalidad que existía (¿existe?) en el mundo académico soviético, como entre escritores y artistas en general. Una sorda guerra entre grupos y personajes, que se reviste a veces de coloración política o ideológica, pero que responde esencialmente a motivos personales bastante primarios. Más de una vez escuché referencias insidiosas sobre Griguliévich. Algunas tan absurdas como decir que no era él quien escribía sus libros sino… su esposa Laura. «De allí», me dijo con vehemencia un reputado doctor en Ciencias Económicas, «ese seudónimo que usa, Lavretski». Quedó estupefacto cuando le dije que Lavretski era el apellido materno de Griguliévich y que no tenía nada que ver con el nombre de Laura, salvo una semejanza fonética (en ruso, Laura es Lavra).

Entre sus deberes figuraba la dirección de la revista Ciencias Sociales, que le exigía un esfuerzo interno para obtener los materiales necesarios dentro y fuera del país, ordenar, recibir y corregir traducciones, participar en reuniones de pautas, lidiar con impresores y funcionarios. La revista aparecía en varios idiomas, castellano entre ellos. La tarea no era simple. Una vez le pregunté cómo marchaban las cosas por allí. Me dio una respuesta memorable, como tantas suyas:

–Ayer quise hacer balance de marcha de última edición. Me fui a la redacción en calle Arbat, me instalé en mi oficina y llamé por teléfono a imprenta. Me dicen como siempre: «hay atraso grave. No es seguro que revista pueda aparecer este mes si no completamos envío de originales inmediatamente». ¿Cómo? Yo estaba seguro que ya todo fue enviado. «¡No es posible!» Pero lo es, claro. Llamo a Bárbara Andréievna, la secretaria. Teléfono suena largamente. No está en el lugar. Finalmente, alguien toma el teléfono y me dice: «¡Ah, es usted! ¿Ya regresó de Berlín? No lo esperábamos tan pronto. Bárbara Andréievna tuvo que quedarse en casa. Su hija tiene tos convulsiva. Presentó boletín médico». Cuelgo y llamo a otra secretaria, que debe reemplazar a Bárbara Andréievna cuando no está. Esta es María Borísovna. Me responde una voz masculina: «Bajó porque en la calle hay cola de naranjas. Vendrá pronto. Le avisaré en cuanto llegue». Comienzo a indignarme gradualmente. Llamo a editor-jefe: Que venga Mark Borísovich. Me contestan: «Está de vacaciones».

Derrotado y furioso, llamo entonces al Secretario del Partido de nuestra revista. Se puede contar con que está siempre en su puesto. Es tan gordo que apenas se mueve. «¿Puedo ir a hablar con usted, camarada Lev Davídovich?» Me dice que sí, naturalmente. Voy a su oficina y le cuento, sofocado, lo que pasa. Nadie en su puesto. Así no se puede trabajar. Es un relajo, como dicen en el Caribe. Estamos atrasados con imprenta. Exijo que apriete tornillos y llame severamente la atención a ausentes injustificados. Me escucha con mucha atención y me habla con mucha suavidad: «Usted tiene toda la razón, camarada. Así no se puede. Pero, claro, debemos tomar en cuenta que Bárbara Andréievna tiene derecho a acompañar a pequeña hija enferma. Es un derecho que concede nuestra sociedad socialista. Y yo sé que es verdad que niña está enferma, abuela no puede ayudar como antes porque tiene parálisis. Y usted sabe que el marido es alcohólico… Ahora bien, claro que no es justo que María Borísovna salga a hacer compras en horas de trabajo. Le haremos advertencia. Pero debemos ser humanos. Humanismo socialista, usted sabe. Ella tiene dos niños pequeños, necesita frutas para su alimentación, su desarrollo. Hace tiempo que no veíamos naranjas en Moscú. Y ahora que el Partido ha hecho un gran esfuerzo importándolas de España, bien, es necesario comprarlas aunque en algunos casos eso signifique una ausencia. No hemos superado problemas de colas para comprar, es un hecho. En cuanto a Mark Borísovich, él no tomó vacaciones en verano porque su esposa estaba enferma. Ahora las puede tomar. Es cierto que en invierno nuestro trabajo es más exigente, pero a él le gusta en invierno. Va a esquiar a las afueras de Moscú». Y me mira paternalmente. «Pero así es imposible sacar una revista o hacer algo, cualquier cosa», le digo. Asiente varias veces. Del escritorio toma un Pravda muy manoseado, con muchas líneas subrayadas con rojo: «Usted leyó, sin duda, informe de camarada Brezhnev…» Respondo que sí, por supuesto. «Bien, él señala que tenemos grandes éxitos en nuestra sociedad del socialismo desarrollado, socialismo real. Vamos avanzando, camarada Griguliévich. Sacrificios no fueron en vano. Tal vez no siempre gran ritmo, pero sí tenemos seguridad y nuestra clase está segura que mañana la vida será mejor. Hay muchos éxitos y en Europa capitalista crece el ejército de los sin trabajo. Conviene leer y releer con atención informe de camarada Brezhnev. Entonces uno comprende que no vale la pena exagerar, ¿verdad? No hay para qué agitarse tanto, poner a prueba nervios. ¿No le parece?» Lo saludo, salgo y regreso a mi oficina.

Tengo la sensación de ser la única persona en la Unión Soviética y en el mundo a quien preocupa la revista Ciencias Sociales. Por tanto, vuelvo a casa a hacer algo más útil.

* * *

José tuvo un grave problema cardíaco en 1984. Lo supe tardíamente –había dejado de verlo varios meses por motivos de trabajo, viajes y otras cosas–, cuando ya estaba recuperado. Algo envejecido, cojeando un poco, pero con más humor que nunca, nos contó la historia de su enfermedad al escritor costarricense Joaquín Gutiérrez, entonces de paso en Moscú, a Laurita y a mí.

–Hubo síntomas incómodos, dolor de epigastrio –nos dijo José–. Me llevaron con gran escándalo de ambulancia, médicos y enfermeras a sección intensiva de hospital. Inyecciones, caras graves, electrocardiograma, todo eso. Como para morir de impresión. Me dejaron, en fin, asustado pero tranquilo. «Situación conjurada», dijeron en sala pequeña con mucho aparato. Al cabo de un tiempo sentí gran aburrimiento, pero leer no dejaban. Me dieron de comer papilla repulsiva y dormí temprano. A las 4 de la mañana desperté muriendo, con una garra de acero en el pecho, sensación de Prometeo continuamente devorado por águila. Toqué timbre una vez, otra vez, otra vez. Nadie venía, rompí a dar gritos. Después de larguísimo tiempo apareció personaje: doctora Popova. ¡Qué doctora! Ancha de hombros pero no tanto como de las caderas, huesuda, la bata blanca colgaba con poca gracia. Piernas poderosas pero nudosas, como gallina, de rodillas hacia abajo…

–Ni siquiera en artículo mortis… –murmuró Joaquín.

–Manos –siguió él sin escucharlo– grandes y rojas de granadero de San Martín y cara eslava, piel pegada a huesos sobresalientes, gran boca de labios gruesos, los pequeños ojos claros, unos pelos cenicientos caídos.

–Una ficha muy completa –dijo Gutiérrez–, aunque no estoy seguro de sus atractivos. ¿Tienes su teléfono?

–Necesariamente. Entonces esta mujer se acerca amenazante mientras yo estaba muriendo y gritando de dolor y me dice con voz recia: «¿Qué te pasa, cabrón? ¿Por qué gritas así, hijo de puta?» Me sorprendió de tal modo semejante trato a un académico (correspondiente, es cierto, pero académico siempre y además agonizante) que por un momento pensé: tal vez no es tan grave lo que tengo. Me muero, le dije ya no tan seguro, me duele. Me tomó un brazo con violencia, parece no sabía de otro modo, y me plantó una inyección en la vena. Llamó a gritos a una enfermera. «Ya, hijo de perra», vociferó, «y a ver si ahora te callas, pederasta». Creo que no me habían insultado nunca así. Tal vez en mi juventud, cuando preso. Yo estaba tan sorprendido que a veces olvidaba quejarme, pero sentía el dolor horrible y me ahogaba. Ella llamó a otra enfermera, me aplicó otras inyecciones, torturas varias. «Jode a tu madre» me dijo al final, en tono más gentil. Yo seguía sintiendo que moría y me quejaba. «Pero, te callas de una vez, chupa pija», me advirtió.

–¿Y no reclamaste por ese trato? –le pregunté escandalizado.

–Poco práctico. Yo estaba en sus manos. En tales casos, mejor no reclamar. Bien, la crisis pasó gradualmente. Desapareció Popova y llegaron otros médicos con diferentes modales. Quedé conectado a balón de oxígeno y con vigilancia permanente de enfermera de vista resto del día. Muy tarde en la noche, cuando dormitaba, reapareció doctora inolvidable. Me saludó amablemente.

–¿Sin… exabruptos?

–Nada. Una dama. Me observó, leyó un boletín sobre mi estado, supongo, después sacudió cabeza y me dijo: «Te salvaste de un cabrón infarto, querido».

Nos retorcimos de risa. Después Joaquín comentó su siempre alerta capacidad de reacción ante la presencia femenina. Lo dijo en un momento que Laura había salido del pequeño comedor, donde devorábamos una merienda de carne fría, pescado ahumado, jamón, tomate, pepinos y rábanos, que remojábamos con coñac y té.

Griguliévich desarrolló una curiosa metáfora:

–Con paso del tiempo, acto sexual se parece más y más a lanzamiento de nave cósmica.

Nos miramos. «¿Cómo así?», preguntó Joaquín, sonriendo por anticipado.

–En juventud, preparación es generalmente mínima o inexistente. Una mirada, un parpadeo, medio milímetro de ceja hacia arriba bastan. Luego viene contacto y prolongado ejercicio. Con los años se modifica correlación entre preparación y acto propiamente tal. A medida que aumenta edad, preparativos pasan a tener mayor duración, importancia, que la acción en sí. Ya no basta un instante de excitación. Hacen falta prolongadas conversaciones. También asistencia conjunta a espectáculos, cenas largas y sibaritas (comer adquiere realce creciente), consumo de vinos y licores, contemplación de atardeceres. También contribuyen al éxito circunstancias excitantes de riesgo.

–«Los adúlteros se aman con verdadero amor» –citó Joaquín.

–¿Un verso? –preguntó José–. ¿De quién?

–De Neruda.

Fingió una exagerada sorpresa: –Entre nosotros no han traducido ese verso. Me pregunto por qué.

–Bueno, ¿y qué más? ¿Qué tiene que ver el amor con el sputnik?

–Lanzamiento de nave cósmica tripulada es tarea muy responsable. Compleja. Exige preparación escrupulosa, tal como operación amatoria después de 60 años de varón. Dosificación muy exacta de combustible, cálculo preciso de las fuerzas necesarias para levantar, preparación física de cosmonautas, estricto control médico. Si se detecta cualquier falla, palpitaciones anormales, elevación de presión, pérdida prematura de líquido, válvulas que no ajustan, interferencias que distraen… ¡stop! Todo queda suspendido hasta nueva ocasión. Y entonces todo debe comenzar de nuevo. Ahora bien, si cosas marchan normal, paso a paso, si todo se desarrolla por programa, viene instante de gran calor, violenta conflagración. Hay ascenso lento y poderoso, gran aceleración que dura 1,5 minutos y ya. Todo. Después, sólo resplandor rojizo entre nubes, una brasa de cigarrillo que se apaga.

Reímos, pero nos pareció algo melancólico. Pronto reapareció su chispa de siempre. Nos disparó una fantástica andanada de anécdotas de Stalin (véase «Las pantuflas de Stalin») y nos relató cómo, cuando el «Bigote» murió en su dacha de Kúncevo, estuvo caído durante horas en su dormitorio, junto a la cama, sin que nadie se atreviera a entrar a la habitación ni a acercarse a él. Afuera, el personal de la casa, su secretario Poskrebichev y varios médicos esperaban, todos pálidos, sin moverse, que alguien diera la orden respectiva. La dio Beria, que llegó más tarde. Sólo entonces, debidamente autorizados, médicos, enfermeras y dirigentes se aproximaron al temible cuerpo yacente.

–Es que nadie osaba correr el riesgo de que se le acusara de haber causado la muerte del Supremo –comentó Griguliévich.

Gutiérrez le preguntó por su revista Ciencias Sociales y José se quejó de la pereza intelectual de los comunistas y de la izquierda latinoamericana en general, de su falta de formalidad.

–Son unos vagabundos –dijo–. Mandamos revista gratuitamente, traducida al español, con artículos estupendos que deberían interesar. Cuando vienen aquí, se muestran sumamente interesados y piden muchos ejemplares para distribuir, dicen, en universidades, institutos, partidos políticos, escuelas de partidos, periódicos, etcétera. Después, si casualmente alguien de nuestro instituto va a ese país nos dice al regresar que allí nadie conoce nada, que nunca oyeron hablar de la revista Ciencias Sociales. Los realmente interesados ignoran todo. Mientras tanto, paquetes de revistas los comen ratones en el correo o local del Partido. También a veces los recibimos de regreso: «No reclamados por el destinatario».

–Es un problema de subdesarrollo –comentó Joaquín.

–Sí, aquí y allá –dijo José–. Como teníamos graves problemas con atochamiento de imprentas, que no alcanzan a imprimir todo y causan atrasos colosales, luchamos esforzadamente para convencer a autoridades de necesidad de comprar nuevas, pero con tecnología más avanzada, «estado del arte», como dicen americanos del norte. Varios años de estudio de catálogos, viajes e informes de expertos, conversaciones y estudios determinaron finalmente que se comprara en Londres equipo maravilloso, última palabra electrónica, que simplifica y reduce todas operaciones a un quinto del tiempo. Costo: un millón de libras esterlinas. Esto incluye adiestramiento de técnicos en Londres y viaje de técnico con la máquina para completar aquí formación de cuadros. Bien, llega la maravilla. Se meten primeras ediciones en nuevo sistema y… ¡desastre! Aparecen muchos más errores que antes. Diagramación no corresponde. Se hacen correcciones. Peor todavía. Se corrigen errores viejos, pero entonces aparecen otros nuevos en demasía. Desesperante. Pasan semanas, meses. Por último, hacemos reunión de emergencia y se decide dejar la nueva máquina en etapa de experimentación, mientras no se domine la técnica, y volver a las viejas imprentas con metal fundido, cartones estereotípicos, linotipias… Hace un mes comunican que nuevo equipo se fundió. Dejó de funcionar. Se quemó, se acabó, Requiescat In Pacem. Pero los técnicos están entusiasmados y piden otro igual. «Nuestro país necesita actualizar tecnología», dijo el camarada Brezhnev (demás está decir que esto ocurría cuando todavía estaba vivo), etcétera.

–¿Y qué pasó, cuál fue el resultado? –preguntó Joaquín.

–Éxito total de campaña. Los dirigentes fueron convencidos por su propia retórica. Ya está aquí nueva máquina fotomecánica idéntica a la anterior, pero con costo ligeramente superior, un millón 200 mil libras esterlinas. Y nuestros muchachos están experimentando alegremente con ella.

* * *

Sus opiniones sobre el golpe militar en Chile tuvieron una evolución curiosa, si es que se puede llamar evolución a un cambio radical. Aunque más bien me refiero a sus opiniones sobre la política de la izquierda y del Partido Comunista.

Cuando hablamos del tema por primera vez en Moscú, allá por 1974, me zarandeó sin piedad y despachó de manera brusca mis explicaciones sobre la complejidad de la situación.

–Una revolución que no sabe defenderse o que no tiene voluntad de luchar no merece ser nombrada de tal. No vale llorar como mujeres lo que no supieron defender como hombres. ¿Y qué piensan hacer ahora?

Picado y mortificado le hablé de la supervivencia de la alianza de izquierda, del esfuerzo del Partido por sostenerse frente a la represión desencadenada, del llamamiento a la unidad más amplia de los antifascistas.

Me escuchaba con una sonrisita irritante:

–Lo que hace falta es ganas de pelear. Todo resolverá un Partido de combate. ¿Cómo cayó Pérez Jiménez en Venezuela, Batista en Cuba? Sólo fuertes consiguen aliados. Frente a tal régimen, inútil combatir con manifiestos, seguir anclados en pasados parlamentaristas. ¡Lo necesario son armas! Y olvidar «vía pacífica» cuanto más pronto, mejor.

Mis argumentos políticos no lo convencían. Los arrasaba como un tanque y, al parecer, se divertía con mi irritación. Cuando le hablé del papel de la Iglesia en la defensa de los derechos humanos dio un resoplido:

–Sólo eso faltaba. ¡Esconderse tras sotanas de los curas!

Amoscado, le hice notar que los curas de hoy no usan sotanas. Le dije que su anticlericalismo burgués estaba superado y que me parecía contradictorio con mucho de lo que él mismo había escrito sobre el papel de la Iglesia Católica en los procesos revolucionarios de América Latina.

Se rió abiertamente de mí y después, con mucha gentileza, me invitó a saborear un coñac armenio.

Su manera de enfocar el golpe de Chile era compartida en aquel entonces por mucha gente en la Unión Soviética. El tema interesaba no sólo a los especialistas, sino a muy vastos sectores.

En aquellos primeros años del exilio, me tocó participar muchas veces en mítines de solidaridad con los patriotas chilenos y a menudo, junto a las expresiones fervorosas de apoyo, brotaba la crítica más implacable. Una vez, en una escuela de Moscú dio una charla mi amigo Horacio Cepeda (que usaba entonces la «chapa» Carlos Robles). Al final, ofreció responder preguntas. Se puso de pie entonces un pergenio de unos 11 años, rubio y vehemente, que le espetó lo siguiente:

–Entonces, a ustedes les echaron abajo el gobierno, les mataron al Presidente y encima, les tomaron preso al Secretario General. ¿Podría decirme cómo se las arreglaron para que todo les saliera tan mal?

Horacio –que desde 1976 es un detenido desaparecido– contaba que se sintió derrotado por este planteamiento y no supo qué responder. Probablemente, tampoco hacía falta.

Pero en 1984, cuando precisamente la lucha en Chile tomaba otro cariz y el Partido Comunista desplegaba la política de «rebelión popular de masas», con su componente militar, Griguliévich miraba las cosas de otro modo.

Cuando lo entrevisté para Araucaria me dijo:

–Hay alguna gente simplista que pregunta: ¿por qué chilenos no luchan con armas, por qué no sueltan tiros? Yo creo que no se puede pedir a los chilenos más de lo que han hecho. La revolución no puede caminar según antojos. El pueblo chileno dio ejemplo sobresaliente de la «vía pacífica» y pienso que aún no somos capaces de apreciar plenamente la grandeza de su revolución.

–Oye –le dije–, espera un poco. Lo que estás planteando ahora es muy, pero muy diferente de lo que decías hace unos años. Entonces tú hablabas como esa gente «simplista» y decías que bastaba una organización de combate…

–El tiempo pasa, ideas cambian –me replicó imperturbable–. De derrota de revolución chilena no se puede deducir derrota teórica de «vía pacífica». Si las derrotas demostraran algo, estaría probado fracaso de vía insurreccional. En la historia tantas insurrecciones fracasaron. Derrota del gobierno de Unidad Popular era históricamente necesaria. Y tiene aspectos positivos.

–¡Aspectos positivos! ¿Cuáles?

–Solidaridad gigante con Chile en todo el mundo significa repudio al imperialismo norteamericano.

–¿Tú crees? En algunos casos puede ser así, donde hay fuerzas de izquierda que saben explicar el golpe desde ese ángulo, pero entre los que solidarizan hay muchos que no tienen nada de antiimperialistas…

Borró mis palabras con un gesto de la mano y continuó: –Además, la experiencia del régimen fascista fue tal vez indispensable etapa, altamente educativa para aquellas capas medias que creían que Pinochet les iba a salvar. Es que los chilenos no tuvieron antes semejante experiencia: dictador energúmeno y golpe tan sangriento, tan inmundo.

Supongo que en el viraje total de su enfoque sobre Chile influyó su trabajo en la biografía de Salvador Allende, que le exigió profundizar más en el tema, estudiar y reflexionar de manera más concreta en torno a nuestras celebradas peculiaridades.

–«Vía pacífica» como se presentó en Chile representaba grave amenaza para los yanquis. Por eso su saña, su empeño feroz, su encono en empresa de derribar a Salvador Allende. El Gobierno Popular de Chile les producía pavor. Basta leer a Kissinger. Si ese camino triunfaba, si se imponía en Chile, ¿por qué no iba a imponerse en otras partes del mundo, por ejemplo en Italia? No, ellos no podían permitir que Allende terminara normalmente su mandato. Hasta reconocían que la revolución en Chile no amenazaba intereses estratégicos. Pero como ejemplo, después de Cuba, era muy gravísimo. Mortal. Kissinger dijo que ellos veían en «vía pacífica» el mayor peligro por consecuencias políticas incalculables. Ya se sabe que ellos temen mucho lo que no pueden calcular. Por eso atacaron con todo.

* * *

Hacia 1985 apareció en casa de Griguliévich un nuevo personaje, Maxim, su nieto de siete años. Un niño muy menudo y sumamente delgado, con grandes ojos y orejas translucidas que se apartaban como pequeñas alas de su cráneo cubierto de un pelo castaño claro muy fino. El pequeño causaba una ternura particular. Maxim se instalaba a la mesa en una silla alta, junto a su abuelo y disfrutaba extraordinariamente con la presencia de visitas. José le daba un trato ceremonioso, como si fuera un adulto, y era visible la corriente de afecto recíproco entre ambos, aunque no se manifestaba en besos ni añuñúes.

–A ver, Maxim, saluda al camarada de Chile.

El niño extendía una mano diminuta y observaba largamente al visitante. Luego preguntaba: –¿Cómo hablan en Chile?

(Naturalmente, él sólo hablaba ruso).

–Hablan español, como en toda Sudamérica, excepto Brasil –respondía muy seriamente José.

–¿Y con él hablas español?

–Sí.

–¿Y cómo es? Habla español con él.

José obedecía y pronunciaba algunas frases en castellano. Luego decía al nieto:

–¿Ves? Así es español. ¿Te gusta?

–Sí.

–Cuando seas grande, puedes tú también hablar español.

Pero el mayor placer de Maxim eran los brindis. Griguliévich le escanciaba en un vaso diminuto un poco de agua mineral y servía coñac a los huéspedes. Luego anunciaba, a la manera rusa: –Vamos a hacer un brindis.

Maxim y los demás levantábamos nuestros vasos y esperábamos.

–Brindo –decía Griguliévich– por el desarrollo de la amistad entre los pueblos, la paz mundial y el futuro luminoso de la Humanidad. ¡Salud!

Bebíamos todos. El más solemne era Maxim, a quien le chispeaban los ojos. Otras veces llegaba al escritorio de José cuando él estaba conversando o trabajando con alguien y le pedía: –Vamos a hacer un brindis, ¿quieres?

José nunca se negaba, interrumpía su ocupación del momento y volvía a hacer su discurso.

Desde 1985 en adelante, su salud sufrió un deterioro acelerado. Además de su afección cardíaca, que lo obligaba a tomar ciertas píldoras y a seguir un régimen de alimentación y de vida, comenzaron otros achaques. Se hicieron frecuentes los periodos de hospitalización para exámenes y tratamientos, seguidos de periodos de reposo en un sanatorio, entiendo que de propiedad de la Academia de Ciencias, situado en las afueras de Moscú en el viejo parque del príncipe Vorontsov, que comienza a ser devorado por el crecimiento canceroso de la urbe.

Lo vi con menor frecuencia en aquel tiempo y en cada visita fui observando los estragos del mal que los médicos nunca, al parecer, diagnosticaron de manera exacta. Los diagnósticos, como los tratamientos, variaban según el médico. Él seguía todas las indicaciones dócilmente, pero no experimentaba mejoría alguna. Cada médico le prescribía medicamentos diversos, que él agregaba a los recomendados por los anteriores. Así llegó un momento en que se sentía sumamente mal, pese a que (o porque) ingería hasta 22 tabletas de diversos colores cada día. Una mañana tuvo un arrebato de furia, cogió todos los frascos de remedio que se acumulaban sobre su escritorio y los arrojó por la ventana al patio trasero, cubierto de nieve. En la tarde fue al médico y le contó lo que había hecho. Éste aprobó con la cabeza y le dijo: «Eso está muy bien. Indica que usted está mejorando».

No era verdad. Con altibajos y momentos de aparente mejoría, el proceso continuó inexorablemente. En 1986 tuvimos una de nuestras últimas conversaciones largas. Lo encontré desanimado y a ratos pesimista, asaltado por dudas esenciales. Siempre había sido clarividente y muy crítico del socialismo, tal como se desarrolló en la Unión Soviética. Pero parecía convencido de unas cuantas verdades básicas. Esa vez me lo pareció menos. La primera etapa de la Perestroika y la famosa campaña antialcohólica de Gorbachov (inspirada, se dice ahora, por Ligachov) le producían escepticismo.

–Todo muy difícil, cada vez más difícil –me dijo–. Perestroika seguramente necesaria, aún más, inevitable, pero muchos dicen que realidad está demasiado lejos de lo que dice «hablantino-hablante».

–¿Quién?

–Secretario General. Propósitos buenos, hechos pocos. Economía no marcha, cerramos ventas de vodka, Estado produce menos alcohol y entonces la gente fabrica samogón (vodka casero) en casa y se envenena. En Hospital Skilifazovski crearon sección especial con muchas camas para intoxicados con alcohol industrial, cera para pisos, disolventes, insecticidas. No se sabe qué es peor. Dicen: disminuir fábricas de vodka, producir menos vino e instalar más fábricas de cerveza para que la gente gradualmente reemplace alcohol fuerte por cerveza. Perfecta teoría. Se señaló cifra precisa de fábricas de cerveza a construir. Con urgencia. Sólo se construyó el tres por ciento de lo señalado. Porque, además, no están destinados recursos necesarios para eso, ni divisas para traer materia prima necesaria (la del país no basta), ni ladrillos para construir nuevas plantas, ni maquinaria. ¿Entonces?

Me habló de la trágica experiencia de su amigo Lesnikov, un hombre moreno y pequeño con aspecto de jinete, a quien conocí en su casa, y que filosofaba en un castellano aprendido de manera autodidáctica, repitiendo de vez en cuando, con pesado acento ruso:

–No somas nada. Solo polva y ciniza.

Lesnikov, que estaba a cargo de una sección de ajedrez en una revista, era especialista en bosques. Lo que llamamos un ingeniero forestal. Era además (o había sido) un celoso defensor de la ecología y un amante poético del bosque ruso. Por eso, después de terminar sus estudios y del servicio militar, se fue lleno de ilusiones a trabajar de guardabosque en una de las grandes reservas forestales de Rusia.

–Resistió menos de un año –me contó Grigulévich–. Los funcionarios que trabajaban bajo su autoridad se robaban todo y en gran escala. Arrasaban árboles más valiosos en los bordes de la zona y corrían cercados, para organizar grandes incendios y entregar los terrenos así «mejorados» al koljós vecino. El koljós les pagaba en vacunos. Ellos los vendían en la ciudad más cercana. Todavía peor era matanza de animales, en especial zorros y lobos, y el contrabando de martas cabellinas al extranjero. Por si fuera poco, tenían plantas de destilación al interior del bosque y producían por hectolitros samogón venenoso que se vendía en todo el distrito.

–¿Y que hacía frente a todo eso?

–No se dio cuenta de todo de inmediato, porque era como un niño inocente y no le alcanzaba la imaginación para tanto. Pero poco a poco se le reveló la verdad. Él tenía responsabilidad de un gran sector. Comenzó a mandar informes y cartas denunciando estos o aquellos hechos. Como no recibió respuesta, viajó a capital de la región para pedir ayuda del Secretario del Partido... Éste lo escuchó como distraído, como de mal humor, y al final le aconsejó que evitara enemistarse con el personal, porque allí había gente de carácter vivo, incluso peligrosa. Le sugirió que celebrara reuniones con ellos y discutiera los problemas.

–¿Lo hizo?

–Sí. Tenía muchas ilusiones. Preparó su intervención cuidadosamente. Evitó atacar a nadie en forma directa, pero describió el horror de destrucción del bosque. Llamó a las conciencias. Habló de consecuencias ecológicas presentes y futuras. Trató de tocar la fibra patriótica, el sentido de responsabilidad de cada uno. Después de todo (era su razonamiento), los que estaban en ese trabajo debían tener alguna relación con el bosque. Propuso ideas o formas de explotación racional que podían dar ingresos adicionales al equipo de guardabosques, pero los tipos callaban y miraban con caras de pocos amigos. Pero cuando terminó, lo aplaudieron ruidosamente. Tal vez demasiado ruidosamente. Después habló uno de ellos, un barbón taimado con hechura de jefe de banda. Su intervención fue ruda y conmovedora, llena de fervor político, con menciones de Lenin y promesas de dar la vida por el Poder Soviético. Al final, más aplausos. Nadie más quiso hablar. Se levantó la reunión… y todo siguió exactamente como antes.

–¿Qué hizo entonces Lesnikov?

–Trató de convencer a algunos. Después se puso duro y aplicó sanción administrativa a uno de ellos, a quien sorprendió llevando, en una caja, dos parejas de martas para venderlas. Por último envió una carta en términos dramáticos al Ministerio de la Industria Forestal y pidió ayuda de la milicia.

–¿Cuáles fueron los resultados?

–Llegó un día, en un jeep, un mayor de milicia, agotado y desalentado, que lo escuchó y le dijo: «No conseguirá nada. El 70 por ciento de los que usted tiene aquí son bandidos, delincuentes reincidentes. El que menos mató a su madre. Falta gente en el trabajo forestal, por eso les dieron oportunidad de trabajar aquí a cambio de acortar sus condenas. Para su reeducación, dicen. Ya ve usted los resultados».

–¿Entonces qué? ¿La milicia no hizo nada?

–Algo sí. Vigilancia ocasional por un par de milicianos a caballo que no podían abarcar un territorio como ese, de miles de hectáreas. Entonces Lesnikov, un poco desesperado, cometió un error: tomó unos tragos de vodka con corresponsal de Pravda que llegó por esos lados a escribir reportaje sobre bosque ruso y le contó todo lo que sucedía. El artículo apareció con muchos recortes y sumamente suavizado, pero era demasiado fuerte para época. Era difícil ignorarlo. Esto ocurría en tiempos de Brezhnev, hace buenos años.

–¿Y qué pasó?

–Una noche, la casa de madera de Lesnikov ardió completamente. Como si la hubieran rociado con bencina. Él se salvó apenas, en calzoncillos y su mujer quedó calva porque se quemó el pelo. A esto se agregaron amenazas de muerte y no pudo resistir más. Volvió a Moscú y después de unos meses consiguió trabajo en una revista para escribir sobre conservación de bosques. Pero su primer artículo produjo tales resonancias desagradables que, por último, después de diversas alternativas risibles, o trágicas, terminó a cargo de la sección de ajedrez.

La risa no salió muy alegre. Griguliévich habló de la infinita complejidad de construir el socialismo y, en especial, de la dificultad de cambiar los hábitos y la mentalidad de la gente.

–Ahora hay quienes dicen que triunfo del socialismo en la Unión Soviética con carácter irreversible sólo se produjo con Gran Guerra Patria, contra los nazis, que fue prueba suprema del país y del régimen. Otros dicen que triunfo todavía no es total. Brezhnev hablaba de aproximarse al comunismo. Esto ya no es de moda. Jrushov decía: «alcanzar a Estados Unidos en producción per cápita en 15 años». Parece que estamos más lejos que antes de eso, aunque producimos más acero, más hierro, más carbón y más petróleo, porque además resulta que esas producciones no importan mucho ahora. Que algo es «irreversible» lo dicen sólo quienes no conocen historia. Es verdad que cuando se producen retornos, nunca es al mismo punto. Historia no es círculo cerrado, sino espiral. Pero decir que sistema o régimen es «irreversible» sólo es fórmula autotranquilizante de pereza mental.

–Entonces, ese «hombre nuevo» con que se soñaba, ¿todavía está lejos?

Me miró con ese gesto suyo tan característico, como si estuviera chupando un caramelo ácido, que precedía a algunas de sus más agudas ironías. Sólo que, en el último tiempo, parecía que el ácido le producía más dolor que agrado.

–En parte de Vorontsov, donde está sanatorio, hay viejo palacio de príncipes. Los que llegaban a hacer picnic en fines de semana penetraban forzando puertas o ventanas y se llevaban muebles, a veces antiguos, partes de la construcción o del parquet para encender fogatas y preparar sus salchichas. Vigilancia era eficiente, más o menos, durante semanas pero en sábado y domingo, personal descansaba según derecho inalienable. En sanatorio vino a visitarme viejo vecino, que me habló con mucha alarma de la destrucción del palacio. Derramaba grandes lágrimas al describir aquello. Envié carta airada a Academia de Ciencias, Sección Historia, a Soviet de Moscú y a Comité Central. Hablé con personas de influencia. Tuve éxito. Al poco tiempo, se levantó en torno al palacio una alta reja de hierro, muy sólida, con una sola puerta de acceso, muy controlada, con gruesa cadena y candados.

–¿Terminó el saqueo?

–Por un tiempo. Cuando volví meses después, de nuevo a reposo en sanatorio, me contaron que la situación era peor. El gueguemón actuaba con mayor desfachatez.

–¿El qué?

–Gueguemón, el que tiene hegemonía. Gueguemonia, en ruso. Proletariados.

–¿Cómo? ¿Qué hacían?

–Ellos dominan la técnica, tienen acceso a ella. Provistos de fuertes sopletes cortan grandes trozos de reja de hierro y los usan para preparar asados a la parrilla. Las incursiones al palacio no cesaron, pese a que hubo algunas detenciones.

* * *

Me cuesta contar lo que sigue.

Su enfermedad siguió agravándose. Gradualmente fue perdiendo la movilidad y la capacidad de hablar.

En sus últimas salidas a la calle sufrió caídas y pérdidas de orientación. Luego dejó de salir por completo. Pasaba los días sentado ante su escritorio tratando de escribir, con creciente dificultad para coordinar el movimiento de las manos y de las ideas. Pronto dejó estas tentativas y se limitó a leer los diarios, o a mirarlos, hasta que también dejaron de interesarle o no estuvo ya en condiciones de leer. Sus paseos, con paso pesado e incierto apoyándose en un bastón, eran de su escritorio al baño, por el largo pasillo bordeado de libros, y viceversa. Después, ya no pudo moverse por sí solo y comenzó a pasar periodos más y más prolongados tendido en su sofá-cama. Se obstinaba incluso en hacer ciertos ejercicios gimnásticos que le habían recomendado: levantaba un brazo con gran dificultad y lo bajaba, luego el otro. O, apoyándose en los talones y en los hombros, trataba de alzar la parte central del cuerpo, mientras acezaba penosamente.

Durante algunos meses todavía fue posible conversar con él, pero el castellano se le iba borrando. Comprendía, al parecer, lo que se le decía pero contestaba en ruso. Más tarde su vocabulario se redujo a da, da (sí, sí) y a la repetición insistente de la última palabra que escuchara, pero ya no estaba en condiciones de construir una frase coherente. Sus ojos miraban con inteligencia y angustia.

El mecanismo del habla y todo el sistema de comunicación estaba en él definitivamente estropeado. Se deterioraba al mismo tiempo su capacidad de coordinar los movimientos y de moverse en general.

En los últimos meses era un ser inerte que pasaba la mayor parte del tiempo en un sopor y que reaccionaba muy débilmente a los estímulos. Un día en que no respondió a ninguna de mis preguntas, ni siquiera con su mecánico da, da ni con un gesto, le estreché la mano izquierda para despedirme –él estaba tumbado sobre el lado derecho– y me la estrechó inesperadamente. Respondí a la presión y él a su vez respondió con dos breves apretones, como ensayando en medio de la niebla un nuevo lenguaje. Me incliné para ver su cara de cerca y me encontré de pronto con sus dos ojos muy abiertos. En ellos brillaba la luz de siempre. Quedé atónito, conmovido, pero el contacto sólo duró unos segundos. Su mano se deslizó sin fuerza. Dio un suspiro y cerró los ojos.

Pienso que fue mi último contacto con José Griguliévich.

Vinieron meses muy sombríos, de indescriptible horror, en los que Laura, cada vez más pálida, más pequeña y enlutada, cargó sobre sus hombros con el peso total de atenderlo cada día, cada hora, cada minuto. Levantarlo de la cama era una tarea titánica, en la que ella tuvo al comienzo (pero después no) la ayuda de un vecino. José ya no podía valerse en absoluto, era cada vez más una masa sin fuerzas ni conciencia. Por último, quedó confinado definitivamente a la cama.

Laura organizó además, con increíble energía y con la ayuda de su hija Nadia, la mudanza desde el departamento de avenida Kutúzov, donde vivieron 30 años, a otro más pequeño y económico en la avenida Lomonósov, frente al edifico del circo.

En mi última visita al viejo departamento, encontré la puerta abierta. Un hombre iba saliendo cargado con cuatro o cinco paquetes de libros. Me hice a un lado para dejarlo pasar y casi enseguida llegó otro en el ascensor y entró sin ceremonia, para salir del departamento minutos más tarde con otro cargamento de libros.

Además, la habitación de José estaba con la puerta cerrada. En el resto del departamento había un cuadro caótico y desolador: decenas de paquetes de libros, envueltos en hojas de diario y amarrados toscamente, estaban amontonados por todas partes; sobre las mesas, sobre las sillas, en el suelo. Otros libros, sin empaquetar, estaban arrumbados en un rincón. Otros permanecían todavía en los estantes semivacíos. Laura, con su cara más triste, me dijo:

–Ya ves... Se llevan los libros de José.

–¿Se los llevan? ¿Adónde?

–Yo misma llamé al Instituto de Etnografía y ellos avisaron a otros institutos. También me ayudó la gente de la revista. Te das cuenta que no tenía sentido llevar todos estos libros al nuevo apartamento. No caben allí tampoco.

–Pero… –balbuceé– José…

Me miró con una pena más allá de todo consuelo:

–Él ya nunca volverá a leer.

1 Noche y niebla. Es la expresión que usaron los nazis hitlerianos para designar a los millones de prisioneros que hicieron desaparecer para siempre.