Marc y Erik son hermanos mellizos. El primero trabaja como camarero y sueña con ser el propietario de una cafetería. Erik, en cambio, es un filólogo que trabaja como traductor y su sueño es tener una librería. Una noche, Marc le propone a su hermano abrir juntos su propio negocio. Pero ¿cómo podrán aunar los deseos de ambos? Una cafetería librería puede ser la solución. Sin embargo, y a medida que van alcanzando sus objetivos, el futuro les deparará dos resultados completamente distintos.

A través de un relato donde se compara la evolución de los sueños de cada hermano, José Martín Gris analiza el complejo mundo de los deseos. ¿Cómo funcionan? ¿Cuál es la diferencia entre sueños y deseos? ¿Y su origen? ¿Cómo plantearlos? Y convencido de que los deseos siempre se cumplen, propone una interesante reflexión: cuidado con los deseos porque tal vez no nos deparen la ansiada felicidad…

José Martín Gris

Cuidado con los deseos, se pueden cumplir

ePub r1.0

Titivillus 26.08.2023

Título original: Cuidado con los deseos, se pueden cumplir

José Martín Gris, 2008

Diseño de cubierta: Opalworks

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Emma y a Gregorio, almas de este libro.

«De inmediato comprendí que era un hecho obvio: el mundo es como es porque así deseamos que sea. Solo en la medida en que cambian nuestros deseos cambia el mundo. Recibimos lo que pedimos».

Richard Bach, El don de volar

PRÓLOGO

Marc y Erik se encontraban cada uno en su casa, ambos ante el espejo, terminándose de arreglar.

Marc se anudaba la corbata negra con la familiaridad de un hombre de negocios habituado a esta prenda de vestir. Solo el color le provocaba un regusto amargo.

Erik, en cambio, la usaba en contadas ocasiones y ahora pugnaba para que el nudo le quedara recto. Se la había puesto para cumplir el deseo del difunto quien, en su despedida, quería que todos fueran de etiqueta. Por este motivo, Erik también se había afeitado la barba que arrastraba desde hacía tres o cuatro días; sin embargo, no se había cortado el pelo. Observó en el espejo sus oscuros rizos, la melena demasiado rebelde. Debía lograr ponerla en orden. La humedeció, la untó con gomina y cogió el peine.

Marc no llevaba nunca el pelo tan largo como para que los demás descubrieran si era rizado o liso. Siempre mostraba un aspecto cuidado. No dejaba nada al azar. A sus treinta y pocos años había aprendido cuán importante era la imagen en su trabajo. Y la de hoy, impecable y elegante, era la que quería el difunto en su funeral. ¡Cuánto le iba a echar de menos! Se puso la americana negra, hecha a medida, y luego se aplicó un discreto toque de perfume. A continuación, cogió las llaves del coche y salió de casa.

Erik examinó su americana antes de ponérsela. Se la había comprado especialmente para la ocasión. Con una mueca de disgusto, comprobó que se había arrugado un poco; la habría colgado mal en el armario. Se encogió de hombros y, sin darle más vueltas al asunto, se apresuró a terminar de vestirse pues se acercaba la hora de que Marc viniera a recogerle en coche.

Marc y Erik, Erik y Marc. Quizá la mandíbula angulada de ambos, o una cierta semejanza en sus gestos, podría hacer pensar a cualquiera, siempre que lograra asociarlos, que tenían un aire similar. Aunque nada induciría a este pensamiento por su forma de actuar. Pero al verlos juntos, de cerca, los ojos azules y las largas pestañas negras o la constitución física diferenciada solo por el estilo de vida de cada uno, nos harían llegar a la conclusión de su parentesco. Porque Marc y Erik eran hermanos mellizos, un día unidos por un deseo y hoy por un duelo común.

Marc tocó el claxon sin parar el motor. De inmediato salió su hermano Erik y se subió al coche. Después de lanzarle una rápida mirada, Marc hizo girar el volante y se incorporó a la circulación. Les aguardaba un largo camino por delante.

—¡Sí que te has arreglado para la ocasión, Erik!

—Lo dejó bien claro: todos de etiqueta. Así era él. Es como si, después de muerto, siguiera gastándonos bromas.

—Cogeremos la autopista. Por la carretera no llegaríamos a tiempo para el responso —comentó Marc con el rostro tenso.

—Como tú digas. Por cierto, solo tú podías conseguir la catedral para cumplir su último deseo.

—Sí, pero sin tus contactos no hubiéramos conseguido el grupo de músicos de cámara adecuado. Todo va a ser tal y como él quería, a lo grande.

Marc hizo una pausa, tragó saliva, y sintió la necesidad de cambiar de tema. Sin embargo, optó por el silencio.

Erik volvió la cabeza y observó a su hermano. Estaba completamente concentrado en el carril de aceleración que les conducía a la autopista.

—Salvando las circunstancias —dijo Erik—, esto me recuerda algo, a cuando empezamos a poner en marcha nuestro deseo. ¿Te acuerdas, Marc?

1
MARC

Claro que lo recordaba. Marc, por aquel entonces, trabajaba como encargado en la cafetería Chicago. Iba a disfrutar de su primer fin de semana libre después de dos meses. Era viernes y había quedado para cenar con Erik. A Marc le apetecía mucho aquella velada a pesar de las quejas de su novia Andrea. «Para un fin de semana que tienes libre», le había reprochado ella. ¡Pero hacía tanto tiempo que no quedaba a solas con su hermano! Únicamente le faltaba cuadrar la caja. Había retirado el dinero cuando, de pronto, el local se quedó a oscuras.

—¡Otra vez han saltado los fusibles! —exclamó Marc, exasperado—. ¡Y ya van tres!

—Por lo menos, ahora no hay clientes —comentó Pedro, el camarero que pasaba la fregona por el local.

Marc ya le había comentado muchas veces al jefe los problemas con la instalación eléctrica. Aquella cafetería daba dinero y valía la pena invertir en mantenimiento. ¡Ah, si Marc hubiera sido el dueño! Los apagones les hacían quedar mal con los clientes. Pero al jefe le daba igual. Servir, cobrar, servir, cobrar… Eso era lo único que le interesaba; bueno, sobre todo cobrar.

Marc dio al diferencial de la luz, regresó a la caja, y Pedro se dirigió al baño con la fregona. Cuando Marc trabajaba como camarero, odiaba esa parte final de la jornada. Por esta razón se había esforzado tanto en llegar a encargado. Sin embargo, aquel día, con toda la caja por cuadrar todavía, sintió envidia de Pedro. Seguro que iba a acabar antes que él.

—¡Eh, Marc! —gritó entonces el camarero—. ¡La luz del baño se ha fundido!

—¡Vale! ¡Perfecto! ¡Y qué más! —resopló, resignado—. Ya me encargaré yo, puedes irte.

Después de cuadrar la caja, Marc tendría que cambiar la bombilla y repasar el baño. Desde luego, aunque el sueldo fuera mejor, ser encargado no era lo que había esperado.

Pensando en que se iba a retrasar demasiado, Marc fue hacia el teléfono para llamar a Erik y decirle que empezara a cenar. «Suerte que habíamos quedado en su casa —pensó Marc—; si me espabilo, quizá me dé tiempo para tomar una copa con él».

Justo antes de descolgar el auricular, sonó el teléfono. Marc, algo reacio, lo cogió.

—Cafetería Chicago, dígame.

—¿Marc? ¡Hola, muchacho! ¿Cómo va ese cierre, eh? —preguntó el jefe, la voz dicharachera, al otro lado del teléfono. Y sin darle tiempo a responder, añadió—: Oye, mira, que me tienes que hacer un favor. Tienes que cubrir los turnos del fin de semana.

—Pero, señor, era mi fin de semana libre… ¡El primero en dos meses! —se quejó Marc, intentando no mostrar en exceso su enfado pues, al fin y al cabo, estaba hablando con el jefe.

—Ya lo sé, chico, ya lo sé. Me ha surgido un problema, ¿sabes? Te lo pagaré y tendrás fiesta entre semana, ¡te lo aseguro! Solo puedo confiar en ti. Lo haces muy bien, eres el mejor.

Y sin más, cortó la comunicación, dando por hecho que Marc se encargaría de los turnos del fin de semana. Marc colgó el auricular con estrépito y soltó un gruñido de impotencia. Acto seguido, miró a su alrededor, a la cafetería desierta. Él hacía bien su trabajo…, pero cuanto mejor era, más sentía que su jefe le castigaba por ello. Entonces vio con claridad lo que tenía que hacer. Había llegado el momento. Y en voz alta, dijo:

—Tengo que montarme algo por mi cuenta. Sí, algo con mi hermano, como tantas veces hemos hablado. De esta forma, seré yo quien tenga los horarios del jefe.

Marc cogió el teléfono para anular la cena con Erik. Se sentía extrañamente tranquilo. Estaba decidido.

2
ERIK

Aquel viernes Erik se sentía contento. Por fin, tras dos semanas corriendo como un loco para acabar a tiempo la traducción de un libro, había logrado quitarse de encima la angustia de las prisas y tenía facturado el mínimo del mes. Ahora estaba disfrutando del olor de la cebolla que se caramelizaba lentamente en el fuego mientras la música le acompañaba desde los altavoces del ordenador.

Sacó el salmón de la nevera y empezó a limpiarlo. Para Erik era un rito. Sabía lo que le molestaban a su hermano las espinas en el pescado. «La semana que viene, antes de que me llegue la siguiente traducción, iré a buscar libros al mercadillo», se dijo mientras separaba la piel de la carne anaranjada. Le habían hablado de traducir una joya de libro, Oak of time, una de esas obras maestras que había que mimar, y tendría tiempo para trabajarla sin más presión que la dificultad del texto.

De pronto, la música se vio interrumpida por el sonido de entrada de un correo electrónico. Erik no fue de inmediato a mirar. Antes, salpimentó el salmón y removió la cebolla. Le apetecía mucho la cena con Marc. Las prisas de las dos últimas semanas no le habían dejado tiempo para ver a su hermano mellizo en condiciones y ahora cuidaba cada detalle con esmero. Removió un poco más la cebolla, se sirvió una copa de vino blanco, y fue al salón. Una vez allí, se aproximó al escritorio.

Con la copa en la mano, activó la pantalla del ordenador. Abrió el programa de correo y vio, en la bandeja de entrada, un mensaje de su editor:

«Pásate el lunes para hablar de Oak of time. Tenemos un hueco en producción y vamos a lanzar el libro antes. El mercado lo espera. Necesito la traducción para dentro de tres semanas».

Erik no se enfadó, simplemente se sintió decepcionado. ¿Cómo iba a mimar la traducción con solo tres semanas de plazo? ¡Otra vez las prisas! Sin embargo, se dijo que no podía permitir que aquello le amargara la cena. «Hoy es viernes y, hasta el lunes, queda mucho tiempo; ya decidiré qué hago», pensó.

Entonces sonó el teléfono. Erik lo tenía al lado y contestó enseguida. Escuchó una voz familiar:

—¿Erik? Hola, soy Marc. Verás, es que…

—No me digas. No puedes venir a cenar —interrumpió, fingiendo sorpresa.

—Lo siento, pero ya sabes… Me toca cubrir los turnos del fin de semana.

—Marc, te tienes que cuadrar con tu jefe. Si no le pones límites, siempre va a hacerte lo mismo.

—Lo sé, Erik, lo sé. Pero ya sabes lo que he trabajado para llegar a ser encargado. Y me gusta mi trabajo. Lo que no me gusta es mi jefe.

—Bueno…, entonces ¿cuándo nos vemos? ¿En navidades?

—¡Muy simpático! —rio Marc. Pero enseguida adoptó su habitual actitud pragmática y propuso—: Oye, ¿qué tal si quedamos mañana?

—Por mí, de acuerdo. Aún no he marcado el salmón en la sartén. Puedo salvar el menú para mañana.

—Perfecto, Erik. Quedamos así. Quiero hablar contigo muy seriamente, de verdad.

Y tras una breve despedida, ambos colgaron. Erik no tomó en consideración el último comentario de Marc, solo le pareció casual. En aquel momento, Erik no podía saber hasta qué punto aquellas palabras anunciaban un cambio significativo en su vida.

3
¿SUEÑOS O DESEOS?

Marc sabía que le iba a costar que Erik le tomara en serio. Erik era el hermano listo y tranquilo. Marc, en cambio, era consciente de su fama de alocado. Su padre siempre se lo había recriminado. Pero aquel sábado, Marc se levantó como nunca. A pesar de que apenas había dormido, caminó ligero y lleno de optimismo hacia la cafetería para abrirla. Acababa de salir el sol y veía la ciudad de otro color. Tenía claro su deseo, y tenía claro que iba en serio. ¡Incluso había dado con la clave para embarcar a su hermano!

Cada vez que habían hablado de montar algo juntos, tropezaban con el mismo problema: cómo encontrar la fórmula para aunar sus dos mundos. Erik había estudiado filología inglesa y centrado su vida en los libros: profesionalmente con las traducciones y, en sus ratos libres, rastreando y coleccionando ediciones rarísimas que atesoraba en las atiborradas estanterías de su casa para luego pasarse horas disfrutándolas. A Erik le encantaba la sensación de estar en ese limbo entre la realidad física de la lectura y el viaje mental al mundo de los sentidos que le sugerían las palabras. Cuando leía, ya podías gritarle que Erik parecía sordo como una tapia. No contestaba, no oía, no escuchaba. Simplemente, no estaba.

Marc, en cambio, había dejado multitud de cursos: idiomas, fotografía de estudio, diseño gráfico… Su padre le consideraba un vago que solo pensaba en estar con su novia Andrea o de fiesta con los amigos. Por este motivo, le había dado un ultimátum:

—O estudias o trabajas. Pero se acabó vivir así. ¡Ya tienes una edad!

Al final, terminó un curso de administración de empresas a trancas y barrancas, más por dejar de oír los reproches de su padre que porque realmente le satisficiera; no se veía enganchado a un ordenador de por vida, y la perspectiva de una oficina le parecía una cárcel. De este modo, al acabar el curso, decidió aceptar un trabajo de camarero mientras aclaraba sus ideas.

—¡Camarero! —exclamó su padre al enterarse—. ¡Marc, eso no tiene ningún futuro!

Pero como Marc ganaba dinero, su padre no pudo lanzarle otro ultimátum ni recriminarle su estilo de vida. Poco después, en cuanto reunió unos ahorros, Marc se fue a vivir con Andrea. Y aquel trabajo que había empezado como algo temporal, se fue alargando, y no solo por las obligaciones económicas que había contraído, sino porque poco a poco fue pensando que quizá podía sacarle partido a su formación. Así, utilizando sus conocimientos de gestión, y relacionándose con la gente de una manera que el trabajo de oficina jamás le hubiera permitido, Marc pasó de camarero a encargado. Además, descubrió que, a pesar de la dureza de los horarios, le gustaba crear un servicio para que los clientes pasaran un buen rato. Para él, ese buen rato era una especie de reconocimiento a sus habilidades laborales…, por más que su padre siguiera considerándole un vulgar camarero.

En su fuero interno, Marc sabía que aún podía conseguir más reconocimiento, aunque esto le diera fama de alocado, incluso de presuntuoso.

—Tendríamos que montar algo juntos —le decía a menudo a Erik tras degustar uno de los deliciosos menús que cocinaba—. ¡Un restaurante!

Pero a Erik le gustaba demasiado el mundo de los libros y muy poco el de las presiones que conllevaba la cocina profesional. Sin embargo, ahora Marc había encontrado la fórmula para aunar los deseos de ambos. En aquellos instantes, no podía ni imaginar hasta qué punto su propuesta iba llegar en el momento justo a la vida de Erik.

Erik pasó el sábado intentando distraer su mente del correo electrónico de su editor. Había dejado transcurrir la mañana paseando por el mercadillo de su barrio, donde había varios puestos de libros de segunda mano. No había encontrado nada para llevarse a casa, pero había pasado un buen rato, sobre todo en el puesto de Tom; él tenía sus libros bien catalogados y ordenados, nada de rebuscar tesoros entre un montón de libros ajados. Tom sabía perfectamente cuándo tenía una joya entre sus manos. Y a Erik le gustaba pasarse por allí, aunque solo fuera para charlar.

En realidad, Erik lo admiraba y envidiaba. Quizá tenía una visión romántica de aquel librero de puesto ambulante. Los dos se ganaban la vida con el mismo objeto, pero a Erik le gustaba la relación que Tom tenía con los libros sin las aparentes presiones que él padecía con su editor. De hecho, Tom encarnaba un recóndito deseo de Erik. En una ocasión, y con la boca muy pequeña, se lo había confesado a Marc:

—Verás, montar un restaurante no; lo que me gustaría de veras es poder vivir de mi hobby: una librería con un buen surtido de ediciones para coleccionistas… No sé, es una idea tonta, pero…

—¿Tonta? Hombre, quizá un poco. Puestos a montar una librería, mejor de libros que se vendan, ¿no? ¿Cuánta gente compra esas ediciones tan raras que adoras? —le había respondido Marc, siempre tan pragmático.

Erik nunca más había vuelto a verbalizar su deseo, ni siquiera a sí mismo. ¿A quién no le gustaría hacer de su hobby una profesión? Pero había que comer y pagar las facturas. Las traducciones se lo permitían, para eso había estudiado y, desde luego, formaban parte de un mundo que le gustaba. Por lo menos, en líneas generales.

Aquella tarde, y dado el mensaje de su editor, debería haber empezado a releer Oak of time para preparar el planteamiento de su traducción. Sin embargo, el hecho de mirarlo ya le generaba angustia: ¿cómo iba a traducirlo en tres semanas? Lo que más le gustaba a Erik de la traducción era consultar y evaluar las mejores opciones para intentar así reflejar el valor literario de la obra original. Y eso requería tiempo. Traducir en tres semanas era asumir prácticamente un trabajo de mecanógrafo, sobre todo con un libro como aquel. Lo miraba y sentía que, si aceptaba la traducción en aquellas condiciones, traicionaba la sensibilidad y el esfuerzo del autor.

Lo dejó a un lado, eligió otra lectura, lo más evasiva posible, y se recostó en el sofá. No obstante, no lograba concentrarse. ¿Qué tendría que hacer para traducir Oak of time en tres semanas? ¿Volver a sus tiempos de estudiante y no dormir por las noches? ¿Soportar la presión y la angustia enraizada en su estómago para intentar no traicionar al autor y satisfacer, a su vez, al editor?

—¿Y qué pasa si rechazo la traducción? —se dijo por fin, en voz alta—. Este mes lo tengo económicamente cubierto…

No aguantó más. Se estaba presionando a sí mismo y ¿para qué? Dejó el libro que pretendía leer, se levantó del sofá y fue hacia la cocina. Abrió la nevera, sacó el salmón y se dispuso a preparar tranquilamente la cena. Quizá así lograría distraerse. Seguro que, para cuando llegara su hermano, habría conseguido relajarse y predisponerse para disfrutar de la velada.

4
DEL SUEÑO AL DESEO

Al entrar en el salón de la casa de su hermano, Marc no se sorprendió ante la cena fantásticamente dispuesta sino que de nuevo, y como ya era habitual, se admiró ante el menú. Las habilidades culinarias de Erik estaban fuera de toda duda y por ello no había lugar para la sorpresa; y dado que Erik utilizaba a Marc como conejillo de indias para sus experimentos con nuevas recetas, los resultados siempre conseguían despertar su admiración.

—¿Y qué tal Andrea? —le preguntó Erik mientras comían.

—Bueno, ya sabes, como siempre. A veces creo que está más resignada que yo a mis horarios. Por cierto, te manda recuerdos —dijo Marc. Y con un guiño, añadió—: A ver si buscas a alguien con quien salir y quedamos un día para una cena de parejas…

—Muy gracioso. Aparte de esta cena, mi vida social este mes se ha limitado a ir a ver a nuestros padres… ¡Ah!, vi a Mario por el barrio y me preguntó por ti. Me dijo que andas perdido.

—¿Sí? Pues me parece que él también anda perdido. Andrea ve de vez en cuando al grupo de amigos y dice que Mario hace tiempo que no se pasa por el bar de Roque. ¿Qué se cuenta?

Los mellizos siguieron charlando y comiendo animadamente. La mayoría de amigos de Marc eran antiguos compañeros de instituto que vivían en el barrio donde se habían criado. Así fue como Marc había conocido a Andrea. Erik, por su lado, los conocía a todos, aunque al entrar en la universidad se había distanciado algo del grupo. Hicieron un repaso de sus amistades y la conversación pasó a convertirse en un intercambio de anécdotas.

Al llegar a los postres, Marc estalló:

—¡No puedo comer más! Tienes un don para la cocina, un don divino. Tendríamos que montar algo juntos.

Era el pistoletazo de salida para hablar seriamente con Erik de sus propósitos. Pero claro, al no tener Erik ni idea de ello, respondió a Marc como era habitual ante un comentario que a aquellas alturas ya se había convertido en una broma entre los dos hermanos.

—¿Y qué chiringuito toca ahora? ¿El bar «Tapa y Chupito»? ¿Tapa de salmón al cava con chupito de vino de aguja, todo en raciones minúsculas?

Ambos se rieron ante la idea. Sin embargo, las risas duraron menos de lo acostumbrado. De repente, Marc dejó de sonreír y, adoptando una expresión de gravedad, dirigió a Erik una mirada retadora que captó su atención de inmediato.

Entonces, una vez logrado en Erik el efecto que pretendía, Marc dijo:

—No es mala idea. Puede incluirse como promoción de tarde noche en la cafetería librería que me estoy planteando.

Marc esbozó una leve sonrisa y Erik se enderezó en su asiento. ¿Su hermano estaba hablando en serio?

—¿Una cafetería librería? —preguntó Erik, sorprendido por la actitud de Marc.

—Sí. Tú te encargarías de la librería y yo de la cafetería. No me había planteado tener una cocina básicamente por simplificar la inversión. Pero si tú te encargaras de las tapas, ¿por qué no? Podríamos planteárnoslo. Unas tapas con clase, elaboradas, con un toque de cocina de autor…

Erik miró a Marc. Definitivamente, su hermano hablaba en serio.

—Marc, tú tienes mucha experiencia en la hostelería; ¿para qué quieres que un café vaya acompañado de una librería? Yo te apoyaría, ya lo sabes. Pero no tienes por qué incluirme en tu negocio.

—Erik, el hecho de montar una cafetería librería no es solo por ti. Desde luego, no se me ocurre nadie mejor que tú para llevar una librería. ¡Los libros son tu mundo! Pero ¿es que no lo ves? Una librería con una cafetería implicaría que la clientela no fuera casual…, ya sabes, nada de «¿tomamos un café aquí mismo?». No, todo lo contrario. La librería aportaría una clientela fija y eso contribuiría a crear un clima acogedor. Quiero que la gente se sienta como en el salón de su casa. Además, la librería atraería a clientes con cierto nivel adquisitivo; y la cafetería, por su parte, traería gente a la librería. El negocio se complementa y nos complementa, Erik.

Marc estaba haciéndole una propuesta en toda regla. Erik comprobaba ahora que el «quiero hablar contigo muy seriamente» de la noche anterior no había sido casual.

—Pero ¿por qué ahora? —preguntó Erik, intrigado.

—Porque estoy harto. Porque he superado los treinta y quiero más. Sé lo suficiente como para lanzarme. Y lo veo con claridad, es el momento, por lo menos para mí. ¿Lo es para ti?

Erik se quedó en silencio. No le había contado a Marc su angustia con la traducción de Oak of time simplemente para evitar pensar en ello. Pero ahora Marc se lo había recordado de nuevo. En aquel momento, su cerebro trazó un paralelismo entre el jefe de la cafetería Chicago, el mismo a quien había recomendado a Marc que le pusiera límites, y su editor, alguien más interesado en publicar a toda prisa para ganar dinero que en la calidad de lo que finalmente publicaba. Miró a su hermano. Aunque siempre le había dado la sensación de que Marc no tenía clara su vocación, sabía que le gustaba hacer bien su trabajo. Al menos, así lo había demostrado en la hostelería. Y esa pasión por el trabajo bien hecho era algo que los mellizos tenían en común.

—Bueno, ¿qué? ¿Te animas? —preguntó Marc con cierta cautela, sopesando el silencio de su hermano.

—Mmm… Quizá… No sé…

Aquello era suficiente. Marc no esperaba un sí inmediato de Erik. Sabía que necesitaba su tiempo para digerir las cosas. Tenía que darle espacio para que se visualizara en su librería.

—De acuerdo, nada más por ahora —dijo Marc súbitamente, levantándose de la silla—. Te lo piensas y me das el sí definitivo más adelante. Me largo, que mañana tengo que abrir esa cafetería cutre.

5
MIEDO A HACER REALIDAD LOS DESEOS

Marc recordaba aquella cena con el semblante serio y no sabía por qué. Sentía que parte de lo que había sucedido desde entonces lo iba a enterrar en el funeral al que se dirigían.

«Bobadas», pensó, y redujo la velocidad de su flamante coche para aproximarse al primer peaje de la autopista. Erik, en cambio, evocaba la velada con una sonrisa y una plácida sensación de agradecimiento.

Pasado el peaje, le dijo a Marc:

—¿Sabes? Aquella noche tuve miedo, Marc. Se te veía tan decidido…

—Sí, bueno, suelo dar miedo cuando me pongo así. Alocado era lo más suave que me llamaba papá, ¿recuerdas? —preguntó Marc sintiendo una punzada amarga en el estómago.

Erik lo miró con extrañeza mientras Marc se mantenía aparentemente concentrado y con la vista fija en la carretera.

Su hermano era lanzado, valiente y pragmático. Cierto que su padre no le había entendido nunca, pero Erik ignoraba que aquello le pesara tanto a Marc pues, a pesar de todo, siempre había hecho lo que creía que debía hacer.

—Pero Marc, ¡qué dices! —exclamó Erik—. No tuve miedo de ti. Tuve miedo de mi propio deseo. Me estabas ofreciendo la oportunidad de perseguirlo cuando yo apenas me atrevía a verbalizarlo. Yo estaba acomodado ahí, con mis traducciones y mi hobby, y tú me obligaste de alguna manera a enfrentarme a mi realidad de aquel momento. Me obligaste a decidir si quería o no cambiarla.

Marc insinuó una ligera sonrisa porque su ánimo no daba para más. Desconocía que las reacciones de Erik durante aquella cena habían sido fruto del miedo a hacer realidad sus deseos. De hecho, hasta este instante, camino del grandilocuente funeral que el difunto había deseado, Marc nunca había pensado que alguien pudiera tener miedo a hacer realidad sus sueños. Sin embargo, ahora empezaba a entenderlo demasiado bien.

6
EL DESEO IMPLICA ACCIÓN

Marc aún no tenía el sí definitivo de su hermano cuando empezó a buscar un local para el café librería. «Solo tengo que darle un empujoncito a Erik para que el “quizá” se convierta en un “sí”. Si ve el local, verá que el proyecto es factible», pensó.

Lo que Marc no le había dicho a Erik era la verdad acerca de la totalidad de sus deseos; lo más probable, porque ni él mismo concebía aquella totalidad con exactitud, aunque el «he superado los treinta y quiero más» era una pista clara. En el imaginario de Marc, el café librería se dibujaba como un principio, un principio hacia una nueva vida.

Después de haber trabajado en la cafetería Chicago durante el fin de semana, Marc aprovechó su primer día de fiesta para ir a visitar los locales que había señalado en un diario. Andrea quiso acompañarle, ya que al entrar a trabaJar en la tienda en el turno de tarde disponía de tiempo, pero Marc sintió la necesidad de hacerlo solo. De este modo, la dejó durmiendo y salió temprano de casa.

Desde que empezó a fraguar la estrategia para hacer realidad el café librería, Marc tuvo muy claro la zona donde quería instalarlo. De pronto, aquel aburrido curso de administración de empresas que había estudiado le empezó a parecer de cierta utilidad.

Cogió el autobús para llegar hasta allí. Era un barrio bastante alejado del centro de la ciudad, una antigua zona industrial que estaba en pleno proceso de transformación. Por ello, los alquileres estaban a un precio bastante asequible y, con sus ahorros, calculaba que podía asumir el depósito que le exigieran hasta obtener un préstamo. Pero esta no era la única razón del interés de Marc por aquella zona. Sus miras tenían una amplia visión de futuro. Lo que más le atraía de aquel barrio era el resultado de su proceso de transformación. Las industrias estaban dejando paso a residencias que empezaban a ser ocupadas por profesionales, artistas, estudiantes en régimen de piso compartido… Montar en aquella zona el café librería significaba alejarse de la competencia que había en el centro, y situarse en un sitio con clientela potencial en aumento.

El primer local al que se dirigió era una antigua nave industrial, recalificada y barata. Cuando estuvo delante, entendió el porqué del precio. La sensación que tuvo fue que el dueño pretendía sacar dinero de una ruina. Y, además, no encajaba con su idea. Como almacén quizá resultara un lugar válido, pero como local para un negocio abierto al público era inviable.

Marc no se amilanó, sabía que la búsqueda del local iba a requerir su tiempo. Era un aspecto vital del negocio. Así que caminó con paso decidido hacia el segundo local. Allí le esperaba una mujer, agente inmobiliario, que le abrió las puertas.

—Era una antigua imprenta —le comentó activando la luz desde la caja de fusibles—. Por eso, como ve, el espacio está dividido. Aquí atendían al público y, tras la arcada, en esa otra sala, es donde tenían la maquinaria. El dueño le dejaría todo el mobiliario, las sillas, las estanterías…, si le interesa para el negocio que quiere montar; pero de no ser así, no se preocupe, nosotros nos encargamos de quitarlo y…

Marc ya no escuchaba. Lo veía. Entre el polvo y el olor rancio de aquel local cerrado, veía el café librería. La división de espacios era perfecta. Las paredes de obra vista, con cuatro retoques y la iluminación apropiada, darían un ambiente rústico al local. Las estanterías le resolvían el mobiliario de la librería, y la parte de atención al público era aprovechable como barra para la cafetería…

—Me lo quedo —dijo Marc, interrumpiendo la verborrea de la mujer.

Marc había asumido el rol de motor en aquella aventura y estaba convencido de que Erik se acabaría uniendo a él. Solo había que darle las cosas un poco mascadas para ayudarle en su digestión. Así pues, sin dudarlo un instante, Marc dispuso todo lo necesario para arreglar los papeles cuanto antes. Sus ahorros podían asumirlo; por lo menos, de momento.

¿Precipitación o decisión? Quizá simplemente ilusión. Marc, por primera vez en su vida, vio claro su futuro. Desde aquella antigua imprenta, el «he superado los treinta y quiero más» tomó la forma de una cadena de cafés librerías. Se creía profundamente capaz de hacer realidad ese deseo. Allí, él y Erik conseguirían que el negocio funcionara y pronto podrían abrir un segundo local, y un tercero… Y así hasta llegar a dirigir un gran imperio. En el autobús de vuelta a casa, Marc únicamente pensaba: «Horarios de jefe, dinero a raudales… Y por fin me podré llevar a Andrea de viaje, como siempre hemos soñado, a China, México… Y pasaremos los fines de semana fuera, y montaremos a caballo, y…».

7
ANDREA, A LA EXPECTATIVA

Andrea se despertó a media mañana y sintió cómo le invadía una cierta irritación al ver que Marc no estaba a su lado. Permaneció unos momentos en la cama, aguardando por si le escuchaba trastear en la cocina. Olía a café, pero no se oía ningún ruido.

—No me puedo creer que se haya largado sin despertarme —dijo en voz alta.

Se levantó de un salto, enfadada. Fue hacia el salón. Ninguna señal de vida. Lo había hecho, Marc la había dejado tirada. Ahora que le daba por hacer algo, Andrea no podía evitar sentir que la estaba excluyendo. Pero ¿por qué?

Entró en la cocina, buscando todavía la presencia de Marc en casa, y lo único que encontró fue la cafetera con café hecho y unos cruasanes que él le había dejado sobre la encimera. Andrea suspiró, sacudió la cabeza, y, como intentando expulsar su propio enfado, esbozó una sonrisa. «Marc, todo caballerosidad», pensó. Andrea quiso creer que con aquel detalle Marc no la excluía, sino que la había querido dejar descansar. Sin embargo, esta idea no le pareció tan reconfortante como en otras ocasiones. «Lo mejor será que aproveche lo que queda de mañana para estudiar algo antes de entrar a trabajar», se dijo.

Después de desayunar, dispersó sus libros sobre la mesa del comedor. Pero le costó concentrarse. Andrea había conocido a Marc en el instituto y enseguida se sintió atraída por aquel aire descarado, seductor y extrovertido que todavía ahora Marc exhibía en privado con grandes dosis de ternura. Unidos al principio por hacer novillos y el aburrimiento ante el ritmo obligado que imponía el instituto, desarrollaron tal complicidad que Andrea no dudó jamás de que un día viviría con él. Y así lo hicieron a edad bastante temprana.

Andrea trabajó en varios sitios como dependienta para adquirir independencia económica. Pero desde el principio tuvo claro que no pensaba ser dependienta toda su vida, aunque fuera un trabajo dentro de un mundo que siempre la había atraído. Por eso, en cuanto pudo organizarse, empezó a estudiar diseño de moda por las noches, sin prisas, sin más pretensión que disfrutar aprendiendo. Era una forma de canalizar sus inquietudes personales dentro de un itinerario que combinaba diversas esferas de su vida.

Este aspecto, la fórmula de canalizar sus inquietudes con un itinerario concreto, la diferenciaba de Marc. Él podía ser muy pragmático, pero le costaba definir una inquietud y canalizarla sin hacer, en cierto sentido, el cuento de la lechera. «Soy inquieto por definición, es uno de mis encantos», le acababa diciendo Marc siempre que ella intentaba hablar de este tema. Y a Andrea le encantaba cómo se lo decía, con esa sonrisa seductora y pícara, pero le molestaba tener la sensación de que ese ser inquieto se convertiría al final en un ser estancado.

El sonido del teléfono interrumpió los pensamientos de Andrea.

—¿Sí? —dijo.

—¡Andrea! ¡Hola, cariño! —saludó Marc, alegremente—. ¿Has desayunado los cruasanes que te he dejado?

—Sí —respondió ella con sequedad.

—¿Qué te parece si quedamos para cenar esta noche, eh?

—Tengo clase, Marc.

—Vamos…, sáltatela. ¡Tenemos algo que celebrar!

Andrea dudó unos instantes. Pensó que probablemente Marc habría encontrado algún local interesante. Ella quería que se sintiera apoyado, y más ahora que por fin él había decidido romper con la dinámica estancada que llevaba hasta aquel momento.

Sin embargo, notó cómo le invadía la irritación y dijo:

—No puedo, Marc. He de entregar un trabajo.

Él no pareció percibir las dudas de Andrea ni su irritación.

—Vale, cariño —dijo Marc—. Ya te lo contaré cuando vuelvas de clase.

Andrea colgó sin mediar más palabra. «Si tanto quería compartir conmigo, ¿por qué no me ha despertado?», pensó. Miró el reloj. Debía prepararse para ir a trabajar. Empezó a recoger los libros.

Andrea sentía que siempre era ella quien debía adaptarse a Marc. Los horarios de la hostelería eran extraños, difíciles, y ella había asumido que debía adaptarse si quería que la relación funcionara. Al empezar sus estudios de diseño, Andrea también asumió que debía buscar espacios para la pareja, pues era ella quien estaba añadiendo dificultades. Y así lo hizo, al principio sin aparente esfuerzo ya que todo partía de su propia elección.

Pero empezaba a sentirse cansada. Cansada porque Marc no parecía seguir ese mismo proceso ni querer buscar espacios para la relación, como si la diera por algo inamovible y ya le fuera bien ir estancándola tal y como había estancado su vida hasta aquel momento.

La idea del negocio de Marc había hecho que Andrea abrigara esperanzas de que por fin él definiría sus inquietudes. En efecto, su actitud marcaba puntos diferenciales con anteriores ocasiones, como si hubiera topado con la gota que colmaba el vaso y eso le hubiera hecho reaccionar. Pero a su vez, Andrea temía que fuera una huida hacia delante de Marc pues debía reconocer, no sin amargura, que no sabía de qué estaba lleno ese vaso. Quizá por ello se había sentido tan terriblemente irritada por la mañana cuando Marc se había ido sin despertarla. «Con el poco tiempo que tenemos para compartir de verdad…», se dijo.

Cerró la puerta de casa y se fue a trabajar.

8
ERIK ASUME SU DESEO

Erik estaba de un humor variable. El día anterior había rechazado la traducción del libro muy a su pesar y no se sentía con ganas para los juegos de su hermano. Marc se había presentado aquella mañana en su casa y, tras mucho insistir, le había subido a un autobús y le estaba llevando a un barrio periférico eludiendo sus preguntas con un simple «ya verás, ya verás…». Erik supuso que Marc seguía adelante con su idea de la cafetería librería y a él, en aquellos momentos de su vida, tanto empuje le crispaba aunque no supiera muy bien el porqué.

Al bajar del autobús, caminaron media manzana. Entonces Marc le pidió con insistencia que cerrara los ojos. A regañadientes, Erik accedió. Pero mientras caminaba a ciegas con Marc de lazarillo, notó que la crispación se iba tornando enfado. Ya conocía las tendencias de su hermano a hacer el cuento de la lechera. «Definitivamente, hoy no estoy de humor», pensó Erik.

Por suerte, caminaron en aquellas condiciones durante un pequeño trecho. Marc pronto le hizo detenerse y, después de un crujido de lo que parecía una puerta, Erik le oyó decir entusiasmado:

—¡Ya! ¡Abre los ojos!

Obedeció y ante él apareció, difuminada entre penumbras, la antigua imprenta. Marc no se encontraba a su lado sino junto a la caja de fusibles. Dio la luz y dijo:

—Ahora o nunca, Erik. Este es nuestro futuro.

A continuación, Marc se dirigió al fondo del local, a la sala que, tras los arcos, había albergado la maquinaria. Sentía la necesidad de hacerle ver a Erik que era factible, que no era una locura.

—Aquí iría tu librería. Se vería desde la zona específica de cafetería. Podríamos poner algunas mesas con butacas, como invitando a la lectura —siguió diciendo mientras se desplazaba por todo el local—. En esta otra parte, la más externa, mesas de madera con sillas. Y algún silloncito, ¿no? Habría también presencia de libros destacados en el escaparate, pero dejando ver el interior. Este mostrador es aprovechable como barra…

Erik, entretanto, se había situado en la zona donde antaño habían estado las máquinas de la imprenta y miraba a su alrededor. Su enfado se había diluido como por arte de magia y ahora un cosquilleo le removía el estómago. Había escuchado a su hermano, y a lo mejor la idea de Marc era una idea loca…, él siempre tan acelerado; pero por una vez estaba siendo concreto. Aquí estaba el local. Y sí, ¿por qué no? ¿Por qué no aprovechar la oportunidad de trabajar con libros sin anteponer la calidad a los afanes lucrativos de otros? ¿Por qué no perseguir su deseo casi inconfesable y hacerlo realidad?

Marc, mirándole ansioso, aguardaba callado y expectante.

—Solo una condición, Marc —dijo Erik por fin—. Si yo llevo la librería, quiero llevarla como creo que tengo que llevarla, como deseo llevarla.

—¿Esto es un sí? —preguntó Marc, con una enorme sonrisa.

—¿Aceptas mi condición?

—¡Es un sí! ¡Claro, señor librero! ¡Bien, este será el primer local de una gran cadena de cafeterías librerías esparcidas por diferentes ciudades! —exclamó Marc, abriendo los brazos—. ¡Juntos podremos conseguirlo!

Erik sonrió. «Ya está aquí el cuento de la lechera», se dijo. Pero de pronto, no sentía un cosquilleo en el estómago sino alivio. Había tomado una decisión. «Total, ¿qué puedo perder? Si la cosa no va bien, siempre puedo volver a las traducciones», pensó. Sí, se iba lanzar, pero sujetando a su hermano a un proyecto realista: un café librería con una buena selección de libros.

9
DOS DESEOS, UN PRIMER OBJETIVO

Los preparativos para reformar la antigua imprenta fueron rápidos y ágiles. Desde el principio, los dos hermanos tuvieron clara la distribución del local y esto les dio la base para pedir los presupuestos de las reformas básicas que requería. Una vez los costes definidos, ambos vieron evidente la necesidad de pedir un préstamo y, por tanto, de lograr el aval de su padre.

—Erik, tienes que ser tú quien se lo pida —dijo Marc antes de ir a verlo—. Si se lo pido yo, dirá que todo esto es una locura y no nos hará ni caso.

Erik quiso objetar algo al respecto. Después de todo, Marc había invertido sus ahorros en el depósito del alquiler y había conseguido el mejor presupuesto. Sin embargo, conociendo a su padre, lo mejor era seguir la estrategia diseñada por Marc y que fuera Erik quien hablara y expusiera el proyecto. De esta forma, se ahorrarían un sermón.

Dicho y hecho. Con Erik llevando la batuta de cara a su padre, este elogió el proyecto de los mellizos y no puso ninguna objeción para avalarles.

Ahora tenían el préstamo, los albañiles llegarían el próximo lunes, y Erik esperaba a Marc en el local para ultimar algunos detalles.

—Aquí tienes los colores corporativos para la decoración, las tarjetas y demás —le dijo Marc al entrar, entregándole unos diseños—. Están pensados para que sirvan a todos los locales de la cadena que montaremos.

Erik sonrió sin mirar apenas los papeles. Sabía que tendría que armarse de paciencia para que Marc fuera paso a paso y pensara más en este negocio concreto que en los miles que volaban por su cabeza.

—¿No los miras? —preguntó Marc.

Erik echó una ojeada a su propuesta. Hizo un gesto de admiración. Era elegante e informal a la vez.

—Muy bien planteada, Marc.

—Sí, me ha ayudado Ana. ¿La recuerdas?

—Pues, la verdad, si no me das más pistas… —dijo Erik, quien no tenía mucha retentiva para los nombres.

—Sí, hombre, la amiga de Andrea, ¡la diseñadora gráfica! Si incluso te intentamos emparejar con ella: pelo rapado, morena, con gafas de pasta granates, muy a la moda…

Erik se encogió de hombros.

—En fin, da igual. ¡Así te va con las mujeres! —desistió Marc—. Bueno, ¿te gusta el diseño o no? La visión corporativa es vital para nuestra cadena de cafés librería.

Erik volvió a los papeles. Su hermano iba algo acelerado. A lo mejor sí hacía el cuento de la lechera, pero esto no le impedía ser efectivo con el local que estaban proyectando.

—Bueno…, sí, creo que el local puede quedar muy bien con estos colores —aprobó Erik—. El café librería puede quedarnos magnífico.

—¡Perfecto! —exclamó Marc con entusiasmo—. Capítulo siguiente: los proveedores. Los de hostelería, contactados. Y de paso, te he buscado una lista de distribuidoras de libros; estas llevan lo mejor de lo mejor y nos…

Al ver la lista, Erik arrugó la nariz y dijo:

—Un momento. El trato era que yo llevaría la librería como creo que debo llevarla.

—Por supuesto, Erik. Esto es solo una lista, todavía no he contactado con nadie…

—Es una lista de distribuidoras de grandes grupos, Marc, que ya nos conocemos. Sabes que yo no voy por ahí.

—A ver, Erik, estamos de acuerdo. Solo te pido que pienses en que hemos de generar ingresos. Ese debería ser nuestro primer objetivo. En un año hay que cubrir gastos. No puedes ir al libro de coleccionismo sin más y…

—¡Solo será una sección! —interrumpió Erik—. Tranquilo, por supuesto que tendremos novedades literarias; pero no quiero este tipo de libros… Ya están en grandes almacenes. ¿Quieres competir con ellos, Marc? ¿O quieres algo que nos diferencie, que nos dé personalidad?

Marc miró a su hermano. En aquello, sin duda, tenía razón.

—Está bien, Erik. Cumpliré con el trato. Nada de entrometerme en el catálogo ni en el enfoque de la librería. Pero recuerda, primer objetivo: ingresos, un año para cubrir gastos, ¿eh, hermanito? —sonrió Marc, con una dulzura no exenta de nerviosismo.

Erik sabía que el tipo de librería que deseaba iba a resultar difícil de hacer funcionar. Y era obvio que Marc temía este aspecto del negocio. Aun así, Erik no iba a ceder en el tipo de libro que quería, aunque tuviera que trabajar veinticuatro horas al día o ir justo de dinero. Claro que tampoco podía exigirle a Marc que se sacrificara con la parte más lenta del negocio.

—Mira, esto es lo que haremos —le propuso Erik al fin—. Para compensar un posible déficit inicial de la librería, haré pasteles y tapas para la cafetería, ¿eh? ¿Qué te parece? Objetivo: un año para cubrir gastos en el conjunto del negocio.

—¡Me parece de perlas! —exclamó Marc, dando una palmada. «Con lo bien que cocina Erik… Un toque de clase, sí señor», se dijo. Y añadió—: ¡Trato hecho!

Marc deseaba con todas sus fuerzas que este fuera el primero de los muchos locales que tenía en mente. Por fin sentía que había encontrado algo en lo que implicarse de verdad, un auténtico reto vital. Y, para superarlo, estaba dispuesto a trabajar todas las horas del mundo. Además, la actitud de Erik le revelaba que, a pesar de sus reticencias, él también estaba dispuesto a implicarse. ¡Aquello iba a ser un éxito!

10
UN SOLO MOTOR PARA EL MISMO OBJETIVO

Las obras avanzaban, Marc le mostraba a Andrea los resultados con agrado y todo estaba quedando muy bien. Pero… ¿por qué los albañiles no podían ir al ritmo de sus deseos?

—Esto va demasiado lento —le dijo Marc, preocupado—. Quizá deberíamos aplazar la inauguración.

—Marc, no sé, igual me meto donde no me llaman, pero parece que te esté costando tomar una decisión —le comentó Andrea—. Y, hasta ahora, con todo el asunto, has tomado un montón de decisiones sin problemas.

—Tienes razón. ¡Y mira que es una decisión simple y obvia! —suspiró Marc—. Pero ¿cómo reaccionará Erik?

—Yo no me preocuparía tanto por eso, cariño —comentó Andrea, dándole un beso—. Bueno, me tengo que ir. Nos vemos esta noche, ¿vale? Y Marc, de veras, háblalo con él. Hasta ahora, Erik no te ha puesto problemas…

Aquello era cierto. Marc había llevado la batuta durante todo el proceso e incluso había conseguido rebajar el presupuesto inicial. Erik apenas había hecho algún apunte. Se había centrado más en el catálogo de la librería, catálogo sobre el que Marc no cesaba de preguntar.

—Solo explícame algo, lo justo para entender cómo va el tema. Así sabré el tipo de personas a quienes atraerá la librería —le decía siempre a Erik para que no se tomara las preguntas como objeciones.

En cambio, Erik ni preguntó ni objetó cuando Marc le presentó una propuesta de carta, precisamente la carta de platos que Erik debía cocinar. ¿Quizá le estaba presionando demasiado? Marc había asumido desde el principio el rol de motor; sabía que debía hacerlo, pero le incomodaba sentir que presionaba a su hermano.

No obstante, Erik no se había quejado en ningún momento por sentirse presionado. Al contrario, siempre sonriente, incluso había hecho de portavoz ante su padre cuando visitó la evolución de las obras, cumpliendo puntualmente con su rol estratégico en el equipo. A lo mejor, lo que a Marc realmente le incomodaba era esa actitud algo pasiva de Erik; no era ni motor ni remolque, como si no quisiera decantarse por lo uno ni por lo otro. No tomaba decisiones, pero tampoco dejaba de trabajar, mostrando con ello su implicación en el negocio.

En aquel momento, Erik llegó al local cargado de cajas y, cómo no, con una sonrisa de oreja a oreja. El semblante de Marc, en cambio, mostraba preocupación.

—¡Anima esa cara, Marc! ¡El local está quedando genial! —exclamó Erik, dejando las cajas en el mostrador—. ¡Ostras! En cuanto entren los carpinteros, esta barra será un lujazo.

—Sí, el problema es que los carpinteros ya deberían haber entrado a trabajar. Pero hasta que no acaben los albañiles…

—Justo sobre eso quería hablarte. Creo que para que todo quede perfecto tendríamos que aplazar un mes la inauguración del local. Esto nos permitiría cuidar hasta el último detalle. He hablado ya con los de la inmobiliaria y nos aplazan este mes del alquiler. Con las reducciones del presupuesto que has conseguido, podemos permitirnos el aplazamiento, ¿no crees? Tenemos margen.

Marc se quedó mudo de asombro, sin palabras. Sintió que, por primera vez, Erik se había decantado. Ahora sí, ahora eran dos formando un solo motor bien ajustado.

11
COMPROMISO, IMPLICACIÓN, ACTITUD ACTIVA

En la autopista, Marc abandonó el carril izquierdo, el carril rápido que le había permitido adelantar a todos los vehículos, y se situó a la derecha, tras un camión.

—Es la siguiente salida —dijo—. La catedral queda bastante cerca.

Erik miró a su hermano. Ignoraba que aquel día le había dejado sin palabras, enmudecido por completo. Sin embargo, Marc lo tenía bien marcado en su memoria, asociado a una sensación de alivio.

—Recordaba que tuvimos que aplazar la inauguración —comentó Erik—, pero del resto, nada.

—Bueno, supongo que al principio yo buscaba tu compromiso. Pero un compromiso simplemente es una obligación que uno contrae, una palabra dada. Yo quería que, si te metías en aquel embrollo, fuera por ti, no porque me hubieras dado tu palabra, ¿entiendes?

Erik reflexionó sobre la declaración de su hermano. Por primera vez era consciente de su evolución en aquel momento. Del compromiso, sobre todo ante la idea de la librería, Erik pasó a implicarse en el conjunto del negocio, trabajando porque eso es lo que lleva consigo un compromiso, como si el trabajo fuera una secuela del mismo. Pero ciertamente, de ahí a la actitud activa, había un paso. Pequeño, pero importante. ¿Dónde estaría ahora él sin aquel paso? Una oleada de gratitud invadió a Erik mientras Marc salía de la autopista.

—Pero ahora te va bien solo, ¿no, Marc? Tú siempre has tenido empuje. Del compromiso a la actitud activa en una zancada, ¿eh?

—Sí, claro —respondió Marc, algo sombrío.

Su rostro reflejaba tensión, aparente frialdad. Erik le conocía muy bien. Sabía que Marc estaba reprimiendo sus sentimientos. Lo atribuyó al entierro al que se dirigían.

Con tal de lograr que su hermano exteriorizara alguna emoción, Erik comentó:

—Ya llegamos. Se ven las torres de la catedral.

—No sé si tengo ganas de llegar, Erik. Sé que vamos a cumplir con su deseo, pero…, la verdad, no sé.

Poco después, al aproximarse, observaron que un cámulo de gente se arremolinaba ante la catedral. Muchos rostros les resultaron familiares. Habían conocido a la mayor parte de aquellas personas en un día clave de sus vidas.

12
LA INAUGURACIÓN: EMPIEZA EL CAMBIO

El mes de aplazamiento de la inauguración se les hizo largo y corto a la vez: largo por las ganas de abrir, y corto por el trabajo que parecía no acabar nunca. Pero llegó el día. Por fin iban a inaugurar En 2 hados. Café librería. Erik no paraba de hacer canapés, como si con ello pudiera olvidar la ansiedad que le generaba el evento.

—¿No crees que ya hay suficientes? —le preguntó Marc.

—Hemos enviado muchas invitaciones. Como acuda toda la panda del barrio, no daremos abasto.

—Muy simpático, Erik. Pues les he dicho que vengan con amigas. ¡A ver si le echas el ojo a alguna, que no sales con nadie desde la universidad!

Erik rio nervioso. ¡Para comer roscas estaba él! Además de a los amigos, la mayoría excompañeros de universidad, Erik había enviado invitaciones a toda las personas del mundo editorial que conocía. Por su parte, Marc había invitado, además de a la panda de toda la vida, a un montón de gente diversa, entre ellos a muchos conocidos de sus años en la hostelería: profesores, universitarios, músicos… Los dos hermanos deseaban ver el local lleno y necesitaban que la inauguración fuera un éxito; era una forma de ponerse a prueba, y también de comprobar si su iniciativa recibía el apoyo esperado. Ambos sentían miedo y excitación a la vez.

Andrea, acompañada por sus suegros, fue la primera en llegar. Marc recibió a sus padres con un abrazo, pero se mantuvo en un segundo plano, pegado a Andrea, mientras Erik, inquieto y agitado, les mostraba En 2 hados.

Marc observaba muy atento la reacción de su padre a las palabras de Erik.

—¿Necesitáis ayuda? —le preguntó Andrea.

—No, cariño, gracias. Creo que todo está controlado —contestó Marc. Acto seguido, se volvió hacia ella y le dio un beso—. Disfruta de la fiesta. ¿Sabes si vendrán todos?

—Sí, por lo menos eso me han dicho —respondió Andrea, con cierta amargura—. Sigo pensando que deberías haberles invitado en persona.

—Vamos, Andrea, sabes que no he tenido tiempo —replicó Marc. Y al ver la expresión de su pareja, añadió—: Venga, que no quiero peleas esta noche. ¿Qué te pongo, mi reina?

Marc le sirvió una copa mientras Andrea intentaba disimular la punzada de resentimiento que de pronto se le había clavado en el corazón. Lo cierto era que Marc tampoco había tenido mucho tiempo para ella. Era peor que cuando trabajaba en la cafetería Chicago. De todas formas, iba a ser su gran noche y, después de la inauguración, esperaba que las cosas cambiaran. Marc tenía razón, aquel no era momento de discutir. Debía dejarle disfrutar. Se le veía tan ilusionado…

La amargura y los nervios pronto desaparecieron cuando los dos hermanos vieron el café librería rebosante de gente. Erik y Marc no paraban de saludar y atender a sus invitados. El ruido de las conversaciones y las risas apenas dejaban oír la suave música ambiente.

—¿Ves como no estaba haciendo demasiados canapés? —comentó Erik a su hermano cuando pudieron hallar un instante para saborear aquel éxito momentáneo.

Marc respondió con una sonrisa pletórica.

—Este negocio va a funcionar, Erik, te lo garantizo. ¡Cuánta gente!

—Sí, hay mucha gente, pero hoy todo es gratis y no sirve como valoración —puntualizó Erik—. ¿Y Andrea?

—Allí, en el rincón, cuidándome a la panda.

De repente, un zapato con una plataforma de unos veinte centímetros pisó a Marc, quien no pudo ni gritar de dolor. Alzó la cabeza, giró el rostro hacia un Erik que contenía la risa, y volvió a levantar la cabeza hacia una cara maquillada con purpurina que le sonreía desde casi dos metros de altura, coronados por un sombrero de plumas rosadas y azul celeste.

—Ay, divino, lo siento —dijo una voz grave, acompañada por un sinfín de gestos exagerados—. ¿Te he pisado?

—No pasa nada —respondió Marc, apurado. ¿Erik había invitado a una drag queen? ¿Erik el solitario? Y disimulando el asombro, agregó—: Tranquila, de verdad, no pasa nada.

—Perdona, porque me perdonas, ¿verdad? —dijo ella.

Y a continuación, la drag le plantó un sonoro beso en la mejilla antes de desaparecer entre la multitud.

—Te ha dejado la cara llena de purpurina —rio Erik.

—¡Es increíble! ¿Cómo puede mantener el equilibrio con esas plataformas? ¡Fantástico! Me sorprenden tus amistades, Erik.

—¿Mis amistades? ¿No la has invitado tú?

De golpe, ambos miraron a su alrededor y vieron a un montón de personas a quienes no habían invitado. La drag queen no había venido sola. Un grupo de drags se movía disperso entre los invitados; una incluso estaba coqueteando con el antiguo editor de Erik, al parecer encantado.

—¡Eh, aquellas rubias no están mal, Erik! Igual hoy encuentras por fin a la mujer de tu vida…

—Pero si son rubias oxigenadas, Marc. ¡Parecen barbies!

Al fin, cinco horas después, el local se vació. Erik estaba sentado a la barra bebiendo una cerveza mientras observaba como Marc se despedía de Andrea en la puerta. La pareja se dio un ligero beso, Andrea se fue y, al cabo de un momento, Marc se sentó al lado de su hermano.

—¿Las barbies se han ido al final con los moteros? —preguntó Erik.

—¡Qué va! Mira afuera. Están de cháchara con las drags. Aunque creo que una se ha ido con esa escritora amiga tuya, la estirada que andaba recitando versos en griego. Bueno, al menos eso es lo que decía ella, que era griego.

—¿Qué me dices? ¿Con Irene?

—Aquí ha ligado todo el mundo menos tú —bromeó Marc—. Oye, ¿te imaginas que el café librería se convierte en un bar de moteros?

—Bueno, a uno le he vendido un libro de poesía metafísica —sonrió Erik—. Después de esta inauguración, ¿quién sabe cuál será nuestra clientela?

13
PRIMERA SEMANA, PRIMERAS ANSIEDADES

Horario: de 8h a 23h. Domingo cerrado. Este era el planteamiento inicial, por lo menos hasta que consiguieran cubrir gastos o tomaran el pulso a los hábitos de la clientela incógnita de En 2 hados.

Erik estaba en la cocina, preparando la oferta culinaria de la tarde noche. El hecho de que el local no estuviera hasta los topes le permitía cocinar con tranquilidad y, para su sorpresa, estaba disfrutando más de lo esperado. Sin embargo, desde el otro lado de la barra, Marc no parecía estar con la misma buena predisposición de ánimo.

—¡Esta máquina! Sofisticada, genial… Solo le falta hablar, pero no puedo hacer un café decente con ella.

—¿No habías llamado al técnico? —le preguntó Erik—. Es jueves y llevas toda la semana igual.

—Ya, pero el técnico dijo que no podría venir hasta el lunes —explicó Marc, con fastidio.

Marc quería servir un café excelente. Para ello, había contactado con el proveedor de la mejor marca y adquirido una cafetera de última generación; en teoría, era lo mejor del mercado, pero era tan sofisticada que desde el principio le estaba dando problemas. ¿Y cómo podía un café librería no dar un buen café? La impotencia carcomía a Marc por dentro.

Por fortuna, la cocina de su hermano estaba al nivel de las autoexigencias de calidad de Marc, y así no habían espantado del todo a los clientes que se habían acercado a En 2 hados. Mucha gente de la inauguración, y no solo amigos, había repetido. Esto, sin duda, era buena señal. Los de su pandilla de siempre iban pasando, a menudo por separado, para mostrar su apoyo; aunque Marc, por lo general, no tenía tiempo para atenderles de forma especial.

El martes, Marc se vio sorprendido por un hombre con aire juvenil que, acompañado por un grupo masculino, le dijo al ser atendido:

—¡Vaya, si fue a ti a quien pisé! ¿Eres el dueño? ¡Ay, qué vergüenza!

El grupo de drags, sin ir vestidas como tales, cenó en el local y dejó un buen dinero. De momento, y a pesar de las horas muertas entre medias, valía la pena mantener el horario hasta las once de la noche. Pero a Marc le preocupaba que esto pudiera acabar quemando a su hermano, ya que Erik pasaba más horas en la cocina que en la librería.

Sin embargo, Erik ni siquiera se planteaba dónde pasaba más tiempo. Estaba contento porque tenía dos encargos, precisamente dos ediciones muy escasas que debería rastrear: uno se lo había hecho su entrañable amiga lIrene, entrañable con toda su estirada actitud; y el otro, para su asombro, el motero metafísico que andaba tras un curioso ejemplar de Píndaro. Y eso sin contar con alguna que otra persona que había pasado a la librería a mirar. No compraban, cierto, pero tampoco echaban una mirada rápida y huían despavoridos, sino que se entretenían con calma abriendo y cerrando ejemplares y, al final, tomaban un café a pesar de las quejas de Marc acerca de su calidad.

Ambos hermanos sentían cierta ansiedad. No obstante, estaban convencidos de que los primeros problemas del negocio se irían solucionando y todo ocuparía su lugar. Esperanzados, aún tenían un fin de semana por delante: el primer viernes y sábado de En 2 hados. Si entre semana no habían caminado por el desierto, ¿cómo iba a salirles mal aquello?

14
EL DESEO INTERACTÚA CON EL ENTORNO

El invierno se les había echado encima y hacía frío. Aquella mañana, Marc abrió solo; Erik había salido a rastrear un libro para un amigo del motorista metafísico. Después de un mes de la inauguración, Marc valoraba que los propios clientes comenzaran a traer a otros a En 2 hados aunque, por otro lado, los amigos del barrio fueran reduciendo sus visitas. A pesar de todo, las ventas de la librería eran poco más que testimoniales.

Marc abrió las persianas, puso en marcha la cafetera, ya por fin totalmente arreglada tras dos semanas de desilusiones con el técnico, y dispuso el mostrador de la bollería para los desayunos. Entretanto, vio que un anciano enclenque, vestido con un traje negro, contemplaba el interior del local a través de la cristalera mientras soplaba sobre sus manos heladas. El hombre al final no entró, pero aquello agradó a Marc. Si no entraba aquel día, ya lo haría cualquier otro. Lo importante era que había demostrado interés y curiosidad.

En realidad, la cafetería empezaba ya a tener una pequeña clientela, o al menos eso quería pensar Marc, ya que en los números todavía no se evidenciaba. De todas formas, sí que había ingresos. Y al estar tantas horas abiertos, Marc había observado que, quien repetía, solía hacerlo estableciendo unas pautas horarias propias: las drags habían ido tres veces a cenar, por lo general, los martes; unas ancianitas solían pasar a tomar el café de la tarde casi cada día durante la última semana; y el hombre que acababa de entrar acudía cada mañana a tomar su café corto con leche y un cruasán mientras leía el periódico.

—Buenos días —le saludó Marc desde la barra—. ¿Lo de siempre, señor?

El cliente sonrió, algo sorprendido, y dijo:

—Sí, muchas gracias.

Marc era consciente de que a los clientes habituales, si quería conservarlos, había que darles un trato especial, reconocerlos; les gustaba el hecho de sentirse reconocidos, acogidos en un lugar que ya habían hecho suyo.

Tras servir al cliente, la puerta del bar se abrió y Marc sonrió complacido. El anciano que había estado contemplando el local a través de los ventanales había regresado…, y esta vez para entrar. «Me encanta, así se hace la clientela, poco a poco», se dijo. Aguardó a que tomara asiento. Sin embargo, el anciano se dirigió directamente a la librería.

—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó Marc.

—Gracias, solo estoy mirando —respondió, frotándose las manos para darles calor.

Marc asintió con una sonrisa y, mientras se retiraba, pensó: «¿De qué me suena su cara?».

Sin darle más importancia, continuó con su trabajo. Empezaba a ser habitual el tipo de cliente que curioseaba en la librería, sin comprar nada, pero que acababa consumiendo algo en la cafetería. No obstante, Marc intuyó que aquel anciano no lo haría. A pesar del frío, iba sin abrigo. Y al observar que su traje negro estaba algo raído, dedujo que habría entrado por el calor y lo dejó hacer.

El anciano permaneció cerca de una hora en la librería, un intervalo de tiempo en que no cesaron de entrar y salir estudiantes de un instituto cercano. Marc se mantuvo ocupado, pero sin perderle de vista mientras el anciano seguía ensimismado entre los libros. No es que le molestara, pero si no iba a consumir… Sea como fuere, algo en su interior le impedía echarle.

Por fin, el anciano se sentó a una mesa.

—¿Puedo ayudarle ahora, caballero? —le preguntó Marc.

—Sí, gracias. Interesante librería. ¿Un café descafeinado de máquina?

—Claro. Me alegro de que le guste la librería.

«¿De qué le conozco?», volvió a preguntarse Marc. Sin embargo, después de tantos años como camarero, tampoco era tan raro que un rostro le resultara familiar. Le llevó su café descafeinado y, acto seguido, le dijo el precio. El anciano sacó unas monedas del bolsillo, las echó sobre la mesa y, con mano temblorosa, empezó a contar el importe.

«¡Dios! ¿Habrá estado pidiendo?», pensó Marc al ver que el hombre ya no tenía edad para ir rompiendo huchas. El anciano contaba con mucha lentitud y Marc, impaciente, calculó de un vistazo el total de las monedas sueltas que llevaba. «No le llega», concluyó para sí.

Entonces, Marc se aclaró la garganta y dijo:

—Muchas gracias, señor. Ya tiene el importe exacto.

El anciano le miró con evidente alivio. Marc esbozó una sonrisa y se fue.

Hacia las once y media de la mañana, Erik entró triunfante en En 2 hados y se plantó frente a su hermano, al otro lado de la barra.

—Marc, lo he encontrado. Soy el más veloz. Era un encargo difícil pero… ¿Me escuchas?

Marc parecía no hacerle caso. Miraba fijamente hacia una mesa, pensativo.

—Sí, sí —respondió, distraído—. ¿Vas a cocinar para el mediodía?

—Tranquilo, está todo controlado. ¿Qué miras, Marc?

Erik giró discretamente la cabeza hacia el lugar donde miraba su hermano.

—¿Le ves, Erik? Lleva toda la mañana ahí con un café descafeinado. No sé… Me he pasado unas tres horas rompiéndome la cabeza, preguntándome de qué le conozco.

Erik lo observó de nuevo. Al volver la cara hacia Marc, le dijo:

—¡Ya lo tengo! En el instituto… Latín, ¿recuerdas?

—¡Anda! El Cara Palo… Me caía bien el tipo. ¡Y mira que yo era fatal en su asignatura!

Los dos hermanos le miraron sin atreverse a decirle nada. La jubilación no parecía estar portándose bien con aquel hombre. ¡Qué recuerdos!

15
ERIK VIVE EL PRESENTE

Erik salió a media mañana para hacer las compras. Un grupo autodenominado «Los raros del instituto» les había encargado una cena para aquella noche. Las cenas por encargo no eran algo que los mellizos se hubieran planteado, pero Erik parecía sentirse más cómodo con ello que cocinando por cocinar, y Marc no le iba a hacer ascos a ingresos extraordinarios. «¿Quién sabe? —Se dijo Marc—, a lo mejor es una línea de trabajo interesante; hay que adaptar la oferta a la demanda, y aún más en los inicios del negocio».

La puerta se abrió y Marc sonrió de oreja a oreja al ver a la mujer menuda y enérgica que se acercaba a la barra. Durante la última semana había venido prácticamente cada día. De apariencia algo hippy, vestía casi siempre ropa de colores estridentes y llevaba recogido su pelo rojizo en un moño informal. Por lo visto, era escritora y quería hablar con Erik de un libro que había escrito o algo así. El problema era que nunca coincidían.

—Buenos días —dijo Marc, reprimiendo una carcajada.

—No me lo digas —respondió la mujer, con su ya habitual sonrisa jovial—. Tu hermano no está. Parece que huya de mí.

—¡Qué va, mujer! Si quieres, puedes darme el libro y yo se lo paso.

—Gracias, pero prefiero dárselo en persona. Anda, ponme un té verde con menta, por favor. ¿Sabes si tardará mucho?

—Ni idea, lo siento. Esta noche tenemos una cena por encargo y…

—Bueno, pues nada. Ya encontraré la manera de pescarlo otro día. ¡Imaginación al poder! —suspiró, enarcando las cejas.

Y sin dejar de sonreír, fue a sentarse a una mesa. Muy cerca se encontraba Cara Palo, quien seguía viniendo y pidiendo su café descafeinado de máquina para pasar allí casi toda la mañana. Al parecer, no había reconocido a los mellizos. Ellos supusieron que, con la cantidad de alumnos que había tenido, tampoco era tan extraño. De todas formas, el anciano profesor les inspiraba ternura, una ternura ligada a sus recuerdos. Y por este motivo, cada vez más a menudo, Marc no le cobraba. Sin embargo, ninguno de los dos hermanos se atrevía a decirle nada. ¿Cómo habría llegado a aquella situación?

Erik llegó al local con su carrito de la compra y una amplia sonrisa en la cara.

—¡Sí que has tardado! —le soltó Marc, fingiendo echarle la bronca.

—He buscado los mejores precios… Ya me lo agradecerás luego cuando veas los beneficios —replicó Erik, guiñándole un ojo.

—Seguro. Tú conviertes una berenjena barata en un plato de autor al instante. Oye, por cierto, ha venido la escritora otra vez. Se ha pasado media mañana hablando con el profesor.

—¡No! Esta tía me persigue —se quejó Erik—. Mi editor ya me lo decía, ya: «Huye de los autores». ¿Le has dicho que aquí no hay más que una humildísima librería abriéndose camino?

—Sí, y he añadido que a trancas y barrancas. Y lo que también le he dicho es que me diera el libro, que yo te lo pasaría, pero…

—No te lo ha dado.

—Quiere hacerlo personalmente…

—Pues oye, ni se lo pidas ni se lo cojas. Seguro que la tía se ha hecho una autoedición y quiere venderme la moto. Pero si no lo ha querido ninguna editorial, ya me dirás…

Erik salió de la cocina y se dirigió a la librería. Las cenas por encargo, previo acuerdo con Marc, le permitían liberarse de cocinar los platos a partir del mediodía. Aquella noche solo servirían la cena, menú cerrado, y calculaba que en un par de horas la tendría lista. Entonces podría dedicarse a la librería durante lo que quedaba de jornada. ¡Qué bien! ¡Tiempo para renovar los expositores!

«Los raros del instituto» eran un grupo de treintañeros que habían sido estigmatizados durante la secundaria. Aquello les había unido hasta organizarse en una especie de club que, con los años, había ido derivando hasta celebrar cenas periódicas donde se explicaban sus vidas, probablemente exitosas, visto el dinero que se dejaron en el local. De hecho, acabaron tan contentos con la cena que pactaron con los mellizos hacer allí sus reuniones gastronómicas mensuales. Marc no cabía en sí de gozo.

—Clientes así nos interesan —dijo, cerrando caja.

—Oye, ¿tú no habías quedado con Andrea esta noche? —le recordó Erik de pronto, desde la cocina, mientras tiraba los restos de la comida a la basura—. Un día de estos te va a dejar: no le haces ni caso.

—Venga, hombre, era una cita informal. ¡Vivimos juntos! La puedo ver en casa, y la pasta es la pasta; nos beneficiará a los dos. Y aún hay que limpiar y…

Erik salió de la cocina, cerró la caja registradora, y le dijo a su hermano:

—Lárgate ahora mismo a casa con Andrea. Esto no es la cafetería Chicago, Marc. Ya me encargo yo del resto. De verdad que debe de ser la mujer de tu vida, tiene un aguante…

—¡Muy bromista! —rio Marc—. Pero gracias por tu oferta. Voy a ver si todavía me recibe mi dama.

—De nada, hombre. Mañana abres tú.

Marc asintió desde la puerta con un gesto y Erik se quedó solo en el local. El lavavajillas se encargaría de los platos sucios, solo tenía que repasar un poco el suelo. En una hora, En 2 hados estaría listo para la jornada siguiente.

Al terminar, Erik fue hacia la caja de fusibles. Al abrirla, un paquete le llamó la atención. No podía ser un descuido, parecía escondido allí. Una rosa reposaba sobre él. No pudo resistir la curiosidad. Cogió el paquete, dejó la rosa sobre una mesa, y lo abrió. Un original dibujo, hecho a gruesos trazos de color, atrajo su mirada. Era la cubierta de un libro. Erik sonrió pensando en la escritora. «Insistente», se dijo. Entonces, leyó las tres primeras líneas. Fue empezar y no poder parar.

Los primeros rayos de sol asomaban por los ventanales del local. Al ver las persianas subidas, Marc se alarmó pensando que algo malo le había sucedido a Erik. La puerta estaba abierta y entró como una exhalación. Marc, pálido, con el corazón a punto de estallar… Y Erik… Erik estaba acabando de leer un maravilloso libro que le había trasladado a un lugar entre el cielo y la tierra sin moverse de la mesa más cercana a la caja de fusibles. ¿Cómo podía ser aquello una autoedición? ¿Cómo no había encontrado editorial?, se preguntaba sin cesar.

Marc miró a su hermano con un suspiro de resignación y supo que la escritora lo había pescado.

16
SUMANDO RECURSOS

La escritora no volvió al día siguiente, ni tampoco a la siguiente semana.

—¡Con lo que me ha perseguido y ahora no aparece! —se lamentó Erik.

—Tranquilo, hombre, seguro que solo te está dando tiempo para leerlo. ¿Cómo va a imaginarse que lo has devorado en una noche? —comentó Marc. Cogió la bandeja cargada de cafés y añadió—: Quita de en medio y déjame pasar. ¿No tienes nada que hacer?

Erik suspiró. Antes de meterse en la cocina, quería ordenar el último pedido de libros.

Marc sirvió los cafés y volvió detrás de la barra. Luego, comenzó a preparar un descafeinado y lo puso en la máquina. Entonces, mientras terminaba de filtrarse la última gota, el profesor entró en el local, puntual como un clavo, y con una amplia sonrisa de satisfacción fue a sentarse en un taburete de la barra en vez de ocupar su mesa de costumbre.

Marc le sirvió su café habitual y el profesor, para su sorpresa, sacó un billete por primera vez en todo aquel tiempo, y le dijo:

—Coóbrate todo lo que debo, hijo.

El profesor llevaba sin pagar ni un café durante todo el mes. A Marc le parecía obvio, por su aspecto y asiduidad al calor de En 2 hados, que su pensión de jubilación debía de ser muy baja. Por ello, aunque hubiera acabado de cobrar, no pensaba aceptar su dinero. Tenía pensado algo mejor.

—Gracias, señor, pero invita la casa —declinó Marc.

—Mmm… Invitáis mucho por aquí. Insisto, cóbrate, aunque solo sea este… —replicó el anciano, alargando de nuevo el billete.

—Yo también insisto. De verdad, guárdese el dinero —dijo Marc, cabeceando a modo de ruego—, por favor.

—Pues algo tendrás que hacer para cobrarme, chaval —dijo el profesor, con una mezcla de orgullo y gratitud—. Quizá podría ayudarte en algo…

Marc le sonrió y miró hacia la librería donde Erik se afanaba en el trabajo. Acto seguido, se inclinó sobre la barra, aproximándose al anciano profesor, y, en tono confidencial, le dijo:

—Ahora que lo dice… Mire, mi hermano está muy atareado, ya sabe, entre la librería y la cocina…, y temo que se agobie. A lo mejor, de vez en cuando, usted podría echarle una mano con los libros. ¿Qué opina? —le preguntó, poniéndole delante una magdalena—. ¿Se comerá esta magdalena mientras se lo piensa?

Marc le guiñó un ojo y comenzó a enderezarse, pero el anciano lo agarró del brazo con suavidad.

—¿Por qué haces esto? Es muy generoso por tu parte…

—Verá, si yo no hubiera tenido un pesado profesor de latín, es posible que no hubiera acabado el instituto. Es mi forma de agradecérselo.

—¡Vaya, Marc! ¡Pensaba que no me habías reconocido!

Marc se quedó atónito. No esperaba que el profesor le recordara.

—¡Ah! ¡Qué tiempos! Tú fuiste quien me puso el mote de Cara Palo. Después de ti, me llamaron así durante años. ¿Sabes el prestigio que da que los alumnos te pongan un mote?

—Pues no, la verdad, no lo sabía —dijo Marc, algo sonrojado.

—¿Lo ves? Yo sí tengo cosas que agradecerte. Pero ¿tú? Te suspendí unas cuantas veces. No entiendo cómo pude ayudarte a acabar el instituto.

—¿Usted creyó que yo lo acabaría?

—Por supuesto —respondió el profesor, convencido—. Eras listo, pero vago. Solo hacía falta motivarte y, mírate ahora, eres dueño de tu propio negocio.

—¿Ve por qué tengo que darle las gracias? Ni mi padre lo creía. Así que, ¿nos ayudará?

—¿Qué opinará tu hermano? —quiso saber el anciano antes de responder.

—Estará encantado, créame —afirmó Marc—. Pensábamos que no se acordaba de nosotros. Toda una vida de profesor da para muchos alumnos…

—Sí, pero hay algunos que no se olvidan. Recuerdo que Erik disfrutaba en clase de un modo sorprendente. Y ahora… El catálogo de la librería tiene auténticas joyas.

—¿Entonces? —preguntó Marc, extendiendo la mano—. ¿Bienvenido al equipo?

El profesor sonrió y estrechó la mano a su antiguo alumno.

17
ERIK FRAGUA DESEOS EN RED

En 2 hados marchaba viento en popa. Era como una carrera de fondo y, cual corredores de larga resistencia, los mellizos trabajaban a tope, centrando su vida por completo en el negocio. Ya tenían unos clientes fijos que auguraban buenas perspectivas. La elección de aquel barrio en transformación parecía haber sido todo un acierto. Además, la librería atraía clientes a la cafetería, facturaba algunas ventas directas y lograba, aunque con cuentagotas, algún que otro curioso encargo de ediciones especiales. Pero todo era cuestión de tiempo.

La incorporación del profesor había aliviado a Erik durante las dos últimas semanas; el anciano podía cubrir perfectamente los encargos de libros especiales y salir a rastrearlos. A Erik le hubiera gustado hacerlo en persona, pero era una ocupación que le robaba demasiadas horas para el dinero que daba, y necesitaba ese tiempo para cocinar y mantener la librería renovando libros y expositores. A pesar del escaso número de ventas, no era positivo que siempre se vieran los mismos. El profesor también era una fuente de apoyo. No dejaba de animar a los mellizos con una fe infinita en su capacidad para llevar a buen término el negocio.

Aquella mañana, Erik recolocaba unos libros tras el mostrador. La cafetería estaba relativamente tranquila y su hermano podía solo con ella.

Marc preparaba un café cuando, a su espalda, oyó una voz familiar.

—Un té verde con menta, por favor.

—¡Vaya! Has tardado en volver por aquí. Pensaba que había perdido una clienta.

—¡Ah! He estado haciendo un viaje maravilloso por los fiordos noruegos —explicó la escritora—. Oye, tenéis gente, ¿eh? Esto parece que va bien. ¿Está tu hermano el librero?

Marc se volvió hacia la librería y, desconcertado, no vio a Erik.

—Mira a ver detrás del mostrador, no sé… —dijo, encogiéndose de hombros.

—Guárdame ese té, ¿eh? —dijo ella, con una enorme sonrisa, y se dirigió a la librería.

Erik estaba agachado detrás del mostrador, colocando libros en las estanterías de debajo.

—Perdón, ¿el señor librero huidizo?

Erik se incorporó de golpe al oír aquella voz jovial y, sorprendido, vio a una mujer resuelta, de unos treinta y tantos, ropa vaporosa, pelo rizado medio escondido bajo un pañuelo de colores, y agradable expresión.

—Hola, soy Martina —se presentó ella, extendiendo la mano—. Por fin te encuentro.

—¿La escritora? —dijo Erik.

Entonces cayó en la cuenta y le estrechó la mano.

—Bueno, yo no diría tanto, solo he escrito un libro —respondió ella, sin soltarle.

—Un libro fantástico, por cierto —dijo él, embelesado, y balanceando su mano como un tonto—. Esto… Yo soy Erik.

—Encantada, no sabes lo que me ha costado encontrarte. Ah, y gracias por haberlo leído.

Por fin, ambos se soltaron las manos. Erik se rascó la cabeza y desvió la vista al suelo.

—¿Lo venderías en tu librería? —preguntó ella de repente.

Erik cogió el ejemplar que tenía bajo el mostrador y miró a Martina.

—Verás, he estado pensando y…, ¿por qué no buscas editorial? Creo que podría ayudarte, he trabajado como traductor y yo…

—Gracias —interrumpió Martina, con suavidad—, pero no. Es que, mira, me he lanzado con la autoedición y tengo un montón de ejemplares en casa. Lo que me interesaría es que te quedaras unos cuantos; y oye, sin compromiso, ya me irás liquidando lo que se vaya vendiendo.

Erik enarcó las cejas y dirigió la vista hacia la barra de la cafetería. Marc les observaba descaradamente, con una amplia sonrisa y los brazos cruzados. «Ataca», parecía decirle con la mirada.

Erik volvió la cabeza hacia Martina y le dijo:

—Está bien, lo venderé a cambio de que hagas una presentación aquí, en la librería. Necesitamos promocionarnos y, de paso, promocionaremos tu libro.

—¡Hecho!

18
CONFLICTOS ENTRE DESEOS

Andrea se dirigía hacia la escuela de diseño de moda. Intentaba controlar sus nervios, aunque notaba que el corazón le latía con más fuerza de lo normal. Debía acercarse un momento a la escuela para mirar una nota, la última que necesitaba para dar por finalizados sus estudios y hacerse con un título oficial. Caminaba sin prisas. En realidad, no creía haber suspendido; el examen de la semana anterior le había ido bien. Sin embargo, la acompañaba una sensación agridulce. Marc ni siquiera se había interesado, parecía no darse cuenta del momento crucial por el que atravesaba su vida.

Ella le había apoyado en su negocio. Y cuando se sintió excluida al rechazar Marc su ayuda, siguió apoyándole, inquebrantable. Andrea se la había ofrecido en un intento de pasar más ratos con él y, a pesar del rechazo, continuó escuchando su único tema de conversación durante los escasos momentos en que se veían: el café librería y lo que harían juntos cuando tuvieran dinero. Pero en aquel momento Andrea sentía que el apoyo no era recíproco; Marc no parecía ni haberse dado cuenta de que ella estaba a punto de acabar sus estudios.

A pesar de todo, Andrea no le había prestado su apoyo esperando exactamente una reciprocidad. Entre sus deseos figuraba, además de dedicarse al mundo del diseño con toda la preparación posible, compartir su vida con Marc. Y esto incluía, en opinión de Andrea, que ambos se hicieran partícipes de lo que cada uno hacía por separado y que, desde esa autonomía, fueran capaces de crear vivencias conjuntas.

El apoyo de Andrea era una elección propia basada en la esperanza de que Marc rompiera el estancamiento de su vida, aquel estancamiento que le restaba autonomía individual y que minaba su relación. Pero la realidad era que el negocio le ocupaba las veinticuatro horas del día, sin implicar ruptura alguna con su estancamiento vital. ¿Qué había de diferente respecto a cuando Marc era el encargado de la cafetería Chicago? Ahora trabajaba más horas que antes, la marginaba todavía más, llegaba agotado a casa y, encima, no tenían espacios de pareja; aunque sí los tenían proyectados o, mejor dicho, Marc tenía proyectados dichos espacios para cuando él tuviera dinero. Pero un beso, una charla no tenían coste económico, y lo cierto era que entre ellos no había presente ni más relación que la inercia. Y todo esto le dolía a Andrea profundamente pues amaba a Marc.

Subió las escaleras de entrada a la escuela, llegó al vestíbulo y suspiró. Andrea se sabía amada, pero no se sentía amada. Miró su nota. Matrícula de honor. Dibujó una sonrisa triste en sus labios. ¿A quién iba abrazar ahora para mostrar su alegría, para compartirla?

19
LA IMPACIENCIA SE VUELVE CONFLICTO

Aquel día cerraron el local antes de lo habitual. Marc estaba preparando la mesa del rincón para tres. Lo hacía con mimo, como siempre, pero con el rostro tenso, quizá demasiado serio para la ocasión. En cambio, Erik canturreaba desde la cocina mientras ultimaba los detalles de la cena.

El profesor llegó con un par de libros bajo el brazo y una gran sonrisa. Desde que colaboraba con los mellizos se le veía con mejor aspecto y más lleno de vida.

—Hola, Marc —saludó—. Siento el retraso.

—Ningún problema, profesor —respondió forzando una sonrisa.

Al profesor no se le escapó ese detalle y preguntó:

—¿Algún problema, Marc? ¿Todo bien con Andrea?

—Sí, claro. Solo estoy un poco cansado. Pero hoy estamos de celebración, ¿no?

Y pensando que el profesor le conocía más de lo que él creía, Marc se dirigió a la nevera de la barra y sacó una botella de cava.

—¡Fantástico! —exclamó Erik saliendo de la cocina con una fuente de mousse de calabaza—. ¡Cava para celebrar nuestros primeros seis meses! Sí señor.

El profesor observó con claridad que los mellizos mantenían dos actitudes diferentes, incluso pensó que contrarias, sobre aquella celebración. Pero no dijo nada. No quería destapar la caja de los truenos en aquel momento. Se sentó a la mesa y alabó el menú preparado por Erik quien, desde luego, tenía un don para la cocina.

Degustaron los platos sin dejar de explicar anécdotas sucedidas durante los últimos seis meses. Marc se animó al recordar las rarezas de ciertos clientes, y Erik confesó que trabajar de cara al público le había sorprendido gratamente, ayudándole a conocerse a sí mismo.

Al llegar a los postres, el profesor pensó que ya era el momento de plantear la pregunta que podía abrir la caja de los truenos.

—Entonces —dijo—, ¿balance positivo de vuestro primer medio año?

—¡Claro! —respondió Erik al instante—. Estamos empezando a cubrir gastos del conjunto del negocio y aún no hemos cumplido el año. De acuerdo que los cubrimos con la cafetería mientras que la librería todavía es deficitaria por sí sola, pero las ventas van subiendo poco a poco.

—Sin embargo, Erik, está claro que si cubrimos gastos desde la cafetería es gracias a tu buena mano con la cocina —reconoció Marc, reclinándose en la silla y poniéndose cómodo.

—Las cenas de grupos por encargo han sido una gran idea —indicó el profesor—. En esto habéis sido listos y rápidos, mostrando una gran capacidad de adaptación.

—Bueno, sí, a mí me gusta cocinar menús cerrados —comentó Erik.

—¡Pues por ahí deberíamos ir! —soltó Marc, con entusiassmo—. Servir menús, pero para el público en general. ¡Tendríamos auténticos beneficios en lugar de solo cubrir gastos!

—¿Y los libros? —inquirió Erik arrugando la nariz.

No le gustaba aquel súbito tono de cuento de la lechera.

—Ahí —dijo Marc, señalando a la librería—, dan ambiente, están bien. Pero deberíamos ir por fases. Fase uno: menús y libros testimoniales. Y cuando obtengamos beneficios, nos replantearemos el asunto de la librería. Tú lo has dicho, Erik, es deficitaria.

De repente, los papeles se habían invertido. Ahora era Marc quien hablaba animado y Erik quien adoptaba un semblante serio y tenso.

—Nos dimos un año, Marc. Un año para cubrir gastos del conjunto del negocio. En seis meses ya casi hemos cumplido el objetivo. Y en todo este tiempo, apenas he tenido la oportunidad de trabajar de lleno en la librería, precisamente porque la cocina me quita horas.

—Pero escucha una cosa, Erik, ¿y si le dedicaras más tiempo a la librería y no diera para vivir? En cambio, cocinar te gusta. Y menús cerrados, sin presión. Tú crearías esos menús. Libertad absoluta. ¿Qué hay de malo? Es perspectiva de negocio, Erik, capacidad de adaptación. Y dinero. ¡Dinero! ¿Por qué no quieres reconocer tu talento?

Erik se sentía como cuando se vio en la tesitura de traducir aquel magnífico libro sin que le dieran el tiempo necesario para llevarlo a cabo tal y como él creía que debía hacerlo. No se había embarcado en aquella aventura para sentirse igual de presionado. Y una cosa era hacer cenas para grupos concretos por encargo, y otra acabar como cocinero profesional.

—No me parece justo. Quiero mi oportunidad para la librería. ¡El año del que hablamos! ¿Qué te pasa, Marc? —dijo Erik, elevando la voz.

—¿Qué te pasa a ti, tío? —gritó Marc—. ¿No quieres dejar ese mini estudio donde vives? Dinero, una casa decente, un coche… ¡Una vida mejor!

—¡Me gusta mi casa! —aulló Erik, airado.

Aquello no era lo que pretendía el profesor al destapar la caja de los truenos. La discusión había entrado en un derrotero de gritos sin sentido y sin posibilidad de acuerdo. Entonces, y como los mellizos le ignoraban, más ocupados en hacerse oír que en hacerse entender, el profesor se llevó los dedos a la boca y emitió un sonoro silbido.

Los dos hermanos dejaron de gritar y, perplejos, contemplaron al profesor. Tensos, ninguno se atrevía a mirar al otro al ser conscientes, de pronto, de que si cruzaban las miradas solo leerían recriminación.

—Siempre hay puntos intermedios —dijo el profesor, conciliador—. ¿Por qué no hacéis actividades relacionadas con los libros pero que, además, aporten trabajo a la cafetería? Como la presentación del libro de aquella muchacha, ¿cómo se llamaba?, Martina, sí, eso, Martina.

—Bueno —admitió Marc—, la caja de la cafetería subió mucho aquel día.

—Y se vendieron libros —reivindicó Erik.

—Pero no dejaremos las cenas de grupos —puntualizó Marc.

—De acuerdo. Por encargo, siempre y cuando no aceptemos ninguno el mismo día que haya actividad. No me importa trabajar mil horas, pero no soy superman.

—Tranquilo, Erik, no estarás solo en esto —añadió el profesor—. ¿Verdad, Marc?

—Por supuesto que no —dijo Marc suspirando—. Somos un equipo.

Era lo mismo que le había dicho a Andrea cuando ella le reclamó más atención, más tiempo para la pareja. Marc aún seguía sin entender aquella reclamación: ¿acaso no veía Andrea cómo el negocio iba a estabilizar y relanzar sus vidas?

20
SABER LO QUE UNO QUIERE

La catedral estaba decorada con infinidad de flores blancas, más como una boda que como un funeral. El féretro fue entrado solemnemente por seis hombres vestidos con chaqué que caminaban por el pasillo central mientras sonaban las primeras notas del Réquiem de Mozart.

Marc, invadido por la emoción, respiró hondo y dejó escapar un suspiro entrecortado. Erik, sintiendo el dolor de su hermano, le pasó un brazo por encima de los hombros, un consuelo que Marc no rechazó. «Él sabía lo que quería, en eso era como Erik; ambos inquebrantables ante sus deseos», pensó. En cambio Marc, creyendo saber lo que quería, era proclive a dejarse llevar por la impaciencia, como aquel día de la primera gran discusión por el negocio.

El ataúd fue depositado ante el altar enmarcado por cirios. El réquiem continuó mientras los presentes guardaban un respetuoso silencio. El difunto había especificado que se debía dejar languidecer la última nota del primer movimiento antes de iniciar la misa.

Marc sintió el vacío de la muerte y un profundo sentimiento de soledad se apoderó de él. De pronto, tuvo el impulso de salir corriendo. Aquella pomposa despedida implicaba un doloroso trabajo emocional. ¿Por qué no podía despedirse de él a su manera? Sin embargo, continuó allí. Y al permanecer, se sintió cerca de quien había partido. Estaba cumpliendo con su último deseo.

Se volvió hacia Erik y él le dedicó una sonrisa compungida. Erik no parecía querer salir de allí corriendo. Su hermano le había demostrado durante el primer año del negocio que era mejor adaptarse a la situación, ser paciente y poner toda la carne en el asador por lo que uno quiere. Adaptarse era diferente a renunciar, muy diferente. Marc empezaba a entenderlo ahora que su presencia era requerida para cumplir el deseo de un ser querido, a pesar de que implicara enfrentarse al dolor pacientemente. Su huida de allí equivaldría a una renuncia. Y Marc no podía traicionarle así. El brazo de Erik sobre sus hombros le ayudó a mantener a raya su impaciencia, de la misma forma que aquella noche el profesor lo había hecho con su actitud conciliadora.

El réquiem languideció y todos los presentes se pusieron en pie.

21
SOLUCIONES PACTADAS PARA CONSENSUAR EXPECTATIVAS

La cafetería librería En 2 hados estaba llena aquella noche y los mellizos no paraban de servir cócteles. A Erik se le había ocurrido ofrecer mojitos y caipiriñas, a un precio más razonable que los locales del centro de la ciudad, como bebidas especiales para la primera actividad de la librería: una lectura de cuentos para adultos.

Erik había propuesto a Marc que cada actividad fuera asociada a dos tipos de bebida; así se ahorraba preparar canapés específicos y tenía tiempo para organizarlas desde la vertiente más literaria. Además, contaba con apoyos. Para esta primera actividad, Martina se había ofrecido gratuitamente como lectora. Tenía experiencia y Erik se había prendado, a juicio de Marc, mucho más que el resto del público. Al terminar, la gente se había lanzado animadamente a la barra.

Ya tenían planificadas dos actividades más, una de ellas con vocación cíclica: el club de lectura. El motorista metafísico había asegurado la presencia de un puñado de amigos. Estos se sumarían a quienes respondieran a la llamada de Erik, quien había exprimido su agenda telefónica.

Como Erik había decidido apostar fuerte, marcándose como objetivo organizar una actividad por semana, trabajaba prácticamente a todas horas. Marc solo podía ayudarle repartiendo la publicidad de las actividades y poco más.

—Ve a darle las gracias a Martina, Erik. Ya me encargo yo de la barra.

Marc se sentía mal consigo mismo, enfadado por haber forzado la situación en aquella cena. El negocio marchaba bien, y si todas las veladas literarias iban a ser como aquella… ¿Cuántos mojitos había servido ya? ¡Y la gente seguía pidiendo! Claro que el negocio funcionaba por la cantidad de horas que trabajaban. Para él, su única compensación era que no tenía que aguantar a un jefe. Miró a su alrededor: Andrea no había venido. Marc debía reconocer que, en aquellos momentos, su vida fuera de En 2 hados era prácticamente nula.

Observó a Erik hablando con Martina. «¿No atacará nunca? ¿Tan difícil es invitarla a cenar?», se dijo con cierta envidia. Él apenas veía a Andrea. Le hubiera gustado que estuviera allí, aungt e tampoco hubiera podido atenderla. Si todo iba como tenía planeado, pronto podría arreglarlo y recuperar la complicidad con ella.

Entretanto, le debía suplicar paciencia a Andrea. Se querían. Y por ese amor, Marc sentía que se la podía pedir, así como rogarle que precisamente no fuera ella quien ahora le complicara más las cosas cuando su relación era lo único que había funcionado en su vida. Recordó los reproches de su padre: ¡Camarero! ¡Marc, eso no tiene futuro! Sí, eso es lo que seguía siendo. Y no quería que Andrea fuera la mujer de un camarero. ¿Por qué le costaba tanto entenderlo? Con dinero y una cadena de cafés librería, sería un empresario. Y para ello, necesitaba capital para abrir un segundo local. Su mente no cesaba de repetirle el mismo estribillo: dinero, dinero… A veces con tanta insistencia que la impaciencia se tornaba ansiedad y entonces era sustituido por un ansioso: ¿cuándo?, ¿cuándo? Todo esto le impedía disfrutar el momento y se sentía incapaz de hacerle comprender a Andrea que el sacrificio que le pedía ahora tendría su recompensa.

Y luego, estaba lo de haber volcado su impaciencia en Erik. No había sido justo. Ahora, machacando el hielo para los mojitos, se sentía culpable. No, no había estado bien haberle hecho pagar a Erik la presión que le hacía sentir Andrea. Parecía como si hubiera desconfiado de él.

El profesor, limpiando unas hojas de menta a su lado, le susurró de repente:

—A veces, crear una crisis es un buen revulsivo. Esto está lleno. No te castigues tanto a ti mismo, Marc.

Marc parpadeó asombrado. «¿Me ha leído el pensamiento?», se dijo. El profesor le guiñó un ojo y, con un movimiento de cabeza, señaló hacia Erik y Martina.

—Hay que hacer algo con esos dos, ¿no crees? Igual deberías empujar un poco a Erik.

Marc sonrió mientras ambos contemplaban como Erik se despedía de Martina con dos besos y venía hacia ellos con aire triunfal.

—Marc, ¿podrías encargarte de cerrar tú solo el próximo jueves?

—¡Erik! ¡Aleluya! —exclamó el profesor—. Cuenta conmigo, yo te ayudo.

—¿Le has pedido una cita? —quiso saber Marc, divertido e incrédulo a la vez.

—Bueno, me la ha pedido ella, creo.

22
PASO A PASO HACIA EL OBJETIVO

Los meses pasaron y los mellizos estaban agotados. La librería había mejorado a pasos agigantados, las cenas por encargo habían aumentado, y los fines de semana era difícil encontrar una mesa libre en la cafetería. El profesor, dentro de sus posibilidades, les servía de gran ayuda; pero cada vez era más evidente que no daban abasto para cubrir la demanda que ellos mismos habían generado con tanto trabajo.

—¿Y si contratarais a alguien? —preguntó una noche el profesor mientras Marc cerraba caja.

—Es una buena idea —dijo Erik, saliendo de la cocina—. ¿Cuánto tiempo aguantaremos este ritmo?

Fue a sentarse a la barra, junto al profesor, y ambos observaron a Marc, aguardando expectantes, hasta que por fin levantó la vista de las cuentas.

—Me miráis como si la decisión dependiera de mí —comentó Marc.

—Bueno, esto tiene que ser un consenso —señaló Erik.

—Yo estoy totalmente de acuerdo en contratar a alguien —dijo Marc—. Tal y como marcha esto, y si no queremos perder clientela por dar un mal servicio, tenemos que contratar. Si fuera a alguien para la librería, tú tendrías más tiempo en general, Erik.

—No, no… —se inquietó Erik—. Yo prefiero liberar mi tiempo de la cocina antes que de la librería. ¡Si es lo que más me gusta!

—¿Y entonces buscamos a un cocinero profesional? Con las cenas por encargo no nos saldría a cuenta. Y si contratamos a alguien para la barra, a ti no te serviría de nada, Erik; irías igual de cansado.

—¿Y una persona comodín? —intervino el profesor, viendo el conflicto servido.

Los hermanos le miraron en silencio, esperando más explicaciones.

—Sí, hombre, alguien que pueda estar en la barra, que sepa cocinar y que tenga los conocimientos necesarios para estar en la librería si hace falta.

—Yo creo que es más fácil que nos toque la lotería —dijo Marc, haciendo reír a Erik con su comentario.

—Ay, chicos, chicos… —suspiró el profesor—. Tengo una amiga que puede hacerlo todo. Es fantástica en la cocina, una ávida lectora, y además tiene don de gentes. Estudió filología clásica, aunque no ejerció, y toda su vida ha sido ama de casa. Pero da la casualidad de que se acaba de quedar viuda y necesita trabajo. ¿El problema? Que a sus sesenta años a ver quién la contrata ahora…

—¡Nosotros! —exclamaron los dos hermanos al unísono.

23
ORÍGENES OCULTOS DE DESEOS

Marc anhelaba relajarse y empezar a disfrutar como Erik, quien, por cierto, andaba enamorado de Martina. ¡Menuda conexión! «Así las horas de trabajo se hacen más ligeras», se dijo Marc. En cambio, él se enfrentaba a un problema no previsto con Andrea. Ella siempre le había brindado su apoyo cálido, pero ahora la sentía distante. Marc pensaba que a lo mejor lo hacía para evitar discusiones, o quizá era su estrategia para afrontar un momento difícil y poder darle así la paciencia que él le demandaba.

Los ajustes pactados durante la cena de los seis meses estaban funcionando. Y ambas, librería y cafetería, habían notado el nuevo impulso. Pero Marc, más que relajarse, se había resignado a esperar el momento en que realmente podría empezar a disfrutar. Y este solo llegaría cuando alcanzara su deseo, un deseo que no pronunciaba en voz alta para que su hermano no le acusara de volver otra vez con el cuento de la lechera.

El profesor parecía ser el único que entendía las ambiciones de Marc. Incluso el propio padre de los mellizos consideraba que el éxito de Marc, si es que había alguno, se debía a la generosidad de Erik al compartir con él su talento y formación. Al menos, es lo que deducía Marc al ver la actitud de su padre cuando visitaba En 2 hados.

Pero Marc no se lo tomaba a mal, ya estaba acostumbrado. Que él recordara, siempre había existido una barrera entre su padre y él. En su adolescencia se comportó como un joven rebelde y desde entonces sentía como si tuviera que pagar por ello. Marc tenía la sensación de que, por mucho que hiciera, siempre recibiría un reproche: su padre nunca estaría orgulloso de él.

En cambio, del profesor nunca le faltaba una frase de aliento, un buen consejo. Y aquello le carcomía por dentro. Que un viejo casi desconocido, incluso reservado, le apoyara más que su padre… Sin embargo, por suerte para Marc, esa carcoma no le impedía disfrutar de la compañía del profesor.

—¿Cómo va todo con Andrea? —le preguntó.

Marc suspiró antes de responder.

—La verdad es que no pasamos por un buen momento.

—Marc, Marc, piensa bien a qué renuncias en la vida. El tiempo que pasa ya no se puede recuperar, te lo dice un viejo.

—Tranquilo, ahí esta el tema: yo no renuncio —sonrió Marc, no sin cierta amargura—. Solo quiero que ella entienda que necesito cumplir mi deseo, que de veras lo necesito. No me puede pedir una renuncia.

El profesor se dio cuenta de que Marc no le había entendido bien. Pero lo que había dicho, estaba dicho y esperaba que Marc recuperara esas palabras cuando estuviera preparado para ver su vida desde una perspectiva más global.

—Yo también tengo un deseo, ¿sabes? —le confesó de sopetón—. Uno desde la infancia.

—¿Y aún no lo has cumplido?

—No. Tengo setenta y dos años y todavía no lo he hecho realidad. Pero sé que lo cumpliré —afirmó con rotundidad, llevándose una mano al corazón—. Estoy seguro.

24
DESEO COMO PROCESO, DESEO CUMPLIDO

Por fin, hubo tres meses seguidos con beneficios en la librería y, con ellos, la sensación de que el conjunto del negocio estaba asentado. La incorporación de Claudia había sido importante para En 2 hados. En efecto, tal y como había adelantado el profesor, tenía habilidades sociales para atender tanto al cliente de la librería como al de la cafetería. Y lo mejor de todo: su buena mano con la cocina. Podía adaptar perfectamente las recetas de Erik y, después de dos meses trabajando con los mellizos, incluso había aportado alguna propia. Por ejemplo, su delicioso pescado en escabeche, un plato que provocó los elogios encendidos de Marc.

—¡Me encanta que tengas iniciativa! ¡Es fantástico!

La mujer se ganó enseguida la confianza de los mellizos. Y esta confianza permitió a Erik dedicarle mayor tiempo a la librería, y con una actitud más relajada y liberada.

—Realmente, lo de la cocina te pesaba —le comentó un día el profesor.

—Yo creo que lo que me pesaba era no poder llevar la librería como quería llevarla —le dijo Erik con sinceridad.

Si tiempo atrás le hubieran dicho a Erik que si pedía un deseo se iba a cumplir, no lo hubiera creído. Pero allí estaba: por un lado, los beneficios; y por otro, el trato personal, el trabajo duro, la especialización de la librería y su clientela fija. La cafetería también había contribuido a dinamizar la librería y ahora En 2 hados se estaba convirtiendo, más allá de un espacio de consumo, en uno de reunión y tertulia.

De hecho, a Erik le llenaba tanto el negocio que cada mañana se levantaba feliz y contento ante la perspectiva de ir a trabajar. Eso sí, nunca se lo decía a nadie no fuera que le tomaran por un bicho raro. Solo se lo había confesado a Martina.

—¿De veras? Pues no lo había notado —le había dicho ella, cargada de ironía.

Y además estaba ella, Martina. Erik se sentía completamente enamorado de aquella mujer. Martina viajaba mucho, daba conferencias, talleres…, todo vinculado al mundo artístico. Y también disfrutaba con ello. Era un trabajo algo inestable, pero se sentía dichosa porque entendía esa inestabilidad como flexibilidad para tocar todas las teclas que deseaba. Por eso, a pesar de su talento para la escritura, no deseaba dedicarse a ella en exclusiva. Y por este motivo le resultaba más atractiva la autoedición: era fruto de una opción y no del capricho de las editoriales.

A pesar de que Erik era mucho más sedentario que Martina, sentía que eran almas gemelas por la manera de funcionar. Ambos se habían planteado unos deseos que, en definitiva, eran modos de vida y no una finalidad, como tener dinero.

Erik no solo disfrutaba ahora que había consolidado su papel en el negocio hacia donde él quería, sino que también había disfrutado mientras orientaba su actividad hacia ello. La cocina, inicialmente, había sido para Erik una opción como para Martina la autoedición. Y se sentía orgulloso de haber controlado la situación cuando, por esas cosas de la vida, la opción había corrido el riesgo de convertirse en obligación.

Por todas estas razones, además de por el balance del último año, Erik estaba cada vez más convencido de que, cuando uno se siente feliz, en equilibrio consigo mismo, es más receptivo a los factores que le rodean y que son capaces de generarle felicidad. Ahora solo le quedaba una asignatura pendiente: pedirle a Martina que vivieran juntos.

25
RAPADOS POR EL DESEO INCUMPLIDO

Marc iba del trabajo a casa y de casa al trabajo. Siempre pensativo, no se sentía especialmente contento en aquellos momentos. Cierto que el buen funcionamiento del negocio, con los ajustes e incorporaciones, había liberado parte de su tiempo. Y los beneficios le relajaban en cierta medida. Pero las reticencias de Andrea seguían ahí, flotando entre ambos.

En un principio había pensado en hacer algún viaje con ella dada la bonanza económica, pero enseguida desechó la idea pues debía ahorrar para el segundo local. Además, el tiempo que obtenía al dedicarse menos a la atención al público, quería destinarlo a hacer cálculos, planificar… Su ocio se limitaba a alguna copa esporádica y a unas veladas repletas de tensión que se dispersaba con algún encuentro sexual. Pero solo le pedía a Andrea un poco más de tiempo, solo un poco más…

Andrea estaba en el baño de su casa, mirando con emoción contenida los resultados del test de embarazo. No lo tenía planificado, y menos en aquel momento, justo cuando empezaba a acomodarse en su nuevo trabajo ya no como dependienta, sino como ayudante de diseño de una gran cadena de tiendas de ropa. Sin embargo, al no trabajar cara al público, no creía que fuera un gran problema. En cambio, Marc…

Independientemente de él, Andrea debía decidir si quería o no al bebé. Y lo tenía claro. Recordó sus ilusiones como pareja, los proyectos cuando se fueron a vivir juntos. Tener hijos formaba parte del plan. Y para ella, un hijo seguía formando parte de su propio plan vital. Pero ¿cómo decírselo a Marc? Ni siquiera sabía cuándo volvería a casa.

Cogió el test, fue al salón y lo puso sobre la mesilla, ante el televisor.

Marc caminaba presuroso hacia casa. Quería volver algo más temprano que de costumbre para charlar con Andrea. Aún tendrían que esperar un poco hasta lograr hacerse con un buen colchón para la inversión inicial del segundo local. ¿Cómo se lo tomaría ella? Andrea cada vez se mostraba más impaciente, y para Marc, esa impaciencia era una presión algo egoísta por su parte.

¿Y Erik, cómo reaccionaría él? Ahora que tenía seguridad económica, Erik se mostraría más receptivo. Y Marc lo necesitaba así, receptivo; sobre todo, para convencerlo del enfoque de la segunda librería. Ahí Marc barruntaba cierto conflicto con su hermano. No creía que el enfoque tan especializado en literatura de la primera librería de En 2 hados sirviera para la segunda. Marc había aprendido que la atención personalizada y la confianza en el librero eran importantes porque les diferenciaban de la gran superficie. Las actividades eran un buen impulso para crear clientela al conjunto del negocio y darle una imagen de calidez, para darle ambiente. Pero el catálogo…, el catálogo tenía que ser, definitivamente, más abierto. Marc estaba convencido de que esto abriría el espectro del cliente, y podría hacer rentable más rápido el conjunto del negocio.

Debía convencer a su hermano.

Andrea acariciaba su vientre con dulzura. ¿Cómo era posible que un test, de pronto, la pudiera hacer sentir tan diferente? La conciencia de estar embarazada la aterraba; pero, a la vez, una ola de amor la invadía de forma muy especial. Quería vivir cada segundo de aquella experiencia, disfrutarlo como único, porque el presente está hecho de eso, de segundos, de veloces segundos, y estar despierta a ellos era lo que iba a esculpir sus recuerdos y su forma de ser en cada nuevo segundo.

Una sombra asomó a sus ojos. Marc estaba en otra onda, fuera del presente; vivía en el futuro y no era consiente de los segundos que pasaban. ¿Cómo compartir aquella experiencia con él? ¿Igual que con el DVD? Sí, lo compró, pero nunca estaba en casa para ver juntos una película. Siempre le repetía que el futuro llegaría pronto, con la estabilidad económica. Pero ya había llegado y él guardaba el dinero para el futuro. También había liberado su tiempo, pero él lo invertía para el futuro. Seguro que vería al bebé como un freno para ese dichoso futuro.

—Aunque quizás no… A lo mejor le hace ilusión. Es de lo poco que hemos podido crear juntos últimamente —dijo en voz alta, intentando convencerse.

Marc entró en casa con una mezcla de ilusión y de impaciencia controlada. Cada vez estaba más cerca de cumplir su deseo: la cadena de cafés librería estaba a la vuelta de la esquina.

Andrea le esperaba sentada en el sofá. Estaba preciosa.

—¡Hola, cariño! —saludó Marc, alegremente. Le dio un beso que ella no devolvió, pero él no se dio ni cuenta—. Voy a hablar con Erik. He de prepararle para que, cuando tenga el dinero, se anime a dar el paso.

Andrea sintió que se le partía el corazón. Aun así, preguntó:

—¿Qué paso?

—¡El segundo local! Andrea, cuando lo tengamos bien montado, todo cambiará. ¡Verás la de cosas que vamos a hacer juntos!

—Ya… —murmuró Andrea—. También íbamos a hacer juntos un montón de cosas cuando el primer local empezara a funcionar.

—¡Pero necesitaba ahorrar para el segundo! —se justificó Marc, indignado—. Pensaba que lo tenías claro. ¡No me puedes pedir que renuncie a mi deseo!

Andrea tragó saliva y cogió algo de la mesita que Marc no pudo identificar. Lo miró con lágrimas en los ojos y dijo:

—No te lo pido, Marc. Nunca te lo he pedido. Solo que antes yo, nuestra vida en común, también formaba parte de tus deseos. Ahora tengo claro que únicamente existe un deseo para ti. De verdad, espero que lo consigas. Pero yo no voy a estar para verlo.

26
HACIA EL CEMENTERIO

Una vez hubo concluido la misa, Marc y Erik se situaron en la puerta, como parientes más cercanos, y recibieron el pésame de los presentes que iban desfilando ante ellos. Marc lo hacía como un autómata, ausente. Luego, contemplaron subir el féretro al coche fúnebre y la comitiva empezó a dirigirse poco a poco hacia el cementerio. Marc y Erik iban inmediatamente detrás del difunto. La funeraria les había ofrecido un vehículo con chofer, pero Marc prefirió conducir el suyo. Erik no podía soportar verle de aquella manera, tan bloqueado.

En un intento de que su hermano exteriorizara su dolor, le dijo:

—Marc, él fue feliz. Formó parte de nuestras vidas hasta sus últimos días. No podemos recriminarnos nada. Lo único pendiente con él es su entierro. Aprovéchalo para despedirte del todo, por favor.

Marc tenía la mirada clavada en el coche fúnebre. No sentía que el entierro fuera lo único pendiente, pero omitió este aspecto. No quería hablar de ello y justificó su actitud herida con otra sensación que le rondaba.

—Lo que me fastidia, Erik, es toda una vida de esfuerzo para esto. Vístelo como quieras, pero tanto esfuerzo para que el único futuro seguro sea acabar en una caja…

—Por este motivo hay que vivir el momento, justo por eso. ¿No lo ves? Él disfrutó con el esfuerzo. Marc, recuerda lo que nos costó levantar el primer En 2 hados. Nos costó mucho esfuerzo, paciencia, tiempo… Pero yo, por lo menos, disfruté cada momento. Él vivió su vida así, como una suma de pequeños momentos, porque sabía que acabaría en una caja, como todos. Al final, la vida es solo un instante.

—Supongo que sí —musitó Marc—. A lo mejor es que yo no supe vivir el momento que has puesto de ejemplo y lo he pagado muy caro. No tengo, como tú, ese recuerdo al que asirme.

Erik, con el ceño fruncido, miró a su hermano. Marc no le devolvió la mirada. Se limitaba a seguir conduciendo, bloqueado emocionalmente.

Erik le dijo con suavidad:

—Ahora lo tienes, Marc. Ahora puedes vivir el momento. Mírate, eres un empresario. Lo que siempre habías deseado, por lo que tanto has luchado. ¡Él estaba tan orgulloso de ti!

Marc detuvo el coche en la puerta del cementerio y se volvió hacia su hermano. Su mirada era errática, perdida. Erik le dio un fuerte abrazo y Marc se aferró a él. Se le escapó una lágrima. Él no lo tenía tan claro, ni que viviese el momento ni que tuviera lo que había deseado. Aunque recordaba perfectamente cuándo empezó a construir su deseo por su cuenta y sin Andrea.

27
EL DESEO ES INDIVIDUAL E INTRANSFERIBLE

Tras la partida de Andrea, Marc lo pasó muy mal. Sin embargo, no quiso hablar de ello con nadie. Estaba enfadado con ella, dolido. Sentía su marcha como una especie de chantaje emocional y traición al futuro que les aguardaba. Él solo había querido lo mejor para los dos, salir de aquel estancamiento que tantas veces ella le había recriminado antes de lanzarse a por su propio deseo. Y a medio camino de lograrlo, le dejaba tirado. Muy bien, esa había sido su elección. Pero largándose no le iba a obligar a renunciar. Marc debía seguir adelante. Tenía que cumplir su deseo porque, de esta forma, le demostraría además cuán equivocada había estado.

A partir de entonces, Marc se volcó por completo en su trabajo. Hasta que un día, por fin, convocó a su hermano para cenar «y así hablamos de nuestras cosas», le dijo para restarle importancia. Pero Erik conocía de sobra a Marc. Últimamente lo observaba desde la librería y lo veía nervioso, inquieto. Intuía que estaba utilizando el trabajo para no pensar en los otros aspectos de su vida y sabía que algo rondaba por su cabeza: aquella cena no era tan casual como Marc había pretendido hacerle creer y Erik no creía que fuera para hablar de su ruptura con Andrea.

Aprovechando un momento de tranquilidad en la librería, se acercó a la barra y le dijo:

—Oye, Marc, ¿por qué en vez de cenar aquí no lo hacemos en mi casa? Martina está de viaje y estaremos solos. Podemos charlar tranquilamente de nuestras cosas. ¿Qué te parece?

Marc hubiera preferido un sitio neutral, como En 2 hados, para hablar de lo que tenía pensado. Pero al escuchar el planteamiento de Erik, aceptó. Quizá servía mejor a sus intereses tener a su hermano en su territorio, relajado y predispuesto a escuchar. Ansioso, Marc estaba impaciente por celebrar aquella cena.

Nada más llegar a casa, Erik, intuyendo que se avecinaba una conversación importante, no solo cuidó el menú, sino que se esmeró en preparar un ambiente relajado y acogedor. De este modo, cuando Marc llegó, las primeras notas de un trío de Beethoven inundaban la casa mientras un tenue reflejo de luz indirecta bañaba el salón. Sobre la mesa, elegantemente dispuesta, dos velas daban el último toque a la ambientación.

—Parece una cena romántica —bromeó Marc.

—Seguro que con el menú termino por conquistarte —sonrió Erik.

Los dos hermanos se sentaron a la mesa y comenzaron a cenar. La velada transcurrió tranquila. Marc parecía muy interesado por las novedades en la vida de Erik.

—¿No te molesta que Martina viaje tanto? —le preguntó.

—Pues no, la verdad. Me gusta vivir con ella, pero quiero que haga su vida, que no deje de hacer las cosas que la llenan solo porque vivimos juntos.

Marc siguió preguntando acerca de su relación con Martina, y Erik fue contestando sin atreverse a preguntar sobre Andrea. Marc ya hablaría de ello cuando estuviera preparado. Así, entre anécdotas, siguieron cenando mientras charlaban con calma. Pero Erik sabía que solo era una calma aparente. De la misma forma que él había querido preparar un entorno relajado, Marc buscaba crear un ambiente distendido con la charla.

A la hora de los postres, y como tantas veces, Marc se recostó en la silla. Había llegado el momento. Tenía que hablar. Sin embargo, mientras notaba que le sudaban las manos, la primera sílaba que articuló fue, para su perplejidad, un carraspeo ininteligible.

Erik también se sorprendió. Intuía por dónde iba a salir Marc, pero no esperaba de su siempre resuelto hermano aquel síntoma de inseguridad. Le sirvió algo de vino y Marc lo apuró agradecido. Luego respiró hondo y, rogando que su voz saliera normal de la garganta, dijo:

—Erik, sinceramente, creo que ya se dan todos los elementos para montar un segundo café librería. El primero va rodado y podemos invertir con cierta seguridad. ¿Qué opinas?

Erik sonrió: su intuición era cierta. Ahora era a él a quien le sudaban las manos, pero, en su caso, era porque tenía muy claro lo que iba a responder.

—Tienes razón, Marc, se dan las condiciones. Aunque la verdad, no creo que me necesites para este segundo local.

—¡Qué dices! —espetó Marc, incrédulo—. ¡Por supuesto que te necesito! Empezamos esto juntos, nos va bien, somos un buen equipo. ¡Hagámoslo crecer!

—Marc… —comenzó Erik. Pero hizo una pausa, quería escoger bien las palabras. Luego, continuó—: Mira, sí que nos va bien. Es más, personalmente, considero que me va mucho mejor que bien. Mi trabajo me gusta como jamás hubiera pensado, y esta sensación de felicidad se irradia a todos los aspectos de mi vida. Y en gran medida sé que es gracias a ti, porque yo no me hubiera lanzado a esto sin ti. Pero no me quiero meter en un segundo local.

—¡Erik! ¡Si es una oportunidad para ganar más dinero!

—Ya, pero mi sueño no es ese, Marc. No deseo más de lo que tengo. Y lo que tengo, quiero seguir explorándolo. Me gusta la dinámica de mi vida. Lo entiendes, ¿verdad?

Marc no lo entendía, pero debía respetarlo. Sin embargo, no podía ocultar su decepción. Ya se imaginaba que le iba costar convencer a su hermano sobre el proyecto de un segundo local, pero no esperaba que simplemente no quisiera embarcarse.

—¿Tú también me dejas colgado? —murmuró.

—No, Marc, no. Entiendo que tus deseos van más allá que lo míos. Precisamente por esto, por no ser mis deseos, si te acompañara me acabaría convirtiendo en un estorbo. Y eso nunca, Marc. Sé, por propia experiencia, cómo se siente uno al conseguir lo que desea. Y te voy a apoyar en todo para que consigas sentirte igual que yo me siento ahora.

—Pero debo volar solo… —comentó Marc.

—Y muy alto —le sonrió Erik.

Marc esbozó una tímida sonrisa y dijo:

—Por lo menos, gracias por no tomarte mis deseos como el cuento de la lechera.

—¡Hombre! —bromeó Erik—. ¡Sin duda, tienes la tendencia! Pero no te falta ni ingenio ni capacidad para que no se te rompa el cántaro.

Ambos se fundieron en un abrazo. Al fin y al cabo, el actual En 2 hados siempre iba a ser la primera piedra en la construcción de sus deseos no compartidos.

28
CUANDO SE AVANZA SIN EVALUAR

Erik llevó a cabo enseguida el apoyo verbal que había brindado a su hermano. El primer objetivo fue crear la estructura para liberar el tiempo de Marc. Y para ello, ambos buscaron a alguien para que se encargara íntegramente de la barra, labor que hasta aquel momento realizaba Marc. Además, reforzaron el personal contratando a un joven estudiante a tiempo parcial para la librería. Claudia se mantuvo como comodín, pero con la cocina como ocupación prioritaria, y Erik aumentó su implicación en el conjunto del negocio sabiendo que podía consultar con Marc cualquier duda que surgiera.

Con el nuevo equipo bien engrasado, Marc pudo ocupar su tiempo en sentarse a una mesa con un café, como un cliente, y consultar el diario. Debía decidir dónde situar su segundo local. Cerca del río había una antigua zona que, al igual que la anterior zona industrial de En 2 hados, se estaba transformando. Pero para esta ocasión, Marc quería que la segunda piedra de la cadena no estuviera a expensas ni a la espera del ritmo de transformación de un barrio, y que se adelantara a la misma. Por ello, también estudiaba la posibilidad de instalarse en una zona comercial relativamente nueva pero que funcionaba bastante bien. Aunque, entonces, los precios de los alquileres serían mayores.

Estaba en estas cuando una palmada en la espalda interrumpió sus pensamientos:

—¿Qué tal, muchacho? ¿Buscando local? —dijo el profesor, sentándose a su lado.

—Sí, voy a ir esta mañana a echar un vistazo.

—¿Estás seguro del paso que vas a dar? —se interesó el anciano, con calidez.

—Sí, debo seguir con mis planes. Por eso he luchado todo este tiempo —respondió Marc, aparentemente convencido.

—¿Has vuelto a hablar con Andrea de…?

—Querido profesor —interrumpió Marc, levantándose—, ¿me acompañas a ver un local?

El anciano contempló a Marc un instante. Era evidente que aún había temas intocables. Al cabo, sonrió y dijo:

—Claro. Será un placer.

Abandonaron juntos el local y Marc decidió visitar primero la zona comercial. En el fondo, se alegraba de poder compartir con alguien su ilusión por el nuevo proyecto, aunque fuera una ilusión algo resentida. Sin embargo, pronto se sintió invadido por cierto desánimo. Pero no fue a causa de su estado algo susceptible ni por el precio realmente caro de los alquileres. Lo que le desanimó fue el lugar.

—Mucha competencia aquí, ¿no? —comentó el profesor al ver aquel centro comercial repleto de tiendas, bares, restaurantes y cafeterías.

—Sí, no me acaba de convencer —murmuró Marc, sacudiendo la cabeza.

Además de la competencia, había algo en el aire del centro comercial que le hacía declinar aquella opción. Todo estaba repleto de un diseño muy alejado del clima acogedor que tenía en mente. Para lograr que un local allí tuviera el ambiente rústico corporativo que recordara a En 2 hados tendría que gastarse un dineral.

—Oye, salgamos de aquí —le propuso el profesor al ver la expresión de su rostro.

—¿Y adónde vamos? —preguntó Marc, a quien tampoco le apetecía visitar el barrio en transformación a orillas del río.

—A oxigenar la mente, chaval. Tú déjame a mí…

Salieron del centro comercial y el profesor hizo parar a un taxi.

Al cabo de un rato, el taxi les dejó en un barrio desconocido para Marc. Enseguida el profesor le guio por unas calles estrechas, con poco tráfico. Obviamente, era una zona residencial, pero se veía gente caminando e incluso parándose a charlar. Residencial no siempre es sinónimo de zona dormitorio. Los niños jugaban en una plaza mientras los jóvenes habían establecido en los bancos su punto de encuentro.

Al pasar ante el local de la asociación de vecinos, el profesor lo señaló y dijo:

—Aquí también está la sede de una asociación cultural. Gente maja, ¿sabes? Este barrio tiene una vida vecinal muy activa.

Siguieron adelante, doblaron una esquina, y se adentraron por una calle tan estrecha como las otras pero con más gente. A ambos lados de las aceras había toda clase de pequeños establecimientos, tiendas especializadas, algunas realmente curiosas…

—Aquí está el meollo del barrio —explicó el profesor—. Se nota, ¿eh? Vamos, sígueme.

El anciano entró en un establecimiento, bajaron unos escalones, y ante Marc apareció un local de obra vista, con poca luz. Estaban en una cafetería.

—¡Profesor! ¡Querido tocayo! ¡Cuánto tiempo sin verte por aquí! —saludó de inmediato un hombre mayor y de gran tripa que secaba unos vasos tras la barra.

—Sí, Leo, pero por suerte, uno siempre sabe dónde volver para relajarse. Anda, ponme un café descafeinado de máquina, por favor. ¿Y tú, Marc?

Marc estaba distraído, observando el local; no tenía los colores corporativos de En 2 hados ni tampoco la iluminación adecuada, pero…

—Marc, ¿qué quieres tomar? —repitió el profesor.

—¡Ah! Perdón —se disculpó, volviendo a la realidad de un bar que ya tenía dueño—. Un café con leche, gracias.

Ambos fueron a sentarse a una de las mesas de madera del local. Acto seguido, el profesor no se anduvo con rodeos.

—Te gusta, ¿verdad? —dijo.

—Sí, está desaprovechado, pero tiene muchas posibilidades —afirmó Marc sin acabar de entender su pregunta.

El hombre mayor que con tanta confianza se había dirigido al profesor llegó con los cafés.

—¡Qué alegría verte, Leo! —le dijo el profesor—. Pensaba que ya te habrías jubilado.

—Ya me gustaría, ya. Los años pesan y un bar siempre da trabajo. Pero tampoco me gustaría verlo cerrado o convertido en un banco, ¿entiendes? No sé, quizá si pudiera traspasarlo o algo así…

El profesor miró a Marc y le guiñó un ojo. Marc, atónito, apenas podía dar crédito.

—Bueno, Leo, si de verdad lo que quieres es jubilarte, a lo mejor mi amigo Marc puede ayudarte —señaló el profesor, esbozando una amplia sonrisa.

Leo, sin sorprenderse, le dio una palmada cargada de aprecio al profesor en la espalda y se sentó a la mesa.

En pocos instantes, el segundo local de Marc ya estaba apalabrado.

Al salir de allí, Marc no pudo evitar preguntar:

—Profesor, ¿por qué…? ¿Cómo es que conoces tan bien esta zona?

—Verás —respondió el anciano, con una sombra de tristeza en los ojos—, pasé toda mi vida de casado en este barrio hasta que enviudé. Y no sé la razón, pero pensé que podría ser un entorno favorable para tu segundo local…

29
ERIK MARCA LÍMITES

Erik salió de casa de sus padres hecho una furia y se dirigió hacia En 2 hados. Estaba colérico. Su padre y él vivían en mundos diferentes. Erik nunca había aspirado a que le entendiera, quizá porque tampoco se había encontrado con los reproches que tan a menudo había recibido Marc. Hasta aquel día.

Todo empezó como una visita normal, cordial. Pero pronto surgió en la conversación el tema del segundo local que Marc iba a montar por su cuenta. Entonces, su padre comenZó a subir el tono hasta llegar a la discusión porque no entendía que Erik no fuera socio de Marc en la ampliación del negocio.

—Pero ¿cómo es posible que no quieras ganar más dinero? —se exasperó, fuera de sí.

Erik, recordando que dos no discuten si uno no quiere, hizo verdaderos esfuerzos por mantener la calma y se limitó a darle una explicación sin pretender hacérselo comprender. Sabía que era inútil cuando su padre se ponía de aquel modo. No obstante, cuando su padre empezó a acusarle de que así dejaba a su hermano tirado, no tuvo más remedio que poner más énfasis y desplegar toda una batería de argumentos. Pero lo que realmente le indignó, hasta sacarle de sus casillas, fue cuando oyó gritar a su padre:

—¿Cómo va a llevar Marc un negocio solo? ¡Pero si hizo ese curso de administración obligado y luego se metió a camarero! ¡Si lo dejas solo en esto, es capaz de arruinaros a los dos! ¡Se comerá lo suyo y lo tuyo…!

Erik zanjó la conversación de golpe y salió de casa de sus padres dando un portazo y muy enfadado, sobre todo consigo mismo. Había permitido que su padre no viera el importante papel que Marc había jugado en el En 2 hados.

30
SEGUNDO OBJETIVO PARA UN DESEO DE FINALIDAD

Erik jamás le contó a su hermano la discusión con su padre, y le siguió apoyando tal y como tenía previsto. Y aunque en las previsiones iniciales de Erik no había figurado que el profesor se fuera con Marc, tampoco le sorprendió del todo.

—Ya no estoy para andar arriba y abajo buscando libros —le había confesado el anciano—. Y con el equipo que hay ahora, lo llevarás muy bien. Seguro que lo vas a disfrutar.

El profesor, como siempre, no se equivocaba. Erik se mostró totalmente de acuerdo ya que el planteamiento de Marc para la segunda librería abarcaba libros de todo tipo. En su fuero interno, estaba convencido de que la aportación del profesor le iba a servir de gran ayuda.

A partir de entonces, el profesor puso todos sus conocimientos y conexión con las ideas de Marc para seleccionar los libros. De esta forma, y gracias a la confianza que le tenía, Marc pudo delegarle aquella parte del trabajo y centrarse en tenerlo todo listo para la inauguración.

Marc pidió un préstamo y administró con sensatez el dinero que tenía para invertir. Las cuentas que le había presentado el antiguo dueño del bar, y su propia experiencia con En 2 hados, le hacían pensar que no era una temeridad. Aquel local necesitaba menos reformas que el original, y así pudo contratar a dos personas, intentando a su vez no perder el contacto con el primer café librería.

La actividad frenética le ayudó a olvidarse de su tendencia a la ansiedad… hasta que, por fin, llegó el día de la inauguración. Había intentado invitar a Andrea a través de sus padres, pero no sabía si le habría llegado la invitación. Desde que se marchó de casa, no había tenido ningún contacto con ella. Solo el profesor supo ver, minutos antes de la hora acordada como pistoletazo de salida, cómo los nervios reconcomían al joven por dentro.

Al igual que con el primer local, sus padres fueron los primeros en llegar. Marc recibió el abrazo de ambos, pero esta vez no tuvo el escudo de su hermano ante su padre quien, ¡cómo no!, siempre hallaba algo que criticar.

—¿No es un poco excesivo tener dos camareros sin saber cómo te va a ir? —preguntó, quisquilloso—. Y además, ¿para qué quieres tú llevar una librería…?

Por fortuna, pronto su papel de anfitrión excusó a Marc de tener que dar explicaciones. Empezaron a llegar algunos de los clientes de En 2 hados, caras amigas que acudían por la llamada de su hermano. Andrea no apareció. En poco tiempo, los invitados se mezclaron con la gente del barrio, su futura clientela de aquella nueva aventura.

Al cabo de unos instantes, apareció Erik para mostrarle su apoyo. Marc, sin saber por qué, se sintió aliviado al verlo entrar acompañado de Martina.

—Esto está a rebosar —le dijo Erik, después de darle un abrazo.

—Bueno, no tan multitudinario como en el primer local —comentó Marc, suspirando.

—Pero ha quedado genial, Marc, de veras —le animó Erik—. Recuerda en todo a En 2 hados, pero teniendo su propia personalidad. Y como ves, a la gente le encanta.

Marc sonrió de forma pletórica y, como en su primera inauguración, dijo:

—Este negocio va a funcionar, Erik, te lo garantizo.

Esta vez, Erik no lo cuestionó. Ya sabía lo que podía conseguir aquella mirada entusiasta de su hermano.

Unas horas después, el local estaba vacío. Marc, sentado a solas en la barra, miraba a su alrededor tomando una cerveza. En esta ocasión no tenía a Erik a su lado. Sin embargo, 2 en 2 hados ya era una realidad. Si todo iba bien, no tardaría demasiado en lograr el dinero para un tercer local, un 3 en 2 hados, y luego, irían llegando el cuarto, el quinto… hasta amasar su propio imperio; un imperio que administraría desde el edificio más alto de la ciudad. «¡A ver si entonces mi padre encuentra algo que criticar!», pensó Marc, con una sonrisa algo achispada.

31
ERIK EVOLUCIONA CON SUS DESEOS

Aunque todo estaba listo y bajo control, Erik sintió un poco de miedo escénico al ver entrar a los primeros invitados. ¡Cómo le hubiera gustado que Marc estuviera allí en ese preciso instante!, pero le había llamado hacía apenas media hora para decirle que iba a llegar tarde pues tenía que resolver un pequeño problema en el nuevo local. Desde que lo había abierto, Marc pasaba menos tiempo en el primero. Sin embargo, al contarle Erik las nuevas perspectivas que se abrían en el antiguo local, se sintió entusiasmado.

En 2 hados había adquirido cierto prestigio en el mundillo editorial de la ciudad. Debido a ello, el antiguo editor de Erik le ofreció presentar allí su última novedad; «como lugar de referencia literaria», añadió para gran satisfacción de Erik. Si aquello iba bien, en vez de salir en busca de libros para presentar, serían los libros quienes acudirían buscando a En 2 hados.

La lectura que hacía Marc, en cambio, era diferente. Al haber centrado su vida en el trabajo, olvidándose casi por completo de todo lo que no fuera el negocio, Marc solo pensaba en los ingresos que aportaría la clientela traída por los propios editores; un plus suculento que con toda seguridad les daría tranquilidad económica a ambos. El único inconveniente era que, al tener a 2 en 2 hados en rodaje, no había podido dedicarse de lleno a organizar este primer evento.

Erik había contratado camareros para cubrir la demanda puntual, siguiendo las indicaciones de Marc, y había cuidado con esmero la selección del menú. Ahora estaba allí plantado, recibiendo a los primeros invitados de la editorial. ¿Y si algo salía mal? ¿Y si no había calculado bien la bebida?

¿Y si…? De tener a Marc a su lado, con su habitual eficiencia, seguro que no se sentiría tan nervioso.

Al cabo de un rato, las inseguridades de Erik se demostraron infundadas. En pleno bullicio, los camareros no paraban de servir bebida y sacar una bandeja tras otra con canapés, todo sincronizado a la perfección.

Esta sincronía fue lo primero que percibió Marc cuando, al llegar, se quedó observando desde la calle a través de uno de los ventanales. La gente reía animada, los camareros se movían con eficaz discreción entre los invitados… Buscó a Claudia con la mirada y, al no verla, se dijo que debía de estar en la cocina. De pronto, sintió una punzada de tristeza. El no haberse encargado en persona de aquel evento le había dado tiempo para su 2 en 2 hados, cierto; y toda aquella gente era sinónimo de ingresos y de buena salud del negocio. Pero el hecho de descubrir que ya no era imprescindible en el En 2 hados, un local que tanto le había costado levantar y por el que tanto había sacrificado, le resultaba triste y descorazonador. De repente, echó de menos a Andrea.

32
UN DESEO SIN LÍMITES CLAROS

Aquel día, Marc cerró 2 en 2 hados antes de su horario habitual; había invitado a Erik a cenar allí. El segundo local cumplía medio año de vida y había que celebrarlo.

Marc había estado muy atareado durante los primeros seis meses en que tenía dos locales, aunque menos de lo esperado. Erik se había adaptado a asumir más responsabilidad en el conjunto del primer negocio, pero Marc había seguido manteniendo tareas de supervisión de la cafetería, delegando su ejecución en Claudia. Básicamente, Marc asumía en En 2 hados el rol de gerente capaz de trabajar en equipo para mantener la calidad del servicio, algo que le permitía volcarse en 2 en 2 hados. Lo cierto era que el local había encajado perfectamente en el nuevo barrio. Los números que Marc había conseguido en aquel medio año estaban bastante por encima de sus mejores expectativas. Había acertado con el personal contratado e incluso tenía una encargada, Marcia; el profesor había clavado el catálogo de la librería pues ya conocía a la clientela; y respecto a la organización de actividades literarias, en este segundo local tenía un enfoque más social y vecinal, adaptándose al entorno.

Por todo ello, Marc se mostró exultante cuando su hermano llegó a cenar a 2 en 2 hados. Nada más entrar, Erik recibió los abrazos de Marc y el profesor. Ambos le acompañaron hasta una mesa elegantemente preparada para tres y enseguida percibió los aromas del menú.

—¡No habrás cocinado tú! —se burló Erik.

—¡Qué simpático! —rio Marc, descorchando una botella de cava. Y continuando con la broma, añadió—: Son las sobras del menú de hoy.

Los tres rieron mientras brindaban con cava. Luego, tomaron asiento y comenzaron a dar cuenta de la suculenta cena. Se sentían relajados y alegres.

—Este segundo local no habría sido posible sin vuestro apoyo —declaró Marc, al llegar a los postres. Entonces, sacó dos cajitas envueltas en papel de regalo y le entregó una a Erik y otra al profesor—. Solo es un pequeño recuerdo para vosotros, en agradecimiento.

Erik y el profesor lo miraron estupefactos, aquel detalle era toda una sorpresa. Ambos desenvolvieron sus regalos y vieron sendas plumas estilográficas bañadas en oro.

—Tienen grabada una inscripción personalizada —indicó Marc—. ¿Os gustan?

—A mí, lo que me gusta, es tener un hermano empresario que se regala así —comentó Erik, intentando disimular su emoción—. Muchas gracias, Marc.

—Esta pluma vale más que yo, chico —resopló el profesor, sin ocultar emoción alguna.

—¡Ay, Cara Palo…! —dijo Marc, dándole un abrazo.

Aquella celebración no era como la de los primeros seis meses de En 2 hados. Ahora, el motivo iba rodado, dando la sensación de que fluía aligerando todo esfuerzo. Y durante la velada, las anécdotas se sucedieron entre risas.

Más tarde, llegó la hora en que Erik tuvo que despedirse.

—La compañía es grata, pero debo ir a buscar a Martina al aeropuerto.

—¡Si vieras la cara que te deja el amor, Erik! —bromeó Marc, intentando disimular la repentina desazón que acababa de golpearle.

Erik, sabiéndose atrapado, se sonrojó, lo que todavía hizo reír más a sus compañeros de velada. Finalmente, le despidieron con un abrazo, y el profesor y Marc se quedaron para apurar la botella de cava.

—Pues mira que a ti, Marc, también se te ha quedado una sonrisa de bobo… —señaló el profesor—. ¿No será que andas enamoriscado? Y no pongas esa cara de asombro que Helena, sí, la presidenta de la asociación cultural, te echa cada miradita…

—¿Helena? ¡Sí, hombre, en ella precisamente estaba yo pensado ahora! —soltó Marc, tratando de borrar la imagen de Andrea que fugazmente había pasado por su mente.

—Entonces, ¿no? Estoy perdiendo facultades. Ya no sé leerte bien, muchacho. Y sí una mujer no te despierta esa sonrisa, ¿qué lo hace?

Los ojos de Marc centellearon. Inclinándose hacia él, respondió:

—3 en 2 hados. Hay una cafetería cerca de la universidad. El dueño está enfermo, le urge traspasarla, y tengo suficiente capital para hacerme cargo de ella. ¡Es ideal! ¡Tan ideal que parece increíble!

El profesor, de súbito, se enderezó muy serio, la mirada clavada en Marc.

—¡3 en 2 hados! —exclamó, incrédulo—. Marc…

—¿Qué? —replicó Marc de inmediato—. Es factible, no estoy construyendo ningún castillo de naipes.

—No lo dudo, Marc. Solo me preocupa. Has reformado tu apartamento, acabas de comprarte un coche… Sí, tienes dinero, pero la sensación que das es que no tienes vida personal para disfrutarlo. ¡Vives más en el futuro que en el presente!

—¿Y qué? Ya llegará el momento de disfrutar todo eso… Primero una cosa y luego otra.

El profesor no añadió nada más. Había hablado con Andrea, sabía que estaba embarazada de Marc…, y que aún lo amaba. Pero ella le había hecho prometer que no le diría nada. Y el profesor, al ver la actitud de Marc, entendió la razón. No se puede aleccionar a quien no quiere recibir una lección. Además, ese no era su estilo, nunca lo había sido. La vida le había enseñado que las cosas no funcionaban así, que todos los ámbitos de la misma se entretejían como una red y no por fases. Pero claro, él tenía setenta y tres años y Marc… Marc aún tenía toda una vida para aprenderlo por sí mismo. Confiaba, sin embargo, que no lo hiciera demasiado tarde.

33
CONSTRUYENDO EL FUTURO

Al día siguiente, Marc se levantó temprano a pesar de haber trasnochado. Tenía una visita concertada con el dueño del bar cercano a la universidad en el propio local. Miró el reloj, debía darse prisa porque primero quería pasar por En 2 hados.

Abrió el armario y escogió un traje. Había renovado su vestuario para adaptarlo a su nueva situación. Ya no era un camarero. Consideraba que los trajes le daban credibilidad. Ahora, era un propietario dispuesto a lanzarse a una nueva aventura empresarial. Sentía próximo el momento de dirigir su cadena desde una oficina.

Con el tiempo contado, se dirigió a la puerta. Antes de salir, echó un vistazo; su casa, con las últimas reformas, era más de revista de diseño que un auténtico hogar. Escuchó el silencio, la soledad. Cerró la puerta. Fue al aparcamiento y puso en marcha su coche recién estrenado. Si todo iba como esperaba, por la noche, durante la cena en casa de sus padres, anunciaría sus planes para el tercer local. Aún no se lo había comentado a Erik. Antes quería cerciorarse, ver bien el local y las posibilidades. Se sentía inquieto. Mientras conducía, le vinieron a la mente las palabras del profesor. ¡Vives más en el futuro que en el presente! Sacudió la cabeza y las hizo desaparecer.

Al llegar a En 2 hados, Claudia le recibió afablemente.

—Marc, deberías decirle a Erik que se acicalara como tú. Miírale, con esos rizos…

—¡Claudia! —exclamó Erik, con fingida indignación.

—A ver si te afeitas… No sé cómo te aguanta Martina —añadió la mujer.

—Erik es la imagen progre del local —bromeó Marc, enmarañando todavía más su pelo con la mano.

A continuación, sacó unos papeles y les explicó el cambio en el sistema de pedidos para coordinarlos con el segundo local. Hasta ahora funcionaban de manera independiente; pero dado que los dos iban bien, y teniendo en cuenta las diferencias en el régimen de propiedad, Marc había ideado un sistema para sacar algunas ventajas al concepto de cadena.

—¿Quieres un café antes de irte? —preguntó Claudia.

Marc miró el reloj y rechazó la oferta.

—No, gracias. Tengo prisa.

Poco después, abandonó la cafetería y se dirigió al coche. Camino de la zona universitaria, puso música. De nuevo, escuchó en algún rincón de su mente las palabras del profesor. ¡Vives más en el futuro que en el presente! Agobiado, intentó borrarlas pensando en el tercer local. Si decidía quedárselo, tendría que darle una personalidad con cierto aire estudiantil, así como a las actividades promocionales, pero no solo de diversión. «No quiero un bar de copas…», se dijo.

El dueño del local estaba esperándole. Al entrar, Marc vio que era más amplio de lo que se había figurado. La planta baja tenía dos niveles, marcando dos áreas; sobre la del fondo, había otra planta dispuesta como una terraza pero dentro del mismo local. A Marc le encantó. Era un proyecto ambicioso; saldría caro. Si se lo quedaba, sería el más grande de los tres.

El dueño invitó a comer a Marc, y durante la comida hablaron del tema económico, tanto del traspaso como de las ventas. Marc le pidió datos más concretos para acabar de madurar su decisión. El traspaso, tan cerca de la universidad, realmente era alto. La sobremesa se alargó.

Cuando terminó la reunión y Marc salió a la calle, ya atardecía. Miró el reloj, el tiempo había pasado volando. Antes de acudir a la cena para celebrar el cumpleaños de su padre, debía pasar por casa para recoger el regalo; y quizá, si tenía tiempo, podría consultar de paso algunos datos para su nueva inversión. De súbito, la voz del profesor volvió a resonar en su cabeza. ¡Vives más en el futuro que en el presente! Una vez en el coche, activó el manos libres del teléfono móvil y llamó a 2 en 2 hados.

—Marcia, soy yo —dijo a la encargada—. Mira, que me he retrasado y no podré pasar…

—No hay problema, Marc —dijo Marcia, quien ya se imaginaba que aquel día le tocaría cerrar—. Por aquí, todo controlado.

—¿Está el profesor?

—No, hoy se ha ido más pronto. No se encontraba muy bien; la edad, ya sabes.

—Claro. Bueno, para cualquier cosa, me llamas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, jefe. Que vaya bien la cena familiar.

—Gracias. Hasta mañana.

«De cena familiar, nada», se dijo Marc. Su madre había organizado un gran encuentro con numerosos invitados para celebrar el cumpleaños de su padre. ¡Vives más en el futuro que en el presente!, escuchó otra vez en su cabeza. Harto de aquella cantinela, le entraron ganas de llamar al profesor y gritarle: «¡Estoy construyendo futuro, y para eso necesito trabajar desde mi presente!». Marc tenía, cada vez más a menudo, la sensación de que la gente que le quería, o le había querido, no le entendía. No llamó al profesor. Miró de nuevo el reloj. Debía darse prisa.

34
DESEOS EN RED DISFRAZADOS

Marc entró en su casa. Sin tiempo para consultar ningún dato en su ordenador portátil de última generación, cruzó a toda prisa el salón decorado con valiosos muebles y se dirigió al dormitorio. Últimamente se había permitido el lujo de gastar más en caprichos que en necesidades reales, en objetos que le recordaran su éxito en vez de en otros más útiles o prácticos. El simple hecho de tenerlos le provocaba satisfacción. Se cambió de traje, recogió el regalo y se fue.

Al llegar a casa de sus padres vio que, entre vecinos, amigos de toda la vida y familiares, había muchos invitados. Marc divisó a su padre entre el gentío y, esquivando aquella marea humana, llegó hasta él y le entregó el regalo. El padre lo abrió, era un reluciente reloj de oro.

—¡Esto es amor de hijo! —exclamó una voz, provocando las risas de los presentes.

Su padre, tras un breve silencio, le dio las gracias a Marc. Entonces apareció su madre y empezó a insistir en presentarle a la hija de unos amigos. Marc, azorado, suspiró. Por suerte, Erik surgió de la nada para rescatarlo.

—Esto es una locura —le dijo—. ¡Cuánta gente! ¿Qué inauguramos hoy?

La velada transcurrió agradablemente y Marc recibió muchas felicitaciones por su éxito con el negocio, sobre todo de personas que hacía tiempo que no le veían.

—Tu padre siempre habla de lo orgulloso que está de ti, Marc…, y claro, también de tu hermano —le dijo un amigo de toda la vida de la familia.

Sin embargo, Marc no pudo abandonar cierto talante sombrío a lo largo de la celebración y terminó alejándose para sentarse en un rincón del jardín, solo, triste. Aunque su padre estuviera orgulloso de ellos, Marc sabía que nunca se lo diría a él. ¡Cuánto le hubiera gustado tener a Andrea a su lado en aquellos momentos! Pero debía ser paciente. Pronto podría demostrarle, cuando viera todo lo que había conseguido, lo mucho que la quería.

35
NOTICIA INESPERADA

Al día siguiente, Marc fue temprano a 2 en 2 hados. Debía hacer un par de llamadas y quería aprovechar la mañana ya que la tarde se presentaba complicada. Al entrar en el local, se sorprendió de no ver al profesor. Miró el reloj. «Bueno, aún es pronto; estará haciendo algún recado pendiente», se dijo. Y se dirigió a la trastienda, donde tenía su pequeño despacho.

Aparte de las llamadas, pasó la mañana consultando datos, haciendo presupuestos y revisando su situación económica. Por suerte, no hubo interrupciones. Tal y como lo veía, podía lanzarse al 3 en 2 hados; pero sin saber por qué, no se sentía alegre, no tenía la misma ilusión de las anteriores dos ocasiones.

—¡En fin! —suspiró mirando el reloj.

Pensaba comer con el profesor, como siempre, y entonces él le daría un buen consejo. Salió del despacho y fue a la librería. No vio al anciano.

—¿Todavía no ha llegado? —le preguntó a Marcia, extrañado.

Marcia, enarcando las cejas, negó con la cabeza. Marc decidió llamar por teléfono a su casa. Permaneció un rato a la espera, con el auricular pegado a la oreja. No lo cogía. «Si hubiera aceptado el móvil que le regalé…», pensó Marc, recordando la respuesta del anciano: ¿Para qué quiero yo eso? Ni hablar.

Después de varios intentos, Marc desistió. Tenía que comer y salir del 2 en 2 hados a toda prisa si quería llegar a tiempo a la cita de aquella tarde. Y le aguardaba un buen trecho en coche. Debía resolver unos problemas con un proveedor y, de paso, tantearle acerca de algunas ventajas si se decidía con el tercer local.

Al salir de la reunión, y ya en el camino de vuelta, llamó de nuevo por teléfono al profesor. Nada. Llamó a 2 en 2 hados por si estaba allí. Tampoco. Entonces optó por ir a casa del anciano. Todavía seguía viviendo en su pequeño apartamento, cerca del primer café librería. Los dos mellizos habían intentado, dándole un buen sueldo, que cambiara de lugar. Pero el profesor se había negado en redondo: «Necesito el dinero para fines más elevados», les había dicho con una sonrisa enigmática.

Cuando llegó, la tarde ya languidecía. Llamó a la puerta varias veces pero no obtuvo respuesta. Cada vez más intranquilo, sacó el móvil y llamó a su hermano.

—Erik, soy Marc. ¿Estás en el local?

—Sí, claro.

—Entonces voy para allí ahora a recoger la llave de la casa del profesor. La tienes, ¿no?

—¿Qué sucede? —preguntó Erik, alarmado.

—No sé nada de él desde ayer.

—Ya te llevo yo la llave —dijo Erik.

Marc estaba muy preocupado. ¿Dónde se había metido el viejo? Erik, con una expresión seria y tensa en el rostro, no tardó en llegar. Introdujo la llave y abrió la puerta del piso. Daba directamente al saloncito. Una pequeña ventana dejaba entrar los últimos rayos de sol del día.

—¿Profesor? —llamó Erik.

Silencio. Los dos hermanos entraron y se dirigieron a la habitación. Estaba totalmente a oscuras. Erik encendió la luz. El cuerpo del anciano, arropado, yacía sobre la cama. Parecía dormido. Pero ambos sabían que allí, en su lecho, ya no se encontraba el profesor. Erik ahogó un sollozo. Marc observó que en un pequeño escritorio, situado en un rincón, había un sobre amarillento pegado al marco de una foto. Era una instantánea de los mellizos y el profesor delante de En 2 hados. Marc entró en el cuarto y lo cogió. En la solapa ponía: «Mi deseo».

36
UN ALTO EN EL CAMINO

Antiguos amigos, clientes de los dos cafés librería, exalumnos de diversas edades… Todos siguieron al féretro en su recorrido por el cementerio hasta que llegó a la tumba, su último destino. El ataúd fue depositado sobre una especie de camilla con ruedas y el gran número de presentes se situó en semicírculo, rodeando la caja con los restos mortales del profesor. Y cuando el cura empezó a darle el último adiós, la muchedumbre se agrupó, con las caras afligidas, dejando escapar algunos sollozos. Era evidente que el profesor había sido un hombre querido. Sin embargo, Marc no se podía quitar de la cabeza que había muerto solo; se reprochaba no haber tenido tiempo para preocuparse por su salud, para pasarse antes por su casa, para…

El cura bendijo el féretro por última vez y, acto seguido, ante la desconsolada mirada de Marc, unos hombres lo introdujeron en un mausoleo que contenía dos tumbas, una cerrada y otra abierta. Entonces, mientras Marc se sentía como si tuviera los pies clavados en el suelo, los asistentes empezaron a marcharse. Erik lo cogió de la mano y lo obligó a moverse, a entrar en el solemne recinto donde los restos del profesor iban a descansar para siempre. Tenían que darle su último adiós en la intimidad de aquel espacio, tal y como él hubiera querido.

Era un mausoleo lujoso, de mármol y piedra labrada, repleto de flores. Erik no pudo permanecer dentro mucho rato y, tras unos instantes, tuvo que salir de allí, compungido, a respirar aire fresco. El mausoleo era casi tan grande como el apartamento donde el profesor había vivido sus últimos días. De pronto, Martina se acercó a Erik y, sin pronunciar una palabra, lo abrazó. Erik, agradecido, se deshizo en llanto, agitándose en calladas convulsiones.

Marc, en el interior del recinto, respiró hondo, emocionado. Ya estaba, el profesor por fin tenía lo que tanto había deseado. Inició su salida del mausoleo, pero se detuvo. Fuera estaban Erik y Martina, abrazados. Marc volvió la cabeza, miró la tumba del profesor; luego, de nuevo a Erik y Martina. Se sintió vacío, solo. Hubiera querido poder llorar como su hermano. Desvió la vista de la pareja y, entonces, reconoció a una figura femenina que subía a un coche.

—¿Es… está embarazada? —logró apenas balbucear.

Notó cómo las sienes le latían con fuerza, las manos sudorosas, las piernas temblando. Quiso correr hacia ella, pero no pudo moverse. «¿Andrea está embarazada?», se repitió, ahogando un gemido. El coche que la llevaba partió lentamente del lugar. El vacío que Marc sentía se convirtió de súbito en un terrible nudo de angustia y temor.

En aquel instante, Martina abrió los ojos y descubrió a Marc en la puerta del mausoleo, pálido como el papel y con la mirada perdida. Se separó de Erik con suavidad, y Erik, ahora algo reconfortado, dirigió la vista hacia donde miraba Martina. Vio a Marc. Su hermano permanecía inmóvil, el rostro desgarrado por una mueca de dolor.

La pareja se dirigió hacia él y los tres se fundieron en un abrazo.

37
EL DESEO MARCA EL TIEMPO

El sobre amarillento que Marc había cogido de la habitación del profesor contenía sus últimas voluntades y una justificación de las mismas. Su deseo, aquel que una vez confesó que aún no se había cumplido, solo podía hacerse realidad tras su muerte. Y dentro del sobre, como si hablara con los mellizos que le habían dado las últimas fuerzas para poder cumplirlo, había dejado escrita su motivación:

Erik, Marc… Gracias de antemano por hacer lo que os voy a pedir. Quizá os suene excéntrico, pero no es gratuito. Sé que no os he contado mucho de mi vida. Tampoco ha hecho falta, pues me habéis adoptado como parte de vuestra familia sin pedir más explicaciones del bagaje que pudiera llevar en mis maletas. Y, sin saberlo, me habéis dado el último empujón para cumplir con el deseo que me acompaña desde niño.

Apenas me acuerdo de mis padres. Y no porque me falle la memoria con la edad, ¡qué va!, sino porque murieron cuando yo era un niño. El recuerdo que tengo de ellos son las lágrimas de mi abuela, que fue quien me crio, cuidó y amó. Ella, sin dinero, tuvo que enterrar a su hija y a su yerno en una fosa. Recuerdo, quizá con ocho años, o puede que con seis, haber hecho una cruz de madera e ir con ella a plantarla allí donde mi abuela decía que estaban mis padres. Me llevaba cada domingo. Y cuando la cruz, por estar a la intemperie, se rompía, la reponíamos.

Debía de tener unos doce años cuando el cementerio fue reformado. Me acuerdo de aquel día. Fui a ver cómo levantaban la fosa. Nunca había creído que bajo aquella tierra hubiera nada más que… tierra. ¿Cómo iba a creerlo? En el cementerio había muchas tumbas con nombres y lápidas. Y allí donde me llevaba mi abuela solo había un repecho de hierbas, alguna flor dispersa y una cruz de madera. Pero aquel día, los vi. Personas sin carne. Esqueletos.

Los huesos de mis padres fueron a parar a un osario. Ya no podíamos ni ponerles una cruz. Mi abuela, siempre llorando, se quejaba y castigaba a sí misma por no haber podido despedir a su hija como Dios manda, por no haber podido darle un buen lugar para el reposo eterno… Incluso me pedía perdón por ello, ¡a mí! Entonces me prometí que ningún miembro de mi familia moriría sin tener eso: una gran despedida y un lugar donde dejar dormir sus restos.

Me empeñé en llevarlo a cabo por mi abuela. Por desgracia, lo tuve que hacer con mi esposa. Y ahora, os pido, por favor, que lo hagáis por mí. Os lo pido a vosotros porque me habéis ayudado enormemente a lograr este deseo que solo puedo cumplir después de muerto. Ah, ¡y no os confundáis, muchachos! No solo me habéis ayudado facilitándome un dinero por hacer un trabajo que, en definitiva, me ha hecho sentir vivo, sino que también lo habéis hecho con vuestro espíritu, ese que habéis puesto para hacer realidad vuestros propios deseos. Vosotros me habéis hecho partícipe de ellos. Por favor, espero que no os sepa mal que yo, ahora, os haga partícipes del mío. Sé que sabréis entenderme.

Siempre vuestro Cara Palo,

Leo

P.D. Marc, debo pedirte un último favor: vive el presente y no renuncies a nada. La vida no es exactamente lineal, sino un tejido de experiencias y deseos. Piensa en ello, por favor.

Cuando Erik y Marc acabaron de leer la carta, no sabían qué era más fuerte, si el dolor o el asombro. ¿Cómo era posible que alguien tuviera deseos que solo podrían cumplirse con la muerte? Ambos se miraron y comprendieron que, muchas veces, los deseos no son racionales y que en ellos intervienen el corazón y los sentimientos; que en muchas ocasiones, la razón solo sirve para ejecutarlos. La carta proseguía con los detalles y gestiones necesarios para llevar a cabo el entierro.

Erik y Marc no habían defraudado al profesor.

38
VACÍO EN RED

Nada más recibir la llamada de Erik, Martina había precipitado su regreso. Tras aterrizar, alquiló un coche en el mismo aeropuerto y se dirigió directamente al entierro. Aun así, solo había llegado a tiempo para abrazar a los mellizos.

—Erik, ¿podrías regresar por favor con el coche de Martina? —preguntó Marc en la puerta del cementerio.

—No, he venido contigo y contigo me iré —respondió Erik, tajante, negándose a cambiar de planes y marcharse sin su hermano.

—Por favor, Erik, necesito estar solo… —le rogó Marc.

Erik hizo ademán de oponerse, pero Martina le puso una mano en el hombro y le susurró:

—Cariño, cada uno afronta las pérdidas a su manera…

Marc esbozó una sonrisa agradecida. Y Erik, comprendiendo que debía respetar sus deseos, y aunque no estaba del todo convencido, accedió a regresar con Martina. Sabía lo mucho que el profesor había significado para Marc, pero le extrañaba aquella actitud tan hermética de su hermano. Desde su ruptura con Andrea, Marc se había encerrado en una especie de caparazón emocional y Erik estaba preocupado por él.

Marc subió a su coche y se alejó de allí. La muerte del profesor le había dejado un profundo sentimiento de soledad. Se sentía solo en aquel momento de su vida, justo cuando tenía que enfrentarse a nuevas decisiones, nuevos proyectos y… ¿todo para qué? Marc agarraba con fuerza el volante mientras conducía como un autómata, como si el coche fuera el conductor y él un simple pasajero. Su mente no cesaba de martillearle un reproche tras otro. «Sí, ¿todo para qué? Tantos proyectos y deseos absurdos en vez de estar por lo que tenía que estar, permanecer con él, a su lado. Y Andrea…». Cogió la entrada de la autopista. Quería marcharse. Huir.

39
EN CRISIS: EL PRESENTE ES LO ÚNICO REAL

Marc se despertó con un terrible dolor de cabeza. Mareado, echó un vistazo y reconoció su habitación. A causa de la resaca no recordaba cómo había llegado hasta allí. Al incorporarse, se le revolvió el estómago y las náuseas se precipitaron hacia su garganta. Corrió al cuarto de baño y vomitó entre espasmos mientras su cabeza parecía presa de una taladradora. Luego, sin apenas sentir alivio, se dirigió a la cocina. Necesitaba con urgencia agua y una aspirina. No se dio cuenta de que su hermano estaba en casa hasta que le vio aparecer con una bolsa en la mano. Erik la dejó sobre la encimera y le miró con preocupación.

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —le preguntó Marc, con voz áspera. Solo se acordaba de un bar de carretera.

—Tú me llamaste —murmuró Erik.

Marc se tomó la aspirina y no hizo más preguntas. No quería recordar ni hacer más pesada la sensación de vacío. Erik rompió el silencio.

—Sería bueno que, para asentar el estómago, comieras algo. Te he traído algunas cosas.

—No, gracias. Ahora no me entra nada. Me voy a dar una ducha, debo ir a trabajar.

Marc salió de la cocina con el vaso de agua y arrastrando los pies. Erik comprendió que en aquellos momentos era imposible hablar con él. Su caparazón emocional era una cárcel donde Marc ejercía, a la vez, de prisionero y carcelero. Frustrado, Erik abandonó la casa.

Una buena ducha y un afeitado deberían haber revitalizado a Marc. Sin embargo, seguía sintiéndose exhausto, apaleado. «Es la resaca», se dijo.

Al mirarse en el espejo, vio que su imagen le devolvía algo desconocido, algo que no le gustaba. A veces, crear una crisis es un buen revulsivo, recordó. Se lo había dicho el profesor poco después del aniversario de «En 2 hados», para que no se sintiera culpable por haber volcado durante la celebración su impaciencia en Erik. Respirando hondo, quiso creer que la tristeza que ahora veía en sus ojos no era más que el reflejo de la crisis que le había provocado la muerte del profesor. Entonces, como un fogonazo, la imagen de Andrea embarazada cruzó su mente. Marc sacudió la cabeza, intentando borrarla. ¿Qué más daba el motivo? Debía usar aquella crisis como un revulsivo para caminar con más determinación, fuerza y orgullo hacia su deseo que ya estaba a punto de conseguir. «Por suerte, yo no tengo que morirme para hacerlo realidad», se dijo con amargura.

De pronto, le vino a la mente el cuerpo del profesor, muerto en su cama, solo… igual que ahora él estaba en su casa. Y Andrea embarazada. A lo mejor, como le dijo el anciano, sí era cierto que no vivía el presente, que se había proyectado demasiado en el futuro. Se sintió irritado. ¿Por qué pensaba en esto ahora? Se encontraba a las puertas de abrir su tercer local, de convertir el futuro en un presente real. Y con ello, podría demostrarle a Andrea por qué había luchado.

—Pero ¿y si está con otro? —le preguntó a su reflejo—. ¿De quién es el bebé?

Su imagen, sin embargo, no supo qué devolverle, si una mirada enfadada o una triste. Se mantuvo quieto unos instantes, la mandíbula prieta, rígido ante el espejo, como si la tensión que sentía pudiera frenar su vacío interior. Tenía que Ir a trabajar, pero ¿para qué? La imagen de Andrea persistía, subiendo a un coche, marchándose.

Marc se dio la vuelta de golpe y salió del cuarto de baño.

40
CONSECUENCIAS DE VIVIR EN EL FUTURO

Vestido, perfectamente arreglado, y con la carta amarillenta del profesor en una mano, Marc cogió el teléfono. Se sentía furioso. ¿Estaría Andrea con otro? ¿Tan pronto había encontrado un sustituto? ¿Qué había sido de su relación? Y si el hijo era suyo, ¿cómo no se lo había dicho? ¿Qué se había creído ella? Marcó un número y esperó con impaciencia.

—2 en 2 hados, ¿dígame? —dijo Marcia, al cabo de unos instantes.

—Soy Marc —soltó, de forma abrupta. No estaba de humor para su habitual tono cordial—. Mira, no sé cuándo podré pasarme por ahí. Si no aparezco, te encargas tú del cierre, ¿me has oído?

—Sí, claro —balbuceó ella.

Sin más comentarios, Marc colgó el teléfono. Precisamente ahora, cuando tenía que tomar decisiones importantes, cuando tenía el tercer local a la vuelta de la esquina… No, no era el mejor momento, pero necesitaba respuestas. De nuevo, releyó la posdata que el profesor había escrito específicamente para él:

PD. Marc, debo pedirte un último favor: vive el presente y no renuncies a nada…

No siguió leyendo lo que venía a continuación. No le interesaba. Su vacío se había transformado en enfado, en ira. La imagen de Andrea embarazada le estaba volviendo loco. Necesitaba respuestas.

41
LA VIDA ES DINÁMICA

Andrea estaba medio adormilada en el sofá. El último tramo del embarazo no la dejaba casi dormir por las noches y aprovechaba cualquier instante para echar una cabezada. De pronto, el timbre de la puerta comenzó a sonar repetidamente y la despertó por completo.

—¡Ya va, ya va! —dijo mientras se levantaba, preguntándose quién llamaba con tanta insistencia.

Andrea entreabrió la puerta sin quitar el pasador. Y al ver quién era, se quedó petrificada. Marc dejó de aporrear el timbre. De súbito, al tenerla tan cerca, su enfado se disolvió como por ensalmo a la vez que sentía el intenso impulso de besarla junto con un irresistible deseo de llorar. Por su parte, Andrea se tensó, conteniendo las ganas de abrazarle, las mismas que había sentido durante el entierro. ¿Cómo podía seguir queriéndole tanto? Con la mano temblorosa, atinó a quitar por fin la cadena del pasador y le abrió la puerta, invitándole a entrar.

Marc accedió al interior de la vivienda y miró a su alrededor: era un pequeño loft. En el centro, una cuna; y sobre ella, un móvil de colores colgando. Y esparcidos por todas partes, juguetes, peluches, muebles infantiles… todo preparado para dar la bienvenida al bebé. La espera parecía ser lo único que acompañaba a Andrea. No había otra presencia, no había sustituto.

Marc, buscando a Andrea con la mirada, se volvió. Ella seguía en la puerta… dar respuestas había formado parte de su espera. La cerró y se dirigió al sofá. Se sentó. Marc permaneció de pie, sin dejar de mirarla.

Al final, reprimiendo el llanto, Marc preguntó:

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Marc… —empezó ella. Pero se detuvo. Ahora que por fin había venido, no quería desmoronarse ante él. Tragó saliva y, una vez más calmada, dijo—: ¿Estás seguro de que querías escucharlo? Me echaste de tu presente porque vivías en tu futuro. Y para crear ese futuro ideal que tenías en mente, el bebé no llegaba en el momento oportuno. Supongo que tuve miedo, miedo de oírte decir precisamente estas palabras.

Marc sintió una punzada en el pecho. ¿Esa era su respuesta? La ira le invadió de nuevo.

—¡Qué! —estalló, la voz en grito—. ¿Cómo sabías lo que iba a decir? ¡Al ocultármelo, me obligaste a renunciar a él! ¡No me diste ninguna oportunidad!

Andrea enmudeció. «¿Me habré equivocado con Marc? ¿O el profesor tenía razón y no está preparado para entender?», se preguntó. Sin embargo, ella quería que él la entendiera, lo necesitaba. Había deseado con todas sus fuerzas que Marc la incluyera en su vida. Pero con libertad, no por sentirse obligado al estar ella embarazada. Quería que la eligiera porque deseaba su amor y el bebé. De haber sido por obligación, no hubiera cumplido su deseo ni el de Marc. Por otro lado, no había pensado ocultárselo toda la vida; Andrea había creído que la llamaría, que reaparecería en el presente y saldría de aquella especie de urna futura. No era cierto que no había querido darle una oportunidad, sino todo lo contrario.

Marc, impaciente, no aguantó más el silencio de Andrea. ¿Y la respuesta? ¿Dónde estaba la puñetera respuesta real, una que le satisficiera de verdad?

Señalándola con un dedo acusador, gritó con rabia:

—¡Eres una egoísta! ¡Tú decidiste por mí! Es tu cuerpo, sí, ¡pero no tenías derecho a decidir por mí lo que quería!

Andrea no soportó su dedo acusador ni los gritos. Poniéndose en pie, se encaró con él:

—¡Sí! ¡Decidí por ti, Marc! ¡Decidí no obligarte a sacrificar tu dichoso futuro por un imprevisto! No quería que me lo echaras en cara ni a mí ni a tu hijo. Si te hubieras quedado con nosotros por sentirte obligado, nos lo habrías recriminado tarde o temprano. Nos habrías culpado de no tener ese futuro imaginario tuyo. ¿Me equivoqué? ¡Quizá! Pero Marc, ¿estás seguro de que soy yo quien te ha quitado oportunidades? ¿Yo sola? ¿Por qué no has venido antes? ¿No tocaba? Te esperé mientras vivía contigo, te he esperado, y te sigo esperando.

El sonido del móvil les interrumpió de repente. Marc, de forma instintiva, lo sacó del bolsillo de su americana. «Tú también podrías haberme llamado», pensó Marc mientras leía el nombre de la persona en el teléfono. Era el dueño del local universitario. Dándole la espalda a Andrea, Marc contestó:

—¿Sí?

—Marc, ¿recibió los datos que le envié?

—Sí, sí, claro.

—Verá, es que necesito saber su decisión. Tengo otras ofertas y, bueno, las mantengo en cuarentena porque me había comprometido con usted. Pero, claro…, no sé si me entiende.

—Sí, sí —dijo Marc, buscando una excusa. La cabeza le daba vueltas. Maldijo la inoportunidad de aquella llamada, la inoportunidad de todo. Al cabo, añadió—: He de acabar de consultar unas cosas con mi abogado. Es una inversión fuerte y quiero estar seguro. Necesitaría un poco más de tiempo, ya sabe cómo son los abogados…

—Ya, pero… Mire, a partir de mañana al mediodía empezaré a considerar seriamente las otras ofertas. Hasta entonces, sigo dándole prioridad a usted.

—Perfecto, muchas gracias. Mañana le llamo.

Tras colgar, se volvió. Andrea se había sentado. Lloraba. Marc quiso consolarla, llorar con ella. Se acercó, se agachó y le puso una mano sobre el vientre abultado. Cuando iba a rodear sus hombros con el otro brazo, Andrea dijo:

—Vete, Marc, por favor.

42
¿Y LA EXPECTATIVA DE FELICIDAD?

Erik había estado esperando aquella llamada de su hermano, que tomara la iniciativa para verle, para abrirse, ya que sin duda algo le sucedía. Por eso, en cuanto oyó su voz al otro lado del teléfono, le propuso quedar para comer en un lugar tranquilo donde nadie pudiera interrumpirles. Ahora, no sin cierta impaciencia, Erik aguardaba frente al restaurante.

Al verle llegar, Erik le dio un abrazo. Luego, abriendo la puerta, le dijo:

—Hacía tiempo que quería enseñarte este sitio, Marc. Te va a encantar. Lo descubrí con Martina.

Se sentaron a la mesa reservada por Erik y el camarero les entregó las cartas.

—Mmm… todo parece estupendo, muy de tu estilo —comentó Marc. Y sintiéndose incapaz de escoger, preguntó—: ¿Qué me recomiendas?

Erik pidió para ambos. Acto seguido, sin perder un momento, Marc abordó directamente sus preocupaciones con una pregunta.

—¿Cómo supiste que se había cumplido tu deseo?

Erik se quedó atónito. Pensó en preguntarle a qué venía aquello, pero por la expresión de su rostro dedujo que no era el momento. A Marc le ocurría algo y era él quien debía imponer el ritmo de la conversación. Así pues, Erik se limitó a contestar con sinceridad.

—Verás, al empezar con el café librería tenía claro que mi deseo no era tener un montón de dinero, sino crear una forma de trabajar que me ayudara a aunar todo mi estilo de vida. De pronto, cuando me propusiste el segundo negocio, me di cuenta de que lo había logrado, de que mi vida profesional, personal y social se habían aunado y me hacían feliz. No necesitaba más.

—Ya… —dijo Marc, con el ceño fruncido. Hizo una pausa, como sopesando las palabras de su hermano, y añadió—: ¿Y no te da miedo quedarte estancado en un pequeño caté librería toda tu vida?

—El negocio no está estancado, Marc. Ha habido cambios desde que empezamos y vete a saber qué pasara mañana. Mi deseo está cumplido, sí, pero no lo veo finalizado, sino como una planta a la que hay que regar y cuidar para que crezca y se desarrolle.

Se hizo un silencio. Erik observó a Marc cabizbajo, con los ojos fijos sobre su plato.

—¿Qué te sucede, Marc? —le preguntó, animándole a abrirse.

Marc suspiró y, al fin, levantó la mirada.

—No lo sé muy bien, Erik. Supongo que el árbol no me ha dejado ver el bosque. La ilusión por tener unaá cadena no me ha dejado disfrutar del día a día, y eso me ha llevado a sacrificar cosas, sin evaluar si las quería o no sacrificar —dijo. Se pasó una mano por el mentón, como acariciándose una barba imaginaria, y prosiguió—: Lo peor de todo es que, encima, no sé… podría dar el deseo ya por cumplido con tres locales, o con veinte locales, ¿y qué? No me siento feliz. ¿Qué pasa cuando un deseo se hace realidad pero no es lo que esperabas?

Erik miró a su hermano. En efecto, había algo diferente en él. Hasta ahora, el sentido práctico de Marc siempre había estado enfocado sobre los aspectos materiales de su vida. Pero ser práctico también implica actuar con coherencia en relación a uno mismo. Y para eso, hay que mirar hacia el interior.

—Cambia de deseo, Marc —le dijo Erik, con sencillez—. Si no es lo que esperabas, puedes cambiarlo; para eso es tu deseo.

43
DESCUBRIENDO LOS DESEOS DE DENTRO HACIA FUERA

Marc salió del restaurante sintiéndose reconfortado. Erik había respondido a sus preguntas con concreción y mostrado su apoyo a través de la falta de exigencias. Ahora tenía una idea bien clara: la solución a su problema dependía de él, únicamente de él.

Una suave brisa le acompañaba mientras paseaba por la calle. Sentía como si el hecho de desplazarse a pie por la ciudad pudiera hacer que el tiempo avanzara más despacio. Sin embargo, Marc sabía que tenía menos de veinticuatro horas para aclarar su situación. De pronto, los manidos reproches que su padre siempre le había dirigido aparecieron a su mente: ¡Camarero! ¡Marc, eso no tiene ningún futuro!

—Pero el camarero que asciende con esfuerzo hasta tener varios locales… ¡Ah! ¿Ves como ese camarero sí tiene futuro? —dijo Marc en voz alta, como si replicara a su padre.

Entonces se dio cuenta; o a lo mejor, por primera vez, se sentía preparado para asumirlo. Gran parte de su deseo por acumular locales había enmascarado el deseo de sentirse reconocido por su padre. Probablemente, de no hallarse en la tesitura actual, hubiera montado locales y locales hasta lograr obtener un cumplido de él. Marc rememoró la fiesta de cumpleaños y el leve brillo en los ojos de su padre al recibir el reloj de oro que le había regalado. También recordó la frase de un amigo de la familia: Tu padre siempre habla de lo orgulloso que está de ti, Marc… y claro, también de tu hermano.

En teoría, Marc ya tenía el orgullo de su padre. Y no iba a obtener más de él que ese leve brillo en sus ojos, porque aquella era la manera de comunicarse de su padre y no podía exigirle otra. Probablemente, su padre estaba repitiendo, sin darse cuenta, los patrones de comunicación que había heredado de su propia familia. Marc descubrió, con amargura, que no podía condicionar su vida a un cambio que no dependía de él, sino de otra persona.

Tomó asiento en un banco. La gente que pasaba por la calle caminaba rápido, como si tuvieran su destino claro. Marc también había pretendido condicionar la vida de Andrea a expensas de cambios que no dependían de ella, sino de él. Se avergonzó de su actitud mientras recordaba sus palabras: Pero, Marc, ¿estás seguro de que soy yo quien te ha quitado oportunidades? ¿Yo sola? ¿Por qué no has venido antes? ¿No tocaba? Era verdad, no había ido porque no tocaba. No tocaba hasta que no tuviera la cadena montada. No tocaba por orgullo, por orgullo propio. Porque ella nunca le había dicho que no quisiera ser la mujer de un camarero.

Marc, de súbito, comprendió los planteamientos de Andrea. Vio claro que, bien organizado, podía llevar tantos locales como quisiera; siempre podría diseñar organigramas tan extensos como complejos y contratar al personal necesario para llevar los locales que compusieran la dichosa cadena. El quid de la cuestión era el objetivo de todo ello: ¿rentabilizar económicamente o, como había hecho Erik, organizar para aunar su estilo de vida?

—Pero ¿qué estilo de vida? —se preguntó Marc.

Aparte de los locales y Andrea, a quien había sacrificado por el negocio, no tenía nada; había abandonado a los amigos, no tenía ningún hobby… ¿Sería esto a lo que se refería ella cuando le había acusado de estar estancado? Te esperé mientras vivía contigo, te he esperado… y te sigo esperando… le había dicho Andrea justo antes de la llamada telefónica.

Marc se llevó las manos a la cabeza. Acto seguido, se levantó del banco y caminó a toda prisa. Ahora sabía hacia dónde se dirigía.

44
TODO DESEO SE PUEDE REESTRUCTURAR

Marc apretó el timbre con suavidad. Había identificado un lastre y estaba a punto de soltar la cuerda que le iba a liberar del peso. «¡Cuánto tarda en abrir!», se dijo, recordando las pequeñas dimensiones del loft. Pero no insistió. Al poco, oyó unos pasos que se aproximaban a la puerta.

Andrea la entreabrió sin quitar el pasador. En esta ocasión, sin embargo, al ver quién era no se quedó petrificada. Su cara solo mostraba agotamiento.

—Andrea, ¿puedo pasar? —se atrevió a decir Marc, con cierta timidez.

Andrea sostuvo su mirada, intentando aparentar indiferencia. Quitó la cadena del pasador y abrió la puerta del todo; pero se situó en medio, sin cederle el paso a Marc. «¿Para qué?», pensó ella, cruzándose de brazos.

—Bueno… supongo que después de lo de antes, es normal —dijo Marc, bajando los ojos.

No obstante, el hecho de que ella no le dejara entrar no le iba a impedir hablarle. Además, tampoco le había cerrado la puerta en las narices.

Haciendo acopio de fuerzas, Marc volvió a levantar la mirada y dijo:

—Solo quería pedirte disculpas. Si hice lo que hice, fue con la mejor intención, pensando en lo que creía que querías. Pero es obvio que me equivoqué. Seguramente, en aquel momento hubiera reaccionado con lo del bebé como si fuera un obstáculo, al igual que veía como dificultad el hecho de que me pidieras más tiempo para los dos…

Andrea no esperaba sus disculpas. Por lo que acababa de oír, parecía que Marc había cambiado; por lo menos, la manera de verse a sí mismo. ¿Sería aquello posible? Sin decir una palabra, dio media vuelta y se dirigió al sofá. Marc entró, cerró la puerta, y fue tras ella; luego se sentó, pero en vez de a su lado, enfrente. Andrea permaneció en silencio, mirándole.

Marc se aclaró la garganta y dijo:

—No puedo decidir por ti ni esperar que lo aceptes. Ahora me doy cuenta de que eso es una forma de echar a alguien de tu lado, incluso de echarse a uno mismo de su propia vida; porque yo no te he dejado de querer en ningún momento, pero no he sido consecuente conmigo mismo —explicó. Una sensación extraña, pesada, se le clavó en el estómago. De repente, Marc descubrió que tenía miedo. Sin embargo, continuó—: No voy a renunciar a nada, cariño, pero quiero decirte que sé que lo puedo hacer de otro modo, que sé que lo tengo que hacer de otro modo para ser realmente feliz. No te pido una segunda oportunidad, Andrea; lo que te estoy pidiendo es que podamos decidir sobre nuestro futuro desde el presente.

Andrea sintió ganas de llorar. Le parecía increíble lo que estaba oyendo. Incapaz casi de pronunciar una palabra, solo atinó a decir:

—¿Te apetece tomar un café?

Marc asintió en silencio. Seguía teniendo miedo, su vida estaba en el aire; pero a pesar de ello, se sintió más ligero.

EPÍLOGO

Marc aceptó el tercer local y consiguió hacerlo rentable económicamente, pero creando la estructura que le permitiera aunarlo con el resto de las esferas de su vida, aquellas esferas que debía crear. Más deseos, esta vez reales, sin máscaras; a veces con algo de miedo, pero siempre sin reproches, sin olvidar ni lamerse las heridas.

Aquel día había cena en casa de Erik y Martina. Erik cocinaba uno de los platos favoritos de Marc, el salmón al cava. Desde la cocina, oía las risas de Martina y sus invitados. Sonó el timbre del horno y, al mismo tiempo, se oyó el llanto exigente de un bebé.

Antes de que nadie pudiera moverse, Martina se levantó del sofá e hizo un gesto tranquilizador. Fue a la habitación y, al cabo de unos instantes, salió con un hermoso niño en brazos. El pequeño sonrió al ver a sus padres, y Marc y Andrea acariciaron la cabeza de su hijo.

Desde la cocina, Erik observaba enternecido la escena. Cuando supo que su hermano se embarcaba en un tercer local, tuvo miedo de que volviera a sumirse en otra espiral de ansiedad. Sin embargo, había ocurrido todo lo contrario. Marc, experimentando una gran transformación, se dio tiempo para construirse una vida que incluía los negocios pero que se desarrollaba fuera de los mismos. Supervisó los tres locales, concediéndose tiempo para él, y comprobó que, así, las horas que les dedicaba eran más eficientes que nunca. Recuperó amigos e hizo otros nuevos, descubrió que le encantaba la escalada… y se reencontró con Andrea.

La vida de Marc fue aunando trabajo, amigos, pareja y familia. Y de buena gana, Marc fue reconduciendo aquella imagen en la que se veía dirigiendo su cadena desde una lujosa oficina, hasta instalarla en casa, entre pañales y biberones, mientras Andrea se lanzaba a su carrera como diseñadora de moda.

Erik y Martina, por su parte, siempre habían tenido claro que no deseaban tener hijos. Ella por fin había accedido a publicar en una pequeña editorial que había montado un amigo de Erik. En esa misma editorial, precisamente, Erik había aceptado desarrollar tareas de asesoramiento en la contratación, cosa que apenas le quitaba tiempo para En 2 hados. Además, tenía toda la vida para hacer algo que, gracias al pequeño Leo, había descubierto: le encantaba ejercer de tío. «Debería montar una buena colección de libros infantiles, con sus deliciosas ilustraciones, para la librería», se dijo mientras calculaba cuándo empezaría Leo a interesarse por los cuentos.

Ensimismado, apenas oyó a Marc cuando le dijo:

—Erik, ¿acaso no cenamos hoy?

—Claro —sonrió Erik—. Venga, todos a la mesa.

EL MUNDO DE LOS DESEOS
REFLEXIÓN FINAL

A lo largo de nuestras vidas, todos tenemos deseos. Siempre que pedimos un deseo damos por sentado que, cuando este se cumpla, nos hará felices, afortunados, seremos más ricos, más valientes, más… Pero hay que tener cuidado con los deseos ya que, tal vez, no nos den la ansiada felicidad.

¿Y qué ocurre cuando nos damos cuenta de que lo que hemos conseguido no se ajusta a nuestras expectativas? ¿Se pueden devolver los resultados de lo deseado, o nos los tenemos que quedar para toda la vida? ¿Por qué en los cuentos de lámparas mágicas y genios se malgastan tantos deseos? ¿Qué tenemos que hacer para que se cumplan? ¿Y para que no nos decepcionen?

¿CÓMO FUNCIONAN LOS DESEOS?

Sueños y deseos

Aunque muchas veces utilizamos sueño y deseo como sinc nimos, existen diferencias entre ambos.

El punto de partida de sueño y deseo es el mismo: nuestra mente. Sin embargo, la vida del sueño se queda ahí, en la mente. El sueño, por definición, está desligado de la realidad, carece de un fundamento que lo haga realizable. Por este motivo, el sueño nos produce placer simplemente con volar libre por nuestra imaginación. El sueño no implica acción ni compromiso personal.

Pero un sueño se puede tornar deseo. Puede ser que un día el sueño no nos haga disfrutar desde la mente. Esto se suele dar cuando hay elementos en nuestra realidad que lo fundamentan, que lo hacen realizable. El diccionario define deseo como «movimiento de la voluntad hacia el conocimiento, la posesión o el disfrute de algo». Por lo tanto, el deseo implica acción y felicidad. El deseo es cambio.

El origen de los deseos

Muchas veces nuestros deseos pueden parecernos irracionales, imposibles e incluso algo ridículos. Pero son nuestros y, por lo tanto, nuestro propio bagaje como personas está influyendo en su aparición. Es decir, existe un lugar de origen del deseo en nuestro cerebro.

Lo que origina nuestros deseos está ligado con elementos de nuestro subconsciente. Por ello, pueden parecernos irracionales. A menudo, esto puede llevarnos a rechazarlos, como le pasaba a Erik al principio del relato. Y también puede llevarnos a disfrazarlos. ¿Cómo? Escondiendo el deseo aparentemente irracional detrás de otro deseo que nos parece más lógico. Marc esconde su deseo de reconocimiento por parte de su padre (deseo emocional) detrás del deseo de una cadena de cafés librería (deseo lógico).

El cerebro puede poner a prueba nuestra sinceridad con nosotros mismos. Porque el hecho es que nuestro bagaje y nuestro subconsciente van a condicionar la formulación de nuestro deseo.

El deseo: individual e intransferible

Cada deseo es individual e intransferible, como lo pueda ser una huella digital. Y si no asumimos que el deseo procede del interior de nuestro ser, al intentar hacerlo realidad podemos caer en actitudes que lo pongan en riesgo.

Una de estas actitudes es la de incluir a la gente de nuestro alrededor en nuestros deseos. Aunque coincidamos en el camino, como Marc y Erik, cada uno tiene su propio bagaje en la estructuración del deseo. En principio, el café librería parece un solo deseo; pero son dos diferentes. Por eso se produce una bifurcación, sin conflictos, entre los mellizos. Pero cuando incluimos a otras personas en un deseo propio, presuponiendo que nuestro deseo es también el suyo, corremos el riesgo de generar conflictos. Esto es lo que sucede entre Marc y Andrea.

A su vez, otra actitud de riesgo es la de formular el deseo de fuera hacia dentro. Es decir, provocarnos la sensación de que el deseo depende más de factores externos que de nosotros mismos.

Los deseos funcionan en red

Tenemos deseos en diferentes ámbitos de nuestra vida: deseos en el mundo laboral (me gustaría ser el jefe), deseos en el aspecto social (me gustaría relacionarme con gente más interesante), deseos acerca de nuestra propia personalidad (me gustaría ser más extrovertido)… También jerarquizamos dichos deseos: unos más importantes, otros no tanto. Al hacerlo, puede ser que decidamos conseguir nuestros deseos por fases, como hace Marc en el relato: primero los negocios, y luego su vida personal. De este modo, conseguir nuestros deseos se convierte en algo lineal.

Pero el hecho es que, en nuestra vida, interactúan en red los diversos ámbitos que la componen. Aunque Marc decide aparcar su vida personal para volcarse en el negocio, esta no se detiene. Así, cuando Marc se queda sin Andrea, es porque él no quiso participar en ese ámbito de su vida, quizá porque pensó que iba a permanecer estático, sin cambios, y que podría retomarlo tal cual lo dejó cuando decidió aparcarlo. Pero nada permanece estático. Aunque parezca imperceptible, nuestra vida es dinámica y, cuando movemos una ficha, ese movimiento influye en el resto de fichas.

El deseo es una proyección de futuro

Es inevitable. Cuando tenemos un deseo y nos ponemos a trabajar para conseguirlo, tendemos a proyectarnos en el futuro. De hecho, es necesario hacerlo porque así visualizamos el deseo como objetivo.

Pero hay que ir con cuidado porque, si nos proyectamos en exceso, alimentamos cada vez más un imaginario, un ideal, como le sucede a Marc. ¿Y por qué esto es peligroso? Porque el ideal puede convertirse en un sueño más que en un deseo. Lo único que existe es el presente, pero podemos perderlo de vista en favor del ideal cada vez más hinchado de imaginación que de elementos realizables que lo fundamenten. A la larga, cuanto más alejado está el ideal de la realidad presente, más peligro hay de decepción final. Y esto es porque, posiblemente, aun consiguiendo el deseo, no conseguiremos el sueño.

Asimismo, vivir en el futuro incrementa sensaciones de impaciencia y ansiedad. Nos gustaría el deseo cumplido YA. Pero la consecución de un deseo necesita un tiempo. Y nosotros no decidimos cuánto es ese tiempo, sino que el deseo dice cuánto tiempo necesita para hacerse realidad. Lo dice desde el presente.

Teniendo en cuenta todo esto, ¿cómo debemos plantearnos nuestros deseos para conseguirlos y disfrutar con ellos en todo momento?

CÓMO PLANTEAR LOS DESEOS

Desde que formulamos el deseo hasta que lo conseguimos, pasamos por diversas fases mentales que pueden llevarnos a una decepción, e incluso a una desorientación vital. Pero si partimos de una estructuración sincera, sólida e integrada del deseo, tenemos más posibilidades de hacerlo realidad para que nos conlleve felicidad.

Convertir el deseo en objetivo

En el deseo influyen factores de nuestro subconsciente, factores que le pueden dar una apariencia irracional. Pero solo con el uso de la racionalidad conseguiremos nuestro deseo. Por lo tanto, para realizar un deseo hay que traducirlo en forma de objetivo u objetivos.

El objetivo es un fin, o, según el diccionario, es un «término, un remate, una consumación de algo». Por lo tanto, en este sentido, traducir el deseo en objetivo pasa por ponerle una serie de límites, una serie de elementos que puedan servirnos para sentir esa consumación.

Por otro lado, el deseo implica un «movimiento de la voluntad hacia…». Pero definir el deseo como objetivo va más allá del movimiento de la voluntad. Porque, volviendo al diccionario, el objetivo final es «aquel al que se dirigen la intención y los medios del que obra». La intención es parte de esa voluntad que define al deseo, pero con un rumbo concreto. Los medios son los recursos. Y tener en cuenta los recursos de los que disponemos, ya sean materiales, emocionales, psicológicos, etc., es básico para que el deseo se convierta en algo racional.

¿Todos los objetivos son iguales?

No. Hay diferencias sustanciales. En los personajes del relato lo comprobamos. Cuando Erik traduce su deseo en objetivo, se plantea un proceso: llevar un negocio de tal manera que pueda canalizar inquietudes personales, que le deje tiempo libre, que le permita experimentar consigo mismo, etc. En cambio, Marc se plantea su deseo como una finalidad: tener un número indeterminado de locales y un montón de dinero.

Una vez Erik consigue su objetivo, lo disfruta porque es un proceso: tiene que vivir lo que ha creado y cuidarlo como si fuera una planta. Si Marc hubiera conseguido su deseo tal y como lo visualizaba inicialmente: ¿cómo hubiera tenido que vivir lo que había creado? No lo había definido. Es decir, una vez conseguido, «¿qué hago ahora con mi vida?, ¿sigo acumulando locales y dinero y posesiones para no dar por finalizada la finalidad?».

El proceso genera continuidad; la finalidad tiene en su raíz la palabra «final» y esto es muy significativo. Por lo tanto, es importante traducir el deseo en objetivo, definiendo, eligiendo, si ha de ser un proceso o una finalidad. En caso de que sea una finalidad, debemos ser concretos, identificarle unos límites.

Definiendo expectativas

Sea proceso o finalidad, una vez definido el deseo como objetivo debemos ajustar nuestras expectativas. Pero no hay que confundirlas con un imaginario, con un futuro ideal.

La expectativa puede entenderse como esperanza de conseguir o realizar algo. La esperanza está ligada a nuestras emociones y al subconsciente. Es decir, está ligada a la vertiente irracional del deseo. Al comprar un número de lotería, siempre existe la esperanza de que toque. A veces, la ilusión es tal que la esperanza es convencimiento y nos vemos a nosotros mismos viajando o haciendo todas las cosas imaginables con ese dinero. Sin más observaciones, disfrutamos de la ilusión, de la esperanza intacta. Cuando luego no nos toca, una pequeña sensación de pérdida se nos instala en el cuerpo… aunque quizá no la reconozcamos públicamente porque, claro, ¿qué hecho racional nos había llevado a albergar tal esperanza, aparte de comprar el número? Como esperanZa, la expectativa a largo plazo se puede entremezclar con el futuro ideal, alejándose de nuestra realidad presente.

Pero también se puede definir expectativa como posibilidad razonable de que algo suceda. Al comprar el número de lotería, sabemos que existe la posibilidad de que nos toque porque todos los números están en el bombo. Podemos tener la expectativa de ser los agraciados, pero es una posibilidad dentro de un contexto. La posibilidad está ligada a la realidad y a la razón; es decir, está ligada al deseo como objetivo. Y por eso debemos definir nuestras expectativas como posibilidades. Solo así podremos modificarlas o reajustarlas en caso necesario, porque las creamos desde nuestra capacidad de observación del presente y desde nuestra consciencia.

Concibamos un deseo en red

Asimismo, ni el deseo ni las expectativas derivadas debieran considerarse aisladamente. Aunque inicialmente hayamos enmarcado el deseo en una esfera concreta (por ejemplo, la laboral), los cambios, como la vida, son en red.

El hecho de examinar las esferas de nuestra vida en las que puede influir nuestro deseo, nos mantiene ligados a nuestra realidad presente. Después de dicho examen, podremos evaluar si realmente se dan estas influencias, cómo se están dando, etc. Y, por lo tanto, podremos decidir mejor si queremos evitarlas, si queremos reconducirlas o si queremos recibirlas con los brazos abiertos.

Nosotros somos el motor de nuestros deseos

Conseguir un deseo requiere un compromiso con nosotros mismos. Y, ¿cómo nos demostramos ese compromiso? Con una actitud activa, siendo el motor de nuestros deseos.

Ahora bien, ser el motor no quiere decir que conseguir un deseo dependa exclusivamente de nosotros. Debemos analizar qué parte del deseo formulado depende directamente de nosotros mismos y qué parte depende del entorno (mercado, suerte, actitud de socios, etc.). Esto nos permite planificar.

La planificación no es algo cerrado e invariable. La planificación debe ser flexible, debe saber reajustarse en función de cómo se conjugan los diversos factores que juegan en la consecución del deseo. Aunque inicialmente no lo habían planificado, la realidad lleva a los mellizos a incorporar acciones en su primer café librería para conseguir hacer rentable el conjunto del negocio.

Evaluación de lo conseguido

Igual que la vida es dinámica, nuestro deseo también lo es. Por ello hay que evaluar desde el inicio del camino para su realización, y no solo después.

Para evaluar, debemos establecer unos indicadores que nos ayuden a medir cómo está yendo la consecución del deseo. Por un lado, estos indicadores han de ser externos: rentabilidad, reconocimiento social, relación con socios, inserción en mercado, etc. Pero no podemos quedarnos solo ahí. Debemos recordar que el deseo nace de nuestro yo interior y viene, casi por definición, acompañado de una expectativa general: la felicidad. Por este motivo, nuestras sensaciones internas también han de ser indicadores para evaluar, para medir la consecución de nuestro deseo, precisamente porque esas sensaciones internas son las que nos van a permitir disfrutar de los elementos externos, como el dinero que pueda ir surgiendo de la consecución de nuestro deseo.

Los deseos siempre pueden cambiar

Aun siguiendo todos estos pasos para estructurar nuestros deseos, siempre puede haber aspectos del presente y de la evaluación que nos puedan inducir a cambiar de deseo.

Hagámoslo. El deseo es nuestro.

Otorguémonos el poder de reformular nuestro deseo tantas veces como necesitemos o queramos. Teniendo siempre en cuenta que reformular no es improvisar, reformulemos sin miedo, sin recriminaciones, y sin sensación de fracaso por no haber conseguido la formulación inicial. Al fin y al cabo, se trata de nuestros deseos, han de darnos felicidad, y la felicidad es una sensación individual.

Y recuerda…

Los deseos siempre se cumplen