El subinspector de Policía Gabriel Almansa decide dar un drástico giro a su vida profesional y acepta liderar una unidad que tratará de resolver antiguos casos que, por falta de pruebas, permanecen archivados.

La primera misión de dicha unidad consistirá en buscar al sospechoso de provocar, dos años antes, un incendio en una empresa farmacéutica de Zaragoza que ocasionó varias víctimas mortales.

El misterioso atropello de un hombre, del que Almansa ha sido testigo fortuito, complicará esa primera investigación del nuevo grupo policial.

La búsqueda de respuestas sobre ambos casos les hará recorrer un sendero repleto de pistas, donde la muerte acecha escondida.

JOSÉ MARÍA DE TORRES GONZÁLEZ

Un sendero de migas de pan

Madrid, 2019

Para mis padres,

porque con vuestro

amor y vuestro ejemplo

moldeasteis mi persona.

Hallaré un camino o me lo abriré.

ANÍBAL BARCA (247 a. C.-183 a. C.),

general cartaginés,

refiriéndose a su paso de los Alpes

Cuando un medicamento no hace daño

deberíamos alegrarnos y no exigir, además,

que sirva para algo.

PIERRE-AUGUSTIN DE NAUMARCHAIS (1732-1799),

escritor francés

... Poco tiempo después abrió una caja que según le había advenido Prometeo a Epimeteo, debía mantener cerrada, y en la cual le había costado gran trabajo encerrar todos los males que podían infestar a la humanidad, como la vejez, la fatiga, la enfermedad, la locura, el vicio y la pasión. Todos ellos salieron de la caja en forma de una nube, hirieron a Epimeteo y Pandora en todas las partes de sus cuerpos y luego atacaron a la raza de los mortales. Sin embargo, la esperanza engañosa, a la que también había encerrado Prometeo en la caja, les disuadió con sus mentiras de que cometieran un suicidio general.

ROBERT GRAVES, Los mitos griegos

¡Largo de aquí o llamo a la policía!

Jueves, 13 de diciembre de 2012

AQUEL hombre aprovechó la oscuridad de la noche para introducirse en el laberinto de callejuelas. Una oscuridad, aliada de ladrones y protectora de los vicios, que le permitiera andar unos pasos para pasar desapercibido, como cualquier cliente nocturno en busca de un poco de sexo exprés. La falta de luz propiciaba que fuese un lugar en donde la profesión más antigua del mundo tuviese más de alguna franquicia en sus esquinas. Él buscaba una en particular y confiaba en que no estuviese ocupada, pero no tuvo suerte. En ella, una mujer fumaba un cigarrillo, mientras exhibía con desvergüenza su ración de falso amor en busca de algún «galán» con dinero y sin mala leche, algo primordial en ese negocio.

Con paciencia, oculto entre las sombras, esperó a que la mujer encontrara acompañante y dejase libre aquel punto estratégico. Lo logró pasados unos diez minutos y, cuando los amantes se alejaron, él se acomodó con la espalda pegada a la pared de aquella esquina. Respiró profundamente y su nariz captó un hedor sulfuroso, como un tufo a humedad envejecida, rancia. Todos los barrios céntricos de las grandes ciudades tienen un olor particular, aquel, sin duda, era casi vomitivo. Prefirió no pensar a qué sustancia material pertenecía aquella esencia y se centró en su tarea. De un corto vistazo tras la esquina, se aseguró de que no quedaba nadie allí. Con ese firme convencimiento, la dobló y enfiló calle abajo con celeridad. Miró un par de veces hacia atrás, con nerviosismo, para comprobar si lo seguían, pero tampoco vio a nadie. Luego, después de caminar unos cien pasos, se paró en seco. Ruido de llaves, alguien que murmuraba y, por fin, una puerta que se abría. Aprovechó el grueso dintel de otra puerta cercana para esconderse. Murmullos, unas palabras de despedida, la puerta que se cerraba, pasos… Su corazón empezó a bombear sangre de manera acelerada. El ruido de las pisadas se alejó en la otra dirección. Otro corto vistazo tras el dintel que le había servido de protección le dio la confianza para volver a enfilar la estrecha calle, aunque esta vez sus pasos fueron más largos gracias al rápido movimiento de sus piernas. Se detuvo frente a una puerta marrón de madera maciza de doble hoja. Sacó una llave del bolsillo y la embocó en la cerradura. Luego la giró una vuelta y empujó con su brazo hasta hacer que la pesada puerta cediera.

En el portal, los latidos de su corazón descendieron hasta una frecuencia normal. Apoyó su mano derecha en la barandilla de madera pulida y ascendió por ella con celeridad, aunque con pasos suaves para no hacer ruido. Se detuvo en un pequeño descansillo y se plantó frente a la puerta de la izquierda. De nuevo, con otro giro de muñeca, la abrió y pasó al interior de la vivienda, al tiempo que cerraba la puerta lentamente tras de sí. Ayudado por la luz de una pequeña linterna, empezó a abrirse paso entre sus estrechos pasillos y llegó a la estancia principal. Palpó los bolsillos de su abrigo hasta que encontró lo que buscaba. Un clic metálico liberó el filo de una navaja. La asió con fuerza y, de forma despiadada, descuartizó el sofá como un matarife con una res en el matadero. Destripó los cojines, vació las estanterías sin consideración y dejó alfombrado el parqué con libros, vinilos y CD. Abrió las puertas del mueble del salón y lo revolvió a conciencia.

En el dormitorio principal se ensañó con el colchón, al que rajó con movimientos verticales y horizontales hasta que su esqueleto metálico afloró al exterior. Revolvió los cajones, descolgó un cuadro y lo lanzó al suelo, lo que hizo que el cristal se rompiera en añicos.

Notó que su respiración se había acelerado debido al esfuerzo y tomó aire unos instantes. Volvió al salón y derribó la televisión desde encima del mueble y esta se precipitó al suelo con gran estruendo. Oyó golpes provenientes de más allá del pasillo. Alguien aporreaba la puerta y se acercó a esta con cautela.

—Llarg d’aquí o truco a la policia! —la temerosa y entrecortada voz de una anciana se oyó al otro lado.

En el instante en que la anciana se marchó a cumplir su amenaza, el hombre salió de la vivienda y corrió escaleras abajo. Abrió la pesada puerta del portal y se perdió entre el laberinto de callejuelas.

Huir hacia delante

Viernes, 14 de diciembre de 2012

TIRÉ de nuevo de la manta por enésima vez desde que me acosté la noche anterior. El jodido frío había impedido que durmiese apenas cinco horas a intervalos. Todavía quedaba una hora y cuarto para que sonara el despertador, pero resultaba imposible mantenerse más tiempo allí, revuelto entre las sábanas y mantas de aquella gélida cama. No pude más y me levanté para prepararme un café muy caliente. Hasta que no arreglasen la caldera sería la única manera de entrar en calor por las mañanas.

Levanté la persiana. El día amaneció gris, manchado de nubarrones negros sobre el horizonte y con amenaza de lluvia. Con este frío, nieve.

Odio el frío y, por ende, el invierno, este en particular. Era el primero que pasaba alejado de mi familia, después de que mi mujer y mi hija decidieran que lo mejor para todos era poner distancia de por medio después del incidente. Ni siquiera aquella emotiva conversación que tuve con ellas, en el mes de agosto, tuvo las consecuencias que esperaba. No bastó con pedir perdón, haber dejado la bebida y asistir a terapia psicológica. Estaba dolido, pero tenían toda la razón cuando me dijeron que el pasado queda atrás, pero condiciona el futuro. Ahora nuestro futuro juntos era incierto, lejano. El mío sin ellas es mi presente; pongo mi trabajo ante todo y, después, lo demás.

Soy policía y no sé hacer otra cosa. A la vista de los acontecimientos que han rodeado mi vida, es lo único que se me da bien; hurgar en la vida de los demás y encontrar esas cosas que la mayoría no ve, juntarlas con otras, removerlas y al final… Soy así y no puedo evitarlo, al menos hasta que no inventen los trasplantes de cerebro.

Me lavé la cara como los gatos y me vestí. Desayuné y releí el informe de capacitación para el nuevo destino que me habían encomendado en la UDEV[1] Central. Volví a sentir un escalofrío cuando recordé que tenía que hacerme un análisis de sangre para cumplimentar los requisitos. Desde niño me daban pánico las agujas, se trataba de algo que no podía soportar y, a estas alturas de mi vida, era una fobia de la cual no había podido deshacerme. Siempre había evitado al máximo la situación, pero esta vez parecía inevitable.

—Hoy no estoy con ánimo, otro día será.

Una nueva etapa profesional se abría ante mí y no era cualquier cosa: liderar una unidad para intentar resolver casos antiguos que, por falta de pruebas, permanecían acumulando polvo en los archivos. Y todo gracias al inspector Nicolás Izquierdo, de la Brigada de Investigación de la Delincuencia Especializada, que me recomendó para el puesto después de enterarse de que había resuelto el caso de violación de una joven ocurrido hacía dieciséis años. Aquel asunto no resultó fácil, causó demasiados daños indirectos y desencadenó una cascada de acontecimientos que me obligaron a pedir el traslado. Para mí, era muy difícil tener que enfrentarme cara a cara, a diario, con mi inmediato superior, asesino confeso de las muertes de dos traficantes de poca monta, a pesar de que intentase hacerme creer que lo había hecho por mi bien. No podía dejar de lado aquella impunidad. Hubiera sido una gran falta de coherencia no concederle ninguna importancia, sobre todo después de la muerte de uno de mis mejores amigos, al que perseguí hasta el final después de averiguar que fue el causante de la muerte de una mujer inocente. Sin embargo, en definitiva, no tenía ninguna prueba contra mi jefe, ni ganas de seguir escarbando en busca de ellas. Ante tal dificultad, solo pude ignorar el asunto, rodearlo quizá, para seguir así mi camino, aunque siempre con el problema a la espalda. Esa es la actitud de quien huye hacia delante.

El exilio familiar me había obligado a ir a dar a casa de mis padres, en Villaverde Bajo. Aquella casa que me había visto crecer era ahora testigo de mi sufrimiento, de aquella involuntaria carencia de compañía. Mis padres, en su retiro en La Manga, y mi mujer y mi hija, con mis suegros en Murcia, eran las únicas personas que habían sido importantes de verdad en mi vida y que ahora, por mucho que los echara en falta, eran inaccesibles debido a la distancia.

Solo me quedaba el consuelo de que aquella nueva etapa profesional, que se iniciaba ese mismo día, me mantuviese la mente ocupada para que mis problemas familiares pudiesen pasar a un segundo plano.

Miré el reloj del móvil: las nueve y cinco. Entré en el salón, de encima de la mesa cogí la cartera, las llaves y salí por la puerta de casa.

Hacía frío, bastante viento y nubes oscuras poblaban el cielo, pero al menos no llovía. Sorteé lo que pude el infernal tráfico de Madrid hasta que llegó el atasco. En la radio sonaba una canción con mucho ritmo, atropellada por una letra cantada en español e inglés, mientras una joven y atrevida voz salpicaba con grandes elogios la composición, demasiado estresante para mí. Opté por un cambio radical, buscando una emisora algo más relajada girando el dial un par de vueltas.

Había empezado a nevar bajo el cielo plomizo, y la M40 se había convertido en una ratonera. Sonó el claxon de un camión. Nos movimos cien metros, una voz en inglés silbó una melodía pegadiza que me atrapó.

Nos detuvimos de nuevo y sonó otra bocina. Un conductor hacía aspavientos con los brazos y otro le dedicaba una sutil peineta con su mano derecha.

—Esto es una tortura china —dije en voz alta.

Sobre las diez y cuarto pasé el control de la entrada principal, aparqué y, ya en el vestíbulo, en lugar de esperar el ascensor, subí los escalones de dos en dos. Al llegar al rellano de la segunda planta, en donde estaba el despacho de Izquierdo, enfilé el pasillo y vi que me esperaba bajo el marco de la puerta de su despacho.

Le había conocido hacía unos cuatro meses, durante un interrogatorio en el que el interrogado era yo. Me pareció un policía duro e incisivo, pero, al fin y al cabo, estaba haciendo su trabajo, ese en el que todos llevamos una máscara para interpretar bien el papel que se nos asigna. Hacía dos meses que había cumplido cincuenta años, seis más que yo. No le quedaba casi pelo en la cabeza, salvo en las sienes, en donde le escaseaba. Tenía una barba corta, oscura, pero muy salpicada de canas.

—Ya era hora, ¿no? —me sonrió señalando el reloj.

—Odio el maldito tráfico de esta ciudad —dije con verdadera cara de fastidio, mientras le estrechaba la mano.

Le seguí por el pasillo hasta llegar a una puerta, la abrió y me invitó a pasar. La sala de reuniones era un espacio grande, con una docena de sillas dispuestas en tres filas de cuatro. Tres de las cuatro paredes se hallaban desnudas, la restante, la del fondo de la sala, estaba presidida por un retrato del rey Juan Carlos y un cuadro del santo ángel de la guarda.

Ya dentro, saludé a las cuatro personas que nos esperaban, tres hombres y una mujer, que era la única que vestía uniforme. Se levantó mientras los demás permanecieron sentados. El inspector la invitó a volver a su posición con un gesto de la mano, mientras que a mí me indicaba una silla tras una mesa.

Al parecer, aquella sala de reuniones era el único lugar disponible que teníamos para charlar. La celeridad con la que se había montado la unidad cogió desprevenido a más de uno y a estas alturas no sabíamos cuál iba a ser nuestro punto de reunión diario.

—Buenos días a todos, les presento al subinspector Almansa —dijo Izquierdo, no sin cierta ceremonia—. Él será su superior inmediato y jefe de esta unidad.

Dio unos pasos alrededor de la sala, con las manos a la espalda, como meditando sus siguientes palabras.

—No hace falta que les recuerde por qué están aquí —continuó tras el inciso—. Sí les diré que el jefe de división ha puesto mucho empeño en la creación de esta unidad y que no le vamos a defraudar. Desde este mismo instante están exentos de cualquier servicio habitual que tuviesen en sus anteriores unidades, pero con ello no piensen que aquí se van a rascar la nariz.

Alguien llamó a la puerta, lo que interrumpió la arenga de Izquierdo.

—¡Adelante! —expresó con gesto contrariado el inspector a la espera de ver quién se atrevía a interrumpirle.

Alguien se deslizó con timidez tras la puerta y asomó medio cuerpo. Después de una corta mirada a ambos lados, pasó al interior y cerró la puerta tras de sí. Aquel joven delgado y de estatura mediana, tirando a bajo, portaba una mochila muy llamativa que le colgaba sobre el hombro derecho y sostenía un portátil bajo el brazo izquierdo. Se quedó pasmado al entrar en la sala, como una estatua de sal castigada por la divinidad debido a su osadía.

—Perdón —susurró tímidamente—. Busco al inspector Izquierdo.

—Ya lo ha encontrado, muchacho —soltó este con autoridad—. Tome asiento por favor.

—No localizaba la sala, es mi primer día aquí —se excusó, mientras trataba de encontrar un asiento sin molestar ni al aire.

—Para sus compañeros también es el primer día y no por eso han llegado tarde —Izquierdo respondió severo, frunciendo el entrecejo sin perder de vista al joven que, por fin, se había sentado.

El rostro del joven policía se congestionó de inmediato. Me detuve a contemplarle un instante. Su expresión me resultó extremadamente inocente. Tenía el cabello castaño oscuro, tan rebelde que los mechones de pelo se desperdigaban en todas direcciones. Los rasgos de su cara eran achinados, con una nariz prominente que resaltaba sobre su piel imberbe, un mentón bastante ancho y los ojos de un tono a medio camino entre el marrón y el verde.

Lancé una mirada de clemencia al inspector para que continuase sin darle más importancia a aquello. Al fin y al cabo, todos llegamos tarde alguna vez.

—Como les decía —continuó Izquierdo—, su dedicación al grupo será exclusiva. Y, dado el carácter voluntario del cargo, si alguno de ustedes no se cree capacitado para este trabajo, es mejor que deje paso a otros, que lo agradecerán. Desde este mismo instante, cualquier duda o petición se la deben hacer al subinspector. Ahora, les dejo solos para que se conozcan mejor.

Al salir, lanzó una mirada de desaprobación al agente del portátil, que había escuchado con interés sus últimas palabras y que había sacado una libreta en donde tomaba notas. Aquella inocencia en su rostro me recordó mis inicios, yo era muy joven, apenas tenía experiencia y creía que todo se reducía a ver que los polis eran los buenos y los demás, los malos. A algunos, la realidad y la dureza de esta profesión les volvía insensibles y sin escrúpulos en muy poco tiempo. Por fortuna, no todos los policías acabábamos así.

Me levanté, me senté sobre el borde de la mesa y crucé los brazos. Observé unos instantes la rigidez de sus rostros, sin una pizca de emoción. Todos eran muy jóvenes, no pasarían de los veinticinco años, salvo uno corpulento, con el cuerpo curtido en gimnasio, que rondaría los treinta.

—Bueno —aspiré fuerte y de manera prolongada para luego expulsar el aire con lentitud—. No soy tan buen orador como el inspector Izquierdo, pero aprovecharé para explicaros cómo me gustaría que trabajásemos juntos. Imaginad un barco; tiene velas, cabos, timón, ancla… Cosas que deben ser manejadas con pericia. Yo seré el timonel y vosotros, los marineros. Si todos cumplimos con nuestro trabajo, el barco llegará a buen puerto…; si no, zozobrará.

El estupor de sus caras reveló que había captado la atención de todos.

—Perfecto —di una sonora palmada que los sacó del trance de inmediato—, ahora que todos pensáis que soy un capullo integral, vamos a hacer lo que ha dicho Izquierdo. Así que lo mejor es que nos conozcamos.

Lo había conseguido; todos se rieron.

—Soy Gabriel Almansa. Me podéis llamar Gabriel, pero me gustaría más que lo hicierais por mi apellido —dejé ver en mis labios una tenue sonrisa y hablé en tono amistoso—. Cuando estemos delante de un mando superior, me trataréis como subinspector y os ruego que, por favor, no me llaméis jefe.

—Yo soy Mario Valdivia —se presentó el tipo fornido, con un vozarrón acorde con sus músculos.

Mostré una media sonrisa de agradecimiento por animarse a ser el primero a intervenir.

—¿De que unidad vienes? —pregunté.

—De los GEO, Sección Operativa. Soy tirador de apoyo.

—Un cambio radical, ¿no te parece? —observé con sorpresa, después de oír que había cambiado la élite policial por una unidad todavía sin fama.

—Me lo tomo como una excedencia, pero no le quepa duda que rendiré al cien por cien.

—Me alegra saberlo. ¿Experiencia?

—Cuatro años en el cuerpo. Anteriormente, tres en la Brigada de Infantería Ligera Paracaidista, 3.ª Bandera Ortiz de Zárate. Por eso todos mis compañeros me llaman Paraca.

Esbozó una sonrisa de vanidad, después de que alguno de los presentes se girase a mirarlo.

—Bueno, ya sabemos quién va a ir delante cuando la cosa se ponga fea —bromeé de nuevo y conseguí que todos se rieran.

Ahora fue la mujer la que se decidió. Se puso de pie aprovechando ese momento de relajo.

—Me llamo Verónica Bravo, estuve dos años en la Brigada de Seguridad Ciudadana y llevo cuatro meses en la UDEV —soltó de carrerilla, casi comiéndose las palabras.

—¿Solicitaste el puesto?

—No. Fue el inspector Izquierdo el que me lo recomendó. Me dijo que me ayudaría a conseguir experiencia en investigación —ahora su vocalización pareció menos nerviosa.

—Gracias —le pedí que se sentara con un gesto de mi mano.

—Me llamo Víctor Serrano y vengo del Centro de Cooperación Policial y Aduanera de Ayamonte —dijo con un fuerte acento andaluz el siguiente agente en incorporarse.

—¿Eres de Huelva? —pregunté, sonriendo.

—Sí, subinspector. De Cartaya —lo dijo intentando enmascarar el acento. Lo consiguió, pero solo a medias.

—¿Cuánto tiempo llevas en la policía?

—Casi tres años.

—¿Solicitaste traslado?

—Por motivos personales. Me eché una novia madrileña y aquí he venido a dar —comentó con aire de satisfacción.

Se sentó; pero, antes de que otro pudiera a hablar, volvió a intervenir.

—Una cosa, subinspector. Si podemos elegir compañero, yo me pido al Paraca. Con esa planta espanta a cualquiera.

Valdivia no pareció tomarse a mal la broma, sino que, al contrario, pareció gustarle.

—Por mí no hay ningún problema, seguro que contigo nadie se aburre —sonrió con aire bonachón el exmilitar.

—Ya hablaremos de eso más tarde —interrumpí las risas—. Todavía quedan dos compañeros.

—Soy Alonso Hernani, pero mis colegas me llaman Sito. Soy de Carabanchel Bajo y llevo dos años en la comisaría de Villa de Vallecas —dijo sentado, con un tono algo chulesco, pero correcto.

—¿Motivos del traslado?

—Forzosos —soltó de manera seca.

—¿Algo que debamos saber? —interrogué de nuevo, esta vez con más interés.

Hernani meditó durante unos segundos buscando las palabras adecuadas.

—Tengo mal carácter.

—Espero que sepas controlarlo —me salió un tono serio, aunque intenté que sonara conciliador. Conseguí un ligero asentimiento de cabeza por su parte.

Solo quedaba escuchar al joven tímido que había entrado en la sala en último lugar. Había estado tomando notas, mientras los demás intervenían. Al ver que no se decidía, tuve que llamar su atención.

—Bueno, solo quedas tú. ¿Qué te cuentas?

Pareció sorprendido, como si estuviese en la inopia. Miró a los lados para ver si el asunto iba con él.

—¿Es a mí? —preguntó con extrema timidez.

Los demás no pudimos reprimir unas ligeras risas.

—Pareces algo despistado, ¿no? Aunque te he visto tomando notas.

—Siempre lo suelo hacer. Me gusta tenerlo todo apuntado, pero está visto que se me ha ido la olla.

Cerró la libreta y se puso en pie con parsimonia.

—Me llamo Álvaro Iturbe, entré en la Brigada de Investigación Tecnológica hace unos dieciocho meses. No he solicitado ningún traslado y, por lo que he oído, soy el único al que han obligado a venir aquí.

Aquellas palabras me dejaron un poco descolocado.

—No te he entendido muy bien, ¿quieres decir que no estás aquí por propia voluntad?

—Es más bien una imposición voluntaria —replicó vergonzoso—. Ha sido idea del jefe de división. Según él, la unidad necesitaría un experto en informática y soy el más joven de la brigada.

—¿Cuantos años tienes?

—Veintiuno.

Me desconcertó; me había parecido joven, pero no tanto. Deduje que, con esa edad, aquel muchacho debía de ser un cerebrito para formar parte de la BIT.

—Gracias por tu sinceridad, puedes sentarte. Y no te preocupes —lo tranquilicé—, estoy seguro de que serás capaz de integrarte enseguida en el grupo.

Volvió a sentarse y abrió de nuevo la libreta.

—Ahora que nos hemos presentado, apuntad mi teléfono.

Todos lo guardaron en sus móviles, excepto Iturbe, que lo anotó en el cuaderno.

—Me gusta la puntualidad y la seriedad en el trabajo —dije ahora—. Y, sobre todo, la sinceridad. Si por algún motivo, sea el que fuere, no llegáis a tiempo; os encontráis mal y no podéis venir o tenéis que ausentaros; me llamáis. Me gusta confiar en mi gente y que ellos confíen en mí; pero odio que abusen de mi buena fe. ¿Os ha quedado claro?

Todos dieron su aprobación.

—¿Alguna otra pregunta?

La mujer levantó la mano, como si un resorte invisible le hubiese obligado a hacerlo.

—¿Cuándo empezamos?

La impaciencia que demostró me produjo una inmensa alegría interior. Una buena señal para comenzar.

—El lunes, a las diez. En principio aquí, en esta sala de reuniones. A día de hoy no se sabe en dónde nos van a meter, pero, si hubiese algún cambio, os lo haré saber.

—¿De uniforme o de paisano? —preguntó de nuevo la joven.

—De paisano.

Observé cómo Iturbe lo anotaba todo en su libreta. Me resultó bastante friki que alguien como él, un miembro de una unidad en la que las nuevas tecnologías se anteponían a todo, utilizase esa clase de recordatorio. Sin duda, se trataba de algo digno de estudio por parte de un psiquiatra.

—Ya que la agente Bravo lleva algún tiempo aquí, os guiará por las instalaciones. Por favor, sed buenos y no arméis alboroto —exclamé; parecía un profesor fijando normas a su alumnos durante una visita a un museo.

La joven agente asintió con la cabeza y sonrió al aceptar su primera misión en la unidad.

—Coged fuerzas durante el finde —me despedí, mientras los demás se marchaban tras Verónica.

En todos los sitios en donde había ejercido siempre había algún inadaptado. Esto es la policía y no la NASA, en donde todos son unos lumbreras. A veces también has de cargar con algún que otro ceporro y este grupo de voluntarios era un buen lugar para encontrar alguno. Lo primero que me desalentó fue que la mayoría de los integrantes tuviese tan poca experiencia. Solo la chica me había dado la impresión de ser la única que se tomaba en serio el nuevo destino. Necesitaba reunir más información para saber a lo que me enfrentaba.

Busqué a Izquierdo en su despacho, pero no lo encontré. Esperé unos veinte minutos a que volviera. Lo saludé desde la distancia, acompañaba a un hombre de mediana estatura, pelo castaño y algo barrigón. Cuando llegaron hasta donde estaba los abordé sin más.

—¿Tienes un minuto? —le pregunté a Izquierdo.

—Me pillas un poco liado.

—Te prometo que solo será un momento.

Se disculpó con su acompañante y me hizo pasar al despacho. Cerró la puerta tras de sí con un «tú dirás».

—Cuando te pedí personal joven para la unidad no quería decir inexperto.

—Querías gente joven para poder manejarla bien y eso es lo que había.

—Pero solo uno tiene más de tres años de experiencia y los demás, dos. Y hay uno que todavía está en pañales —expliqué haciendo notar mi frustración.

—Ese venía en el pack; pero tiene muy buenas referencias.

—¿Y los demás?

—Mira, Almansa, siento no haber podido ser de más ayuda. Eso es lo que tenemos y con lo que nos vamos a conformar —respondió, tajante, Izquierdo—. Ahora, si me disculpas, tengo a este hombre esperando.

—Solo una cosa más, ¿en dónde puedo conseguir sus expedientes?

—Sube a la tercera planta y pregunta en personal por Aurora Maldonado, ella te orientará.

Me acompañó hasta la puerta y palmeó mi espalda para animarme. Lo entendí a la primera, era ajo y agua.

La tercera planta tenía una gran sala de espera nada más subir las escaleras. Allí un señor leía un periódico y un policía de uniforme chateaba con el móvil. Lo interrumpí preguntando por la oficina de personal. Seguí sus indicaciones hasta que encontré la puerta y la golpeé varias veces con los nudillos. Me invitaron a pasar.

—Buenas —saludé a un señor con gafas que tecleaba en un ordenador—. El inspector Izquierdo me ha dicho que pregunte por Aurora Maldonado.

—Ha salido a almorzar. Siéntese en la sala de espera y, cuando llegue, le diré que la anda buscando. ¿Usted es? —cogió un bolígrafo para apuntar.

—Gabriel Almansa.

Diez minutos después, mientras echaba un vistazo al crucigrama incompleto de un periódico gratuito, una mujer de algo más de cuarenta años, de pelo castaño con mechas pelirrojas, se acercó a mí.

—¿Eres Gabriel Almansa? —preguntó con un tono suave.

Asentí ayudándome de un suave movimiento de cabeza.

Era atractiva, pero su rostro, maquillado en exceso para intentar disimular las arrugas del rabillo de los ojos y de su frente, debía de haber perdido la plenitud hacía años. Vestía vaqueros muy ajustados y una blusa de manga larga con un descomunal escote, a mi parecer fuera de lugar para su edad. Tenía toda la pinta de ser una insaciable ninfómana. Aunque quizá todo era fruto de mi mente enfermiza azuzada por la falta de actividad sexual tras mi separación.

—Soy Aurora, un compañero me ha dicho que ha preguntado por mí.

Me incorporé y me dio dos besos con toda confianza.

—Perdona mi atrevimiento, pero Nicolás me ha hablado tanto de ti que tenía ganas de conocerte.

Aurora sonrió observando mi extrañeza.

—No te lo ha dicho, ¿verdad? Es mi cuñado —aclaró con una enorme sonrisa—. Bueno, ya le conoces, no le gusta que anden relacionándole con nadie. Por las malas lenguas, ya sabes que a la gente le gusta sacar punta a todo —rio—. ¿Qué necesitas?

Pensé que nunca me lo iba a preguntar y respiré aliviado ante tantas palabras.

—Necesito los expedientes de los integrantes de la unidad de casos sin resolver.

Me pidió que la acompañase y, durante el tiempo que tardamos en llegar a su oficina, siguió haciendo uso de su verborrea.

—… y cuando Nicolás me lo contó, no me lo podía ni creer. ¡Un caso de hace dieciséis años! ¿No te resultó emocionante?

—Podría escribir un libro[2] —respondí con una buena dosis de sarcasmo.

Le daba lo mismo qué dijeras, tenía palabras para todo.

—… se lo he comentado infinidad de veces a mi hermana. Dile a Nicolás que no pase tanto tiempo fuera de casa. Hay mucha lagarta suelta.

—Aurora —dije intentando no ser descortés—. Me esperan, necesito los expedientes.

—Disculpa, a veces pierdo la noción del tiempo —se excusó mostrando unos dientes muy cuidados—. Ahora mismo te los traigo.

Desapareció tras la puerta de la oficina y dejó mis tímpanos maltrechos tras aquel incesante torrente de palabras. No tardó más de tres minutos en volver.

—Aquí tienes. He incluido también el tuyo, estoy segura de que te gustará saber qué piensan de ti los de arriba. Por cierto, me debes un análisis de sangre —su risa sonó malévola.

Sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo.

—Pero no te preocupes, a ti puedo perdonártelo —me guiñó un ojo y posó la palma de su mano derecha sobre mi hombro, haciendo gala de una excesiva confianza.

Bajé a la segunda planta en busca de Izquierdo. Seguía ocupado con el tipo con el que le había visto antes. Mientras esperaba, me masajeé las sienes buscando alivio. Me dolía la cabeza de tanta información innecesaria y solo me hacía falta que una mujer como Aurora me tirase los tejos —al menos, eso me pareció tras su gesto. O puede que solo fuese un nuevo pensamiento lujurioso de mi mente sucia.

Por fin Izquierdo se despidió de su visita.

—Me voy a casa. Me llevo los expedientes para echarles un vistazo durante el fin de semana —intenté mostrarme más decaído de lo que estaba para intentar llamar su atención.

—¿Te encuentras bien? —su tono de voz me confirmó que había logrado mi propósito.

—Es lo que pasa cuando las cosas no salen como esperas —seguí con el tono de pesadumbre.

—Ten paciencia, no quieras tenerlo todo atado el primer día.

—Joder, Izquierdo. Compréndelo, si ni siquiera tenemos una oficina propia —fingí una mayor desazón.

—Lo aceleraré todo lo que pueda. Esta tarde tengo reunión con el comisario, a ver por dónde sale.

Con un palmo de narices

Lunes, 17 de diciembre de 2012

LA enfermera soltó el compresor que oprimía mi bíceps derecho segundos antes de que el cuarto tubo de muestras estuviese lleno. Lo agitó y lo colocó en la rejilla metálica junto a los demás. Extrajo la aguja y sonrió de manera amable, mientras doblaba una gasa que me puso sobre el pinchazo.

—Apriete cinco minutos o le saldrá un moratón —dijo, al tiempo que me pegaba una tira de cinta adhesiva para que no se moviese aquel pequeño trozo de tela—. Tenga el resguardo, por si pasa algo con sus análisis —me entregó una pegatina.

—Gracias —respondí intentando recuperar el ánimo perdido durante la extracción.

Seguí sus instrucciones esperando en el amplio vestíbulo del nuevo edificio del Doce de Octubre. Me pareció más adecuado que salir a cuerpo gentil, exhibiendo mi brazo desnudo y apretando la gasa con el intenso frío que hacía en la calle; no soy un tipo tan duro.

Ya en el exterior, me encaminé hacia donde había aparcado. Cerca de la entrada acristalada de la estación de metro, observé cómo un coche hacía un trompo al tomar la rotonda de la Glorieta de Málaga. Cuando recuperó la tracción, salió de allí a una velocidad endiablada, tomando la primera salida en dirección a la M30. No pude evitar soltar un taco y cruzar miradas de complicidad con otros viandantes que habían sido testigos del hecho.

Instantes después, observé que algo no marchaba bien. Un grupo de gente se agolpaba junto al paso de peatones por el que acababa de cruzar aquel coche a toda velocidad. Decidí no perder tiempo y corrí hasta el lugar para ver si podía servir de ayuda. Al llegar, pedí paso haciendo valer mi profesión apartando a la gente.

—Dejen paso, por favor. Soy policía.

Un par de empujones y un pisotón me costó el poder dispersar el pequeño tumulto. Cuando llegué, vi un cuerpo tendido en el suelo. Sangraba mucho debido a unos cortes en la cabeza y en la cara. Una joven estaba arrodillada junto al herido y le atendía de manera desenvuelta, por lo que intuí que era médica o enfermera. Me acerqué a ella y le ofrecí mi ayuda.

—Soy policía, ¿qué puedo hacer? —me coloqué junto al cuerpo del peatón caído.

—Llame a emergencias e intente despejar un poco esto, necesito espacio —pidió de manera decidida.

Marqué el 112 y pedí ayuda. Después, conseguí algo más espacio para que la joven pudiera maniobrar en condiciones.

—¿Está muerto? —oí detrás de mí.

—Por favor, aléjense de aquí. Vayan a la acera. No ven que interrumpen el tráfico —dije en tono serio y con autoridad con las manos extendidas, lo que obligó a retroceder a los que se agolpaban junto al hombre herido.

Me coloqué durante unos instantes como un improvisado regulador del tráfico, intentando que ni los coches, ni los viandantes, sobre todo los más curiosos, interfiriesen en la tarea de la joven; pero aquello no duró mucho, ya que volvió a requerir mi ayuda.

—Dígame: ¿qué hago? —me arrodillé junto a la joven a la espera de recibir instrucciones.

—Necesito que presione sobre la herida de la cabeza, utilice mi bufanda.

Al atenderle, pude ver que el herido presentaba una imagen no muy esperanzadora; sin embargo comprobé con alivio que mantenía la conciencia. Tenía los ojos abiertos y trataba de articular palabras sin mucho éxito.

—Ayu… Ayuda —pudo decir por fin.

—Tranquilo, ya está en camino —dije para tranquilizarlo.

Se escucharon las sirenas de la ambulancia y se revolvió para mirar.

—No se mueva —le pidió la joven—. Intente quedarse quieto.

Después de todo, no había tenido tan mala suerte. Ser atropellado a cien metros de la puerta de un hospital te da algo de ventaja.

—Ayuda, por favor —volvió a decir el herido.

—No se preocupe, no me moveré de aquí hasta que no esté en la ambulancia. Verá cómo todo va a ir bien —le alentó la joven cogiendo su mano.

—Tranquilo, amigo. Verá cómo se recupera enseguida —dije palmeando un par de veces su hombro.

—El código, el código… La clave es el código —balbució entregándome un trozo de papel arrugado y manchado de sangre.

Lo cogí justo antes de que perdiera el conocimiento, sin entender nada de lo que acababa de decir. Miré a la joven en busca de alguna explicación a aquellas misteriosas palabras, pero su cara mostraba la misma extrañeza que la mía. Los sanitarios salieron a toda prisa de la ambulancia para atender al herido y toda la escena se desvaneció.

—Gracias por su ayuda —nos dijo el médico al tomar el control de la situación—. Nosotros nos ocupamos de todo.

—Acaba de perder el conocimiento. Ha dicho algo que no hemos entendido y luego se ha desmayado —informó la joven a los sanitarios.

—¿Alguien sabe qué ha pasado? —pregunté, tras incorporarme, al grupo de curiosos que observaba con atención la escena.

—Ese hijo de puta del BMW negro. Le ha atropellado y se ha dado a la fuga —bramó un señor de mediana edad enfundado en un tres cuartos y con una gran bufanda azul de punto que le tapaba media cara.

—Cálmese, por favor. Trate de no ser tan vulgar —le recriminé.

Agachó la cabeza, avergonzado.

—¿Está seguro de que ha sido un BMW? —me dirigí de nuevo a él.

—Completamente. Era un Serie 1, porque tenía el culo corto, modelo tres puertas.

Su seguridad me desconcertó y mi rostro lo reflejó de inmediato.

—Me dedico a la compraventa de vehículos. Trabajo ahí enfrente —señaló un lugar en donde había numerosos coches expuestos al aire libre.

—Gracias, no se marche por favor. Quizá le necesitemos.

—Menos mal que el hombre ha reaccionado a tiempo y ha podido esquivarlo —volvió a decir el señor.

—Yo también lo he visto —aclaró la joven que se había mantenido a nuestro lado durante la conversación—. Se ha saltado el semáforo en rojo y se lo ha llevado por delante —concluyó.

Por fin pude fijarme en los rasgos de su cara. Tendría unos treinta años. Morena, con el pelo rizado. El tono de su piel era acaramelado y tenía dos bonitos ojos verdes.

—Gracias por su ayuda. ¿Le importaría quedarse unos minutos? —pregunté a la vez que la alejaba de los curiosos.

—El tiempo que sea necesario —contestó muy dispuesta.

Una patrulla de la Policía Municipal y otra de la Policía Nacional se presentaron allí, mientras yo cambiaba impresiones con otros testigos, apartando a los que daban más detalles a un lado.

—Muévanse, por favor —pidió un agente de la Policía Municipal—. Aquí ya no hay nada que ver.

Para los curiosos todo había acabado. Solo tres personas, a las que había seleccionado, me acompañaban, mientras los sanitarios metían al herido en la ambulancia. Antes de que se marchasen quise conocer la gravedad de las heridas y me acerqué a ellos.

—Disculpe, ¿como está? —conseguí preguntar al médico, antes de que subiera a la ambulancia.

—Ha tenido mucha suerte, parece que el coche le dio de refilón. Se le ve bastante magullado y quizá tenga un par de costillas rotas, aunque la herida de la cabeza puede resultar algo preocupante.

Me sentí algo aliviado. Uno ve muchos muertos al cabo del tiempo y contemplar un vivo en esas condiciones constituye, al menos, un consuelo.

—¿Ha recuperado la conciencia?

—Todavía no.

Volví junto a los testigos y les rogué que permanecieran allí unos minutos. Después, me identifiqué como policía, hablé con uno de los municipales para contarle, grosso modo, todo lo que había podido averiguar a primera vista y le insté a que hablara con los tres testigos.

En unos minutos el tráfico volvió a la normalidad y el barullo se había disipado, por lo que aproveché para hacer una llamada y avisar a Izquierdo de que me retrasaría. Guardé el teléfono y me acerqué al furgón de Atestados de la Policía Municipal para ver cómo iban con las declaraciones de los testigos. Solo quedaban dos, el hombre de mediana edad del tres cuartos, al que tomaban declaración en el furgón, y la joven que atendió al herido, que esperaba fuera a que llegara su turno. Me acerqué a ella para charlar un rato mientras esperaba.

—¿Qué tal, más tranquila?

—Sí, gracias —respondió moviendo levemente la cabeza.

—Por la soltura con la que lo ha atendido debe de ser médica.

—Algo parecido —sonrió sin dar más explicaciones.

—Ha dicho antes que el conductor se saltó el semáforo y que se lo llevó por delante. ¿No ha intentado evitar al peatón?

—A mí no me lo ha parecido, pero ha sido tan rápido que no puedo afirmarlo con total seguridad.

—No se preocupe. En situaciones como esta, resulta difícil apreciar esos detalles —aclaré—. ¿Ha llegado a ver la matrícula?

—No —respondió rotundamente.

—¿Marca?, ¿color?

—Negro o tal vez gris oscuro —manifestó con demasiadas dudas—. Ha sido todo muy rápido.

—¿El número de ocupantes?, ¿algo que le haya resultado fuera de lo normal?

—Me temo que no. Espere..., sí —rectificó enseguida—; aunque no tiene relación con el coche, sino con la víctima. Creo haberlo visto hablando con aquel hombre alto que está allí, junto a la parada del autobús —indicó con un gesto el lugar—. Me ha parecido que discutían.

Miré hacia donde la joven había señalado. Una veintena de metros separaba el furgón de Atestados de la parada del autobús y, aun así, aquel tipo no nos perdía ojo. Giró la cara unos momentos con algo de disimulo al ver mi gesto y luego volvió a mirarnos.

—¿Está segura de que discutían? —volví a preguntar.

—Eso me ha parecido.

—Espere un momento, ahora vuelvo.

Me dirigí hacia la parada, no sin antes apreciar que el hombre volvía a fingir, pero esta vez se giró sobre sí para observar un panel de información. Al llegar a su altura comprobé la corpulencia de aquel tipo; medía casi dos metros y tenía unas espaldas anchísimas. Toqué uno de sus hombros con suavidad y se giró al instante.

—Perdone —le dije, mientras le enseñaba la placa—. ¿Me enseña su documentación?

—Niet, niet. Io non habla espaniol —soltó con un marcado acento de los países del Este.

—¿Habla usted inglés? Do you speak english?

—Da, da. Yes. Io tiurista.

—Your passport, please —le reclamé de forma educada con una aceptable pronunciación.

Sin poner ninguna pega sacó el pasaporte de un bolsillo de su abrigo y me lo entregó. A primera vista comprendí que era ruso. Le rogué que se quitase su gorro rojo de lana para poder identificarle mejor con respecto a la foto. Tenía la cabeza rapada y un pendiente de aro en el lóbulo de la oreja izquierda. Le pregunté si conocía al herido y por qué había discutido con él. Aunque mi nivel de inglés no me permite construir frases de mas de cinco o seis palabras, aquel tipo se hizo entender bien. Me indicó, ayudándose también de gestos, que solo cruzó varias palabras con él para preguntarle cómo se llegaba al centro de Madrid; pero que en ningún momento habían discutido. Se había expresado sin titubear, con firmeza y de ningún modo de forma sospechosa. En fin, nada delataba maldad en aquel tipo. Incluso así, tras un vistazo rápido a mi alrededor, localicé el vehículo Z de mis compañeros a una decena de metros de la parada, en la otra acera, por lo que decidí pedir más información por radio. Dije al ruso que no se moviera de allí y me acerqué al radiopatrulla. Pedí a mis compañeros información sobre aquel hombre. Mientras lo hacían, intenté no perderle de vista echando vistazos cortos de vez en cuando hacia la parada. Volví a girarme al oír chirriar los frenos de un autobús que se acercaba. Cuando este reanudó la marcha, observé con asombro que aquel tipo se había esfumado.

—¡Joder! —se me escapó sin querer—. El tío se ha largado. ¡La madre que lo parió!

El agente que pedía la información por radio se metió deprisa en el coche y arrancó el motor. Subí lo más rápido que pude y salimos tras el bus, al que alcanzamos a un kilómetro, más o menos, ya en la Avenida de Córdoba, cerca del Museo del Jamón. Hice entonces señas al conductor para que redujera la velocidad y parase.

Subimos al autobús con precaución, aunque sin desenfundar las armas. No queríamos provocar el pánico de los viajeros, que, algo nerviosos, permanecían quietos en los asientos.

Sin embargo, allí no había ni rastro del ruso; el tío se había evaporado. Me disculpé ante los viajeros y el conductor por la «cagada» y volvimos al radiopatrulla. Solicitamos otra vez datos, ahora con más razón, sobre el gigante ruso y dimos su descripción. De vuelta en el lugar del atropello obtuvimos respuesta.

—Indicativo Charli20 para H50.

—Adelante para Charli20 —respondió mi compañero apretando el botón del pocket.

—Nada pendiente sobre Serguéi Pavlov.

—Gracias H50.

El hecho de que alguien te deje con un palmo de narices no resulta nada agradable, sobre todo si eres policía y se te queda cara de tonto; pero intenté no darle más vueltas, pues ya no tenía remedio.

Volví a la furgoneta de Atestados; la joven que atendió al herido se encontraba ya en el interior. La saludé cuando se marchó, le agradecí las molestias que se había tomado y, sin perder más tiempo, tras unos minutos de charla con el policía municipal encargado de tomarles declaración, me marché de allí en dirección a la Central.

168 ODO mit / María Moliner

Lunes, 17 de diciembre de 2012

ME encantan los puzles. No sabría decir desde cuándo, pero podría pasarme todo el día delante de uno, si tuviese tiempo para ello. Esta afición también repercute en mi profesión. Resolver un caso es, al fin y al cabo, como hacer un puzle; reúnes toda la información, examinas el problema, te concentras y lo resuelves.

Aquel señor atropellado que me había entregado el papel con un supuesto código oculto me sugería un nuevo puzle. Sentía ya dentro de mí esa mezcla de alegría y de desasosiego que brota cuando colocas la primera pieza. Por un lado, estaba contento, porque me encantaban, pero, por otro, era una jodienda, pues, desde el momento en que abría la caja y veía todas esas piezas revueltas, sabía que no iba a parar hasta completarlo.

El primer inconveniente era convencer a mi nuevo jefe de que me dejara investigar el asunto; así que, mientras exponía con intensidad el relato del motivo por el que había llegado tarde, el inspector Izquierdo escuchaba con interés. De vez en cuando, jugaba con los pelos de su barba, mesando alguno de ellos con fuerza. Al terminar, meditó unos segundos.

—¿Algún testigo más coincide en que no se trató de un atropello involuntario? —preguntó, ahora acariciándose la barba.

—Sí, otro hombre afirma lo mismo. Los otros dos no lo apreciaron bien.

—Los testigos oculares son tan útiles como un cenicero en una moto —soltó Izquierdo desganado—. Cada uno ve lo que quiere.

—Bueno, tenemos una pista de que sí pudo ser intencionado. Recuerda lo que te he dicho del ruso.

—Ya te vale. Menuda «cagada».

Me quedé callado unos instantes, no había ninguna excusa para aquello.

—He solicitado una orden de búsqueda y captura. A lo mejor hay suerte —dije encogiéndome de hombros.

—Échale un galgo.

—También podemos interrogar a la víctima, quizá nos cuente algo más sobre el papel que me dio —se lo enseñé a Izquierdo.

Lo miró unos segundos y me lo volvió a dar casi con desprecio.

—No quiero saber nada más de este asunto, ya tenemos un caso para empezar y no vamos a retrasarlo más por un simple atropello. Lo del papel no tiene ni pies ni cabeza. Seguro que el golpe lo dejó trastornado.

Me miró intentando suavizar los ánimos. Izquierdo era un tipo duro, pero no hasta ese punto.

—Lo mejor será que se encarguen otros, ¿no te parece? El jefe nos va a marcar de cerca desde el minuto uno. No podemos andarnos con el bolo colgando.

Mis esperanzas de quedarme con el puzle se desvanecieron.

—Tienes razón, veamos de qué va esto.

Me reuní con el equipo para ponerles en antecedentes sobre el caso que el inspector me acababa de presentar. No me había dado tiempo ni a reflexionar un poco sobre él, algo que me desilusionó muchísimo, porque soy de esos a los que les gusta hablar de un asunto con toda la información posible y odio que alguien me haga preguntas para las que no sé la respuesta.

—Tenemos a José Antonio Aranda Bretón, de treinta y tres años. Soltero y natural de Burgos, pero que llegó a Barcelona con solo cuatro años. Licenciado en Biología, Química e Informática por la Universidad Autónoma de Barcelona y con un Máster en Biotecnología Aplicada a la Industria Química y Farmacéutica.

Me levanté y fui dando una copia del expediente a cada uno. Luego paseé por la sala exponiendo el resto.

—De 2003 a 2008 trabajó en diferentes empresas de productos químicos y farmacéuticos en Barcelona, hasta que, a finales de ese año, se trasladó a Zaragoza para formar parte de la plantilla de TechPharma. Según parece, era una empresa que trabajaba en la investigación de fármacos, centrada sobre todo en el tratamiento de enfermedades crónicas. Aranda fue visto por última vez el 8 de febrero de 2010, justo un día antes de que el laboratorio de la empresa sufriera un incendio, lo que causó la muerte de tres científicos y de un vigilante de seguridad. En los registros efectuados en su casa tras el incendio, se encontraron diez mil euros en metálico y un ordenador con información que le relacionaba con el espionaje industrial. También se hallaron diferentes acelerantes que fueron detectados en el lugar del siniestro, por lo que se le considera el principal sospechoso de su causa y, por consiguiente, de la muerte de sus compañeros.

—Joder con el lumbreras —soltó Hernani de manera chulesca por lo bajini.

Crucé una desafiante mirada con él y la sostuve hasta que agachó la cabeza avergonzado en busca del expediente. Luego proseguí.

—Desde entonces, nadie ha visto a José Antonio Aranda, se esfumó. Las primeras hipótesis hicieron pensar que había salido del país, al suponer que había recibido una gran cantidad de dinero por la venta de secretos farmacéuticos y que esto le ayudó a conseguir documentación falsa para la huida.

Me detuve junto a la mesa y me senté en el borde.

—Hace cuatro días, una vecina de Barcelona llamó a los Mossos d’Esquadra para denunciar que alguien había entrado en el piso de al lado. La mujer temía que fuesen okupas, ya que el piso se encontraba vacío tras la reciente muerte de la propietaria. Cuando llegaron los Mossos, la casa estaba vacía, pero con evidentes señales de haber sido registrada. Tomaron huellas y… ¿Adivináis de quién eran?

—¿De José Antonio Aranda? —preguntó, casi sin voz, Verónica.

—¡Bingo!

La felicité efusivamente por su acierto y aceptó, no sin cierta timidez, el halago recibido.

—El piso era de Lucía Bretón. Y, si habéis sido lo bastante observadores, Bretón es el segundo apellido del señor Aranda. Por lo que suponemos que este había ido a buscar algo a casa de su madre. Algo tan importante como para arriesgarse a ser visto. Y, en el caso de que eso todavía esté allí, de suma importancia para nosotros, si queremos encontrar pistas para dar con él.

Crucé los brazos al terminar la exposición.

—¿Qué os parece?

—Interesante —acertó a decir Valdivia.

Algunos más secundaron la idea y observé una chispa de inquietud en sus rostros.

—Ahora resulta primordial que no se enfríe la cosa —insistí—. El primer paso es ir a Zaragoza y a Barcelona, en busca de pistas, en particular a casa de Lucía Bretón. Lo del incendio será más complicado, me temo que de eso no sacaremos nada; pero no vamos a darnos por vencidos. ¿Entendido?

—¿Tenemos que ir todos? —preguntó Iturbe levantando la mano.

—En principio, solo necesito que me acompañéis tres de vosotros, los otros dos se quedarán aquí. Ya me encargaré yo de que tengan algo que hacer.

—Si no tiene inconveniente, me gustaría acompañarle, subinspector —dijo con decisión el agente Serrano.

Noté que esta vez no había escondido su acento al hablar, lo que denotaba impulsividad.

—Yo también querría ir —señaló Verónica, aunque de manera más apocada que su compañero.

—Aún no he decidido nada, pero lo tendré en cuenta. Estad prevenidos por si tenemos que salir pitando —dije en voz alta para que me oyesen todos.

—¿Y mientras qué hacemos? —preguntó Valdivia algo desganado.

Para un tipo como él debía de ser difícil encajar en un grupo como este, sin demasiada acción para conseguir altas dosis de adrenalina.

—Repasad todos los datos del expediente, quiero que os lo sepáis al dedillo. A la una bajáis a la galería de tiro, os he reservado hora a todos —miré sobre todo a Iturbe para que se diera por aludido.

Hundió su mirada en el cuaderno de notas y apuntó. Lo cerró y lo guardó en la mochila. Por el contrario, Valdivia mostró una gran sonrisa y se infló marcando musculatura.

—Esta tarde nos vemos aquí, a las cuatro.

Me acerqué hasta donde se encontraba Iturbe y le hablé en voz baja, rogándole que me acompañase fuera de la sala.

—Tú si que tienes que acompañarme a Barcelona —le dije poniendo una mano sobre su hombro.

—¿Y eso? —pareció sorprendido.

—Eres el experto informático. Te necesito a mi lado.

—Muchas gracias, subinspector —su rostro se alumbró levemente con una tímida sonrisa.

No conocía aún a mis nuevos compañeros, pero tenía una ligera idea de lo que le gustaba a cada uno.

Me crucé con Izquierdo en el pasillo de la segunda planta y entablé con él una pequeña conversación hasta que llegamos a su despacho. Me comentó que el comisario había dado el visto bueno para que desalojasen una sala de la tercera planta que hasta ahora servía de almacén de material de oficina. Lo adecentarían un poco, le colocarían unas mesas y sillas y buscarían algunos ordenadores para que fuéramos tirando. Estaría listo en dos o tres días, justo el tiempo que nos ocuparía el viaje.

Después de comer volví a la sala de reuniones y me senté para hojear de nuevo los expedientes de mis compañeros. Intentaba encontrar en ellos algún motivo o alguna pista para decidir quién debía viajar conmigo.

Se trataba de una misión difícil, unos papeles pueden decir mucho de la trayectoria profesional de una persona, pero nada de su compromiso o de sus virtudes. Quise hacer la prueba leyendo el mío.

Nombre: Gabriel Almansa Silvela

Edad: 44 años

Graduación: Subinspector

Estado civil: Casado.

Antigüedad en el cuerpo: 20-1-1995

Destinos:

Jefatura Superior de Policía de Murcia. 1995-2000

Comisaría de Policía Distrito Salamanca, Madrid. 2000-2005

Comisaría de Policía Distrito Latina, Madrid. 2005-2012

Comisaría General de Policía Judicial. UDEV Central. 2012

Menciones honoríficas:

Medalla de Oro al Mérito Policial, otorgada en 2003 por su excelencia el ministro del Interior D. Marcelo Zafra Alcalá por arriesgar su vida para proteger la de su compañero.

Expedientes sancionadores:

Ninguno

…

Que el camello al que has dado de hostias y has metido la pistola en la boca no haya podido declarar en tu contra porque ya está muerto y que el expediente se sobreseyera por falta de pruebas no te exime. Aquel que decidió sustituir ese hecho por la palabra «Ninguno» debió de pensar que quizá resultaba demasiado difícil decir la pura verdad.

Acepté «Ninguno» porque cualquiera puede cometer un error; aunque estaba seguro de que aquel me iba a perseguir toda la vida. Cerré los ojos y reflexioné un rato mientras esperaba a los demás.

La primera en llegar a la sala de juntas fue la agente Verónica Bravo. Medía algo menos de uno setenta, de cuerpo delgado, pero no demasiado. Tenía el pelo negro recogido en una cola de caballo, con el flequillo largo barrido hacia un lado, lo que le daba un toque de elegancia a su rostro redondo, sin maquillar, lejos de los estereotipos sociales de belleza actuales. Tenía los ojos castaños y, cuando reía, se mostraba algo encogida. Saludó y arqueó los labios de forma leve antes de sentarse. Según su expediente, tenía veinticuatro años, soltera y de lo mejorcito de su promoción, aunque sus calificaciones de tiro no eran para tirar cohetes.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo con tono suave después de sentarse.

—Por supuesto —respondí.

—Estuviste aquí hace cuatro meses, ¿no? —continuó sin esperar a recibir mi respuesta—. Te recuerdo, sí, te acusaron de matar a dos camellos en un parque de Aluche. La noticia salió en la tele.

—Era yo, aunque no tuve nada que ver—recordé con pesadumbre.

—Era mi primer día aquí —mostró una leve sonrisa.

—Quién puede olvidar el primer día.

Sonrió y se acarició la cola de caballo un par de veces.

—¿Encontraron al que lo hizo?

Mi mente se sumergió en el pasado, buceó entre la desazón y la tortura de saber quién había sido el causante y no poder probarlo. Aquel era el motivo de mi traslado, la razón por la que me encontraba allí, hablando con ella y sin poder contar la difícil verdad. No, todavía no estaba preparado para hacerlo.

—No —contesté tras un largo suspiro.

La puerta se abrió y la sala se llenó de risas. Alonso Hernani, el macarra, y Mario Valdivia, el forzudo, parecían animados en su conversación. Saludaron y se sentaron juntos —al menos se van llevando bien, sentí alivio a pesar de verlos tan distintos.

Valdivia tenía treinta y un años. Muy alto, sobrepasaba el uno noventa, con el pelo oscuro y bastante corto, al estilo militar. Tenía la cara alargada, los ojos eran castaños e iba sin afeitar, lo que le daba una imagen de tipo duro.

Por el contrario, Hernani, algo más bajo, se acercaría al uno ochenta de altura y tenía cinco años menos que Valdivia. Con el pelo castaño claro, tirando a rubio, y algo desgreñado. Era flacucho y con la cara muy marcada por los huesos, en la que resaltaban unos grandes ojos azules y una pequeña mosca bajo su labio inferior. Sus ademanes al andar y su tono de voz despistaban a cualquiera; si le hubiese encontrado en otro sitio le habría confundido con un yonqui. Desde luego, jamás hubiese pensado que era policía.

Sus expedientes también parecían bastante opuestos. Mientras que Valdivia acumulaba algunas menciones honoríficas, tanto en la policía como en los paracas, Hernani sumaba varias sanciones, aunque leves. Todas ellas por la misma razón: su mal carácter. La última, literalmente, por el excesivo e innecesario uso de la violencia en una identificación.

En lo único en lo que parecían coincidir era en la pericia en el disparo. Hernani no tenía nada que envidiar a Valdivia, aun siendo este tirador de apoyo de los GEO.

Miré el reloj; eran las cuatro en punto. Ahora fue Víctor Serrano el que hizo acto de presencia en la sala. Hablaba por el móvil y exhibía una amplia sonrisa. Se movía de manera algo extraña, cómica en ocasiones. Quizá fuese debido a que tenía las piernas bastante arqueadas, como unos paréntesis. Era de estatura media. Calculé que un pelín mas alto que yo, así que rozaría el metro setenta y siete, con el pelo negro, abundante y plagado de rizos. Usaba gafas, con lentes rectangulares y de montura metálica muy fina. Lucía una barba rala y corta y vestía con buen gusto y distinción. Eso le daba el aspecto de una persona seria, aunque, al oírle hablar, resultase muy simpático, debido a su marcado acento andaluz de Huelva. Su expediente estaba inmaculado y no se le había dado mal la prueba de tiro.

Anduvo unos pasos y saludó en voz alta antes de susurrar una romántica despedida por el móvil antes de colgar.

Contemplando aquel gesto me pareció raro que alguien de su edad, veinticinco años, anduviese tan comprometido por amor, sobre todo ahora que los jóvenes iban de flor en flor tratando de disfrutar del mejor néctar. Él parecía ser la excepción. Sin duda, era valiente por haber tomado aquella decisión tan difícil; dejar atrás tu familia y emprender una nueva vida por amor. Por eso tenía mi admiración. Por eso y por el hecho de que me recordaba a mí cuando era joven. Aunque ahora yo no podía presumir de nada de aquello, había sido apartado de mi familia como un apestado. Algo bien merecido, por otra parte, porque para mí los compromisos son incompatibles con este negocio.

Faltaba por llegar Iturbe. Durante la espera, el silencio en la sala se hizo incómodo y decidí romperlo pidiendo opinión sobre la lectura que habían hecho del caso. Serrano comentó un par de dudas, Verónica aportó las suyas, mientras que Hernani y Valdivia se mostraron poco participativos. Solo ante mi pregunta de por qué José Antonio Aranda había vuelto a casa de su madre, Hernani se animó a intervenir. Con su tono de voz habitual, y entre un par de tacos, dijo que aquel tipo se había quedado sin pasta y que había vuelto a por más secretos para vender.

—¿Y los guardaba en casa de su madre? —preguntó Serrano poco convencido.

De nuevo se abrió la puerta y miré mi reloj. Iturbe volvía a llegar tarde, esta vez diez minutos. Se encogió de hombros y mostró una inocente sonrisa. Se movió casi de puntillas y ocupó un sitio en la sala.

La interrupción había dejado a Hernani con la palabra en la boca y le insté a que continuase.

—Es lo más lógico, ¿no? —miró desafiante a Serrano—. Tendría papeles en alguna parte de la casa y por eso la revolvió.

—Yo también lo veo así —acudió Valdivia en su ayuda antes de que Serrano rebatiera de nuevo.

—Ese tío es licenciado en Informática, lo más lógico es que, si tuviese una copia allí, estuviera guardada en el ordenador de su madre y para eso no hace falta revolver toda la casa —defendió así Serrano su teoría.

—O al menos no con tanto revuelo —Verónica echó un cable al de Huelva.

—¿Y si no tenía ordenador? —siguió Hernani, retador—. Los Mossos no decían nada de eso en el informe.

La tensión había aumentado un poco y siempre es bueno algo de rivalidad, pero no podía permitir que aquello se convirtiese en una guerra a las primeras de cambio.

—Está bien chicos —alcé la voz con autoridad—. Es verdad que no sabemos si allí había ordenador o no. Por lo que no podemos descartar ninguna de las opciones, por raras o estúpidas que estas nos parezcan.

Iturbe alzó la mano medio encogido.

—Dime —le insté a intervenir.

—A ninguno le falta razón. Aranda podía tener la información digitalizada, pero no necesariamente en el ordenador de su madre y quizá buscaba algún dispositivo de almacenamiento. Por ejemplo, una memoria USB.

Todos lo miramos con asombro. Se trataba de la primera vez que Iturbe decía tantas palabras juntas y, además, con sentido.

—Veis —rompí el silencio tras la escena—. Todas las opciones son buenas, nunca hay que descartar nada.

Lancé una sonrisa a Iturbe, que la recibió con gesto tímido y se ruborizó.

—Bueno, respecto al incendio de TechPharma hemos solicitado información al jefe de división y nos permitirán acceder a las instalaciones. Aquello sigue tal y como quedó tras el incendio, pero, como podemos esperar, no encontraremos nada.

Cogí dos carpetas de encima de la mesa escritorio.

—Bravo y Serrano se encargarán de esta tarea —les entregué una a cada uno—. Un inspector de la Jefatura de Policía Nacional de Aragón y un perito del Cuerpo de Bomberos de Zaragoza os acompañarán en la inspección.

Los dos sonrieron satisfechos tras recibir la misión.

—Iturbe —llamé su atención al ver que anotaba en la libreta.

Levantó la mirada.

—Tú me acompañarás a Barcelona.

Asintió con la cabeza sin decir palabra.

—¿Y nosotros qué hacemos? —soltó Valdivia con su vozarrón.

Observé su cara y la de Hernani. No parecían muy molestos con mi decisión, pero sí veía en sus caras esa pizca de inconformidad, como cuando éramos pequeños y nos elegían el último para jugar un partidillo de fútbol en el barrio.

—Vosotros trabajaréis archivando casos.

Mi respuesta les dolió, sus caras se agriaron y ambos lanzaron miradas de odio.

—Los demás debéis estar aquí mañana a primera hora, a las siete. Con poco equipaje, por favor —mostré una sonrisa irónica—. Solo estaremos una noche fuera.

Verónica se dio por aludida y me correspondió con una de sus típicas miradas. ¿Será cierto que las mujeres tienen un sexto sentido? —me reí para mis adentros.

Hernani y Valdivia, todavía con el gesto muy serio, hicieron ademán de levantarse. Enseguida reaccioné.

—Vosotros no. Esperad un momento.

Si las miradas matasen…

Cuando estuvimos los tres solos, me acerqué a ellos y me senté a su lado. Hernani evitó mirarme y clavó la vista en el techo para ignorarme. Sin embargo, Valdivia cruzó los brazos y sacó pecho de manera desafiante.

—Olvidad lo que os he dicho.

Sus caras expresaron ahora un tremendo asombro. El forzudo relajó tanto sus músculos que el nudo de sus brazos se deshizo de inmediato. Hernani despegó la mirada del techo y me miró fijamente con la boca abierta.

—Necesito que me hagáis un favor; pero de esto no puede enterarse nadie —aclaré.

—Entendido —acertó a decir Valdivia aún con cara de pasmo.

—Sí, sí. Por supuesto —farfulló Hernani, después de cerrar un poco la boca.

Metí la mano en el bolsillo de mi camisa y les enseñé el papel ensangrentado que me dio el peatón al que atropellaron. Luego les conté lo ocurrido esa misma mañana y concluí:

—Necesito información de ese hombre. Lo habitual: trabajo, familia, antecedentes... También quiero que localicéis el atestado de la Policía Municipal para cotejar los datos del BMW con las denuncias hechas en los últimos días y que os informéis de todos los coches abandonados durante las últimas horas, ya sabéis: polígonos, poblados chabolistas, todo lo que se os ocurra. Tenéis dos días. Cuando volvamos el jueves por la tarde quiero un informe completo.

—¿Y qué hacemos con respecto al ruso? —preguntó Valdivia.

—Ese es cosa mía. Por ahora centraos en lo que os he pedido.

Los dos asintieron.

—A ojos de los demás estáis haciendo trabajo de archivo. Que no se os olvide. Si alguien se entera, os corto las pelotas —sonrieron con complicidad.

Se despidieron y salieron de la sala. Tras la puerta oí las mismas risas que habían mostrado al entrar en ella. Fue todo un alivio.

Volví a echar un vistazo a aquel papel ensangrentado y me detuve por primera vez a pensar en lo que había escrito: 168 ODO mit / María Moliner y la relación que podía tener con las palabras de aquel hombre sobre el código y la clave. A simple vista aquello no tenía ni pies ni cabeza, pero no me podía quedar cruzado de brazos. Me levanté y guardé esa primera pieza del puzle en mi bolsillo.

Al fondo del pasillo

Lunes, 17 de diciembre de 2012

APARQUÉ el coche donde siempre suelo hacerlo cuando voy al Doce de Octubre: en el barrio de San Fermín. Es la zona más cercana al hospital en la que se puede aparcar gratis y sin agobios. Eran ya las siete de la tarde, noche cerrada en Madrid, y hacía bastante frío. El viento soplaba con fuerza y mecía con insistencia las copas desnudas de los árboles, efecto que se notaba aún más por la sensación térmica. Anduve los pocos metros que me separaban de la zona de Urgencias a paso ligero, para entrar en calor lo más rápido posible y para no entretenerme mucho allí. En casa me esperaban algunas tareas que debía dejar listas antes de partir para Barcelona.

Atravesé la puerta giratoria de Urgencias y me planté frente al mostrador de Admisión. Al menos allí la temperatura resultaba agradable en comparación con el exterior. Tras esperar en la cola detrás de un par de personas me tocó el turno. Una señora con cara de pocos amigos me saludó de manera escueta, pero correcta.

—Buenas tardes —repliqué—. Me llamo Gabriel Almansa y soy subinspector de Policía —dije esto mientras le enseñaba la placa—. Esta mañana ingresaron a un hombre de mediana edad, con varios traumatismos producidos por un atropello. Desconozco su nombre, aun así me preguntaba si usted sería tan amable de ayudarme.

Siempre he pensado que expresándote de una manera más culta de lo habitual la gente te suele hacer más caso. Por eso le solté aquella parrafada, que, a la postre funcionó.

—Por supuesto —me sonrió—. Pase por esa puerta y espere en la sala. Le enviaré un médico lo antes posible.

—Gracias —correspondí con mucha amabilidad.

Al intentar atravesar la puerta, un vigilante de seguridad me cortó el paso. Me identifiqué y me dejó entrar en la sala de espera. Me quité el abrigo y me senté.

Un cuarto de hora después, un médico joven y de gesto afable me ofreció su mano. La estreché después de levantarme.

—Buenas tardes, perdone las molestias —dije cordialmente.

—No se preocupe. Ya me han dicho que quería información sobre un paciente.

—Así es. No sé su nombre, pero estoy seguro que lo ingresaron aquí esta mañana.

—¿Para qué quiere verlo? —pareció algo inquieto, como si no se fiase de mí.

—Ayudé a reanimarlo esta mañana y su estado me pareció bastante delicado. Solo quiero saber cómo se encuentra.

Me observó detenidamente mientras se pensaba si colaboraba o no. Por fin se decidió.

—Acompáñeme y podrá verlo. Es por aquí —me indicó una puerta que llevaba a un pasillo.

Lo seguí por el pasillo que, al final, desembocaba en los ascensores. Se acercó a uno de ellos y pulsó el botón.

—Está en la sexta planta, en Traumatología. Le trasladamos hacia las cinco de la tarde. Está consciente y estable. Las heridas no son nada importantes: tiene abrasiones en la cara y el hombro, contusiones en las costillas y se ha fracturado el hueso escafoides de la mano derecha.

Se abrieron las puertas del ascensor y subimos en él.

—Le mantendremos en observación durante veinticuatro horas. Le enyesaremos la muñeca y, si todo va bien, en tres o cuatro días, como mucho, le daremos el alta.

—¿Sabe su nombre?

—Se llama Aníbal Colomer.

Tras la apertura de las puertas, el doctor salió hacia la izquierda. Pasamos bajo una puerta blanca y se detuvo en el control de enfermería. Allí cruzó unas palabras con una de las enfermeras.

—Le dejo —me estrechó la mano de nuevo—. Mi compañera le llevará a la habitación del señor Colomer.

Le agradecí la atención y observé cómo se marchaba en dirección a los ascensores. Instantes después, una enfermera entrada en años salió del control, se acercó a mí y educadamente me pidió que la acompañase por el pasillo.

—¿Es usted pariente? —preguntó.

—No.

—¿Amigo?

—No, nada de eso. Es un asunto policial —le dije muy serio para que no continuase con el interrogatorio.

Causó efecto, no hay nada como mencionar a la policía para que cesen las preguntas.

—Tendrá que decirle a la persona que está con él que salga, si es que quiere interrogarlo.

Ahora me tocaban a mí las preguntas.

—¿Algún familiar?

—No creo.

—¿Amigo?

—Puede, es un tipo extranjero con un aspecto un tanto raro.

Sus palabras me sacudieron como si me hubiese caído un rayo.

—¿Un tipo muy grande, con la cabeza rapada y un aro en la oreja izquierda?

—Sí, creo que sí —pareció asustada ante el continuo atropello de mis palabras.

—¿En qué habitación está? ¡Rápido, dígamelo! ¡Ese paciente se encuentra en peligro!

A la enfermera casi se le saltan las lágrimas.

—¡En la 654!, al fondo del pasillo —consiguió decir antes de echarse a llorar.

—¡Llame a la policía, que envíen a alguien de inmediato! —grité mientras corría en dirección a la habitación.

En unos segundos alcancé la puerta de la 654. La abrí mientras intentaba sacar mi pistola, pero una enorme masa de carne y músculos me lo impidió y me arrolló, lo que hizo que mi cuerpo se desplazara varios metros hacia atrás, hasta que mi cabeza rebotó contra la pared y caí aturdido contra el suelo. A duras penas pude ver cómo el gigantón ruso desaparecía por el pasillo dando enormes zancadas.

Traté de levantarme, pero las fuerzas no me acompañaron, así que gateé hasta que conseguí llegar a los pies de la cama. Me agarré fuertemente a ella y con un gran impulso me incorporé. Observé cómo el cuerpo de aquel hombre se convulsionaba con espasmos a intervalos de pocos segundos.

—¡Un médico, joder! ¡Que venga un médico! —grité con todas mis fuerzas.

Volvieron a flojearme las piernas y doblé las rodillas, que hinqué en las baldosas de terrazo jaspeado. Apoyé las manos y me dejé caer en el frío suelo.

Por fin entraron a socorrer al paciente; aquella estancia se convirtió en un pandemonio. Entre los gritos acerté a oír a alguien que sugería la posibilidad de que le hubiesen inyectado algo. Se me ocurrió dar un vistazo rápido a la habitación y distinguí, no sin dificultad, entre aquel bosque de piernas, una papelera.

Volví a arrastrarme en dirección a ella, pero una joven enfermera me detuvo.

—¿Adónde va? Le van a pisotear.

—La papelera, por favor. Miren en la papelera.

Luego, todo se volvió negro.

Recobré la conciencia, pero la cabeza me dolía una barbaridad. Al incorporarme de la camilla en la que estaba tumbado, también noté dolor en la espalda, aunque de menor intensidad que el de la cabeza. Me llevé la mano a la zona occipital y comprobé que tenía el pelo apelmazado y, al tocarme con las yemas de los dedos, detecté un buen chichón. Comprobé después los dedos y vi restos de sangre.

Antes de que mis pies intentaran tocar el suelo, un agente de policía se acercó rápidamente y me cogió por el brazo para ayudarme a incorporarme.

—¿Se encuentra mejor, subinspector? —preguntó cuando me mantuve solo en pie sin su ayuda.

—Sí, gracias.

Quise mirar mi reloj, pero no lo encontré en mi muñeca. Con un movimiento rápido palpé mi costado derecho en busca de mi arma, pero no estaba. El agente se dio cuenta de mi gesto y me tranquilizó.

—Mi compañera tiene todas sus cosas, nos las han entregado las enfermeras.

—¿Qué hora es? —me volví a tocar el chichón.

—Las ocho menos cinco. No se preocupe, no ha estado mucho tiempo inconsciente. Apenas veinte minutos —concretó.

—El hombre al que vine a ver ¿está bien o…?

La radio del agente me interrumpió.

—Indicativo SierraZ12 para H50.

—Adelante para SierraZ12 —me hizo una seña para dispensarlo y salió de la sala.

Al alejarse no pude oír de qué iba la conversación, pero sí entendí varias palabras que me hicieron sospechar que hablaban del agresor.

Caminé despacio hacia la puerta y vi en el pasillo al agente hablando por la radio. Unos metros más allá, tres enfermeras conversaban ajenas a mi presencia en la puerta, pero el agente llamó su atención e inmediatamente una de ellas se apresuró a acercarse.

—El médico ha dicho que no se levante. Tiene que estar tumbado —me cogió del brazo e hizo fuerza para tratar de meterme de nuevo en la habitación.

—No quiero tumbarme; quiero ver al médico que ha atendido a ese hombre.

—Ahora eso es imposible —dijo, como si yo fuese un niño; con una tremenda cadencia entre las palabras y de manera muy dulce—. No se preocupe por eso. Debe descansar.

Intenté zafarme de sus manos con un movimiento de cadera, pero la espalda se resintió y mi cara expresó el dolor. La enfermera aprovechó el gesto para llenarse de razón.

—Ve lo que le digo, échese. Estará mejor —siguió empleando el mismo tono de voz.

—No me voy a tumbar.

Me frené resistiéndome. Ella tiró de mi brazo pero no me movió del sitio.

—¿Sabe lo que voy a hacer? Si se sienta, iré a buscar al médico para que hable con él.

Ese viejo truco de la piruleta lo empleó conmigo alguna vez el practicante de mi barrio cuando, de niño, no quería que me pusieran una inyección. Volvía a dar resultado.

La enfermera salió de la sala y el agente entró. Se acercó a mí cuando notó la impaciencia en mi rostro.

—No sabemos nada del agresor. Se ha esfumado como por arte de magia.

Notó mi frustración de inmediato, porque enseguida intentó animarme.

—Pero no se preocupe; aparecerá.

«Échale un galgo», recordé las palabras de Izquierdo cuando le conté mi primer encuentro con aquel tipo.

—Mi móvil y mis cosas; las necesito.

—No se preocupe, enseguida se las traen.

Alguien le había chivado a Izquierdo lo del incidente con el gigantón, por lo que tampoco tuve que dar demasiadas explicaciones al respecto; pero sí me las pidió por otro motivo:

—¿Qué narices andabas haciendo allí? —el tono de voz indicaba un buen enfado—. ¿No te dije que te olvidaras de ello?

Sus palabras atravesaron mi oído y rebotaron en el chichón. Entrecerré los ojos y contesté:

—Solo quería saber qué tal estaba. Nada más —dije con voz penosa—; pero ahora empiezo a darme cuenta de que el asunto es más grave de lo que me había figurado.

—Tú y tus dichosas teorías —contestó irritado—. Y ahora me vendrás con el cuento de que quieres el caso, ¿no?

Izquierdo me conocía bien, a pesar del poco tiempo que llevábamos juntos.

—Ese tío me ha dado esquinazo dos veces. No ocurrirá una tercera. Y lo haré con tu permiso o sin él —dije con arrestos, soltando la rabia que llevaba dentro.

Se hizo un silencio durante unos segundos; eso era señal de que se lo estaba pensando. Aproveché para llevarle a mi terreno.

—A Barcelona vamos solo cuatro del equipo. Tengo dos hombres que harán trabajo de relleno durante el tiempo que estemos fuera; ellos se pueden encargar.

Por fin de decidió.

—Quiero prioridad absoluta con el caso Aranda y no tendrás más personal del que tienes ahora. Si movilizas a un solo agente de más con este caso, empapelo mi despacho con tu pellejo. ¿Te ha quedado claro?

Izquierdo no es tan duro como parece algunas veces, pero, como todos los jefes, tiene que ponerse en su sitio.

—Gracias, Nicolás.

—No me toques los cojones, Almansa. Si hay algo que me jode más que la insubordinación es el peloteo.

Con una sonrisa en los labios, nada más terminar de hablar con Izquierdo, llamé a Valdivia y a Hernani para decirles que no hacía falta que caminasen de puntillas con el asunto que les encomendé, ya que, según se habían desarrollado los acontecimientos, Izquierdo había dado luz verde.

Guardé el móvil y respiré aliviado. Cerré los ojos y reposé un rato mientras ordenaba mis ideas. Apenas pasaron cinco minutos cuando un hombre de estatura media y pelo oscuro vestido con una bata verde se acercó hasta mí.

—Hola, señor Almansa. No se levante, por favor —me rogó al verme hacer el gesto—. Tengo que comunicarle que el señor Colomer se encuentra estable y fuera de peligro gracias a usted.

Mostré una sonrisa de alivio y satisfacción a la vez.

—Mirar en la papelera ha sido lo que le ha salvado. Le habían inyectado dos viales de epinefrina. No eran dosis altas, pero sí, debido a su estado, lo bastante para provocarle la muerte.

—¿A qué se refiere con «su estado», al accidente de esta mañana?

—No. Según parece, lo del accidente fueron lesiones leves; pero, al preguntarle sobre antecedentes médicos, él mismo nos dijo que tenía problemas cardiacos. Aquí lo pone.

Me enseñó el informe médico, pero no supe dónde mirar, todo me parecía chino. El médico señaló con un bolígrafo unas palabras que leí con algo de dificultad: «presión sanguínea alta».

—¿Hipertensión? —pregunté casi afirmando.

—En efecto —me dedicó una leve sonrisa—. Le epinefrina, o adrenalina, como se conoce más comúnmente, está contraindicada en pacientes con problemas cardiacos. Puede producirles dificultad para respirar, palpitaciones, ritmo cardíaco rápido o irregular.

—Gracias —le entregué el informe—. ¿Puedo verlo ahora?

Me miró serio e hizo una mueca con la boca. Luego puso una mano en mi hombro.

—Ni él está para recibir visitas, ni usted para hacerlas.

—Pero es que no lo entiende..., a ese hombre le han intentado asesinar dos veces —me impacienté, intentando levantarme del asiento, pero el dolor de la espalda y la presión del doctor sobre mi hombro me lo impidieron.

—No sea cabezota, ha sufrido dos contusiones fuertes en la cabeza y las vértebras torácicas y necesita reposo. Además, no debe preocuparse por el señor Colomer, ya hemos tomado medidas para su seguridad.

Eso no me tranquilizaba, pero en la situación en la que me encontraba no podía elegir.

—Puede avisar a algún familiar para que le traiga lo que desee. Esta noche se queda en observación.

—Imposible —mi reacción fue instantánea—. Mañana salgo para Barcelona a las siete de la mañana.

—Yo no le daré el alta —puso cara de vinagre—. Si quiere salir de aquí, será por su cuenta y riesgo. Y ya le digo de antemano que los golpes en la cabeza, aunque no parezcan importantes, pueden acarrear lesiones graves.

El ultimátum surgió el efecto deseado por el doctor; acojonarme en serio.

—Está bien, me quedaré; pero solo esta noche. Mañana temprano buscaré al médico de guardia y me largaré de aquí.

Mostró una sonrisa victoriosa y se marchó dejándome solo con mis pensamientos. Ahora tenía que rehacer todos mis planes con respecto al viaje, así que saqué el móvil y, uno por uno, fui avisando a todos del cambio.

Y tú ¿por qué eres policía?

Martes, 18 de diciembre de 2012

ERAN las seis y media de la mañana cuando me desperté, alertado por los ronquidos de mi compañero de habitación. Se trataba de la enésima vez que ocurría durante toda la noche. Entre el concierto de viento que me había ofrecido y las enfermeras, que cada hora venían a despertarme para ver la evolución del golpe en la cabeza, no pegué ojo. Me incorporé sobre el borde de la cama y dejé los pies colgados. Estiré los músculos de la espalda y comprobé con alivio que esta no me dolía. Me toqué la cabeza con una sensación diferente; una punzada de dolor me recorría el chichón cada vez que lo tocaba con mis dedos, aunque, no puedo negarlo, más levemente que después del golpe. Puse los pies en el suelo y fui al servicio. Me miré en el espejo y no pude reprimir una estúpida sonrisa al verme reflejado con aquella pinta. El pijama que me habían dejado en el hospital me quedaba como un verdadero saco, con la tela sobrante podría cubrir la mesa de casa del salón de mis padres. Lo primero que hice fue vestirme de persona normal y, cinco minutos más tarde, ya estaba dando vueltas por la habitación.

Miré el reloj: las siete.

Cansado de dar vueltas, me senté un rato a la espera de que llegara la enfermera que, puntual a su cita, abrió la puerta con cautela. Me vio despierto y sonrió, me alargó con una mano el termómetro y con la otra una pastilla.

—Buenos días —susurró para no despertar al bello durmiente—. Vengo en cinco minutos.

—Necesito…

Me cortó al instante llevándose el índice a los labios. Abrió la mano y me mostró sus cinco dedos. No cabía más que esperar.

Sonó el pitido del termómetro y me lo quité, dejándolo encima de una mesilla auxiliar con ruedas. Casi al momento volvió a entrar la enfermera, con el mismo sigilo anterior, miró el termómetro y me señaló que todo iba bien. Gesticulé para que se acercara, pero no lo hizo de manera inmediata, se dirigió a la cama del músico y le dejó varias pastillas sobre la mesilla.

—¿Qué necesita? —susurró de nuevo casi en mi oído.

—Tengo que ver al médico. Quiero pedir el alta.

La enfermera me dedicó una mirada de desaprobación.

—Venga conmigo —susurró de nuevo—. Hablaremos fuera.

Salí detrás de ella y no paró hasta llegar al control de enfermería. Rebuscó entre unos papeles, cogió uno y me lo enseñó.

—El doctor Pelayo dejó anotado anoche que pasaría él mismo a verle. Supongo que podrá esperar hasta las ocho y no me hará buscar por todo el hospital al médico de guardia —me lanzó una mirada seria y su tono de voz ya no era susurrante.

—Está bien —repliqué algo avergonzado—. Discúlpeme, no ha sido una buena noche.

—Le entiendo —afirmó, comprensiva—. ¿Puedo hacer algo más por usted?

—Mientras espero, querría darme una ducha.

Se ausentó unos segundos y volvió con un neceser y una toalla, me los entregó y me indicó el camino hacia las duchas.

Por fin estaba libre, serían las ocho y media cuando llamé a Serrano para decirle que me recogiesen en mi casa una hora después, lo justo para llegar, cambiarme de ropa y hacer una maleta para el viaje. Vinieron a por mí a las nueve y veinte y a las diez menos cuarto ya circulábamos por la A2 a buena velocidad. El tráfico era fluido y el cielo aparecía despejado, salvo en el norte, en donde unos lejanos nubarrones anunciaban la tormenta. La temperatura exterior era de seis grados, aunque dentro del coche apenas se notaba, salvo por el hecho de que los cristales estaban algo empañados.

Serrano conducía e Iturbe iba sentado en el asiento del copiloto. Tecleaba en su ordenador sin pausa, cualquiera hubiera pensado que escribía una novela.

Verónica Bravo me acompañaba en los asientos de atrás. Nada más salir de Madrid, había abierto un libro y lo leía sin interrupción; pero lo más curioso de todo es que se había traído consigo otros dos más, que mantenía junto a ella en el asiento. Ante aquel clima de tranquilidad no pude hacer otra cosa que recostar mi cabeza y cerrar los ojos.

Me desperté a causa del bullicio del tráfico de Zaragoza. Nada más abrir los ojos reaccioné, extrañado: Serrano e Iturbe habían cambiado sus puestos en el coche y yo ni me había enterado. Verónica apartó la vista de su libro y me dedicó una tímida sonrisa.

—¿Hemos parado? —mi voz sonó ronca.

—Sí —dijo ella.

Colocó un marcapáginas en el libro y lo cerró.

—A estirar las piernas y a tomar un café.

Serrano giró la cabeza y, con un gesto y una sonrisa, me dio la bienvenida tras mi regreso del mundo de los sueños.

—Hemos aprovechado para turnarnos —dijo Serrano—; pero no te hemos despertado, parecías estar exhausto.

«Si supierais», pensé para mis adentros después de recordar el concierto de viento de la noche anterior.

El navegador del coche me sacó de mi reflexión al anunciar que llegaríamos a meta en apenas quinientos metros.

Miré el reloj; eran las doce y cuarto pasadas. Respiré aliviado. Al fin y al cabo el retraso no había interrumpido por completo los planes, solo habíamos tenido que adoptar una solución de emergencia: Serrano y Bravo no podrían instalarse hasta que tuviesen la reunión, cuando lo previsto era hacerlo antes de ella.

Iturbe detuvo el coche frente al 34 del Paseo María Agustín, puso las luces de emergencia y tiró del freno de mano. Los demás salimos fuera y Serrano y Bravo abrieron el portón para sacar sus equipajes.

—Si tenéis cualquier duda o contratiempo me llamáis.

Los dos asintieron y luego saludaron a Iturbe, que se había quedado en el coche. Subieron los escalones que llevaban al edificio de la Jefatura y entraron en su interior.

Abrí la puerta del copiloto y me senté.

—Cuando quieras —le dije a Iturbe—. A no ser que prefieras que conduzca yo.

—Más adelante —dijo mientras nos volvíamos a poner en marcha.

No me gusta dormir de copiloto, pero pudo más el cansancio y volví a echar otra cabezada.

A las dos y media, pasado Lérida, nos detuvimos para comer algo. No teníamos ni tiempo para un almuerzo como Dios manda, ni presupuesto para exquisiteces, así que un par de bocadillos y unos refrescos en la barra de aquel bar de carretera fue nuestra comida del día.

Mientras apuraba el bocadillo recibí una llamada. Mastiqué deprisa y contesté a Izquierdo.

—¿Cómo va eso? —me dijo con tono agradable.

—Bien —solté nada más tragar.

Le hice una seña a Iturbe para que me dijera cuánto tiempo nos quedaba. Este garabateaba algo en su libreta.

—Nos queda una hora y media —dije nada más recibir la indicación.

—Te llamo para comentarte que hay cambio de planes —explicó Izquierdo con tono de seriedad.

—¿Y eso? ¿No me irás a decir que nos tenemos que dar la vuelta?

—No es eso, se cambia el punto de reunión. Toma nota.

Tapé el auricular con la mano.

—Déjame el boli y la libreta —insté a Iturbe.

Ante mi asombro, me acercó su bolígrafo y una servilleta.

—¿Ya? —preguntó Izquierdo, inquieto.

Aquello hizo que la mirada de enojo que lancé a Iturbe fuese muy breve. Me levanté y me aparté de él unos metros hasta una mesa vacía. Al principio me miró con aire de extrañeza, pero después siguió garabateando.

—Adelante.

—Jefatura Superior de Policía de Cataluña. Via Laietana, 43.

—¿A qué se debe el cambio? No íbamos a tratar con los Mossos —me expresé algo alterado por culpa del friki.

Izquierdo lo notó, pues se quitó el muerto de encima, como si le hubiese echado la culpa del cambio propuesto.

—Las órdenes vienen de arriba y nosotros las cumplimos —concluyó.

—Está claro. Ajo y agua de nuevo.

Izquierdo se tomó unos segundos de reflexión. Supongo que para pensar en si hacía frente a mi ironía o la dejaba pasar. Al final se decantó por la segunda opción.

—Cambia el escenario, pero no los jugadores. Parece que alguien ha recapacitado y quiere que juguemos en nuestro terreno. Cuanto menos nos arrastremos por sus comisarías pidiendo ayuda, mejor para todos.

Por supuesto, esto es algo que a veces se nos pasa por la cabeza, la rivalidad entre los cuerpos policiales lleva a estos extremos; pero supongo que será como todo en la vida, a nadie le gusta admitir que necesita la ayuda de otros para resolver sus problemas.

—¿Algo más? —añadí ya con más calma.

—Pregunta por el inspector José Pedro Unanue, te está esperando.

Me levanté y le hice una seña a Iturbe para que levantase el culo del taburete y me siguiera hasta el coche. Con un gesto de corderito degollado intentó que aplacara mi enfado, pero ahora no era el momento. El friki necesitaba un escarmiento.

—Toma las llaves —me lanzó una mirada de buen chico—. Te toca conducir.

—Eso será si me da la gana.

Su cara pasó en unos segundos por todos los colores del espectro; comenzó rojo como un tomate de Mazarrón y terminó violeta como ese tal Tinky Winky que le gustaba tanto a Nuria cuando era un bebé. Sus manos empezaron a temblar y casi deja caer las llaves del coche al suelo.

—Dámelas, conduzco yo —de un manotazo se las quité.

Mientras conducía, le eché algún vistazo furtivo para ver cómo lo llevaba. No se había atrevido a pronunciar ni una sola palabra y tenía una cara larga que casi arrastraba por el suelo. Su mirada vagaba perdida fuera del coche y de vez en cuando su rostro denotaba extrema tristeza. Parecía un niño, uno de esos que no llora en público tras caerse en el parque, sino que aguanta con orgullo hasta estar solo para hacerlo. Se me revolvía la conciencia por el enorme mal rato que le estaba haciendo pasar sin tener una poderosa razón que lo justificase; pero rehusaba pedirle perdón e intenté suavizar el tenso clima con música.

—¿Te molesta? —pregunté mientras movía el dial en busca de algo alegre.

Negó con la cabeza como única respuesta.

—Tengo una hija —dije en tono cordial—. Dentro de un par de meses cumplirá quince años. Cuando se enfadaba conmigo, había veces en que estaba toda una semana sin hablarme. En general conseguía que se le pasara antes, ¿sabes cómo?

Capté su atención, ya que me dedicó una corta mirada.

—La invitaba al cine. A una de esas pelis que tanto gustan a las chicas de ahora, con jovencitos guapos y deportistas que, además, cantan en el instituto.

Lo miré de nuevo. Parecía interesado.

—Por mi parte puedes estar una semana sin hablarme; de lo que estoy seguro es de que no te voy a invitar al cine —concluí con una sonrisa.

Él correspondió con otra, pero muy infantil.

—Lo siento. Soy muy tímido y no me gusta que los demás vean mis dibujos —dijo como quitándose un peso de encima—. La mayoría no los aprecia.

—Ya no eres un niño, esas cosas no deberían preocuparte. Deja de angustiarte por lo que piensen los demás.

Su timidez desapareció durante unos minutos, en los que empezó a hablar de sus aficiones, de sus sueños y de sus malos momentos causados por sus compañeros, desde el colegio hasta la universidad. Haber sido un superdotado era su punto débil, ese del que todo el mundo se da cuenta y exprime con crueldad hasta la saciedad.

—Tendrías que estar orgulloso y no avergonzarte de ello. Pocos jóvenes como tú han terminado la carrera a los veinte años.

Se encogió de hombros.

—¿Qué te hizo ser policía? Podrías haberte dedicado a lo que quisieses.

—Fue una cosa de críos. Tenía dieciséis y estaba en segundo de Ingeniería Informática. En clase apostaron a ver quién pirateaba más webs sin que le pillaran en tres días. El mejor de mis compañeros logró romper la seguridad de dos páginas de hipermercados. Yo tardé un día en hackear las webs de cinco ministerios, entre ellos el de Interior, y lo mejor de todo es que les resultó imposible rastrearme. El subidón fue increíble, me sentí el rey del mundo —sonrió de manera alegre—. Todos me adulaban y parecía que mi calvario se había acabado creyendo que jamás me volverían a tratar como el niño friki de antes.

Volvió la infelicidad a su rostro.

—Pero aquello no pasó, sino que ocurrió todo lo contrario. La envidia de algunos iba a poner en peligro mi carrera y tomé la determinación de entregarme. Una semana después me acerqué a una comisaría y declaré. ¿Sabes qué fue lo mejor de todo? —me miró con una media sonrisa—. No se creyeron nada de lo que dije, hasta pensaron que me faltaba un tornillo. Solo cuando mencioné algunos datos más técnicos enviaron a un agente de la BIT. Le expliqué lo que había hecho y lo que me dijo fue: «Chaval, si tú solo has hecho eso, me gustaría tenerte como compañero». Ahora trabajo con él. Eso es todo —concluyó con una sonrisa completa en su cara.

Si no me había mentido, era la historia más alucinante que alguien me había contado respecto a por qué ingresó en el cuerpo.

—¿Eso es todo? —solté una risa burlona—. Pensé que me ibas a contar lo típico: nací para ser policía, lo llevo en la sangre, quería servir a la gente… No tienes pinta de hacker, creo que me has tomado el pelo.

Soltó una carcajada.

—Y tú ¿por qué eres policía? —preguntó alegre, ya sin timidez.

—Te lo acabo de decir.

Ahora me acompaña en el salón, mientras veo la telenovela

Martes, 18 de diciembre de 2012

EL inspector Unanue era de moreno, con unas grades entradas y unos ojos inquietos. Vestía ropa sencilla y cómoda y se había expresado con mucha amabilidad al saludarnos.

La reunión con los Mossos estaba prevista a las cinco y, dada la prontitud de nuestra llegada, nos vimos un buen rato mano sobre mano esperándolos. Para amenizar algo la situación intenté sonsacar a Unanue respecto al registro de la casa de Lucía Bretón, pero se excusó diciendo, de manera muy correcta, que le acababan de colocar el marrón sin previo aviso. Su única misión era, según le habían comunicado sus superiores, la de recibir a dos policías de Madrid y hacer de enlace con dos Mossos d’Esquadra de la Comisaría del Raval. Mientras departía con el inspector, Iturbe se mantuvo distante y pensativo. Me resultó raro verle cruzado de brazos y sin tomar notas en la libreta.

Unos minutos antes de las cinco, un agente avisó a Unanue de que dos Mossos preguntaban por él y de que, ante su invitación a pasar a las oficinas, se habían negado, por lo que esperaban en la puerta.

El inspector suspiró contrariado y pidió que lo acompañásemos. En la acera, dos hombres charlaban mientras fumaban sendos cigarrillos. Uno de ellos advirtió nuestras miradas y se acercó, después de apagar con el pie el cigarrillo en el suelo. Unanue le salió al paso.

—L’inspector Unanue, suposo? —dijo en catalán.

Unanue le tendió la mano de manera cortés.

—Soc el sergent Xabier Ripoll i aquest és el caporal Jordi Castelló.

El otro hombre estrechó la mano de Unanue y este asintió con la cabeza. Inmediatamente se giró e hizo un gesto para que nos acercásemos.

—Estos son el sargento Ripoll y el cabo Castelló —los señaló—. El subinspector Almansa y el agente Iturbe.

Ripoll era un cuarentón regordete, de mejillas carnosas y sonrosadas, con el pelo corto en las sienes y algo más largo en el resto de la cabeza. Vestía pantalones y sudadera-canguro estampada. Castelló era más joven, de unos treinta años, con las facciones del rostro más afiladas y con el pelo muy corto. Medía, aproximadamente, un metro ochenta y su corpulencia se asemejaba a la de nuestro Paraca. Vestía también vaqueros y una chaqueta de punto de color gris oscuro.

Tras los saludos, Unanue se volvió a dirigir al sargento.

—Supongo que ya les habrán informado de lo que tienen que hacer, porque a mí no me han dicho ni media.

—No es preocupi, inspector. Sabem que cal fer.

Lancé una mirada contrariado al no entender nada y Ripoll se dio cuenta de inmediato. Rectificó cortésmente.

—Disculpen —mostró media sonrisa—. Es la falta de costumbre. Le decía al inspector que nosotros nos encargamos de todo. Si les parece bien, podemos ir dando un paseo, la casa de Lucía Bretón está a diez minutos a pie y es de difícil acceso en coche. Las calles son peatonales —explicó.

—Por nuestra parte no hay ningún inconveniente —dije hablando por los dos, sin consultar a Iturbe. Su rostro no cambió ni un ápice.

—¡Que os sea leve! —exclamó Unanue.

La temperatura era muy agradable, unos quince grados, ya que la proximidad del mar templaba el ambiente. Iturbe y yo desentonábamos con los demás transeúntes de la Via Laietana, que vestía ropa de corte primaveral, nada que ver con la parka estilo militar de Iturbe y mi cazadora de cuero. Alguno de ellos nos observó con mirada extraña.

Via Laietana era una calle ancha, con dos carriles de circulación en un sentido y tres en otro, el que desembocaba en el mar. Si no fuese por los taxis de color negro y amarillo y por las banderas estrelladas que colgaban de numerosos balcones, cualquiera podría pensar que paseábamos por Santa Engracia o por Bravo Murillo, debido a la similitud del estilo arquitectónico de sus edificios.

Sus aceras eran lo bastante anchas como para que pudiéramos ir los cuatro juntos, uno al lado del otro, cual jinetes del Apocalipsis. Sin embargo, ni éramos jinetes, ni teníamos la confianza necesaria para cabalgar juntos, por lo que los dos Mossos caminaban delante y nosotros, detrás, a un par de metros. Era una distancia que permitía oír su conversación, aunque no entenderla, ya que no sé nada de catalán. Hice un gesto a Iturbe al respecto y este, de repente, se detuvo. Esperó a que se alejasen un poco y comentó en voz baja:

—Están hablando de las vacaciones de Navidad: Ripoll libra en Nochebuena y Castelló, por su parte, trabaja esa noche, pero no en Nochevieja.

Una vez más el friki me sorprendía y me dejaba con la boca abierta.

—No tenía ni idea de que hablaras catalán.

—En verdad no lo hablo. Entiendo bastante porque mi abuela es de Tarragona y apenas conoce el castellano.

—Será mejor que no le digas nada a esos dos, pero te doy permiso para que intervengas si alguno se pasa de listo —susurré.

Me obsequió con una sonrisa infantil y reanudó la marcha tras los dos Mossos, acelerando el paso para volver a recuperar la distancia perdida.

—Por aquí —nos indicó el sargento Ripoll señalando una calle peatonal que tenía en la esquina la puerta de un gran hotel—. Apenas quedan tres minutos.

—Este es el Barri Gòtic, es el más antiguo de la ciudad y su centro histórico. Actualmente se conservan trozos de la primera muralla —comentó Castelló como un guía turístico orgulloso de su ciudad.

Eran las primeras palabras que le había oído decir en castellano.

—¿Habían estado en Barcelona alguna vez? —preguntó interesado tras su explicación.

Yo contesté que no, pero Iturbe explicó que de niño la había visitado varias veces y que lo que más le gustaba era la zona por la que transitábamos en ese momento. Se me escapó una sonrisa burlona cuando dijo que se sentía bohemio. Menos mal que ninguno de los tres se dio cuenta, pues, si no, a ver qué explicaciones daba yo.

Entramos en un laberinto de callejuelas con las fachadas negruzcas y muy ajadas, en las que convivían puertas de madera, de diferentes tamaños y colores, con cierres metálicos de comercios saqueados por los grafitis. Los balcones eran minúsculos, tanto que solo podían albergar algunas macetas. Nos movimos en el laberinto como Teseo en busca del Minotauro hasta quedar frente a una puerta de madera maciza. Tenía doble hoja, era de color marrón y estaba adornada con clavos negros; un arco de medio punto la coronaba. En el lado derecho había una placa de granito tallado con el número 27.

Castelló sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió la puerta unos centímetros; luego se ayudó con un golpe de hombro y la empujó hasta que cedió por completo.

El portal era un espacio estrecho y lúgubre impregnado de olor a humedad. De él partía una escalera de madera con una barandilla pulida, muy empinada y estrecha, con los escalones muy cortos, que terminaban en un pequeño descansillo.

—Ideal para una mudanza —observó Castelló con una irónica sonrisa.

Sus puertas apenas se distanciaban en tres metros, perfecto para vecinos con ganas de confraternizar. La de la izquierda, con la letra A, tenía aún el precinto de los Mossos. Castelló, con un par de movimientos rápidos de su mano derecha, lo arrancó y abrió con la llave. Entramos en el piso, que estaba sumido en una completa oscuridad. Ripoll palpó en las paredes hasta que acertó con el interruptor. La estancia se iluminó y dejó a la vista los paneles de friso de madera que la cubrían y el cabo Castelló se adentró en lo desconocido hasta que, finalmente, el piso se iluminó casi por completo. Con las persianas arriba, el sol entraba con dificultad por los cristales sucios, perfilando una amalgama de enseres del hogar esparcidos por el suelo del salón, en donde los sofás, patas arriba, habían sido destripados a conciencia, como una res en un matadero. Los libros yacían junto a los vinilos y CD en el suelo, mientras que las estanterías permanecían aún colgadas en la pared. Las puertas del mueble del salón estaban abiertas y mostraban su contenido revuelto en su interior.

Al dirigirnos a una de las dos habitaciones, Iturbe pisó algo que parecían cristales. Solo eran las entrañas desmadejadas del televisor y de su pantalla hechas añicos. Castelló dio las luces de toda la casa para que pudiésemos ver mejor qué pisábamos.

En el dormitorio principal había más de lo mismo: el colchón rajado, los cajones fuera de las mesillas y la ropa desperdigada por todas partes. Hasta un cuadro con una imagen religiosa estaba medio cubierto con ropa interior de mujer.

Nos dirigimos ahora a la segunda habitación, que había sido reconvertida en sala de estar y se hallaba en similares condiciones. Quizá se encontraba algo menos revuelta debido a que escaseaba el mobiliario. Una pequeña mesita que hacía de escritorio se mantenía aún en pie. La observé con detenimiento y advertí algo que me hizo sospechar.

—¿Qué te parece? —insté a Iturbe a que se acercase—. Si no me equivoco eso es una toma de red para el ordenador, ¿verdad?

Iturbe se agachó ante la atenta mirada de Ripoll y Castelló.

—Sí, todavía tiene conectado el cable. Lo más lógico es que aquí hubiese un ordenador.

—Estoy seguro de que aquí no había nada cuando llegamos —aseveró el cabo Castelló.

—Un momento —dijo Iturbe hincando la rodilla en el suelo—. Aquí hay algo.

Sacó una pequeña bolsa de pruebas de la parka y unas pinzas. Con cuidado rescató un objeto que había quedado atrapado entre la mesita y la pared. Lo metió en la bolsa y nos lo enseñó.

—Es un conector de unos altavoces. Seguramente el que se llevó el ordenador tiró fuerte del cable por las prisas. Este se rompió y quedó empotrado en la mesita. Eso significa que el cable iba conectado a una torre. Que debería estar… —se tomó unos segundos—. ¡Aquí! —señaló el suelo.

Los demás intentamos agacharnos para ver mejor lo que Iturbe señalaba. Parecían unos pequeños arañazos en el parqué.

—¿Y dejó la casa así para llevarse solo el ordenador? —expuso Ripoll con serias dudas.

—Yo tampoco lo creo —dije apoyando el comentario del sargento—. Tengo la sensación de que Aranda buscaba otra cosa y, al no encontrarla, decidió coger el ordenador a toda prisa y largarse.

—No es que sea de nuestra incumbencia, pero ¿tienen idea de lo que podía buscar? —preguntó Ripoll.

Les conté de manera muy escueta lo que sabíamos sobre las actividades poco profesionales de Aranda y sobre su posible participación en el incendio del laboratorio.

—Un pendrive, ¿quizá? —preguntó Castelló.

Iturbe se encogió de hombros.

—Collons —se le escapó en catalán—. Pues vamos listos si tenemos que encontrar algo así en este caos.

—Lo mejor es que nos dividamos. Ripoll volverá al dormitorio principal, Castelló al salón y yo a la cocina y el baño. Tú —señalé a Iturbe— te quedas en la sala de estar.

Les ofrecí unos guantes de látex que había sacado del bolsillo de la cazadora.

—También buscamos carpetas o documentos que tengan relación con cosas de farmacia —grité de camino a la cocina para que todos me oyeran.

Entré en la cocina sorteando los cajones desperdigados por el suelo. La mayoría estaban rotos, solo un par de ellos habían podido librarse de la escabechina. Aparté a un lado uno de los que se encontraba en mejores condiciones y fui echando cosas en él. Cubiertos, paños de cocina, bayetas; enseres comunes en una cocina. Una vez que hube terminado con el suelo, comencé con los armarios bajos: latas de conserva, paquetes de pasta, legumbres… Nada.

Los armarios altos contenían vasos, platos, tazas y cosas por el estilo, pero no estaban revueltos. Hice un hueco en la encimera y los fui depositando hasta dejarlos vacíos. Me llamó la atención una bolsa que contenía una cantidad considerable de medicamentos. La mayoría eran cajas de un mismo fármaco que, no dejaba de ser curioso, mostraban el logo de TechPharma. Abrí una de ellas y comprobé que se trataba de jeringuillas autoinyectables. El repelús que me produjo me hizo estremecer y la volví a guardar con las demás.

Después husmeé dentro de los electrodomésticos y me llevé una ingrata sorpresa. El horno mantenía un par de sartenes con aceite y, al abrirlo, despidió un olor a rancio que casi me deja noqueado en el suelo.

Terminada la cocina, me fui al baño. Se encontraba frente a la puerta de entrada; encendí la luz y aquel cubículo estrecho se iluminó. Había una taza de váter en la que, sentado, podías lavarte las manos, sin bidé y con media bañera. Por fortuna solo había un armario de columna con pocos cajones que registré de manera minuciosa sin encontrar nada.

Volví al salón. Castelló había ido amontonando en él los muebles rotos a un lado, lo que dejaba espacio para la inspección. Hasta ahora tampoco había obtenido ningún fruto y tenía la sensación de que, por muchas vueltas que le diésemos a la casa, jamás encontraríamos nada.

—¡Subinspector! —se oyó en una de las habitaciones—. ¡Venga, creo que he dado con algo!

La voz de Ripoll había retumbado en toda la casa. Iturbe salió de la habitación y Castelló me acompañó a ver al sargento.

—Son cartas que guardaba Lucía Bretón. La mayoría de su hijo —puntualizó.

—Póngase cómodo y léalas una a una, a ver si encuentra algún dato que nos interese —le di una pequeña palmadita en la espalda.

—Yo le puedo echar una mano, ya he terminado con esta —comentó Iturbe.

—Está bien, pero antes necesito que me ayudes. Ven —le dije echando a andar hacia la puerta de entrada.

En el descansillo me dirigí a él en voz muy baja.

—Quiero interrogar a la vecina que llamó a los Mossos, pero no sé si habla castellano y quizá te voy a necesitar como intérprete.

—¿No te fías de Ripoll? —su rostro se llenó de extrañeza.

—Digamos que me fío más de ti —sonreí de manera traviesa.

Llamamos al timbre y una voz avejentada habló tras la puerta.

—Qui és?

—Som de la Policia, podria obrir la porta si us plau? —dijo Iturbe con una buena pronunciación de catalán.

La cadena hizo de tope y por la rendija se asomó un rostro lleno se surcos arados por el paso del tiempo. Le enseñamos nuestras placas y abrió la puerta por completo. Era una mujer de unos setenta años con el cabello blanco, vestida de negro y gris; calzaba unas graciosas pantuflas con forma de conejo.

—Bona tarda, què se’ls ofereix? —dijo en un tono muy amable.

—¿Habla castellano? —preguntó Iturbe.

La mujer quedó algo sorprendida ante el cambio de idioma de mi compañero, pero enseguida volvió a hacer entrega de la amabilidad anterior.

—Por supuesto, ¿qué querían?

Nos presentamos y le rogamos si podía atendernos unos minutos para contestar a unas preguntas sobre Lucía Bretón. En cuanto accedió, Iturbe desapareció de la escena como un gran actor secundario.

Benita Grama, así se presentó, me invitó a pasar a su casa. El piso estaba lleno de muebles antiguos, heredados quizá de su familia, dispuestos con buen gusto, lo que hacía que el ambiente resultase cálido y acogedor. Me procuró una silla junto a la mesa camilla que presidía el salón y me senté.

—¿Le apetece tomar algo? —preguntó cortésmente.

—No, gracias. ¿Recuerda el día en que entraron en casa de Lucía Bretón? —fui directamente al grano.

Se expresó con gran lucidez, recordando los hechos que había relatado en su declaración a los Mossos. No dijo nada que yo no supiera por los informes, así que intenté probar con otro asunto, y, sin dar muchos rodeos, le pregunté si conocía bien a Lucía Bretón.

—Ella siempre vivió aquí. Nos conocíamos desde niñas y éramos buenas amigas —se emocionó con el recuerdo de su vecina—. Con dieciséis años se fue a Burgos con sus padres y allí se enamoró y se casó. Cuando José Antonio cumplió cuatro años, volvieron aquí. El niño no caminaba bien porque tenía problemas en los pies y Lucía conocía a un buen especialista aquí. Sin embargo, nada más volver les persiguió la mala fortuna: su marido enfermó y ella enviudó muy joven —rememoró Benita con pena.

—¿Conoce bien al chico?

—Es un bendito, ayudó mucho a su madre cuando ella lo necesitaba y se le daban muy bien los estudios —hizo hincapié en eso último—. Luego se fue a la universidad y ya casi no volví a verlo. Lucía me contó que se marchó a trabajar a Zaragoza, a una empresa muy importante.

Preferí no airear los trapos sucios de Aranda ante aquella dulce señora para no maltratar el recuerdo de su amiga muerta y omití sus tejemanejes, pero le pregunté si lo había visto tras la muerte de su madre. Algo poco probable porque ya estaba en busca y captura, pero siempre hay que apurar todas las opciones.

—No. Y, la verdad, no lo entiendo. Ella lo quería mucho y me consta que él a ella también. Lucía me leyó alguna de sus cartas y se notaba que el chico era cariñoso.

—Almansa —oí detrás de mí.

Al girarme, vi a Iturbe, que se había colado sigilosamente en la casa en mi busca. Me reclamaba porque Ripoll había encontrado algo de interés.

Me despedí por un momento de Benita y me presenté junto al sargento en un santiamén. Al verle la cara noté su rostro lleno de emoción.

—Todas estas cartas son de José Antonio Aranda. Escribía una al mes, más o menos. En todas habla de lo mismo; pregunta por su salud y cosas por el estilo. Esta es diferente; te la leo por que está en catalán —puntualizó.

14 de enero de 2010

Querida mamá, espero que te encuentres mejor de tus achaques. Debes tener paciencia y esperar a que la medicación haga efecto.

Pronto todo va a cambiar, tengo algo que va a llenar nuestras vidas de felicidad y de dinero. Tendremos todo el que queramos y no volveremos a pasar calamidades.

Besos. Te quiero.

—¿Eso es todo? —dije, extrañado—. De aquí no sacamos nada en claro.

—Espera, aquí hay otra —Ripoll leyó de nuevo.

6 de febrero de 2010

Querida mamá, todo se ha torcido y ahora corro peligro. Tengo que desaparecer por algún tiempo, pero en cuanto pueda me pondré en contacto contigo. Te envío más medicación de lo habitual para que no te quedes sin ella. Dentro del sobre también encontrarás algo que quiero que guardes hasta mi vuelta; es de vital importancia que nadie más lo sepa.

Te quiero.

La primera carta parecía confirmar que Aranda se aprovechaba de las investigaciones de su empresa para su propio beneficio y la segunda, nuestras teorías: había vuelto a buscar algo que le interesaba para continuar con sus asuntos, aun a riesgo de ser descubierto. Puede que no supiera que su madre había muerto y que esa desesperación le hiciera revolver la casa de esa forma. Luego estaba lo que pensaba Iturbe: puede que lo que buscara fuese una memoria USB. Al no encontrarla, quizá pensó que su madre pudo almacenarla en el ordenador y después deshacerse de ella. Eso pudo impulsar a Aranda a llevárselo con tanta prisa. Resultaba razonable.

—Parece que estábamos en lo cierto —Iturbe mostró una sonrisa de satisfacción.

Le di una palmada para premiar su suposición.

—Ahora hay que seguir comprobando el resto de la casa —dije de nuevo—; pero antes ve a la cocina. En uno de los armarios superiores verás una bolsa con medicamentos. Se trata de los que Aranda enviaba a su madre mensualmente. Revisa las cajas una a una por si hubiera algo dentro.

Mientras los demás volvían a sus tareas, me acerqué de nuevo a casa de Benita para reanudar la charla.

—¿Le comentó alguna vez que José Antonio tuviese problemas?

—Nunca me dijo nada parecido.

—¿Y que quizá iban a marcharse a vivir a otro lugar?

—No —respondió Benita.

—¿Sabe de qué murió Lucía?

—De un infarto cerebral, dijeron los médicos; pero ya llevaba ingresada unos días muy malita con hepatitis infecciosa o algo así.

—¿Cuánto hace de eso? —volví a preguntar.

—Unos seis meses, antes del verano —matizó la anciana, tras hacer algo de memoria.

—¿Tenía Lucía alguna caja de seguridad en el banco en la que guardar las cosas de valor o sabe de algún sitio en donde ella las pudiese esconder?

—No hijo, apenas le quedaban cosas de valor. Las fue vendiendo poco a poco para ir tirando. La pobre vivía casi con lo puesto, después de que José Antonio desapareciera sin dejar…

Se detuvo muy emocionada y sus ojos se llenaron de lágrimas. Luego, una gota recorrió los enormes surcos de su cara hasta llegar a sus labios. Se serenó un poco y continuó la frase en donde la había dejado.

—… sin dejar rastro, y apenas llegaba a fin de mes. Reservó algo de dinero en el banco, lo justo para que la incinerasen. Ni siquiera tenía suficiente para comprar una urna nueva y pidió que se utilizase la que contenía las cenizas de su difunto marido. Antes de morir, me rogó que me quedara con ella hasta que… —se echó a llorar con un llanto prolongado, como un lamento.

Me conmovió y le cogí su cuarteada y áspera mano. Reaccionó enseguida con una dulce sonrisa y, después de enjugar sus lágrimas, me señaló un aparador. Encima de él había una urna de cerámica negra moteada y con relieves dorados.

—Ahora me acompaña en el salón, mientras veo la telenovela —concluyó entre sollozos.

Agradecí mucho a Benita la información que me había dado y volví al piso para seguir con el registro. Tras una hora más de infructuosa búsqueda, lo dimos por terminado y regresamos de nuevo a la Jefatura para despedirnos de Xavier Ripoll y de Jordi Castelló y para agradecerles con enorme placer la ayuda nos habían prestado. Sus caras se llenaron de satisfacción cuando pronuncié mi última palabra ante ellos: Adéu.

Cuando las cosas se tuercen

Miércoles, 19 de diciembre de 2012

EL teléfono sonó a las diez de la mañana. Iturbe y yo desayunábamos en la cafetería del hotel en el que habíamos pasado la noche, a unos sesenta y pico kilómetros de Barcelona. Bebí un trago de zumo y contesté:

—Dime, Hernani.

—Hemos encontrado una denuncia de un BMW 118i tres puertas de color negro presentada este mismo sábado. Es el único que se acerca a la descripción del testigo. El dueño dice que lo dejó aparcado en Ríos Rosas a las once y media de la noche. Salió de un garito de copas para gente de pasta a las tres de la madrugada y ya no estaba.

—Buen trabajo. Ahora hay que ver si hay relación entre el dueño del coche y la víctima.

—Ya he empezado con ese asunto —dijo Hernani de inmediato—. Por ahora he averiguado que el dueño es un «pijazo» del barrio de Salamanca. El nota tiene veintidós años, sin ingresos de ningún tipo y su carro vale más de treinta mil pavos. Algo huele a pocho en casa de ese tío.

La expresividad con la que Hernani se comunicaba me resultó, al principio de conocerle, bastante vulgar, pero, según iban pasando los días y le iba conociendo mejor, me resultaba particularmente graciosa.

—Sigue con ello y dile a Valdivia que te eche una mano con el asunto.

—El Paraca está montando guardia en el hospital para ver si le dejan hablar con el tal Colomer. En cuanto lo vea le pongo al corriente. Una cosa más —dijo antes de colgar—. Me gustaría que me llamases Sito. Si no te importa, claro.

No era lo habitual en mi proceder; pero, si eso ayudaba a que el grupo estuviese más unido, ¿por qué iba a negarme?

—Hecho —contesté.

Iturbe me miró extrañado. Se quedó esperando, con la mirada fija en mí, a que abriera la boca, como pidiendo que le contase aquello por lo que me llamaba Hernani. Sin embargo, eso no ocurrió, ya habría tiempo de contarles a todos lo del nuevo caso.

En las oficinas de la Jefatura de Policía Nacional de Aragón nos esperaban Serrano y Bravo. Esta última estaba absorta en uno de sus libros, mientras que Serrano mantenía una conversación con su novia. Sus ojos delataban su enamoramiento.

—Buenos días —Serrano se despidió deprisa de su chica antes de saludarnos.

Verónica levantó la vista del libro y lo cerró. Luego se puso de pie.

—Hola —saludó algo encogida.

—¿Qué novedades tenemos? —pregunté, para ir directo al grano.

—Ninguna. Tu intuición era la correcta cuando dijiste que no íbamos a sacar nada del incendio —dijo Serrano entregándome el informe.

—A veces odio tener razón.

Lo ojeé por encima. Una presentación exquisita y muy completo, apoyado con varias fotos, informes periciales y declaraciones de testigos.

—Lo leeré cuando tenga un rato. Ahora se me ha ocurrido algo más.

Les contamos lo que nos había deparado el registro de la casa de Lucía Bretón y las conclusiones a las que llegamos. El siguiente paso que proponía era echar un vistazo a la casa de Aranda para ver si conseguíamos pistas de su paradero.

Obtuvimos el permiso pertinente y fuimos los cuatro al piso que Aranda tenía en propiedad en la ciudad. Nos acompañaba el mismo inspector que lo había hecho el día anterior con Serrano y con Bravo.

El piso era un pequeño apartamento de dos habitaciones, ambas exteriores y muy luminosas. Estaba amueblado con gusto y con un orden y pulcritud fuera de lo normal para ser la casa de un hombre que vivía solo. A pesar del tiempo que había permanecido cerrado y del personal que había estado en registros anteriores, solo el polvo acumulado por el paso del tiempo hacía denotar que la casa se encontraba abandonada.

—He visitado casas habitadas más descuidadas que esta —comentó Verónica de manera irónica.

—Tendrías que haber visto cómo dejó el piso de su madre —dijo Iturbe—. ¿Quieres verlo? Tengo fotos —bromeó de manera inusual en él.

Me dio la sensación de que, después de la bronca que tuvimos, parecía más despierto y participativo.

—Echad un vistazo por ahí, a ver si encontráis indicios de que alguien haya estado hace poco por aquí.

Entré en el dormitorio. La cama estaba en el centro de la habitación, entre dos mesillas blancas lacadas con cajones. Al fondo, un ventanal enorme y, en la pared de enfrente, un gran armario empotrado con cierres de corredera. Al abrirlo quedaron al descubierto varios trajes de marca que hacían compañía a polos, camisas caras y corbatas de todo tipo. Aunque registré con empeño la ropa, no encontré nada: los bolsillos estaban vacíos. En el suelo había zapatos italianos de vivos colores y zapatillas de deporte, suficientes para calzar a un equipo completo de fútbol sala, acompañados de múltiples complementos: cinturones, maletines de cuero… Y todo en perfecto orden. A la derecha de los zapatos había una cajonera. En el primer cajón había una Nikon réflex; por su volumen y peso, debía de ser bastante cara. Tenía un maletín con todos los accesorios: teleobjetivos de larga distancia y gran angular incluidos. En la ranura no había tarjeta de memoria, pero, por si acaso, la encendí para ver si tenía algo en la memoria interna. Nada.

Recordé lo que me había dicho Benita de la situación económica de Lucía Bretón. Un buen hijo no derrocharía tanto dinero mientras su madre pasaba las de Caín.

Abrí los cajones de una de las mesillas: ropa interior de marca y un par de relojes, que, por el peso, no eran imitaciones. En la otra, una pequeña cartera de piel con dos billetes de veinte y uno de cincuenta, una Visa, algunos resguardos y un carné de la universidad. La foto desvelaba que, de joven, Aranda llevaba el pelo largo y tenía secuelas del acné. También había un mechero Zippo; parecía de oro. Un juego de llaves de coche y otras de la casa. Salí al salón y me reuní con Serrano, que lo inspeccionaba.

—¿Algo? —pregunté.

—Nada. Salvo que el tío tenía pasta pa’burrir —le salió la vena andaluza—. Esa tele vale más que todos los muebles de mi salón juntos.

Me fijé en el enorme televisor que presidía el mueble de diseño del salón. Algo me llamó la atención. Me acerqué a observarlo con detenimiento y vi que aún tenía el film transparente de protección que suelen llevar los televisores al salir de fábrica.

—Pues a este no le dio mucho tiempo para disfrutarla —le comenté a Serrano.

—¿Por qué lo dices? —le extrañó mi apreciación.

Le insté a que se fijase en mi descubrimiento.

—Ahora me cuadra lo que he visto en los cajones —me rogó que lo acompañara.

Me enseñó tres mandos a distancia en sus embalajes originales, con las pilas fuera y sin señales de haber sido usados. Luego se movió con rapidez por el salón y chasqueó la lengua.

—La tele, el DVD y la cadena de música son nuevos; pero nuevos; sin estrenar —recalcó.

Con aquel comentario, Serrano me dio una idea. Volví al dormitorio y abrí otra vez el armario. Me agaché, cogí un zapato y lo olí. Luego otro y otro…

—¡Serrano! —exclamé para llamar su atención.

Se presentó de inmediato y le pedí que hiciese lo mismo que yo. Soy partidario de que mis compañeros no compartan mis conclusiones, sino que lleguen a ellas por su cuenta. Y así fue.

—Son todos nuevos, están también sin estrenar.

—Quédate aquí y haz inventario de todo lo que creas que está sin estrenar —le ordené, mientras me ponía de pie.

Volví al salón y le pedí a los demás que acudiesen al instante. Les conté el supuesto hallazgo y les propuse la misma tarea que le había encomendado a Serrano.

Al cabo de una hora comprobábamos en voz alta y en corrillo todos los elementos que habíamos anotado. El cálculo que hicimos sobre el valor de aquellos artículos rondaba los dieciocho mil euros, a los que había que sumar los diez mil en metálico que se encontraron en el primer registro.

¿Realmente Aranda llevaba ese tren de vida? Desde luego aquello no cuadraba con la versión de Benita sobre el hijo cariñoso y entregado a su madre que me había contado. No hay que hacer un máster para saber que el dinero corrompe a las personas, pero ¿era Aranda tan ruin como parecía? ¿Y si no era así? ¿Y por qué todas aquellas cosas nuevas y sin estrenar? ¿Qué significaban? Demasiadas incógnitas, imposibles de averiguar sin localizar a José Antonio Aranda para que las despejase.

Un viento fuerte racheado, mezclado con unas finas gotas de lluvia que impactaban con fuerza en la ventanilla, me distrajo de mis pensamientos. Desde que iniciamos el viaje de vuelta a Madrid no había dejado de pensar en el caso. No conseguía llegar a ninguna conclusión y volvía a repasarlo desde el principio: la pescadilla se mordía la cola. ¿Qué más podía hacer? Lo más lógico: esperar a llegar a casa y darme una ducha relajante; después, echarle un vistazo al expediente del incendio y ver qué me deparaba.

—¡Mierda! —exclamé en voz alta sin darme cuenta.

Serrano, que iba a mi lado, se sobresaltó, Iturbe giró la cabeza con rapidez y Verónica miró de manera furtiva por el retrovisor para ver el porqué de aquello. Todos esperaron en silencio una explicación.

—Cosas mías, chicos. Nada importante.

Sí que era importante, pero no quería admitir mi error delante de los demás. La caldera seguía rota y no me había acordado de llamar al técnico para que se pasase por casa. En lo que no concierne a mi trabajo, dejo todo para última hora y así ocurren estas cosas. El incidente del hospital trastocó alguno de mis planes, entre ellos ese.

Fue lo primero que hice nada más llegar a casa. No porque me acordase de ello en el momento, sino por la temperatura que hacía en el interior. Eso fue suficiente.

Después llamé a Izquierdo para notificarle nuestra vuelta. Se mostró ansioso por conocer los detalles de nuestras investigaciones y me citó temprano en la oficina al día siguiente para conocerlos de primera mano.

Me puse cómodo y, sobre la amplia mesa del salón, extendí la carpeta con el informe redactado por Serrano y por Bravo, la copia del de la Policía de Zaragoza y el informe forense. Antes de abrir este, leí la copia del informe inicial. Estaba fechado el 8 de febrero. Todos los trabajadores del laboratorio habían entrado a las 08:00 horas, como solía ser habitual, excepto Aranda, que había pedido el día para una consulta médica.

Me levanté y busqué un papel para anotar este hecho. Luego seguí con la lectura. A las 10:12 quedó registrado, mediante su tarjeta de acceso en el control, la entrada de Aranda a las instalaciones. Las cámaras no pudieron captar dicho instante por hallarse en revisión y el vigilante de la puerta no pudo confirmarlo debido a que fue una de las víctimas.

Esto también me llamó la atención y lo anoté.

A las 12:33 se activó la alarma de incendios del edificio y se evacuó al personal. Según contó el vigilante de seguridad de la zona de logística, su compañero, Hugo Kelsen, súbdito alemán de cuarenta y cinco años, advirtió que los trabajadores del laboratorio no habían salido y corrió en su busca. Al ver que este no volvía, intentó acudir en su ayuda, pero el humo se lo impidió. Los bomberos llegaron al lugar a las 12:42 y consiguieron extinguir el incendio dos horas después. Cuando la zona fue segura, un equipo de la Científica y el perito de los bomberos elaboraron un informe preliminar, que determinó como foco del incendio un lugar junto a la puerta del laboratorio, en el que se encontraron acelerantes de clase 3: destilados de petróleo medios, diluyentes de pintura y disolventes minerales. Así, el ala norte del edificio, que comprendía el laboratorio, despachos y puerta de entrada, había sido destruida por completo, mientras que el ala sur: zona de fabricación, empaquetado y logística, había quedado en pie, pero con grandes daños estructurales.

Me levanté y preparé algo de cena: un par de huevos fritos, algo aplastados, un paquete de salchichas y media docena de croquetas congeladas. Todavía no me acostumbraba a vivir solo y era en la cocina en donde más lo echaba de menos.

Me senté de nuevo tras la mesa del salón y abrí la carpeta del informe forense. Lo primero que me llamó la atención fueron las fotos. Iba a cumplir mi mayoría de edad en el cuerpo y nunca me había enfrentado a un caso con víctimas de incendio. Las instantáneas eran estremecedores y se me revolvió el estómago. Tuve un par de arcadas, pero me controlé y conseguí mantener los huevos, las salchichas y las croquetas en su sitio. Aparté las fotos, las coloqué del revés para evitar verlas de nuevo y leí el informe. Tres de los cadáveres estaban irreconocibles y su identificación se basó en las fichas dentales aportadas por la propia empresa.

Se adjuntaban radiografías y les eché un vistazo al trasluz.

Todos murieron asfixiados debido a los gases de la combustión. El cuarto, el del alemán, presentó menos dudas a la hora de ser identificado, ya que su cuerpo no sufrió el mismo efecto del fuego que los demás.

Detuve la lectura y rebusqué entre las fotos las del alemán. Eran siete, estaban hechas desde varios lugares y ángulos distintos. En las dos primeras se veía a la víctima tendida boca abajo, con el brazo izquierdo extendido y con el derecho bajo el abdomen. Solo se apreciaba en ellas la mitad superior de su cuerpo, que aparecía completamente quemada. El resto no se veía porque había quedado entre dos estancias, justo bajo una puerta. Las dos siguientes mostraban la parte inferior del cuerpo. Estaban hechas desde un pasillo y en ellas se veía que el cadáver tenía quemaduras de mayor consideración desde la cintura hasta la parte inferior de los glúteos y de menor intensidad en el resto. Una de las tres restantes era de Hugo Kelsen posando orgulloso con un tatuaje en el gemelo izquierdo: un dragón rojo y negro que se enroscaba en él. Estaba tomada nada más salir de Room Tattoos, la casa de tatuajes en donde se lo hizo, y fue aportada por uno de los amigos de la víctima. Las que faltaban eran del depósito: en una aparecían las extremidades inferiores de Kelsen, en su parte posterior, y la última era una ampliación de la anterior en la que se mostraba, en primer plano, el dragón rojo y negro tatuado en el gemelo izquierdo de la víctima.

Seguí leyendo el informe.

El tatuaje apoyó su identificación junto con su ficha dental. Este, a diferencia de los demás, no había muerto asfixiado, sino debido a un fuerte traumatismo en la zona occipital del cráneo. No se encontró el arma homicida.

Por último, eché un vistazo al informe elaborado por Serrano y por Bravo. Habían utilizado un plano de TechPharma para ilustrar su visita a las instalaciones, y en él habían marcado en varios puntos dónde se encontraron los cadáveres, con sus nombres y puestos que ocupaban en la empresa. También adjuntaron un organigrama con todos sus integrantes, desde el todopoderoso presidente hasta el último mozo de almacén; en total, catorce, incluidos los cuatro muertos. En último lugar, aparecían las declaraciones de los testigos: la del jefe de almacén y la del vigilante de seguridad de la puerta sur, así como la de uno de los trabajadores de la sección de empaquetado.

Anoté también la posibilidad de requerir nuevas declaraciones; pero luego lo taché, ya que, después de casi tres años, nos iba a costar Dios y ayuda conseguir localizar a todos los testigos. Así que lo que apunté fue que había que leer con intensidad las viejas.

Por ahora era lo único que teníamos sobre Aranda y, junto con lo que habíamos conseguido en Barcelona, o sea, nada, eran nuestras únicas bazas para resolver el caso. Una vez mi compañero y amigo Gonzalo Peñalver me dijo: «Cuando las cosas se tuercen de primeras, ya no se pueden enderezar».

Me metí en la cama y me arropé con dos mantas. No me pude dormir hasta que no entré en calor.

Más español que Manolo Escobar

Jueves, 20 de diciembre de 2012

LA claridad se empezaba a filtrar entre las rendijas de la persiana. Me senté en el borde de la cama y estiré los hombros. Noté que había vuelto el dolor de espalda y me mordí el labio inferior. Además, no había descansado. Pudo ser el viaje lo que me mantuvo inquieto durante la noche o, como en las tres últimas, el jodido frío. Me levanté y subí la persiana por completo. De nuevo el cielo aparecía cubierto con nubes grisáceas de agua.

Odio el invierno.

Ni siquiera pude darme una ducha para empezar con buen pie. Con la caldera rota tuve que conformarme con un pequeño aseo a la antigua; calenté agua y la eché en el lavabo. «Lo que ve la suegra», recordé las palabras de mi madre. Solo el café recién hecho y unas magdalenas me levantaron el ánimo.

Me incorporé al tráfico de la M40 en plena hora punta y sufrí el primer embotellamiento a la altura de la carretera de Valencia. El sonido de los cláxones no se hizo esperar. Subí el volumen de la radio para amortiguarlo un poco.

Odio el tráfico.

Apenas un suspiro después, el móvil sonó y recibí la llamada por el manos libres. Era Valdivia.

—Almansa. Vente echando hostias para el Doce de Octubre —dijo atropelladamente.

El jaleo exterior hacía que me resultara difícil escuchar bien.

—Habla más alto —le pedí casi dando voces.

—Joder, no me lo puedo creer —exclamó varias veces seguidas.

El que venía detrás de mí tocaba el claxon como un poseso y no entendía nada de lo que Valdivia decía. Me entraron ganas de bajarme del coche y de soltarle un par de guantazos. No lo hice, desconecté el manos libres, cogí el teléfono y lo acerqué a mi oreja.

—Quieres tranquilizarte y repetirme qué pasa.

—Colomer ha desparecido. Lo estamos buscando por todo el hospital —me soltó como una bomba.

—Pero ¿no tenía vigilancia?

—Sí, no sé cómo ha podido pasar.

Aquello me dolió como si me hubiesen pegado una bofetada.

Puse la sirena e intenté colocarme en el carril derecho para salir por la A3 dirección a Madrid. Pisé fuerte el acelerador y sorteé los coches por el arcén; para colmo de males se puso a lloviznar.

Odio la lluvia.

La M30 estaba igual de impenetrable y, en unos minutos, la llovizna se convirtió en tormenta. Por fortuna, gracias a la sirena, llegué al hospital en tan solo quince minutos. Entré por la puerta principal, en donde Valdivia, disgustado y hecho un manojo de nervios, me estaba esperando en el vestíbulo.

—Gracias por venir tan rápido. No sabía qué hacer —me llevó hacia fuera del hospital.

—Tranquilízate. Cuéntamelo todo.

—Sígueme —me dijo—. He quedado son Sito en la puerta de Urgencias. Te lo voy contando por el camino.

Tomó aire y, mientras caminábamos, empezó a hablar.

—Ayer estuve toda la mañana haciendo guardia para hablar con el Colomer ese. Los médicos le tuvieron de acá para allá haciéndole pruebas y no le dejaron libre ni cinco minutos. Cuando terminaron con él, lo llevaron a un box en Urgencias en donde estaba incomunicado y tampoco pude interrogarle. Me fui harto de esperar, pero tranquilo, pues se había quedado un agente de guardia en la puerta. Esta mañana me presenté a las ocho. Hablé con el agente y todo parecía normal, así que me fui a tomar un café. Cuando volví, esto era un caos: un tío había entrado con una navaja y había amenazado con ella a una enfermera. Entre un vigilante de seguridad y el agente habían conseguido reducir al agresor, pero, cuando este volvió a su puesto, Colomer había desaparecido.

—¿Había signos de violencia en el box? —pregunté.

—Solo las sábanas por el suelo; todo lo demás estaba en su sitio, menos él.

—¿Han dicho algo los médicos?

—Nada importante. Les pregunté si Colomer podría haber huido por sí solo y me han dicho que nada lo impedía, salvo que tenía una muñeca escayolada.

—¿De verdad piensas que Colomer ha huido? —le pregunté con serias dudas.

—Se me ha ocurrido esa posibilidad —dijo encogiéndose de hombros.

Sito llegó en ese instante, pero no nos interrumpió, sino que se unió a la conversación como un mero espectador.

—Supongo que lo dices porque no había signos de violencia —afirmé para tratar de averiguar su hipótesis.

—Es probable que Colomer se sintiese desprotegido. Aprovechó esa oportunidad y se largó —dijo el Paraca.

—Es lógico que quisiese marcharse —repuse—. Ya le habían intentado matar dos veces.

—Cuatro —dijo Sito, que nos interrumpió—. Este tío tiene más vidas que un gato.

Los dos nos quedamos muy extrañados ante esa nueva noticia. Enseguida nos sacó de dudas.

—Joder, tíos. Vais a flipar. Colomer era un picoleto —nos enseñó un informe, que le quité de las manos al momento y que leí por encima.

Aníbal Colomer había pertenecido a la Guardia Civil y había salido ileso de dos atentados terroristas, uno en el País Vasco, en 1980, y otro en Cartagena, en 1982. Sin duda, aquel tipo era un superviviente, pero ahora esta información no hacía sino enredar aún más el asunto.

Tras digerir aquella noticia, el Paraca reforzó su hipótesis.

—Ahora tengo claro que se largó —afirmó con mucha seguridad.

—Puede que sí, pero yo no me fío ni de mis calzoncillos —dije esbozando una media sonrisa—. ¿Sabes si aún está aquí el de la navaja? —pregunté al Paraca.

—Le custodia un agente. Le están dando unos puntos de sutura en la cabeza —explicó.

Le di el informe de Colomer al Paraca y le pedí que lo ampliara todo lo que pudiese. Si lo creía necesario, podía requerir la colaboración de algún compañero suyo de la Unidad Antiterrorista. Mientras, Sito y yo nos quedamos a la espera de nuevas noticias. Estas no tardaron mucho en llegar: apenas quince minutos después de la marcha del Paraca, un vigilante de seguridad nos rogó que lo acompañásemos hasta un cuarto en donde parecía que se encontraba el detenido. Allí aguardamos hasta que la puerta se abrió y salió un agente uniformado.

—¿Es usted el subinspector Almansa? —se dirigió a mí.

Me identifiqué y al momento nos dio su versión del altercado.

—Llevaba toda la noche de plantón y mi relevo debía llegar a las nueve —comenzó diciendo—. A las ocho y diez empecé a escuchar voces y, después, un gran alboroto. Pregunté a una enfermera que corría por el pasillo y me respondió que un hombre había entrado gritando en Urgencias y que algunas enfermeras le estaban llamando la atención. Me alejé unos pasos de la puerta del box, pero sin perderla de vista un momento. No podía ver de qué se trataba el asunto, aunque el alboroto iba en aumento, así que decidí pedir ayuda por radio. Volví a la puerta del box y Colomer estaba bien, parecía dormido. Un instante después, una médico me pidió por favor que tratara de reducir a aquel tipo que parecía loco y que amenazaba con matar a la enfermera con una navaja. Dudé un momento, pero decidí salir a ayudar. Cuando llegué ahí —señaló un punto del pasillo—, vi a aquel tipo con una navaja en el cuello de la enfermera, no hacía nada más que dar voces amenazando con que la iba a matar. Me acerqué muy poco a poco hasta que un vigilante de seguridad lo entretuvo lo suficiente para que yo me lanzara sobre él y pudiera desarmarle. Lo derribé y se golpeó la cabeza, por eso le estaban dando varios puntos. Volví al box de inmediato, pero, al abrir la puerta, Colomer ya no estaba. Enseguida me encontré con un agente muy alto que llevaba tiempo esperando a hablar con él.

—¿Valdivia? —le interrumpí.

—Eso creo. Le buscamos por todo el hospital y no apareció. Yo me vine con el detenido y punto final —concluyó con voz algo temblorosa.

—¿La enfermera?

—No tiene ninguna lesión de importancia. Solo el ataque de nervios.

—¿El de la navaja está dentro?

—Sí, ahora parece más tranquilo.

—¿Sabemos quién es? —volví a preguntar.

—No lleva documentación, pero tiene pinta de yonqui. Le hemos encontrado encima unas papelinas de heroína y un par bolas de hachís, por lo que diría que todo apunta a que se trate de un camello.

Quizá. «Hernani tiene pinta de yonqui y es policía», pensé, mientras esbozaba una sonrisa.

—¿Crees que podremos hablar con él? —le pregunté de nuevo.

—El médico dice que está bien. Otra cosa es lo que os quiera contar. Desde luego a mí no me ha dicho ni media.

Sito y yo entramos tras cruzar una puerta corredera. Se trataba de una pequeña sala rectangular en la que había una mesa de escritorio y dos sillas, varios aparatos para medir la tensión y una camilla. En ella se encontraba sentado el detenido. Apartó la vista de nosotros nada más vernos y la clavó fijamente en la pared de enfrente.

En efecto, parecía un yonqui: tenía la cara demacrada y ojerosa, ojos hundidos, el pelo revuelto y ropa vieja y sucia. Los yonquis no mostraban mucha firmeza cuando se les presionaba, lo solían confesar todo. Pero ¿qué nos depararía este?

—Buenos días —comencé de manera amable sentándome en una de las sillas—. ¿Cómo te llamas?

No hubo contestación. El tipo se limitó a agachar la cabeza y a mirar hacia el suelo. Lo intenté de nuevo.

—Deberías colaborar. Nosotros tenemos prisa, tú tendrás cosas que hacer… Ya sabes cómo va esto.

Siguió mirando al suelo.

—Un historiador griego dijo que la paciencia tiene más poder que la fuerza, pero creo que mi compañero no está de acuerdo. ¿Quieres comprobarlo?

Hice entonces una seña a mi compañero y el yonqui me miró con una sonrisa de desprecio.

En un pispás, Sito se sentó junto a él, muy cerca. Chico listo este Sito, las pilla al vuelo. El yonqui estaba con los grilletes a la espalda, por lo que no había peligro de agresión. Mi compañero le susurró algo al oído que no llegué a entender.

—¡Que te den por culo, madero! —escupió el yonqui sus primeras palabras.

Sito se levantó rápido, pero sin perder la calma. Con un rápido movimiento de la mano, le agarró del pezón y se lo retorció con fuerza. Este lanzó un grito que debió de oír todo el hospital. Se retorció de dolor todavía unos instantes después de que Sito le soltara.

—No me achantas, hijo de puta. Tengo mis derechos —volvió a envalentonarse.

Sito lo agarró de la pechera y empezó a zarandearlo.

—Vas de sobrao, ¿eh? ¡Pues tengo otras maneras de hacerte hablar, montón de mierda! ¡Será mejor que nos lo cuentes todo por las buenas!

—Quiero un abogado —gimoteó el yonqui.

—Está en un atasco en la M30, capullo —le metió la mano bajo la camiseta y le tiró de los pelos del sobaco.

El yonqui estalló en llanto suplicando que le soltase.

Eso hizo Sito, pero luego lo agarró de los hombros, lo elevó unos centímetros de la camilla y lo estampó contra la pared.

—Estoy chungo, lo juro. Lo hice porque estoy en tratamiento y olvidé tomar las pastillas.

—¡No me rayes, saco de mierda! —Sito le pegó un par de bofetadas. ¿Crees que somos unos toláis?

Le inmovilizó con una mano y levantó el puño en señal de amenaza.

—Suéltalo —ordené a Sito—. No habla porque protege a alguien —me acerqué a él—. ¿Te han prometido mercancía buena y barata?

—No soy un camello, lo que llevaba era para consumo propio.

—¡Y tu culo, un futbolín! —explotó de nuevo Sito levantando el puño de manera amenazante.

—¡Vale! —volví a apaciguar a mi compañero—. Déjanos un momento.

Sito volvió a cogerla al vuelo y no opuso resistencia. Antes de salir envió una nueva amenaza al detenido. Luego cerró la puerta corredera y se hizo un largo silencio.

—¿Ya estás más tranquilo? —pregunté.

Mis palabras no le importaron ni lo más mínimo.

—Mira, chaval —me senté a su lado—. Sé que ocultas algo, no es normal que opongas tanta resistencia. Todos los yonquis preferís evitar marrones con la poli. ¿Por qué tú no? ¿Es tan importante la parte del pastel que te ofrecen o hay algo más?

Ni se inmutó y siguió en sus trece.

—A mí me importa un huevo lo que te metas y los trapicheos en los que estés metido. Eso es cosa de otros. Lo que a mí me importa es la razón por la que estás protegiendo al que te haya ordenado que vinieras aquí a montar jaleo. Porque esa es la razón, ¿verdad?

Ahora miró hacia otro lado.

Se me acababan los recursos y, de nuevo, lo miré a los ojos, esta vez sin decir nada. No sabía qué hacer. ¿Detenerlo y dejar que el mono le hiciese reflexionar? Le daría igual, lo habrá pasado tantas veces que una más no le importaría ya. ¿Llamar de nuevo a Sito para que le sacudiera un buen par de hostias? Habría recibido tantas en la vida que aguantaría las que fuese sin abrir la boca. Un farol es lo único que se me ocurría.

—Tú lo has querido. El fiscal te acusará de tráfico, de agresión, de triple intento de asesinato y de secuestro. Seguro que tienes antecedentes, así que calculo que nadie te quita de ocho o diez años en el talego —dije amenazante, como un abogado de la tele.

—Para, para, para. No vayas tan deprisa —soltó de inmediato girándose y mirándome a la cara—. Yo no he intentado matar a nadie y menos a tres. Solo cogí a una enfermera y la amenacé, nada más.

—No hablo solo de ella, sino del hombre que ha desaparecido. Ya le han intentado matar dos veces y a ti te acusarán de cómplice.

Tuve la impresión de que una losa de una tonelada lo había aplastado.

—No te desanimes, en la cárcel no estarás tan mal —añadí en tono sarcástico—. Tendrás tu propia cama, tres comidas al día y todo pagado por el Estado. Y por la droga no tienes que preocuparte: en el trullo se mueve mucho; pero te garantizo que se te va a hacer eterno —le di un par de palmaditas en la espalda.

—Yo no he hecho nada, lo juro —gimoteó—. No sabía nada de eso.

—Habla, esa es la solución.

—Necesito un chute, por favor —suplicó entre lagrimones.

—¿Estás de coña? Te recuerdo que soy poli, no tu camello.

Me miró como un pajarillo asustado.

—Mañana estarás fuera y te puedes meter la mierda que quieras, hasta entonces te prometo un cigarrillo en cuanto salgas de aquí.

Entre sollozos y gimoteos se decidió a hablar.

—Ayer por la tarde, un tronco mu’tocho me dijo que me daría mil pavos y algo de jaco si venía aquí y montaba gresca —farfulló—. Era mucha pasta por poco tiempo. No lo acepté enseguida, pero el pavo dijo que, si me negaba, me podía arrepentir.

Saqué la foto del ruso y se la enseñé.

—¿Es este?

Contestó afirmativamente.

—¿Cómo lo conociste?

—En el Pradolongo. Se me acercó mientras me preparaba un chute.

—Eso es todo. ¿Nada más?

Asintió con la cabeza.

—Ves qué fácil. Ahora todos contentos —me levanté para marcharme—. Que te vaya bien.

Antes de abrir la puerta me detuve recordando algo y me giré hacia él.

—¿Cómo te entendiste con ese tío?, ¿hablas inglés?

—Sí y también chino mandarín, no te jode —me soltó de manera más que despectiva.

Sus palabras me dejaron frío. Se había burlado de mí, pero no fue aquello lo que me dolió. Reaccioné y volví junto a él.

—Eso es imposible —volví a enseñarle la foto—. Este tío es ruso.

—Ya, y yo congoleño. Ese tío es más español que Manolo Escobar.

Nada más salir de la sala, Sito se percató de mi estado de confusión. Apenas le escuché cuando me preguntó si el detenido había hablado. Tuvo que agarrarme del hombro y hacer que me detuviese.

—¿Estás bien? ¿Te ha dicho algo? —volvió a insistir.

No contesté de inmediato, seguí dándole vueltas al asunto del ruso o, más bien, del no ruso. ¿Cómo me había podido dejar engañar? Me sentía tan avergonzado. Tantos años de experiencia... ¿para qué? ¿Para que me la metan doblada? No. Me dije ahora mentalmente, tú no podías saber eso, aquel tío tenía un acento ruso inmejorable y hablaba inglés muy bien. ¿Cómo podías pensar que era español? ¿En qué cabeza cabía esperar aquello?

—Joder, Almansa. Me estás preocupando —Sito me apartó de mis pensamientos.

—Perdona. Demasiados datos para procesar, mi disco duro va lento.

Sito sonrió y me hizo otra vez la pregunta de rigor. Le conté el nuevo descubrimiento. Me sentí algo avergonzado, aunque no mostró ninguna sonrisa de burla, una de esas que te vienen, así de repente, cuando alguien la caga de mala manera.

Lo único que se le ocurrió preguntar fue:

—¿No te diste cuenta?

—Si estuvieses interrogando a Mijaíl Gorbachov y te contestase en ruso, ¿se te pasaría por la cabeza que es español? —le pregunté mirándole fijamente a los ojos.

No contestó, solo se encogió de hombros. Podía estar admitiendo que era algo insospechable o que ni si quiera supiese quién era Mijaíl Gorbachov.

—¿Qué hacemos ahora?

—Lo que hemos sabido hoy le da un giro inesperado al caso. Lo mejor es que vayamos a informar a los demás, a ver si entre todos sacamos algo en claro. Allí nos vemos —eché a andar hacia mi coche.

—¿Me llevas? He venido en Metro —me pidió Sito de buenas maneras.

—Vamos, así me cuentas qué más has averiguado.

El saber no ocupa lugar

Jueves, 20 de diciembre de 2012

EL tráfico era menos intenso y pudimos avanzar casi con normalidad por la M30. Además, las nubes nos dieron una tregua y dejó de llover, aunque estas no se disiparon y dejaron el cielo como una bóveda plomiza sobre Madrid.

Mientras conducía no paraba de dar vueltas a la desaparición de Colomer. Por una parte, ya sabía con certeza que el yonqui había montado aquel espectáculo de distracción para el ruso, pero no tanto que hubiese conseguido su objetivo. Habiendo intentado deshacerse de Colomer dos veces, no tenía ningún sentido secuestrarlo ahora. Se imponía la lógica de la buena suerte de Colomer, que había aprovechado la distracción creada para huir. Sin embargo, ahora algunas preguntas se me pasaban por la cabeza: ¿fue simplemente suerte o alguien le ayudó a tenerla? ¿Qué unía a Colomer y al ruso para que este quisiese deshacerse de él?

Esta última era la menos difícil de solucionar, pues al menos había un punto de conexión entre los dos: el BMW utilizado en el atropello. Por eso le pregunté a Sito si sabía algo más del dueño. Aproveché un momento en que el tráfico se hizo más intenso a la altura de Moratalaz y nos detuvimos.

—El pijito —lo dijo de manera muy despectiva— se llama Borja Figueroa, vive en la Castellana; pero tiene coartada. La noche anterior salió para Estados Unidos a esquiar, a Aspen o algo así, me dijo el conserje de la finca.

—¿Cuándo vuelve?

—Después de Navidades. El conserje no sabía el día exacto —añadió.

—Le visitaremos, no te preocupes.

—Mejor, ese tío me da mala espina.

A la altura del Pirulí volvieron a caer con fuerza gruesas gotas de lluvia contra el parabrisas. En un momento el cielo se precipitó sobre nosotros en forma de tromba de agua. Por fortuna la velocidad de circulación era mínima y no causó ningún accidente. En Ventas se normalizó la situación, aunque no dejó de llover por completo. El tráfico, sin embrago, comenzó a ser fluido. Aproveché para conocer más sobre aquel policía de aspecto tan atípico.

—Dijiste que eras de Carabanchel Bajo. ¿De dónde?

Me miró con extrañeza. Se notó que no se esperaba aquella pregunta, pero contestó de buena gana.

—Del Tercio Terol, ¿lo conoces? —preguntó ahora.

—Algo. Estuve destinado en Latina y tuve que buscar a un par de elementos ahí.

—Fijo que los conozco —sonrió.

—¿Vives por allí?

En el horizonte, un rayo partió el cielo en dos y el eco de un trueno llegó hasta nuestros oídos.

—¡Joder! —exclamó antes de contestar—. En Vía Carpetana, junto al Canódromo.

Asentí dando a entender que conocía la zona, sin perder de vista las culebrillas que se formaban en el cielo.

—¿Y tú? —preguntó ahora él—. ¿Dónde vives?

—Desde abril, en Villaverde Bajo. Antes en Aluche, en Camarena.

—Un cambio chungo, ¿no?

—Villaverde no está tan mal. Me crie allí, vivo en casa de mis padres porque… Bueno, líos de familia.

Me miró con cara de entender que la situación del cambio no había sido por gusto. Se «enrolló» conmigo y evitó el tema y volvió a hablar de él.

—Yo ahora me muevo más por Vallecas. Mi barrio es pequeño, me conoce demasiada gente —su cara mostró cierto aire de tristeza.

—Muchos colegas hundidos en el barro, ¿no?

—Demasiados. Supongo que, si yo fuera un mangui, no me gustaría que me viesen con un madero tomando birras, por muy colega tuyo que fuese.

Tenía toda la razón del mundo.

—Lo de antes con el yonqui del hospital ¿era parte del juego del poli bueno-poli malo o disfrutabas con ello?

La pregunta volvió a sorprenderle. Disimuló mirando al cielo por la ventanilla y, varios segundos después, contestó:

—¿Importa eso ahora?

—A mí, sí —mi tono de voz dejó claro que iba en serio.

—No tengo nada en contra de ese desgraciado, ni contra los que son como él. Al fin y al cabo, son unos enfermos en busca de algo de polvo que les da la felicidad por momentos y que les mata poco a poco.

Sus palabras me calaron muy hondo. Jamás pensé que Hernani pudiera sentir compasión. Sin embargo, estaba de acuerdo con él: en el cuerpo nos decían que debíamos hacer cumplir las leyes, perseguir a los mangantes y librar a la sociedad de tipos como el del hospital; pero nadie me dijo que, algún día, los tipos como él llegarían a darme pena. Hernani también debía de tener alguna razón para mostrarse así. Enseguida me lo desveló.

—Mi hermano mayor cayó en esa mierda con dieciséis años y se fue con veinte. Aquello marcó a mi familia y dejó un profundo vacío en mi vida. Me hice poli para barrer la mierda de las calles y, cuando tengo que vérmelas con algún camello, me sube la mala hostia.

—No tenía esa imagen de ti. Te suponía violento por ser un inadaptado o algo así. Me alegro de haberme equivocado.

Aunque no me gustaba desvelar mis pensamientos, me había visto en la obligación de ofrecerle una disculpa. Hernani la merecía. Instantes después me dio una nueva lección.

—Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos.

Soltó aquello como si fuese ponente de un curso de filosofía en alguna universidad importante. No tuve palabras para continuar hablando del tema y solo pude mostrar una sonrisa de complicidad. A pesar de su lenguaje, de sus pintas y de su mala leche, Hernani —o Sito, como le gustaba que le llamasen— me caía bien.

Tiré del freno de mano y quité el contacto; ya estábamos en la Central. Le pedí a Sito que reuniera a los miembros del grupo en la sala de juntas de la segunda planta, mientras yo intentaba aplacar las iras de Izquierdo, al que ni siquiera había llamado para decirle que llegaría tarde por el asunto Colomer. Al entrar en su despacho me recibió echándose encima de mí con cara de pocos amigos.

—¿En dónde te habías metido? Llevo casi dos horas esperándote —me ladró nada más verme.

Le puse al día de la desaparición de Colomer y del interrogatorio al yonqui. Después le dije que aquel había pertenecido a la Guardia Civil y lo de los atentados. Me contempló con aire pensativo.

—¿Vas a confiar en la palabra de un yonqui?

—Me cuesta creer que se inventara lo del ruso. Demasiada coincidencia, ¿no?

Izquierdo reflexionó de nuevo unos instantes.

—Y del caso Aranda, ¿tienes algún informe? —me preguntó recostándose en su silla.

—No me ha dado tiempo a completarlo —le enseñé por encima la carpeta que llevaba en la mano—; pero ya te adelanto que estamos dando palos de ciego.

—¿Por qué? —me interrogó, absorto.

—Demasiadas preguntas sin respuesta, pocas pistas fiables, un móvil sin confirmar… Nos aferramos a la hipótesis de que Aranda se llevó el ordenador de su madre. Eso es lo único que parece claro.

—Está bien. Prefiero que des prioridad al caso Aranda —decidió finalmente—. El jefe de división ya me ha preguntado esta mañana. No obstante, sería de interés encontrar a Colomer lo antes posible. A ser posible, vivo —mostró una irónica sonrisa.

Sujeté la carpeta bajo el brazo y me dispuse a salir de su despacho.

—Mantenme informado —dijo Izquierdo a mis espaldas.

—En cuanto averigüe algo.

Entré en la sala de juntas y, tras un saludo breve, comencé con el caso Aranda. Pedí a Serrano y a Bravo que describieran los hechos, ya que habían preparado el informe de manera muy detallada; así el Paraca y Sito podrían ponerse al día. Después, Iturbe expuso el registro de la casa de Lucía Bretón e informó del hallazgo de las cartas y del cable roto del altavoz. Finalmente intervine con una explicación del caso y de los pasos que debíamos seguir.

—He anotado varias cosas que me gustaría que comprobásemos —repartí unas hojas con los datos escritos y comencé la enumeración—. Primera: Aranda se buscó una coartada, una visita al médico. Quiero saber si la cita era real. Y, si lo era, cuándo se concertó. Segunda: las cámaras de la entrada sur estaban en revisión. Quiero que localicéis al que pidió la solicitud y que confirméis cuándo lo hizo. Tercera: volved a leer las tres declaraciones de los testigos. Quiero conocer vuestra opinión al respecto antes de llamarlos de nuevo. Cuarta y última: a ver qué se os ocurre acerca de lo que pintaba todo aquel material sin estrenar en casa de Aranda; me vale cualquier cosa por disparatada que esta parezca. Para cualquier búsqueda en bases de datos o para algo que se haga desde un ordenador, hablad con Iturbe, es un genio.

Me miró casi avergonzado, con una sonrisa tímida, típica en él.

Todos se mostraron de acuerdo con el reto. Sin perder tiempo hice que interviniesen Sito y el Paraca para poner al corriente a los demás del caso Colomer, del que no habían oído hablar. Iturbe, no paraba de anotar datos en su libreta y Serrano y Bravo se miraban incrédulos ante la cascada de informaciones de las que habían sido apartados. Sus caras se iban iluminando de asombro cada vez que conocían una nueva. Por último, me dejaron a mí las últimas revelaciones; se las conté tal y como había hecho minutos antes a Izquierdo. Ahora todos conocíamos los dos casos, el grupo funcionaba como una máquina bien engrasada.

—¿Qué ponía en el papel que te dio Colomer? —preguntó Iturbe.

—Tienes razón, se me había olvidado.

Metí la mano en mi bolsillo y se lo entregué. Este lo anotó en la libreta y se lo dio a Serrano, que, después de ojearlo, se lo entregó a Bravo.

La joven levantó la vista y exhibió una gran sonrisa. Luego dijo entusiasmada:

—Yo sé qué significa esto.

Mis ojos se abrieron como platos y se iluminaron como dos estrellas en una noche oscura. Enseguida me acerqué a ella para que se explicara. Los demás se arremolinaron a su alrededor.

—Es la referencia de un libro de una biblioteca.

Se detuvo en su explicación y rebuscó en su bolso. De él sacó un libro y nos mostró el lomo.

—Se catalogan con tres datos —señaló el de su libro como ejemplo—. El primero hace referencia al tipo de libro: infantil, juvenil o narrativa general. En el papel de Colomer aparecen tres números, que pueden ser de un libro que no es novela; de psicología, por ejemplo —explicó—. El segundo consta de tres letras: pertenecen a las tres primeras del apellido del autor; y el tercero: las tres primeras letras del título del libro.

—El saber no ocupa lugar —dijo graciosamente el Paraca con su vozarrón.

—¿Qué significa el nombre final? —pregunté impaciente.

—La biblioteca en la que está el ejemplar —dijo con toda naturalidad—. En este caso, en la Biblioteca María Moliner.

—¡Joder! Y nosotros pensado que era una calle, buscamos en el Maps y nos aparecía en Madrid, en Zaragoza y en no sé cuántos sitios más —dijo Sito mirando al Paraca.

—¿Cómo averiguamos de qué libro se trata? —pregunté con la misma inquietud de antes.

—Necesito un ordenador.

Iturbe le cedió a Verónica su más preciada posesión y esta empezó a introducir datos.

—La Biblioteca María Moliner es la de Villaverde. Tomad nota de la dirección —dijo a continuación.

Prosiguió con la tarea en el ordenador una vez que tomamos el dato. Tras unos segundos giró la pantalla y mostró el hallazgo.

—Este es —señaló con el dedo—: Mitos y leyendas de la antigua Grecia; autor: Francis O’Donnell; está marcado como disponible.

—Vámonos ahora mismo —la cogí del brazo y la levanté del asiento—. Los demás centraos en las tareas que os he pedido y, si Izquierdo os pregunta, mañana le pasaré el informe de los dos casos.

Hacía tantos años que no visitaba una biblioteca que la imagen que recordaba de ellas estaba completamente distorsionada. No tenía nada que ver con un recinto oscuro y con olor a moho, con enormes tomos encuadernados que acumulaban polvo. La biblioteca de Villaverde era un edificio moderno, construido con bloques de hormigón dispuestos de tal manera que simulaba la entrada de un castillo; con dos torres laterales y una puerta entre ellas —quizá dejé volar demasiado mi imaginación, pero a mí me pareció así—. Se accedía a ella desde una enorme acera, tras subir una escalinata de unos ocho escalones y con un acceso en rampa para discapacitados. Dos grandes puertas acristaladas daban acceso al interior. Se trataba de un vestíbulo muy amplio, con una buena iluminación natural. A la izquierda, había un mostrador con un guardia jurado y, al fondo, también a la izquierda, una gran sala con numerosos estantes de libros y mesas pequeñas; a la derecha un tramo de escalones de madera ascendía hasta el piso superior.

Verónica se desenvolvió como un pez en el agua y no necesitó preguntar a nadie para saber adónde debíamos ir. La seguí escaleras arriba y descubrimos una inmensa sala. Debía de ocupar toda la superficie de la biblioteca. Había numerosas mamparas acristaladas por todos lados, que dividían las zonas de lectura de los expositores de libros y de DVD. Se acercó a un mostrador central señalizado con un letrero de «Préstamo de libros». Enseñó el papel a una persona y esta le indicó una hilera de estantes al otro lado de la mampara que había a nuestras espaldas. La seguí como un perrito faldero hasta que se detuvo en uno de los estantes. Ojeó las diferentes signaturas de los lomos de los libros y alargó el brazo hasta sacar uno de la estantería.

—Este es —me lo entregó.

Lo hojeé por encima para ver si contenía algún papel dentro.

—Aquí no hay nada —dije tras la inspección—. ¿No hay ninguno más?

Volvió a mirar en el estante. Luego negó con la cabeza.

—Habrá que llevárselo y leerlo por completo —dije, hojeándolo de nuevo—. Son unas cuatrocientas y pico páginas —no pude reprimir un gesto de decepción.

Me pidió el libro y se dirigió al mostrador central. La seguí de nuevo y me mantuve al margen sin perder detalle.

—Nos llevamos este —le dijo a un señor con bigote sentado tras él y le entregó el libro—. Nos gustaría saber si hay otro ejemplar en préstamo.

El señor de bigote dejó entrever algo de extrañeza en su rostro. Dudó unos segundos y luego se decidió a hablar.

—¿Por qué?

Verónica dudó también un instante, que aproveché para entrar en acción.

—Somos policías —dije enseñando la placa.

El señor de bigote se sobresaltó y sus dos compañeros de mostrador dejaron de hacer sus tareas y no quitaron ojo a la escena.

—No se preocupe —intenté tranquilizarlo—. Precisamos saberlo para una investigación. Supongo que no están acostumbrados a ello —sonreí para quitarle hierro al asunto.

—La verdad es que no —acertó a decir, tras unos instantes de pausa—. Aguarden, lo comprobaré, pero ya les digo de antemano que, si está en préstamo, no podremos decirles quién lo tiene, pues vulneraríamos la ley de protección de datos.

Asentí para hacerle ver que resultaba comprensible. En aquel hipotético caso, ya nos apañaríamos de alguna manera.

—Han tenido suerte —suspiró aliviado y sonrió—. Solo tenemos este catalogado. ¿Me permite el carné? —le pidió de manera amable a Verónica.

Esta echó mano de su bolso, pero, de inmediato, mostró un gesto de contrariedad.

—Ya tengo el cupo de libros prestados —comentó.

No entendí qué quería decir, pero enseguida me sacó de dudas.

—El máximo de libros que puedes tener en préstamo a la vez son tres y a mí no me lo pueden dar. ¿Por qué no te haces el carné? —preguntó.

No me lo pensé y contesté que me parecía bien.

—¿Cuánto tardaríamos en hacerlo?

—Te lo hacen en el momento, si no recuerdo mal.

Verónica buscó la mirada del hombre de bigote que se había mantenido expectante. Esté asintió con la cabeza y contestó de manera muy escueta:

—Solo necesitamos el DNI.

El trámite fue tan sencillo como rápido, además de gratuito. En menos de cinco minutos ya estábamos en la calle en busca del coche para volver a la Central. Además, ya sabía, gracias a Verónica, que el libro había sido devuelto a la biblioteca el 17 de diciembre, solo un día antes del atropello de Colomer.

Subimos al coche en silencio. Ella hojeaba el libro, mientras yo mantenía la vista fija en la carretera. De vez en cuando ella levantaba la cabeza para mirar a la derecha y observaba a los transeúntes que caminaban por la acera. Volvía a dejar caer la mirada en el libro y la alzaba de nuevo. Era un signo inequívoco de que quería preguntarme algo y no sabía cómo. Al incorporarnos a la M30, guardó el libro en el bolso y rompió el silencio:

—¿Has pensado en los turnos de Navidad? Quedan cuatro días para Nochebuena y el que más o el que menos ya tiene hechos sus planes.

Lo dejó caer de manera sutil, sin darle importancia, como quien comenta que va a hacer frío esa noche o algo así.

—No tenía pensado nada, ¿por...?

—Los chicos y yo hemos pensado que… —se detuvo un momento debido a su timidez—. Bueno, espero que no te importe, pero hemos organizado un plan.

—¿Os habéis puesto todos de acuerdo? —aparté un momento la vista de la carretera para expresar mi extrañeza.

—Todos.

—¿Iturbe también?

—Él preparó el cuadrante en su libreta —abrió su bolso y sacó un papel que me enseñó como quien exhibe un trofeo.

Sentí una gran sensación de tranquilidad al comprobar que el grupo comenzaba a estar unido y que, en tan solo dos días, ya habían conseguido ponerse de acuerdo en algo.

—Todo depende de los casos, pero le echaré un vistazo y os diré —dije de buena gana.

—Bueno, está incompleto —comentó de nuevo—. Faltas tú.

Me miró con su acostumbrada timidez y, al final, mostró una leve sonrisa. Esta desapareció casi al instante cuando vio mi gesto serio y pensativo. Y no era para menos: mis primeras Navidades alejado de toda la familia. Mis padres no vendrían este año desde La Manga, pues mi madre no se encontraba bien para viajar, y mi mujer y mi hija seguían en su exilio, en casa de mis suegros, poniendo distancia de por medio, sin una sola llamada; esto último era lo que más me dolía. Mi psicóloga me aconsejó que no las agobiara, que debían ser ellas las que diesen el paso cuando estuviesen preparadas; pero ¿era lo adecuado?

Se trataba de una historia larga y con demasiados matices. Aún no estaba preparado para contársela a nadie, por eso ignoré su comentario y seguí con la mirada fija en la carretera.

Una caja de sorpresas

Jueves, 20 de diciembre de 2012

Ala vuelta, ya en la Central, mantuve una conversación rápida con Izquierdo, en la que le puse al tanto del hallazgo del libro. Su incredulidad ante ese asunto lo dejo perplejo y no fue capaz de decir nada. Por fortuna, reaccionó con una sonrisa satisfecha y con un «te invito a comer».

Rechacé su invitación con la excusa de que debía terminar los informes que tenía que entregarle. Mentira y gorda: quería comenzar a leer el libro en busca de pistas sobre el código. Y, nada más despedirme de él, bajé a comprar algo para engañar al estómago y, luego, volver a la sala de juntas para empezar con la lectura.

Después de leer el prólogo acerca de los mitos y las leyendas —un verdadero tostón, por cierto—, di mi primer bocado al sándwich mixto y comencé con el capítulo de los dioses del Olimpo:

«El dios Zeus, sumo dios de los griegos, hijo de los titanes Crono y Rea, derrotó a su padre y asumió el mando supremo del Universo.»

Media hora después, extinto ya el sándwich mixto y tras terminar de leer que Ares era el dios de la guerra y no sé qué más cosas, decidí descansar. Las primeras páginas me emocionaron, pues intentaba ver entre sus líneas alguna marca escrita o la palabra «código» entre ellas. Todo se fue desvaneciendo poco a poco, sobre todo por el incontable número de nombres a los que hacía mención el autor. Demasiada información no requerida por mí y que me saturaba el disco duro. A este paso tardaría un mes en leer aquello, por lo que tuve una enorme decepción.

Me olvidé del libro por un momento y recordé el papel que me había dado Verónica. Lo desdoblé y miré el cuadrante: ella, Serrano y Sito libraban Nochebuena e Iturbe, el Paraca y yo, Nochevieja, aunque mi nombre se veía marcado con interrogaciones. Una nota al pie decía que, si yo estaba interesado en Nochebuena, Serrano se cambiaría conmigo el turno.

Aquello me sumió más en el pesar y cerré los ojos intentando pensar en otra cosa. No conseguí nada, así que decidí bajar a ver si me hacían hueco en la sala de tiro para poder descargar mi frustración contra alguna malvada silueta de papel.

Durante los últimos dos años mi puntería había decaído mucho. Resultaba innegable que mi pulso se había resentido debido al consumo del alcohol durante ese tiempo. Ahora, después de la terapia y de cinco meses apartado de las bebidas espirituosas, aquella silueta desearía no haber cometido esa serie de atrocidades, pues ya solo valía para hacer papel reciclado.

Me di una relajante ducha, deseada por mí desde que la caldera de casa se rompió, y subí hacia la sala de juntas. En el pasillo de la segunda planta me encontré a Izquierdo, que salía de su despacho. Me abordó con una palmadita en la espalda.

—Buenas noticias. La unidad ya tiene una oficina.

Me guio hasta la tercera planta, en donde vimos a Aurora Maldonado fuera de su despacho, en el pasillo. Recordé el día en que la conocí y mi mente rememoró su verborrea. Lo que menos necesitaba ahora era que nos obsequiase con una de sus charlas. Por fortuna tenía otra presa en sus garras y nos dejó pasar de largo. Solo nos obsequió con un animado «hola chicos».

Izquierdo hizo los honores y abrió la puerta de un despacho situado a la derecha del largo pasillo de la tercera planta. Entramos y encendió la luz. Un mínimo parpadeo procedente de los seis tubos fluorescentes del techo iluminó la estancia al instante. Noté un olor suave a cítricos mezclado con el del temple al agua de las paredes que lucían un tono amarfilado. Había seis mesas dispuestas al fondo, de dos en dos, aunque no eran iguales en el diseño. Lo mismo ocurría con sus respectivas sillas de oficina; algunas con respaldo alto y otras, más bajo, unas con apoyabrazos y otras, sin él, quizá requisadas a otras oficinas en las que hicieran menos falta. Dos archivadores metálicos, algo pasados de moda, y cuatro estanterías de pared completaban el mobiliario. Como material, dos ordenadores, tal vez primos hermanos de los que había utilizado Iturbe en las prácticas de informática de la universidad, y una pizarra de vinilo blanca, que no inmaculada, para la reconstrucción de los casos.

Mi cara demostró desilusión e Izquierdo puso la mano sobre mi hombro.

—Parece que a alguien no le importamos mucho —dije con resignación.

—Es provisional.

—Mientes fatal —le dije a Izquierdo, que sonrió asintiendo con la cabeza—. ¿Al menos funcionarán los ordenadores? —solté de manera irónica.

Sin perder la sonrisa de la cara me sacó de allí, apagando la luz tras un «si necesitas algo, me lo pides. Veremos qué puedo hacer».

En la sala de reuniones reinaba la tranquilidad. Todos, excepto el Paraca, estaban presentes. Andaba buscando ampliar el currículum de Aníbal Colomer, del que no teníamos ni la menor noticia sobre su paradero.

Lo primero que hice fue aprobar el cuadrante para las Navidades y todos mostraron satisfacción al conocer la noticia. Después pasamos a comentar las tareas asignadas por la mañana y Serrano tomó la palabra. Explicó que Iturbe y él habían estado buscando expedientes médicos de Aranda. Parece que no tenía seguro privado, así que se centraron en los de la Seguridad Social. Como habían pasado más de dos años, no estaba resultando nada fácil dar con ellos, pero lo seguían intentando.

Ahora fue Sito quien habló. TechPharma había desaparecido del mapa y no podíamos obtener datos sobre la empresa de seguridad que les llevaba las cámaras. Me enseñó un listado de empresas de Zaragoza a las que estaba llamando una a una. Había casi cien, así que nos llevaría tiempo.

Verónica fue la última en intervenir. Repasó las declaraciones de los testigos y no encontró nada reseñable. Al parecer, ninguno de los trabajadores del laboratorio se trataba con los demás empleados. Al único trabajador de la zona sur que conocían era al alemán. Y tampoco mucho, pues solo llevaba dos semanas en el puesto. Según el vigilante de la zona norte, era puntual y parecía una buena persona, aunque bastante callado, pero él pensaba que era por ser extranjero o por la falta de confianza.

Durante unos segundos reflexioné sobre ello. Tuve una idea y la compartí con los demás.

—Bravo —llamé su atención—. Mira en la declaración del vigilante; si hay algún teléfono de contacto, se lo pasas a Hernani.

Ahora me dirigí a este.

—Si conseguís algo por ahí, perfecto. Si no, continúa con el listado hasta que se me ocurra otra cosa.

—Iturbe —le miré con cara seria—. Por favor, nada de saltar por las ventanas; Si entramos, que sea por la puerta. No quiero que el asunto se vaya al carajo por una cosa así.

Serrano miró con extrañeza, mientras que Iturbe sonreía de manera casi infantil.

—Ya te lo explicará en otro momento; ahora, a casa. Mañana más.

Todos se levantaron para marcharse, pero interrumpí unos segundos al acordarme de algo.

—Ya tenemos nueva oficina. Tercera planta, despacho 8.

Hubo un pequeño murmullo de alegría.

—No os hagáis ilusiones, no es nada del otro mundo.

Apenas terminé de decir aquellas palabras, la puerta se abrió de repente, como empujada por una fuerte racha de viento. Era el Paraca, su rostro venía colmado de seriedad y, sin siquiera cerrar la puerta, se acercó a mí y me entregó un papel.

A medida que lo iba leyendo mi cuerpo se tensó y llegó a una rigidez propia de un cadáver con rigor mortis. Los demás lo notaron, pero esperaron pacientes a que acabase. Ahora entendí la seriedad del rostro del Paraca y no era para menos: aquel caso había alcanzado dimensiones que no podíamos ni sospechar. Intenté serenarme y comencé a hacer un resumen de lo que había leído.

—Lo que voy a contaros complica más aún el asunto Colomer —dije a los presentes, que volvieron a tomar asiento—. Aníbal Colomer, nació en Cartagena en 1953; por tanto, tiene cincuenta y nueve años. Ingresó en la Guardia Civil en 1976. En 1979 le trasladaron al País Vasco y un año después salió ileso de un tiroteo en Vizcaya. En 1982, otro atentado, esta vez con coche-bomba, en Cartagena, del que salió también ileso. En 1999 obtuvo el grado de comandante y en el 2000 entró a formar parte del CESID[3]. Con la creación del CNI[4] se integró en la Oficina Nacional de Seguridad, que se encarga de la información clasificada, puesto que dejó en 2010 para jubilarse de manera anticipada.

Le entregué de nuevo el documento al Paraca y le felicité con una palmada en la espalda; luego me apoyé sobre el borde la mesa, pensativo.

—Eso no es todo —dijo el Paraca aún con el gesto serio—. Colomer no vive en la dirección que pone en su DNI. La casa es suya, pero está alquilada a nombre de… —miró un papel—. Santiago Lagasca. Le pedí que me permitiera echar un vistazo y me dejó sin problemas. No vi nada raro.

—Este menda es una caja de sorpresas —soltó Sito con su habitual desparpajo—. Es un jodido espía.

—Chicos, esto se nos está yendo de las manos. Necesito tiempo para asimilarlo. Será mejor que os vayáis a descansar.

Siete vidas tiene un gato

Jueves, 20 de diciembre de 2012

LEYENDO a fondo el informe que el Paraca había ampliado con sus contactos en Antiterrorismo, me vinieron a la mente aquellas palabras que, en numerosas ocasiones, me repitió mi madre: «Hijo, donde está el cuerpo, está el peligro». Cualquier integrante de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado asume el riesgo que acarrea esta profesión. En estos tiempos que corren, muchos son los jóvenes que ven en ella una salida laboral. Esto ya no tiene nada que ver con los años en que un día sí y otro también la preocupación por un atentado terrorista merodeaba en los pensamientos de militares, de guardias civiles y de policías. Aquella sensación también se extendía a sus mujeres e hijos, que, con resignación, vivían aquellos años en máxima alerta.

Desde niño quería ser policía. Esa idea no me la metió en la cabeza mi padre, policía de profesión desde primeros de los sesenta, sino todo lo contrario. Por todos los medios posibles, él intentó, ayudado siempre por los llantos de desconsuelo de mi madre, que desistiera de aquella idea que empezó a rondar por mi cabeza con solo doce años, aproximadamente, cuando Aníbal Colomer sufrió su primer atentado. Estábamos en tiempos difíciles, la alargada sombra de ETA planeaba sobre todos los españoles como un ave carroñera, porque ni las bombas, ni las balas tienen nombres, ni ocupaciones. Si estabas allí en aquel momento, eras un objetivo.

Aquello no constituyó ningún impedimento para mí, que seguí en mis trece. No pude ingresar en la academia cuando quería porque una lesión de rodilla, mala suerte, me lo impidió. Sin embargo, años más tarde, después de la universidad y del servicio militar, eché la instancia. Recordé con emoción el momento al recibir la carta de destino nada más licenciarme en la Academia de Policía: Jefatura Superior de Policía de Murcia. Mi madre estalló en un llanto inacabable y mi padre me abrazó con fuerza. Todos nuestros miedos se disiparon de un plumazo al no ver en la carta las temibles palabras que provocaban el terror en nuestras mentes: «País Vasco».

Nunca llegué a preguntar a mi padre si él tuvo que ver algo en aquel asunto, pero la sospecha siempre estuvo ahí. Había sido demasiada casualidad que mi comisario en Murcia hubiese hecho la mili con mi padre. Aquel fue para mí como un segundo padre: estuvo ahí en todo lo que necesité y siempre le estaré agradecido por todo lo que hizo por mí, hubiese habido o no enchufe.

El Paraca, además de una gran presentación en el informe, había tirado de hemeroteca y había incluido recortes de periódico de los dos atentados contra Colomer. El primero había ocurrido a finales de 1980. Al parecer, por aquel entonces, Aníbal Colomer pertenecía a la Agrupación de Tráfico. Cogí la copia del recorte de periódico y la leí.

15 de noviembre de 1980

Los guardias civiles, que repelieron la agresión, resultaron ilesos

Atentado en Durango contra un sargento y un número de la Guardia Civil

BILBAO. El sargento de la Guardia Civil de Tráfico, Francisco Altamiras, y el número, Aníbal Colomer, de la citada Agrupación, resultaron ilesos después de sufrir un atentado cuando circulaban en un vehículo por la carretera nacional 634, Bilbao-San Sebastián, en dirección a Amorebieta. Dos jóvenes, de unos veinticinco años, que viajaban en un vehículo robado, fueron los autores del ametrallamiento.

En una nota hecha pública anoche por el Gobierno Civil de Vizcaya se explica que «sobre las seis y media de la tarde, cuando el sargento y el número del Subsector de Tráfico circulaban por la Nacional 634, en el kilómetro 66, sentido Bilbao, observaron un vehículo Seat 124 con matrícula BI-1968-A, deduciendo inmediatamente la falsedad de dichas placas para el modelo del vehículo en cuestión. Llamada la atención de sus ocupantes, mediante altavoz desde el vehículo oficial, para que se detuviese, estos respondieron, sin detener la marcha, con disparos de ametralladora. Acto seguido, los guardias civiles hicieron fuego de pistola y subfusil, continuando la persecución del vehículo fugado en dicha vía, y dándole alcance, habiendo sido este abandonado, en el kilómetro 72.

Los dos terroristas huyeron a campo traviesa hasta alcanzar la autopista A-8, donde sustrajeron otro vehículo, Chrysler 150, pistola en mano.

En el interior del Seat 124 se encontraron una metralleta, una escopeta repetidora y dos pistolas calibre 9 mm largo, así como abundante munición y elementos para la fabricación de artefactos explosivos.

Ninguno de los dos ocupantes del vehículo policial sufrió lesiones, aunque el coche presenta múltiples impactos de bala y ha sufrido severos daños.

Mi mente viajó hasta uno de los episodios de mi vida profesional más difíciles de digerir. Por un lado, los gritos de mi compañero herido, pidiendo auxilio; por otro, la nube de disparos. La intensa carrera para evitar las balas, mis disparos, que, finalmente, se llevaron por delante la vida de dos hombres. No es algo de lo que uno se pueda sentir orgulloso, pero hacerlo para salvar tu vida y la de tu compañero te da arrestos para continuar viviendo sin que aquello suponga una carga.

El segundo atentado contra Colomer ocurrió dos años después, en pleno Mundial de Fútbol de España. También recordé aquellas fechas y las ventajas que te daba tener un padre policía. Llegamos a la puerta 0 del Santiago Bernabéu y mi padre enseñó la placa a un compañero que se encontraba de guardia. «Traigo al chaval para que vea la final del mundial», dijo mi padre echándole cara al asunto. Pues sí, nos dejó pasar y vimos la final.

Dos días después, un martes y 13, Colomer sobrevivía a su segundo atentado. Una escueta nota de prensa en un diario nacional se hacía eco de la noticia.

13 de julio de 1982

El guardia civil, herido de poca consideración, estaba de vacaciones

Atentado frustrado contra un cabo primero de la Guardia Civil

CARTAGENA. Un artefacto hizo explosión, en la tarde de ayer, en la localidad murciana de Cartagena, en el vehículo particular de un cabo primero de la Guardia Civil que, afortunadamente, solo sufrió heridas leves, a pesar de encontrarse dentro de dicho vehículo.

Según fuentes policiales, la bomba, un artefacto de fabricación casera, estaba adosada a una de las ruedas del turismo del guardia civil, un Simca 1200, que quedó prácticamente destrozado.

El cabo primero que conducía el vehículo, don Aníbal Colomer, se encontraba de vacaciones en la localidad, ya que es natural de allí.

Fuentes solventes han reseñado que, según las primeras investigaciones, se cree que ETA está detrás de este atentado y que se está a la espera de un posible comunicado de la banda terrorista.

Curiosamente, hace dos años, el cabo primero Aníbal Colomer sufrió otro atentado en el País Vasco, del que, también de manera milagrosa, salió ileso.

Vinieron a mi mente las graciosas palabras de Hernani cuando supimos lo de los atentados: «Este tío tiene siete vidas, como un gato». Había que encontrarlo pronto, se le estaban agotando.

Yo también tengo mi corazoncito

Viernes, 21 de diciembre de 2012

GRACIAS a que el técnico consiguió arreglar la caldera la tarde anterior, el amanecer de aquella mañana fue cálido y agradable. No tenía nada que ver con la noche, en la que sufrí mucho hasta poder quedarme dormido. No podía parar de dar vueltas a los dos casos, pero era el de Aranda el que me tenía más preocupado. En los dos habíamos llegado a un punto de estancamiento, pero con el de Colomer, a pesar de ser más enrevesado, la información manaba como el agua de un grifo mal cerrado, gota a gota, y llegaría un momento en que pudiésemos ver el vaso medio lleno. Por el contrario, en el de Aranda, a la vista menos complejo, no podíamos avanzar nada. Demasiados impedimentos causados por una sola cuestión: el tiempo que había transcurrido.

Fue a la una de la madrugada, harto de dar vueltas en la cama, cuando volví a reanudar la lectura del libro:

«El mito de Artemisa

Una de las principales deidades griegas, se la considera hermana gemela de Apolo y, por tanto, hija de Leto y de Zeus. Era la diosa de los campos y los bosques, soltera, pero no virgen…»

Los dioses de la Antigua Grecia lo podían todo, incluso que el sopor me atrapase después de ocho páginas leídas y que pudiera dormir por fin. Por fortuna, de un tirón hasta que sonó el despertador.

Me levanté reflexionando sobre el poder de los dioses griegos y eso me dio una idea para avanzar con el caso Aranda: el Dios de TechPharma, su presidente. Ese hombre tenía poder sobre todos en la empresa y él podía aclararnos muchas cosas.

En el recién estrenado despacho, me sorprendió de manera grata ver que cada una de las mesas contaba con línea de teléfono. Levanté todos los auriculares y comprobé, con más agrado aún, que funcionaban. Me afané en poner a mi gusto la mesa que elegí para mí. Después, con no menor interés, me situé delante de la pizarra y fui creando un esquema de cada caso en ella. El de Aranda en la izquierda y el de Colomer, a la derecha.

Colocaba algunas fotos del incendio de TechPharma, las menos escabrosas, cuando se abrió la puerta. Sito entró saludando y se detuvo a inspeccionar el lugar durante unos instantes, aunque su cara no reflejó ningún signo de contratiempo. Se acercó a mí con un «¿te ayudo con las fotos?».

—¿Has desayunado? —le pregunté.

Contestó que sí, aunque sorprendido por mi pregunta.

—No son agradables de ver, sobre todo con el estómago lleno —expliqué.

Las ojeó por encima y resolvió enseguida mis dudas.

—No te preocupes, no voy a echar la pota —soltó con una leve sonrisa.

—Elige un par de ellas más, pero con tiento. Las vamos a ver siempre.

Me pasó dos más y se quedó con una entre los dedos. La observaba con un extraño interés, una y otra vez, girándola para verla de todas las maneras posibles.

—¿Ocurre algo? —pregunté al verle manosear la foto con tanta insistencia.

—Es extraño —me dijo al entregármela.

Vi que era una del alemán, aquella del depósito en la que se veían sus piernas tendido boca abajo sobre la camilla.

—¿No ves nada raro? —preguntó señalándome sus pies.

—¿En las plantas? —pregunté, indeciso.

—No, fíjate bien. Son sus dedos. ¿No parece que tiene seis?

Le miré encogiéndome de hombros.

—Nunca creí que eso fuese posible —le dije con desconfianza.

—Es posible, mi padrino tiene seis dedos en cada pie.

Recordé que había una ampliación de aquella foto y la rebusqué entre las demás. Di con ella y observé con asombro que Sito tenía razón.

—¡Joder! —exclamé al ver la foto más de cerca—. Este tío tenía seis dedos en cada pie.

Se trataba de un detalle irrelevante, pero me llenó de satisfacción encontrar un nuevo dato que no se había reflejado en ninguno de los informes. Por eso ofrecí una gran sonrisa a Sito para darle las gracias por su buen ojo. Cuando terminamos con los esquemas, eligió una mesa y se acomodó.

Yo hice lo propio en la mía y, durante el tiempo en el que esperamos a los demás integrantes de la unidad, terminé de rellenar los informes de los casos. Me disponía a bajárselos a Izquierdo, cuando alguien llamó a la puerta y, sin esperar contestación, entró al despacho.

—Buenos días —dijo sonriente Aurora Maldonado—. Me he enterado de que éramos vecinos y venía a saludarte.

Seguía vistiendo de esa manera juvenil que desentonaba con su edad. Sujetaba entre las manos algo envuelto el papel de regalo.

—Toma, he pensado que necesitarías esto —me entregó el paquete y echó un vistazo al despacho—. Por lo que veo, no me equivocaba.

Mi perplejidad se sumó a la de Sito, que se acercó a nosotros para curiosear el presente.

—No te quedes ahí pasmado. Ábrelo —dijo Aurora Maldonado con aire de domador de circo.

Empecé a desenvolverlo con mucho cuidado, intentando quitar el celo y tratando de no rasgar el papel. Sito no me dejó continuar, rompió el envoltorio en pedazos con la impaciencia de un niño durante la mañana del 6 de enero.

—¡Hostias, qué guapa! —le salió del alma—. Qué pedazo de cafetera.

Sin casi darnos cuenta, este cogió la caja y la abrió. Le buscó un sitio en el despacho y empezó a leer las instrucciones.

—No tenías que haberte molestado —le agradecí a Aurora—. Te habrá costado una pasta.

—No me des las gracias a mí. Nicolás tuvo la idea. Me dijo que os habían amueblado el despacho con desechos de tienta y los de la tercera planta hemos hecho una colecta. Estamos encantados de que estéis aquí con nosotros.

Agradecía el detalle de Aurora, pero tocaba deshacerse de ella de la manera más cortés posible. Mientras pensaba cómo, llegó el resto del grupo al despacho y vi la oportunidad.

—Muchísimas gracias por tu amabilidad, Aurora. Si nos permites, tenemos mucho trabajo por delante.

Con una sonrisa en mis labios, algo forzada, la acompañé hasta la puerta, que cerré de inmediato para respirar aliviado.

Aurora no me caía bien, pero la culpa no era suya, ella era así y punto. Lo que ocurría era que me recordaba demasiado a mi suegra y eso no lo llevaba nada bien.

Volví al mundo real poniendo orden en el despacho, ya que la cafetera había tenido más aceptación que cualquier otro elemento de la sala y todos se arremolinaban junto a ella. Así que les pedí que eligiesen un lugar de trabajo y que lo ocupasen de inmediato. No hace falta decir que Iturbe tomó uno de los ordenadores y que Verónica lo acompañó en el otro. Serrano y Sito se acomodaron en la fila central y el Paraca se puso conmigo en la línea más cercana a la puerta.

Requerí algo de atención al trabajo realizado sobre la pizarra y repasé, punto por punto, los datos marcados en los esquemas. Cuando terminé, puse en conocimiento de todos cómo iba la lectura del libro; o sea, mal, y les previne sobre el siguiente paso que teníamos que dar en el caso Aranda.

—He pensado que, si contactamos con el presidente de TechPharma, quizá este nos pueda responder a algunas de las incógnitas que tratamos de despejar.

—¿Por qué él? —preguntó Serrano.

—Ser presidente significa ser alguien importante y los importantes, cambien o no de camisa o de pantalones, siempre siguen siéndolo. Es más probable que demos con él antes que con cualquiera de los demás. Tú y Verónica preparasteis el organigrama de la empresa para el informe y seréis los encargados de encontrar a ese hombre —aceptaron asintiendo con la cabeza—. Iturbe continuará con la búsqueda de informes médicos de Aranda y Sito y Valdivia se dedicarán al caso Colomer. Venid un momento —hice una seña a los dos últimos para que acudieran a mi mesa.

El Paraca acercó su silla y Sito se sentó con el muslo izquierdo en la mesa dejando colgado el pie.

—Ahora que sabemos casi con certeza que el atropello no fue casual, hay que acelerar la búsqueda del BMW. Estará en el fondo de un barranco, en el interior de un pantano o hecho cenizas, pero lo quiero ya. Se trata del único punto que une al ruso y a Colomer, así que al lío.

Todos tenían algo que hacer y yo no era menos, por lo que me levanté, cogí los informes y me fui a entregárselos a Izquierdo.

Después de entrar en su despacho, cerré la puerta y me quedé inmóvil a la espera de que me atendiese. Miraba por la ventana mientras hablaba por teléfono, se giró y me hizo una seña para que esperase. Un par de minutos después dejó el teléfono encima del escritorio y se dirigió a mí.

—¿Qué hay de esos informes? —preguntó sin saludar.

—Toma —le alargué las carpetas—. No tienen desperdicio.

Las cogió como el que esperaba noticias desde hacía meses. Hojeó con interés la de Aranda y, por encima, sin mostrar apenas interés, la de Colomer. Sabía que solo le preguntarían por el primer caso, pero me sorprendió que no se tomase demasiado en serio el otro. Me dolió, pues para mí eran igual de importantes los dos y se lo hice saber.

—Nos hemos tomado muchas molestias para prepararte ese informe sobre Colomer. Creo que deberías tomártelo más en serio.

—No me vengas con chorradas —se ofendió por mi comentario—. Claro que me interesa, lo que ocurre es que con el otro nos jugamos más. Y, si hablo en plural, es por que te incluyo a ti —me señaló con el dedo.

No le contesté y me giré para salir del despacho, pero me detuve antes de llegar a la puerta.

—¿Conoces a alguien en el CNI?

Me miró con extrañeza antes de contestar.

—¿A qué viene eso ahora?

—Un antiguo miembro se encuentra en peligro, incluso puede que ya sea tarde para él.

—Basta ya de acertijos, ¿de quién cojones estás hablando? —preguntó exaltado.

—Si hubieses prestado al informe de Colomer la misma atención que al otro, lo sabrías.

Me giré de nuevo, abrí la puerta y me marché dejando a Izquierdo plantado.

No acostumbro a insubordinarme, pero me gusta que se tomen mi trabajo y el de mis compañeros en serio. Entendía a Izquierdo, se sentía demasiado presionado por el jefe de división y quería agradarle, pero lo cortés no quita lo valiente. Yo también tengo mi corazoncito.

Esperando el ascensor, una mano tocó mi espalda. Me giré y vi a Izquierdo frente a mí. Su gesto era serio y sus ojos me miraban fijamente.

—Habéis hecho un gran trabajo —dijo tendiéndome la mano—. Dales la enhorabuena a todos de mi parte.

Dicho esto, y con el mismo gesto de seriedad en el rostro, se giró y se marchó como había llegado, sin avisar.

Al parecer, a Izquierdo también le gustaba practicar el dicho del rectificar es de sabios, aunque, como hacemos casi todos, el perdón lo hubiese pedido por lo bajini.

—Nicolás —exclamé antes de que desapareciera por el pasillo.

Se paró y se volvió muy despacio.

—Gracias por la cafetera. Cuando quieras te pasas y la estrenamos.

Estaba demasiado lejos para ver si había cambiado el gesto de su cara, pero, sabiendo cómo era, intuí en ella una leve sonrisa.

Un perro rastreador

Viernes, 21 de diciembre de 2012

EL estómago me dio un pequeño aviso de que un mísero café a las siete de la mañana había sido un inquilino efímero. El intercambio de reproches con Izquierdo no me animó a tomar bocado, pero los continuos envites intestinales agravaron la sinfonía y tuve que salir a evitarlo.

Cuando trabajaba en el distrito de Latina, solía visitar el bar de Manolo. Era un local pequeño en donde servían una comida deliciosa y baratísima. Estaba regentado por un matrimonio de cincuentones, Manolo y Carmen. El problema del local era su mala extracción de humos en la cocina. Aquello, combinado con las frituras variadas de la rolliza Carmen, proporcionaba una nube tóxica de moléculas de grasa esparcidas por su atmósfera que dejaba en la ropa un cierto aroma untuoso y que te acompañaba después a todos lados, lo que convertía a cualquiera que hubiese estado allí en una fritanga andante.

No conocía ningún local en la zona y, como no quería repetir aquel tipo de experiencias, se me ocurrió llamar a Verónica para que me diera su opinión sobre el tema. Amablemente me recomendó una pequeña cafetería a tan solo quinientos metros de la oficina: El Fogón.

Entré y me senté en uno de los taburetes de la barra. Vi un par de agentes de uniforme mezclados con otro grupo de tres que vestían de paisano y que mantenía una animada conversación sobre fútbol. El local parecía limpio y, sobre todo, sin olores. Enseguida un camarero me atendió.

—¿Qué va a tomar?

—¿Tienes montaditos? —pregunté de inmediato.

Enumeró al menos ocho, pero yo perdí la cuenta al tercero, cuando nombró la tortilla de patatas con pimientos.

—¿Y de beber?

—Una sin alcohol.

La tortilla estaba buena, pero no superaba a la que comía en el bar de Manolo y mucho menos a la de mi madre. Aunque lo importante era haber aplacado la sinfonía intestinal.

Se abrió la puerta del local y Verónica saludó de lejos al camarero. Luego se acercó a la barra y se sentó a mi lado.

—Me has dado envidia y he adelantado el almuerzo —me dijo, acomodándose.

—¿Qué te pongo, guapa? —sonrió el camarero muy alegre—. ¿Lo de siempre?

Ella asintió con la cabeza. Cuando el camarero se marchó, sacó un papel del bolsillo y me lo enseñó. Pidió que nos sentásemos a una mesa.

—Ya tengo al presidente —soltó con un tono que rozaba el desprecio.

—¿Te veo rara? —pregunté al ver su reacción.

—No lo conozco, pero ya me cae mal desde el principio.

—Explícate, por favor, me tienes en ascuas —la insté a que dejara de hacerse de rogar.

El camarero se acercó y depositó con cuidado sobre la mesa un zumo de naranja y un sándwich vegetal.

—Que aproveche.

Verónica mantuvo el suspense dando un trago corto al zumo.

—Se llama Sebastián Figueroa y no sé si es porque se dedica a la política o porque es un misógino.

—¿Misógino? —pregunté, extrañado—. Has dicho que no lo conoces, ¿en qué te basas?

—Echa un vistazo al organigrama de TechPharma y dime cuantos nombres de mujer encuentras.

Hice lo que me pidió y no conseguí dar con ninguno.

—A eso me refiero —pareció enfurecerse—. ¿Para qué se aprueban leyes de igualdad en este país, si luego no se cumplen? Y más viniendo de alguien con peso en un partido político. Vivir en un mundo de hombres da asco —concluyó muy enfadada.

Me quedé sin poder ofrecerle un mensaje aceptable y preferí callar. Por otra parte, me sorprendió que se diera cuenta de aquello, yo ni me lo hubiese planteado. Ni yo, ni cualquier hombre —pensé después—. Eso solo lo podía ver una mujer.

—¿Crees que soy una extremista? —preguntó con su timidez habitual, tras el silencio.

—En absoluto. Pienso que eres una buena chica —hice una pequeña pausa—; pero con muy mala leche.

Sonrió y después cogió el sándwich y lo mordió.

Miré de nuevo el papel pensando en cómo podríamos acceder a lo inaccesible. Si ahora viviésemos en la antigua Grecia, Sebastián Figueroa quedaría incluido en el catálogo de dioses del Olimpo, una élite lejos del alcance de los humanos. Muy a mi pesar, debíamos pedir permiso a las altas esferas para no meternos en un jardín y el primer paso sería convencer a Izquierdo. Mucho me temía que no iba a resultar nada fácil.

Entré de nuevo en el despacho de Izquierdo e interrumpí una vez más una llamada telefónica. Últimamente era lo único que le veía hacer cuando lo visitaba allí y supuse que codearse con el jefe de división le tenía muy atado a esa tarea. Esperé a que terminase. Apenas tardó veinte segundos en colgar.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó como si estuviese harto de verme.

Le informé acerca de lo que habíamos averiguado sobre el presidente de TechPharma, así como de mi deseo de hacerle unas preguntas. Por último, le acerqué una hoja con unos datos que había preparado Verónica para hacerle ver hasta dónde llegaba el poder de Sebastián Figueroa.

Durante la lectura no paró de negar con la cabeza. Cuando terminó, frunció el ceño y explotó contra mí.

—¿Sabes lo que me estás pidiendo? —refunfuñó Izquierdo levantándose de su asiento y haciendo grandes aspavientos—. Ese hombre es cabeza de lista para las elecciones al Parlamento Europeo del mes de febrero. Aparece casi todos los días en televisión y tú me preguntas si le puedes interrogar.

Si Izquierdo hubiese tenido alguno en la cabeza, se habría tirado de los pelos.

—Estás loco —volvió a decir con la misma intensidad—. ¿Has pensado en que, si la cagas, podemos acabar todos en un puesto fronterizo de Ceuta o de Melilla?

Se notaba a la legua que Izquierdo tenía más miedo que vergüenza; pero insistí.

—No exageres, nadie quiere incriminar a ese hombre. Solo deseo que me dé ciertos datos, algo que incluso podemos apañar con una llamada de teléfono y que nos ahorrará semanas de investigación por otras vías.

Izquierdo se sentó de nuevo y se mostró reflexivo.

—Vamos, Nicolás, me conoces y sabes que no soy ningún kamikaze.

Refunfuñó de nuevo y se revolvió en el asiento.

—No te prometo nada. Lo consultaré con el comisario jefe y, si le parece bien, te aviso —concluyó con un tono más conciliador.

El tedio había invadido por completo la oficina. Aunque todos teníamos tareas, estas eran tan ingratas que apenas quedaban ganas de esmerarse en ellas. La mía consistía en seguir con la lectura del dichoso libro. Solo recuerdo haber leído por imposición en el instituto y en la universidad y aquello era lo que hacía ahora, imponerme la lectura del libro para averiguar la dichosa clave. ¿De qué?

Una sonrisa apareció en mi cara tras leer algo que me resultó curioso:

«El mito de las Amazonas

Las Amazonas eran un pueblo de mujeres guerreras descendientes del dios Ares y de la ninfa Harmonía. No toleraban en sus dominios la presencia de hombres y solo se unían a ellos una vez al año, para perpetuar la raza. A veces, permitían la presencia de estos solo si desempeñaban trabajos de servidumbre...»

En mis pensamientos imaginé a Verónica Bravo feliz en ese mundo concebido solo para mujeres. No pude contenerme y levanté la mirada hasta encontrarme con su cara. Furtivamente, me lanzó una débil sonrisa. El teléfono hizo que me sobresalte. Fui a cogerlo, pero sonó otra vez y me di cuenta de que era el de la mesa del Paraca.

—Soy yo —dijo nada más descolgar.

—…

—Sí, yo cursé la petición.

—…

Se hizo con un bolígrafo y comenzó a tomar notas. Por la expresión de su cara parecía algo importante y esto animó a los demás a dejar sus quehaceres para permanecer pendientes de él.

—Aún no tenemos fax.

—…

—¿Correo electrónico? —preguntó mientras me miraba intentando que yo le ayudase. Me encogí de hombros y resolvió por su cuenta—. Tampoco, pero déjeme el suyo y le paso la petición por ahí.

—…

—A usted. Muchas gracias.

Colgó el auricular y de inmediato rompió la atmósfera de expectación que se había creado.

—Era del depósito de vehículos. Tenemos el coche.

—¿En qué condiciones? —pregunté con muchísima curiosidad.

—Incendiado —dijo el Paraca haciendo una mueca con la boca—. Lo encontró esta madrugada la Policía Local de Getafe, en un descampado junto a unas instalaciones de Enagás, cerca de un lugar llamado Caserío de Perales.

—Conozco Perales del Río. En verano salgo por ahí con la bici —expliqué—. Hay mucho campo alrededor, el sito ideal para abandonar un coche y luego quemarlo.

—Los de la Científica han dicho que era un amasijo de hierros calcinados. Apenas quedaba nada, pero de todos modos hicieron un análisis. Necesito una dirección de correo para que nos envíen el informe.

—Iturbe —le llamé la atención al momento—. Encárgate de eso, por favor. Y que esté listo lo antes posible.

Aquello me subió la moral de inmediato, aunque nunca he sido de lanzar las campanas al vuelo. Ojalá tuviésemos suerte con el informe…

A las cinco, mis pies volvieron al suelo. El informe decía que apenas había quedado superficie sin quemar y que, en los pocos lugares en donde pudieron hacer análisis, las huellas que habían encontrado pertenecían al dueño. La esperanza de encontrar una conexión entre el ruso y Colomer volvía a desvanecerse.

Me dejé caer abatido contra el respaldo de la silla y suspiré.

—Dejadlo todo y a casa —dije en voz alta, aunque con cierta desgana.

La puerta se abrió, lo que interrumpió la despedida. Era Izquierdo. Saludó con voz seria y se dirigió a mí.

—Ya tienes lo que querías. El jefe de división da permiso para que hables con Figueroa. Ándate con pies de plomo, si no quieres tropezar y caer.

La advertencia fue demasiado sutil, por lo que valoré que no le habían puesto demasiadas pegas.

—¿Me habéis concertado alguna cita? —pregunté.

—¿Te crees que soy tu secretaria? —respondió burlón—. Hasta el miércoles, que paséis una feliz Navidad.

Encajé bien la broma, a pesar de que todos se rieron a mi costa; pero mejor me supo que Izquierdo no volviese hasta después de las fiestas. Eso me liberaba de verle pegado a mi culo durante unos días.

—Ya habéis oído. Pasadlo bien.

Hubo escenas de despedida más bien recatadas. Los del grupo parecían unidos, pero habían pasado muy poco tiempo juntos y no tuvieron excesivas confianzas. Tras aquel pequeño jaleo, solo Iturbe y Verónica permanecieron junto a mí en el despacho.

—Y vosotros ¿a qué esperáis? Un beso, un abrazo… —bromeé.

—Yo quería comentarte algo —Verónica habló primero.

—Yo también —dijo Iturbe de inmediato.

Iturbe hizo una seña para que fuese Verónica la que empezase a hablar.

—Antes de tener la aprobación de los de arriba, me he permitido la licencia de buscar más cosas de Sebastián Figueroa.

Alargó el brazo y me entregó una hoja con anotaciones a mano.

—Mañana le entrevistan para un reportaje de televisión. He pensado que sería una buena oportunidad —explicó Verónica mientras yo ojeaba lo escrito.

Vi su anotación en el papel. Era para la televisión pública a las doce del mediodía.

—Como ves, hasta después de las fiestas no tiene más actos y pillarle en casa en estas fechas resultará complicado —expuso de manera muy convincente.

—Perfecto, mañana iré a verlo —le mostré mi agradecimiento con un gesto de la cabeza.

Me dirigía a Iturbe para que hablara, pero Verónica volvió a reclamar mi atención.

—Desearía acompañarte —dejó caer de manera enérgica.

Durante unos instantes recapacité, pero no pude valorar si era adecuado o no.

—Lo pienso y te llamo con lo que decida —concluí.

Se despidió algo retraída por no conocer al momento mi decisión, pero no pareció estar enfadada.

Llegó el turbo de Iturbe.

—En la BIT tenemos un software de rastreo para ocasiones como la de Colomer —empezó a decir.

Al oír aquello me acordé de un anuncio de televisión en el que utilizaban a un perro rastreador para buscar cosas en internet y no pude reprimir una sonrisa. Por fortuna, Iturbe no se enteró de nada y siguió hablando.

—Introducimos una serie de palabras clave y lo dejamos en modo «vigilancia». Si en cualquier base de datos conectada al software aparece esa palabra clave, se crea un registro que se va acumulando hasta que nosotros queramos. Lo he instalado en mi terminal —señaló su sitio—. Lo puedo mirar en modo «remoto» desde mi portátil, por si surge algo durante estos días.

Me pareció una idea brillante, el friki demostró una vez más que era un verdadero genio. Y yo riéndome a su costa...

—Muchas gracias —le tendí mi mano y me ofreció la suya. Al apretarla noté cierta flacidez, típica de alguien tan tímido como él—. Que pases una feliz noche.

Me quedé solo en el despacho leyendo algún tiempo más. Esa era la ventaja de no tener a nadie que te esperara en casa.

Esa reflexión no me la creía ni yo.

Hay dos cosas que algunos políticos saben hacer muy bien

Sábado, 22 de diciembre de 2012

ERA sábado y no tenía por qué haber madrugado, pero era necesario hacer un esfuerzo para continuar con la lectura. Hacía pocos minutos que había empezado con la letra F y una curiosidad más de los nombres griegos hizo que perdiese el hilo. En este caso había sido al ver el capítulo dedicado a un tal Filemón. Mi mente regresó al pasado, a cuando leía tebeos —ahora se llaman cómics— de aquel agente de la TIA y su compañero: Mortadelo. O de Pepe Gotera y Otilio, Rompetechos, Zipi y Zape… Era un adicto, como pueden serlo ahora los chavales con las dichosas plays. Llegaba hasta tal punto que leía incluso de noche, cuando mis padres ya creían que estaba dormido, con las luces apagadas de mi cuarto, pero debajo de las sábanas y con una linterna. También leía durante las mañanas de sábados y domingos, en el desayuno. Ese que hacía con leche y Cola-Cao, sumergiendo tantas galletas como me fuese posible hasta que la cuchara se mantuviese completamente recta. A ritmo de cucharada de galletas y de vistazo al tebeo terminaba el desayuno. Bendita infancia, aquella en la que mi mayor preocupación era no llegar tarde a comer para que no me castigasen sin poder ver Mazinger Z o ahorrar la suficiente paga para comprar en el quiosco chucherías o sobres de cromos de fútbol.

De vuelta de mi viaje por el pasado, me entró la curiosidad de saber si la entrevista que le iban a hacer a Sebastián Figueroa iba a ser en directo o en diferido. Antes eso se hacía viendo la revista TP, ahora se miraba en el TDT, así que encendí el televisor. Me sorprendió el soniquete provocado por los niños del colegio de San Ildefonso cantando las bolas y premios del sorteo de Navidad. Era 22 de diciembre y ni siquiera me había acordado.

No me hizo falta comprobar la programación para saciar mi curiosidad: parecía claro que el sorteo ocuparía toda la mañana. Eso despejó todas mis dudas.

El soniquete del sorteo me acompañó durante un buen rato, hasta que decidí llamar a Verónica para que me acompañase a ver a Figueroa. Eran las diez y cuarto de la mañana.

Quedé con ella a las once en la puerta del edificio de Torrespaña. Pensé que, si la entrevista era a las doce, Figueroa llegaría al menos con una hora de antelación para los preparativos y eso nos permitiría preguntarle antes de la entrevista y no después, como sugirió Verónica.

Apareció cinco minutos antes de la hora convenida. No llevaba el pelo recogido con la cola de caballo habitual, sino suelto, y eso le favorecía.

—¿No te ha tocado nada en la lotería? —me preguntó nada más saludar—. El gordo ha terminado en ocho.

—No suelo jugar mucho. Llevo un par de participaciones, pero creo que acaban en seis y en cero.

—Debes de ser el único. Yo me he gastado casi cien euros.

En el control de la entrada nos identificamos y pasamos al vestíbulo. Allí una amable señorita intentó que desistiésemos de nuestro propósito, alegando que Sebastián Figueroa había insistido de manera rotunda en que nadie le molestase. Sin embargo, pudo más el peso de nuestras placas que el de aquella orden. Unos minutos después, estábamos frente a una puerta, charlando con los hombres de negro: dos tipos tan altos y corpulentos que le hubiesen hecho sombra a nuestro Paraca.

—El señor Figueroa no les puede atender. Le están maquillando y ha dicho expresamente…

—Ya sé lo que ha dicho —le corté de inmediato—. Y, como yo le he comentado antes, se trata de un asunto oficial de la policía y solo nos llevará unos minutos.

Ante su negativa y nuestra persistencia, el tono de voz que utilizamos traspasó la puerta, que, a los pocos instantes, se abrió. Una joven se asomó de manera tímida a contemplar la escena. Una voz grave y viril sonó dentro.

—¿Qué está pasando ahí fuera?

—Es la policía, señor —gritó uno de los guardaespaldas—. Se empeñan en hablar con usted.

—¡Déjalos pasar, Martín! Nunca se debe hacer esperar a la policía.

Pasamos al interior tras la aprobación de Figueroa y dejamos atrás al tal Martín y a su hermano gemelo. Sentado en un sillón giratorio, con el rostro bronceado y los dientes muy blancos, Sebastián Figueroa nos sonreía. Sus sienes y las arrugas en torno a sus ojos y su frente, esas que ahora la joven maquilladora intentaba disimular, me indicaron que estaría cerca de los sesenta. Vestía de manera impecable: traje oscuro de marca y camisa blanca, muy bien complementados con una corbata y zapatos relucientes.

—Buenos días, agentes —dijo mientras nos miraba de arriba abajo—. Le ruego que disculpen a mis chicos, son jóvenes e impetuosos.

—No se preocupe —repuse—. Soy el subinspector Almansa y ella es la agente Bravo, pertenecemos a la UDEV.

—¿Quieren tomar algo? —se mostró muy cortés.

—No, gracias. Solo le entretendremos unos minutos.

—Todo el tiempo que necesiten. Siempre me gusta colaborar con los guardianes de mi sueño y el de mi familia.

Aquello me sonó a peloteo exagerado. Eso a los políticos se les daba muy bien, con tal de conseguir un buen puñado de votos.

—Supongo que sé a qué vienen, pero creo que no se debían haber tomado tantas molestias. Podían haber concertado conmigo alguna cita y me hubiese pasado con mucho gusto por la comisaría. ¿Qué nuevas me traen?

Verónica y yo no esperábamos la pregunta y nos sorprendimos. Intercambiamos miradas. La suya, de extrañeza, era un reflejo de la mía.

—Disculpe, pero no entendemos bien a qué se refiere —tuve que decir tras la confusión.

Ahora la extrañeza había cambiado de bando, como una pelota de tenis devuelta tras un punto ganador. Figueroa se había quedado muy quieto, tremendamente pensativo tras nuestra reacción.

—¿No vienen a decirme qué ha sido del coche de mi hijo Borja? —preguntó.

Un espasmo muscular me recorrió todo el cuerpo al escuchar aquello y mis ojos se abrieron como platos. El pijazo del barrio de Salamanca al que Sito no tragaba y dueño del BMW con el que intentaron atropellar a Colomer era hijo de Sebastián Figueroa. Ese dato unía los dos casos que teníamos entre las manos. Observé cómo Verónica se había quedado con la boca abierta.

—Me temo que no —dije reaccionando tras mis reflexiones—. Es por otro asunto, algo delicado.

Figueroa pidió cortésmente a la joven maquilladora que saliera de la sala. Al quedar solos volvió a preguntar con tono muy serio.

—¿Ha ocurrido alguna desgracia?

—No, disculpe si ha dado esa impresión. Se trata de un asunto delicado, pero no es nada grave. Queríamos preguntarle sobre José Antonio Aranda.

La sonrisa se borró al instante de sus labios.

—¿Han descubierto algo sobre ese malnacido?

—Algo que nos ha hecho reabrir el caso.

—¿Puedo saber qué? —Figueroa no se anduvo con rodeos.

—Siento no poder ayudarle en eso —dije de inmediato—. No puedo dar detalles de una investigación en curso.

Encajó mi respuesta y se echó hacia atrás para ponerse cómodo en el sofá giratorio.

—Adelante. Soy todo oídos.

—En realidad, es algo muy sencillo. Todas las hipótesis apuntan a Aranda como autor del incendio, pero nadie le vio esa mañana y en la grabación de las cámaras tampoco aparece.

—En la puerta de entrada quedó registrada su tarjeta —se apresuró a decir.

—Ese dato también parece confirmar su participación en los hechos, pero es circunstancial.

—¿Qué está insinuando? ¿Que ese tipo no provocó el incendio y la muerte de aquellas pobres personas? —utilizó un tono algo melodramático.

—Yo no he dicho eso. Solo que las pruebas no están completas —intenté hacerme entender—. No quiero que se desoriente, nuestra intención es ver si Aranda pudo planear el solo la desactivación de las cámaras de seguridad o si tuvo alguna ayuda. Por eso necesitamos saber con qué empresa trabajaban en aquel momento y ver la petición de revisión de estas.

Se tomó su tiempo en contestar.

—Disculpe, volver a revivir aquello me afecta mucho —pareció afligido—. No puedo darle ese dato porque lo desconozco. Las empresas que colaboraban con nosotros venían impuestas por la central. TechPharma era una filial de World Medical Group. Ellos se encargaban de proporcionar ese tipo de servicios. También los de contabilidad y logística.

—¿Es una empresa española?

—No, es rusa; pero no se preocupe, tienen oficina en Madrid. Aunque dudo que ahora les atiendan. Habrán cerrado por Navidad y no conseguirán nada de ellos hasta después de las fiestas —concluyó.

—Una cosa más antes de irnos. ¿No sospechó nunca de las actividades de José Antonio Aranda?

—Me ofende con esa pregunta. ¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó, desafiante.

—Usted era jefe de la empresa.

—Aun siendo presidente de TechPharma no era como el Big Brother de la novela de Orwell. Yo no soy así, yo dejaba hacer a mis trabajadores y mi trato con ellos era más bien reservado. Y, por si no lo sabe, por aquel entonces estuve apartado de la empresa las tres últimas semanas y no tuve conciencia de nada de lo que aconteció hasta que me avisaron de la desgracia.

Se llevó una mano a la frente y suspiró como aplastado por una gran losa que le hubiese caído encima.

—Cuatro hombres jóvenes de los que jamás podré borrar sus caras de mi mente.

Todo aquello me sonó al guion de una obra de Shakespeare, una con excesivo dramatismo. Aquello hizo que me detuviese a recapacitar unos instantes.

—¿También conocía al alemán?

—¿A Hugo Kelsen? Pobre muchacho. Con su familia tan lejos me tuve que hacer cargo de su funeral —se mostró tremendamente apesadumbrado.

De nuevo me tomé unos segundos de reflexión para analizar sus últimas palabras.

—¿Creí que había dicho que estuvo apartado de la empresa durante las tres últimas semanas? Kelsen solo llevaba quince días en la empresa cuando murió.

—¿Está insinuando algo al respecto, subinspector? —soltó muy ofendido.

—Me ha resultado extraño que le conociese teniendo en cuenta esa circunstancia. Eso es todo.

—Sepa usted que TechPharma era mi ojito derecho y que, aunque no en persona, conocía a todos sus trabajadores —volvió a aflorar su vena teatral—. El que no estuviese en la empresa durante las últimas semanas no me hacía desconocer el aumento de la plantilla.

—Disculpe si le he ofendido, señor Figueroa. Comprendo sus sentimientos. Debió de ser una verdadera tragedia... —ahora me tocaba pelotear a mí.

—Les ruego que, si ya han terminado, nos dejen continuar con la sesión. Si sigo por estos derroteros, la joven maquilladora tendrá que hacer milagros para dejarme en condiciones.

—Por supuesto, gracias por su amabilidad —dije dirigiéndome hacia la puerta.

Al llegar a la altura de Verónica me detuve y de nuevo me giré mirando a Figueroa.

—Señor Figueroa, ¿es usted misógino? —le solté de sopetón.

Tras oír aquello, el rostro de Verónica palideció

—Señor Almansa —apretó los dientes. Aunque parecía hervir de cólera, intentó fingir indiferencia—. Su actitud me resulta sumamente desagradable. Soy un hombre íntegro de pies a cabeza y jamás he odiado a las mujeres, ni nunca he manifestado aversión hacia ellas.

—Mi compañera, aquí presente, no piensa lo mismo —Verónica se ruborizó y su rostro alcanzó el tono de un tomate maduro—. Ella cree que un empresario que tiene en su plantilla doce hombres y dos mujeres dista mucho de ser alguien respetable, pues no cumple con las leyes de igualdad.

Verónica abrió los ojos como platos.

—Al igual que usted, señorita —exclamó sin poder contenerse, casi con desprecio, lanzando una mirada severa hacia mi compañera—, esas dos mujeres de mi empresa se ganarían el derecho de formar parte de la plantilla como cualquier hombre y, si no hubo más, no fue por mi culpa, sino por el hecho de que no hubiese ninguna más con capacidad para ello.

La cogí del brazo y la saqué de allí porque ella era incapaz de mover un solo músculo. Cuando estuvimos fuera del alcance de Figueroa y de los hombres de negro, explotó contra mí.

—¿Te has vuelto loco? Me has hecho pasar una vergüenza espantosa.

Le hice una señal con la mano para que bajase la voz y se tranquilizase.

—Hay dos cosas que algunos políticos saben hacer muy bien: una es pelotear a la gente..., ¿y la otra?

—Mentir —contestó Verónica de manera rotunda.

—Veo que tú también te has dado cuenta.

—Te ha salido bien la jugada —observó la joven agente—. Aunque sospecho que, si te hubiese salido mal, me hubieses utilizado como cabeza de turco.

—Era una posibilidad —dije cruzando la puerta hacia el exterior del edificio—. Lo importante es que ha salido bien.

—¿Por qué has sospechado de él?

—Demasiada verborrea y un exceso de teatralidad haciendo el paripé de hombre afligido. Ha sido todo muy exagerado —maticé—. Al marcharnos te vi, recordé lo del organigrama de la empresa y me tiré a la piscina.

—Saltaste a bomba, diría yo. Y me salpicaste por completo —soltó en tono de reproche.

Sonreí dándole la razón.

—¿Qué opinas? —me preguntó Verónica.

—Mil cosas —contesté—. Figueroa oculta algo, pero es demasiado pronto para sacar nada en claro.

Ya en el coche, de camino a casa, analicé un poco más la situación. Lo primero que acudió a mi mente fueron las palabras de Sito cuando me habló por primera vez de Borja Figueroa: «Algo huele a pocho en casa de ese tío».

Sito estaba equivocado, en donde olía mal era en la de su padre.

El mejor regalo de Navidad de mi vida

Lunes, 24 de diciembre de 2012

EL despertador me arrancó de los brazos de Morfeo, hijo de Hipnos y encargado de llevar el sueño a reyes y a emperadores. Al menos, el sueño había sido reparador, lo que me había permitido huir por un momento de las maquinaciones de los dioses que, durante los últimos días, colapsaban mi mente. Había leído dos terceras partes del libro, pero la empresa seguía sin dar ningún fruto.

Tomé mi habitual café y lo acompañé, por ser un día especial, de una tostada untada con mantequilla y mermelada. Me di una ducha, terminé de vestirme y salí para la oficina.

Las nubes habían huido del cielo de aquella mañana de Nochebuena y habían dejado que un tímido sol apareciese sobre él, lo que le había dado algo de calidez al ambiente; la necesaria para animar a los ancianos ociosos del barrio a salir a pasear a sus mascotas o ir a visitar el quiosco del barrio en busca de la prensa diaria. Me encontré a tres de ellos de camino al coche y me saludaron de manera muy amable. Incluso Pepe, un anciano amigo de mis padres de toda la vida y que también había sido policía, se había aventurado a dar un paseo y eso que, según las últimas noticias que tenía de él, estaba fastidiado de las rodillas. Se acercó a mí mientras yo abría la puerta del coche y se quitó un guante de lana de su mano para saludarme.

—Buenos días, Gabriel. Felices Pascuas.

Le deseé lo mismo estrechando fuertemente su mano.

—No he visto a tus padres por aquí este año. ¿No vienen a pasar las fiestas? —preguntó.

—Mi madre ya no está para viajes tan largos. Y usted ¿cómo va? Me han dicho que le operaron de las rodillas.

—Estoy peor de la próstata, hijo. Es una faena esto de hacerse viejo —sonrió mostrando la ausencia de varios dientes en la boca—. Supongo que te irás a trabajar, ¿no?

—Usted ya sabe cómo va esto. Los malos no descansan.

—Hablando de malos. ¿Conoces al tipo ese de la parada del autobús?

Me giré intentando no ser muy descarado para observar lo que Pepe me pedía. No vi nada raro, salvo que era un hombre joven con el pelo largo y que portaba una mochila a la espalda.

—No soy el más indicado para responderle. Ya sabe que paro poco por aquí.

—Pues a mí me da mala espina.

Entre los policías existía, existe y siempre existirá un fundamento indemostrable que hace pensar que todo el mundo es sospechoso. Al señor Pepe, por muchos años que tuviese, no se le había olvidado.

—¿Qué motivos le ha dado?

—Llevo observándolo un buen rato. Está ahí plantado como un árbol, han pasado varios autobuses, tanto el 85 como el 123, y no se ha subido a ninguno. Le he preguntado a Eugenio, el del bar, y él también se ha dado cuenta. No le ha visto llegar, pero se ha fijado en él cuando han venido los primeros clientes. Te estoy hablando de las siete de la mañana y son ya casi las ocho y media. ¿Son suficientes motivos?

Lancé una nueva mirada furtiva a aquel hombre, ahora hablaba por el móvil. Algo de lo más normal.

—No se preocupe. Esperará a alguien para ir a trabajar.

—Una de dos —soltó con mucha energía—: o al que espera llega demasiado tarde o ese tipo también tiene problemas de próstata y, al igual que yo, no puede dormir.

Se rio de nuevo mostrando su dentadura incompleta. En ese mismo instante un coche se paró a la altura de la parada del bus y el hombre del pelo largo y mochila saludó al conductor. Luego se dirigió al maletero y guardó la mochila.

—Ya está ahí al que esperaba —le señalé la escena—. Me voy, que pase feliz Navidad, señor Pepe.

Me monté en el coche y lo puse en marcha. Enseguida, con un grato alivio, comprobé que el tráfico de aquella mañana era mucho más fluido de lo habitual; sin largas esperas en lo semáforos e incorporaciones a vías rápidas. En apenas quince minutos me incorporé a la M30, en donde el tráfico era aún más fluido, lo que me dio la posibilidad de apurar al máximo el coche hasta el límite de velocidad. A las nueve menos diez cruzaba el puesto de control de la entrada.

Lo primero que hice al llegar a la oficina fue escribir sobre la pizarra. Entre los dos casos anoté el dato del BMW. Era la pieza que los unía y daba paso a una nueva pregunta: ¿había sido simple casualidad que a Colomer lo intentasen matar con el coche del hijo de Sebastián Figueroa?

Ni el Paraca, ni Serrano fueron capaces de despejar mi duda después de exponerles lo que habíamos averiguado Verónica y yo durante la entrevista con él. Y es que nadie del grupo podría hacerlo, al menos por ahora. Había que seguir rascando en la superficie para llegar a capas más profundas. El siguiente obstáculo era World Medical Group.

—Este debería ser un trabajo para Iturbe —le dije a Serrano—; pero mientras puedes ir buscando toda la información posible de WMG en internet. La imprimes y luego ya veremos.

—Para ti tengo algo parecido —me dirigí al Paraca—. Quiero que investigues los movimientos empresariales de Figueroa durante los últimos cinco años.

Me miró con un gesto de contrariedad.

—Ya sé que es pesado y que también Iturbe es el idóneo para hacerlo, pero es lo que hay.

Se conformó con mis palabras y se puso manos a la obra.

Con el trabajo asignado para todos, volví a la lectura del libro. Mientras empezaba con los nombres de la letra N, sonó mi teléfono. Algo malo debía de suceder, se trataba de Izquierdo y, estando de vacaciones, no creía que me llamase para felicitarme las fiestas.

—Buenos días, Almansa —su voz sonó muy seria.

Correspondí al saludo algo más amable que él.

—Me acaba de llamar el comisario jefe y me ha pegado una bronca de cojones. ¿Me puedes decir qué le has hecho a Sebastián Figueroa que ha ido con el cuento a nada más y nada menos que al ministro de Interior?

—¡Joder! —exclamé contrariado a la vez que sorprendido al comprobar hasta dónde llegaban los tentáculos de Figueroa—. Tampoco fue para tanto —me excusé.

—Así que tiene razón, ¿no? Te pasaste y ahora yo me como el marrón. Puedes estar contento, ya me has jodido las Navidades.

—Es difícil de explicar, pero admito que lo hice a propósito y no me arrepiento de ello. Siento que tengas que sufrir las consecuencias, pero cuando sepas lo mismo que yo, verás que lo que he hecho ha merecido la pena.

—¿Has averiguado algo importante o es otra de tus hipótesis? —su voz sonó con más interés que seriedad.

—Sobre Figueroa, que le gusta mucho el teatro y que miente que da pena. Se nota que es político. Sobre la investigación, que el coche con el que atropellaron a Colomer era de su hijo.

Se hizo el silencio e imaginé a Izquierdo con la boca abierta y con los ojos como platos.

—¿Cómo? —preguntó al reaccionar.

—Seguro que por casualidad, no —le dije con toda convicción.

—¿Alguna teoría? —sondeó.

—Demasiadas, pero ninguna de peso.

Un nuevo silencio me advirtió de que Izquierdo pensaba en algo.

—Vale. Sigue investigando a Figueroa, pero sin hacer ruido, con discreción. No quiero que hables con él. Si hay una próxima vez y me va a tocar comerme otro marrón, quiero participar en el juego. Mientras tanto, ya buscaré qué decirle al comisario jefe. Figueroa se ha empeñado en que le pidas perdón por el agravio.

—Ya veremos.

A las dos dije a los muchachos que se marchasen a casa. Se despidieron de mí deseándome una feliz noche. Me dejaron algunas hojas impresas de lo que habían encontrado hasta el momento. Solté el libro y las empecé a leer; primero las de WMG.

Como me dijo Figueroa, era una empresa rusa, con sede central en Moscú. El dueño era un tal Aleksandr Potemkin, un antiguo magnate ruso del petróleo con una gran fortuna, que se había visto reducida desde hacía años por derrochar dinero en inversiones suicidas. WMG tenía unas veinte filiales en todo el mundo, dos en España, dedicadas sobre todo a la fabricación y distribución de productos médicos: desde medicamentos hasta material quirúrgico.

A continuación me puse con la información que había reunido el Paraca.

TechPharma había sido la única empresa farmacéutica presidida por Sebastián Figueroa. Las demás, seis en total, eran empresas dedicadas a diferentes mercados: una inmobiliaria, una de fabricación de muebles, dos tiendas de ropa, una de venta de electrodomésticos y una pequeña constructora.

Calculé grosso modo que, cuando existía TechPharma, el número de trabajadores directos de su conglomerado de empresas sería de unos sesenta y este dato propició que volviese a sumergirme en mis teorías de sospecha sobre su presidente para darles algo de sentido, volviendo a la misma encrucijada: ¿por qué Figueroa, que desconocía al resto de la plantilla de TechPharma, recordaría el nombre de uno de sus últimos trabajadores?

Renuncié a seguir dando vueltas a aquello y volví a la lectura de mitos y leyendas.

«Pan

Dios griego de los pastos, los bosques y rebaños, descrito como hijo de Hermes, se le representaba con cuernos, barba y pies de cabra, orejas puntiagudas y rabo. Como dador de la fecundidad, aparecía vigoroso y lascivo. Era también amante de la música aficionado a danzar con ninfas...»

Al leer la última página dedicada a Pan, me sobresalté. Vi una de sus esquinas doblada, como si alguien la hubiese marcado a propósito. Hice muncho hincapié en la lectura de aquella página, pero no encontré nada que me hiciese reconocer ninguna palabra o frase referente a un código o algo similar. Sin embargo, al darle la vuelta a dicha página, me topé, marcado a lápiz con un óvalo, el siguiente mito del libro: Pandora.

Eso me llenó de esperanzas y me centré en leer ese capítulo; pero, como me había ocurrido antes, no conseguí absolutamente nada. Supuse que aquella marca podía haberla hecho cualquiera, pero no me di por vencido y decidí fotocopiar las páginas del capítulo para que los demás las leyeran. Quizá ellos darían con algo que a mí se me escapaba.

¿En dónde podría encontrar una fotocopiadora en aquel lugar? Recordé a Aurora Maldonado y fui a verla a su despacho. Al ver que nadie me contestaba, pasé al interior. En efecto, no había nadie, pero sí una fotocopiadora. Me serví yo mismo, y, tras unos minutos de manejo inseguro de la máquina, conseguí cogerle el truquillo y hacer todas las copias que necesitaba.

Antes de volver al despacho, decidí tomarme un descanso para comer algo. Me apetecía de nuevo tortilla de patatas, pero no quería invertir demasiado tiempo, así que bajé a la planta baja y compré un sándwich mixto y un refresco en las máquinas expendedoras.

Mientras engañaba un poco a mi estómago, sonó mi móvil. El ver el nombre de mi mujer en la pantalla del teléfono me pilló por sorpresa. Algo en mi interior se contrajo como un puño y casi hizo que me atragantase. Bebí un trago de refresco y contesté sin perder más tiempo.

—Feliz Navidad, Gabriel.

Me emocionó el hecho de oír su voz otra vez.

—Igualmente. ¿Cómo estáis? —pregunté.

—Nosotras estamos bien. ¿Y tú? —Laura eludió una respuesta más extensa.

Mi primera intención fue hacerle ver que me encontraba muy solo; pero recordé las palabras de mi psicóloga cuando me dijo que no debía atosigarlas para forzar su vuelta.

—Voy tirando, que no es poco —dije con entonación fingida para no demostrar mi pena por su lejanía—. ¿Y vosotras? —volví a insistir.

—Bien. Nos apañamos.

Laura no se caracterizaba por ser una mujer a la que le gustase dar muchos detalles por teléfono, pero se mostraba demasiado escueta.

—¿Ha pasado algo? —intenté ir al grano para ver si se animaba.

—Nada. Es solo que… Bueno, Nuria ha llamado a tus padres para felicitarles las fiestas y le han dicho que no estarían contigo este año. Se nos ocurrió que estarías muy solo y decidimos darte una pequeña sorpresa.

Sus palabras me sonaron a música celestial.

—Gracias por acordaros de mí —expresé emocionado.

—Eso no es todo —oí risas y jaleo al otro lado de la línea—. Queríamos decirte… ¡Ay, pesada! ¡Espera un momento! —exclamó de repente—. Mira, Gabriel, será mejor que te lo diga ella.

Se oyó más jaleo aún y, de nuevo, risas.

—Hola, papi. Feliz Navidad.

Se me hizo un nudo en la garganta y contesté farfullando.

—La abuela me ha dicho que no podía ir a verte este año. Y, para que los abuelos no estén solos, mamá y yo hemos pensado en pasar el día de Navidad con ellos —dijo rebosando jovialidad.

—Me alegro mucho de que hayáis pensado en los abuelos, hija —dije en un susurro.

—Mamá piensa que es un buen momento para que vengas a vernos. ¿Te apuntas?

Mis ojos se humedecieron y no pude contestar al instante.

—Sí —le confirmé con gran alegría—. Por supuesto que me apunto.

Se despidió de mí con todo tipo de expresiones de júbilo y esperé a que se pusiese su madre.

—Hola —dijo ella al recuperar el teléfono—. Viendo a la niña, ya sé la respuesta.

—Aunque tuviese que recorrer media España para veros no me negaría. Es el mejor regalo de Navidad de mi vida.

—Me alegra saberlo —dejó caer con serenidad—. Mañana nos vemos. Ten mucho cuidado.

Mis manos todavía temblaban unos minutos después de hablar con ellas. Mi vida acabada de dar un increíble vuelco. Había un hilo de esperanza para recobrar a mi familia y no lo dudé ni un minuto. Dejé la oficina a toda prisa y me fui a casa para coger algo de ropa. Me esperaban casi cinco horas de viaje, pero aquello no me importó lo más mínimo: puse el coche en marcha y aceleré a fondo. Si me daba prisa, podría estar a la hora de la cena en casa de mis padres.

Una intensa carrera

Martes, 25 de diciembre de 2012

UNA conmovedora cena de Nochebuena con mis padres, a los que llevaba cuatro meses sin ver, dejó paso a una noche inquieta. A pesar del cansancio provocado por el viaje, apenas pude dormir pensando en el encuentro con Laura y Nuria del día siguiente. Me pareció extraño tener ocupada mi mente con otra cosa que no fuesen asuntos del trabajo, pero era así, no podía negarlo, y me alegré por ello.

El hecho de que siempre antepusiera mi trabajo a mis asuntos familiares había provocado la situación que sufría en ese momento. Todo había ocurrido poco a poco, sin tener la conciencia de que sucedía. Los días de felicidad iniciales tras el nacimiento de Nuria los convertí en una dura rutina que hizo desgastar nuestra vida familiar casi por completo. Luego llegó la bebida y, más adelante, la inconsciencia, que desembocó en la separación.

Intenté recordar el incidente, algo difuso tras el paso de los meses. Ya entonces la bebida formaba parte de mi vida diaria y perdía los estribos con facilidad. Aquella noche volví alterado de la comisaría, Laura me había llamado para decirme que un profesor de Nuria la había visto mezclándose con el Chino, un camello del barrio que pasaba pastillas en el instituto. Fui policía antes que padre, lo que me llevó a hacer, sin ninguna delicadeza, un registro de su habitación. Cuando encontré las pastillas de éxtasis que escondía, me llevaron los demonios y, aunque ella se defendió diciendo que las guardaba para unas amigas, le di dos bofetadas. No dejó de llorar durante toda la noche, enclaustrada en su habitación y ni siquiera Laura consiguió acercarse a ella para tranquilizarla. No contento con eso, al día siguiente me fui al instituto a por el Chino. Después de romperle la nariz, le metí la pistola en la boca y juré que, si le volvía a ver, le volaría la cabeza. No se acobardó, me denunció por agresión y por amenazas. Y, aunque no hubo testigos, me suspendieron de empleo y de sueldo hasta la celebración del juicio. Ahí Laura decidió frenar en seco nuestra relación y volvió a Murcia con sus padres. Fue entonces cuando decidí dejarme ayudar y, por fortuna, hice muchos progresos. Gracias a ellos estaba allí, a la espera de una nueva cita con ellas.

Tras ayudar a mis padres con los preparativos de la comida, y conforme las manecillas del reloj se iban acercando a la hora de su llegada, no pude más y salí a la calle a pasear. Esta se me quedó pequeña y di un par de vueltas a la urbanización para hacer tiempo; volví a los pocos minutos al punto de inicio. Pasados unos minutos de la una, un coche dobló la esquina por la parte superior de la calle y se aproximó despacio hasta mi altura. Aparcó en un hueco libre al otro lado de la calle y de él descendieron Laura y Nuria. Subí los pocos escalones que llevaban hasta la puerta de entrada de la casa de mis padres y abrí la puerta para anunciar su llegada.

No me dio tiempo a volver a la calle: bajo el umbral de la puerta, Nuria se abrazó a mí fuertemente y me besó. Solo me soltó cuando vio acercarse a mi madre para hacer lo mismo con ella. Fue cuando me giré y vi acercarse a Laura, lo hacía lentamente y con un halo de timidez en el rostro, parecía como si se resistiera a enfrentarse a mí cara a cara. Por fin llegó frente a mí y me miró fijamente con sus ojos de color verde esmeralda. Me quedé hipnotizado. Siempre me pareció hermosa, pero en ese momento sentí que lo era aún más. Disfruté de aquella visión hasta que, no de manera muy cálida, se decidió a darme dos besos.

—¿Qué tal? —había estado meditando toda la noche qué le diría nada más verla, pero aquello fue lo único que alcancé a decir, abrumado todavía por el encuentro.

—Bien —dijo ella. Una respuesta de trámite para una pregunta de trámite.

A continuación saludó a mis padres, momento que aproveché para volver a ver a Nuria. Estaba guapísima, llevaba el pelo más largo y alisado, con un flequillo recto cortado a pocos centímetros de sus ojos aguamarina que sobresalían en su rostro jovial por encima de todo. Rondaría el metro sesenta y se podía apreciar que ya tenía hechura de verdadera mujer. Se acercó de nuevo a mí sonriendo, pero sin separar los labios.

—Mira papá —me dijo con retraimiento enseñando sus dientes—. Me han puesto brackets.

—No te preocupes por eso, sigues estando muy guapa.

Mostró una gran sonrisa infantil, que me llenó de satisfacción.

—Ya tendrás a algunos chicos detrás de ti, ¿no? —pregunté bromeando.

No se lo tomó demasiado bien. Frunció el ceño y me lanzó una corta mirada de desaprobación. Enseguida se le pasó cuando, con un gesto cariñoso, le acaricié la mejilla.

—¿Qué tal el curso?

—Bien —respondió categóricamente—. Todo notables y sobres.

Se retrajo unos segundos después para hacer una dura confesión:

—Bueno, en inglés solo un sufi; pero es que la profe me tiene manía —aseveró, indignada.

Sonreí y le hice una nueva caricia.

Mi padre insistió en que pasásemos dentro para continuar con la preparación de la comida. Laura se metió en la cocina con mi madre. Mi padre, Nuria y yo nos dedicamos a los preparativos de la mesa. Diez minutos más tarde, Laura anunció que el asado de costillas estaba listo y nos sentamos a disfrutar de aquella comida navideña.

Debido a que llevábamos un año sin juntarnos, ponerse al día resultaba difícil y la mayoría de preguntas iban dirigidas a mi madre para que nos informara sobre su estado su salud. Nuria, por su parte, habló de cómo se había integrado con sus nuevos compañeros de instituto y mi padre, hombre serio y parco en palabras, dedicó su monólogo a la situación política del país. Armó tal escabechina que no dejó títere con cabeza, para recurrir al final a la misma frase de siempre: «Antiguamente vivíamos mejor».

Laura se mantuvo muy callada e intervino muy pocas veces en la conversación. Yo estuve también en su misma línea, tímido y retraído, sin querer hablar mucho de los últimos meses. Me habían pasado muchas cosas, pero estas eran difíciles de contar delante de toda la familia. Aquello requería algo más de calma y un público concreto.

La sobremesa continuó por los mismos cauces y, tras los cafés, vinieron los regalos. Ante lo improvisado de la reunión no fueron muy abundantes, pero sí tremendamente útiles. Me probé los guantes que Laura y Nuria me habían regalado y la bufanda de punto tejida por mi madre. Regalos perfectos para el clima invernal de Madrid.

Después de un corto brindis, tomamos café y recogimos la mesa. Laura intentó ayudar a mi madre a terminar de limpiar la cocina, pero fue del todo inútil. Mi madre se puso cabezona y no hubo manera de que claudicara. Aproveché el momento para invitar a Laura a dar un paseo, pues ya era hora de que tuviésemos una conversación a solas.

En la calle, el sol del atardecer encendía unas nubes grises en el cielo. Bajamos hacia la playa hasta quedar a la altura de los edificios de primera línea. Más allá, el sonido de las olas señalaba un mar arisco y combativo y el viento se colaba con fuerza entre los edificios.

Durante los primeros minutos del paseo hablamos de cosas banales. Parecía claro que ninguno de los dos se decidía a abordar el delicado tema de nuestra separación.

Finalmente, la impaciencia me pudo y me lancé sin dar más rodeos.

—¿Has pensado ya en nuestra situación?

Con la mirada puesta en las baldosas de la acera siguió caminando unos pasos.

—Todos los días pienso en ello —dejó caer con seriedad, mirando al frente sin detenerse—. No está siendo fácil —me miró ahora de soslayo.

—Para mí tampoco —repuse—. Al menos vosotras os tenéis la una a la otra.

Laura guardó silencio unos instantes.

—Sigue siendo igual de malo. O peor incluso —matizó—. Viéndola sufrir, se me deshacía el alma y, al final, yo lo hacía por las dos.

No supe rebatir sus palabras porque tenía toda la razón.

—Ahora parece más alegre, ¿no? —intenté alejar los malos recuerdos.

—Ha mejorado bastante, sobre todo después de ir al psicólogo —mostró una media sonrisa—. A veces me asombro de su capacidad de ver la vida; tan frágil por momentos, tan fuerte en otros. Creo que ya lo ha superado; de lo contrario, no podríamos habernos visto.

—¿Y tú?

—A mí me está costando más —dijo Laura con la mirada sombría—; pero verla así me hace avanzar más día a día.

—¿Te echan una mano tus padres?

—¡Puf! —meneó la cabeza—. Si fuera por ellos, ya nos habríamos divorciado.

Seguí caminando, como si el comentario no me hubiese afectado ni lo más mínimo.

—Andan todo el día peleándose por tonterías —continuó hablando de sus padres—. Y luego lo pagan conmigo o con la niña. Cada día que pasa me arrepiento más de haberme ido a vivir con ellos.

Me hubiese gustado repetir «ya te lo dije»; pero no soy tan malo y solo me encogí de hombros.

—En cuanto Nuria termine el curso, volvemos a Madrid.

Sonó con tal rotundidad que lo di por hecho. Mi rostro, impasible, encubría el júbilo que sentía por dentro.

La brisa refrescaba el ambiente. Laura se agitó con un espasmo y se frotó los brazos con las manos. Llevábamos casi una hora de paseo y la luz del día se agotaba como una vela consumida por su llama.

—Deberíamos volver —dijo haciendo el mismo gesto—. Estoy empezando a sentir frío.

Empezamos a desandar lo andado, pero cruzamos la avenida para buscar el refugio que nos daban los pisos de segunda línea de playa. Cuando lo conseguimos, me preguntó cómo me iban las cosas en el trabajo.

—Ya no estoy en la comisaría de Latina. Ahora trabajo en las oficinas de la Dirección General, en Hortaleza.

—Tu madre no me ha comentado nada —dijo extrañada.

—Mis padres no lo saben. Es una historia demasiado larga y difícil de contar.

—Me conformo con un resumen —dijo de manera ocurrente.

—No sabría ni por dónde empezar.

—¿Por el principio? —sonrió bromista.

—No, es mejor que te resuma el final. Ya te he dicho que es demasiado larga. ¿Recuerdas a Guzmán?

—¿Tu jefe de la comisaría? ¿Ese que tenía tan mala leche? —preguntó Laura.

—El mismo. Descubrí que se había cargado a un tipo colombiano y al camello que le pasó las pastillas a Nuria —Laura me miró con asombro—. Cuando le pedí explicaciones, me confesó que lo había hecho para protegerme.

—¿Protegerte?, ¿por qué? —su asombro se convirtió en miedo.

—No temas —intenté tranquilizarla—. Eso es lo que dijo, pero más bien creo que era una excusa que se montó para que lo pasase por alto.

—¿Estás seguro de que no tengo que preocuparme?

—Completamente —respondí con seguridad—. Te lo prometo.

Al verla más calmada, proseguí.

—Durante los días siguientes le estuve dando miles de vueltas al asunto y, como no tenía pruebas para incriminarle, tuve que largarme de allí. Pedí un traslado y me ofrecieron un puesto en una unidad que revisa casos archivados por falta de pruebas.

—¿Cómo te va?

—Para llevar solo una semana, puedo decir que me atrae bastante. Salvo imprevistos, tengo un buen horario y los compañeros son jóvenes y con ganas de aprender.

—Me alegro por ti. Habrá sido duro estar tanto tiempo apartado de lo que te gusta.

—Sí —reconocí al instante—, pero también tuve tiempo de reflexionar. Gracias a todo aquello pude ver hasta qué extremo me había llevado mi egoísmo. Y lo más importante de todo es que me ayudó a tener una nueva oportunidad.

—¿Has vuelto a beber? —preguntó con un matiz de preocupación en la voz.

—No, eso se acabó —fui rotundo—. Hasta he dejado de fumar. Ya no enciendo un cigarrillo ni cuando me pongo nervioso.

Sonrió con delicadeza antes de felicitarme de nuevo por el logro.

—¿Sigues yendo al psicólogo?

—Sí, pero solo cada tres meses. Mi doctora me ha dicho que, si todo va como hasta ahora, me verá un par de veces más y me dará el alta.

Ya no se percibía el sonido de las olas; ahora lo único que alteraba la tranquilidad era un grupo de jóvenes que se divertía en la fiesta de un chalé. Sonaba música de baile de los noventa y una pareja se besaba apasionadamente en la puerta de entrada. Antes de que llegásemos a su altura, el joven besó con más fuerza a la chica, mientras deslizaba una mano por debajo de su suéter. Al vernos llegar, esta le apartó la mano y sonrió con un gesto de fingida timidez. Laura y yo sonreímos al contemplar la escena y nuestra curiosidad nos hizo volver la cara al haberles rebasado un par de metros. El joven intentó de nuevo la maniobra y esta vez la chica no opuso resistencia. Volvimos a reír de manera cómplice, pero aquello duró un solo instante. Me quedé quieto y pensativo mientras Laura continuaba andando. Un hombre que caminaba en nuestra misma dirección se frenó en seco y se agachó disimulando al vernos volver las caras para mirar a la pareja del chalé. Solo pude verle un momento de frente, pero su pelo largo, sus ropas y su mochila me recordaron al tipo del que el señor Pepe sospechó el día anterior en Villaverde. Supe que nos seguía. Lo noté de repente, justo en el momento en que, mientras se anudaba los cordones de la zapatilla, levantó los ojos para ver qué hacía yo.

—¿Qué pasa? —preguntó Laura, inmóvil desde donde se había percatado de mi gesto.

—Nada. No te muevas de ahí —ordené.

Dejé a Laura con el rostro desencajado y caminé despacio en dirección a aquel hombre. Al pasar de nuevo a la altura de los jóvenes amantes, estos me miraron sorprendidos y desaparecieron casi al instante por la puerta del chalé.

El hombre se incorporó de inmediato y echó a andar en dirección opuesta a la que traíamos. Dos segundos después, aceleró el paso y yo hice lo propio y casi, sin más, echó a correr. Dando grandes zancadas intenté alcanzarlo, pero poco a poco fui perdiendo metros. Apenas pude gritar que se detuviese, pues perdía el resuello, y al final me despistó tras un par minutos más de intensa carrera.

Cogí el móvil y llamé a Laura para tranquilizarla. Se mostró nerviosa, pero, al decirle que estaba bien y que llegaría enseguida a su encuentro, pareció recobrar el ánimo. Yo no, el que ese tío me estuviese siguiendo significaba algo. Lo que parecía más lógico es que había tocado la tecla correcta en el caso Aranda. La tecla tenía un nombre: «Sebastián Figueroa». ¿Qué otra cosa podía ser?

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Laura, nada más reunirme con ella y con un tono parecido al enfado.

—Al girarme he visto cómo escondía una navaja —mentí para no dar detalles de lo que realmente intuía y para que no pensara que estaba paranoico—. Debía de ser un chorizo que nos seguía para atracarnos en cualquier momento.

—Será mejor que nos demos prisa, va a llover —dijo seria aceptando mi versión.

En efecto, iba a llover. El viento de Levante había atraído hasta la costa una legión de nubes sucias y el cielo quedó plagado de ellas antes de que llegásemos a casa de mis padres. A lo lejos, sobre el mar, se dibujaba algún relámpago aislado de vez en cuando. Mientras tanto, una fina lluvia empezaba a caer sobre nuestras cabezas.

Apenas quedaban quinientos metros para llegar al destino, cuando unas grandes gotas de lluvia, frías, casi gélidas, nos empezaron a empapar y echamos a correr. A resguardo, Laura se secó la lluvia de la cara con las manos, mientras yo la observaba. Nos quedamos parados en silencio bajo la lluvia que repiqueteaba en el porche; a lo lejos los relámpagos se desvanecían y dejaban paso a los truenos.

—¿Por los pelos? —dije secándome las manos salpicadas de lluvia en los pantalones.

—¡La que se ha montado en un momento! —exclamó sacudiendo la cabeza y agitando su pelo con la mano—. Me he calado hasta los huesos —añadió sin dejar de agitar la cabeza.

De repente el olor de su pelo húmedo, su ropa mojada… Me acerqué a ella dulcemente con intención de besar sus dulces labios, pero, en los últimos centímetros entre nosotros, renuncié y solo pude abrazarla. Mi mano se enredó en los mechones de su cabello y después lo besé. Noté sus manos en mi espalda; luego apoyó su mejilla sobre mi pecho.

No hubo palabras. Estuvimos allí, abrazados, mientras la incesante lluvia poblaba de charcos la calle.

—Tengo frío —dijo apartando su cuerpo del mío un instante—. Será mejor que entremos.

El calor del interior me reconfortó al instante y enseguida acaparamos la atención de los demás. Nuria me acercó una toalla, mientras mi madre se llevaba a Laura a su habitación.

—Se me está haciendo tarde —dije a Nuria acariciando su pelo—. Me voy a tener que ir.

Me miró con lástima y se encogió de hombros.

—Siento que no hayamos tenido más tiempo, cariño —dije tímidamente.

Otro encogimiento de hombros.

—De todos modos —me acerqué a ella y le susurré al oído—, tengo libre Nochevieja y voy a preparar una sorpresa; pero no se lo digas todavía a mamá. Será nuestro secreto.

Sonrió de manera tímida.

—Voy a darme una ducha y cambiarme. Salgo para Madrid en cuanto termine —le dije a mi padre, que no perdía ojo de la pantalla del televisor.

Me hizo una seña para que esperase.

—Hay inundaciones en Murcia —me comentó sin apartar la vista de la tele—. Creo que han dicho que está cortada la A30.

Aquello atrajo mi atención y me uní a él de pie, junto al sofá.

En efecto, el locutor habló de un corte en la A30 a la altura del Puerto de La Cadena, a unos dieciséis kilómetros de Murcia capital.

—¿Y cómo me las apaño ahora?

—Puedes ir por San Javier y rodear por Sucina, pero es peor carretera. Y vete a saber cómo estará —añadió.

Laura se unió a nosotros frente al televisor, se había cambiado de ropa y llevaba puesto un chándal bastante antiguo, uno de esos que yo le daba a mi madre cuando ya no los quería. Sonreí viéndola con aquella pinta tan retro.

—Nuria dice que está cortada la carretera.

—Eso parece —reconoció mi padre—; pero no han dicho cuándo la abrirán.

—Y si os quedáis a dormir todos esta noche —sugirió mi madre a nuestras espaldas.

A Nuria se le encendieron los ojos, pero Laura parecía indecisa y no quiso ni mirarla.

—En una hora será noche cerrada —insistió mi madre—. Y vosotras no tenéis nada que hacer mañana.

—Yo no puedo, tengo algo importante entre manos —contesté.

—No permitiré que salgas con este tiempo —soltó mi madre con tono autoritario y con la mirada fija en mí.

—Tu madre tiene razón —intervino Laura, razonable y tranquila—. Quédate aquí esta noche, descansa y mañana sales a primera hora. Nosotras nos quedamos, ¿verdad Nuria? —la miró con complicidad y esta mostró una enorme sonrisa mostrando sus brackets.

—Pero…

—No hay peros… Quédate —dijo mi madre. Y sin peros se fue a la cocina con cara de haber obtenido una gran victoria.

Las tres mujeres más importantes de mi vida habían decidido ya y no podía hacer otra cosa que callarme y aceptarlo; así que me cambié de ropa y llamé a Izquierdo para ponerle al corriente de la situación.

Había dejado de llover cuando miré por la ventana antes de sentarnos a cenar. La luna estaba distante y menuda y se escondía jugando al escondite entre las nubes arrastradas por el viento.

La conversación durante la cena fue más animada que la de la comida. El saber que todos dormiríamos bajo el mismo techo parecía haber transformado el ambiente. Ahora era más distendido y no hablamos de salud, de trabajo o de política, sino que recordamos buenos momentos del pasado. Mi madre asombró a Nuria con todo tipo de anécdotas sobre mis travesuras de pequeño y Laura contó algunas de ella que nos hicieron mondarnos de risa.

Así es como tenía que haber sido todo siempre. Y, si conseguía esa segunda oportunidad que tanto esperaba, me gustaría que todo volviera a ser como esa noche.

Un cariñoso beso de Nuria fue su despedida antes de acostarse, pero no sin antes recordarme la promesa de Nochevieja. Correspondí apretujándola fuertemente entre mis brazos y con un susurro.

—Recuerda que es un secreto.

Mi madre, por su parte, se mostró como siempre en las despedidas: dulce y emocionada. Mi padre, serio, pero no distante, sin exteriorizar sus sentimientos como lo hacía mi madre. Los hombres de su generación no sabían llorar, al menos en público.

Laura esperó a que estuviésemos solos y me obsequió con el mejor gesto posible: un corto, pero cálido e inolvidable, beso en los labios.

—Buenas noches —dijo cariñosamente—. Llámame en cuanto llegues.

Se escurrió de mis manos como agua entre mis dedos y despareció tras la puerta de su habitación.

Recogiendo migas de pan

Miércoles, 26 de diciembre de 2012

CUANDO sonó el despertador y tras reunir todas las fuerzas necesarias para levantarme de la cama, incluso antes de preocuparme por si estarían las carreteras en condiciones o si mi seguridad se hallaba en peligro, porque me seguían, mis primeros pensamientos fueron para Laura. Con los ojos aún cerrados, imaginaba el día en que se presentaba en Madrid de improviso y me pedía que la ayudara con la mudanza. «Olvídate ahora de eso, todavía queda mucho y te lo tienes que ganar», pensé abriendo los ojos para ir al lavabo a refrescarme la cara.

—Buenos días —oí que Laura decía en el baño, por encima del ruido del agua en el lavabo, pero lo justo para no despertar a nadie.

—Buenos días —contesté antes de secarme con la toalla—. ¿Qué haces levantada a estas horas? —dije susurrando—. Son las cinco de la mañana.

Se llevó un dedo a los labios y chistó muy suavemente. Se acercó, me besó en la mejilla y después musitó:

—He sentido cómo te levantabas y vengo a despedirme de ti —dijo con un tono delicado—. Por favor, ten mucho cuidado.

Me acarició la mejilla y me besó con fuerza unos instantes. Luego, su silueta se desvaneció por el pasillo.

Por fortuna, las carreteras se encontraban en condiciones y pude llegar a Madrid a una hora prudente. Izquierdo me había avisado de que tenía una reunión por la mañana y lo necesitaba para exponer mi teoría al grupo al completo. Con premura, nada más llegar al despacho, hice llamar al inspector y este se presentó apenas cinco minutos más tarde.

Le cedí mi silla y yo me mantuve de pie, junto a la pizarra. Alargué la mano y señalé el dato que unía a los dos casos:

—Se me han ocurrido muchas cosas acerca de la conexión con el BMW y supongo que a vosotros también; pero, como ya le hice saber al inspector, me negaba a creer que fuese algo casual. Ahora sé de manera cierta que es así.

Detuve en seco la exposición y abrí uno de los cajones de mi mesa. Saqué los papeles de las empresas de Figueroa que me había pasado Serrano y expuse mi teoría acerca de las sospechas sobre él tras la entrevista.

Siguió un silencio interrogante por parte de todos.

—Verónica y yo pudimos comprobar que Figueroa ocultaba algo —dije agitando los papeles—. No sabemos qué es, pero vamos por buen camino.

—No podemos guiarnos por corazonadas. Y tú lo sabes —murmuró Izquierdo con pesimismo.

—No se trata de una corazonada —miré fijamente al inspector—. Algo hemos hecho bien, pues han puesto a alguien para seguirme.

—No puede ser —farfulló Izquierdo, absorto, mientras los demás empezaban a removerse de manera nerviosa en sus asientos.

—Claro que lo es —dije tras un enérgico movimiento de cabeza mientras contaba el episodio de Villaverde y Murcia—. Así que el primer asunto que debemos tratar, desde ahora mismo, será nuestra seguridad. Iremos siempre en pareja y estaremos alerta ante todo lo que ocurra a nuestro alrededor.

Un continuo murmullo llenó la habitación hasta que Izquierdo decidió levantarse e intervenir.

—Hablaré con el jefe de división. No creo que haya sido idea de los de arriba, después de la queja de Figueroa, pero todo puede ser. Mientras tanto, tomaremos las máximas precauciones. Tengan el arma a punto y no olviden el chaleco —levantó el tono de voz—. He de irme, se me hace tarde —me dijo con una palmada en el hombro—. Mantenme informado.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Ahora repartiremos los asuntos pendientes y formaremos tres parejas —dije a continuación—. Debo ordenar un poco mis ideas, así que podéis tomaros un café aquí o salir fuera, si os apetece.

Verónica, Sito y Serrano salieron fuera. Iturbe y el Paraca se quedaron en el despacho.

El fortachón se acercó a la cafetera y llenó dos tazas.

—¿Te apetece uno? —me dijo el Paraca, de pie junto a la cafetera.

—Me vendrá bien —le agradecí.

—¿Quieres tú? —le gritó a Iturbe, que permanecía con la mirada fija en la pantalla del portátil. Su vozarrón retumbó en todo el despacho.

Este negó con la cabeza mostrando un sándwich mordisqueado, volviendo después a su tarea. Yo me afané en la mía, saqué un bolígrafo del cajón y anoté lo que estaba pendiente:

ITURBE

– Rastrear posibles conexiones entre Figueroa y Kelsen Software de búsqueda de Colomer

SERRANO/BRAVO

– Llamar a WMG y averiguar empresa contable.

– Conseguir empresa de seguridad y resolver asunto de cámaras

– Informes médicos de Aranda

HERNANI/VALDIVIA

– Colomer: antiguos domicilios y familiares

– CNI. Casos que investigaba

Tras el parón, paso a paso, comencé a explicar las tareas de cada uno y la manera de llevarlas a cabo. Antes de terminar con las de Sito y el Paraca, Iturbe dio un respingo y se levantó de su asiento con cara de sorpresa.

—¡Ha funcionado! —repitió un par de veces con una gran alegría.

La sorpresa nos había cogido desprevenidos. Supongo que, al igual que yo, los demás también estaban extrañados de la efusividad del friki.

—Aníbal Colomer, hay una denuncia contra él de su casero por no pagar el alquiler —me hizo una seña para que fuese a verlo de inmediato.

—Busca esta dirección —le dije señalando la pantalla.

—Villaverde Alto, casi enfrente de la Biblioteca María Moliner —dijo Iturbe tras unos segundos—. Ya has estado allí.

Moví la cabeza de manera repetitiva pensando en eso.

—Llama a ese hombre y dile que vamos para allá —le dije a Iturbe y volví de inmediato a mi mesa—. Valdivia, tú te vienes conmigo. Te espero en cinco minutos en el vestíbulo.

Salí deprisa buscando a Izquierdo, quería ver si aún no se había marchado a la reunión. No esperé el ascensor, para ganar tiempo bajé rápidamente por las escaleras y aceleré el paso por el largo pasillo. Llegué a su despacho y pasé sin llamar. Desafortunadamente no estaba, así que bajé al vestíbulo para encontrarme con el Paraca.

El casero de Colomer era un hombre alto, de largas extremidades y con un prominente vientre cervecero. Tenía la cabeza en forma de bombilla y la tez de la cara extremadamente bronceada. Nos saludó al Paraca y a mí y nos preguntó si sabíamos algo del inquilino y cuándo recuperaría su dinero. Muy educadamente y sin darle ninguna explicación le pedimos que nos dejara ver la vivienda. No se negó de manera rotunda, pero comenzó a hacer grandes aspavientos con sus largos brazos. Si don Quijote hubiese estado presente, habría cargado, lanza en ristre, contra él.

—Mira —el Paraca le tuteó para que surtiese más efecto lo que le iba a decir—. No tenemos ni idea de lo que hacía tu inquilino en la casa, pero, como esté metido en algo sucio, te vamos a registrar hasta los huecos de las muelas, por si estabas al tanto. Así que, si no le importa —cesó el tuteo—, será mejor para todos que colabore.

Abrumado por la dotes de convicción del Paraca, o por sus músculos —eso nunca lo sabremos—, el hombre sacó unas llaves del bolsillo y abrió el portal con el número 2. Anduvo unos pasos en línea recta por un angosto pasillo y al final torció a la derecha. Abrió la doble cerradura de la puerta y contempló con curiosidad cómo nos introducíamos dentro, mientras le dábamos la orden de que se mantuviese fuera.

La vivienda del bajo C estaba sumida en una completa oscuridad. Su atmósfera se hallaba impregnada de olor a humedad. Con la linterna localicé el interruptor de la luz y lo apreté. Resultó en vano, pues la oscuridad continuó. Había que encontrar el cuadro eléctrico. Le dije al Paraca que probase detrás de la puerta y, tras unos instantes de espera, algunas luces de la casa se encendieron. Un estrecho pasillo unía la entrada con un pequeño recibidor cuyas paredes, pintadas en color ocre, aparecían salpicadas de manchas de humedad y con pequeñas telarañas que se extendían hasta el techo. La iluminación proveía de tres halógenos de luz amarillenta empotrados en el techo. El salón había sido amueblado con enseres algo pasados de moda, pero contaba con todas las comodidades: un par de sofás, mesa grande, seis sillas, televisor, minicadena y reproductor de DVD. Dos lámparas de techo iluminaban la estancia. El cuarto de baño se encontraba en la primera puerta de la izquierda. El Paraca encendió la luz y dos bombillas se iluminaron sobre el espejo del lavabo; un grifo mal cerrado no paraba de gotear.

Lo dejé allí y crucé el salón; tanteé detrás de las cortinas hasta encontrar la cinta de las persianas y las subí. Corrí las cortinas y abrí las ventanas para airear la casa. La habitación contigua al baño era la cocina, observé cómo el Paraca se introducía en ella y cómo salía un minuto después. Yo me dirigí a la siguiente puerta que permanecía cerrada. La abrí con mucho cuidado y encendí la luz. Una gran confusión me atrapó al instante. En la pared del fondo había un gran esquema con diferentes ramificaciones. De unas letras mayúsculas y en color rojo partían todas ellas: TECHPHARMA.

El Paraca me miró desde la puerta.

—¿Qué coño es esto?

—Lo que ya me temía: los dos casos tienen relación; pero nunca imaginé hasta qué punto.

Me acerqué hasta el esquema para contemplarlo de cerca.

—Todos esos nombres deben de ser de empresas farmacéuticas y de algún modo están relacionadas entre sí —dije señalando con el dedo varios de ellos.

—Ya, pero sin Colomer no tenemos nada —comentó con acierto el Paraca.

—Quizá no haga falta —señalé un portátil que había encima de una mesa.

—¿Aviso a Iturbe?

—Ya estás perdiendo tiempo.

Durante la espera terminé de revisar el resto de la casa y solo pude llegar a la conclusión de que esta llevaba vacía mucho tiempo: semanas, tal vez un par de meses. El Paraca esperaba a Iturbe en la puerta conteniendo a los de la Científica, que habían llegado y esperaban su turno para actuar.

Por fin entraron los dos.

—¿Quién está en la puerta? —pregunté, preocupado, por si alguien nos interrumpía.

—No te preocupes, se ha quedado Sito —respondió automáticamente el Paraca.

—Ha venido conmigo —aclaró Iturbe—, no quería dejarme venir solo.

Le acompañé a la habitación y le enseñé el hallazgo.

—Aquí lo tienes, ni siquiera hemos intentado encenderlo. Te cedemos ese honor.

Lo miró con detenimiento unos segundos y luego echó mano de su mochila. Sacó un cable y conectó el portátil a un mugriento enchufe de la pared.

—Seguro que no tiene batería —explicó—. Vamos a ver ahora.

La pantalla se coloreó de gris y, casi al instante, el logotipo de una manzana con un mordisco en un lado apareció en el centro de ella. Segundos después la pantalla cambió de color y surgieron unos iconos.

—Tiene clave de acceso —Iturbe pareció algo contrariado.

—Esta debe de ser la clave a la que se refería Colomer cuando le atropellaron. La que está en el libro —me desalentó no tener aún nada—. ¿Puedes hacer algo para averiguarla?

—Si no fuera un Apple, tengo un software que lo haría en menos de doce horas; pero así me costará un par de días. Y, sabiendo que Colomer era del CNI, puede que hasta semanas o meses.

—Joder —dije con rabia—. Otra vez a esperar.

Después de un par de minutos de reflexión, convine en que allí ya no pintábamos nada y que lo mejor que debíamos hacer era largarnos y dejar paso a los de la Científica para que llevasen a cabo su trabajo. Eso sí, con el portátil de Colomer bajo el brazo como botín de guerra.

—Tengo un regalo para ti —me dijo el Paraca cuando nos dirigíamos al coche.

Sacó un post-it del bolsillo de su camisa y alargó el brazo para dármelo. Observé que tenía anotado un número de teléfono.

—Estaba pegado en la nevera. Puede que nos sirva de algo.

—¿No has llamado todavía?

—Tres veces y comunica.

—Sigue intentándolo.

Izquierdo ya estaba en su despacho, pero esta vez no hablaba por teléfono, sino que permanecía de pie frente al armario buscando en el archivador. Giró su cabeza y me miró sorprendido.

—Un momento… —empezó a rebuscar en una carpeta y sacó unos papeles.

Se tomó su tiempo para hojearlos. Se acercó a su mesa y se sentó, apoyando los codos en ella y entrelazando los dedos como si fuese a rezar.

—Te noto nervioso. ¿Qué ocurre? —me ofreció una silla frente a su mesa. No la utilicé, me apoyé con las manos en el respaldo y me quedé de pie mirándolo fijamente.

—Otra pista sobre Colomer. Tenía alquilado un piso en Villaverde Alto y su casero le ha denunciado. Lo que hemos encontrado allí confirma que investigaba a TechPharma. Ahora me gustaría saber por qué lo hacía, si ya estaba jubilado del CNI.

—Demasiada casualidad —Izquierdo hizo una reflexiva pausa.

—¿No te has parado a pensar que, cada vez que estamos perdidos, aparece una nueva pista sobre Colomer? —pregunté, mientras tomaba asiento—. ¿Y esa nos lleva a otra, y así sucesivamente?

Izquierdo no se movió ni un milímetro y sus ojos continuaron mirándome con aire pensativo.

—¿Conoces el cuento de Pulgarcito? —me preguntó Izquierdo segundos después de manera enigmática.

—¿A qué viene eso ahora?

—Me has preguntado si me había parado a pensar en eso y se me ha venido a la mente Pulgarcito y en cómo dejaba migas de pan en el camino para poder volver a casa. No puedes negar que, desde que conociste a ese hombre, has estado recogiendo migas de pan del camino, como en el cuento.

—Es una manera graciosa de exponerlo —dije con una media sonrisa—. ¿Crees que todos los detalles del caso Colomer estaban preparados para ayudarnos con el de Aranda? —pregunté ahora con más rigor.

—No sabría qué decirte —se recostó, serio, en el sillón—; pero, si te soy sincero, es lo que parece. Aunque me resulta difícil creer que alguien intentase matarle para ayudarnos con una investigación de hace tres años.

En cierto modo, yo intuía que atropellar a Colomer con el coche de Borja Figueroa no era una mera coincidencia, y sí, a raíz de aquello, habíamos encontrado detalles algo casuales. Sin embargo, estaba de acuerdo con Izquierdo: esa teoría me parecía demasiado rebuscada.

—Tampoco creo que sea así —dije tras chasquear los dientes contra la lengua—; pero solo tenemos teorías, nada palpable. Nos queda mucho por hacer y esto cada vez se enreda más.

—Añade la nueva información al expediente Colomer y crea uno nuevo con los datos que coincidan en los dos. El jefe de división se va a quedar de piedra cuando vea la que hemos montado —sonrió—. Y, si no estamos equivocados, pronto aparecerá algo que nos sorprenderá otra vez.

De un rápido respingo se levantó del sillón y miró su reloj.

—Me voy a comer. ¿Te gusta la comida china? —me dijo alcanzando su abrigo del perchero.

—Al hambre no hay pan duro —me encogí de hombros, esbocé una tímida sonrisa y me levanté para seguirlo.

Un pequeño favor

Jueves, 27 de diciembre de 2012

MEdesperté sobresaltado en el sillón, donde me había quedado dormido. Tenía el libro sobre mi pecho y las manos cruzadas encima de él. Cerré los ojos y bostecé profundamente antes de irme a la cama.

Tres horas más tarde, sonó el despertador y abrí los ojos de forma apresurada, palpando en la mesilla para apagar la alarma. Me dolían el cuello y la espalda. Supuse que habrían sido las horas que había estado en el sofá e intenté recordar a qué hora me quedé dormido; pero no pude concretar cuándo quedé privado de la conciencia.

La búsqueda del código seguía sin dar frutos y estaba tan afligido por ello que me fui al trabajo envuelto en una nube de depresión.

—No tienes buena cara —me dijo Izquierdo animándome a sentarme.

—Se nota, ¿no? —me apresuré a decir—. Estoy inquieto por el maldito código. Iturbe hace lo que puede, pero no basta.

—Tómatelo con calma.

Me encogí de hombros.

—Te he llamado porque vamos a tener visita.

—¿Quién viene?

—Un agente del CNI —dijo con una amplia sonrisa.

—Has conseguido que accedieran —expresé con entusiasmo.

—No he tenido nada que ver con ello. Ha sido el jefe de división. Ya te dije que se había tomado muy en serio la unidad.

—¿Cuándo viene?

—Lo confirman esta tarde. Te aviso en cuanto sepa algo.

Al café que me había ofrecido amablemente Serrano le faltaba azúcar. Me levanté y cogí un sobrecito que había junto a la cafetera. Movía el café mientras pensaba en todos los progresos que habíamos hecho hasta ahora, aunque de poco habían servido. Al menos el jefe de división nos apoyaba, lo que no era poco. Sin embargo, solo Colomer tenía las respuestas a nuestras preguntas y mucho me temía que la visita del agente del CNI no nos ayudaría en nada.

Bebí un sorbo y Verónica me hizo una seña. Dejé el vaso sobre mi mesa y me acerqué a la suya.

—Creo que tengo algo —me dijo sonriente, sin ocultar su timidez—. Iturbe no consiguió nada de Aranda en la Seguridad Social, pero se le ocurrió pedir informes médicos a las empresas en las que trabajó antes de TechPharma. En dos de ellas tenían informes sobre problemas óseos en los que sugerían una operación.

—¿Qué tipo de problemas?

—No habla de ellos. Literalmente dice: —miró el ordenador— «para corregir deformidades de nacimiento en los pies». No había nada más, pero se me ocurrió comprobar una cosa.

Se levantó un momento y se acercó a su bolso. Mientras rebuscaba en él, intenté recordar unas palabras que Benita Grama me había dicho con respecto a José Antonio Aranda cuando era niño. Estaban ahí, difusas en la mente y yo también rebusqué pensando en ellas hasta recordarlas. Benita me dio a entender que Aranda no caminaba bien porque tenía problemas en los pies y su madre volvió a Barcelona porque conocía a un buen especialista allí.

Verónica también terminó la búsqueda y cogió el móvil. De nuevo se sentó en su silla y, de inmediato, desbloqueó la pantalla.

—Mira —me dijo enseñándome un mensaje—. Es una cita que tengo con el dermatólogo. Como ves, es un SMS con el día, la hora y la sala de consulta.

—¿Y bien? —pregunté impaciente sin saber adónde quería llegar.

—He pedido un registro de las comunicaciones de Aranda de fecha previa a su desaparición. Si le hubiesen concedido una cita, deberían haberle enviado un SMS como el que has visto —hizo una pausa y dejó el móvil para volver al ordenador. Me impacienté todavía más a la espera de lo que me iba a decir. Señaló con el dedo la pantalla—. Aquí está la cita con el cirujano plástico, día 8 de febrero a las diez de la mañana en el Hospital Universitario Miguel Servet. Planta cuarta, sala doce.

Mostré una mirada de admiración por su trabajo y la felicité.

—Así que realmente tenía una cita —me mostré pensativo—. ¿Has contactado con el médico?

—Deja que haga unas llamadas. En cuanto sepa algo, te aviso.

De camino a mi mesa, se me ocurrió algo y volví a hablar con ella.

—Me gustaría invitarte a almorzar. Tengo que pedirte un pequeño favor —me miró indecisa—. Se trata de algo personal —bajé la voz.

—Dame media hora y nos vamos juntos.

Cuando estuvo lista, fuimos andando hasta El Fogón. Una vez allí, buscamos una mesa libre y pedimos al camarero el habitual zumo de naranja y sándwich vegetal de Verónica y mi tortilla con pimientos.

—Tú dirás —dijo Verónica.

—Quizá pienses que es una estupidez —el tímido ahora era yo—, pero necesito la ayuda de una mujer.

Me miró algo extrañada, pero asintió con la cabeza.

—Quiero sorprender esta Nochevieja a mi mujer y a mi hija con algo especial, pero no sé qué hacer —agaché la cabeza y fijé la vista en un punto indeterminado de la mesa—. Te sonará extraño, pero no las conozco lo suficiente.

Inicié mi relato resumiendo mi relación actual con ellas y el porqué de su exilio. Aunque me resultaba difícil pregonar que la culpa había sido mía, durante la terapia psicológica había aprendido a hacerlo y Verónica parecía una buena oyente. Durante el relato no dijo ni una sola palabra, pero de vez en cuando asintió con animosos movimientos de cabeza. Concluí mi exposición haciendo referencia a la sorpresa que le prometí a Nuria.

—Había pensado en buscar algún alojamiento rústico en la Sierra de Espuña esos días. Charlar junto a la chimenea y esas cosas, pero eso solo me parece soso. ¿Qué opinas tú?

—¿Son miedosas? —preguntó, tras una pausa reflexiva.

—No, más bien decididas.

—¿Qué tal un vuelo en parapente? Es muy emocionante.

—Demasiado —dije con un movimiento negativo de cabeza.

—Entonces te recomiendo una ruta a caballo por el monte. Con eso también causarás impresión y será más tranquilo.

Asentí con la cabeza.

—Me parece una idea perfecta.

—Me alegro de haberte ayudado —dijo con una leve sonrisa—. Ahora no te duermas en los laureles y contrata una buena cena de Nochevieja.

—Esta misma tarde —aseguré—. Gracias por todo.

Sonrió de nuevo y apuró el zumo de naranja.

En casa reinaban la tranquilidad y el silencio. Apartado del tráfico y del bullicioso ruido de la ciudad, me puse cómodo y me preparé para afrontar la lectura de la última parte del libro; de ese libro sobre mitos y leyendas de la antigua Grecia del que no sacaba nada en claro. Bueno, algo sí, lo que estaba aprendiendo de él es que el castellano debe mucho de su vocabulario al griego y, por ende, a sus dioses. Por ello muchas de las palabras que actualmente utilizamos tienen un origen etimológico de este tipo. Ahora fue al iniciar la sección con la letra T cuando pude apreciarlo.

«Tánatos

Era el hijo de Érebo (dios de las tinieblas que cubrían los ocultos rincones y regiones subterráneos del mundo con sus oscuras nubes de sombría densidad) y de Nicte (la diosa primordial de la noche). Tánatos era eran un joven alado y con barba cuyos atributos generalmente eran una mariposa que acudía a buscar los cuerpos de los que habían fallecido...»

No en vano, un tanatorio es un establecimiento funerario en donde la oscuridad y la noche van cogidas de la mano, un lugar sombrío y profundamente triste. Recordé en ese momento la muerte de mi amigo Miguel, de la que yo en parte me hacía culpable. Me sumió en un estado de ansiedad y desazón durante unos instantes, pero me rehíce y conseguí que aquellos oscuros pensamientos no interfiriesen en mi propósito y continué con la lectura hasta concluir el libro. Al fin y al cabo, para no sacar nada en claro. El único vestigio de acción humana sobre sus páginas había sido el óvalo encontrado sobre el nombre de Pandora, capítulo que había leído más de dos veces.

Había cumplido con mi trabajo y, sin embargo, no parecía satisfecho. Tampoco estaba triste. Solo me sentía decepcionado y con un cansancio infinito que, quizá, me haría dormir en cuanto me tumbara sobre la cama.

Otra miga de pan

Viernes, 28 de diciembre de 2012

CON las fuerzas renovadas durante la noche, había aterrizado en la oficina más pronto de lo habitual para seguir con la investigación. Me encontré de nuevo ante la pizarra con un montón de enigmas sin resolver y sin saber por cuál decantarme para empezar. Vi sobre mi mesa el post-it que había encontrado el Paraca pegado en la nevera de Colomer y probé a marcar el número, pero no encontré respuesta al otro lado.

Me acerqué a la cafetera y me preparé un café muy cargado y con mucho azúcar. Mientras rodeaba la taza con las dos manos para obtener el calor que desprendía, sonó el teléfono. Dejé la taza a un lado de la mesa y contesté.

—Buenos días —una voz femenina saludó al otro lado de la línea—. Tengo una llamada perdida de este número.

—Me llamo Gabriel Almansa y soy subinspector de policía, ¿sería tan amable de decirme adónde he llamado?

—A la Asociación Española para Especialistas de Acción, damos cursos para formar especialistas de cine.

La respuesta me dejó pensativo y, tras unos segundos, insistí:

—Querría saber si conoce a alguien llamado Aníbal Colomer.

—No personalmente, pero fue cliente nuestro hace unas semanas.

—¿Cliente suyo? No lo creo, el Aníbal Colomer del que yo le hablo tiene casi sesenta años, dudo mucho que tuviese interés en ninguno de sus cursos.

—Eso mismo pensé yo cuando leí su solicitud, pero así es —admitió con rotundidad la voz femenina.

De nuevo Colomer volvía a sorprenderme con algo extraño.

—¿Sería tan amable de enviarme esa información por correo electrónico?

—Tengo que pedir permiso a mi jefe, aunque no creo que ponga pegas.

Mientras tomaba el segundo café de la mañana, recibí una nueva llamada: esta vez una voz masculina solicitaba mi presencia en el despacho de Izquierdo. Después de apurar el contenido de la taza salí de la oficina. En el pasillo me encontré con el Paraca, le puse al corriente de la llamada del post-it y le dije que revisara el correo para saber qué hizo Colomer en la academia.

Llamé a la puerta del despacho y pasé dentro. Izquierdo estaba acompañado por un hombre de unos treinta y tantos años, con el cabello oscuro y con ojos inquietos. Mientras Izquierdo nos presentaba observó con interés todos mis movimientos. Al extenderme la mano para el saludo, me miró a los ojos y sonrió.

—Un placer —terminó diciendo.

—El teniente Gallur era compañero de Aníbal Colomer —dijo Izquierdo pidiéndonos que tomásemos asiento—. Le han enviado para hablarnos de él.

—¿Le conoce bien? —pregunté sin darle respiro.

—Eso creo. Coincidimos siete años en la Oficina Nacional de Seguridad. Me enseñó a moverme bien en el ambiente y aprendí mucho a su lado.

—¿Qué tipo de persona es? —Izquierdo entró en liza y preguntó.

—Como amigo, alguien en quien puedes confiar; como profesional, uno de los más metódicos que he conocido, inteligente y atrevido.

—¿Compartieron algún caso? —pregunté.

—Varios, pero ya les adelanto que no puedo hablar de eso; como comprenderán se trata de información clasificada.

—Solo queremos valorar qué tipo de persona es y quién ha podido hacerle obrar de este modo —intervino Izquierdo.

—Lo entiendo, soy el primero que quiere que Colomer aparezca —afirmó Gallur sin apartar sus ojos de los míos.

—¿Qué sabe de TechPharma? —le solté de sopetón.

—No entiendo qué quiere decir, ni adónde quiere llegar —el teniente tartamudeó.

Izquierdo me miró de manera inquisitoria, quizá por el tono con el que hice la pregunta.

—Disculpe la impulsividad del subinspector —Izquierdo medió—. Puede que Colomer esté en peligro por investigar ese asunto fuera del CNI. Si quiere ayudarle, convendría que, si sabe algo, nos lo dijera.

—No sé de qué me hablan, ya se lo he dicho, y no insistan, por favor. Si siguen por ese camino, tendré que marcharme.

—¿Por qué se jubiló de manera anticipada? —pregunté ahora.

—Alegó motivos personales, pero creo que fueron profesionales —Gallur contestó con tranquilidad.

—¿Qué le hace pensar eso? —Izquierdo apoyó los codos sobre la mesa.

—Tuvimos que dejar una investigación sin acabar. Eso le cabreó muchísimo. A la semana recogió sus cosas y se marchó. Intentaron convencerle, pero también es muy orgulloso. Le volví a ver dos o tres meses después en una gala benéfica y charlamos un rato, pero siguió en sus trece y no conseguí nada.

—¿Qué caso era el que dejaron? —me lancé de nuevo al ataque.

El teniente Gallur se agitó ligeramente en su silla, cruzó los brazos, pero no dijo ni una sola palabra.

—Si quisiera ayudar a Colomer, nos diría algo, puede que ahora mismo incluso ya esté muerto —insistí con más seriedad aún.

Por momentos observé el nerviosismo del teniente, que cada vez aumentaba.

—Tengo las manos atadas, ¿es que no lo entienden? —alzó la voz hasta el punto de desencajar el gesto de su cara.

—¿Qué es Pandora? —lancé un nuevo intento.

Gallur apoyó sus manos sobre los reposabrazos del sillón y se impulsó fuertemente poniéndose de pie enseguida.

—Disculpen. No tengo nada más que hablar con ustedes.

Desapareció tras la puerta con un leve portazo, dejándonos a Izquierdo y a mi cruzándonos la mirada. El inspector me imponía una severa mirada, con la que me hacía ver que no estaba contento con los resultados, pero yo sí lo estaba. Si Pandora no tenía nada que ver con él ni con Colomer, no se hubiese largado con cajas destempladas.

—Gracias por tu paciencia.

—Lárgate de aquí, si no quieres que me cabree aún más.

—¿Has visto el correo? —le pregunté al Paraca, mientras soplaba su café para enfriarlo un poco.

No dijo nada, solo extendió uno de sus brazos acercándome un papel.

Era la solicitud de Colomer junto a una pequeña explicación de las clases que se impartían: lucha escénica, golpes, caídas al suelo, manejo de espadas, rápeles de exhibición, caída por escaleras, impactos de cuerpo, sangre artificial, armas de fogueo, iniciación al manejo del fuego y arrastres con coches. Colomer había elegido expresamente un curso intensivo, individual y personal de un importe de cuatrocientos cincuenta euros. Los días elegidos fueron del 14 al 16 de diciembre. Y expresamente había rechazado la mayoría de clases, eligiendo solo cinco de ellas: golpes, caídas al suelo, impactos de cuerpo, arrastres con coche y sangre artificial.

Esto me hizo reflexionar de nuevo sobre su atropello y miré el expediente. Aquello sucedió el día 17 de diciembre, un solo día después de terminar el curso. Demasiada casualidad, como todo lo relacionado con él.

Entonces reuní al grupo para ponerles al corriente de mi nueva teoría: Colomer había fingido su atropello, sin duda para ayudarnos a resolver el caso de José Antonio Aranda. Se cumplía así la predicción que Izquierdo, como un vidente, había hecho dos días antes: de nuevo recibiríamos otra miga de pan.

Ahora debía descubrir qué interés tenía Colomer en ello, pero eso debía esperar. Se imponía la preparación del viaje que hacía días tenía en mente y que deseaba con todas mis fuerzas que sirviese para reencontrar algo que había perdido.

Sabor de amor

Lunes, 31 de diciembre de 2012

LAURA estaba tranquila y de buen humor, ocupada en hacer unos bocadillos para la excursión, y Nuria apuraba un zumo, mientras chateaba con sus amigas por el móvil para contarles la noticia. La idea de mi compañera Verónica del paseo a caballo había obrado un pequeño milagro. Madre e hija se mostraban emocionadas con la excursión y habían hecho todo tipo de preparativos para el momento. Yo estaba perdido en mis pensamientos, recordando si en algún momento de mi vida había sentido la misma paz interior viendo la felicidad de mis dos chicas. A veces esos detalles, aunque parezcan insignificantes, hacen que la convivencia familiar resulte armoniosa.

Me acerqué a Nuria y removí su pelo unos instantes. Esta me lanzó una mirada de desaprobación, demostrando que ya no era una niña y que aquel gesto que yo utilizaba desde que era muy pequeña ya no servía para llamar su atención.

—No te enfades, quisquillosa —le dije, sonriendo—. Deja ya el móvil o llegaremos tarde.

—Solo un par de mensajes más, porfa —suplicó enseñando los brackets.

—Yo estoy lista —comentó Laura, tras meter los bocadillos y unos refrescos en una pequeña mochila.

—Ya voy, mamá. Espera un momento.

—Para ya, de verdad… No sabes vivir sin el móvil —le pedí a Nuria mientras le enviaba una mirada severa.

Escuché cómo mi teléfono vibraba dentro del bolsillo de mi pantalón y lo saqué. Era Bravo.

—Hola —contesté.

Ahora la mirada severa era de Laura y yo le suplicaba compresión bajo la atenta mirada de Nuria que mostraba una sonrisa vengativa.

—¿Tienes un minuto? —la voz de Bravo sonó con emoción.

—Sí —me aparté un momento del salón para tener algo más de intimidad.

—He localizado al cirujano de Aranda. Necesito saber cuándo vuelves para concertar una cita.

—El miércoles te veo en la oficina a primera hora.

—Perfecto —soltó animosa—. ¿Qué tal va todo?

—Hasta ahora, bien.

En efecto, hasta ese momento todo había ido bien. Lo mejor había sido ver la cara que puso Laura cuando me vio aparecer frente a la puerta de casa de sus padres con las maletas hechas. Nuria se había mantenido fuerte y no había dicho ni una sola palabra, guardando el secreto con verdadera paciencia. Esa sensación se vio acrecentada al ver el lugar que había elegido para el viaje: un enorme hotel rural con gruesas paredes de piedra y techos de madera de pino. El apartamento contaba con dos habitaciones, un baño, una cocina completa y un enorme salón comedor presidido por una chimenea ya encendida. Nada más llegar pudimos sentir la calidez y el bienestar. Una verdadera gozada.

Y es que cómo nos llama una buena lumbre en invierno, sobre todo a un friolero como yo. En algún lugar leí que no es solo por eso, sino también por nuestros genes: la seguridad de la tribu en torno al fuego en aquellas noches de la Prehistoria. Y aquella chimenea no solo había conseguido que, entre charlas de todo tipo, hubiesen pasado las horas volando al calor, sino, al mismo tiempo, que nos sintiéramos juntos los tres como antaño.

Sin embargo, el hecho de atender la llamada del trabajo no había sentado del todo bien a Laura, que hasta entonces se había mantenido cordial e ilusionada. De nuevo quería ver en su rostro aquella cara y pedí disculpas de inmediato al volver al salón, revoloteando a su alrededor como un pajarillo mendigando una pizca de comprensión.

—Lo siento —fue lo único que alcancé a decir.

—Vámonos, ya llegamos tarde —soltó mirando el reloj.

Nuria comprendió entonces que no debía estirar más la goma y dejó el móvil sobre la mesa. Luego se acercó a su madre y le dio un abrazo cordial antes de salir por la puerta.

El paseo a caballo relajó el ambiente: Laura disfrutó mucho con la complicidad de Nuria, que la había animado a poner su montura al trote durante unos minutos, algo que no había gustado al instructor, pero que, a la postre, nos había dejado momentos divertidos. Habíamos hecho infinidad de fotos, hasta agotar la tarjeta de memoria de la cámara, por lo que tuvimos que utilizar mi móvil. Me mostré irónico comentando que, para eso, sí se me permitía utilizarlo y Laura sonrió como si hubiera olvidado el incidente, lo que me dejó mas sereno.

Nuria terminó haciendo buenas migas con un pequeño grupo de jóvenes que, casualmente, se alojaban en el mismo hotel que nosotros. No tuvieron que esforzarse mucho para convencerla de que les acompañara a la fiesta de fin de año. Ni a Laura ni a mí nos importó, pues, al fin y al cabo, íbamos a estar en la misma sala, y ¡qué narices!, mejor pasarlo con gente de tu edad que no con tus padres.

Tras agotar las horas previas a la cena, con un paseo por los alrededores del hotel, nos vestimos para disfrutar de lo que nos tenían preparado: un cóctel de bienvenida con photocall y alfombra roja al mejor estilo de Hollywood, una cena de gala de Fin de Año ambientada y decorada con el lema Red Passion y una fiesta con DJ, cotillón y uvas de la suerte.

Me había tenido que rascar bien el bolsillo, pero creí que la ocasión merecía la pena. No me había equivocado, tras el cóctel vino una excelente degustación de platos de temporada que culminó con las uvas para dar la bienvenida al nuevo año. No me importó que los demás disfrutasen de las numerosas bebidas espirituosas de la fiesta, yo solo me permití un brindis con cava al iniciar el nuevo año, pues no quería dar al traste con los avances hechos durante la terapia tras mi encontronazo durante años con el alcohol. Después, un animado baile me hizo perder la vergüenza y saqué a bailar a Laura, que acabó dejándome a la altura del betún con su pericia.

Acabé exhausto, cerca de las tres de la mañana, cuando muchos de los presentes, sumidos en un sopor debido al alcohol, descansaban en los sillones del salón de baile.

Laura me hizo un guiño y entendí su proposición de retirarnos, aunque sabíamos que arrastrar con nosotros a Nuria iba a ser una ardua tarea. Suplicó un retraso de nuestras pretensiones y Laura accedió a darle el aplazamiento que consistía en una hora más de juerga.

De camino al apartamento bromeamos y nos lanzamos pullas el uno al otro acerca del baile. La veía genial, con un aspecto increíble, muy sexy y divertida.

Decidí darme una ducha antes de meterme en la cama y, minutos después, cuando avivaba el fuego de la chimenea, la visión de Laura en el umbral de la puerta me interrumpió.

Llevaba un camisón negro de tirantes y mis ojos se perdieron detrás de sus transparencias. Estaba preciosa, tal como la recordaba cuando se vestía así para mí. La admiré durante unos segundos y me excité al verla.

Se acercó con delicadeza y me susurró al oído.

—Te he echado mucho de menos —dijo, añadiéndole a la frase un tono sensual.

Apretó los labios fuertemente sobre los míos y después los abrió para ofrecerme su lengua, que me invadió la boca al momento. Sus brazos se enroscaron alrededor de mi cuello y reaccioné sobando su trasero hasta que una de mis manos subió por su cintura hasta llegar a sus pechos.

—Yo también —dije jadeando.

Un largo beso nos entretuvo de pie, sobre la alfombra. Tumbados en ella, volvimos a besarnos de manera salvaje y alocada. Laura suspiró y cerré los ojos. Tras varios revolcones, nos deshicimos de la ropa interior y con rapidez metí una mano entre sus muslos y separé sus piernas. Mi dedo corazón comenzó a dibujar círculos suavemente y ella comenzó a gemir. Arqueó la espalda varias veces y se le escapó un gemido gutural.

Contuve el aliento en el momento de la penetración y, después de la embestida, ella gimió ronca. Mi incesante balanceo propició que ella empezara a respirar con dificultad y sus caderas me anunciaron que había llegado el momento. Tras un golpeteo continuo, sentía que mi corazón bombeaba sangre con fuerza. Lo notaba en mi pecho, en mi cuello, en mis sienes. Se me puso la piel de gallina y cogí aire al sentir que un latigazo me recorría toda la columna vertebral. Fue entonces cuando ella estalló, retorciéndose tras varios espasmos, sin parar de gemir y de morderse los labios.

Después, se dejó caer delicadamente a mi lado sobre la alfombra, con la cabeza sobre mi pecho, con los ojos cerrados, con la boca entreabierta y con la respiración aún acelerada. Abrió los ojos y me miró. Yo le acaricié el pelo y me dedicó una cariñosa sonrisa, aunque no dijo nada.

—Estás preciosa, ¿lo sabes?

—Sí, con estos pelos de leona —dijo intentando apartarlos de delante de los ojos.

—Siempre me ha encantado verte con el pelo revuelto. Es una de mis debilidades.

—¿Sabes? —me dijo con la mirada perdida—. Estoy feliz, aunque esto no lo solucione todo.

Luego nuestros cuerpos desnudos quedaron abrazados, inmóviles, disfrutando del sabor del amor unos minutos más.

Un pijama de rayas

Martes, 1 de enero de 2013

HAY quien opina que, entre un año y otro, hay un cambio y que empieza una nueva vida, se hacen buenos propósitos y se lamentan los errores. Yo nunca tuve la misma opinión, pues, al fin y al cabo, no deja de ser un día que sigue al otro y nada más. Sin embargo, hoy, tras haber recibido una señal de perdón por parte de Laura, sí llegué a pensarlo. No me importó que mi cama estuviese vacía y que me encontrase en soledad al recibir el amanecer del día de Año Nuevo, soledad a la que ya me había acostumbrado tras la separación. Eso ahora daba igual, había un brillo de esperanza que me proponía un cambio de vida. Ese que muchos piensan que existe tras abrazar el año que empieza.

Avivé el fuego de la chimenea antes de salir a pasear. Necesitaba obtener respuestas ante la infinidad de preguntas que embotaban mi cabeza y pensé que algo de aire puro me ayudaría.

El sol aún se encontraba bajo y los laterales del sendero que llevaba al río estaban helados. El intenso rumor del agua me indicaba que el cauce no se hallaba muy lejos.

En la orilla, despejada de árboles, los rayos del sol me acariciaban el rostro de manera agradable. La corriente era grande y múltiples salpicaduras de agua acabaron mojando mis pies. Retrocedí unos pasos y busqué asiento sobre una piedra enorme con forma de pan de hamburguesa. Cogí varios chinarros y los lancé fuertemente al río viendo cómo saltaban mágicamente sobre la superficie.

Todo allí era tranquilo, el lugar ideal para reflexionar sobre lo ocurrido durante los últimos días. Todo indicaba que el mal momento tras el incidente se había disipado, pero no sabía bien qué hacer: si esperar a que Laura me pidiese volver o ser yo quien se anticipara. ¿Debía mostrarme feliz ante ella o cauteloso? Echaba de menos una charla con Teresa, ella siempre sabía qué hacer…

Durante aquellas sesiones de terapia con mi psicóloga aprendí a ser paciente, o, al menos, lo intenté, y a no pensar en el futuro a largo plazo. Eso es lo que debía hacer ahora, no obsesionarme y dejar que Laura diese el primer paso. Eso sí, sin despreocuparme del asunto.

Abrí la puerta del apartamento y una bofetada de calor me envolvió el cuerpo. Sin duda, el contraste de temperaturas era considerable. Me acerqué a la lumbre y froté mis manos ante ella. Madre e hija me dedicaron sus miradas de letargo, mientras intentaban desperezarse tomando unas tazas de café y cacao, respectivamente. Nuria, después de un largo bostezo, preguntó dónde había estado. No se me ocurrió decir nada más que «dando una vuelta».

—¿Hace frío? —preguntó Laura con gesto adormilado.

—Mucho —dije sin apartar la mirada de la lumbre, como hipnotizado por el chisporroteo de las ascuas.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó Nuria.

—De aquí nos echan en un par de horas, así que tendremos que buscar un sitio para comer.

Nuria me miró con cara de resignación, mostrándome que el viaje había sido todo un éxito.

—Podemos pasar por el Cabezo, nos pilla de camino —intervino Laura más despejada—. Toti tiene ahí el restaurante. Puedo llamarla, si os apetece.

—No sabía que tu prima tuviese un restaurante.

—Es de su suegra, pero como si fuera suyo. ¿Qué hago?

—Llama, pero no quiero enrollarme. No me gustaría llegar a Madrid a las mil.

Con la certeza de que nos reservaban una mesa en el mejor restaurante del Cabezo de Torres, empezamos con los preparativos de la marcha. Mientras preparaba mi equipaje, madre e hija cuchicheaban tras de mí intercalando algunas risitas.

—¿Qué os traéis entre manos? —fruncí el ceño de manera descarada.

—Toma —Laura me alargó un paquete envuelto en papel de regalo.

Me sorprendí de manera grata y pedí explicaciones. Fue Nuria quien las dio.

—Digamos que los Reyes se han adelantado —sonrió de manera pícara.

Mostré mi agradecimiento con un abrazo a tres bandas y, después, desenvolví el regalo.

—¡Un pijama de invierno!

A simple vista me agradó y el tacto me resultó muy suave.

—Es muy calentito —aseguró Laura—. Espero que hayamos acertado con la talla.

—Vamos a comprobarlo.

Me miré al espejo para ver qué efecto hacía puesto. El pantalón era negro, ajustable a la cintura con una goma y un lazo. La camiseta era de rayas verticales blancas y negras, similar a la zamarra del Cartagena, con el cuello redondeado y detalle de botones. Quizá resultase un poco atrevido para mi gusto, pero no me desagradó del todo y la talla era la correcta.

Unas risitas por lo bajini delataron a Nuria, que espiaba en la puerta de la habitación.

—¿De qué te ríes? —fingí enfado.

—Nada, es solo que pareces… —sonrió de nuevo, esta vez sin freno—. Bueno…

No pudo terminar la frase. Laura tomó cartas en el asunto y moderó sus risas.

—No le hagas caso. Te queda muy bien.

Tras las risas de Nuria, todos quedamos conformes y volvimos con los equipajes.

La comida terminaba, así como mi tiempo cerca de ellas, por lo que me angustié un poco y mi humor decayó bastante. Sin embrago, las chicas se mantenían animadas. Eso me debía servir de consuelo, pero no surtió todo el efecto deseado.

Nuria se ausentó unos minutos y Laura, atenta a mi estado de ánimo, intentó consolarme:

—Te encuentras mal, ¿verdad?

—Siempre se me ha dado muy mal disimular el dolor.

Cogió mis manos entre las suyas y recibí una inyección súbita de moral.

—Todo se va a arreglar —susurró.

Agradecí su gesto con una tenue sonrisa.

—Ten paciencia. Nuria está casi preparada —dijo mirando hacia ella, que se acercaba a la mesa—. Es el eslabón más frágil de la cadena.

Tras la despedida frente a casa de los padres de Laura, mi mente recreaba sus sonrisas una y otra vez. La jovial de Nuria, con esos brackets que afeaban un poco su rostro juvenil con hechuras de mujer, y la sincera de Laura, que me evocaba la comprensión que necesitaba. Cuanto más apretaba el acelerador, más me daba cuenta de su lejanía y mi ánimo decaía de nuevo, volviendo a recordar sus sonrisas, entrando así en una inacabable espiral.

Sin ni siquiera parar para un pequeño descanso, aparqué el coche frente a mi casa y descendí de él con el firme propósito de subir y meterme en la cama de inmediato para recuperar fuerzas. Me fue imposible dormir, la mente no paraba de ir con ellas y de recordar su ausencia.

Tomé de la estantería el libro de mitos de la antigua Grecia y volví releer algunas de sus páginas para pasar el rato. No conseguí nada: ni apartar mi mente de ellas, ni encontrar esa pieza que andaba buscando para resolver el puzle.

El soniquete del móvil con varios mensajes entrantes me hizo apartar la vista del libro y lo cerré. Tenía cerca de diez mensajes de whatsapp en el móvil, todos de Nuria, que leí de inmediato y contesté con mucho ánimo.

Conversamos unos minutos más hasta que me hizo saber que su madre la obligaba a irse a la cama. En su despedida me envió una foto robada de cuando me había probado el pijama con un texto que decía:

No t enfades x lo ke t voy a decir…

El pijama t keda bien pero pareces un codigo de barras :):):)

Solté una carcajada por la ocurrencia y sonreí de manera relajada.

Sin embargo, algo se activó en mi mente instantes después, cuando una de las palabras escritas por Nuria resonó en mi cabeza como si de un eco se tratara.

Cogí de nuevo el libro y le di la vuelta para ver su contraportada: allí estaba lo que había estado buscando con tanto empeño, casi a la vista. Me sentí estúpido al reflexionar sobre ello, pero ahora todo cobraba sentido. Hurgué en lo más profundo de mis recuerdos y entendí la frase que había dicho Colomer: «el código… La clave es el código».

Todo este tiempo perdido por un maldito código de barras.

Ojo de Halcón

Miércoles, 2 de enero de 2013

ME hubiese gustado contarle en persona a Nuria que, gracias a la ocurrencia del pijama, había acertado con la clave del caso que investigábamos.

Estaba seguro de que su cara no sería muy diferente a la de Iturbe al ver que los trece números del código de barras que le di eran los que desbloqueaban el ordenador de Colomer. Lo dejé aún con la boca abierta investigando su contenido, mientras Verónica Bravo y yo acudíamos a la cita que había acordado con el cirujano de Aranda.

Según Bravo, el doctor Daniel Moreno se había trasladado a Madrid hacía año y medio para darle un impulso a su carrera. Había dejado la medicina pública para dedicarse en exclusiva al cuidado de ricos y famosos en una clínica en el norte de la ciudad. Nada más llegar nos atendió una joven enfermera con voluminosos pechos, sin duda operados por el doctor Moreno o por cualquier colega suyo de profesión. Nos invitó a esperar en una opulenta sala de espera llena de imágenes de hombres y de mujeres excesivamente bellos, muy lejos de la imagen de los verdaderos mortales.

Nos invitaron a unas tazas de café con dulces para amenizar la espera y, mientras se enfriaban las bebidas, Verónica intentó sonsacarme algo sobre el viaje con mi hija y mi mujer. Ocultando por decoro los detalles más ardientes, vine a decir que tanto el viaje como la excursión a caballo propuesta por ella habían resultado ser todo un éxito. Se limitó a sonreír dándome la enhorabuena.

Luego volcamos la conversación sobre cosas insustanciales, lo clásico para mantener ocupado el tiempo de espera, hasta que por fin un joven guapo y apuesto se colocó frente a nosotros y se presentó.

—Soy el doctor Moreno —extendió su mano para saludarnos—. En mi despacho estaremos más cómodos.

Lo seguimos por un largo e impoluto pasillo no exento de las mismas imágenes de rostros bellos y juveniles de labios prominentes y de sugerentes pechos. Abrió una puerta y nos invitó a pasar. Nos señaló dos sillas de diseño moderno forradas en cuero negro y nos sentamos. Él caminó tranquilo hasta detrás de su escritorio y tomó asiento.

—Cuando la agente Bravo me llamó para preguntarme por un paciente mío de Zaragoza, me costó recordar; pero, al revisar mis notas, me quedó claro por quién preguntaba. Ustedes dirán.

—Necesitamos saber si José Antonio Aranda acudía a su consulta para algo real o simplemente para buscar una justificación para ausentarse ese día del trabajo —tomé la palabra.

—Me temo que tenía toda la justificación del mundo y, de hecho, me extrañó que no acudiese a la cita. Cuando leí el periódico al día siguiente, lo comprendí.

—¿Era su primera cita con usted? —intervino Bravo.

—No sabría decirle cuántas veces le vi, pero seguro que más de dos.

—Nos consta que tenía problemas en los pies. ¿Era por eso por lo que le trataba? —insistió mi compañera mirando sus notas.

El médico se tomó su tiempo para responder, mientras Verónica y yo le observábamos con atención.

—Aunque según la ley el señor Aranda ha dejado de ser mi paciente, no debería poder darles esa información —dijo al fin—; pero, por la cara que pone, subinspector, me temo que vienen con el firme convencimiento de que no se irán sin ella.

—Es usted un visionario —dije moviendo la cabeza y ofreciéndole una sarcástica sonrisa.

—Está bien, pero no quisiera tener problemas.

—No los tendrá, se lo aseguro —sentencié.

El doctor Moreno hizo una pequeña pausa, que aprovechó para ponerse cómodo en su asiento.

—El señor Aranda vino derivado de Traumatología. La enfermedad congénita que sufría le producía muchas molestias al caminar y me confesó que ya estaba harto de utilizar calzado ortopédico. Me pidió una valoración de su caso y le indiqué que la mejor solución era operar. No se trataba de una intervención de riesgo, así que aceptó. El día en que faltó a la cita conmigo íbamos a concertar una fecha.

—¿De qué enfermedad hablamos? —pregunté, mientras Verónica aún tomaba notas.

—Polidactilia. Es un trastorno genético que hace que el que lo padezca nazca con más dedos en la mano o en el pie de los que le corresponden. En el caso del señor Aranda, un dedo más en cada pie.

—¿Seis dedos en cada pie? —Verónica se quedó pasmada.

—¡No puede ser! —exclamé casi de inmediato.

—La verdad es que no es una enfermedad frecuente, la sufre un 0,2 por ciento de la población, pero…

—Disculpe, doctor —le corté intentando no ser descortés—. No era eso a lo que me refería, pero he recordado una apreciación importante de un compañero y me parece demasiada casualidad.

Me levanté como un resorte e insté a Verónica a hacer lo mismo. Me miró extrañada, pero no opuso mucha resistencia.

—Gracias, doctor, siento mucho dejarle así.

Daniel Moreno estrechó mi mano aún bajo los efectos de nuestra estampida y me sabía mal porque quizá podríamos necesitar su ayuda de nuevo y no sabía qué tal le sentaría después de despedirnos a la francesa.

—Me vas a contar por qué hemos salido pitando o tengo que esperar a que otros se enteren antes que yo —Verónica intentaba dar pasos muy largos para no perder mi estela.

—Es algo que quiero que veas con tus propios ojos.

—Pero ¿dónde vamos?

—A ver unas fotos.

En la oficina, el grupo estaba reunido al completo, solo faltaba el friki, que había salido a por papel para la impresora. Antes de que volviera, Izquierdo hizo acto de presencia y se sentó en mi silla a la espera de recibir esa gran revelación que acababa de prometerle por teléfono.

Una vez que estuvimos todos, con la ayuda de Bravo y de sus notas, expuse la conversación que habíamos mantenido con el doctor Moreno: la cita de Aranda era real y este sufría una enfermedad muy rara.

Parecía claro que nadie sabía por qué era tan importante que Aranda sufriese polidactilia. Solo cuando le pedí a Bravo que dijese en qué consistía dicha enfermedad alguien se levantó de su asiento como un resorte: Sito.

—¡Hostias! —exclamó, lo que provocó algunas risas contenidas.

Izquierdo le miró con desaprobación, pero Sito no se dio por aludido. En casi dos pasos alcanzó mi mesa y revolvió su interior como un sabueso en busca de una pieza de caza. Izquierdo tuvo que apartarse debido al ímpetu del agente que, instantes después, obtuvo el premio a su insistencia.

—¡Aquí está! —exclamó de nuevo—. ¡Esta es la foto!

Como un felino, Bravo se abalanzó sobre Sito y le quitó la presa de las manos. Apenas tardó unos segundos en sacar su propia conclusión, mientras que los demás estaban alucinados contemplando la escena.

Izquierdo se levantó poniendo orden y Sito y Verónica ocuparon sus asientos. Se acercó a mí y me pidió explicaciones.

—Esta foto es del depósito de cadáveres de Zaragoza. El que está en la camilla es Hugo Kelsen y, si os fijáis bien, tiene seis dedos en cada pie. Sería una coincidencia desorbitada que Aranda y Kelsen tuviesen la misma enfermedad, por lo que mi teoría es que el muerto no es Kelsen, sino Aranda.

—Eso es una locura —admitió Izquierdo.

—Lo sé. Una locura razonable.

Di un par de pasos y me acerqué a la pizarra.

—El día en que Sito se fijó en el detalle de la foto, creí que este era insignificante; pero, al parecer, no lo es. Era esa pieza del puzle que hace que algunas de las restantes queden unidas.

Abrí el bloc de notas de Verónica y repasé rápidamente la conversación con el cirujano.

—Según el doctor Moreno, Aranda sufría dolores continuos y molestias en los pies debido a tener seis dedos, por lo que usaba calzado ortopédico. ¿Qué encontramos en la casa de Aranda el día del registro? —señalé a Serrano, que tardó unos segundos en contestar debido a su extrañeza.

—Muebles de diseño, electrodomésticos caros, ropa de marca, muchos zapatos. Ni siquiera mi novia tiene tantos —remató de manera graciosa—. Cosas de ese estilo. Todo nuevo y muy ordenado.

—¿Crees que el calzado que vimos era ortopédico? —pregunté de nuevo.

—No —respondió Serrano de manera rotunda.

Volví a mi mesa y me senté en el borde.

—Eso nos hizo pensar que Aranda vivía en la opulencia y que, además de ser un ladrón de información industrial, era un cabrón por tener abandonada a su madre. Sin embargo, algo no cuadraba. En Barcelona, Benita Grama me dijo que Aranda mimaba a su madre en todo, por lo que no resultaba normal. Otra cosa que me hizo pensar fue ver tantas cosas sin estrenar en su casa. ¿Quién se gasta miles de euros en dejar su casa como el palacio de un sultán para luego largarse sin utilizarlo.

—Alguien que huye porque está en peligro —reflexionó Izquierdo.

—Quizá es lo que quisieron que pensáramos. No puedo demostrar por qué, pero creo que alguien se cargó a Aranda, le colocó el marrón del incendio y se esfumó.

—Pero ¿qué pasa con su ficha dental? ¿Y con el tatuaje de la pierna? Es el mismo que llevaba el alemán —intervino Serrano.

—Como os digo, es una teoría y no tengo meditados todos los detalles. Lo del tatuaje me está llevando por el camino de la amargura, pero la ficha dental pudo falsificarse.

—¿Y las huellas de Aranda en casa de su madre? —preguntó escéptico el Paraca.

—Para eso no tengo explicación. Solo se me ocurre que es una miga más en el camino. La primera.

Nadie, excepto Izquierdo, supo interpretar mis palabras y decidí explicar su teoría.

—Alguien, no sé la razón, quería que reabriésemos este caso. Desde que Colomer cayó atropellado ante mí ese día, hemos ido recibiendo pistas, una tras otra, como las migas de pan que Pulgarcito dejaba en el camino para volver a casa. Y esas pistas nos han hecho llegar hasta su ordenador. Ahí pienso que está todo y creo que Colomer es el hombre que ha querido que llegásemos hasta ahí.

Iturbe levantó la mano como un niño bueno.

—Me parece que lo que quería que encontrásemos está en una carpeta: «Pandora» —se levantó y me entregó varios folios impresos—. Esto es lo que contiene.

Hojeé los folios dando cortos vistazos, recordando que el nombre de Pandora estaba ovalado en el libro. Sí, tenía que ser eso.

—No sé qué relación pueden tener con el caso —señaló Iturbe—. Es un listado de nombres y apellidos. Hay cerca de cien, entre hombres y mujeres.

Izquierdo se acercó para verlo más de cerca.

—Nos dividiremos las tareas: Iturbe y Bravo averiguarán todo lo posible sobre ese listado; Sito y el Paraca pedirán información a la Interpol para ver qué datos tienen sobre Hugo Kelsen; y Serrano buscará un experto en tatuajes para ver si puede orientarnos con el tema.

—Enhorabuena —Izquierdo palmeó mi espalda suavemente—. Excelente trabajo.

—No hubiese podido lograrlo sin la ayuda de Ojo de Halcón —señalé al agente Hernani.

Sito soltó una carcajada al oírlo y levantó la mano en forma de saludo indio.

—Gran jefe rostro pálido ser buen amigo.

La escena destensó el ambiente y todos reímos su gracia. Después, fueron abandonando la sala hasta que solo quedamos Izquierdo y yo.

—Creo que tú y yo deberíamos pensar en hacer una visita a Sebastián Figueroa.

—Lo estoy deseando, pero se me antoja que aún es pronto —le dije a Izquierdo antes de que saliese por la puerta.

Un buen chaparrón

Lunes, 7 de enero de 2013

LAS cosas de palacio van despacio. Profesionalmente nunca había podido decir esto con más razón. Los trámites que habíamos tenido que seguir para pedir a la Interpol datos sobre el alemán nos habían retrasado tres días. Y es que la burocracia es internacional. El papeleo ha invadido muchos aspectos de nuestra vida que deberían ser más simples. Odio la burocracia, pero lo peor de todo es que yo formo parte de ella.

La tensión de la espera se notaba en el ambiente. Parecíamos niños a los que habían traído carbón la mañana del día de Reyes, cada uno a su manera, con el rostro sombrío, pero con los sentidos puestos en la investigación.

El Paraca y Sito echaban una mano a Bravo e Iturbe con el listado de nombres que nos iba dando algún dato que otro, pero con cuenta gotas. Solo Serrano parecía haber tenido éxito en la búsqueda de un experto en tatuajes. Al analizar las fotos con más detenimiento, este había encontrado algunas diferencias entre ellos, pero ninguna que decantase la balanza sobre mi teoría, por lo que pidió un par de días más para consultar con algún colega de profesión. Las demás investigaciones estaban como un barco en dique seco.

A las doce de la mañana tuvimos la primera buena noticia. Iturbe se acercó a mí con una prudente sonrisa. Me dio un papel y me señaló un nombre: Alejandro Rascón.

—Nos quedan varios nombres por investigar, pero hasta ahora es el único que consta como vivo. Creo que deberíamos hablar con él para ver si conoce a alguien más de lista.

—Buena idea, quizá ganemos tiempo. Que Verónica te ayude y, en cuanto sepáis algo, me llamáis —le entregué de nuevo el papel con los nombres.

El friki sonrió de manera abierta y fue en busca de Bravo.

La segunda irrumpió en la sala creando un torbellino. Era Izquierdo. Su cara denotaba una seriedad extrema. Se acercó a la pizarra y pidió la atención de todos.

—Me temo que la teoría de Almansa va por buen camino. La policía alemana nos ha confirmado que Hugo Kelsen no era quien decía ser. Las dos personas que comparten ese nombre también están muertas, pero una lo hizo a los sesenta y cinco años y la otra, a los ochenta.

Se giró y colocó una foto sobre la pizarra. Debajo de ella escribió un nombre.

—Este hombre es Karl Jenner. Holandés, treinta y seis años. Se le conoce como el Holandés Errante y es un asesino a sueldo vinculado con las mafias de los países del Este. Se le busca desde hace cuatro años y se le imputan más de diez asesinatos.

Izquierdo mantuvo el rictus de seriedad durante la explicación, que acrecentó instantes después al pedirnos que extremásemos las medidas de seguridad. Luego se giró hacia mí y me rodeó los hombros con uno de sus brazos.

—Puede que ahora sea buen momento para visitar a Sebastián Figueroa.

Con la autorización del comisario jefe, Izquierdo y yo salimos hacia la casa de Figueroa. Vivía en La Moraleja, en una lujosa urbanización residencial que pertenecía a Alcobendas.

Izquierdo dejó el coche junto al Club de Tenis La Moraleja, justo enfrente de un suntuoso chalé. Cruzamos la calle y el inspector hizo los honores apretando el botón del videoportero. Tras las preguntas de rigor y nuestra identificación, se abrió una pesada puerta de forja. Entramos en la propiedad y nos recibió un viejo conocido para mí, Martín, uno de los hombres de negro de Figueroa. De manera muy correcta, aunque reservada, nos saludó con la clásica pregunta:

—¿Qué desean del señor Figueroa?

—Nos gustaría hablar con él —me adelanté a Izquierdo.

Martín volvió a mover los labios como un autómata.

—El señor Figueroa dejó dicho que no se le molestara.

—Una pena, porque se trata de una investigación por homicidio —el inspector dejó ver su lado más sarcástico—; pero, si lo prefiere, podemos volver otro día. Como comprenderá es muy probable que esto se llene de policías y quién sabe si vendrá hasta la prensa.

—No será necesario. Pasen por favor.

Martín nos sirvió de guía hasta el interior de la casa. En el vestíbulo nos hizo pasar a un despacho amplio y luminoso, con moqueta en el suelo y grandes cortinas en las ventanas. En el centro había una mesa rectangular, rodeada de varios sillones de piel de diseño moderno. Nos sentamos y esperamos unos minutos.

Figueroa apareció vestido con un singular conjunto al más puro estilo Ryder Cup. Nos levantamos por pura cortesía y él nos obsequió con un fingido saludo y se sentó en un sofá cruzando las piernas.

—Disculpen mi atuendo. Estaba practicando mi swing para eliminar la tensión. Por favor, siéntense —nos señaló con ambas manos.

Antes de acomodarnos, Figueroa tomó de nuevo la palabra.

—Veo que hoy le acompaña otro agente diferente, subinspector.

—Inspector Izquierdo —mi compañero se mostró firme ante la descarga de Figueroa.

—Disculpe, inspector. Al César lo que es del César —solo le faltó hacer una reverencia.

Figueroa sacó un paquete de cigarrillos de un bolsillo de la chaqueta.

—¿Les molesta que fume?

—Está usted en su casa —respondió Izquierdo moviendo la cabeza de lado a lado.

Encendió uno y expulsó unos roscos de humo gris hacia el techo. Luego nos volvió a obsequiar con otra sonrisa postiza, como lamentando lo ocurrido.

—Martín me ha dicho que se trata de un caso de gravedad. Solo les he atendido por eso. Saben que las elecciones están a la vuelta de la esquina y que tengo la agenda repleta. Mi equipo debe prepararme un par de mítines para dentro de unos días y tengo varias reuniones con algunos presidentes autonómicos.

—Entendemos sus ocupaciones —Izquierdo se rascó la barba—; por lo que será mejor que abreviemos.

El ataque de mi jefe no hizo otra cosa que espolear a Figueroa, que frunció el ceño unos instantes para volver enseguida a mostrarnos su lado más cínico.

—Ustedes dirán… Aunque, como le dije a mi amigo, el ministro del Interior, no quiero que se me moleste más con ese asunto tan escabroso. Para mí Aranda no es más que un vulgar ladrón y un asesino sin escrúpulos.

—No estoy de acuerdo con usted —me tocó el turno.

—¿Qué trata de decirme con eso? —la máscara de hombre afligido desapareció de su rostro.

—No trato de decirle nada. Solo que no comparto esa afirmación.

Hablé muy despacio, observando cómo sus arrugas desvelaban los cambios de su rostro con cada una de mis palabras.

—Me gustaría saber por qué.

Ahora, Izquierdo intervino frenando a Figueroa en seco.

—No podemos revelar información de una investigación abierta de homicidio. Por muy interesado que esté o por los contactos que tenga.

—¿Entonces para qué han venido a mi casa? ¿Para hacerme pagar por mis quejas ante el ministro? Entiendo que no les sentara bien, pero debía defender mis intereses.

—Y nosotros, los nuestros —Izquierdo detuvo su monserga.

El político volvió a la lucidez tras unos momentos de ofuscación al oír sonar el teléfono de Izquierdo.

—Adelante, cójalo. Puede que sea importante —Figueroa se mostró insolente.

Izquierdo atendía el auricular gesticulando y pronunciando frases cortas con un tono de voz blando, como el que pisa un terreno cenagoso. Al terminar, ladeó la cabeza y me miró con expresión de derrota.

—Lo siento señor Figueroa. Tiene que aceptar nuestras disculpas. Al parecer el ministro de Interior ha llamado a nuestro jefe de división y acabo de tener una pequeña conversación con él.

—¿Y bien? ¿Les acompaño a la puerta o prefieren ir solos? —enseñó sus blancos dientes en señal de victoria.

—Me temo que ha interpretado mal mis palabras. Le pedíamos disculpas por tener que robarle más tiempo del que usted pensaba. Nuestro jefe le ha dicho al señor ministro que se meta en sus asuntos, así que, si no le importa, ¿podemos hablar ya de cosas serias?

Contuve una carcajada tragándomela apretando los dientes. Mientras tanto, el bronceado rostro de Figueroa viajaba por todo el espectro de colores hasta detenerse en el rojo. Un rojo intenso que le congestionó la cara por momentos.

—Háblenos de Hugo Kelsen —aproveché su desconcierto.

—No… No sé de qué me hablan. ¿Quién dice? —balbució Figueroa en estado de shock.

—El vigilante de seguridad alemán de TechPharma que se creía que había muerto en el incendio —le refresqué la memoria.

—¿Se creía….? —balbució.

—Tenemos datos para pensar que el muerto no era él, sino Aranda —intervino Izquierdo.

—Eso no puede ser, la policía dijo… —no terminó la frase, porque Izquierdo le pisó de nuevo el terreno.

—Alguien falsificó las pruebas y quiso que la policía pensase que Aranda había huido. ¿Sabe usted algo al respecto, señor Figueroa? ¿Por qué contrató a Hugo Kelsen? —el inspector percutía sin piedad.

—No sé nada, déjenme, por favor, váyanse.

—¿Reconoce a este hombre? —enseñé la foto de El Holandés Errante—. Es el hombre que se hacía pasar por Hugo Kelsen. Es un asesino a sueldo. ¿Qué hacía en TechParma?

—No aguanto ni un segundo más que me insulten en mi propia casa. ¡Martín! —gritó Figueroa.

El guardaespaldas irrumpió en la sala como un tornado.

—¡Fuera de aquí! —exclamó Figueroa, colérico—. Les prometo que se acordarán de esto.

—Señores, acompáñenme a la salida por favor —Martín se acomodó la solapa del traje—; se les ha acabado el tiempo.

El sol se abría paso entre las nubes en el momento de salir de la casa y el suelo mojado brillaba con la luz del sol. La silueta de Figueroa se perfilaba en una de las ventanas de la planta superior. Entre los cristales mojados por aquella lluvia vespertina se podía ver que llamaba por teléfono.

—Ha caído un buen chaparrón —observó Izquierdo, mientras abría la puerta del coche.

—Espero que no nos caiga a nosotros también.

—¿Qué tal tiempo hará en Ceuta o en Melilla? —sonrió el inspector de manera sarcástica.

—Seguro que no hace tanto frío como aquí.

El ermitaño

Martes, 8 de enero de 2013

EN esta profesión no hay nada mejor que poder acosar a alguien sabiendo que tienes las espaldas cubiertas desde arriba. Al fin y al cabo es lo que habíamos hecho con Figueroa el día anterior: una maniobra de acoso y derribo que no dio excesivos frutos, aunque los suficientes para hacernos pensar que algo olía muy mal.

Por lo poco que conocía a Sebastián Figueroa, me parecía un tipo simplón, muy preocupado por llevar bien la máscara teatral de agradar a todos. No mentía excesivamente bien y su seguridad se basaba en el apoyo de los demás. Solo ante la falta de este había flaqueado y su teatralidad y pomposidad se habían desvanecido, dejando ver a ese hombre débil y falto de recursos.

La mañana transcurría con tranquilidad. Izquierdo no me había llamado, así que podía estar relajado pensando en el caso sin tener que preocuparme por las represalias que pudiesen tomar contra nosotros. Por otra parte, todo el equipo seguía atareado buscando en el listado de nombres, excepto el Paraca, que investigaba qué había sido de los restos que suponíamos eran de Aranda y no del alemán.

Una llamada suya a las doce de la mañana me confirmó mis peores pronósticos. Los restos habían sido incinerados por deseo expreso de su familia, una familia que ya sabíamos que no existía. Sin duda, la mejor manera de hacer desaparecer todas las pruebas posibles para una posterior identificación forense.

También la investigación de los nombres del listado «Pandora» era infructuosa; por más nombres que revisábamos, todos desembocaban en el mismo sitio: la muerte. Además, había una cosa inquietante añadida: todos habían fallecido entre los años 2010 y 2011 y, aunque seguíamos intentando identificar a Alejandro Rascón, el único de la lista no fallecido, Bravo e Iturbe tampoco tenían la suerte de cara.

Acababa de dar un segundo bocado a un cruasán que acompañaba mi café, cuando levanté la vista y advertí a Iturbe de pie, frente a mí, como un pasmarote. Me miró a los ojos y sonrió.

—¿Puedes echarle un vistazo? —preguntó, tendiéndome el papel que llevaba en la mano.

—Bien, déjalo aquí —dije buscando una servilleta.

Iturbe hizo ver que era importante, carraspeó y siguió tendiéndome el papel.

—He encontrado a Alejandro Rascón —anunció en tono triunfal.

Me quedé pasmado. Alargué la mano y cogí el papel de inmediato.

—Bravo, Álvaro —le tuteé—. Un trabajo impecable.

Me miró con ojos brillantes de alegría. Justo en este momento sonó el teléfono de mi mesa. Levanté el auricular.

—¿Subinspector Almansa? —una voz familiar preguntó con suavidad.

—Dígame.

—Soy Sebastián Figueroa —continuó con el mismo tono de voz—. Ayer no estuve muy afortunado durante nuestra entrevista y quería pedirle disculpas. ¿Sería tan amable de aceptar mi invitación para tomar un café?

Aún tenía los ojos como platos cuando le contesté.

—Señor Figueroa, me halaga su cortesía, pero me temo que no puedo aceptar su invitación. Tengo mucho trabajo.

—¿Y si le digo que podemos hablar de Hugo Kelsen? Eso es un asunto de trabajo, ¿no? —preguntó de manera convincente.

—¿A qué hora?

—A las seis en la cafetería del Club de Golf La Moraleja. Diga que viene de mi parte.

Colgué el teléfono observando a Iturbe, que seguía de pie frente a mí. Eso me hizo recapacitar y mi mente volvió a instantes antes de la llamada de Figueroa. Ojeé lo que había escrito en el papel y asentí varias veces.

—Aquí dice que Rascón es médico. ¿De qué especialidad?

—Todavía no lo sé. Tengo su teléfono, pero no contesta a mis llamadas. Lo bueno es que vive en Leganés.

—Coge el abrigo, nos vamos.

—¿Yo también? —me miró con sorpresa.

—Tú lo has encontrado, ¿no?

Media hora después, divisábamos Leganés. Había algo de tráfico en el acceso cercano a Parquesur, pero ninguna retención. Tras varios giros, Iturbe se introdujo despacio en una calle para darme la opción de mirar fácilmente los números. Al llegar al 26 le chisté y detuvo el coche en doble fila. Me bajé y esperé unos minutos para que aparcara.

Solo nos separaban unos tramos de escaleras para llegar al piso de Rascón.

—¿Quieres hacer los honores? —le dije dándole una palmadita en la espalda.

Iturbe apretó el botón del timbre repetidas veces y, ante la falta de señales de que el piso estuviese habitado, insistió un par de veces más.

Por fin oímos a alguien que se acercaba arrastrando los pies.

—¿Quién es? —preguntó una voz de hombre un tanto amenazante.

—Somos de la policía —Iturbe levantó la voz dirigiéndola al cerco de la puerta.

Esta se abrió unos centímetros, dejándonos ver el rostro de un joven barbudo con cara de mala leche. Le enseñamos las placas y accedió a abrir la puerta. Su aspecto dejaba mucho que desear. Un desgreñado cabello castaño le rozaba los hombros, a juego con una barba sin cuidar que ocultaba casi por completo su boca. Vestía un pijama de color azul prácticamente oculto tras una mugrienta bata y calzaba unas zapatillas de felpa: la verdadera representación de un ermitaño moderno.

—¿Es usted Alejandro Rascón? —Iturbe se dirigió al joven de manera muy cortés.

—¿Qué desean?

—Nos gustaría charlar un rato con usted.

Seguimos los pasos de Rascón a lo largo de un interminable pasillo impregnado de un repugnante olor. Arrastraba los pies como un viejo de noventa años. El salón estaba lleno de trastos, incluso de macetas con plantas. El suelo de parqué necesitaba un buen acuchillado y las paredes mostraban unas abstractas manchas de humedades de color amarillento.

—Disculpen el aspecto de mi casa. ¿Quieren un café? Debo de tener un paquete abierto por algún sitio. A mí no me gusta, pero lo tengo para las visitas, aunque no suelo tener mucha compañía.

—No se moleste —Iturbe denegó también con la cabeza.

Se acurrucó en un rincón del sofá de cuero, en compañía de varios cojines. Se encendió un cigarrillo y nos invitó a sentarnos.

Se respiraba una gélida atmósfera mezclada con extrema insalubridad, muy en contra de la imagen que se le suponía a un médico.

Nos miró con ojos vidriosos semejantes a los de un ciervo asustado.

—¿A qué han venido? ¿Otra vez se han quejado mis vecinos?

—No es por esa razón, esté tranquilo.

Iturbe sacó un papel doblado de su abrigo y lo desplegó. Luego se lo dio a Rascón, que lo ojeó durante unos segundos.

—¿Le suena alguno de esos nombres? —preguntó Iturbe, mientras el barbudo ojeaba el papel con ojos ágiles.

—¿Es una broma? ¿A qué viene esto ahora? —soltó el papel, enfurecido—. ¿No les parece suficiente castigo la vida que llevo desde entonces?

Aplastó con fuerza la colilla sobre el cenicero, que rebosaba de colillas y ceniza, esparciendo parte del contenido sobre la mesa.

—Disculpe, señor Rascón —intervine de manera seria—. Nos gustaría que nos explicase eso.

Su rostro pasó del enfado a la extrañeza. Sacó otro cigarrillo y lo encendió.

—Si no han venido por lo de las demandas de negligencia, ¿qué hacen aquí?

—Es una historia larga de contar, así que abreviaré —Iturbe recogió el papel de encima de la mesa y limpió los restos de ceniza—. Investigamos unos asesinatos ocurridos en 2010 en un laboratorio farmacéutico de Zaragoza. Las pistas nos han conducido a un ordenador que contenía este listado. Su nombre es el único que aparece como no fallecido.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Introdujo su mano en el bolsillo de la bata y sacó un pañuelo. Después de sonarse los mocos volvió a guardarlo.

—Ya no ejerce como médico, ¿verdad? —pregunté de manera reposada.

—No después de las demandas —balbució con dificultad.

—Puede hablar con tranquilidad —le animó Iturbe—. Hemos venido a escucharle.

Rascón dio un par de caladas profundas y soltó el aire con una gran bocanada.

—Yo era médico de neumología en La Paz. Algunos de los nombres que hay en ese listado son de pacientes míos. Cada uno tenía dolencias diferentes, pero todos acabaron contrayendo la misma enfermedad: hepatitis infecciosa. Semanas más tarde morían de infarto cerebral o de fallo multiorgánico.

—¿Se abrió alguna investigación? —pregunté.

—Tras los tres o cuatro primeros casos. Luego me invitaron a abandonar mi carrera para no tomar medidas más contundentes. Como si la mierda de vida que llevo ahora no fuera dura.

Sacó de nuevo el pañuelo.

—¿Cree que en el hospital nos dejarán ver los informes de esos pacientes? —Iturbe anotó en la libreta.

—No —respondió tajante—. Les dirán que han desaparecido.

Saboreó el humo del cigarro unos segundos y después explicó el porqué.

—Cuando el hospital renovó el archivo y digitalizó los informes, esos no estaban. Alguien debió de perderlos; pero no se preocupen…

Se levantó del sofá y anduvo hasta una habitación. Instantes después, apareció con varias carpetas en la mano.

—Pueden utilizar mis apuntes —nos ofreció el mazo de papeles—. Aquí está casi todo reflejado: sexo, edad, dolencias y tratamiento. Aunque no encontrarán ningún nombre, sino solo números y referencias.

—Ha sido muy amable, señor Rascón —se despidió de él Iturbe.

—Y de gran ayuda —maticé.

Le ofrecí mi mano y la aceptó con la suya, que temblaba. Deslicé hasta la palma de su mano una nota con un nombre y un teléfono.

—Llame y diga que va de mi parte. Le vendrá bien.

Entreví algunos dientes tras su espesa barba mientras cerraba la puerta a nuestra salida.

—¿Qué le has dado? —preguntó Iturbe con prudencia.

—Una tabla de salvación.

La culpa es como el fuego

Martes, 8 de enero de 2013

CONOCÍA bien la situación por la que estaba pasando Alejandro Rascón. Yo había sufrido los mismos efectos hacía menos de un año y había sido expulsado del mundo como un apestado. En eso me había convertido hasta que apareció en mi vida Teresa Iglesias, la mujer que me ayudó a salir del pozo. Por eso le di su teléfono: todos merecemos una segunda oportunidad.

Mientras mis pensamientos permanecían difusos entre dos mundos, el de Rascón y el mío, Iturbe tenía los suyos claros. Alternaba bocados de su filete de pollo empanado con ojeadas a los apuntes de Rascón. Me agradó el ímpetu con que me convenció para que buscásemos un lugar para echarles un vistazo. Decidí que podíamos comer en un sitio tranquilo y después ojearlos, pero él no pudo contenerse y se precipitó a leerlos antes de que nos trajeran el primer plato.

Después de un rápido bocado, bebió agua y me ofreció un papel con una palabra subrayada: Remiximab.

—Este medicamento lo tenían prescrito todas las víctimas —se limpió los labios con la servilleta—. Yo he visto varios de esos envases… Y tú también.

—¿Dónde? —pregunté más que sorprendido.

—En Barcelona. Es la medicación que Aranda le enviaba a su madre cada mes. Son jeringuillas autoinyectables.

Por mi mente viajó la desagradable visión de aquella jeringuilla y tuve un escalofrío.

—Benita Grama me dijo que Lucía Bretón había muerto por una parálisis cerebral tras una hepatitis infecciosa. Ahora lo recuerdo —le confesé a Iturbe.

—Luego todo indica que ese medicamento tiene algo que ver con las muertes —explicó con efusividad el joven—. Según las anotaciones de Rascón, prescribió el medicamento de manera compasiva a todos sus pacientes.

—¿Compasiva? —la extrañeza me obligó a preguntar de nuevo.

Iturbe me ofreció otro papel con un párrafo resaltado en verde fosforescente.

Dado que el Remiximab es un medicamento en vías de aprobación por el Ministerio de Sanidad y no hay signos de ningún efecto secundario a corto plazo en los sujetos tratados, se ha solicitado para el paciente de manera compasiva hasta que dicha aprobación sea definitiva.

—Según parece, no era tan inocuo como se daba a entender —remató Iturbe.

—Deberíamos volver a casa de Rascón. Quiero saber si estaría dispuesto a colaborar con nosotros de manera abierta —le entregué de nuevo el papel.

—Ese hombre debe de llevar dos años sin salir de casa —matizó el friki terminando el postre.

—Pues ha llegado el momento.

Subiendo los escalones del portal de Rascón sentí un déjà vu; pero algo había cambiado. Al coronar el último tramo, vimos que la puerta estaba abierta. Iturbe la empujó suavemente y gritó el nombre del joven barbudo sin hallar contestación. Insistió un par de veces con el mismo resultado. Tomamos precauciones sacando las armas por si las moscas y caminamos con sigilo pasando de una habitación a otra hasta llegar al baño, en donde una horrenda visón petrificó nuestras retinas. Rascón colgaba de una cuerda sujeta de un pequeño gancho junto a la lámpara de techo. A sus pies había un taburete caído. Tenía la cabeza ladeada y la lengua le colgaba fuera de la boca, destacando sobre los pelos de la barba.

—¡Rápido, ayúdame! —grité hasta que Iturbe reaccionó como sacudido por un rayo.

Sostuve el cuerpo inerte de Rascón y, en un abrir y cerrar de ojos, Iturbe empuñaba un estilete automático. Se subió al bidé con agilidad y cortó la cuerda. El cuerpo cayó sobre mí como un fardo. Hice un movimiento extraño con el brazo y la muñeca se me abrió, lo que me produjo un leve dolor.

—¡No tiene pulso! ¡Llama a una ambulancia! —grité mientras intentaba reanimarlo.

Fueron los diez minutos más largos de mi vida y, aunque no obtuve resultados inmediatos, seguí haciendo la maniobra de reanimación hasta que llegaron los servicios médicos de urgencia. Tras dos descargas con el desfibrilador, consiguieron recuperar su pulso. Lo entubaron y lo evacuaron de manera urgente al hospital.

Iturbe, todavía con el rostro pálido, descansaba bajo el marco de una puerta, aguantando el peso de su cabeza sobre la mano derecha. Me dirigí a él y le ayudé a levantarse.

—¿Estás bien?

Con un gesto de su cabeza admitió su mejoría. Luego sonrió dispuesto a reanudar la tarea.

—¿Por qué tienes vendada la mano?

—Me la he abierto. Luego ha empeorado al intentar reanimarlo. No te preocupes, ahora date una vuelta por la casa y echa un vistazo.

Saqué mi móvil y llamé a Izquierdo, que no podía creer lo que le estaba contando.

—Todo apunta al suicidio —dije cabizbajo—. Desde luego tenía motivos, pero carece de sentido que haya esperado dos años para hacerlo. Puede que nuestra entrevista le animara a hacerlo.

Sentí la mano de Iturbe en mi hombro y me giré. Me ofrecía una nota bastante arrugada con algo escrito a mano.

—Es una nota de suicidio —dijo mi compañero.

Le pedí disculpas a Izquierdo, aguanté la llamada y la leí.

La culpa es como el fuego, arrasa con todo. La mía ha arrasado mi vida y ya no me quedan ni ánimos, ni fuerzas para seguir viviendo. No puedo más.

Hice el gesto de volver a la llamada y confirmarle a Izquierdo que había intentado suicidarse, pero Iturbe me detuvo con sus palabras.

—No la escribió él. No es su letra.

—Ahora te llamo —dejé a Izquierdo con la incertidumbre.

Iturbe explicó que algunas notas de la documentación que nos dio estaban escritas a mano. Las había comparado con la nota de suicidio y no se parecían. Lo comprobé con mis propios ojos y vi que tenía razón al ver que la escritura de Rascón no era una caligrafía normal, sino que se asemejaba más a unos garabatos. Cambiamos de estrategia y analizamos un poco más a fondo la casa antes de que llegasen los de la Científica.

El primer detalle que nos resultó extraño fue una taza sobre la mesa con restos de café: Rascón había dicho que él no lo tomaba. El segundo también estaba sobre la mesa, dentro del cenicero. Un cigarrillo a medio consumir con la boquilla en color blanco destacaba entre los demás como un garbanzo negro en un cocido. Esos dos detalles indicaban que Rascón había estado acompañado por otra persona en el intervalo de una hora, que fue el tiempo que tardamos en volver. Iturbe hizo varias fotos de las pruebas y las metimos en una bolsa para los compañeros de Científica.

Antes de marcharnos a la oficina volví a hacer la llamada interrumpida a Izquierdo y le puse al corriente de todo lo ocurrido. Él mismo sacó sus propias conclusiones y ordenó a Sito y al Paraca que fueran a vigilar el estado de Rascón. Si alguien había querido acabar con él, era posible que lo intentase de nuevo.

Unas gafas

Martes, 8 de enero de 2013

SE acercaba la hora de la cita con Sebastián Figueroa y la impaciencia me consumía. Aunque traté de serenarme y de pensar fríamente en cómo enfrentarme a él, no sabía qué cara ponerle. Ya lo conocía, había estado cara a cara con él y creía saber cuáles eran sus puntos débiles, pero necesitaba saber a qué narices jugaba. La ayuda de Izquierdo me hubiera venido bien, pero había hablado por teléfono con él y tenía otros asuntos pendientes.

Ahora, quería centrarme lo máximo en el asunto de Rascón y dejarlo todo atado antes de ir al Club de Golf a ver a Figueroa. Iturbe estaba manos a la obra revisando a fondo los apuntes del médico, mientras que Verónica le echaba una mano con el listado de pacientes. Serrano había pedido la tarde libre por asuntos personales, así que yo no pintaba nada en la oficina, por lo que preferí acudir al hospital a ver cuál era el estado del médico ermitaño.

Cuando estaba nervioso, el sonido de la sirena me crispaba más los nervios; pero me dio igual, quería llegar cuanto antes al Severo Ochoa de Leganés y no me importó ponerla. Por suerte se circulaba con fluidez y pude quitarla durante un rato, eso me tranquilizó.

Tras cruzar varias puertas automáticas, accedí a la UCI, en donde, nada más entrar, me encontré a Sito, que volvía de la cafetería, por lo que no tuve que andar dando explicaciones a diestro y siniestro para saber rápidamente donde estaba Rascón.

El estado del joven médico era crítico, permanecía en coma y le mantenían con respiración asistida. Según el primer parte médico, las siguientes veinticuatro horas serían cruciales para que se produjera una recuperación.

—¿Algún problema?

—Ninguno. Nos han dicho que podemos estar aquí, siempre que no estorbemos —dijo el Paraca con cara tediosa.

—De vez en cuando nos turnamos y salimos a tomar el aire —Sito se acomodó en un sofá moviendo rítmicamente el contenido del vaso de plástico.

—¿Alguna novedad por la oficina? —preguntó el Paraca.

—Más de lo mismo. Tengo que ver a Figueroa a las seis y voy con la hora pegada.

—¿Quieres que te acompañe?

Hasta ahora el ir acompañado a ver a Figueroa no me había ido mal. Además, la muñeca me molestaba cada vez más y me impedía conducir bien.

—Sito, ¿te importa quedarte solo? —le dije mientras continuaba sentado en el sofá.

Se encogió de hombros, mientras sorbía del vaso.

—Perfecto. Ahora llamo al jefe para que te envíe compañía.

El Paraca sonrió agarrando su chaqueta con energía. Se la puso y saludó a Sito antes de marcharnos.

—Espero que te guste el golf.

—¿A qué viene eso? —preguntó el Paraca sorprendido.

—Cosas mías.

El Paraca pisaba a fondo el acelerador ante mis gestos de impaciencia tras los continuos vistazos al reloj. Le había prohibido que usara la sirena por temor a que me provocase dolor de cabeza, pues ya tenía suficientes quebraderos encima como para hacer frente a uno más.

Acusé cierta falta de pericia al volante, ya que el coche bandeaba de un lado al otro de manera algo exagerada, pero al final comprendí que él no tenía la culpa, pues, al llegar a una zona más poblada de árboles, observé las copas de unos abetos sacudidas por un pertinaz viento. El cielo encapotado y la oscuridad del atardecer iban ganando terreno al día y la visibilidad decrecía muy rápidamente. El Paraca echó mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacó un estuche. Lo abrió y se colocó unas gafas.

—No sabía que necesitases gafas.

—Ni yo hasta hace un par de meses —confesó de manera jocosa.

Pareció mirarme de manera compasiva, como pidiendo que le guardara el secreto. Enseguida se apresuró a darme explicaciones.

—Acompañé a mi madre a una óptica y se empeñó en que me graduara. Ya sabes cómo son las madres —sonrió de manera agradable—. Al parecer tengo algo de miopía. Nada importante, pero lo justo para no poder seguir en mi unidad. Así que me adelanté a todos y pedí la excedencia antes de que me descubrieran. Estoy buscando una buena clínica para operarme y, cuando lo haga, volveré.

Ahora sabía por qué un hombre de acción como Valdivia había ido a parar a un grupo como el nuestro. Cada uno vino aquí por circunstancias diferentes y, aunque supiese que tarde o temprano nos abandonaría, no podía reprocharle nada. Este no era su mundo.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

Soltó una pequeña carcajada y aceleró de nuevo el coche.

El navegador anunció un último giro a la derecha antes de llegar al final del recorrido, pero, justo antes de la curva, el Paraca agachó un poco la cabeza para fijar la mirada en el cielo. Observé extrañado su gesto, mientras él giraba el volante para embocar en la calle.

—¡Ya tiene ganas! —exclamó causando en mí una duda.

—¿De qué hablas?

—El tipo ese del tejado que anda con la antena. Como no se ancle bien, hoy aprende a volar sin tener alas.

Intenté ver a qué hacía referencia, pero no pude. Luego el coche enfiló una recta de unos cien metros que desembocaba en una pequeña rotonda que permitía el cruce de vehículos en ambos sentidos al salir del Club de Golf. Nos detuvimos en la barrera y enseñamos nuestras placas al vigilante de la puerta haciendo mención de la cita con el señor todopoderoso Sebastián Figueroa. Izó la barrera y aparcamos en el espacio reservado a invitados.

El Paraca se quitó las gafas y las guardó de nuevo en su estuche. Metió la mano en su chaqueta y lo ocultó dedicándome una sonrisa. Reprimí una carcajada y me limité a enseñar los dientes. Mi teléfono me interrumpió.

—Dime, Álvaro.

—Es por las fotos del cigarro del cenicero. Se me ha ocurrido buscar la marca y no es española. Se llama Belomokanal y es rusa. Te suena de algo, ¿verdad?

—Gracias por la advertencia. Buen trabajo —me despedí de Iturbe.

Oculté mi teléfono como el Paraca con sus gafas, pero mi rostro no reflejó agrado, sino preocupación. Enseguida se dio cuenta.

—¿Algo chungo? —pareció que imitaba el habla de Sito.

—El ruso. Hay que tener los ojos muy abiertos.

Me cedió el paso a la cafetería y le pedí que buscase un lugar discreto, alejado de las posibles miradas de yuppies cotillas. Lo tenía fácil, apenas había unas diez personas en el establecimiento. Me dirigí a la barra y llamé la atención del primer camarero que apareció por allí.

—He quedado con el señor Figueroa. ¿Sabe si ha llegado?

—¿Padre o hijo?

De inmediato caí en mi error, recordando que existían dos individuos que compartían ese apellido.

—Padre.

—Disculpe voy a preguntar al maître, él sabrá si tiene reservada la mesa.

Desapareció tras una puerta para volver instantes después.

—El maître le atenderá en un par de minutos, mientras tanto está invitado a tomar lo que quiera.

—Dos cafés con leche.

Se limitó a prepararlos sin pedir más explicaciones, haciendo buena gala del mandamiento de todo buen camarero: ver, oír y callar. Cuando los trajo servidos ya me acompañaba el Paraca y comprendió el motivo de mi petición. Se giró saludando cortésmente y nos dejó a la espera del jefe de comedor.

El par de minutos se había convertido en un cuarto de hora cuando el maître hizo acto de presencia. Justo cuando, algo impaciente, el Paraca miraba su reloj.

—Disculpen, pero tenemos mucho jaleo en el comedor.

—¿Nos toma el pelo? —el Paraca sacó su lado más maléfico mirando a su alrededor por encima de los hombros.

—Ya les he pedido disculpas, caballeros. Acéptenlas de nuevo, por favor.

—No pasa nada —intervine mediando—. ¿Está el señor Sebastián Figueroa?

—Me temo que el señor Figueroa no va a poder acudir a la cita. Llamó hace una hora para excusarse. Por supuesto, están ustedes invitados a quedarse a cenar si les apetece.

El rostro del Paraca se turbó. Sin duda, le gustaba perder el tiempo lo mismo que a mí, pero no quise pagarlo con aquel tipo. El verdadero causante de aquello era otro impresentable.

—Vámonos —le dije a mi compañero, que miraba al maître con ganas de acariciarle los morros—. Gracias.

—Ha sido un placer, caballeros.

—¡Todavía le doy! —masculló el Paraca agarrando la chaqueta con fuerza.

La verdad, me resultaba extraño ver así a Valdivia. Le tenía por un hombre tranquilo, difícil de enfadar. Aunque quizá se debiera al mucho tiempo que pasaba con Sito. Él si perdía los papeles con más frecuencia y, como dice mi madre: «Todo se pega menos la hermosura».

—No te lo tomes tan en serio, ya habrá más suerte otro día.

No dijo nada, se limitó a arrancar el coche y se colocó el cinturón, aceleró a fondo hasta la barrera, en donde se detuvo de nuevo. Miró con cara de malas pulgas al vigilante, que nos abrió la barrera.

Ya en marcha se dispuso a sacar su gafas de la chaqueta, pero los nervios por la bronca en el restaurante y algo de torpeza le hicieron tirarlas al suelo.

—¡Mierda! —exclamó muy enfadado haciendo ademán de recogerlas.

—Tranquilo, yo me agacho.

Un primer impacto de bala atravesó el parabrisas y se alojó en el respaldo del copiloto, después de traspasarme el hombro. Otros dos impactos posteriores destrozaron la luna, antes de que el coche se estrellase contra un muro de piedra de una vivienda a nuestra izquierda.

El dolor era como un cuchillo al rojo vivo clavado en mi hombro y se irradiaba velozmente hacia el brazo izquierdo. Ladeado sobre la puerta, fuera del alcance los disparos, la preocupación me hizo girar la cabeza para ver qué había sido del Paraca.

Mantenía la misma posición que yo con el arma en la mano derecha y levantó el pulgar para hacerme saber que todo iba bien.

Abrió la puerta y, literalmente, saltó fuera del coche, animándome a hacer lo mismo. Caí a sus pies con un dolor extremo que no me permitía mover el brazo. Me asustó al oírle proferir gritos al vigilante del Club de Golf, que se acercaba para auxiliarnos, diciendo que se mantuviese alejado y que llamase a la policía.

—¡Mierda puta! ¡Estás herido! ¡Una ambulancia, joder! —gritó de nuevo al vigilante.

—¿De dónde venían? ¿Has visto algo? —pregunté con gestos de dolor.

—Nada. ¡Putas gafas de mierda!

—Me han salvado la vida.

A lo lejos se oyeron varias detonaciones. Parecían petardos, pero pondría la mano en el fuego a que eran disparos.

—Hay que moverse —dijo—. Nos van a cazar como conejos.

Se movió rápidamente y le dio una patada al retrovisor izquierdo, que quedó colgando junto a la puerta. Lo arrancó de un tirón seco y se lo llevó a la parte trasera.

—No te muevas de ahí —me advirtió.

Parapetado tras el coche, miró por el espejo y, sin soltarlo, echó a correr calle arriba. A los pocos segundos dejé de oír su pisadas y contuve la respiración.

—¡Valdivia! —grité intentando asomar la cabeza por una de las ventanillas.

El exceso me produjo un dolor más punzante aún sobre el hombro y caí de culo a cubierto tras el coche.

La puerta del Club de Golf se había llenado de curiosos, parecían buitres revoloteando sobre un cadáver; pero no, este perro todavía tiene mucho que ladrar —me convencí a mí mismo—. Intenté dar un nuevo grito, pero el dolor me paralizó el brazo y lo contuve apretando los dientes. De un rápido vistazo advertí al vigilante del club, que se colocó al otro lado de la calle, a cubierto de los disparos, tras un muro. Me hizo señas para hacerme ver que la ayuda estaba en camino.

Aquello se llenó de agentes de policía, de bomberos y de personal médico en menos de lo que canta un gallo. Tres sanitarios me obligaron a tumbarme en una camilla, mientras gruñía pidiendo información sobre mi compañero.

—Déjenos hacer nuestro trabajo, por favor —pidió el médico intentando aplacar mis nervios.

—Llame a un policía, por favor, es importante —refunfuñé sin dejar de moverme.

—Está bien. Si le dejamos cinco minutos, ¿se quedará quieto?

—Palabra. Podrán incluso sedarme, si les apetece.

Un agente se acercó a mí, como había solicitado. Le pedí que buscase al que estaba al mando. Tardó un par de minutos en aparecer con un tipo de uniforme, canoso, con los ojos saltones, de unos sesenta años.

—El comisario viene de camino. Hasta entonces puede hablar conmigo. Soy el inspector Salgado.

—Mi compañero —dije mermado por la pérdida de sangre—. ¿Alguien lo ha visto?

—Con este revuelo, yo no sería capaz ni de encontrar un elefante atado a un árbol. ¿Qué demonios les ha pasado?

—Hemos recibido disparos, pero no he visto nadie en la calle. Puede que algún tirador desde lejos. Busquen a mi compañero, por favor.

—¿Cómo es? ¿Un tipo grande y cachas con cara de pocos amigos?

—Así era la última vez que lo vi; pero suele tener buen carácter —bromeé con las pocas fuerzas que me quedaban.

—A nadie le gusta que le disparen y que le hagan correr los cien metros lisos bajo fuego enemigo. Por lo menos a mí no —dijo ocurrente el Paraca junto a la camilla.

—Me tenías preocupado. ¿En dónde te has metido? —tosí haciendo que el dolor me partiera el alma en dos.

—Iba tras una rata, pero se me ha escapado. No te preocupes, ya caerá. Está herida.

—¿Le has alcanzado?

—Yo no; pero no te lo vas a creer. Según parece, había dos tíos, uno joven con barba y otro inmenso y calvo. Ha habido intercambio de disparos y uno de ellos ha dejado un rastro de sangre hasta la valla del campo de golf. Suponemos que la ha saltado, así que he pedido que acordonen la zona y que estén prevenidos.

—Llama a Izquierdo y dile lo que ha pasado.

—Se acabó el tiempo. Ahora nos toca a nosotros —interrumpió el médico—. Subidle a la ambulancia y evacuadle. ¡Necesita una transfusión ya!

El sonido de la sirena desagarraba mis oídos y hacía estallar mi cabeza. Sentí un suave sopor y luego la tranquilidad total.

Una bala viajera

Miércoles, 9 de enero de 2013

LAS tinieblas solo me dejaban ver las líneas discontinuas de la carretera devoradas por los faros encendidos de un vehículo a gran velocidad. No, no. Ya no eran líneas, eran luces que sobrevolaban mi cabeza en un largo y oscuro túnel. Voces. Muchas voces. Gemidos de dolor. Llantos. De nuevo oscuridad.

Abrí los ojos y una espesa niebla desdibujaba el rostro de alguien que descansaba junto a mí, en un sillón anexo a la cama en donde yo estaba tumbado. Mi mano se alejaba del cuerpo intentando tocar a ese alguien, pero nunca llegaba a hacerlo. Me asusté y me agité sobre la cama, pero ningún músculo del cuerpo obedecía las órdenes de mi cerebro. Solo mi mano podía hacer eso y viajaba libre por la habitación detrás de ese alguien con la cara borrosa. Un grito seco despejó la niebla de repente.

—¡Enfermera!

El grito retumbó en mi cabeza como una bola proyectada en un tablero de pinball y cerré de nuevo los ojos. Sin embargo, el grito no desaparecía, la bola seguía rebotando sobre los resortes accionando una y otra vez las luces, que se convertían en dolorosas punzadas en el cerebro.

—Tranquilo —oí una voz suave—. ¿Me oye?

Moví la cabeza de forma afirmativa.

—Abra los ojos. Despacio.

Ahora lo hice de forma negativa.

—No pasa nada. Ha sido la anestesia. ¿Sabe dónde está?

Abrí los ojos lentamente y contesté que sí.

—¿Recuerda su nombre?

Tras asentir con la cabeza, una pequeña luz incidió sobre mis ojos, lo que me obligó a cerrarlos. La suave voz me invitó a abrirlos de nuevo y, lentamente, se acostumbraron a la claridad de la habitación.

—¿Recuerda por qué está aquí? —insistió el médico en su examen oral.

—Por unas gafas.

Una carcajada arrancó del rostro del médico la máscara de incredulidad producida por mi respuesta. La carcajada se convirtió en una voz familiar para mí.

—No se preocupe, doctor. Está perfectamente —Izquierdo se acercó junto a la cama.

—Charlen un rato —recomendó el médico—. Es bueno que se vaya desperezando; pero nada de moverse.

El médico desapareció de la habitación y nos dejó solos. El inspector cambió de lado de la cama, se quitó el abrigo y lo dejó sobre ella.

—Has tenido mucha suerte, ¿sabes?

—¿Te lo ha contado Valdivia?

—Sí. Ha averiguado más cosas.

—¿Qué?

—Todo a su tiempo. Necesitas descansar.

—Ya descansaré cuando esté muerto. Quiero coger a esos cabrones.

—Y yo, pero ya tendrás oportunidad. Ahora te esperan unas semanas de recuperación.

—¡Y una mierda! —exclamé con enfado. El hombro me dio una punzada por la excitación.

—Lo ves.

—Da igual. Me levantaré de aquí y no pararé hasta encontrarlos.

—¡No mientras esté yo aquí! —una voz sonó desde el fondo de la habitación.

La desdibujada silueta de una mujer cobró forma en el cuerpo de Laura.

—¿Por qué la has llamado? Estoy bien —le recriminé a Izquierdo.

No contestó. Solo me dedicó un: «cuídate». Y se marchó saludando a Laura, que ocupó su sitio al lado de la cama. Me besó y rompió a llorar, desconsolada.

—¿Desde cuándo estas aquí? —pregunté cuando recobró la calma.

—Cogí un avión desde San Javier esta mañana, a primera hora. No llegué a la operación, pero ha dicho el médico que tuviste suerte —gimió unos segundos—. La bala te atravesó el hombro limpiamente. Estás con antibióticos para la infección y has tenido algunas décimas de fiebre.

—¿Lo sabe la niña?

—No sabe nada. Cree que tenía firmar unos papeles de la casa —Laura volvió a gemir de nuevo sin poder contener el llanto.

Intenté girarme para acariciar su pelo, pero me fue imposible.

—Creí que había llegado el momento que tanto temía. Esa llamada en mitad de la noche en la que me avisaban que tenía que ir al depósito —se deshizo en llantos.

En ese momento, el dolor de la herida era insignificante en comparación con el de mi alma. A cada gemido de Laura, un cuchillo candente me desgarraba las entrañas. Con un gesto de tristeza contenida y un movimiento casi imperceptible de la cabeza intenté consolarla.

Las siguientes dos horas las pasó sentada en el sofá anexo. De vez en cuando me tomaba la mano y fijaba la mirada en mí poniendo cara de cervatillo asustado. Yo dormía a ratos reviviendo en sueños la escena de los disparos una y otra vez.

Un vozarrón se entremezcló con las voces del sueño. ¿O no? Era la voz del Paraca, aunque no me obligaba a quedarme quieto en el lugar de los disparos. Hablaba con Laura de forma distendida riendo de manera bonachona. Mis ojos me sacaron de dudas. Su imponente silueta se mantenía erguida junto a los pies de la cama. Su primera reacción al ver mis ojos abiertos fue la de ofrecerme una gran sonrisa.

—Voy a la cafetería a tomar algo —Laura cogió su bolso—. Os dejo que habléis de vuestras cosas.

—¿Todo bien? —el Paraca se quitó la chaqueta y se acomodó.

—He tenido mejores momentos. ¿Y tú?

—Mejor que nunca, sabiendo que me he librado de una bala subsónica especial del calibre 12,7 x 54 mm.

—¿La habéis encontrado?

—Atravesó tu asiento, el de atrás y el maletero. Se incrustó en el árbol que había en la rotonda.

—¿Una bala viajera? —me reí provocando el dolor del hombro.

—Una STS-130VPS. Es una bala de alta penetración, puede perforar chalecos antibalas a cien metros o una placa de acero de dieciséis mm a doscientos metros. El cabrón quería liquidarnos bien. Tuviste suerte de que solo te tocara tejido blando. Si te hubiera pillado el hueso, te lo habría hecho pedazos.

—Gracias por tus ánimos.

—También tenemos el arma y el lugar desde donde disparó.

Di un pequeño respingo de alegría mientras él sacó unas fotos que me ofreció para ojearlas.

—Debió de abandonarla al estar herido. Estaba en un carrito de caddie a unos doscientos metros de la valla. Lo encontraron esta mañana en una de las batidas; pero ni rastro del tirador.

Tras un breve ojeo comprobé que parecía una imponente arma de francotirador, digna de un profesional.

—Es un VSSK. Rifle de francotirador especial, calibre grande. Es más conocido por Vychlop, diseñado en 2002 por encargo especial del FSB. Como ves…

—Para, para… —interrumpí—. ¿Qué es el FSB?

—Para que te hagas una idea, espías rusos. El sucesor del KGB soviético. Esta arma se utiliza para las operaciones especiales que requieren un silencio y una penetración muy superior a la proporcionada por los rifles de 9 mm con silenciador. Es de cerrojo manual y pesa unos 6,5 kg. Ligera, si la comparas con otras del estilo, y muy manejable. Mide algo más de un metro y lleva un silenciador integral que la hace casi invisible. Se alimenta con un cargador con cinco proyectiles. En resumen, una verdadera bestia de matar —apostilló.

—Primero un tipo ruso, luego un cigarrillo ruso y ahora un rifle de francotirador ruso. ¿En qué nos estamos metiendo?

—El ruso que tú conoces no disparó. Al menos a nosotros.

—Explícate.

—Esta mañana volví a hablar con el vigilante que vio el tiroteo. Y, según me contaba lo que había visto, recordé al antenista.

—¿El que iba a echar a volar con el viento?

—El mismo. Ese debió de ser el tirador.

Me ofreció un papel con flechas y óvalos marcados sobre una foto aérea.

—Este es el chalé que hacía esquina en la calle, en donde vi al antenista. Esta flecha en línea recta indica la trayectoria de los disparos. Hasta la rotonda hay unos cien metros y, como ves, es un lugar despejado y al abrigo de los árboles en los laterales de la calle. El vigilante oyó los ladridos de un perro en los patios posteriores y salió a mirar. Vio al antenista, que parecía recoger rápidamente sus herramientas, pero no se extrañó, pues hacía mucho viento y pensó que se marchaba. Sin embargo, el perro seguía ladrando y se asomó a los setos del chalet de la esquina. Allí vio a un tipo enorme y calvo al que acosaba el perro y le gritó. Sin saber cómo, dice que el antenista empezó a disparar al tío del patio y este le devolvió el fuego. Se largó de allí echando hostias y llamó a la policía. Por eso sé que el ruso no nos disparó a nosotros, sino al tirador. Así que la sangre que había junto a la valla del campo de golf era del hombre del tejado.

—No tiene sentido que ese tipo velara por nosotros habiendo intentado cargarse a Colomer en dos ocasiones.

—No, pero Colomer fingió su intento de atropello. ¿Y si el ruso también formaba parte del engaño? De todos modos, lo único que me queda claro es que nos esperaban allí porque sabían en dónde íbamos a estar en ese momento —concluyó el Paraca.

—Al menos a mí —pensé en la cita con Figueroa.

—Los dos éramos el blanco, pero el tío sabía lo que hacía. Si disparas sobre el conductor de un vehículo en movimiento, la mayoría de las veces este pierde el control y acaba estrellándose. Por eso te disparó primero a ti. Los otros dos eran para mí. Por suerte di el volantazo a tiempo.

Me empecé a sentir mal. Varias arcadas irrumpieron en mi garganta con ganar de salir al exterior.

—Demasiada información para procesar por mi disco duro —le dije al Paraca cuando conseguí recobrar el animo.

—No debería haber venido —se disculpó Valdivia de manera triste.

—No tienes la culpa. Soy yo el que quiere correr sin haber aprendido a andar.

Recuperó el animó tras mis palabras.

—Hacedme un favor. Tened los ojos muy abiertos.

—No te preocupes. Ya sabemos que van en serio.

Un hotel sin vistas

Martes, 15 de enero de 2013

LO peor de estar convaleciente es creer que ya estás listo para volver a tu vida diaria cuando tú decides y no cuando lo hacen los que saben del asunto. Eso había creído yo hacía un par días, cuando, haciendo caso omiso al médico, me levanté solo de la cama. Craso error, del esfuerzo se me saltaron los puntos y tuve una pequeña hemorragia. A la postre fue peor el remedio que la enfermedad y pagué mi torpeza añadiendo unos días más de enclaustramiento en el hospital.

De los seis días que llevaba hospitalizado, el primero estaba aún bajo los efectos de la anestesia y el dolor del hombro no me dejaba pensar en otra cosa. El último ya estaba resignado a pasar cinco o seis más allí, así que, sin duda, los intermedios fueron los peores. El no poder valerme por mí mismo para hacer mis «cositas» hizo que se me llevasen los demonios. Sin embargo, eso no fue lo peor. El sentirme desconectado del mundo exterior, de mi mundo, sin tener noticias de mis compañeros y de sus investigaciones era lo que más me había dolido. Mis relaciones con la unidad se habían interrumpido hasta nueva orden.

Todos se pasaron a verme al principio, después dejaron de venir y se limitaron a llamar por teléfono, pero sin dar explicaciones por del caso, lo tenían prohibido. Izquierdo solo vino a verme dos veces: la primera el día de mi ingreso y la segunda, un par de días más tarde, acompañado por el comisario jefe que se deshizo en sonrisas y halagos para darme ánimos.

Ni siquiera gozar de la compañía de Laura, durante ese tiempo, me había ayudado. Sobre todo sabiendo que aún era importante en su vida. Su tristeza no me dejaba disfrutar del momento y no había una gran comunicación. Incluso así, seguía ahí, al pie del cañón, emulando a Agustina de Aragón sin dejar de pelear ni un solo momento.

Se encargaba de todo lo que tenía que ven con mi cuidado. Me afeitaba, me ayudaba a ir al baño cuando lo necesitaba y me daba de comer. Cuando llegaba la noche, se quedaba en el sofá y se levantaba dolorida, intentando que no se le notase para no hacerme sentir mal.

Aquella mañana había pasado el médico a inspeccionar la herida. Iba cicatrizando bien, incluso después de mi estupidez. Me bajó la dosis de antibióticos y me recomendó dar paseos cortos. También me cambió la dieta por una completa, algo que me agradó más que nada, ya que las sopas y purés de hospital no estaban en mi lista de comidas delicatessen.

Tras un breve paseo por la planta, volvimos a la cama y llegó el turno de la comida: menestra de verduras, pollo a la plancha, flan y manzana. Siempre he pensado que, después de las enfermeras que vienen a pincharte, el más odiado es el nutricionista que prepara las dietas de hospital: poca cantidad, como en un restaurante caro, y más soso que un striptease del ratón Mickey.

Después de tal ligereza aproveché para reposar y Laura salió a tomar algo en la cafetería. Envidiaba sus escapadas y deseaba ser yo el que disfrutara de una cervecita y de un pinchito de jamón serrano. El pensar en todo aquello me reconfortó y me quedé dormido.

Un ahogado grito y un leve gemido me despertaron. Cuando abrí los ojos una cruel visión hizo que me retorciera en mi lecho intentando levantarme de inmediato, pero una enorme mano me aplastó contra la cama oprimiendo mi cara y tapando mi boca. Laura se desvanecía en manos de un desconocido, mientras yo lo hacía en manos de alguien que sí conocía. Una mole de casi dos metros, con la cabeza completamente rapada, se convirtió en una imagen turbia a los pocos segundos. Luego se ocultó entre las sombras.

El despertar fue violento. Una bocanada de aire hinchó mis pulmones como un bote neumático que después se desinfló en cortas espiraciones. Temí hiperventilarme, pero solo cuando la estancia en la que estaba cobró sentido pude controlar el aliento y así la calma.

Parecía una habitación de hotel. Las paredes eran lisas e impersonales y estaban pintadas de un color rosáceo tirando a malva. El techo era blanco y de él colgaba una araña. Había dos sillas en un rincón y, en el otro extremo, un pequeño y antiguo televisor sobre una cómoda. La iluminación era tenue y provenía de una pequeña lámpara que se posaba sobre una mesilla utilizada como separación de dos camas. La mía era la más cercana a la puerta. En la otra, sobre la colcha, yacía Laura, inmóvil. Mantuve la respiración y giré el cuerpo para incorporarme, pero resultó inútil, estaba inmovilizado. Sin embargo, ella no lo estaba. Respiraba de forma apacible, como dormida, y no parecía herida, hecho que me tranquilizó aún más, aunque no obtuviese respuesta por su parte ante mi insistencia en llamarla.

Cuantas más vueltas le daba al asunto, más me embarullaba y perdía la razón agitándome sobre la cama haciendo que la herida me avisase del exceso. Así pasé unos minutos hasta que la puerta se abrió dibujando bajo su marco una silueta de mujer.

—¿Está despierto? —preguntó una voz masculina tras la puerta.

La mujer asintió con la cabeza.

—Prepáralo. Ya ha llegado el momento.

La mujer se acercó a la cama después de cerrar la puerta. Se arrodilló y fue directa al lugar en donde tenía la herida.

—¿Le duele?

—¿Quién es usted? ¿Qué quieren de nosotros?

—Veo que el dolor de la herida no es su prioridad. De todos modos le echaré un vistazo.

No podía negarme, cualquier movimiento hubiese resultado inútil

—¿Es usted médico?

—Algo parecido —respondió examinando la herida.

Sus palabras y la escena me resultaron familiares.

—Nos conocemos, ¿verdad?

—Sí; pero no es el momento de dar explicaciones. Eso le corresponde a otra persona.

—¿A quién?

Apretó la herida, lo que me provocó una dolorosa punzada.

—Lo sabrá cuando esté más relajado.

—¿Y mi mujer?

—Está muy bien, se lo aseguro.

La mujer se incorporó.

—Me tengo que ir. Relájese y duerma. Todo irá bien.

—Pero… ¿dónde estamos? Esto es un hotel, ¿verdad?

—Sin vistas —sonrió de manera astuta.

Su silueta desapareció tras la puerta. Escuché voces que me resultaron imperceptibles. Después, solo silencio.

Pulgarcito

Miércoles, 16 de enero de 2013

EL despertar fue muy calmado. Al abrir los ojos, mi primera acción fue comprobar que Laura seguía a mi lado e ilesa, pero había un detalle más prometedor aún: mis ligaduras habían desaparecido y solo un cabestrillo me impedía el movimiento del hombro y brazo izquierdos. Estaba completamente vestido y, lo que es más extraño aún, la ropa que llevaba puesta era la mía. Cómo se había producido aquello era una nueva incógnita más que sumar a esa innumerable lista de cosas extrañas que nos estaban ocurriendo.

Me incorporé y suavemente me coloqué al lado de la cama de Laura, con leves movimientos intenté que se despertara. No lo conseguí y me puse algo nervioso, lo que hizo que los movimientos fuesen más intensos.

—No se moleste —oí detrás de mí—. Está bastante sedada y despertará en un par de horas.

Me giré y vi de nuevo a la mujer que se interesó por mi herida la vez anterior.

—Ya le dije que está muy bien. No debe temer por su salud.

Sus palabras sonaron tranquilizadoras, pero no lo suficiente para que no siguiera insistiendo.

—¿Por qué nos han secuestrado?

—¿Secuestro? Yo no lo calificaría así. Acompáñeme.

—¿Y Laura? —dije sin apartarme de su lado.

—Volveré con ella enseguida. Eso nos dará garantías de que no va a cometer ninguna estupidez.

Acaricié su pelo y me levanté para seguir a la misteriosa mujer. Fuera de la habitación, salimos a un pasillo alargado, con el suelo enmoquetado y las paredes enteladas; sin duda, era un hotel, aunque parecía desierto. La iluminación era completamente artificial y solo al final del pasillo se intuía una luz natural que parecía venir de un gran ventanal. Al llegar a él, comprobé que la agradable luz del sol se abría paso entre los edificios. Sus rayos me rozaron con suavidad en la cara. Resultó una sensación muy agradable, que llevaba sin disfrutar desde que me internaron en el hospital y el posterior encierro en la habitación.

—¿A qué día estamos?

—A 16.

Por suerte, ese dato me confirmaba que el confinamiento en la habitación solo había durado unas horas.

—¿De dónde han sacado esta ropa?

—¿Dónde la vio por última vez?

—En mi casa.

—Ya tiene su respuesta.

—¿A quién vamos a ver?

Esta vez, solo obtuve el silencio.

Entramos en lo que parecía ser la cafetería del hotel. Continuamos andando hasta llegar al fondo de un salón con mesas a ambos lados y la mujer me señaló una mesa a la que rodeaban cuatro sillas.

—Siéntese —no fue una orden, sino más bien un ruego.

—¿Adónde va?

—A por su desayuno.

No había demasiadas personas en el salón. La mayoría, gente mayor, de esa que viaja en cualquier época del año con el IMSERSO. Cuatro señoras se acercaban a una mesa contigua a la mía cuando un tipo joven les cortó el paso comentando que las mesas del fondo estaban reservadas. Lo tenían todo previsto.

Me temí lo peor cuando el tipo joven echó mano dentro de su chaqueta de cuero. Falsa alarma, sacó un walkie y pronunció una frase en voz baja. Lo guardó y vino hacia una de las mesas «reservadas». Saludó con un leve movimiento de cabeza y se sentó. Calentó el asiento de manera breve, apenas tres o cuatro minutos, el tiempo que tardó en volver la mujer con una bandeja que contenía un vaso de zumo, café con leche y algunos dulces.

—Aquí tiene —sonrió levemente dejando la bandeja frente a mí—. ¿Más tranquilo?

—En absoluto.

—Coja fuerzas. Las necesitará.

—¿Para qué?

—Para dar un paseo.

—¿Por dónde?

—Déjese de preguntas y desayune de una vez —sin duda, aquello no fue un ruego.

Al término del desayuno la mujer me dejó a las órdenes del otro joven. Ella debía volver a cumplir con lo que me había dicho.

Al salir del hotel sentí la humedad del mar en el olor del ambiente. Estábamos en una ciudad costera, pero ¿dónde?

Tras un corto paseo, llegamos junto a la puerta de un garaje. El joven que me acompañaba sacó de nuevo el walkie y casi al momento se abrió la puerta. Un imponente Mercedes negro con los cristales tintados salió de dentro y se detuvo nada más traspasarla. El joven me abrió una de las puertas traseras y me invitó a pasar. Dentro sentí una repentina sacudida nerviosa al comprobar que conocía al conductor. Una inconfundible mole de carne y músculos con la cabeza rapada habló con voz ronca y en perfecto español.

—Buenos días, subinspector. Le ruego que no intente nada. Somos amigos y todo cobrará sentido en unos minutos.

Aún mantenía la boca abierta de estupefacción, no sé si de miedo o de sorpresa, cuando el coche avanzó lentamente entre algunas callejuelas hasta llegar a una gran avenida con un bulevar central. Alcanzó una gran rotonda y continuó camino por otra avenida menor. Al circular unos metros por ella averigüé en qué ciudad estábamos: Cartagena. El inconfundible edificio de planta circular de la estación de autobuses junto con su rótulo me dieron la pista definitiva.

Ahora puse más atención a las calles y noté que me resultaban conocidas. En una ocasión había estado allí con Laura, paseando por el puerto y sus alrededores.

No tardamos en llegar al lugar más emblemático del puerto, el sitio en donde descansaba el submarino de Isaac Peral. El ruso detuvo el coche y el joven pronunció algunas palabras en clave por el walkie. Cuando obtuvo respuesta, descendió del Mercedes y me invitó a hacer lo mismo. El ruso aceleró y el coche desapareció entre el tráfico en un abrir y cerrar de ojos.

—Le esperan allí —el joven señaló la fuente que rodeaba el monumento naval.

Eché a andar despacio, aunque los latidos de mi corazón no acompasaran el ritmo de mis pasos. El walkie emitió un leve sonido que llegué a oír:

—En posición.

Seguí el camino hasta la indicación del joven y me detuve al llegar. No había nadie, al menos quieto, esperando. Tan solo algunas personas que caminaban, yendo y viniendo, por las grandes losetas del paseo marítimo, así como un ciclista que dibujaba grandes círculos alrededor del monumento. En una de esas órbitas llegó a acercarse hasta una distancia suficiente para poder ver su cara; otro rostro conocido por mí, aunque con las facciones muy mejoradas esta vez. Dio una vuelta más y detuvo la bicicleta junto a una farola. La apoyó, sacó una pequeña cadena y la unió con un candado a su alrededor.

Apenas tardó un minuto en alcanzarme. Se detuvo y me ofreció su mano derecha.

—Es difícil saludar con una escayola en la mano, pero me gusta hacerlo bien siempre que la ocasión lo merece. Buenas días, subinspector Almansa. ¿Sorprendido?

—Buenos días, señor Colomer. Es usted la última persona a la que esperaba aquí.

—Ya ve cómo son las cosas. Uno nunca debe de fiarse de nadie —sonrió, bromista.

—¿Y bien? ¿A qué ha venido esta pantomima?

—Veo que no se anda por las ramas. ¿Caminamos?

—He desayunado bien.

—Por aquí, por favor —me dirigió con un movimiento de su mano.

Comenzamos el paseo en dirección el mar. La temperatura era inmejorable para la fecha del año y el olor del salitre resultaba muy agradable.

—¿Supongo que tendrá muchas preguntas que hacerme? ¿Por dónde le gustaría empezar?

—¿Por el principio? —pregunté, sarcástico.

—Amigo mío, hay muchos principios en esta historia. Si no le importa, seré yo quien decida la línea temporal que debemos seguir. Si quiere hacer algún inciso sobre algún tema, no lo dude. Pregunte cuanto se le antoje.

—¿Tendré el comodín de la llamada?

—No la necesitará —soltó una carcajada—. Se lo aseguro.

Al llegar a la línea del mar torcimos a la derecha sin alejarnos del puerto.

—¿Sabe quién es Aleksandr Potemkin? —preguntó Colomer.

—Tengo una ligera idea.

—Me temo que muy ligera, subinspector.

—Llámeme Almansa, por favor.

—Pues eso, Almansa. Potemkin es un hombre de negocios que hizo su fortuna en los pozos de petróleo del Cáucaso; pero sus malas inversiones y sus despilfarros le hicieron jugar con otras cartas y se dedicó a las empresas farmacéuticas. En 2006 entró en el mercado fundando WMG y, meses después, compró una patente estadounidense. Era de un medicamento que había avanzado en el tratamiento de personas con diferentes tipos de enfermedades crónicas, pero fue desestimado por la FDA[5] al no pasar ciertas pruebas de seguridad. Se rodeó de los mejores biólogos de Rusia y continuó con las investigaciones hasta sacar un medicamento al mercado. Sin embargo, la Agencia Europea de Medicamentos, alertada por alguna fuente de la FDA, indagó sobre las investigaciones de WMG y consiguió vetar el medicamento en Rusia. Luego Potemkin empezó a ser vigilado por el FSB.

—Espías rusos —interrumpí a Colomer brevemente.

—En efecto. No hace falta que le diga que las agencias de inteligencia se piden ayuda unas a otras de vez en cuando, ¿verdad?

—Lo supongo.

—Supone bien. El ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia hizo una petición expresa al nuestro en la que exponía que WMG había creado una filial bajo la empresa TechPharma. Nuestro Gobierno accedió a colaborar y pidió al CNI que interviniéramos en la investigación. Del FSB nos enviaron a un agente al que llamaremos Yuri. Usted lo conoce como Serguéi Pavlov, que, como entenderá, no es su verdadero nombre. El FSB eligió a Yuri porque sus abuelos fueron españoles, niños exiliados de la guerra civil. Él nos puso al tanto de todo sobre las operaciones de Potemkin y bautizamos la operación con el nombre clave de «Pandora».

—Me suena.

Colomer mostró sus dientes al sonreír y pidió después un descanso.

—Estoy algo oxidado últimamente —dijo sentándose en un banco mirando hacia el mar.

Al sentarme advertí que el joven amigo de Colomer nos seguía a una distancia prudente.

—No se preocupe. Es solo por precaución.

Colomer sonrió de manera leve y siguió con el relato.

—Volcamos la investigación en todos los trabajadores de TechPharma y encontramos una oportunidad en José Antonio Aranda. Habíamos comprobado que todas las empresas en las que había trabajado habían sido víctimas de robo de información sobre patentes de productos y le seguimos la pista con la esperanza de que también lo intentase en TechPharma. Y lo hizo. Como sabe, se le daban de maravilla los ordenadores y consiguió acceder a la fórmula del producto milagroso de Potemkin. En cuanto tuvimos oportunidad le cazamos y le convencimos de que colaborar con nosotros era lo mejor que podía hacer.

—De ahí las dos cartas que envió a su madre. Una en la que se mostraba eufórico y otra en la que parecía totalmente abatido —volví a hacer un inciso.

—En efecto. El plan era que Aranda buscara información en la que pudiera existir alguna prueba de que se había cometido fraude en los ensayos clínicos con humanos con el medicamento de WMG. Y dio fruto. Aranda nos aseguró que tenía la prueba, pero, para dárnosla, exigía quedar libre de todos sus delitos.

—¿Qué hizo el CNI?

—Aranda no era una hermanita de la caridad, pero, si queríamos a los peces gordos, teníamos que perdonar a los pequeños. Le propusimos inmunidad y aceptó. Todo se torció después. El día en que nos iba a entregar las pruebas despareció y con él todas nuestras esperanzas de pesca de altura. Creímos que Aranda se asustó demasiado y que se largó.

—Aranda está muerto.

—Lo sabemos. Demasiado tarde para nuestro gusto.

—¿Cómo lo saben?

—Almansa, no sea ingenuo. Somos de Inteligencia y tenemos ojos y oídos en todos lados.

—Alguien les pasa información, ¿verdad? ¿Quién es?

—No se preocupe. Lo averiguará usted mismo.

Con una sonrisa irónica dejó zanjado el asunto. Se levantó y propuso de nuevo un paseo.

—Tras la huida de Aranda, todo se complicó y desde lo más alto nos obligaron a cerrar el caso y a olvidarnos de todo. No había ninguna manta de la que tirar. Todo había ardido en el incendio y «Pandora», junto con toda su investigación, dejó de existir.

—¿Por qué?

—Dinero, poder… Siempre hay alguien que lo necesita.

—Los tentáculos de Figueroa, ¿no?

—Hubo un problema añadido en todo este asunto —puntualizó Colomer.

—¿Cuál?

—Una estela de cadáveres que nadie pudo aclarar si tenía relación con el asunto. Empezaron a fallecer poco después de que la investigación se cerrara.

—¿El CNI no pudo abrir otra vía de investigación?

—La herida estaba taponada con billetes. No había forma de hacer nada desde dentro. Decidí que lo mejor era dejar aquello y volver aquí para olvidarlo.

—Pero no lo olvidó.

—Lo olvidé; pero alguien se encargó de que lo recordara —dejó entrever una leve sonrisa.

—¿Quién?

—Fernando Montalvo, su jefe de división.

—Entonces, ¿usted no es Pulgarcito?

Me miró con un gesto de incredulidad extrema. Comprendí que su extrañeza resultaba clara.

—Se trata de un juego de palabras que se inventó Izquierdo. Cuando recibíamos una pista tras otra las comparó con las migas de pan que Pulgarcito iba dejando en el camino. Creímos que usted dejaba las migas para nosotros.

Colomer se rio abiertamente.

—En ese caso yo soy Pulgarcito y Montalvo, el que escribió el cuento. Sabía de mi implicación en «Pandora» y me pidió ayuda. Apenas nos conocíamos, pero me dio suficientes motivos para remover un poco el avispero. Se las ingenió para abrir su unidad y para ponerle al frente.

—¿Por qué a mí?

—Es un buen policía, inteligente y disciplinado. También es incisivo, no dobla las rodillas fácilmente y le atraen los retos. Alguien me comentó que le gustaban los puzles y le dimos uno para montar.

—¿Quién le dijo eso?

—Un antiguo compañero suyo al que salvó la vida una vez: el inspector Peñalver.

—¿Lo conoce? —pregunté sorprendido al oír el nombre de mi viejo amigo.

—Yo no. Montalvo se encargó de eso. ¿Qué le parece si tomamos algo? El ejercicio me ha abierto el apetito —se llevó la mano a la barriga—. Conozco un bar en el puerto pesquero. Hacen una fritura de pescado para chuparse los dedos; pero, si lo prefiere, puede pedir tortilla de patata con pimientos.

Colomer sonrió de forma malévola y cambió de dirección haciendo un gesto con la mano al joven que nos seguía.

El final del sendero de migas de pan

Miércoles, 16 de enero de 2013

EL bar era un cuchitril de apenas veinte metros cuadrados, con cuatro mesas y una barra atendida por una obesa señora de voluminosos pechos que lucía una redecilla en el pelo. Las paredes desprendían un intenso olor a fritanga que se olía desde el Cabo de Palos y, a pesar de la poca apariencia de higiene, la comida parecía salida de un catálogo gastronómico. Nada más servirnos la fuente de fritura variada, Colomer cogió unos calamares.

—Ánimo, no le defraudarán. Se lo aseguro.

Escondido tras la pinta de hombre cultivado e inteligente aparecía una imagen de un Colomer afable y cercano. Vamos, un tío muy normal. Se sirvió un vaso de tinto y dio un pequeño sorbo. A continuación tomó un trozo de merluza rebozada y lo saboreó mientras aspiraba para contener el calor que desprendía. Me animé con un trozo de salmón que aderecé con unas gotas de limón.

—El limón me produce acidez de estómago. El médico me lo prohibió hace años —confesó Colomer.

—También padece del corazón, ¿no?

—¿Quién le ha dicho eso?

—Lo leí en un informe del hospital, cuando le atropellaron —hice un marcado énfasis sobre esta última palabra—. Ponía que padecía de hipertensión.

Soltó una carcajada tras engullir el trozo de pescado que masticaba.

—¿Es por eso? Una patraña más. Deberíamos volver al principio. Al suyo en particular.

—¿Al atropello?

—No —se limpió los labios con una servilleta y bebió otro sorbo de vino—. Este principio es en Barcelona. La única manera de volver a abrir el caso Aranda era hacer creer a los Mossos que había vuelto a casa de su madre. Nuestro técnico en informática cambió las huellas del sistema por otras que previamente dejamos por toda la casa. La revolvimos para que pareciese creíble que Aranda buscaba algo y esperamos a que se iniciara el procedimiento. Ahí usted entraba en acción, aunque previamente, en el hospital, ya le habíamos puesto un buen anzuelo para que picase: el atropello de un hombre que le ofrecía un acertijo.

—Lo pasé mal. Creí que no llegaría vivo al hospital.

—Todo se preparó a conciencia. Tomé unas clases de especialista de cine que me ayudaron a saltar en el momento del impacto. Elena supervisó las heridas y Yuri dio sentido al atropello haciendo que pareciese un intento de homicidio. Tuve el percance de la mano —mostró la escayola—, pero nada más.

—La joven que le atendió es la misma que me revisó la herida anoche, ¿verdad?

—En efecto. Y el que conducía el BMW era Saúl —señaló con un gesto al joven que nos había acompañado durante el paseo y que permanecía fuera del bar—. Ya conocerá al resto de mi equipo otro día.

—¿También a la persona que les pasa la información?

—Usted mismo lo averiguará, ya verá como no le hace falta nadie. Por si acaso, quédese con esta frase: «Un alma sola ni canta, ni llora».

—¿Qué es, una especie de clave?

—Digamos que sí.

Atacó de nuevo un calamar, que devoró de un solo bocado. Luego preguntó en dónde nos habíamos quedado.

—El coche de Borja Figueroa. La pieza que unía los dos casos —contesté.

—Era de suponer que el acertijo causaría en usted el efecto deseado —siguió Colomer después de tragar—. Así que los detalles posteriores tenían que estar muy bien preparados para que usted se metiera en el papel.

—Yuri y su segundo intento de asesinato —comenté.

—Daríamos más credibilidad a todo si mentía al contar mis enfermedades. Así que fingí tener hipertensión y, cuando Yuri me inyectó la adrenalina, no corrí ningún peligro.

—Nadie lo hubiese dicho. Parecía la niña del exorcista dando saltos sobre la cama.

De nuevo soltó una carcajada. Detuvo unos instantes la exposición para seguir con la fritura. Aproveché para continuar el relato con mis opiniones.

—Así que lo del tercer intento de asesinato con Yuri, el yonqui y su desaparición del hospital no fue más que otra representación —aseveré.

—Una más entre tantas. Había que hacer partícipe al inspector Izquierdo del juego. Sin su autorización sería complicado que usted solo resolviese el rompecabezas.

—Hubo suerte —asentí brevemente con la cabeza.

—Sí, al igual que al encontrar el código. No me explico cómo lo hizo, pero resultó.

—El azar, supongo —recordé la imagen risueña de Nuria y a mí con el pijama de rayas.

—No era imprescindible. Con el ordenador en sus manos, tarde o temprano, su técnico descubriría la clave. Y con el listado de «Pandora» empezarían a atar cabos hasta llegar a Figueroa. Ahí se complicó todo —su expresión se volvió tristona—. No contábamos con el intento de suicidio del doctor Rascón.

—No se suicidó. Intentaron que lo pareciese.

—También lo sabemos. Y ahora deseamos tanto como usted que no fuese del todo tarde. Sigue peleando por su vida. Está estable dentro de la gravedad —su cara mostró un gesto de compasión—. Fue un error mío, lo admito. No consideré que necesitase protección, solo nos centramos en usted y en sus compañeros de unidad.

—¿Cómo? —de nuevo la extrañeza apareció en mi rostro.

—Durante todo el proceso han estado protegidos por nosotros. Saúl tuvo que darse una buena carrera en La Manga para librarse de usted.

—¿El de la mochila y pelo largo era ese de ahí fuera?

Colomer sonrió de nuevo con astucia.

—Sí. Y Yuri le ha sido su sombra durante todo este tiempo.

—¿En todo momento?

—Sé que parece difícil que un tipo tan enorme parezca invisible, pero así es. Antes de entrar en el FSB, fue militar. Un Spetsnaz[6], para ser más preciso.

—¿Disparó él al tirador que intentó matarnos al Paraca y a mí?

—Sí. El tipo cumplía órdenes de Figueroa —contestó muy serio—. Teníamos intervenido su teléfono y contactó con El Holandés Errante. Nunca supusimos que podía ser el mismo Hugo Kelsen hasta que la Interpol se lo comunicó a ustedes. Se nos abría una nueva oportunidad para incriminar al dueño de TechPharma por los asesinatos de Zaragoza y por el incendio; pero salió mal. Primero intentó que Rascón muriera simulando un suicidio. Hemos averiguado que la colilla llevaba su ADN. Luego lo intentó con usted, pero Yuri no llegó a interceptarle a tiempo y les disparó. Por fortuna, falló. Le perdimos la pista hasta ayer.

—¿Ayer? ¿Lo han cogido?

—Sí, pero no hablará. Está muerto.

Apuró de un trago el contenido del vaso y se sirvió un poco más. Volvió a beber.

—Tras su internamiento en el hospital, Montalvo decidió que usted debía desaparecer de escena. Había corrido un gran riesgo y no quería más sorpresas. Además, sabía que usted no pararía hasta dar caza al Holandés y no era eso lo que queríamos: cuanto menos supiera usted del asunto, mejor. Así que dio orden a su unidad para que cortasen toda comunicación. Si el Holandés no se sentía acosado, volvería a contactar con Figueroa y podríamos cogerlo.

—¿Contactó?

—Sí. La siguiente misión era deshacerse de usted en el hospital. Por eso les sacamos de allí. Montalvo está al tanto y nadie sospecha nada.

—¿Y Figueroa?

—No hay nada contra él. Al Holandés lo acorraló un grupo especial de la Guardia Civil en el puerto deportivo de Sotogrande. Tenía prevista la huida con un yate. Su destino era Marruecos. Hubo un intercambio de disparos y murió.

—¿No podemos hacer nada?

—Eso me temo, todo se ha vuelto a convertir en cenizas, como al principio.

Tras un par de segundos, una visión borrosa me transportó al lugar en donde había oído esa palabra en algún momento.

—Cenizas… ¿Ha dicho cenizas? —me levanté de inmediato.

—¿Qué hace, adónde va? —el semblante de Colomer se contrajo por la expectación.

—A uno de los principios que ha comentado antes. Allí está el final del sendero de migas de pan.

—¿Se ha vuelto loco?

—De alegría. ¿Qué hace ahí parado, viene de una vez?

—¿Adónde? —Colomer no salía de su asombro.

—Quiero presentarle a Benita Grama.

La diosa Némesis

Jueves, 31 de enero de 2013

EL Airbus A319 de Iberia disminuía rápidamente la velocidad para tomar tierra en el aeropuerto de Barajas. Una breve sacudida y un zarandeo nos informó de que el tren de aterrizaje ya había hecho contacto con el asfalto. Unos minutos después, circulaba por la pista siguiendo las indicaciones que le daban desde la torre. Bostecé y estiré mis músculos para desentumecerlos. Miré el reloj: las 10:30, hora española. Atrás habían quedado casi seis horas de un vuelo que me pareció interminable.

Mi regreso de Moscú estaba previsto para el día anterior, pero el mal tiempo lo impidió. Frío y más frío, eso es lo que me había deparado el viaje durante los seis días que estuve allí. En comparación con su frío, el nuestro es como una semana en el Caribe, porque Rusia y el frío forman una pareja inseparable, como para nosotros una tortilla de huevos con patatas o un par de huevos con chorizo. No medité bien las consecuencias de la invitación del FSB para la detención de Aleksandr Potemkin por parte de las autoridades rusas. Sin embargo, si llego a saber que mis orejas casi se convierten en porcelana a veinte bajo cero, me lo hubiese pensado dos veces.

Aquello ocurrió tras la visita que Colomer y yo hicimos a Benita Grama en Barcelona. Recuperamos una tarjeta micro SD con la información que Aranda había robado de TechPharma. Lucía Bretón, su madre, la había escondido en el último legado que podía dejar a su hijo: la urna con sus cenizas y las de su marido que descansaban en casa de Benita.

La repercusión pública de la implicación de Sebastián Figueroa resultó como la detonación de una bomba nuclear. Uno de los principales candidatos para formar parte del Parlamento Europeo iba a ser acusado de al menos sesenta y siete muertes causadas por un medicamento de su antigua farmacéutica. La prensa iba a despedazarlo como un tiburón lo haría con una presa herida e indefensa.

Cuando el barco se hunde, la ratas son las primeras en abandonarlo. Y haciendo un exquisito uso de los dichos «por el interés te quiero Andrés» y «sálvese quien pueda», el primero en hacerlo fue el ministro del Interior. Primero reconoció la efectividad de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, a los que felicitó sin medida y luego se desmarcó por completo de su amistad con Figueroa, al que dejó con el culo al aire a las primeras de cambio. Incluso pidió un castigo ejemplar e invitó a la justicia a que actuara sobre Sebastián Figueroa con todo su peso. Este, tras su arresto, hincó las rodillas y culpó a Potemkin de la trama del Remixinab, con el argumento de que no sabía nada hasta que Aranda robó la información. También atribuyó el asesinato de Aranda a El Holandés Errante, que, según él, actuó conforme a indicaciones de Potemkin. El Holandés no abriría la boca, así que se marcó un órdago a la grande, como un buen jugador de mus. El magnate ruso confesó no saber nada del Holandés, se exculpó de los asesinatos de Zaragoza y convirtió el asunto en un tuya-mía digno del mejor peloteo de maestros del tenis. Ahora, todo estaba en manos de la justicia, tanto española como rusa, a las que nosotros, los guardianes del sueño, debíamos dar un extremado voto de confianza, sabiendo como andaba el panorama judicial en los últimos tiempos. Una gran mayoría de personas piensa que un caso se cierra del todo cuando se detiene a los culpables, pero mi olfato me decía que este no terminaría aquí.

Solo un detalle de la investigación me había dejado un mal sabor de boca. Debido a la ilegalidad de las acciones que habían llevado a cabo Colomer y su equipo, su implicación en el caso tenía que quedar en la sombra y ni siquiera los miembros de mi unidad podrían saber qué había ocurrido realmente. Ya teníamos a Montalvo, que había pensado en qué contar sobre aquello para dejar a Colomer sumido de nuevo en la oscuridad.

No esperaba un recibimiento con banda de música, ni ver desfilando a muchachitas vestidas con uniforme de fantasía, pero sí al menos que alguien viniera a buscarme al aeropuerto para llevarme a la Central. Una de dos: o se habían olvidado de mí por completo o me preparaban algo en la oficina.

Tomé un taxi en la parada y enseguida pude comprobar que Madrid seguía siendo la misma ratonera de siempre durante los días de lluvia, pero, por mucho que me molestase, no la cambiaba por Moscú. Durante el trayecto, el taxista escuchaba una animada tertulia radiofónica en la que charlaban sobre los últimos acontecimientos políticos de España. Cómo no, salió a la luz el famoso caso Figueroa.

—¿Qué es la industria farmacéutica? Un negocio —preguntaba y se respondía uno de los contertulios—. ¿Usted sabe dónde nacieron los primeros medicamentos? —insistió en su reflexión—. Fue en la época medieval, en las ferias de los pueblos. Se vendían ungüentos de serpiente y pócimas que lo curaban todo, desde un uñero hasta el estreñimiento. ¿Y creen que la gente que vendía aquello se preocupaba lo más mínimo de si era verdad o mentira lo que afirmaban? Ya le digo yo que no. Solo les interesaba vender. Y, para conseguir ventas, ideaban cualquier cosa. ¿Creen ustedes que ha cambiado algo desde entonces? No. ¿Por qué? Porque tenemos unos políticos y unas leyes que no velan por las personas que sufren y padecen enfermedades.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —otra voz, esta vez femenina, apoyó el anterior discurso—. Y no son conjeturas, como ha dado a entender la persona que ha intervenido hace unos minutos por teléfono. Son pruebas, avaladas con sentencias firmes de tribunales de los países más importantes del mundo a empresas multinacionales de renombre, todas ellas condenadas a pagar multas de miles de millones de dólares por sus prácticas delictivas. No por errores a la hora de fabricación o de etiquetado, sino «con intención defraudadora o engañosa», literalmente, no me he inventado nada.

—Para nuestros oyentes que se hayan incorporado tarde a esta tertulia, estamos hablando sobre el último escándalo de una farmacéutica que lanzó al mercado un medicamento con efectos secundarios mortales para las personas a las que se lo administraron. La señora Magdalena Zaida es doctora en Marketing y está licenciada en Mercadotecnia Internacional, además de ser autora de los libros La industria farmacéutica. Corrupción contra la salud y Farmacéuticas, la gran estafa a la salud mundial. La doctora nos hablaba de las sentencias judiciales sobre grandes marcas farmacéuticas en otros países. Déjeme que le haga una pregunta sobre el tema: ¿qué tipo de fraudes son los más comunes en esta industria?

—En principio, y aunque no sea punible, estamos hablando de un fraude moral, el de unas empresas que han demostrado de manera tan clara su falta de escrúpulos. La industria farmacéutica, la de las armas, la de las finanzas y la de la energía son, quizá, los mejores ejemplos del capitalismo corporativo. Sin embargo, si hablamos de fraude legal o punible, los más conocidos son la promoción ilegal de fármacos. Algunas empresas sobornaban y tenían generosos detalles con los médicos para que recetaran sus fármacos antes que otros, que eran hasta ocho veces más baratos que los de dichas empresas. Más casos: en ocasiones ocultaban los efectos adversos en los prospectos o minimizaban y no desvelaban los peligros asociados con algún medicamento. Lo más curioso es que la mayoría de estos casos se solventaron con un acuerdo con los ministerios de Justicia de los países en los que se hallaban imputadas las empresas. Vamos una multa y una palmadita en la espalda.

—Bien, creo que el doctor Isaac Pradillo, que es jefe de Infecciosas del hospital La Fe de Valencia, puede opinar acerca de este tema —intervino el locutor—. ¿Por qué cree que se empezó a prescribir el Remiximab en España sin que los resultados de contraindicaciones para la salud fuesen conocidos?

—Bueno, aunque estoy de acuerdo con la señora Zaida en que existe fraude en la industria farmacéutica, debo romper una lanza en favor de esta última, pues las compañías farmacéuticas han desarrollado la gran mayoría de los fármacos que conoce la humanidad y, por tanto, han jugado un papel relevante en la historia de la salud. Aunque ese papel dista mucho de la generosidad y del desinterés. Lo cierto es que estas empresas no son ONG, aunque a muchos les gustaría que así fuese. Respecto a su pregunta sobre el Remiximab, creo que los resultados iniciales de los ensayos en humanos sobre su eficacia eran negativos; además, la FDA los desestimó en principio. Sin embargo, la empresa que se hizo cargo de la investigación posterior cumplió todos los requisitos establecidos en la normativa. Lo que está claro es que, aunque nunca hayamos oído hablar de un producto en un congreso médico, ni leído nada en ninguna revista científica, no podemos dejar de prescribirlo. Es verdad que el Ministerio de Sanidad tenía prevista su comercialización, pero, si se hace un estudio con un protocolo adecuado, no debes desconfiar. Otra cosa es que, de manera fraudulenta, se hayan falsificado informes. Eso los médicos no podemos saberlo. No tiene sentido que recetemos algo que sabemos que es dañino para la salud de nuestros pacientes. Tampoco sé de qué manera llegaron los informes al ministerio, pero supongo que estarían avalados por alguien experto. Con frecuencia recibimos información de la Agencia Española de Medicamentos y hasta hace unos días no hemos visto la obligación de suspender el Remiximab.

—Al otro lado del teléfono tenemos al responsable de Comunicación de una de las mayores empresas farmacéuticas de nuestro país: el señor José Urquiola —volvió la voz del locutor principal—. Buenos días, señor Urquiola, ¿qué puede decir para ayudarnos a solventar esta polémica.

—Creo que el asunto…

El taxista se tomó la libertad de cortar el diálogo radiofónico con un «¿adónde vamos a ir a parar en este puñetero país?».

—¿Le importa si cambio de emisora? —pareció disculparse por la interrupción—. Llevo días escuchando la misma cantinela desde que cogieron al pájaro ese en el aeropuerto con las maletas hechas para largarse. Y encima va y dice que él no tiene nada que ver —dijo fijando la vista sobre el retrovisor interior buscando mi mirada—. Al final todos dicen lo mismo.

Hice un gesto de aprobación adjuntando un breve «tiene toda la razón», para no animarlo mucho a que continuase con su exposición. Me sirvió de poco. Cuando alguien tiene ganas de hablar, ya te puedes poner como quieras: hablará. Escucha, serás sabio, porque el comienzo de la sabiduría es el silencio.

Por suerte, los problemas circulatorios disminuyeron al cesar la lluvia y el monólogo del taxista no duró lo que el viaje desde Moscú. Eran las 11:45 cuando recogía mi maleta y pasaba frente al control de seguridad. Subí a la oficina y enseguida me di cuenta de que se habían olvidado de mí. No había globos, ni adornos en el techo, ni pancarta, solo caras serias y de extrañeza al verme entrar por la puerta.

—¿En dónde has dejado a Iturbe? —preguntó Sito acercándose a saludarme.

—Ni idea —el extrañado fui yo.

—Tenía que recogerte en el aeropuerto. ¿Cómo has venido?

—Me he cansado de esperar y he cogido un taxi —expliqué, mientras los demás ponían oídos a la conversación.

—Este canijo está empanao —Serrano exteriorizó sin medida su acento andaluz.

Las risas dieron pie al saludo conjunto de mis compañeros, que me avasallaron a preguntas sin darme tiempo a acomodarme. Tras aclarar sus inquietudes les hice entrega a cada uno de unas matrioskas, esas muñequitas rusas que están huecas por dentro y que albergan más en su interior. Fue el único regalo que consideré original. Por otro lado, tampoco había tenido mucho tiempo para dedicar al ocio.

Mientras el Paraca se interesaba por mi hombro herido, se abrió la puerta. Apareció Iturbe acalorado y con el rostro algo desencajado. Sus primeras palabras lo dijeron todo:

—Pero ¿tú que haces aquí? Llevo casi una hora esperándote en la T4 y no has aparecido —soltó Iturbe con cara pasmo.

—La T4 era para el vuelo de ayer. Hoy era en la T2 —le saqué de dudas.

Iturbe tragó saliva y aguantó con firmeza las risas de los demás y acabó riéndose también.

—Lo siento —se disculpó.

—No te preocupes, ya me voy acostumbrando.

Le entregué su regalo y charlamos brevemente. Me serví un café y esperamos a que viniese Izquierdo. Al parecer, él si que tenía una sorpresa preparada, que se canceló el día anterior por mi retraso.

Mientras aguardábamos su entrada, recordé mi conversación con Colomer y examiné los rostros de mis compañeros haciendo cábalas sobre si alguno de ellos podía ser el topo. Incluso la posibilidad de que fuese Izquierdo se me pasó por la cabeza. Colomer dijo que lo resolvería yo mismo, aunque mi agilidad mental no estaba preparada para leer la mente, ni la de mis compañeros, ni la de nadie. Desistí y me limité a servirme otro café para hacer frente al sueño que me rondaba tras el jet lag.

La voz de Izquierdo traspasó la puerta y todos permanecimos expectantes hasta que se abrió. El inspector cedió el paso a la persona que lo acompañaba. Este, con gesto tranquilo, se aproximó a la pizarra, desnuda por falta de actividad, y se mantuvo de pie. Era tremendamente alto, incluso más que el Paraca. Delgado, con marcadas facciones debido a la edad, debía rondar los sesenta y cinco. Tenía el pelo plateado, muy peinado y con una raya muy bien definida. Pareció carraspear un momento antes de hablar.

—Buenos días. Mi nombre es Fernando Montalvo, su jefe de división.

A pesar del impacto con el que recibimos sus palabras, nadie quedó inmóvil. Todos, impulsados por un resorte invisible, nos levantamos. El silencio se apoderó de la sala en un momento. Solo las palabras del jefe lo rompieron en pedazos.

—Siéntense, por favor.

Solo el murmullo de nuestros cuerpos acomodándose de nuevo reinó durante esos instantes.

Izquierdo estaba a su lado de manera tranquila y su semblante no mostraba una seriedad extrema, por lo que aquello no debía de ser un rapapolvo. Enseguida conseguimos salir de dudas.

—Subinspector, agentes —empezó diciendo con formalidad—. Muchos han sido los riesgos que han tenido que correr para llevar a cabo esta misión. El cuerpo, así como yo en particular, estamos orgullosos de todos ustedes. Sepan que han contribuido a detener a unas personas sin escrúpulos, que han jugado con la vida de seres humanos solo por afán de lucro. Por esa razón y bajo estricta petición mía, por el manifiesto prestigio que ha obtenido el cuerpo, les ha sido otorgada a todos los agentes integrantes de la unidad la Cruz al Mérito Policial con distintivo blanco. A usted, subinspector —se giró para mirarme—, por haber resultado herido en acto de servicio, se le otorgará la Cruz al Mérito Policial con distintivo rojo.

Recordé al instante unas palabras que Colomer me dijo al despedimos en Moscú: «En este negocio, unos acaban jodidos y otros se ponen las medallas». Por fortuna, a mi me ocurrió lo segundo, mientras que él debía conformarse con quedarse jodido. Sin embargo, no le importó ni lo más mínimo y se fue con la sensación de haber cumplido bien con su trabajo.

Tras las felicitaciones de Montalvo, se formó un pequeño revuelo en la oficina. Lo aproveché para pedirle una charla confidencial. Accedió recibirme al término de la reunión e incluso buscó una escusa para que Izquierdo no se enterase.

El grupo preparó una pequeña celebración de la que me ausenté debido a la cita con Montalvo. Subí a su despacho y este me recibió de manera afable. Luego me invitó a sentarme, opción que rechacé, ya que mi intención era volver lo antes posible a reunirme con mis compañeros.

—¿Quería preguntarme algo? —Montalvo no se anduvo por las ramas.

—Es respecto a la reapertura del caso Aranda. Colomer me dijo que usted le pidió ayuda. ¿Por qué?

—¿Quién es Colomer? —preguntó con extrema extrañeza Montalvo.

No me recobré del planchazo hasta unos segundos después.

—Quería decir que alguien me dijo que usted le pidió ayuda.

—En efecto —sonrió esta vez.

—¿Por qué? —insistí en la pregunta.

—Si no recuerdo mal, ha tenido la oportunidad de leer un libro sobre la mitología griega, ¿no es cierto?

—Sí, señor —dije curvando mis labios, mostrando una sonrisa.

—¿Recuerda el capítulo correspondiente a la diosa Némesis?

Intenté recordar el breve texto de la introducción del capítulo. No fue difícil, el recuerdo estaba bastante fresco en mi cerebro.

—Némesis es el nombre que identifica a la diosa de la venganza, la fortuna y la justicia retributiva —le dije a Montalvo casi de carrerilla.

—Así es —replicó Montalvo, sonriente—. Se ocupaba de aplicar un castigo a aquellos que obraban mal. Se le consideraba la encargada de resguardar el equilibrio universal.

—Sigo sin entender nada, señor.

—Venganza moral, subinspector. Fiat iustitia, ruat caelum —terminó diciendo con un tono severo en la voz.

—Con el inglés me apaño, pero el latín me sobrepasa —dejé entrever una entonación sarcástica en mis palabras.

—Hágase justicia y húndase el cielo.

No llegué a entender del todo lo que quería decir. Aunque sí comprendí que, además de ser un gran conocedor de la cultura clásica, el motivo por el cual mi jefe de división organizó todo aquel tinglado debió de ser importante. Ante mi pregunta de si tanto como para arriesgar su carrera obtuve un contundente resultado: nada.

—Subinspector Almansa, me ha demostrado que es un hombre inteligente. Tantas preguntas no merecen la pena. La respuesta ha estado en sus manos.

—No le entiendo, señor.

—«Pandora» se lo dirá. Vuelva con sus compañeros y diviértase.

Me levanté y abrí la puerta; pero, antes de marcharme, me vino otro asunto a la mente.

—Señor, ¿sabía usted que alguien pasaba información de nuestras investigaciones?

—Por supuesto.

—¿Le importaría decirme quién es?

—Si no recuerdo mal, alguien le ha dicho que lo averiguará usted mismo.

—Sí, señor. Lo recuerdo.

Con casi medio cuerpo en el pasillo, Montalvo intervino de nuevo.

—Le aconsejo que se presente a las pruebas de inspector. Estoy seguro de que no tendrá problemas en pasarlas.

Un alma sola ni canta, ni llora

Jueves, 31 de enero de 2013

LA celebración duró hasta casi las ocho de la tarde. Izquierdo nos acompañó durante algo más de una hora, pero se ausentó por motivos personales. Los demás pasamos uno de los mejores ratos desde que se formó la unidad y uno de los momentos estelares fue ver al Paraca con gafas. Después de unas copitas de más, se desinhibió de tal manera que hasta Serrano se tuvo que esforzar contando chistes para superarlo. Sito se decantó por hacer magia con una baraja e incluso me pareció ver a Verónica haciéndole ojitos a nuestro forzudo compañero mientras bailaba con él. Iturbe, además de ayudar a Sito con los trucos de magia, se ocupó de la música de ambiente con su ordenador.

Empezaron a desfilar cuando Sito se ofreció llevar a casa al Paraca. Luego Serrano se marchó con su novia y Verónica decidió continuar la fiesta con unas amigas. No sé qué planes tenía Iturbe, pero le pedí un favor antes de marcharse y le obligué a quedarse un rato conmigo.

—Necesito el listado de «Pandora».

—Está archivado —contestó.

—Lo sé, pero confiaba en que tuvieses una copia en el ordenador.

Abrió la mochila y sacó el portátil. Lo encendió y se puso manos a la obra.

—¿Algo en concreto? —preguntó ahora.

—Nada, solo ver los nombres y apellidos. ¿Puedes hacerme una copia?

Puso el portátil en red e imprimió varias páginas. Me las ofreció haciendo ademán de apagar el ordenador.

—Espera —exclamé antes de que lo hiciese—. Los apuntes de Rascón.

—Ahí no hay nombres —comentó Iturbe—. Solo edad, sexo y tipo de dolencia.

—También me sirve.

—¿Qué buscas? ¿Quizá te pueda ayudar?

—No lo creo. Será mejor que lo dejes todo ahí y que te vayas a casa; me apetece estar solo.

—Como quieras —se despidió y me dejó tal y como había pedido: solo.

Me acompañé de otra buena dosis de cafeína y de un surtido de dulces para repasar el listado de nombres de «Pandora» para ver si descubría algo, como me insinuó Montalvo. Mientras leía la segunda hoja, los nudillos que golpeaban al otro de la puerta me distrajeron. Insté al autor de aquellos toques a que pasara al interior.

—Me lo he pensado mejor. Creo que no es buena idea que te hayas quedado solo —dijo Iturbe nada más entrar a la sala.

—¿Por qué?

—Porque creo que un alma sola ni canta, ni llora.

No me hubiese quedado tan inmóvil, si me hubiese caído un rayo. Me costó reaccionar haciéndome a la idea de lo que acababa de oír.

—Tú eres el topo. No me lo puedo creer.

—Las apariencias engañan, Almansa. Es fácil pasar inadvertido pareciendo un friki y el papel me iba al pelo.

—Pero —dije casi con la boca abierta— ¿eres policía de verdad?

—Sí, aunque la historia de cómo entré en el cuerpo no es como te la conté y tampoco soy tan joven como aparento. Lo cierto es que soy subinspector y también soy sobrino del jefe Montalvo. Por eso estoy aquí.

—Entonces, sí me puedes ayudar —recapacité recordando las palabras del jefe de división—. ¿Por qué Montalvo reabrió el caso?

—Ibas por buen camino al pedirme la lista de «Pandora» y las notas de Rascón; pero, si no sabes qué buscar, puedes tardar una eternidad. Has hecho un viaje muy largo y necesitas descansar.

Sacó un bolígrafo de su parka e hizo un par de óvalos en el listado. Después, la misma operación en las notas de Rascón. Dobló las hojas y me las entregó.

—Tienes que prometerme que te irás a casa, que te darás una ducha y que luego lo comprobarás —no soltaba el papel a pesar de que yo tiraba con fuerza.

—Te lo prometo —me los guardé en un bolsillo del vaquero y le estreché la mano.

—¡Álvaro! —exclamé haciendo que se detuviese—. Porque te llamas así, ¿verdad?

—Sí.

—¿Nos volveremos a ver?

—Estoy seguro.

Se giró, salió de la oficina y me dejó casi temblando de incredulidad.

Una vez que había cumplido las instrucciones que me había marcado Iturbe, no tardé en comprobar por qué el jefe había arriesgado tanto por el caso Aranda. En las notas de Rascón un óvalo señalaba una serie de datos de un paciente anónimo: sexo femenino, diecinueve años de edad y con fibrosis quística. En el listado de «Pandora» un óvalo indicaba un nombre: Cristina Montalvo.

La emoción me hizo dejar aquellos papeles sobre la mesa y coger mi teléfono. Marqué el número de Nuria y charlé casi media hora con ella. Al colgar lloré por no poder abrazarla, pero me conformé sabiendo que estaba bien. Montalvo no tenía esa suerte porque jamás podría volver a ver a su hija.

Solo me quedaba el consuelo de pelear por Nuria y por Laura en el futuro. Un futuro en donde pasaré el resto de mi vida.

Epílogo

Lunes, 4 de febrero de 2013

ALAS 9:38, tras una breve reunión con el comisario jefe, Fernando Montalvo se desplazó por el pasillo hasta llegar a una puerta en la que estaba escrito su nombre y cargo. Accionó el picaporte y pasó a su interior.

Su primera misión del día consistió en levantar la persiana para dejar entrar la luz del sol, que, al instante, inundó toda la estancia. Absorto, como hipnotizado por los rayos que atravesaban los cristales de la ventana, su mirada quedó fija en el conjunto de árboles de la pequeña explanada que rodeaba el edificio principal de las dependencias policiales de la UDEV Central.

Su vista seguía fija en la arboleda, pero sus pensamientos estaban centrados en su hija Cristina. Su niña, el mayor regalo que la vida le había dado. No había podio hacer nada para salvar su vida, pero, ahora, al menos, podía respirar aliviado sabiendo que los culpables recibirián su merecido.

Sus ojos se movieron siguiendo un pájaro que se elevaba y, solo cuando perdió al ave de vista, su cuerpo dejó de parecer una estatua y se giró en dirección a su mesa de escritorio. Tomó asiento y comenzó con la organización de la mesa.

Cogió un sobre y lo miró detenidamente. No era una carta pues no tenía matasellos y tampoco remitente, solo su nombre escrito. Con cautela, lo elevó para aprovechar la claridad que se colaba por la ventana para mirar el contenido al trasluz. No observó nada sospechoso, aun así lo manipuló con sumo cuidado hasta que, por fin, se decidió a abrirlo.

Desplegó el papel que contenía el sobre y, de inmediato, sus ojos se movieron de manera rápida de izquierda a derecha, siguiendo los renglones manuscritos en el papel.

La expresión de su cara fue variando; dejó atrás el velo de inquietud inicial y se convirtió en un gesto tranquilo. Incluso dejó vislumbrar unos leves arqueos de sus labios que parecían unas tenues sonrisas.

Con la carta aún en la mano, sacó su telefono móvil y buscó en la agenda de contactos hasta que encontró el número del comandante Colomer. Segundos después, con el aparato en la oreja, esperaba a recibir respuesta.

—Buenos días, señor —sonó al otro lado del teléfono—. Creí que no debíamos comunicarnos hasta pasado un tiempo razonable.

—No se preocupe, comandante, esta es una línea segura.

—Siendo así —replicó la otra voz—. ¿Y qué se le ofrece?

—Ha ocurrido algo y he creído que debía hacérselo saber. He recibido un anónimo —dijo Montalvo mientras sostenía la carta con la mano que le quedaba libe.

—¿Amenazas?

—Es muy extraño, más bien parece una especie de acusación. Si le parece bien se la voy a leer. Así podrá darme su opinión.

Estimado señor.

Soy alguien al que su conciencia no deja dormir tranquilo y, tras meditarlo mucho, he decidido dar este paso con el deseo que sepa entenderme.

Quizá considere la forma de abordar el tema como un acto de cobardía, pero yo no encuentro otro modo de liberarme de este peso, porque cuando alguien cercano a tu mundo ha cometido un crimen y no puedes hacer nada para que se haga justicia, el sentimiento de culpa maltrata todo aquello que defiendes día a día.

Es muy probable que, hoy mismo, el inspector Izquierdo se comunique con usted para decirle que ha recibo una información referente a un caso sin resolver que él investigó el pasado verano. Hágale caso, pues la información es veraz. Apenás tendrá pistas para resolver el asunto, por lo que sería interesante que activara a cierta persona para que investigue en las sombras.

No considere esta notificación como un chantaje, porque no es más que un modo de intentar guardar el equilibrio universal.

PROMETEO

—¿Qué le parece, comandante? —Montalvo dobló la carta y la volvió a guardar en el sobre.

—Que es evidente que el tal Prometeo conoce mi existencia y nuestra colaboración. ¿Tiene alguna sospecha de quién es?

—Bueno —dijo Montalvo moviendo los hombros—. Prometeo era un titán de la mitología griega y fue el encargado de encerrar todos los males que podían infestar a la humanidad en la caja que Zeus regaló a Pandora, así que tengo una ligera idea de quien es nuestro anónimo.

—Entiendo —dijo Colomer con complicidad—. ¿Alguna sugerencia al respecto?

—Esperaremos a que Izquierdo confirme lo que dice la carta y luego actuaremos.

Tres golpes en la puerta sacaron de la meditación al jefe Montalvo y respondió al autor haciéndole pasar al despacho.

—Con su permiso —el inspector Izquierdo se acercó a la mesa. Traía en su mano derecha un sobre cerrado.

—¿Qué se le ofrece, inspector? Montalvo le invitó a que tomara asiento.

—Es algo muy extraño, señor. Ni siquiera se si darle importancia. He recibido un anónimo en el cual me dicen quien es el autor del asesinato de dos traficantes que ocurrió el año pasado en Aluche. Aunque también dice que no tiene pruebas para demostrarlo.

—¿Considera que la información puede ser cierta?

—Sí, señor. Todo lo que dice se ajusta al informe que yo mismo redacté y que amplía con nuevos datos. El caso quedó en suspenso, creímos que se trataba de un ajuste de cuentas entre bandas rivales.

—¿De quién se trata? —Montalvo no pudo esperar más para saciar su curiosidad.

—Inspector jefe Teodosio Guzmán. Está destinado en la comisaría de Latina.

Montalvo meditó unos segundos las palabras que tenía que pronunciar. Al final, tras decidirse, le pidió el sobre a Izquierdo y exclamó:

—Déjeme que estudie el asunto. Como comprenderá, se trata de una acusación muy grave contra un miembro del Cuerpo y no debemos tomárnoslo a la ligera.

—Es más que razonable, señor. Aunque el inspector jefe Guzmán tenga fama de policía chulo y rudo, merece el beneficio de la duda.

—¿Parece que conoce bien a Guzmán? —Montalvo volvió a hacer uso de su curiosidad.

—Conozco sus métodos, señor. Y su hoja de servicio no está presisamente limpia: tiene algunos borrones. ¿Sabe que es lo más curioso, señor? —Izquierdo llamó la atención de su superior tras un instante de reflexión. Sin esperar la respuesta de Montalvo, continuó—. El subinspector Almansa fue subordinado de Guzmán. De hecho, Almansa fue sospechoso de los asesinatos de los que habla el anónimo.

—Interesante. Muy interesante —replicó Montalvo.

Luego se levantó de su asiento y caminó hasta la ventana. Izquierdo se mantuvo espectante mientras Montalvo mantenía la vista fija en el conjunto de árboles del patio. Tras un respingo, se giró y habló de nuevo con Izquierdo.

—Déjelo en mis manos, inspector. Si hay algo que necesite de usted, ya se lo haré saber.

Izquierdo entendió que el asunto quedaba zanjado y se levantó del asiento. Antes que que llegase a la puerta, Montalvo intervino de nuevo.

—Otra cosa. Sería conveniente que no hable con nadie de este tema. Ni siquiera con Almansa —recalcó Montalvo.

—A sus órdenes.

En cuanto la puerta del despacho se cerró, Montalvo volvió a la mesa de su escritorio y tomó su móvil. Buscó en las llamadas recientes y se colocó el telefono en la oreja.

FIN

Perales del Río, 28 de noviembre de 2018

Agradecimientos

CUANDO buscaba cómo darle continuación a las aventuras de Gabriel Almansa, me vino a la mente un tema del que estaba seguro que sabría sacar partido y me decidí a tejer una trama en la que el tema central fuesen las enfermedades crónicas y las personas que las sufren.

Cuando pasas a formar parte de la estadística, se te cae el mundo encima, pero lo que no sabes es que, de ahí en adelante, vas a tratar con personas que sufren igual o más que tú. Del mismo modo, conoces profesionales que hacen que el día a día se lleve de forma diferente.

Hay varios tipos de profesionales de la salud: buenos, regulares y malos. Por fortuna, abundan más los primeros, por lo que siempre habrá alguien dispuesto a tenderte una mano para ayudar a levantarte.

Mi experiencia personal, que ya pasa de la década, me ha dado la oportunidad de conocer a todo tipo de profesionales de la medicina y, finalmente, a quererlos, porque gracias a ellos sigo luchando. También, gracias a los avances científicos y a los nuevos medicamentos, las personas con enfermedades crónicas podemos llevar una vida digna.

Vaya, pues, mi primer y mayor agradecimiento para las personas que aman su profesión y luchan por salvar vidas o por hacer que las de otros sean más dignas. Debo hacer una mención particular a los profesionales del Hospital Universitario Doce de Octubre de Madrid que se han cruzado en mi camino y que, durante los últimos años, lo han hecho más llano.

Mi segundo agradecimiento es para los ángeles de nuestras Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, de las Comunidades Autónomas y de las Corporaciones Locales, que velan por nosotros, dentro y fuera de nuestras fronteras. Pero no solo para ellos, también para sus familias, que forman parte de ese conjunto.

También quiero dedicar un saludo para los que, como yo, el estado de salud forma parte de su día a día, a veces no de la mejor manera que deseamos. Sí que debo decir que el apoyo de los que conozco me ha servido para pensar que, si no luchas, no ganas.

A mis lectores beta: Rosa, Sandra, Ana, Mari Carmen, Mari Luz, Manolo, Gemma, Sagrario, Antonio y Blanca. Con sus comentarios me ayudaron a corregir errores y a mejorar la calidad de la novela.

A José Sacristán de Frutos, Sacris para los amigos, director del Centro Cívico de Perales del Río. Gracias a su implicación con el proyecto y a su apoyo se ha hecho realidad mi sueño de participar en el Festival Getafe Negro.

A la Asociación de Vecinos Caserío de Perales, por pensar en mí y elegirme como pregonero de la Fiesta del Espárrago de su XXIII edición.

Al Club de Lectura de Burujón y a la Asociación Historia de Burujón, mi agradecimiento por la gran acogida que me ofrecen siempre que los visito.

A José Ángel y al equipo de MCF Textos, por aportar de nuevo su sello editorial para la publicación de este libro.

Y, como siempre, no puedo olvidarme de mi familia, amigos y de todos los que se preocupan por mi persona, porque su ayuda es primordial en mi día a día.

A todos ellos, mil gracias.

Bibliografía

ESTA novela ha requerido una importante labor de documentación. A continuación recojo las fuentes en las que me he apoyado para crear esta trama policiaca.

Tanto el libro que forma parte de la trama, Mitos y leyendas de la antigua Grecia, y su autor, Francis O’Donnell, forman parte de la ficción. Sin embargo, los párrafos que Gabriel Almansa lee, durante el transcurso de la novela, están basados en escritos reales:

—Los mitos griegos, T.1. Robert Graves. Alianza Editorial.

—Gran diccionario enciclopédico Durvan. Editorial Durvan.

Los recortes de periódico que aparecen en la novela, con los que intento ilustrar la vida de otro de sus protagonistas, también están basados en recortes de épocas similares a los utilizados, para así darle una mayor veracidad a lo relatado.

—http://hemeroteca.abc.es/. Hemeroteca digital del ABC.

Notas

[1] Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta. <<

[2] Nota del autor, que hace un guiño a su obra, refiriéndose a Arcángeles, Madrid, Editorial MCF Textos, 2018, novela que precede a esta. <<

[3] Centro Superior de Información de la Defensa. <<

[4] Centro Nacional de Inteligencia. <<

[5] La FDA es la agencia del gobierno de los Estados Unidos responsable de proteger la salud pública mediante la regulación de los medicamentos de uso humano y veterinario, vacunas y otros productos biológicos, dispositivos médicos, el abastecimiento de alimentos del país, los cosméticos, los suplementos dietéticos y los productos que emiten radiaciones. <<

[6] Es la palabra rusa para referirse a los comandos de fuerzas especiales de élite militares y policiales de la actual Federación Rusa. Su traducción literal sería «unidad de designaciones especiales». <<

creditos.html

© José María de Torres González, 2019

Primera edición, 2019

© De la presente edición: MCF Textos

c/ María Teresa, 17, 1º B. 28028 Madrid.

Tel. 91 361 36 36. Fax: 91 298 11 94

produccion@mcftextos.es - www.mcftextos.es

I.S.B.N.: 978-84-947154-5-7. Dep. legal: M-30.698-2019

Diseño gráfico de cubierta: José María de Torres González

Imágenes de la cubierta: Freepik.com & Freeimages.com & Seasonswithsoul.com

Producción editorial: MCF Textos, S.A.

Impreso en España — Printed in Spain

creditos.html

UN SENDERO DE MIGAS DE PAN 

SE PRESENTÓ EL VEINTISIETE DE OCTUBRE DE DOS MIL DIECINUEVE, 

COMO PARTE DE LOS ACTOS DE LA XII EDICIÓN 

DEL FESTIVAL DE NOVELA POLICIACA DE MADRID GETAFE NEGRO, 

ORGANIZADO POR EL AYUNTAMIENTO DE GETAFE. 

José María de Torres González (Madrid, 1968) estudió Formación Profesional en la rama de Artes Gráficas y trabajó casi treinta años para empresas del sector y para algunas editoriales españolas. Su experiencia en la profesión le llevó a impartir clases para el Máster de Edición de la Universidad de Alcalá de Henares.

Ávido lector de novelas de misterio, decidió emular a sus escritores favoritos y en 2013 creó su propia novela policiaca. Arcángeles (Madrid, Editorial MCF Textos, 2018) fue la primera piedra de una trilogía que tiene su continuación con Un sendero de migas de pan. La tercera parte, Las sonrisas del azul, cierra esta serie de novelas protagonizadas por el inspector de Policía Gabriel Almansa.

Entre otras de sus aficiones destaca la de imitador de voces de famosos. Esta le llevó a dirigir y presentar, allá por los 90, el programa radifónico de humor Ensalada de garbanzos, en la emisora comunitaria Onda Merlín, y a hacer algunas colaboraciones en la Cadena SER de Aranjuez, además de participar en algunas actuaciones privadas y de ganar algún concurso de imitación.

La Asociación de Vecinos Caserío de Perales lo eligió para ser el pregonero de la XXIII edición de la Fiesta del Espárrago de Perales del Río, por ser un gran referente cultural de este barrio de Getafe.