El subinspector de Policía Gabriel Almansa no pasa por un buen momento en su vida. Suspendido por extralimitarse en sus funciones y abandonado por su mujer y su hija, decide ponerse en manos de la psicóloga Teresa Iglesias. Con su ayuda intentará salir de la situación en la que se halla y, por casualidad, encontrará un antiguo caso de violación sin resolver que le hará olvidarse por un tiempo de los problemas que le atormentan.

Con la complicidad de Paloma, la secretaria de Teresa, y la colaboración de su dos mejores amigos de la mili, descubrirá algo más que un antiguo misterio sin resolver.

JOSÉ MARÍA DE TORRES GONZÁLEZ

Arcángeles

Madrid, 2018

Para Rosa,

porque siempre

estás ahí.

El destino es el que baraja las cartas,

pero nosotros somos los que jugamos.

WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616)

En el amor siempre hay algo de locura,

mas en la locura siempre hay algo de razón.

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

El incidente (algunos meses antes)

AQUEL tipo no se esperaba el primer golpe, tampoco el segundo. En el tercero tomó precauciones y se cubrió la cara con el antebrazo, pero mi puño, lleno de ira, impactó sobre su mentón y lo dejó aún más aturdido. A duras penas, echó mano al bolsillo trasero de sus raídos vaqueros y me mostró el filo de una navaja. No soy un experto en artes marciales, pero con lo aprendido en la academia tuve suficiente para desarmarlo. La ofensa le costó otro puñetazo todavía más violento. Oí cómo crujía su tabique nasal e inmediatamente un borbotón de sangre le inundaba la cara mientras se retorcía de dolor y caía al suelo.

Estaba fuera de mí, hasta tal punto que le golpeé las costillas con un par de patadas. Él se protegió haciéndose un ovillo que deshice con un certero golpe en los riñones. Entre quejidos de dolor, no paraba de pedir clemencia. Me arrodillé, le agarré del pelo y giré su cabeza para encontrar sus ojos.

—Ahora ya sabes quién soy y lo que puedo hacerte.

—¡Puto madero de mierda! —farfulló mostrando sus dientes manchados de sangre.

La mía hirvió en las venas de manera salvaje. Entonces saqué mi pistola y le metí el cañón dentro de la boca. El arma chocaba contra los dientes debido a la tensión acumulada, mientras que sus ojos seguían vertiendo lágrimas que se iban mezclando con la sangre al llegar a las inmediaciones de su nariz.

—¡Te voy a volar la puta tapa de los sesos! ¿Me oyes, cabrón?

Su camiseta sirvió para limpiar la pistola antes de volver a guardarla. Me incorporé y, de nuevo, mi odio se clavó en sus ojos antes de darme la vuelta para largarme de allí.

—Sabes que esto no quedará así, ¿verdad, cabrón? —dijo, entre gimoteos, antes de expulsar un gran esputo teñido de sangre.

—¡Me importa una mierda!

Los pájaros no caen en tu trampa si la has puesto a la vista

Lunes, 6 de agosto de 2012

LA tormentosa jaqueca que me perseguía durante varios días volvió a estallar en mi cabeza. Era como una de esas nubes de otoño que se agarran a las montañas y no las dejan en semanas. Esta llevaba conmigo, tronando en mi cerebro y descargando un diluvio de reflexiones, desde el incidente. Sus efectos habían sido tan desastrosos como imaginables.

No sé en qué momento perdí las riendas de mi vida, pero sabía que hoy podía ser el comienzo de algo que lograse revertir el proceso, porque, como bien dice mi madre, lo único que no tiene solución es la muerte. Sea como fuere, allí estaba, sentado en el retrete, masajeándome las sienes con los dedos para aliviar el dolor de cabeza.

Cerré el grifo y salí de la ducha. Cuando terminé de secarme, me enrollé la toalla alrededor de la cintura y me senté; y volví a repetir el masajeo obteniendo mejor resultado. Me levanté y me miré en el espejo, que me ofreció una figura espectral, con el rostro avejentado, los ojos enrojecidos por la falta de sueño y una extrema lividez en las ojeras, que se entendían por una cara paliducha, de aspecto descolorido y enfermizo, con barba de varios días y greñas dignas de un hippie de los sesenta en fase de desintoxicación.

—¿Quién eres? ¿Dónde está el hombre que antes habitaba ese cuerpo? —Una voz insignificante resonó en mi cerebro a modo de conciencia, como si intentase pedirme explicaciones sobre mi estado actual. No hubo respuesta, porque aquel hombre estaba lejos de allí, había sido arrastrado por la marea hacia el fondo del inmenso mar, tan inmenso como la soledad en la que me encontraba en aquel momento.

Me peiné e intenté alisar las ondulaciones del pelo y en el cepillo quedaron atrapados algunos cabellos castaños mezclados con un par de canas. Me afeité a duras penas, dejando un par de mellas en la cara, nada que no se pudiera reparar con unos pequeños trozos de papel higiénico. De regreso en la habitación, me senté en la cama aún deshecha. A mi alrededor todo era desorden; la ropa tirada de cualquier manera por todas partes, el calzado esparcido por el suelo y varias botellas de whisky barato extintas encima de la mesilla. Pensé que debía poner fin a aquello antes de parecerme a un anciano con síndrome de Diógenes. Pero para eso ya habría tiempo, ahora debía marcharme de allí pitando si no quería llegar tarde a la cita.

Me enfundé mis inseparables vaqueros y una camisa de verano de color caqui. Estaba un poco arrugada, pero ya no tenía remedio. La soledad es lo que tiene, ahora no estaba mamá para hacerlo. Pasé por la cocina y abrí la nevera, di un buen trago de agua para aplacar la sed y deshacerme de la pastosidad de la boca. Luego, entré en el salón, cogí el móvil, la cartera y las llaves de encima de la mesa y salí de casa.

Al llegar a la esquina advertí que mi autobús se alejaba de la parada, así que decidí coger el metro y aceleré el paso para ganar el tiempo perdido.

El convoy traqueteaba rápidamente por los túneles, como un topo metálico bajo el subsuelo de Madrid. El vagón estaba casi vacío; dos personas que charlaban en uno de sus extremos y un grupo de jóvenes extranjeros que me pareció que hablaban en alemán. Reían de manera escandalosa mientras uno de ellos cantaba con un horroroso y a la vez desafinado tono de voz. No me pude contener y esbocé una sonrisa. Al ver mi gesto, una de las chicas cuchicheó algo ininteligible a los demás que hizo que las carcajadas fuesen todavía más fuertes. 

El tren llegó a Cuatro Caminos, se abrió la puerta y bajé del vagón. Miré de nuevo el reloj y comprobé que me sobraba tiempo, así que subí con calma por las escaleras mecánicas hasta llegar a la calle. Fuera hacía calor, pero no era agobiante, lo que propiciaba que la ciudad se mostrase viva aunque fuese agosto. Había personas paseando por la calle, algunas de ellas turistas, y como era la hora del aperitivo, las terracitas de los bares estaban casi repletas. En muchos negocios se veía el cartel de cerrado por vacaciones. Aproveché para entretenerme mirando alguno de los escaparates de los que estaban abiertos.

Volví a mirar mi reloj; solo faltaban doce minutos para la una. Saqué del bolsillo de mis vaqueros el papel con la dirección que me anotó Guzmán: Bravo Murillo, 122, 6.º D, Gabinete Iglesias. Después de un rápido vistazo a mi alrededor, localicé el portal en la acera de enfrente y crucé la calle. Empresa fácil, pues apenas había tráfico, algunos taxis, un par de autobuses, pero casi ningún vehículo particular. Sin duda era el sueño de cualquier conductor madrileño.

El 122 era un edificio muy grande de siete plantas y con amplios ventanales, de estilo modernista, probablemente de primeros del siglo xx, pero se notaba que había sido reformado. La combinación del rojo de sus ladrillos y el blanco de la fachada, junto con los dinteles tallados de las ventanas y las barandillas de los balcones, lo hacían muy distinguido y le daban un aspecto burgués. La puerta era de forja y cristal y estaba coronada con un arco de medio punto, también acristalado. El directorio del portero automático indicaba que allí había, además de domicilios particulares, una asesoría, un podólogo, una clínica dental y hasta una agencia de viajes. Apreté el botón del 6.º D, di un paso atrás y alcé la mirada hacia las nubes. Sonó una suave voz femenina.

—¿Quién es?

—Gabriel Almansa, tengo cita a la una —contesté.

—Muy bien, suba. 

Empujé la pesada puerta y entré en el vestíbulo. Hacía fresco. De sus paredes revestidas de mármol rosáceo colgaban, en la parte izquierda, un gran espejo, delante del cual pude arreglarme un poco el pelo, y en la derecha un cuadro dividido en cuatro partes con una bonita panorámica nocturna del centro de Madrid. En el suelo, a cada lado de la puerta, dos exuberantes ficus daban un aspecto exótico a la estancia. Un pequeño tramo de escaleras, de unos diez escalones, desembocaba en el vestíbulo principal. A la derecha estaba el mostrador de la recepción y justo enfrente los ascensores. Tomé el de la derecha, que tenía la puerta abierta, y pulsé el botón. Salí del ascensor cuando este se detuvo en la sexta planta y en un momento estuve frente a la puerta con la letra D. Junto a ella observé una placa metálica en la que se leía: Gabinete Iglesias, Psicólogos. Aspiré profundamente y llamé al timbre. La puerta se abrió al cabo de unos instantes. Tras ella, una joven con una gran melena rubia que resbalaba sobre sus hombros me obsequió con una generosa sonrisa, mostrando unos dientes casi perfectos. La piel de su cara, bastante maquillada, era como la porcelana, blanca y suave, y en ella lucían dos grandes ojos de un azul intenso. Unos grandes labios carnosos, pintados de rojo carmín, remataban la belleza de su rostro.

—Buenos días, señor Almansa. Me llamo Paloma —dijo con voz suave, casi sensual.

Respondí a su saludo amablemente mientras mis ojos seguían ocupados en descubrir su belleza.

Vestía una blusa azul celeste abotonada pero con un generoso escote, y una minifalda de tubo de color negro. Calzaba unas sandalias azules trenzadas y con plataforma de madera que la elevaban casi diez centímetros del suelo.

—Pase y siéntese, la doctora Iglesias le atenderá en breve —me señaló un sofá con un delicado movimiento de su mano.

Agradeciendo su gesto me senté en él. Sin darme tiempo a acomodarme me ofreció un café mientras esperaba, pero negué con la cabeza.

—La doctora está con un paciente, pero no tardará mucho —explicó con voz suave y cadenciosa—. Mientras tanto deberá rellenar un cuestionario y firmar el consentimiento médico informado. Espere un momento, ahora mismo vuelvo.

Aproveché su salida de la recepción para observar más detalladamente su cuerpo: muslos firmes, largas piernas y un trasero muy bien torneado. Era verdaderamente hermosa y además con un cuerpo escultural, el sueño de cualquier hombre.

Noté que mis manos temblaban en exceso y me escocían los ojos. Casi no había dormido la noche anterior y me encontraba muy cansado, así que recosté la cabeza en el respaldo y cerré los ojos. El sofá era muy cómodo, la temperatura agradable y una dulce y armoniosa melodía salía de unos altavoces encastrados en el techo y me fue envolviendo, poco a poco, hasta que casi me quedé dormido. Solo el taconeo de unos zapatos sobre el suelo de tarima hizo que despertara de aquel pequeño trance.

—Aquí tiene el cuestionario, le presto mi bolígrafo para rellenarlo —sonrió de nuevo la joven rubia—. También le he traído un vaso de agua fresca, he notado que venía acalorado.

Se acercó a mí para ofrecérmelo y observé que se había desabotonado la camisa, uno o dos botones, y dejaba entrever algo más de su escote. Me levanté del sofá exhibiendo una amplia sonrisa, alargué la mano y cogí el vaso de agua. Mi mirada acarició sus pechos firmes resaltados por la blusa. Fue solo un instante, pero percibí que se había dado cuenta de mi gesto y disimulé de manera torpe derramando algunas gotas del vaso al cogerlo. Ella sonrió y rozó mi mano suavemente con sus dedos haciendo que se me pusiesen los pelos de punta. Le di las gracias atropelladamente y enseguida me aparté.

—De nada —sonrió otra vez, esta vez de manera pícara—. Si necesita algo no dude en pedírmelo.

Me senté y comencé a responder las preguntas del cuestionario: ¿de dónde eres?, ¿cuántos años tienes?, ¿estás casado?, ¿en qué trabajas?... Mientras escribía no me podía quitar de la cabeza aquella caricia furtiva sobre mi piel y me volví a estremecer; levanté la mirada hacia el mostrador donde estaba ella y comprobé que me observaba de manera descarada. Agaché la cabeza como un tímido colegial y, ruborizado, seguí con el cuestionario hasta completarlo. Luego leí el consentimiento médico y lo firmé.

—Ya está listo —exclamé después de tragar saliva para aclararme la voz—. ¿Dónde está el servicio? —me levanté del sofá.

—Acompáñeme —dijo haciéndome un gesto con la mano—. De paso llevaré el cuestionario a la doctora Iglesias.

Mientras la seguía, observé que era un piso bastante grande que habían convertido en consulta. Había poca luz, esto le daba un ambiente íntimo; sus largos pasillos, con varias puertas a un lado y a otro, provocaban en mí la sensación de estar atrapado en un pequeño laberinto. Tras dar una docena de pasos, la joven me señaló la puerta del fondo del pasillo, luego giró sobre sí misma y se marchó. Seguí con la mirada el exagerado contoneo de sus caderas mientras se alejaba, parecía exhibirse en la pasarela de un desfile de modas.

Entré al servicio y encendí la luz. Me llevé la mano a la frente y aparté unas gotas de sudor que aparecieron por el nerviosismo. Echaba de menos un trago. Llevaba una semana sin beber y aquello empezaba a hacerse eterno.

Me senté sobre la tapa del retrete. Volví a utilizar el truco del masaje en las sienes y moví de un lado a otro la cabeza para estirar los músculos del cuello y aliviar la tensión. Llené el lavabo de agua fría y me mojé la cara y la nuca. Luego me sequé la cara con fuerza y al menos eso me despejó. Nada más cerrar la puerta del baño, me encontré de bruces con la joven.

—La doctora le espera, acompáñeme por favor.

La seguí hasta que llegamos frente a una puerta en la que ella tocó con los nudillos suavemente un par de veces.

—Adelante —sonó tras la puerta.

—Pase, señor Almansa —dijo la joven, mostrando de nuevo lo orgullosa que estaba de sus dientes.

Una vez dentro, noté un intenso olor a perfume caro. La evidencia me decía que aquella mujer sentada tras el escritorio era la doctora Iglesias. Aparentaba unos cincuenta años. Su pelo era negro, al igual que sus ojos, y me pareció muy delgada. Eso hacía que su nariz destacase enormemente en su cara. Llevaba un vestido gris marengo cruzado en el pecho, alrededor de su cuello un collar de perlas y en sus muñecas lucía un bonito reloj y un par de pulseras de oro. Se levantó de su asiento y se acercó a mí para estrechar mi mano.

—Soy la doctora Teresa Iglesias. Encantada de conocerle, Gabriel. Póngase cómodo —dijo señalándome un sofá de piel—. ¿Le apetece un refresco o un café?

—No, muchas gracias —moví la cabeza en señal negativa.

—Si me disculpa, vuelvo en un instante.

Mientras me ponía cómodo, observé el despacho. Era amplio, o eso me pareció a mí. Puede que fuera la escasez de mobiliario: el sofá, una silla frente al escritorio y otra detrás de él, un armario, y al fondo, junto a la ventana, una lámpara de pie que daba luz a la estancia, ya que las persianas estaban bajadas. Las paredes eran de un color malva muy suave y de ellas colgaban numerosos diplomas y un par de orlas universitarias.

—Ya estoy aquí —dijo cerrando la puerta tras ella—. Voy a bajar un poco la luz, así estaremos mejor.

Se acercó a la llave de la luz y giró una pequeña rueda, aunque la claridad de la estancia no disminuyó al instante, sino que se fue desvaneciendo a cámara lenta. El despacho quedó casi en tinieblas y mis ojos lo agradecieron. Acercó la silla que había enfrente del escritorio a los pies del sofá, se sentó en ella y cruzó las piernas con agilidad. En las manos llevaba una carpeta y una pequeña libreta. La poca luz que había en el despacho y la posición en la que se sentó bajo la lámpara hicieron que su cara se alargara aún más que antes. Me pareció estar enfrente de una bruja de cuento, solo le faltaba la verruga y abrir la boca enseñando la ausencia de algún diente.

Reprimí una sonrisa.

—¿Le parece bien si comenzamos? —preguntó.

Asentí con la cabeza sin más.

—He visto que no es la primera vez que acude al psicólogo. ¿Sabe entonces en qué consiste este tipo de entrevistas?

—De aquello hace... —intenté recordar la fecha exacta pero no pude concretar—. Unos diez años. Hubo un tiroteo. Tuve que utilizar mi arma y murió gente. El protocolo policial me obligó a asistir a unas sesiones.

—Está bien. No volveremos a hablar de eso a no ser que usted desee hacerlo.

—Eso está superado.

—Muy bien. Pues entonces empecemos con lo que nos atañe en este momento. El inspector Guzmán me ha comentado que tiene problemas. ¿Desea que le ayudemos?

—Si estoy aquí, es evidente que necesito ayuda.

Aunque mi respuesta sonó algo chulesca, ella me alentó con una tímida sonrisa.

—Es un buen comienzo. Admitir un problema es lo más importante, luego todo es más fácil.

Cogió la libreta y anotó algo mientras me preguntaba:

—¿Cuánto hace que conoce a Guzmán?

—Unos seis años, más o menos —respondí haciendo algo de memoria.

—¿Qué opina de él?

—¿Es necesario que conteste? —me incomodó la pregunta, las manos me empezaron a sudar y me puse más nervioso aún.

—No —replicó ella de inmediato—. Puede abstenerse de responder cuando lo desee, pero será más fácil para todos si lo hace. Todo lo que diga es confidencial —dijo para infundir algo más de confianza.

Tras unos segundos de reflexión me decidí a contestar.

—Es... —no encontraba las palabras—. Diferente.

En su cara asomó una discreta sonrisa.

—Guzmán puede tener muchos calificativos, pero diferente es lo mejor que he podido oír sobre él.

Su ingeniosa respuesta me hizo sonreír y me relajé un poco. La verdad es que Guzmán a veces era como un grano en el culo.

—Supuse que por cómo insistió en que le tratase le tiene en gran estima. ¿Son muy amigos?

—Quizá al principio de conocernos… Antes era un tipo más tranquilo y agradable. Ahora..., digamos que no apruebo sus métodos y nos hemos distanciado un poco.

Volvió a tomar la libreta y de nuevo escribió algo. Luego abrió la carpeta y cogió el cuestionario que yo había rellenado. Lo ojeó, se detuvo en la segunda hoja y me preguntó si había bebido recientemente.

—No —respondí rotundamente.

—¿Desde cuándo no bebe?

—Desde hace una semana.

—¿Le gustaría beber ahora?

—¡Pues claro! —dije con chulería—. Soy un borracho y los borrachos beben.

No dijo nada, se limitó a coger la libreta y volvió a escribir. Su cara no mostró ningún signo de contrariedad a pesar de que mi respuesta fue del todo estúpida e innecesaria. 

—Veo que toma pastillas para dormir —dijo sin levantar la vista del cuestionario.

—Sí.

—¿De qué tipo y qué dosis?

—Midazolam, 15 mg al día, antes tomaba Alprazolam pero no me hacían suficiente efecto.

También lo anotó en la libreta.

—¿Toma o ha tomado drogas? —alzó la vista para buscar mis ojos.

—Algún que otro porro, ya sabe…, las tonterías que hacía uno de chaval para experimentar.

—¿Fuma?

—Lo dejé hace tiempo. Ahora solo fumo cuando estoy muy nervioso. Digamos que me relaja.

Volvió a coger el cuestionario con mis datos y siguió leyendo.

—Está casado y tiene una hija, ¿verdad?

—Sí, pero no vivimos juntos. Mi mujer quiere que las cosas se tranquilicen antes de tomar una decisión definitiva. Mi hija vive con ella, tiene catorce años —un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Desde nuestra separación, hablar de ellas me producía demasiada emoción y no pude contenerme, me llevé las manos a la cara y respiré profundamente.

—¿Está bien? —preguntó al ver mi gesto.

—No es nada, solo estoy un poco nervioso.

Con extrema amabilidad esperó a que me serenase para seguir con la entrevista.

—Guzmán me dijo que estaba suspendido de empleo y sueldo. ¿Desde cuándo?

—Hace cuatro meses.

—¿Le importaría contarme qué ocurrió?

—Agredí a un tío y saqué mi arma sin causa justificada.

—¿Qué pasó? —preguntó de nuevo.

—Pillé a mi hija con unas pastillas de éxtasis. A pesar de que me juró que las guardaba para unas amigas y que nunca las había tomado, le di un par de bofetadas. Luego, conseguí que me dijera qué camello se las había pasado —se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron algunas lágrimas.

—¿Le parece que paremos un momento? —preguntó con un tono muy tranquilizador, casi piadoso.

—No —dije tomando aire—. Estoy bien.

Despegué la espalda del sofá y me incorporé mínimamente, la miré a los ojos y continué.

—Para un poli, que su hija se meta la mierda que él intenta eliminar de las calles es lo peor. He visto chicas de su edad colgadas por las drogas y a punto de morir. Eso es difícil de digerir para un padre —hice una pequeña pausa para serenarme—. Fui al instituto donde estudia y esperé al tío ese. Cuando lo agarré del cuello ya estaba fuera de mí y se las di de todos los colores. Él se intentó defender sacando una navaja, pero le metí un puñetazo que le partió la nariz. Acabé de perder los nervios y saqué mi pistola. Se la metí en la boca y le juré que como volviera a verlo por allí le volaría la cabeza.

—¿Lamenta lo que pasó?

—Más de lo que se pueda imaginar. Las consecuencias han sido catastróficas —volví a recostarme en el sofá—. No sé si mi hija y mi mujer me perdonarán algún día —una lágrima cayó por mi mejilla derecha.

La doctora me dio una pequeña tregua antes de formular la siguiente pregunta.

—¿Cómo era su vida antes de que pasara eso?

—Hasta hace un par de años todo era normal —dije recobrando algo de tranquilidad—. Luego, no sé… La rutina en casa, demasiado estrés en el trabajo, turnos de noche muy seguidos… Supongo que todo ese cúmulo de cosas hizo que apenas pudiera ver a mi hija y que la relación con mi mujer empezara a venirse abajo. Entonces comencé a beber…, y por consiguiente a perder el control.

—¿Hizo algo para remediarlo?

—Lo intenté, pero cuando no bebía la lucidez me atormentaba más. Era como si estuviese atrapado en arenas movedizas; cuanto más me esforzaba por salir, más me hundía.

Anotó de nuevo en la libreta.

—¿Cómo se siente ahora?

—¿Usted qué cree? ¡Mi vida es una mierda! —el sudor de la frente y las manos volvió a hacer acto de presencia.

Tampoco se inmutó ante mi nueva salida de tono. Estaba demasiado tenso para contestar preguntas, a mi manera de ver, tan evidentes. Se tomó un par de minutos para repasar el cuestionario y volver a la carga.

—Guzmán me dijo que tenía un problema de tipo sexual, veo que no lo ha reflejado aquí.

—¡Joder con Guzmán! Se podía haber metido la lengua en el culo —dije en voz baja, aunque no lo suficientemente baja como para que no me oyera. Me sonrojé de manera exagerada, tragué saliva y continué: —Doctora, hay cosas de las que un hombre no suele hablar por vergüenza.

—Lo entiendo perfectamente —dijo de manera tranquilizadora—. No es usted el primer paciente y seguro que no será el último al que trato con problemas sexuales —hizo una pequeña pausa—. ¿Le gustaría hablarme de ello?

Dudé antes de contestar, pero quizá fuese el momento. Al fin y al cabo no tenía nada que perder.

—No consigo tener erecciones —mi cara se llenó de amargura.

Volvió a darme un breve respiro cuando vio la expresión de mi rostro.

—¿Desde cuándo?

—Hace unos seis meses —contesté con la mirada fija en el suelo.

—Entonces, ¿aún vivía con su mujer cuando le comenzó a pasar? —preguntó después de una nueva y condescendiente pausa.

—Al principio solo conseguía erecciones breves y luego cada vez menos. Ahora nada de nada.

Anotó algo más en la libreta, pero esta vez me pareció que tardaba una eternidad. Clavé la mirada en el techo y cerré los ojos. Los volví a abrir cuando oí de nuevo su voz.

—¿Qué le ha parecido Paloma?

—¿Quién, su secretaria? —acerté a preguntar algo desconcertado, casi balbuceando.

Asintió con la cabeza con la mirada fija en mí.

—Muy simpática.

—No me refería a eso, ya sabe… ¿Ha sentido atracción por ella? ¿Ha «despertado» algo en usted?

Mi indecisión ante su pregunta, obligó a que tuviese que formularla de manera más directa.

—¿Le ha parecido atractiva? ¿Excitante?

—Sería un cínico si no admitiese que es muy atractiva —entré al trapo de manera directa—. Y sí, me atrae sexualmente, como le pasará a muchos hombres. Pero no entiendo muy bien adónde quiere ir a parar —hice una pequeña mueca con la boca.

—Bueno… Supuse que antes, cuando fue al servicio, pudo intentar «desahogarse».

—Fui a refrescarme un poco porque estaba muy tenso. De verdad, no sé adónde quiere llegar con tanto misterio —insistí.

—Me temo que le debo una explicación —dijo en tono de disculpa—. Ha sido víctima de una pequeña trampa. Al saber de su problema sexual, decidí poner en práctica un método de estimulación visual con alguien a quien acabara de conocer. Entonces le pedí a Paloma que se mostrara sexy y sugerente, para ver si había en usted alguna reacción. Como habrá podido comprobar, tiene encantos suficientes para tal fin y además es una chica muy dispuesta.

—Así que ha sido solo eso, un truco.

—¿Espero que no le haya molestado?

No contesté. Me limité a mirarla muy fijamente, «ciertamente es una bruja», pensé mientras ella anotaba en su libreta.

Segundos después me interrogué a mí mismo: «¿Qué esperabas…, que un tío de aspecto tan descuidado pudiera resultarle atractivo a una joven tan hermosa? ¡Qué iluso!». De niño, alguna vez oí decir a mi tío Juan: «Los pájaros no caen en tu trampa si la has puesto a la vista». Yo me acababa de dar de bruces contra ella y comprendí hasta qué punto me había abandonado mi intuición. 

—Soy un pardillo —dije entre dientes.

—Perdón, ¿ha dicho algo? —la doctora reaccionó de inmediato ante mi comentario.

—Cosas mías.

Escribió un par de minutos y volvió a hablar. Mientras lo hacía, recapacité sobre el ridículo espantoso que acaba de hacer. Otra más para añadir a una larga lista de estupideces.

—Bueno, Gabriel, creo que por hoy es suficiente.

Cerró la libreta, se levantó y la dejó sobre la mesa. Cogió su bolígrafo y garabateó en un bloc de notas. Arrancó la hoja escrita y me la ofreció amablemente.

—La disfunción eréctil es un problema común entre los hombres con adicción al alcohol o con excesiva ansiedad o estrés. Lo más importante es que continúe sin beber. Pida cita con su médico de Atención Primaria y dele esto. Son unas pastillas que le ayudarán a controlar la abstinencia, pero necesitará fuerza de voluntad. Empezará con una diaria e irá aumentando la dosis cada día hasta llegar a tres. Aunque no ocurre con mucha frecuencia, puede tener náuseas o vómitos. Si son muy continuos deje de tomarlas y me llama. También es conveniente que vaya dejando gradualmente las pastillas para dormir. Quizá le venga bien leer —sugirió—, es una actividad que relaja y además estimula el cerebro. Puede ser una buena distracción para que no piense en los problemas que le atormentan. Por ahora, eso es todo. Si le parece bien nos vemos en tres días. Ahora, Paloma le dará cita —me tendió la mano para despedirme.

La estreché con notoria severidad en el rostro y fui incapaz de articular una sola palabra de agradecimiento. Cabizbajo, dispuesto a salir de aquella encerrona lo antes posible, me dirigí hacia la puerta y la abrí.

—Quizá ahora no lo entienda, pero todo esto es por su bien —las palabras de la doctora resonaron a mis espaldas haciéndome reaccionar.

—Me he propuesto salir de esta sea como sea —dije con una mano en el picaporte—. Si esto va a servir para ayudarme, gracias. Intentaré hacer todo lo posible por seguir sus consejos. 

Al cerrar la puerta, una vez más, allí estaba la joven rubia, Paloma. Entreabrió su boca ofreciéndome de nuevo una sonrisa. Mientras nos dirigíamos a la recepción se expresó con voz casi infantil.

—Espero que no le haya molestado el pequeño experimento al que le hemos sometido.

—No ha sido agradable —me mostré muy contrariado por el engaño.

—Siento que se lo haya tomado tan mal. No era mi intención ofenderle —su voz denotó culpabilidad. 

Miré sus ojos, su mirada resultaba enternecedora.

—No le dé más vueltas —intenté zanjar el asunto—. Aunque… —de repente algo me obligó a insistir en el tema sin apartar la vista de su hermosa cara de niña buena—. ¿Qué habría pasado si me hubiera dejado llevar por mis instintos y la hubiese intentado besar?

Su rostro demostró incertidumbre durante un breve instante. Luego, esa mirada pícara retornó al rostro de inmediato.

—Me temo que eso nunca lo sabremos —sonrió mientras abría la agenda de citas—. ¿Cuándo ha dicho la doctora que volverá a verle?

—En tres días.

—Vamos a ver… —ojeó por encima la agenda—. ¿Qué le parece el jueves a la misma hora?

—El jueves está bien y me vale cualquier hora —me encogí de hombros.

—Pues ya está anotado, el jueves día nueve a la una.

—Adiós, Paloma, nos vemos el jueves —le ofrecí mi mano de manera cortés.

Se acercó a mí pero no la estrechó, puso las manos sobre mis hombros y me dio un beso en cada mejilla.

—Adiós, Gabriel, encantada de conocerte.

Aquel gesto me descolocó por completo. Salí fuera de la consulta y, mientras esperaba el ascensor, en mi cabeza chocaban pensamientos contradictorios: ¿he vuelto a caer en la trampa o es posible que le guste de verdad?

—¡Joder!, soy un pardillo —exclamé en voz alta.

En la calle hacía más calor que cuando llegué, la mayoría de comercios tenían echado el cierre y había menos gente. Miré el reloj. Eran las dos y cuarto, y aunque era la hora de comer, no tenía ni pizca de hambre. Anduve hacia la boca de metro absorto, como en volandas, pensando en su cuerpo desnudo y en cómo sería hacer el amor con ella; sudorosa, caliente, sobre mí, una hora, dos horas, toda la noche… Antes, las veces que fantaseaba con una mujer sentía un hormigueo en el bajo vientre e incluso me producía una erección. Ahora…, nada de nada.

Corazón negro

Lunes, 6 de agosto de 2012

SOBRE su mesa del despacho, entre los papeles que la cubrían, el inspector jefe Guzmán buscaba afanosamente su paquete de tabaco. Era un fumador empedernido, tanto que sus pulmones debían de estar tan negros como una noche sin luna. Lo encontró junto al mechero y se encendió un cigarrillo a sabiendas de que allí estaba prohibido fumar. Pero eso a él no le importaba, y si tenía que mandar a la mierda al mismísimo comisario lo hacía. Él era de esos polis chapados a la antigua, chulo y rudo, al que las nuevas técnicas policiales no le importaban, sobre todo porque entendía que hacía bien su trabajo.

Era un hombre corpulento, de un metro ochenta y casi cien kilos de peso. Tenía el pelo de color negro, rizado, bastante abundante y casi sin ninguna cana, por lo que nadie podía pensar que ya pasaba de los sesenta. Su cara, redonda y morena como una hogaza de pan bien tostada, quedaba semioculta por una espesa barba bien arreglada. Sus largos brazos desembocaban en dos enormes manos con dedos como morcillas, que se asemejaban más a las de un leñador que a las de un hombre de ciudad. A él no le servían para cortar troncos pero sí para mantener firmes a los quinquis del barrio con algún que otro guantazo.

Sostuvo el cigarrillo entre los labios mientras rebuscaba entre los papeles que acababa de desordenar, el informe de un caso que tenía entre manos. Lo hojeó durante unos instantes y después dio otra calada al cigarrillo. El teléfono lo distrajo de su tarea.

—Guzmán, ¿dígame? —preguntó al descolgar el auricular.

—Jefe, Teresa Iglesias por la línea dos.

—Gracias, María. Pásemela.

—Hola, Teo, ¿como estás? —preguntó de manera graciosa la doctora Iglesias.

Guzmán apretó los dientes hasta casi hacerlos rechinar. Le reventaba que la gente le llamara por su nombre, aunque utilizara el diminutivo para suavizarlo. Desde niño tuvo que aguantar la pesada carga de llamarse Teodosio y ahora, a sus años, no permitía que nadie le recordase aquella tortura.

—¿Cuántas veces te he dicho que no me llames así? Guzmán y punto —dijo mientras aplastaba el cigarrillo con furia en el cenicero.

—No sé por qué te pones así, era un nombre muy común entre los griegos y hasta lo llevaron cuatro emperadores romanos —bromeó la doctora Iglesias.

—¡Me importa tres cojones! —exclamó con verdadera furia—. ¡Como si lo quiere llevar el mismo papa de Roma!

—Hay que ver. No aguantas una broma —intentó excusarse Teresa con resignación.

—Eres tan agria que hasta tus bromas huelen a veneno. Qué suerte tuvo mi hermano cuando te perdió de vista —soltó con sorna.

—¡Eres un desgraciado! Tu hermano era un bendito, no sé cómo puedes hablar así de los muertos —expresó indignada.

—No te alteres, corazón, ya sabes... Soy así —contraatacó Guzmán para poner más furiosa a Teresa, cosa que consiguió al instante.

—¿Corazón…? Negro tienes tú el tuyo, eres un… —se arrepintió de lo que iba a decir. Y continuó—: Siempre que hablamos acabamos igual, no tienes remedio.

—Pues no me llames y todos tan felices.

—Personalmente, no deseo saber nada de ti, como si te mueres —soltó rabiosa—. Pero profesionalmente no tengo más remedio.

—Al grano, que no tengo todo el día. ¿Qué quieres? —se mostró más despectivo aún.

—Gabriel Almansa. Me dijiste que cuando apareciera por la consulta te avisara y ha estado aquí esta mañana, solo eso.

—Así que por fin parece que el tierno pajarillo ha decidido sacar la cabeza de debajo del ala y hacerle frente a la vida. ¡Así me gusta, con un par de cojones!

Teresa cortó la comunicación sin despedirse.

Guzmán sonrió mientras colgaba el teléfono. No tragaba a su cuñada, pero siempre que algún compañero tenía problemas le recomendaba que acudiera a ella, porque sabía que era una excelente psicóloga. Se alegró de que Almansa hubiera dado el primer paso para enderezar su vida, pues era uno de sus mejores hombres y no se podía permitir el lujo de perderlo.

Borró de su cara cualquier atisbo de alegría y con el informe en la mano se levantó de la silla, fue hacia la puerta de su despacho y la abrió con energía.

—¡Cojones! ¡Cuántas veces os tengo que decir que firméis los putos informes! ¿Dónde coño está Azcona? —preguntó con furia.

Desde el fondo de la oficina salió una tímida voz.

—Habrá salido, jefe.

—¡No te jode, el pecoso! Claro que habrá salido; si no, estaría aquí —observó de manera despectiva—. ¿Y tú qué huevos haces aquí? Ven ahora mismo —Guzmán puso cara de rottweiler rabioso.

Un joven agente vestido de uniforme, con el pelo casi naranja, con pecas en la cara y de aspecto menudo se acercó a él casi corriendo. Cuando llegó a su altura se quedó cabizbajo e inmóvil.

—¿No tenías que estar con Ochoa haciendo el seguimiento de Almansa? —dijo Guzmán mientras encendía otro cigarrillo.

—Sí, jefe, pero ya nos han relevado.

—Vale, vale... —cambió el tono de voz por otro más conciliador—. Cuando veas a Azcona, dile que venga cagando leches a verme. ¡Ah!, y dile también que me traiga un café, ya sabes, sin leche y sin azúcar —ordenó despóticamente.

—Entendido, jefe.

El joven agente se alejó de allí como si le fuera la vida en ello. Guzmán sonrió mientras le veía alejarse, volvió al despacho y se sentó de nuevo para terminar de fumarse tranquilo el cigarrillo. Cuando apagó la colilla sobre el cenicero pensó en voz alta:

—Espero que todo este asunto se solucione pronto. Almansa no se merece este calvario.

Una dama de hierro

Lunes, 6 de agosto de 2012

TERESA Iglesias colgó el teléfono sin ni siquiera despedirse. Lo hizo con rabia y maldiciendo el día en que había conocido al energúmeno de su cuñado. Una vez más había vuelto a sacarla de quicio, y eso no era fácil, porque ella sabía mantener la calma en las situaciones adversas, pero con él no podía.

Recordó que Guzmán no siempre había sido así, se volvió más agresivo tras la muerte de su hermano Juan, algo que no asumió bien. Estaba muy dolido con ella, ya que llevó la muerte de su marido con mucha más entereza que él. Era lógico, ella no podía mostrar inseguridad, sino todo lo contrario, porque su profesión así se lo exigía.

Cuando volvió de su íntima reflexión, abrió su portátil y comenzó a redactar el primer informe de la consulta con Gabriel Almansa:

Fecha: 6 de agosto de 2012, 13:00 

Paciente: Gabriel Almansa Silvela

Edad: 44 años

Profesión: Subinspector del Cuerpo Nacional de Policía

Estado civil: Casado

Primera consulta: El paciente viene a consulta admitiendo que tiene problemas y solicita nuestra ayuda. Accede a seguir todas nuestras recomendaciones y tratamiento. Se muestra nervioso e inseguro. Por su aspecto físico, se deduce que está sufriendo síndrome de abstinencia: ojos enrojecidos, manos temblorosas, sudores continuados y agresividad, aunque no excesiva.

Historial: Padeció un cuadro de estrés hace unos dos años. Esto desembocó en una mala relación familiar y en el inicio de su alcoholismo, lo que posteriormente desencadenó actos violentos contra su familia y otras personas. Esto ocasionó que su mujer y su hija de catorce años decidieran separarse temporalmente de su lado.

Toma medicamentos para dormir, pero dice no tomar drogas. Su relación con su inmediato superior parece ser buena, aunque con reservas. Tiene un gran sentido de culpabilidad debido a sus acciones y parece que su propósito de enmienda es firme. También padece disfunción eréctil, probablemente causada por su adicción al alcohol, no responde a ningún estímulo de excitación visual o al contacto físico.

Diagnóstico inicial: Abuso del alcohol, depresión y ansiedad.

Pronóstico: Con un tratamiento adecuado y con autoayuda parece viable la recuperación de su adicción al alcohol. Intentaremos disminuir los niveles de ansiedad mediante terapia y, respecto a la disfunción eréctil, una vez hechos los avances en la reducción de su consumo del alcohol, si dicho problema no remite, solicitaremos valoración al especialista para ver posibles tratamientos.

Tratamiento inicial: Naltrexona en dosis de inducción.

Próxima visita: 9 de agosto de 2012 a las 13:00 horas. Ahondaremos en su vida familiar y en la relación con su entorno más cercano.

Lo leyó de nuevo por si fuera conveniente añadir algún dato, pero lo dio por conforme. Lo imprimió, y con él en la mano fue en busca de Paloma. Cuando llegó a la recepción vio cómo jugueteaba con su pelo haciendo pequeños rizos con sus dedos.

—¿Ha llamado alguien? —preguntó Teresa.

—No —replicó Paloma soltando de su mano graciosamente el tirabuzón que había hecho—. ¿Ya te marchas?

—Sí, tengo una cosa pendiente, pero puede esperar. Lo único que necesito es que pases antes por el archivo y guardes este informe.

—¿El de Gabriel Almansa? —preguntó Paloma de manera cautelosa.

—Correcto —asintió Teresa.

La joven salió inmediatamente de la recepción en dirección al archivo. Mientras, Teresa rebuscó en su bolso unos instantes, aunque no sacó nada de su interior. Miró su reloj y frunció el ceño al ver que Paloma tardaba demasiado en volver. Nada más regresar la joven, le preguntó el porqué de la demora.

—Es la cerradura de la puerta de los archivos, que no abre bien. Ya va siendo hora de llamar a un cerrajero —respondió Paloma.

—Encárgate tú, ¿te parece? —preguntó con una sonrisa cómplice.

—Lo anotaré para que no se me olvide —hizo una pequeña pausa—. ¿Puedo marcharme yo también?

—Vete si quieres. No creo que llame nadie a estas horas.

—Perfecto, me daré una vuelta por los despachos para echar un vistazo y luego cerraré todo bien.

—Pues hasta mañana entonces.

Teresa salió de la consulta y apretó el botón del ascensor. Habitualmente bajaba los seis pisos andando para mantenerse en forma, pero en ese momento no parecía estar por la labor. Ya en la calle miró su reloj y comprobó que eran las ocho y media de la tarde. Notó que hacía bastante calor, aunque no era un día de los más calurosos de ese verano. Se acercó al bordillo de la acera y levantó la mano para llamar a un taxi que se acercaba con la luz verde encendida. El taxista la vio y paró de inmediato a su altura. Ella abrió la puerta trasera y dijo muy educadamente:

—Buenas tardes. Calle Mar Egeo, 62. Majadahonda.

El taxista saludó a Teresa, metió la dirección en el GPS y puso en marcha el taxi.

—No hay casi tráfico así que llegaremos enseguida —comentó girando la cabeza hacia atrás buscando algo de complicidad en Teresa.

Pero ella no dijo nada, solo se acomodó y observó por la ventanilla la poca afluencia de vehículos que en ese momento había en Madrid —«agosto es muy tranquilo», pensó—. Le gustaba trabajar en esas fechas mientras sus compañeros estaban de vacaciones, al menos desde que Juan murió. Antes de que ocurriera aprovechaban agosto para hacer viajes por todo el mundo: Italia, Tierra Santa, India, Tailandia, Canadá, Estados Unidos... Lo echaba mucho de menos, pero no podía dejar que se notase, debía procurar que la viesen como una dama de hierro.

A los veinte minutos el taxi se detuvo frente al 62 de la calle Mar Egeo.

—Ya estamos aquí, señora —dijo el taxista tras poner el freno de mano—. Son 23,60.

—Muchas gracias —metió la mano en su bolso buscando la cartera—. Aquí tiene, quédese el cambio. ¿Puede hacerme una factura? —añadió.

—Desde luego, señora.

El taxista tomó su libreta de facturas y mientras la preparaba preguntó a Teresa:

—Bonita casa, ¿es suya?

—Lo es.

—Ya me gustaría a mí tener una casa como esta —sonrió el taxista sin apartar la vista de la libreta.

Teresa miró fijamente su casa recordando cuando era muy joven. Tener una casa grande, llenarla de hijos y ser feliz, eso es lo que ella había deseado siempre. Pero la vida te sonríe a veces y otras te da la espalda.

El taxista la sacó de su trance al rasgar el papel.

—Aquí tiene, señora.

—Gracias por todo —Teresa abrió la puerta para bajar del taxi, después la cerró y se despidió. Guardó la factura en el bolso y rebuscó en él las llaves de casa. 

Abrió la verja exterior y siguió las losas de pizarra que hacían de camino hasta la puerta principal, luego entró en la casa y dejó el bolso y las llaves sobre el aparador del hall.

—¡Dolores, ya estoy aquí! —exclamó alegremente.

Una voz vivaracha sonó dentro de la casa.

—Hola, señora, estoy en la cocina, venga, venga que tengo una sorpresa prepará —dijo con un marcado acento andaluz.

—¿Qué será, qué será...? —Teresa preguntó en alto para seguir el juego.

Al entrar en la cocina vio a Dolores que estaba preparando la cena y con una gran sonrisa en la cara ocultaba algo a sus espaldas.

—Cierre los ojos, señora, se lo voy a dá a olé a ver si lo acierta. Pero no vale hasé trampas —dijo riendo.

—Vaaaale —Teresa replicó con voz infantil.

Dolores era una mujer de cincuenta y nueve años, aunque los surcos que poblaban su rostro hacían que aparentase algunos más. Su pelo gris estaba recogido en un moño. Caminaba algo encorvada y era muy menuda. En la cara, además de unos vivaces ojos marrones, tenía siempre presente una gran sonrisa. Para Teresa era como un bastón en el que apoyarse, la persona que le ayudaba con la casa, con la comida, con... la vida. Nunca parecía triste y animaba a los demás a no estarlo, era un verdadero ejemplo de cómo ir por la vida, con una sonrisa por delante y poniendo al mal tiempo buena cara.

—Huela, huela, ¿a ver si sabe qué es?

—No sé, no sé, ¡no aguanto más! —dijo con impaciencia Teresa.

—Ábralos, ¡ahora!

—¡Tarta de cuajada! Eres un sol, Dolores —le dio un gran beso en la mejilla.

—Quite, quite, a ver si me la va a tirá, después de lo que macostao haserla —dejó la tarta sobre la encimera de la cocina—. Tiene para sená un gaspachito de mi tierra y un pescaíto a la plancha.

—Gracias, Dolores, no sé qué haría sin ti. Me voy a dar una ducha y luego cenaré, pero no hace falta que me esperes. Cuando termines de recoger te marchas, no se te vaya a hacer tarde.

—Gracias, señora, usté sí que es un sol.

Teresa subió a la segunda planta para darse una ducha que la relajara después de un largo día de trabajo. Cuando terminó bajó a la cocina a cenar. Dolores se había ido, pero había dejado una nota con una flor encima de la mesa: «Señora, no recoja nada. Mañana lo hago yo».

Sonrió mientras cogía la flor y la olía. Su pensamiento se concentró en Dolores. Era una mujer magnífica y una cocinera excelente, aunque de ella no sabía mucho, solo que era de un pueblo que estaba cerca de Sevilla, Alameda de no sé qué, o Alcaudete de no sé cuántos. Nunca lograba recordarlo, era malísima para acordarse de los nombres de los pueblos, y todavía más si eran compuestos. Según la persona que se la recomendó, había sufrido mucho en la vida, su marido murió y no tenía una buena relación con su hijo, aunque nunca había hablado de eso con ella. Esos temas tan dolorosos a la gente no le gusta airearlos. Teresa lo sabía por experiencia.

Terminó de cenar e hizo lo acordado con Dolores; lo dejó tal y como estaba. Sabía que era un pedazo de pan, pero con un genio de órdago, y lo que menos quería era incomodarla y tener que recibir una bronca suya. Subió las escaleras y fue al dormitorio, se lavó los dientes, se metió en la cama y se durmió enseguida.

Los tres Arcángeles

Jueves, 9 de agosto de 2012

AQUELLA mañana me había levantado más descansado. Las ojeras habían remitido bastante y la piel ya no se veía tan pálida y enfermiza. Ya no tenía los ojos tan enrojecidos como en días anteriores y la cabeza no me dolía de manera tan insistente. Los efectos secundarios de las pastillas que me recetó la doctora no hicieron acto de presencia, pero las ganas de beber continuaban ahí.

Había seguido su consejo y los dos días anteriores estuve leyendo. Me gustaban las novelas de misterio y las de aventuras, pero en casa de mis padres no había mucho donde escoger, así que elegí El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, en el que se narra la historia de un hombre que es recluido en prisión por un delito que no ha cometido. Edmundo Dantés, su protagonista, buscaba la manera de recuperar su vida, su amada, su libertad… ¿Podría yo seguir sus mismos pasos y recuperar lo que había perdido? Eso estaba por verse.

No dedicaba tanto tiempo a leer un libro desde la universidad. Después, con el trabajo no hubo continuidad y perdí la afición por la lectura. Pero ahora tenía todo el tiempo del mundo; leer siempre me distrajo y ahora además me servía para mantener mi cerebro ocupado. Las desventuras de Edmundo Dantés lo estaban consiguiendo. Eran tan entretenidas que cuando levanté los ojos del libro vi que el tiempo se me había pasado volando. Entonces me percaté de que ya estaba en Cuatro Caminos. Cerré apresuradamente el libro y salí del vagón casi al mismo tiempo que se cerraban las puertas.

Había llegado con unos minutos de adelanto; podía haber parado en algún banco para seguir leyendo hasta el último momento, pero la idea de ver de nuevo a Paloma me atraía de manera extraña y aceleré el paso para llegar cuanto antes al gabinete.

Cuando abrió la puerta tenía un aspecto muy diferente al que pude ver el lunes; no iba tan maquillada, por lo que no me pareció tan joven como aquel día, e iba un poco más recatada, pero aun así estaba muy atractiva. Lo que lucía en su cara de igual manera que la vez anterior era su sonrisa y sus preciosos ojos azul cielo.

—Buenos días, señor Almansa.

Al escuchar aquel saludo comprendí que ya se había terminado el experimento y casi me disgusté por ello. Al final va a resultar que soy masoquista.

—Tome asiento —dijo mientras cerraba la puerta detrás de mí—. La doctora está ocupada, pero no se preocupe, no tardará mucho.

En la recepción, esperando también a que lo atendiesen, había otro paciente sentado en el sofá. Era un señor bastante obeso que leía un periódico deportivo. Lo saludé amablemente y me senté junto a él. Mantuvimos una pequeña charla sobre los titulares deportivos de la jornada, pero el interfono sonó en ese mismo instante y nuestra conversación se detuvo; después de hablar unos segundos por él, Paloma se dirigió a mi compañero de asiento.

—Señor Rubio, puede pasar. El doctor Illescas le espera.

—Gracias —dijo doblando el periódico mientras se levantaba, lo que le costó bastante debido a su gordura. Una vez en pie se dirigió a mí extendiendo su brazo y ofreciéndome el periódico.

—¿Quiere echarle un vistazo?

—No, muchas gracias. He traído un libro para pasar el rato.

Sonrió de manera bonachona y acomodó el periódico bajo su axila izquierda, humedecida por el sudor. Luego salió de la recepción moviéndose con dificultad. Abrí mi libro por el punto de lectura, pero no me dio tiempo a leer ni siquiera una página. Levanté la vista del libro y allí estaba Paloma observándome.

—Disculpa, Gabriel, te puedo tutear, ¿verdad?

—Sí, claro —acerté a decir tras unos instantes de incertidumbre. No entendía muy bien por qué ahora Paloma se dirigía a mí de aquella manera.

—No lo he hecho antes porque estaba este otro señor aquí —aclaró demostrando casi clarividencia—. A los doctores no les gusta que trate con excesiva confianza a los pacientes.

—¿Y por qué lo haces conmigo ahora? —pregunté.

—Lo he estado pensando y creo que no debí acceder a engañarte. Pude herir tus sentimientos —por el gesto que mostraba su cara y el tono de su voz me pareció que lo decía sinceramente.

—Si es una disculpa, la acepto.

—Gracias, me quitas un peso de encima. ¿Qué lees? —preguntó rápidamente a continuación, sin darle más importancia al espinoso asunto de hacía tres días.

—El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas.

—Ese no lo he leído. Soy más de novelas de asesinatos, intrigas y cosas así —aclaró enseguida—. Eres policía, ¿no? —preguntó con cierto aire de duda—. Supuse que a ti también te gustarían ese tipo de novelas.

—Sí me gustan, pero esto es lo que tenía más a mano.

—Si quieres puedo dejarte algún libro, tengo muchos de Robin Cook, son thrillers médicos.

—Prefiero terminar este, parece interesante. Y con lo gordo que es creo que todavía tardaré bastante en leerlo, pero te lo agradezco. Por cierto… —dije cerrando el libro para centrarme de lleno en la charla con Paloma—, ¿quién te ha dicho que soy policía?

—Lo he supuesto. Todos los pacientes que envía Guzmán lo son.

El interfono sonó de nuevo —pero en ese momento me molestó que aquel dichoso sonido nos interrumpiera—. Paloma se acercó a la mesa de recepción y volvió casi al instante.

—La doctora ha dicho que pases. ¿Te acompaño?

—No hace falta —fingí para que no se notase que cada vez me agradaba más su compañía.

Me introduje en el laberinto de pasillos en busca de la doctora. Por el camino saludé al paciente que salía de la consulta. Este había dejado la puerta del despacho abierta, aun así toqué con los nudillos y pasé dentro. Esta vez, la doctora estaba de pie, frente a un armario, y parecía que estaba ordenando su contenido.

—Hola, Gabriel, ¿cómo se encuentra hoy? —se acercó y me tendió la mano para saludarme.

—Algo mejor —dije amablemente.

—Siéntese, comenzaremos enseguida. Si no le importa hoy grabaré nuestra conversación, así no necesitaré tomar notas y no interrumpiré la sesión. Paloma ha dejado una botella de agua para usted por si quiere beber en algún momento.

Dicho esto, y mientras yo me iba poniendo cómodo, dispuso el despacho como en la primera sesión, paso por paso, como si fuera parte de un ritual. Una vez estuvo sentada, empezó su interrogatorio.

—¿Cómo va con las ganas de beber? —dijo mientras agitaba su bolígrafo entre los dedos índice y pulgar de su mano derecha.

—No lo llevo del todo mal. La lectura me ha servido de distracción y no me ha dejado pensar mucho en ello, aunque hay momentos que me cuesta más olvidarlo.

—Me alegro de que haya seguido mi consejo. Debe entender que es lógico que se le haga cuesta arriba, lleva tiempo dependiendo de ello y no es fácil. Pero siga así, es cuestión de acostumbrarse —hizo una pausa para ponerse las gafas—. ¿Algún efecto secundario de los que le hablé?

—En general, todo bien.

—Mejor todavía —sonrió—. ¿Le parece bien que hoy hablemos de su familia y amigos?

—Vale —dije sin más.

—Pues empecemos —apretó el botón REC de su grabadora—. ¿Cómo fue la relación con sus padres durante su infancia?

—Siempre fue buena. Al ser hijo único creo que estuvieron muy pendientes de mí, pero según mi madre nunca fui un niño mimado. Mi padre era más estricto, pero tampoco fue un dictador. Siempre estaba dándome consejos, eso me dio siempre seguridad en mí mismo. Me hicieron la vida fácil, por así decirlo.

—¿Siguen vivos?

—Sí.

—¿Cuál es su relación ahora?

—Mi madre ha sido una de las razones por las que he accedido a venir. Está delicada de salud y no quiero que sufra más por mí. Mi padre también fue policía y se hace cargo de mi situación, sabe por lo que estoy pasando. Ahora no viven en Madrid, pero sigo en contacto con ellos. Tienen una casita en la playa, en La Manga del Mar Menor, desde que mi padre se jubiló. El clima les viene bien para sus problemas de salud. Ahora que estoy solo, me dejan la casa de Madrid mientras estoy separado de mi… Bueno, mientras todo se arregla.

—¿Influyó su padre en que quisiera ser policía?

—No, fue decisión mía —respondí tajante—. Desde que era niño quería ser policía a toda costa. Los uniformes me pirraban. Siempre me ponía la gorra de plato, el cinturón y la porra que mi padre guardaba de su época en los grises. Jugaba a polis y ladrones constantemente y a mis padres les hacía mucha gracia verme con aquella pinta. Con unos diez años y hasta los catorce, comencé a ir a campamentos de verano para hijos de policías y aquello fue lo que definitivamente hizo que me decidiese a serlo. A los diecisiete años hablé con mi padre para decirle cuáles eran mis intenciones. La verdad, no se lo tomó demasiado bien. Me dijo que un policía debe renunciar a ciertas cosas y que era un peso con el que no solo carga uno, sino también su familia. Recuerdo que sus palabras fueron muy solemnes: «Te hablo desde la experiencia, hijo, hay que tener mucho estómago para trabajar en esto, todavía eres muy joven. Piénsatelo bien, deberías ir a la universidad, sabes que a tu madre y a mí nos hace mucha ilusión. Nosotros no pudimos y deseamos lo mejor para ti». Pero yo lo tenía muy claro. Mi intención era acabar los estudios y después irme a la mili. A la vuelta ya estaría preparado para hacer las oposiciones para entrar en el Cuerpo. Pero se truncaron mis planes cuando me lesioné la rodilla. Tras la primera operación todo se vino abajo. El médico dijo que debería esperar al menos tres años hasta que volviera a fortalecerla, así que tomé la decisión más acertada y que haría más felices a mis padres; fui a la universidad.

—¿Qué tal le fue allí?

—Si tenemos en cuenta que no lo hice con muchas ganas, no me puedo quejar. Las notas no fueron excesivamente buenas pero logré terminar la carrera decentemente.

—¿Llegó a hacer el Servicio Militar?

—Sí, me sortearon a finales del año 1986 y me tocó en la Zona Militar Sur. Pedí varias prórrogas y cuando terminé la carrera me fui a cumplir con la patria —sonreí.

—¿Tuvo algún problema en el ejército?

—No. Aunque parezca mentira, no era muy diferente a los campamentos de verano a los que fui cuando era un chaval, solo que había más disciplina. Pero para mí eso no fue un problema, sabía que ser policía debía ser algo similar y que la experiencia me serviría para más tarde. A pesar de perder un año en balde hice muy buenas amistades. Guardo buenos recuerdos de aquella etapa.

—Mi marido siempre decía que sus mejores amigos los hizo en la mili, que se podía confiar en ellos para lo que fuera —añadió ella.

—Dígale de mi parte que tiene toda la razón —dije moviendo la cabeza de manera afirmativa—. De hecho todavía sigo en contacto con alguno de ellos.

La doctora hizo una pausa para mirar su libreta, pero no anotó nada. Su cara pareció detenerse en el tiempo, entrecerró los ojos como tratando de vislumbrar un recuerdo difuso adquiriendo el aspecto de una estatua de cera.

—Siga, siga —dijo, cuando pareció regresar del mundo de los ausentes.

Aproveché la pausa y bebí un trago de agua.

—Tengo una gran anécdota que nos concierne a dos amigos y a mí, algo que ocurrió durante la mili y que parece una coincidencia muy curiosa.

—Adelante, cuéntemelo —dijo la doctora con interés.

—Dos compañeros de camareta y yo hicimos muy buenas migas, tanto es así que llegamos a ser inseparables, como los tres mosqueteros. Donde iba uno, iban los otros dos. Salíamos de marcha juntos siempre que podíamos, y si alguno de nosotros tenía guardia o estaba arrestado, los otros se quedaban en el cuartel. Llegamos a ser uña y carne. El caso es que un sábado por la tarde que salíamos de la cantina junto con otros compañeros nos encontramos al capitán Rosales, un sacerdote castrense al que todo el mundo llamaba el Páter. Nos habló a los tres y nos dijo: «Vosotros, voluntarios para ayudarme mañana con la misa de campaña». Luego nos preguntó nuestros nombres y nosotros respondimos; Gabriel Almansa, Rafael Vergara y Miguel Balboa. El Páter sonrió y elevó las dos manos al cielo como dando gracias a Dios y diciendo de manera graciosa que iba a tener suerte porque le iban a ayudar Los tres Arcángeles. Los demás compañeros no se pudieron contener y se rieron de manera disimulada. Luego ordenó a los demás que se marchasen y nos pidió que le acompañásemos hasta la explanada del campo de fútbol. Hizo un gesto con la mano para señalar el sitio exacto donde quería que montásemos la tienda para la misa y se despidió de nosotros, pidiendo que a las diez de la mañana estuviese todo listo. Lo gracioso fue cuando volvimos a la compañía, que uno de los compañeros gritó: «¡Compañía… Los tres Arcángeles!». Se montó una buena, todos los que estaban en la compañía salieron a ver qué estaba pasando, todo esto entre risas y carcajadas. De ahí en adelante nos quedamos con ese mote compartido, nos acostumbramos a él y al final hasta nos gustó. Al día siguiente, después de la misa, tuvimos que quedarnos a desmontar todo el tinglado y el Páter, una vez que hubimos terminado, nos llamó a los tres y nos hizo formar delante de él en posición de descanso. Sacó del bolsillo unas estampas de algo que parecían santos y nos dio una a cada uno. Cuando recibí la mía me di cuenta de que no era un santo sino un ángel. El Páter comenzó a decir con una voz casi apostólica: «Almansa, ese es el arcángel Gabriel, mensajero celestial. Vergara, ese es el arcángel Rafael, protector de la salud. Balboa, ese es el arcángel Miguel, jefe de los ejércitos de Dios». Yo pensé que al Páter se le había ido la olla o que se había pasado mucho con el vino de misa. Durante unos minutos estuvimos mirando cada uno nuestra estampa, también nos mirábamos entre nosotros. No dábamos crédito a lo que estaba pasando hasta que por fin habló como si fuese a dar un sermón: «Guardad bien estas estampas que os doy para que recordéis que vuestra amistad no es solo una coincidencia, sino voluntad de Dios. Cuando necesitéis ayuda rezad cada uno la oración que viene en ella y Dios intercederá por vosotros. Estáis destinados a hacer algo grande juntos. No lo olvidéis, ese es el deseo del Señor. Podéis ir en paz, pero antes recemos un Padrenuestro». Rezamos la oración y salimos del despacho manteniendo la calma; solo cuando estuvimos lo suficientemente lejos comenzamos a reírnos a carcajadas. No podíamos parar de reír, nos pareció tan insólito que no se lo dijimos a nadie hasta pasados unos días. Eso sí, guardamos cada uno nuestra estampa para recordar de dónde provenían nuestros nombres. Aquella misma tarde nos fuimos a Alcalá de Guadaíra a tomar unas copas y a agarrar un buen pedo celestial —exhibí una gran sonrisa después del relato. Aquello me trajo buenos recuerdos y recobré algo de ánimo.

La doctora sonrió durante unos segundos, mientras digería aquella historia, supongo que pensando, como yo, que nuestro Páter estaba completamente loco. Pero de repente hizo un gesto extraño con sus ojos.

—¿Ha dicho Alcalá de Guadaíra? ¿En Sevilla?

—Sí, a unos dieciocho kilómetros, en la carretera de Málaga —concreté.

—Pues yo tengo que contarle otra coincidencia. Dolores, mi asistenta, es de allí, nunca recuerdo el nombre de su pueblo, pero al decirlo usted me ha venido a la mente.

—El mundo es un pañuelo. Si es de allí debe ser súper simpática. Los sevillanos son gente muy agradable y con mucho salero —aseguré.

—Efectivamente, Dolores es como dice, pero no debemos apartarnos de nuestro tema —su cara volvió al rictus serio habitual—. Ha comentado que sigue viendo a los otros dos arcángeles —mostró una sonrisa algo burlona.

Me sentí algo estúpido después de ver aquella señal e intenté digerirlo como pude. Ahora fui yo quien tornó la expresión y me puse más serio. Bebí un poco de agua y contesté.

—A Rafael lo vi por última vez hará unos ochos meses, aunque hablé con él un par de semanas después de… Bueno, ya sabe —me referí a mis problemas—. Es neurólogo en el Hospital Virgen de la Arrixaca, en Murcia. Es de un pueblo de allí, cerca del de mis suegros —aclaré—. Así que, cuando íbamos a verlos, quedábamos para tomar algo juntos. A Miguel hace por lo menos dos años o así que no lo veo. Después de la mili se reenganchó en el ejército y está destinado en Canarias, de ahí que nos veamos menos.

Teresa paró la grabadora, se quitó las gafas y las guardó en su estuche.

—Vamos mal de tiempo —dijo mirando su reloj—, así que para acabar con la sesión de hoy le recomiendo que intente hablar de nuevo con ellos. Esos lazos de unión que mantuvieron serían una buena influencia. Por otro lado sería conveniente que siguiera con la lectura. Compleméntelo haciendo ejercicio o visitando algún museo.

—Creo que lo primero que haré será llamar a mis padres. Voy a decirles que me siento mejor, así se tranquilizarán.

Teresa se levantó y me estrechó la mano alegremente.

Salí del despacho con más ánimo del que tenía al entrar y definitivamente había despejado casi todas mis dudas sobre el hecho de acudir a un psicólogo. Aquello me había venido fenomenal. Me encaminé a la recepción donde Paloma me esperaba para darme cita. Sonriendo, como siempre, me preguntó para cuándo me había citado la doctora.

—El lunes trece a la misma hora si hay hueco —respondí.

—Está libre, te apunto.

—Pues hasta entonces —dudé, no sabía si estrechar su mano o darle dos besos.

De nuevo pareció leerme el pensamiento, y, al verme indeciso, fue ella la que tomó la iniciativa, se acercó y nos besamos en la cara.

—Buen fin de semana —se despidió sonriéndome.

Una vez en la calle saqué mi móvil y marqué el número de mis padres. Al otro lado, con voz algo cansada, oí a mi madre.

—¿Dígame?

—Hola, mamá, soy yo. Solo te llamo para decirte que todo va bien.

El arcángel Rafael, protector de la salud

Jueves, 9 de agosto de 2012

POR los pasillos del hospital iban de un lado para otro médicos, enfermeras y demás personal sanitario como si algo grave hubiese ocurrido. Personas ensangrentadas eran trasladadas en las camillas de un lugar a otro con extrema rapidez, pero de manera organizada. El griterío continuaba en el exterior y las ambulancias vomitaban pacientes sin parar. El doctor Rafael Vergara parecía relajado. Permanecía quieto, junto a la recepción de pacientes, pero por los gestos que hacía con los brazos daba la sensación de que era el que organizaba un poco todo aquel caos.

Era uno de esos hombres con buen humor permanente, aunque ahora su cuerpo rezumaba seriedad por los cuatro costados. Tenía cuarenta y cinco años. No era un hombre alto, pero sí corpulento. Tenía el pelo castaño, bastante corto y a ambos lados de la frente ya ausente, con dos grandes entradas que hacían que un flequillo triangular destacase en su rostro redondo, carnoso y de aspecto bonachón. Sus pequeños, pero vivaces ojos azules no perdían detalle de lo que ocurría a su alrededor. Colgado de un brazo llevaba un megáfono que utilizaba de vez en cuando para dar órdenes aquí y allá. Notó que su teléfono móvil vibraba dentro del bolsillo de su impoluta bata blanca. Parecía algo verdaderamente increíble, tanta sangre a su alrededor y él sin tan siquiera una pequeña salpicadura. Con tanto jaleo le fue imposible atender la llamada, por lo que siguió dirigiendo el intenso tráfico de camillas que concurrían en los pasillos señalando dónde se debía llevar a cada paciente.

Miró su reloj y vio que pasaban unos minutos de las tres de la tarde, por lo que cogió el megáfono y apretó el botón rojo. Inmediatamente, de aquel aparato salió un sonido tan ensordecedor y desagradable que tuvo que cerrar completamente los ojos. Tras unos segundos de infernal ruido, todo quedó casi en silencio. Él mismo lo rompió diciendo por el altavoz:

—¡Fin del simulacro! Enhorabuena a todas y a todos. Muchas gracias por el esfuerzo.

De repente todo aquel caos se convirtió en una explosión de júbilo, con aplausos y gente exclamando bravos por doquier. Empezó a recibir numerosas felicitaciones de sus compañeros mientras salía fuera del hospital. Movía la cabeza a un lado y a otro, parecía ir en busca de alguien mientras se abría paso entre el personal de emergencias, entre los que saludó a varios conductores de ambulancia, bomberos y policías. Finalmente, pareció haber encontrado a su objetivo. Se paró, se arregló la bata estirándosela lo mejor que pudo y se dirigió hacia un señor con un traje de color gris que, alegremente, saludaba a dos policías nacionales.

—¿Qué tal lo hemos hecho, señor Consejero? —preguntó Rafael estrechándole la mano.

—Perfecto, ha sido magnífico. Un tiempo de respuesta inigualable. Puede felicitar a sus compañeros y superiores. Están de sobra preparados.

—Muchas gracias, así se lo haré saber —dijo despidiéndose de él.

De vuelta en su despacho, algo más tranquilo después de todo aquel jaleo, abrió el envoltorio del sándwich que acababa de comprar en la máquina y dio un trago a una botella de agua mineral. Sacó su móvil y miró en el registro de llamadas perdidas para ver quién había llamado; sonrió de buena gana al ver la última llamada registrada. Hacía mucho tiempo que no sabía de él —desde que tuvo aquel problema, intentó recordar—. Así que de inmediato, apartando su comida a un lado, marcó su número.

—¡Rafael! ¿Dónde te metes? —se oyó al otro lado.

—¡Gabriel! Cuánto me alegro de oírte, acho, pijo —dijo alegremente, dejando aflorar su casi perdido acento murciano—. ¿Qué es de tu vida?

—Pues ya ves, aquí, por los madriles, pasando calor.

—¿Tú me hablas a mí de calor? Serás quejica. Aquí estamos hoy a casi cuarenta y dos grados.

—¿Y todavía no estáis fritos? No sé cómo aguantáis ahí, tío, yo ya la habría palmao.

—¡Hala, que ezagerao! Ni que hubieras vivío en Zevilla —dijo imitando de forma exagerada el acento andaluz.

Los dos se rieron durante unos segundos antes de continuar la conversación.

—¿Qué pasa, que no querías hablar conmigo? —preguntó Gabriel.

—Qué va, hombre, no podía coger el teléfono. Me has pillado en medio de un simulacro que organiza la Consejería de Sanidad de Murcia junto con el Ayuntamiento. Ahora en verano es la mejor época para hacerlo porque tenemos a los pacientes de vacaciones —dijo riendo—. Me han dejado a mí la organización de los medios del hospital porque nuestro director está fuera, así que menudo marrón. ¿Y tú qué tal lo llevas? —su voz se tornó más seria.

—Pasito a pasito, llevo once días sin beber pero me parecen once meses, no sé si voy a superarlo.

—Claro que sí, hombre, que tú puedes. ¿Vas a terapia? Si no, puedo preguntar por alguien en Madrid, ya sabes que tengo muchos contactos.

—No hace falta, creo que estoy en buenas manos. Aunque solo llevo dos sesiones he hecho algunas mejoras. Estoy en tratamiento con unas pastillas que me ayudan a dejarlo y ya voy durmiendo mejor por las noches.

—Me alegro por ti, estoy seguro de que todo se solucionará —Rafael alentó de buena gana a su amigo.

—Bueno, tío, no quiero que nos amarguemos hablando de mis miserias. ¿Qué tal te va a ti?

—Fenomenal, a finales de año voy a ser director de la Unidad de Neurología; eso sí, voy a tener que viajar más que ahora. Ya sabes, tendré que ir a más congresos, reuniones con peces gordos y cosas de esas. Me sabe mal por Cristina y el niño, pero es lo que hay —se encogió de hombros—. A ver si sale un congreso en Madrid y voy a verte. O mejor, ¿por qué no te vienes unos días a casa? —preguntó animado—. Te puede venir bien.

—Ya me gustaría, pero creo que ahora no es el momento, aunque todo se andará. —Gabriel cambió de tema rápidamente—. ¿Y dices entonces que Cristina y el niño bien? El chaval ya tiene que estar enorme.

—Sí, ha crecido mucho, en octubre cumple siete años.

—¿Siete años ya? Joder, tío. El tiempo pasa volando.

—Y que lo digas. Los hijos lo van haciendo a uno viejo. ¿Y tus chicas cómo lo llevan? —preguntó Rafael con cautela.

—No sé nada de ellas desde hace mes y medio. Están en Beniaján con los padres de Laura dándose un respiro.

—Ánimo, hombre —dijo Rafael con voz melosa—, estoy seguro de que todo va a ir bien. Mira, ¿sabes lo que voy a hacer? —su tono de voz subió enérgicamente—. Voy a convencer a Cristina para acercarnos a verlas una tarde de estas. Les diré que he hablado contigo y que estás mejorando.

—Gracias, tío, pero creo que al final todo este esfuerzo no servirá de nada.

—¡No me seas capullo! Ellas sufren igual que tú, y te quieren. Al final todo se arreglará, confía en ello —intentó animar a su amigo al oír que la voz de este sonaba demasiado apagada—. Cuenta conmigo para lo que necesites, sabes que lo digo en serio. Los Arcángeles se deben ayudar entre ellos —una gran sonrisa afloró en su rostro.

—Eres un mamón —reaccionó Gabriel con una somera sonrisa—, siempre acabas haciéndome reír. Echo mucho de menos los viejos tiempos —dijo con voz triste—. Tú, Miguel y yo, los tres juntos como los mosqueteros. Ojalá estuvierais aquí, todo sería más fácil.

—Venga, hombre, levanta el ánimo o me vas a hacer llorar. Por cierto, hablando de Miguel, ¿sabes que ha vuelto a Alcalá?

—No, pensé que todavía estaba en Fuerteventura.

—Pues sí, nos vimos por casualidad en el hospital Virgen del Rocío de Sevilla, hará un par de meses. Me dijo que estaba visitando a un familiar, y yo andaba por allí con unos colegas de un congreso de neurología. Coincidimos cuando yo salía del salón de actos y él ya se marchaba. Deberías verlo, tío, se mantiene joven, no parece que hallan pasado los años por él. Lo único es que ahora se ha dejado barba. Aunque, bueno, también lo vi…, cómo te diría…, más… triste, menos comunicativo. Apenas pudimos hablar cinco minutos, los dos teníamos prisa. Solo me dijo que había pedido el traslado para estar más cerca de la familia —terminó diciendo Rafael.

—¿Te dejó su número?

—No, pero me dijo que si alguna vez lo necesitaba preguntase por él en el Regimiento de Transmisiones 32 en Dos Hermanas.

—Espera un momento que voy a apuntarlo —hubo una pequeña pausa—. Okey, ya está. Bueno, tío, no te entretengo más, te dejo tranquilo.

—Llámame cuando me necesites y mejórate.

—Gracias por todo, Rafa.

—De nada, Gabriel. Mucho ánimo.

Rafael guardó su teléfono y le dio un poderoso mordisco al sándwich de jamón y queso que le estaba esperando.

Pardillo, Carduelis cannabina

Lunes, 13 de agosto de 2012

LA lectura ocupaba casi todo mi tiempo, aunque el sábado dejé de lado el libro y aproveché la mañana para darle un cambio de look a mi pelo y deshacerme de las greñas de hippie. Por la tarde fui a dar un paseo por Gran Vía y me metí en un cine a ver una película. No fue gran cosa, pero al menos me hizo reír un rato. Cené en una hamburguesería y me volví a casa temprano.

El domingo intenté limpiar la casa, pero la tenía tan abandonada que me fue imposible hacerlo todo en esa mañana. Me dio tiempo a ordenarla un poco, sin esmerarme demasiado, la verdad, y a poner un par de lavadoras. El caso es que no hice casi nada pero el cansancio que tenía en mi cuerpo fue enorme, por lo que pasé la tarde tumbado en el sofá.

Me encontraba mucho mejor anímicamente, fue un verdadero acierto llamar a mis padres y luego a Rafael. Un poco de cariño siempre te alegra la vida y más cuando viene de tus seres más queridos.

Era el día de mi tercera visita al Gabinete Iglesias. Las cosas me iban mejor de lo que yo esperaba, al igual que a Edmundo Dantés, que ya había conseguido huir del castillo de If. Estaba preparándome para salir cuando sonó mi móvil. Miré a ver de quién era la llamada pero era un número desconocido —qué oportuno, pensé mientras aceptaba la llamada:

—¿Dígame? —dije con voz seria.

—Hola. ¿Gabriel? —preguntaron al otro lado.

—Soy yo. ¿Quién es?

—Paloma, la secretaria de la doctora Iglesias.

—Ah, sí —me extrañé—. Hola, Paloma, no te había conocido, tu voz suena muy diferente por teléfono.

—¿Mejor o peor?

—Ni mejor ni peor, solo diferente. Aunque, si te soy sincero, me gusta más en persona.

—Gracias por el cumplido —su tono de voz se tornó más serio de repente—. Ha surgido un pequeño imprevisto en el gabinete.

—¿Algo grave?

—Grave no, pero sí engorroso. Durante el fin de semana una tubería del piso de arriba se ha roto y se ha inundado toda la consulta. No sé lo que tardarán en solucionarlo, al menos un par de semanas —dijo suponiendo—. La doctora está posponiendo sus citas pero contigo hará una excepción. Me ha dicho que si te parece bien te verá esta misma tarde a las cinco en su casa.

—Por mí, vale. ¿Y tú qué harás mientras?

—Me tendré que encargar de gestionar todas las reparaciones, hablar con el seguro, controlar a los obreros, vamos, un verdadero fastidio.

—No es un plan muy agradable que digamos.

—Ya, pero son lentejas.

—Si quieres las comes… —solté lo primero que se me vino a la cabeza.

—Hablando de comer, ¿dónde te apetece que vayamos? —preguntó ella.

Cada vez me sorprendía más con el trato que me daba Paloma. Ahora estaba invitándome a comer. A mí, un tío de cuarenta y cuatro años, con problemas con el alcohol y en uno de los peores momentos de mi vida. No salía de mi asombro.

—¿En serio estás invitándome a comer?

—Perdona, con tanto jaleo se me ha olvidado decirte que es Teresa la que ha tenido la idea. Cuando hayamos terminado te llevaré a su casa. Así que, además del plan anterior, hoy seré tu chófer. Elige tú el restaurante, pero no escatimes. Eso ha dicho ella, por los perjuicios causados. ¿A qué hora te viene bien que te recoja?

—Sobre la una y media, si te parece bien. Puedes recogerme junto a la estación de metro de Villaverde Bajo, en la esquina del Media Markt. Si no sabes llegar me das un toque al móvil y te indico.

—Perfecto, ahora voy a llamar a los del seguro a ver cuándo viene el perito para valorar los daños —dijo con resignación—. Hasta luego.

No debería haberlo hecho, pero me alegré de que la consulta se hubiera inundado y que la doctora Iglesias, de manera tan generosa, me permitiera pasar un rato con Paloma. Aquella joven tenía algo especial, además de su atractivo físico, por supuesto. Era algo que me atraía cada vez más, no sabía si era su dulce y envolvente voz, o su manera de hablarme, o quizá cómo sonreía o cómo gesticulaba cuando hablaba conmigo. Era algo que debía descubrir algún día y hoy podía ser ese día.

Pensé que debía adecentarme un poco para la ocasión, pero antes de cambiarme cogí el móvil y guardé en la agenda su número. Debía buscar sustitutos a mis queridos vaqueros; aunque me sentía muy cómodo con ellos, me pareció el momento adecuado para darles un descanso. Mi fondo de armario era más bien escaso, pero había encontrado por casa unos pantalones beige de pinzas y un polo de color azul claro, y de calzado, unos náuticos con cordones cruzados, en color marrón.

Mientras me miraba en el espejo me di cuenta de que los pantalones me quedaban un poco anchos en la cintura, así que busqué un cinturón para ajustarlos un poco más. Tuve suerte de que tanto el pantalón como el polo estuviesen planchados y me acordé al instante de mi madre, ella había insistido en plancharlos, «por si algún día te apetece salir e ir un poco más decente, no siempre con vaqueros», me había dicho. El caso es que yo me veía bien, moderno a la vez que elegante. Aunque no parecía ni mucho menos un dandi, sin duda el corte de pelo había mejorado bastante mi aspecto físico.

Salí a la calle sobre la una. Hacía mucho calor. El respiro que nos había dado el tiempo a los madrileños los días anteriores se había acabado. Caminé intentando buscar todo el refugio posible en las zonas de sombra, aunque era casi una misión imposible, ya que el sol lanzaba sus rayos de manera vertical sobre el asfalto ardiente. Cuando llegué a la esquina del Media Markt de Juan José Martínez Seco con la Avenida de Córdoba ya sudaba demasiado. Era pronto, así que decidí cruzar la calle para sentarme en algún banco del parque de enfrente, buscando el frescor al lado de su fuente. Esta emitía chorros de agua de un lado a otro produciendo una brisa de gotas que hicieron que mi calor se aplacase un poco.

No quería hacer esperar a Paloma, así que, cuando faltaban un par de minutos para la hora convenida, volví a cruzar la calle hacia el punto de encuentro que acordamos. De repente, un Peugeot 208 azul cobalto metalizado frenó en seco junto a la esquina. Allí estaba, tan puntual como un reloj suizo. Paloma me miró y me hizo una seña con la mano. Abrí la puerta y monté en el coche. Como siempre, estaba muy guapa, llevaba un vestido de color rosa con tirantes que debía de llegarle por las rodillas, aunque en la posición en la que estaba sentada se le veía el inicio de sus muslos. Una vez dentro nos saludamos.

—¿Has pensado dónde vamos?

—Haz la rotonda y sal a la Avenida de Córdoba, vamos a coger la M30.

—Conozco muy bien Madrid, no hace falta que me guíes. Solo dime la dirección y ya está —dijo con mucha seguridad.

—Calle Ayala, hace casi esquina con Alcalá. El restaurante se llama Mesón del Ajoblanco. Hace falta reservar pero mi amigo Ricardo trabaja allí y nos hará un hueco.

—Pues allá vamos —dijo mientras daba brío a los caballos del motor de su Peugeot 208.

Pasamos frente al restaurante a eso de las dos menos cinco y le dije que diera la vuelta a la manzana para aparcar en la calle Príncipe de Asturias, junto a la comisaría del distrito de Salamanca.

—En esta comisaría estuve trabajando un par de años —le expliqué—. Era bastante más joven, pero todavía tengo amigos aquí. Aparca ahí que vuelvo enseguida.

Salí hacia la puerta de la comisaría mientras ella maniobraba para meter el coche en un pequeño hueco entre dos coches patrulla. Saludé al agente que hacía guardia en la puerta y me identifiqué como compañero.

—¿Está el inspector Peñalver? —pregunté.

—Espera un momento —contestó el agente y después entró al interior de la comisaría.

Salió a los pocos segundos y me comentó que volvería más tarde, que había salido a comer.

—Lástima, me hubiese gustado saludarle —me lamenté por no poder ver a mi amigo—. Oye, ¿te importa que dejemos ahí el coche? Vamos al mesón —señalé el lugar con el dedo—; si volviera Peñalver, ¿le dices dónde estoy?

—No te preocupes, yo se lo digo si le veo.

—Gracias y buen servicio —me despedí de él.

Cuando me giré pude ver que Paloma lucía el vestido rosa con una elegancia exquisita. Era de gasa con goma en la cintura y, como había intuido cuando entré en el coche, le llegaba por las rodillas. Unos finos tirantes dejaban ver la suave piel de sus hombros y el escote en V, la unión de sus sugerentes pechos.

Al pasar de nuevo por la puerta de la comisaría, me fijé en que el agente de guardia no pudo evitar mirarla y también que no quedó indiferente, hizo un gesto con la mano y al instante salieron dos compañeros más para admirar a mi bella acompañante. Ella se dio cuenta de la escena y me miró.

—Y luego dicen que la policía llega tarde cuando se les llama —mostró una sonrisa burlona.

—Tienes toda la razón —reí yo también—. Pero es que estás muy guapa.

—Tú también has venido muy elegante. Además, te favorece mucho ese corte de pelo.

—Muchas gracias por tu cumplido, pero no me puedo comparar contigo. Me he puesto lo más decente que he encontrado por casa.

—Anda, no seas modesto, ¿no te habían dicho nunca que el azul te sienta muy bien?

—No, pero desde ahora lo tendré en cuenta —dije mientras caballerosamente abría la puerta del restaurante para cederle el paso.

Una vez dentro busqué el rostro de mi amigo Ricardo. Pasados unos instantes lo encontré detrás de la barra, con su inconfundible pajarita negra y su delantal verde. Le hice una seña y nada más verme se acercó a saludarme y me dio un amigable abrazo.

—¿Qué pasa, hombre? ¡Cuánto tiempo sin verte por aquí! —saludó alegremente.

—Pues ya ves, he estado muy liado y me ha sido imposible pasar antes —contesté.

—¿Qué es de tu vida? 

—¡Bah! —me encogí de hombros—. Tirandillo, pero veo que tú no te puedes quejar —dije mirando el aspecto del local.

—Pues no, parece mentira que con lo mal que están las cosas a nosotros nos vaya tan bien —exclamó Ricardo mirando de reojo a mi acompañante.

—Me alegro por ti —le di un par de palmadas en la espalda—. Te presento a una amiga. Paloma, Ricardo. Ricardo, Paloma.

—Encantada —dijo mi acompañante, obsequiando a Ricardo su mejor sonrisa.

—El gusto es mío —repuso Ricardo—. ¿Y a qué se debe el honor? —se giró nuevamente hacia mí.

—Venimos a abusar de tu hospitalidad y a que nos des de comer. No nos puedes defraudar, le he dicho a Paloma que aquí se come de diez.

—Será un verdadero placer, pasad por aquí, os voy a buscar una mesa apartada.

Nos sentamos cuando Ricardo se fue a por la carta, aunque Paloma se incorporó casi enseguida.

—Perdona, ¿dónde está el baño? —preguntó.

—Esa puerta del fondo —señalé con el dedo.

Se presentó Ricardo con la carta, y mirando hacia la puerta de los servicios, me preguntó:

—¿De dónde ha salido esa belleza?

—Es solo una amiga.

—Pues vaya amigas que te gastas, tío. Está como un tren.

—No hace falta que lo jures, pero, como te digo, es solo una amiga.

Charlamos un par de minutos hasta que apareció Paloma y se sentó de nuevo. Ricardo le extendió un ejemplar de la carta y a mí me dio otro, sacó su libreta y esperó mientras elegíamos qué comer.

Paloma lo miró y de nuevo regaló una gran sonrisa a Ricardo.

—¿Puedes sugerirme algo?

—Por supuesto. Puedes empezar con croquetas caseras de jamón ibérico, es una de nuestras especialidades, o una ensalada con queso de cabra y membrillo, más acorde con el tiempo que hace. De segundo, ¿qué te apetece, carne o pescado?

—Soy de carne.

—Y hueso —dije para hacer un chiste.

Los dos rieron.

—Solomillo a la parrilla con cabrales o entrecot a la parrilla, creo que serán de tu agrado —le recomendó Ricardo.

—Pues ensalada y solomillo —dijo Paloma sin pensarlo mucho.

—¿Y tú, Gabriel, has visto algo que te guste? —me preguntó Ricardo mientras tomaba nota del pedido de Paloma.

—Las croquetas de jamón y un chuletón de buey gallego.

—Muy buena elección, como siempre —paró unos segundos para anotar—. Luego hablamos del postre, ¿os parece?

—Buena idea —dije tras una cómplice mirada de Paloma.

—Perfecto. De beber os recomiendo un Cune Imperial Reserva 2001 o un Condado de Haza Reserva 2004.

Al oír a Ricardo me ruboricé bastante, pero no di más explicaciones, solo pedí una botella de agua. Noté que el rostro de mi amigo se llenó de extrañeza.

—Para mí también —dijo ella al instante—. Tengo que conducir —añadió sonriendo.

La rápida respuesta de Paloma no dio pie a Ricardo a preguntar nada sobre el tema. La miré mientras él se retiraba hacia la cocina y con un gesto de la cara y un susurro agradecí su intervención. Ella, a su vez, negó con la cabeza de manera muy suave, quitándole importancia. Quizá fuese eso lo que me gustaba de ella, su manera de tratarme, con esa ternura con la que se protege a un niño al que algo le asusta.

Entretanto, volvió Ricardo con una botella de agua mineral y sonrió diciendo:

—De la mejor cosecha.

Los tres reímos casi a carcajadas.

Quizá le daba demasiadas vueltas al tema de la bebida, pero no lo podía evitar, sentía mucha vergüenza; una cosa es saber que eres un borracho y otra que los demás te lo llamen.

Paloma me miró y me obsequió con una de sus sonrisas mientras se servía un poco de agua.

—¿Te sirvo a ti también? —preguntó.

—Gracias. Y perdona, me despisté y se me pasó servirte —dije disculpándome.

—No pasa nada. Además, me exasperan los hombres empalagosos. Con un poco de amabilidad y educación es suficiente.

—Lo tendré en cuenta.

El ajetreo en el restaurante se hacía cada vez más intenso, el número de clientes había aumentado considerablemente e iban ocupando las mesas a nuestro alrededor mientras charlábamos sobre cosas intrascendentes. Ricardo llegó con los primeros platos y nos adjudicó a cada uno el suyo deseándonos buen provecho.

Paloma se deshizo en elogios para con la ensalada ya que le había encantado. Le ofrecí un par de croquetas y aceptó de buen agrado. Cuando terminamos avisé a Ricardo para que nos retirase los platos. Mientras lo hacía me trajo buenas noticias.

—Peñalver está en la barra, ha preguntado por ti.

—Ah, sí, dejé recado de que me avisara cuando volviera. Disculpa un momento —dije a Paloma levantándome de mi asiento—. Vuelvo enseguida.

Salí a la barra donde estaba el inspector Peñalver, un gran hombre y un gran policía. Nos saludamos afectuosamente y charlamos hasta que Ricardo me hizo una seña para decirme que ya estaba en la mesa el segundo plato. Me despedí de él prometiendo volver otro día con algo más de tiempo. Volví a la mesa, junto a Paloma, que me estaba esperando educadamente para comenzar con la carne.

La observé mientras comíamos, me fijé en las numerosas pecas que cubrían la piel de sus sensuales hombros extendiéndose hasta sus pechos y perdiéndose entre la tela del vestido. También aprecié algo que hasta ahora me había pasado desapercibido, unos preciosos hoyuelos que se le formaban cuando sonreía.

Intuí que disfrutaba de la charla y me decidí a hablar de cosas algo más serias.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

—Prueba a ver si hay suerte —me desafió.

—Sé que es algo que no se debe preguntar a una mujer, pero me gustaría saber qué edad tienes, por curiosidad.

—La curiosidad mató al gato —respondió mirándome de reojo. Luego, haciéndose de rogar, cortó un pedazo del solomillo, se lo llevó a la boca y lo masticó.

—Tengo treinta y dos años.

—Treinta y dos —dije sorprendido—. Cuando te vi por primera vez me pareció que tendrías unos veinticinco o así.

—Se trataba de eso, de parecer mucho más joven.

—Aun así no los aparentas —comenté.

—Me lo dice mucha gente.

Sonrió de manera tímida con una leve sonrisa.

—¿Tienes novio? —solté de repente.

—¿Estás intentando ligar conmigo? —preguntó, dedicándome una intensa mirada, aunque pareció que lo hacía más bien de broma.

—No —contesté de manera rotunda y un poco ruborizado—. Perdona si ha dado esa impresión, solo quería conocerte un poco más.

Ahora esperó unos segundos hasta que bebió de su vaso. Me fijé en que había dejado una sensual marca de pintalabios en la copa.

—Hace tiempo que no salgo con nadie —pareció pesarosa—. Hubo alguien hace años, pero... Bueno, se fue. Las chicas somos unas idiotas románticas, creemos en el amor eterno. Pero ya lo he superado —rio burlona.

—No me puedo creer que una chica tan guapa como tú no tenga novio —dije dubitativo.

—¿Por qué habría de mentirte? —preguntó sorprendida.

—Ya lo hiciste una vez, ¿recuerdas?

—Fue algo profesional, solo para ayudar a la doctora —dijo, con una pizca de enfado—. Juro que no pretendía hacerte ningún mal, ya te conté cómo me sentí después.

Estuve demasiado duro con ella. Ya me había pedido perdón una vez y no tenía que haber insistido en el tema. Intenté arreglarlo de inmediato.

—Lo entiendo, sé que fue por mi bien, pero siempre he sido excesivamente confiado y he recibido muchos palos. Tuve que cambiar esa manera de ver la vida, sobre todo después de… —me detuve sin más. No quise continuar hablando.

—¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo? —preguntó intrigada.

Se hizo un silencio incómodo.

—Nada, es solo que… —volví a callarme—. Déjalo, es una estupidez.

—No, por favor, sigue.

El gesto de Paloma me dio pie para continuar. Haciéndome el interesante había conseguido atraer su atención.

—Te voy a contar algo que sabe muy poca gente —comencé muy serio—. Recién salido de la Academia tuve un problema en mi primera detención, confié en exceso y el tipo al que identificaba intentó quitarme el arma, que se disparó y… —de nuevo callé. Esta vez me llevé la mano a la cara en señal de pesadumbre.

Paloma me miró intentando apoyarme y, con voz muy suave, preguntó:

—¿Lo mataste?

—No —contesté con una sonrisa estúpida—. Me hirió en un pie y me arrancó un dedo.

—¡Eres estúpido! Me habías asustado —protestó indignada.

Apenas unos segundos después volvió a sonreír encajando la broma. Sin embargo, yo fui más lejos todavía y me puse serio. Volvió a torcer el gesto unos segundos en espera de mi reacción, pero enseguida sonrió haciéndome ver que quería tomarle el pelo.

—Venga, no puede ser verdad.

—¿Quieres verlo? —repuse serio.

Hice ademán de agacharme para descalzarme y enseñarle la cicatriz.

—Vale, vale. No insistas, resulta demasiado surrealista pero me lo creeré —sonrió de nuevo unos segundos. Luego terminó por reírse.

—No le veo la gracia —solté haciéndome el ofendido.

—Perdona, es que te imagino y no puedo contenerme —siguió riendo todavía más fuerte.

Aunque debería ser yo el que se estuviese riendo por haberle gastado la broma, no me lo tomé mal. ¿Quién iba a adivinar su reacción? Siempre me había funcionado aquel truco, excepto ahora. Únicamente esperé a que pudiese volver a escucharme con un poco más de seriedad. Por fin, me miró y con un gesto de sus manos me indicó que todo había acabado. Bebió un poco de agua y me dejó continuar.

—En realidad no fue tal y como te lo he contado, siempre me gusta exagerarlo para darle un puntito de emoción a la historia. Pero lo que importa es que aquello hizo que tuviese que cambiar esa manera de ver la vida, el exceso de confianza no queda bien en un poli. Por eso ahora suelo desconfiar de todo lo que me rodea, aunque últimamente no he estado muy alerta que digamos. He vuelto a las andadas, vuelvo a ser un «pardillo». Guzmán me colocó ese mote cuando me conoció, supongo que se enteró de aquello y por eso me llamó así —me encogí de hombros.

—Pardillo. ¿Sabías que es uno de los pájaros más bonitos de España?

—Estás de coña otra vez, ¿no? —dije sonriendo—. ¿Qué sabrás tú de pájaros?

Me miró fijamente con gesto muy serio y sin dejar que dijese algo más soltó de carrerilla:

—Pardillo, su nombre científico es Carduelis cannabina. Es un ave paseriforme, de unos catorce centímetros desde el pico hasta el extremo de la cola y unos veinte de envergadura, su plumaje es de color pardo rojizo en general, negruzco en las alas y la cola, carmesí en la cabeza y en el pecho, y blanco en el abdomen. Se alimenta de semillas de linaza y cañamones, canta bien y se domestica con facilidad.

No pude articular palabra, solo me quedé con los ojos tan abiertos y grandes como los platos que había sobre la mesa. Me sentí verdaderamente ridículo.

—Como ves, sí que sé algo de pájaros —mostró una sonrisa forzada.

—Perdona, me siento un poco estúpido, creí que… Bueno… —balbuceé sin decir nada al final.

—Ya, el tópico de la rubia guapa y tonta, ¿no? —soltó con desprecio.

—Te ruego que me perdones si ha dado esa impresión, pensé que todavía estabas bromeando y no creí que pudieses dominar un tema como ese como si fueras una experta —me ruboricé.

Tras ese momento de tirantez no quise que la conversación se enfriase y me interesé por el tema.

—¿Cómo es que sabes tanto de pájaros?

Se tomó su tiempo para responder. 

—Mi padre es ornitólogo y, por si no has caído aún, mi nombre es el de un ave. Desde muy niña me enseñó ese mundo. Iba muy a menudo con él cuando salía al campo; todo aquello me encantaba. Él era el espejo donde yo me miraba, así que decidí seguir sus pasos. Estudié biología, me especialicé en zoología y luego me doctoré en ornitología.

Afortunadamente, lo hizo con voz suave y conciliadora, algo que me hizo respirar aliviado.

—¿Y cómo acabaste en la consulta del gabinete? —seguí preguntando para no enfriar el ambiente.

—No encontré nada relacionado con lo que estudié, así que decidí hacer un curso de secretariado y administración de empresas. Mi madre y Teresa son buenas amigas y me coloqué allí.

Vi que los dos habíamos terminado la carne y le hice otra seña a Ricardo para que se acercara.

—No siempre consigue uno los objetivos que se propone —comenté.

—Mi padre decía que si no puedes hacer lo que te gusta, intenta que lo que haces te guste, y yo no me puedo quejar. Teresa es una mujer seria, pero tiene su punto trabajar con ella.

—¿Sabes que tenemos algo en común? —pregunté.

—¿Qué? —preguntó Paloma. El gesto de su cara ya indicaba relajación.

—Hemos seguido los pasos de nuestros padres. El mío también fue policía.

—Tener algo en común puede ser un buen comienzo —dejó caer ella con intriga.

—¿De qué?

—Olvídalo. No es nada.

Aquello me dejó demasiado intrigado, pero no pude ahondar más en el tema ya que Ricardo nos interrumpió y Paloma, creo que con toda la intención del mundo, se dirigió a él para no dar más explicaciones.

—La carne estaba estupenda, me ha encantado. Hacía tiempo que no comía tan bien.

—Me alegro —dijo Ricardo—. ¿Qué os apetece ahora de postre? Yo os recomendaría tarta de queso con dulce de frambuesa o tarta de chocolate negro.

—Yo no quiero postre, ponme un café solo con hielo —me toqué la tripa—. He comido demasiado.

—Yo ya he tenido bastante con el queso de la ensalada. Quiero probar la tarta de chocolate negro —comentó como una niña golosa.

El restaurante empezó a vaciarse poco a poco, la tranquilidad había vuelto a nuestra mesa y Paloma disfrutaba del postre con entusiasmo. Nada más saborear el último bocado de la tarta, miró su reloj.

—No podemos entretenernos mucho, debemos estar en casa de la doctora a las cinco y no debemos llegar tarde, ya sabes que soy responsable de ti durante todo el día. ¿Puedes decirle a tu amigo que nos traiga la cuenta? Recuerda que pago yo.

Al salir del local, Paloma saludó amablemente a Ricardo, yo le di un gran abrazo y le agradecí su atención. De camino al coche pregunté a Paloma si le había gustado la comida.

—Me lo he pasado muy bien, hacía tiempo que no me reía tanto. Y me ha gustado mucho el sitio. Lo tendré en cuenta para otras veces que salga a comer o cenar con alguien.

—No te olvides de reservar antes, a no ser que vengas conmigo.

Ella no dijo nada, solo sonrió con una de esas sonrisas a las que me tenía acostumbrado y cada vez que me obsequiaba con una sumaba un punto en su marcador. Algo me estaba pasando con ella, pero tenía miedo de perder los papeles…, una vez más.

Mar de angustia y desasosiego

Lunes, 13 de agosto de 2012

QUE el Gabinete Iglesias se hubiera inundado fue lo mejor que podía haber pasado para subirme la moral. Por un lado, la agradable compañía de Paloma me había mantenido ocupada la mente durante un buen rato. Por otro, el poder disfrutar de una comida como la de aquel día, nada parecido a lo que últimamente yo me había acostumbrado, comida basura o recalentada y en el mejor de los casos algún huevo frito medio chafado que yo mismo había hecho. Por todo ello, estaba preparado para afrontar la tercera sesión de mi terapia con mucho ánimo.

Llegamos a una zona residencial en la que había muchos chalets a un lado y otro de cada calle. Paloma aparcó su Peugeot 208 en batería y bajamos del coche. La seguí hasta una puerta de hierro de color negro, por la que se accedía a un gran chalet individual que tenía en el exterior un muro revestido de piedra que cercaba su perímetro. Sobre este, unas arizónicas muy bien recortadas, de un par de metros de altura, dejaban ver solamente el tejado de pizarra de color gris oscuro.

Paloma llamó al videoportero electrónico y unos instantes después se abrió la puerta y pasamos a su interior. La fachada estaba construida con ladrillo visto y tenía un zócalo de piedra de color blanco que producía un gran contraste. Un camino de losetas de piedras de color blanco surgía de entre un césped muy bien cuidado. A la derecha se veía una gran piscina y, junto al muro del fondo, una pérgola que daba sombra a una zona habilitada para comer con una mesa y seis sillas de madera de teca. Completaba el entorno una barbacoa de diseño con una gran mesa auxiliar de piedra.

Bajo el dintel de la puerta nos esperaba una mujer de unos sesenta años, con una amplia sonrisa en la cara, que nada más ver a Paloma se abalanzó sobre ella para darle un gran abrazo.

—Qué alegría verte de nuevo por aquí, y tan guapa como siempre —dijo la mujer.

Por el acento andaluz con el que habló supuse que era Dolores, la mujer de Alcalá de Guadaíra de la que me había hablado la doctora. Paloma la saludó muy afectivamente y me presentó.

—Dolores, este es el señor Almansa, paciente de la doctora.

—Encantada de conocerle, señó, la señora ya macontao que usté conoce mi pueblo —dijo sin dejar de sonreír.

—Yo también me alegro de conocerla, Dolores —le estreché la mano y también sonreí—. Guardo muy buenos recuerdos de allí.

—Pero pasen, pasen. No se queden ahí como estatuas.

El interior de la vivienda me impresionó todavía más. Los muebles y la decoración eran de un gusto exquisito. Estaba muy bien iluminada e impecablemente limpia.

Dolores me pidió que la siguiese hasta el salón donde me esperaba la doctora. Abrió una gran puerta corredera y me invitó a pasar; allí, la doctora Iglesias me saludó con un apretón de manos.

—Siento que hayamos tenido este contratiempo, nunca atiendo a mis pacientes en casa, pero esta vez lo he creído necesario. Espero no haber trastocado mucho sus planes.

—No. Ya sabe que estoy muy ocioso, no tenía ningún compromiso. Aunque salir a comer fuera con alguien agradable —me refería a Paloma— me ha venido bien. Por cierto —hice un inciso—, gracias por la invitación.

—No hay por qué darlas, me sentía en la obligación de hacerlo. Y si además hemos conseguido distraerle, mucho mejor. ¿Qué tal ha pasado el fin de semana? —preguntó cambiando de tema tras una pequeña pausa.

—Bien. Sigo leyendo, he ido al cine y he salido a pasear por el centro. Creo que hago avances.

Con un gesto de sus manos me ofreció ponerme cómodo sobre una gran chaise longue de piel en color tierra de Siena. Había colocado un par de cojines a modo de almohada para que reposara la cabeza. Ella tomó asiento a mi lado, sacó la grabadora y apretó el botón REC.

—Hoy me gustaría que hablásemos de su mujer y su hija. ¿Qué le parece?

—No hay problema —asentí.

—¿Dónde conoció a su mujer?

—En Murcia. Acababa de graduarme en la Academia de la Policía y me destinaron allí. Mi amigo Rafael se había independizado y vivía de alquiler, así que me propuso compartir piso con él y acepté. Siempre que podíamos salíamos de marcha, a veces solos y a veces en grupo. Una noche, mientras estábamos de juerga, nos encontramos a unas amigas suyas y entre ellas estaba Laura. Lo que me cautivó de ella fueron sus grandes ojos verdes; me gustó desde ese mismo momento. Salimos en grupo un par de meses y después le pedí que saliese conmigo. Nos enamoramos perdidamente el uno del otro. Así estuvimos un año y medio, hasta que Rafael se fue a Estados Unidos a hacer un máster. Fue entonces cuando le pedí a Laura que se viniera a vivir conmigo. Ella accedió y un año después nos casamos —mi vista se nubló un instante al recordar con nostalgia que aquella etapa de nuestra vida juntos había sido la más feliz—. Todo iba muy bien —proseguí—. El amor lo hacía todo fácil y llegó otro nuevo regalo para los dos: Nuria, nuestra hija.

—¿Me dijo que su hija tiene catorce años, verdad? —preguntó ella.

—Sí, nació en febrero de 1998 —respondí—. Es una mujercita preciosa, se parece mucho a su madre. Ha heredado sus ojos —los míos se llenaron de emoción y orgullo a la vez—. Tener un hijo es una de las experiencias más maravillosas de la vida, pero creo que no aproveché esa oportunidad —me llevé las manos a la cara.

—¿Pasó algo en especial? —preguntó nuevamente.

—En un momento de mi vida mi trabajo se convirtió en mi amante y me olvidé de todo. Me perdí su infancia, los mejores años, los años en los que un padre puede disfrutar de un hijo, y esa es una espina que tengo clavada y que jamás podré arrancarme —dije con remordimiento antes de proseguir—. Pedí el traslado a Madrid cuando la niña tenía cuatro años y Laura accedió sin problemas. Es una mujer con mucho aguante, jamás me ha echado en cara nada sobre la falta de ayuda en casa y en los cuidados de la niña ni sobre mi ausencia en general. Pero yo eso no lo veía —mi voz empezó a entrecortarse—. Una venda me tenía tapados los ojos y estaba arrastrando a mi familia a vivir mi sueño sin darme cuenta de que estaba acabando con nuestra felicidad poco a poco —dije casi balbuceando—. ¡Ya no hay marcha atrás, todo se ha ido a la mierda! —exclamé alzando la voz—. ¡Si hubiera ejercido de padre y de marido con tanto entusiasmo como ejercí de policía no me vería en esta situación! —terminé diciendo todavía más fuerte y casi con lágrimas en los ojos.

Durante quince o veinte minutos dejé que la rabia contenida en mi cuerpo fluyera como un río tras abrir las puertas de una presa. La rabia desembocó en un mar de angustia y desasosiego. La doctora me interrumpió dándome ánimos y reclamando tranquilidad.

—Vamos a parar unos minutos, creo que le vendrá bien. Respire profundamente y relájese.

Se levantó y se dirigió a la puerta corredera del salón. La entreabrió y habló en voz baja con alguien al otro lado, dijo algo que no pude entender. Volvió a cerrar la puerta y se sentó de nuevo a mi lado.

—He pedido a Dolores que prepare una limonada fresquita, nos sentará bien a ambos un refresco. Mientras viene siga respirando profundamente y cierre los ojos.

El tiempo muerto acabó cuando Dolores tocó un par de veces la puerta y entró en el salón. Traía una bandeja plateada con una jarrita y dos vasos. Dejó la bandeja sobre la mesa y sirvió los vasos con la limonada de la jarra.

—Aquí tienen, bien fresquita —me ofreció un vaso. Luego se marchó cerrando la puerta corredera detrás de ella.

—Beba tranquilamente, no tenemos ninguna prisa —dijo Teresa mientras anotaba en su libreta.

Tomé la limonada en silencio, casi sin cruzar la mirada con ella, que seguía entretenida escribiendo. En los primeros tragos, me di cuenta de que cada vez que me acercaba el vaso a los labios notaba que las manos me temblaban mucho. Luego, poco a poco, observé que el temblor se suavizaba. Mis párpados parecían pesar una tonelada, mis brazos iban cayendo por la fuerza de la gravedad. Necesitaba tumbarme, casi no tenía fuerzas. Luego todo se fue oscureciendo hasta que no pude ver nada.

Las primeras piezas

Martes, 14 de agosto de 2012

UNA niña de unos seis años iba montada en una bicicleta de color rosa. No podía ver su cara ya que estaba de espaldas a mí. Un adulto la acompañaba y la ayudaba a conducir la bicicleta con una mano sobre el manillar y la otra sobre su espalda para darle impulso. Los dos reían mientras el adulto la animaba.

—¡Vamos, que tú puedes, ya vas casi sola! ¡Vamos, campeona!

—¡Papi, papi, no me sueltes! ¡Tengo miedo, no me sueltes, por favor! —exclamaba ella asustada.

—¡No te preocupes, hija! ¡Papá está aquí, no te va a pasar nada! —la tranquilizaba él—. ¡Ahora! ¡Ya vas sola! ¿Lo ves? ¡Lo hemos conseguido! —gritaba de alegría mientras la niña conducía sola la bicicleta.

—¡Estoy conduciendo yo sola! ¡Papá, mírame! ¡Estoy conduciendo yo sola! —repetía una y otra vez.

—¡Ahora hay que frenar! —advirtió el adulto—. Ven hacia mí, yo te pararé.

La niña hizo la maniobra de giro y consiguió llegar hasta su protector. Él la paró suavemente, como si cogiera a una mariposa en vuelo y no quisiera lastimarla. Los dos se fundieron en un cariñoso abrazo y tras unos instantes la pequeña susurró:

—Te quiero mucho, papá, te quiero mucho.

La niña giró su cara hacia mí y me sonrió. Era Nuria, mi hija. Pero yo no reconocí mi rostro en aquel adulto protector que la había hecho tan feliz. Porque en realidad aquello nunca pasó, yo no enseñé a montar en bicicleta a mi hija, ni a nadar, ni a contar estrellas, ni…

Desde el primer instante en que abrí los ojos supe que aquella no era mi habitación. Me froté los ojos para comprobar si todavía seguía en aquel sueño —más bien pesadilla—. Pero no. Aquello sí era real. Estaba encima de una cama, vestido, pero no tenía los zapatos puestos. «¿Cómo habría acabado allí?», pensé intentando recordar algo.

Miré el reloj. Eran las nueve y veintidós de la mañana. Me incorporé a duras penas, parecía que me hubiesen dado una paliza.

Mis náuticos estaban en el suelo, junto a la cama. Me los calcé y salí de aquella habitación. Me encontraba en un pasillo con puertas a un lado y al otro y al fondo unas escaleras. Bajé por ellas buscando a alguien que me pudiera explicar aquella extraña situación. Al llegar a la planta baja reconocí la puerta del salón donde me había atendido la doctora la tarde anterior y, unos metros más allá, tras una puerta, oí una voz femenina que canturreaba en voz baja. Para no asustarla toqué tímidamente la puerta un par de veces, pero no obtuve respuesta. Entré en la cocina y vi a Dolores atareada en sus quehaceres. Tenía unos auriculares puestos, por lo que comprendí la ausencia de respuesta a mi llamada.

—¡Buenos días! —exclamé bien alto para que me oyese.

—Buenos días, señó —dijo quitándose los auriculares de las orejas y girándose hacia mí—. ¿Ha dormío bien?

—La verdad, no sé. Estoy un poco aturdido. No entiendo muy bien lo que me ha pasado —me toqué las sienes.

—No se preocupe, la señora se lo explicará luego. Ahora siéntese, que le voy a prepará un buen desayuno.

—Es usted muy amable, Dolores. ¿Puedo llamarla así?

—Dolores me pusieron en la pila y así es como pué llamarme —dijo con mucho salero.

Sonreí un momento pero luego cambié la expresión de mi cara y me puse serio. Ella se dio cuenta de mi gesto y me preguntó qué ocurría.

—Mi ropa —dije mirando lo arrugada que estaba—. Parezco un dejado —intenté en vano alisar un poco mis pantalones.

—Bah, eso no es ná. Ahora mismo se los plancho y van a quedar niquelaos. Sírvase café, que está recién hecho, y espere un momento que vuelvo enseguía —dijo saliendo rápidamente de la cocina.

Me serví una taza de café y mientras abría la nevera para buscar leche apareció Dolores con un batín de algodón en la mano.

—Tenga, póngaselo y deme su ropa. El baño es la primera puerta saliendo a la derecha —añadió.

Me aseé un poco y me puse el batín. Con él tenía un aspecto algo ridículo, pero era aquello o llevar la ropa más arrugada que una uva pasa. Volví a la cocina y desayuné un par de tostadas con mantequilla y mermelada que Dolores me había preparado, y cuando terminé me volví a poner la ropa recién planchada por ella. 

—Esto ya es otra cosa —le comenté a Dolores mientras volvía a la cocina para devolverle el batín.

—Mucho mejó, dónde va a pará.

—Gracias una vez más.

—No hay por qué darlas, señó. La señora ma dicho que le atienda en to lo que necesite.

—Por cierto. ¿Cuándo volverá la doctora? —pregunté.

—No lo sé, solo ma dicho que la espere aquí.

—¿Y Paloma? ¿Sabe dónde está?

—Tampoco lo sé —se encogió de hombros—. Estará en la consulta, viendo como va to aquello.

Me hubiese gustado que ella estuviera aquí, así la espera no me resultaría aburrida.

—¿Dónde puedo esperar a la doctora? —pregunté a Dolores que seguía atareada con sus faenas.

—En el salón, si le apetece. O a lo mejó quiere quedarse conmigo en la cocina, mientras hago la comía. Así podemos charlá un rato de mi pueblo.

No me pareció mala idea, así que tomé asiento y mientras ella cocinaba hablamos de Alcalá de Guadaíra durante casi una hora. Recordé los buenos momentos que pasé en sus calles, en sus bares y con sus gentes.

—¿Y hace mucho que no va por allí? —me preguntó mientras removía un sofrito en la sartén.

—Lo menos dieciocho años, más o menos —dije haciendo memoria—. Volví un par de años después de licenciarme en la Academia, a pasar una Semana Santa en casa de un compañero de la mili.

—Bonita la Semana Santa dallí, ¿verdá?

—Sí, me impresionó la devoción y como lo vive la gente de allí —respondí.

—La echo mucho de menos —se notó el tono de nostalgia con que lo dijo—. La de aquí es bonita pero como aquella, ninguna. 

—Por curiosidad, ¿cómo vino a parar a Madrid? —pregunté.

—Necesitaba cambiá de aires —dijo mientras apartaba la sartén de la placa—. Mi marido murió de una larga enfermedá, Dios le tenga en su gloria —se santiguó enérgicamente 

—Lo siento —dije al oírlo. Ella prosiguió.

—Después, mi hijo consiguió trabajo en Valencia y se fue —paró un instante—. La casa se me hacía mu grande y mi hermana me convenció para que me viniera una temporada paquí. Luego, me salió una casa pa asistir y me quedé.

—¿Lleva mucho con la doctora? —pregunté ahora.

—Ocho años va a hacé ya. Antes estuve con una amiga de la señora, pero se fue a vivir a Toledo y entonces acabé aquí. Y usté, señó, ¿tiene familia? —preguntó ella girando su cabeza hacia donde yo estaba.

—Sí, estoy casado y tengo una hija, pero ahora no vivimos juntos —no di más explicaciones. Me pareció una respuesta un poco brusca, sobre todo después de la sinceridad con la que ella se había expresado, así que continué hablando pasados unos segundos—. Vivíamos en Aluche. Ahora, aprovechando que mis padres viven en La Manga del Mar Menor yo estoy en su casa, en Villaverde Bajo, ¿lo conoce? —pregunté.

—Por supuesto que lo conozco. Yo vivo con mi hermana en la Ciudad de los Ángeles.

—¡Anda, qué cerquita! —exclamé son sorpresa—. Casi somos vecinos. ¿Le ha costado mucho hacerse a los madriles?

—No, señó, no me puedo quejá. Además no he perdido del todo el contacto con mi gente de Alcalá. Voy por allí bastante a menuo, a ve a mi sobrina. Bueno, también es mi ahijá —matizó con voz temblorosa—. La pobre está en el hospitá, una desgracia pa toa la vía —sus ojos se humedecieron.

—¿Algo grave? —pregunté interesado.

Hizo una pausa durante unos segundos. Y por fin dijo:

—Está como una muerta en vía, señó —se lamentó por su desgracia. Y al cabo de un momento añadió—: No se mueve, no habla… —dijo conmovida, casi llorando—. Se me pone la carne de pollo cada vez que lo pienso.

—¿Qué le pasó? —pregunté con cautela.

—Unos mal nacíos la violaron y le pegaron tal paliza que casi la matan. Estuvo más de seis meses en coma y cuando despertó ya no volvió a sé normá. ¡Mal rayo les parta! —exclamó con indignación—. Disculpe mis modales, señó, pero no puedo remediarlo.

—No se preocupe, me hago cargo de su dolor —intenté consolarla—. Soy policía y por desgracia he visto casos como el de su sobrina —asentí con la cabeza—. Una cosa así destroza completamente a una familia. Espero que los culpables estén pagando por ello y se pudran en la cárcel.

—No, señó, nunca sa sabío quién fue. Según la policía, solo sabemos que fueron dos o tres hombres. To los días le reso a Dios pa que esos canallas sufran lo mismo que le han hecho sufrí a ella —soltó con rabia.

—Ya verá cómo les pillan, una cosa así no puede taparse siempre. ¿Qué dice la policía de Sevilla sobre la investigación?

—Nada, señó. Se cerró el caso hace catorce años. Habían pasao dos años y no tenían pruebas contra ningún sospechoso y tampoco había testigos.

—¡Catorce años! —exclamé desconcertado—. Creí que se trataba de algo reciente.

Sonó el timbre e interrumpió nuestra conversación. Dolores se disculpó y salió a ver quién era. Durante ese tiempo pude comprender todo el sufrimiento que arrastraba en su vida. Y a pesar de ello se la veía con una entereza fuera de lo normal. Yo tenía problemas, pero aquello se llevaba la palma.

Dolores regresó a la cocina con una barra de pan en la mano que dejó en la encimera y continuó preparando la comida. No sabía si debía continuar con aquel tema pero la historia me parecía interesante —sonaba cruel, pero soy de ese tipo de poli que se deja seducir por los misterios—. Volví a preguntar.

—Entonces, ¿cuándo pasó aquello?

—Pues ahora que lo dice… —intentó memorizar—. Creo que fue a finales de septiembre del noventa y cinco, poco antes de su cumpleaños —logró recordar—. Ella iba a cumplí los dieciocho en octubre —paró unos segundos porque se había emocionado.

No sé qué línea de investigación se había seguido en aquel caso, pero pensé que no era normal que no hubiera ni siquiera una mínima pista. Siempre se queda algún hilo suelto, algo de donde empezar a tirar. Eso me lo enseñó Peñalver: «Un crimen es como un rompecabezas, unas veces tienes todas las piezas y encajan a la perfección, pero otras veces faltan piezas y ahí es donde entra en juego la labor de un buen policía. Hay que imaginarlas, darle vueltas y colocarlas en tu mente. Así se resuelven los casos», me dijo en más de una ocasión.

—Perdone que insista, Dolores. ¿Tenía novio su sobrina?

—Salía con un chico del pueblo al que vi varias veces —comentó con algo más de calma—, pero no sé ni su nombre ni dónde vivía. Sé que era dallí porque ella me lo dijo una vez, pero más ná. La pobre niña se crió sin madre porque mi cuñá murió cuando ella tenía ocho años, y como era mi ahijá, yo estaba mu pendiente de ella —volvió a emocionarse unos segundos—. Así que cuando iba a salir siempre le preguntaba con quién iba o con quién dejaba de ir. Pero mi hermano siempre la atosigaba con el tema de los novios, así que ella casi nunca contaba na a nadie, pa que mi hermano no se enterase y que luego no le pegara. Ya sabe, cuando iba a casa… —hizo un gesto para hacerme entender que su hermano bebía—. Entonces ella a veces se venía a mi casa durante un tiempo, mientras pasaba la tempestá —puntualizó.

No pude dejar de suspirar cuando vi hacer aquel gesto a Dolores. Me recordó a mí mismo. Cuando pegué a Nuria pensé con dolor: «Jamás me lo perdonará».

—¿Dice que conocía a su novio? —seguí preguntando—. ¿Supongo que daría su descripción a la policía para la investigación? En estos casos el primer sospechoso es el novio de la víctima.

—No sé si era su novio o no. La policía me tomó declaración y luego no sacaron na en claro. Preguntaron a sus amigas, amigos, conocíos y na de na —negó con un movimiento de cabeza mientras se encogía de hombros—. Yo sé que por aquel entonces ella estaba mu ilusioná. Me contaba que era mu feliz y que se sentía mu bien.

Detuvo la conversación para coger un cuchillo y empezó a pelar patatas. A veces levantaba la mirada hacia mí y paraba de pelar. Movía la mano del cuchillo haciendo gestos de un lado a otro. En otras circunstancias me hubiera reído, porque la escena resultaba cómica, pero no era el momento. Cuando terminó de cortarlas, las echó a una olla que puso en la placa de vitrocerámica. Se situó frente a mí mientras se secaba las manos en el delantal y me dio más detalles.

—Cada vez que veía a la chiquilla mu arreglá, la espiaba desde la ventana de la cocina, así es como veía a aquel chico. Era guapo y tenía buena presencia. No era un melenuo de esos con el pelo que parece un cepillo. Lo tenía bien cortito y siempre iba bien vestío y afeitao —dijo mientras se giraba hacia la olla, le ponía la tapa y la cerraba herméticamente.

—Y, después de que pasara aquello, ¿volvió a ver a aquel joven? —pregunté.

—No. Bueno… —hizo como que recordaba un instante—. Sí que lo vi, pero no por casa. Fue un par de meses después de aquella desgracia, una tarde que paseaba por el centro de Alcalá con unas amigas. Al llegar a la plazuela de los taxis, un grupo de diez o doce muchachos se organizaba para coger varios taxis. Me fijé en ellos por el revuelo que estaban montando y fue cuando lo vi. Se cruzó conmigo cuando se dirigía a montarse en el primer taxi, el que estaba más cerca de nosotras.

—¿Está segura de que era él?

—Tan segura como que estoy guisando carne con papas, señó. El muchacho también pareció reconocerme. Se quedó un instante parao, como queriendo decir algo, pero enseguía se subió al taxi.

Mi cabeza iba registrando, poco a poco, palabra a palabra, toda aquella información. Estuvimos un par de minutos sin decir nada y luego volví a la carga.

—A lo mejor voy a decir una estupidez, pero ¿sería capaz de reconocerlo si lo viera?

—Si en to este tiempo no ha cambiado mucho, estoy segura de que sí —noté una gran seguridad en sí misma—. Pa otras cosas de estudiar no valdré pero las caras siempre se man dao bien. Desde mu niña recordaba gente a la que había visto una sola vez, mi madre decía que tenía un don pa las caras.

Lo pensé mejor y comprendí que realmente había dicho una estupidez. ¿Quién no va a cambiar mínimamente en dieciséis años? Y aunque Dolores tuviese esa gran capacidad, ¿a quién iba a reconocer y dónde? Si el caso estaba cerrado sería por algo, así que no había que darle más vueltas.

Dolores salió de la cocina unos minutos. Mientras estaba fuera recordé que solo me había interesado por el caso policial y no por la víctima. Me sentí un miserable, y en cuanto volvió intenté disculparme.

—Dolores, siento haberme entrometido en su vida personal de esta manera, y ni siquiera le he preguntado qué tal está ahora su sobrina.

—No sé qué decirle, señó. Hace un mes querían hacerle unas pruebas, pero en las vacaciones hay menos personal en el hospitá y decidieron retrasarlo.

—¿Supongo que estará en Sevilla? —pregunté.

—Sí, en el Virgen del Rocío, en la sección de neurología —puntualizó.

—¿Sabe qué? —dije tras un momento de reflexión—. Puede que haya alguien que conozco que podría decirnos si lo de su sobrina puede tener alguna solución —dije con ánimo.

—¿Quién? —preguntó ella sin dejarme terminar.

—Es un médico amigo mío de Murcia. Es neurólogo, y muy bueno por cierto —añadí—. Podría intentar convencerle para que revisase el expediente médico de su sobrina y nos diese su opinión.

—Pero siendo de Murcia será mu complicao pa él —pareció desilusionada.

—No crea, suele ir a muchos congresos por toda España y tiene muchos contactos. Hace poco he hablado con él y me dijo que había estado en uno, allí mismo, en Sevilla. Creo que accederá sin problemas, es una gran persona.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó juntando sus manos—. Si hubiera suerte y la pobre mejorase. ¡Sería un milagro! —miró hacia arriba como si buscara ayuda divina—. ¿Cómo se lo podré agradecé, señó?

—No se preocupe, hoy ya me ha hecho un gran favor —rectifiqué enseguida—. Mejor dicho, dos: me ha planchado la ropa y me ha hecho pasar un momento muy agradable recordando viejos tiempos en Alcalá.

—Pos se me está ocurriendo una idea. Podría ayudarle con la limpieza de su casa o con la plancha —dijo muy dispuesta—. La señora me da libre la tarde de los jueves y podría pasarme un par de horas pa ayudarle.

—Mire, Dolores —dije sonriendo—. Vamos a hacer un trato. Si yo consigo que mi amigo Rafael se interese por el caso de su sobrina, usted me ayuda con la casa.

—¡Eso está hecho! —exclamó al instante.

—Muy bien, apúnteme en un papel los datos de ella y anote en qué habitación está. Hablaré con mi amigo y la mantendré informada con lo que él me diga. Apúnteme también su móvil —añadí—. Así me pondré en contacto con usted cuando sepa algo.

Inmediatamente cogió de uno de los estantes de los armarios una libreta y un bolígrafo. Escribió los datos que le pedí y cuando terminó arrancó la hojita de manera enérgica y me la dio.

—¡Qué Dios le bendiga, señó!

Me dio dos besos y me abrazó fuertemente. Sentí una gran emoción y un gran orgullo al haber dado esperanzas a Dolores. Una mujer como ella se lo merecía. Solo deseaba que Rafael dijera que sí. Luego, él sabría qué hacer.

Oímos ruido de llaves en la puerta y salimos al pasillo. La puerta se abrió y entró la doctora.

—¡Buenos días! —exclamó bastante animada—. ¿Qué tal habéis pasado la mañana?

En ese mismo instante volví a la realidad de mi vida actual. Yo estaba aquella mañana allí por una razón, pero no sabía cuál era, aunque tenía sospechas sobre ello. Enseguida salí de dudas, la doctora me hizo entrar en el salón y me lo explicó todo. Me había visto muy angustiado durante la sesión y había dado orden a Dolores de que pusiera un tranquilizante en la limonada.

—¿Espero que esté más relajado ahora? —me preguntó la doctora.

—Sí, he pasado una mañana muy agradable con Dolores. Es una mujer estupenda a pesar de sus circunstancias personales.

—Sí, es un ejemplo a seguir.

Se disculpó y salió del salón. Tardó un par de minutos en volver y me dijo:

—Acabo de llamar a Paloma. Vendrá a recogerle en media hora, más o menos, y le llevará a casa. Ya quedaremos para una nueva sesión, aunque creo que con lo que tengo hasta ahora puedo emitir un diagnóstico y diseñar un tratamiento adecuado para usted. Eso sí, necesita seguir relajado y tener ocupada la mente.

—Sí, doctora, creo que ya tengo la solución perfecta para eso —dije sonriendo.

Paloma llegó cuarenta minutos después. Me despedí de la doctora y de Dolores y salí con ella en dirección a mi casa. Se mostró menos comunicativa que los días anteriores —supuse que el estrés de coordinar la reparación de la consulta la tenía alterada—. Pero en aquella ocasión no me importó, yo tenía las primeras piezas de un puzle en la cabeza y estaba intentando ordenarlas.

Seguimiento

Martes, 14 de agosto de 2012

FRENTE a la comisaría del distrito de Latina, dos hombres charlaban mientras fumaban sendos cigarrillos. Uno de ellos tenía el pelo casi naranja, su piel era pálida, casi traslúcida, con pecas en la cara y bastante delgado. El otro, por el contrario, era más corpulento. Tenía el pelo liso y negro, la tez de un tono tostado, unos ojos muy grandes y oscuros y una barba copiosa. Parecían mantener una charla agradable hasta que el más joven apuró su cigarrillo con ansia, casi hasta la colilla, y alzó la voz.

—¡Estoy hasta los huevos de ser el novato de la comisaría! —exclamó muy contrariado.

—¡Anda! ¡Cállate! Todos hemos pasado por eso y míranos, aquí estamos —le replicó el otro.

—Lo sé, pero a mí el jefe me tiene ojeriza, estoy seguro.

—Que no, hombre, que es igual con todo el mundo —le tranquilizó el de la barba.

—¿Sabes cómo me llama? —preguntó. Sin esperar la respuesta del otro continuó—. Tintín. El muy cabrón ha hecho que toda la comisaría se pitorree de mí.

El de la barba no pudo contener una risotada y mientras apagaba su cigarrillo en un macetero que había junto a la puerta contestó al pelirrojo:

—Pues como alguien me llame Haddock le doy de hostias —dijo sin dejar de reír.

—¡Qué gracioso! —exclamó el del pelo naranja con cara de enfado—. Lo que me faltaba, que tú siguieras el cachondeo.

—No te enfades, hombre, que es una broma. Si sigues tomándote las cosas tan a pecho vas a acabar mal —le aconsejó—. Yo tengo un amigo que es como tú y le llamábamos Zanahorio, así que date con un cantito en los dientes, porque podría haber sido peor.

El joven pelirrojo lo miró sin poder averiguar si se trataba de otra broma o si realmente su compañero decía la verdad; decidió cambiar de tema de conversación.

—Lo que es un marrón es el seguimiento de Almansa.

—Ahí te doy la razón. Es una mierda tener que seguir a un compañero. Y me sabe mal porque es un buen tío —le replicó el de la barba.

—Por lo que he oído, está bien jodido. No quisiera estar en su pellejo.

En ese momento un agente vestido de uniforme salió de dentro y les llamó la atención:

—¡Ochoa, Olalla! El jefe quiere veros —dijo haciendo un gesto con la cabeza señalando hacia el interior.

—¿Qué querrá este ahora? —soltó en voz baja el de la barba.

Los agentes se presentaron frente al despacho del inspector jefe Guzmán. Ochoa, el de la barba, llamó con los nudillos a la puerta.

—¿Se puede?

—Adelante —se oyó tras la puerta la recia voz de Guzmán.

Ochoa abrió la puerta y educadamente dejó pasar a su compañero. Guzmán les recibió con la cabeza envuelta en una nube de tabaco.

—Sentaos —ordenó Guzmán.

Ambos se sentaron frente a la mesa, esperando a que volviese a hablar. Este les miró fijamente dando un par de caladas a un cigarrillo, fuertes y muy seguidas.

—¿Cómo va el seguimiento de Almansa? —preguntó.

—Le dejé los informes esta mañana en su mesa —dijo apresuradamente Olalla, el pelirrojo.

—¿Crees que estoy ciego, Tintín? —se rio en su cara—. No he preguntado por los informes. Quiero saberlo de primera mano.

El joven agente se ruborizó exageradamente. Su pálida cara y llena de pecas enrojeció, hasta parecer un tomate maduro con sarampión. Se quedó mudo, no podía articular palabra, así que Ochoa, el de la barba, habló por los dos.

—Va bien, jefe —miró a su compañero con pena. En efecto el jefe le tiene tirria, pensó—. El sábado por la mañana estuvo en la peluquería, por la tarde salió por el centro y luego estuvo en el cine. El domingo no salió de casa. Se le ve tranquilo —terminó diciendo.

—¿Y ayer? —preguntó directamente a Olalla, que todavía seguía ruborizado.

—Tenía terapia a la una —dijo tragando saliva—. Pero salió más tarde de lo normal. Lo recogió la secretaria de la doctora Iglesias y se fueron al Mesón del Ajoblanco, al lado de la comisaría…

—Sí, ya sé dónde está —cortó a Olalla con grosería—. Vete al grano.

—Parece que la consulta se inundó y la doctora lo citó en su casa. Ha pasado la noche allí. Sepúlveda y Azcona hicieron el relevo esta mañana. Ya no sabemos más —terminó diciendo de manera atropellada.

Guzmán quedó unos instantes en silencio, como meditando. Fumaba y hacía oes con el humo que expulsaba por la boca. Miraba a los hombres que tenía enfrente con aire de superioridad, como pensando que aquellos dos gilipollas no sabrían hacer la o con un canuto.

Mostró una sonrisa desagradable.

—¡Quiero que estéis pegados a él como un papel de magdalena! —exclamó rompiendo el silencio—. Y no se os ocurra delataros, porque os corto los huevos a los cuatro y me hago una tortilla de maricones. Como algo salga mal, vais a tener más mierda de la que podáis tragar. ¿Os ha quedado claro? —dijo levantando la voz, casi gritando.

—Sí, jefe —contestaron los dos a la vez.

—Pues, hala, aire, que para luego es tarde.

Los dos agentes se levantaron y salieron del despacho con cara de pocos amigos, mirándose el uno al otro pero sin decir palabra. Cuando salieron fuera de la comisaría, Olalla, por fin, rompió el silencio.

—¿Ves cómo es un hijo de puta? Ya te lo he dicho, este cabrón me tiene manía.

—Tranquilo, tío, no te martirices. Ya encontrará a otro al que dar por culo y tú descansarás.

—No te jode, para ti es muy fácil decirlo.

—Anda, cállate y deja de darme la brasa, que va a ser peor. Ten paciencia y vámonos, que llegamos tarde al relevo.

El rompecabezas

Miércoles, 15 de agosto de 2012

YA me había pasado otras veces. Cuando un problema me acechaba o había algo que no podía resolver, siempre esperaba a la mañana siguiente, a que mis pensamientos se hubiesen ordenado la noche anterior en mi cerebro, como si mi subconsciente hubiera completado un puzle con las piezas desperdigadas en la mente. Había vuelto a dar resultado. Aquella mañana amanecí muy fresco mentalmente. Mis ideas estaban ordenadas de tal manera que ahora sabía por dónde empezar respecto al caso de la sobrina de Dolores. Peñalver me lo enseñó: «Cualquier detalle puede resultar una pieza clave del rompecabezas a medida que avanza una investigación. Por difícil que parezca, siempre hay algo que alguien dice o que ha visto y que puede parecer una estupidez, pero si esa pieza del puzle la sitúas en el sitio correcto, a su alrededor puedes colocar otras nuevas».

Creí haber encontrado esa mínima prueba. Algo tan estúpido como un simple corte de pelo y un aspecto pulcro y limpio en un joven de entre dieciocho y veinte años —eso es lo que dijo Dolores refiriéndose al supuesto novio de Vanesa, su sobrina—. Yo mismo, unos tres años antes de que le pasara aquello a esa pobre muchacha, cumplía con los requisitos, salvo por la edad, claro. ¿Y qué hacía yo por aquel entonces en Alcalá? Estaba haciendo la mili. Se me ocurrió que el supuesto novio de la chica bien podría ser un militar joven; un voluntario, un reemplazo o un profesional, aunque esta opción era menos probable por la edad. El hecho de que Dolores lo hubiera encontrado algún mes más tarde subiendo a un taxi con un grupo de jóvenes hizo que mi teoría adquiriese más cuerpo. También era algo que hacíamos habitualmente los militronchos cuando salíamos de marcha por Alcalá. Aguantábamos todo el tiempo posible en los bares y, en vez de volver en los camiones a Las Canteras, cogíamos un taxi entre cuatro para que saliera más barato. Podía equivocarme, sí, cabía esa posibilidad, pero era una corazonada que debía explotar al máximo.

Lo difícil ahora era cómo dar el siguiente paso. El cuartel de Las Canteras se desmanteló a principios de 1996, por lo que no me quedaba allí nadie a quien recurrir —al menos eso pensaba yo—. Hasta que una simple casualidad me proporcionó la siguiente pieza del puzle.

Mientras comía una lasaña precocinada, decidí ver la tele. Rebusqué entre los cojines y por fin apareció el mando a distancia. La encendí y pasé varios canales, pero nada de lo que vi me convencía —casi siempre es una mierda lo que ponen, pero en verano ya ni te cuento—. Hasta que recordé que había un programa de los juegos olímpicos de Londres. Eso era lo más decente que pude encontrar.

Había dos tíos dándose mamporros para ganar una medalla de oro, un mexicano contra un chino con cara de mala leche. Entre bocado y bocado de la lasaña, veía cómo el chino le daba una somanta de palos al mexicano, que arrinconado en una esquina esperaba, como un toro moribundo, a que le diesen la puntilla. Y no sé cómo ni por qué, de repente, el chino estaba en el suelo, y el mexicano, con la cara hecha un cromo, saltaba por el ring como un loco. Se acabó.

Cuando empezaron los anuncios, me fui a recoger la mesa. En una de esas idas y venidas anunciaron un partido de España de baloncesto, luego el spot del patrocinador: «San Miguel 0,0, patrocinador oficial de la selección española de baloncesto». En ese mismo instante una chispa recorrió mi cerebro de parte a parte. San Miguel…, el arcángel san Miguel.

Busqué el papel donde había apuntado el teléfono del cuartel donde estaba ahora Miguel y lo marqué en mi teléfono. Estaba casi seguro de que no estaría allí, porque ese día era fiesta, pero no perdía nada por intentarlo.

—El Copero, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes, quería localizar al sargento Miguel Balboa —respondí con mucha amabilidad.

—¿Sabe si tiene servicio hoy? —preguntó el telefonista.

—Lo siento, no sabría decirle. Sé que hoy es fiesta pero he llamado para ver si había suerte.

—Un momento, por favor. No se retire.

Aguardé unos instantes a que volvieran a hablarme desde el otro lado. Mientras tanto apagué la tele para poder prestar más atención. Al cabo de dos o tres minutos volvió el mismo telefonista.

—Hola, ¿sigue ahí?

—Sí, aquí estoy —contesté.

—Debe referirse al sargento primero Balboa. ¿Es así?

—Bueno… Supongo —dudé—. Hace tiempo que no sé nada de él y puede que lo hayan ascendido.

—Debe ser el mismo. No hay ningún otro suboficial con ese apellido. No obstante me temo que no ha tenido suerte. Está de permiso, pero me han dicho que se incorpora la semana que viene —aclaró.

—¿Podría dejarle un recado, que me llame a este número que le doy a continuación? —pregunté por si acaso.

—Dígame, tomo nota.

El telefonista tomó nota de mi número y me aseguró que en cuanto se incorporara se lo harían saber. Me despedí de él agradeciéndole las molestias que se había tomado y le deseé buenas tardes.

No salió la cosa como yo había deseado, pues ahora tenía el gusanillo metido en el cuerpo y esperar tanto tiempo dándole vueltas al tema no me iba a hacer ningún bien. Así que decidí leer, fui a la estantería y cogí mi libro para ver si podía quitarme el asunto de la cabeza.

Por fin, un barco

Jueves, 16 de agosto de 2012

OI un pequeño zumbido a lo lejos. Poco a poco se iba acercando a mí. Miraba a mi alrededor pero no conseguía ver de qué se trataba. Instantes después, otra vez el zumbido. Ahora era más fuerte, lo tenía casi en la oreja, pero seguía sin ver nada.

Abrí los ojos y me los froté. Me incorporé en la cama y bajé los pies al suelo. Estuve sentado unos segundos al borde de la cama intentado recordar qué había pasado. Recordaba vagamente el sueño que me persiguió durante toda la noche, lo único que logré recordar fue a Rafael y a Miguel vestidos de militar, por lo que estaría relacionado con la mili.

Aquel zumbido volvió a sonar. Miré hacia la mesilla y lo comprendí todo. Era mi teléfono que estaba en modo vibración; le quité la melodía la noche anterior porque estuve leyendo hasta las tantas y no quería sobresaltos. Lo cogí para ver quién acababa de llamar. Era Paloma. 

—¿Sí? —me salió con voz ronca.

—Gabriel. Soy Paloma. Buenos días. ¿No te habré despertado? —preguntó indecisa.

—¡Oh, no! —mentí como un bellaco—. Estaba desayunando. ¿Ocurre algo?

—No, solo que la doctora quería saber si puedes acercarte por la consulta esta tarde. A eso de las cinco —puntualizó—. Me pidió que te llamase porque, aunque el gabinete todavía está manga por hombro, su despacho ya está listo.

—Me parece bien.

—Entonces luego nos vemos —se despidió.

Me estiré como un oso que sale de su cueva después de la hibernación y bostecé dos o tres veces. Miré el reloj del móvil, eran más de las doce y media. Tenía dos llamadas perdidas. Paloma y Paloma. Estoy hecho un capullo. Cojo el teléfono a la tercera y le digo que estoy desayunando. ¡A las doce y media! «Vaya un imbécil que estoy hecho», pensé.

Desayuné, ahora de verdad, y me fui a la ducha. Cuando vi mi rostro reflejado en el espejo observé que apenas tenía ojeras, los ojos parecían bastante más frescos que de costumbre y la cara no tan pálida. Mientras me duchaba me vino a la mente su sensual imagen. Cerré los ojos y la imaginé desnudándose para mí. Se contoneaba mientras, poco a poco, se quitaba una prenda tras otra. Se tocaba los pechos y me miraba con lascivia. Luego bajaba su mano hasta la entrepierna y con dos dedos comenzaba a masturbarse. Me froté el pene y los testículos en busca de una señal, un soplo de esperanza, algo que me hiciese recobrar mi maltrecha virilidad. Pero nada. Me sentía como un náufrago en una isla en medio del océano infinito, oteando el horizonte en busca de un barco que lo rescatase, pero que nunca llegaba.

Salí de la ducha y, aún mojado, me tumbé en la cama. Intenté relajarme después de aquella dulce, pero infructuosa, visión. Pasada media hora me vestí y arreglé un poco la habitación.

Comí un bocadillo de jamón serrano y leí hasta la hora de marcharme. De camino a la consulta intenté, sin éxito, localizar a Rafael —habría cogido el puente, como casi todos los españoles—. Había oído decir en innumerables ocasiones que en el puente del quince de agosto era cuando más desplazamientos se hacían en este país. Era cierto, apenas había gente por las calles, ni vehículos circulando, muchos comercios y bares estaban cerrados, todo parecía desierto.

Me paré un momento antes de llegar al portal del gabinete y escribí un SMS. «Para: Rafael. Texto: Llámame. Es urgente. Abrazos».

Llamé al telefonillo y, como siempre, de él salió la dulce y envolvente voz de Paloma. Subí en el ascensor pensando en ella. La imaginé tras la puerta con su vestido rosa y con su perfecta sonrisa.

La puerta del gabinete estaba abierta y pasé al interior, pero Paloma no estaba allí esperándome. Me sorprendí, el suelo estaba completamente levantado y no había ni rastro del sofá, de la pequeña mesa de centro ni del mostrador de recepción. Solo vi a un señor de unos cincuenta años, arrodillado en el suelo y vestido con un mono azul de trabajo. Tenía un lápiz de carpintero sobre su oreja derecha y tomaba medidas a una tarima del suelo que estaba cambiando.

Lo saludé amablemente y me quedé de pie esperando. A los pocos minutos, Paloma asomó su cara por la puerta y me sonrió.

—¿Has visto cómo estamos, no?

—Menudo jaleo tenéis montado —respondí.

—Puedes pasar, la doctora está en su despacho.

Me desilusioné, quería… No, necesitaba verla, sentir el suave tacto de su cara rozando la mía, ver de cerca sus azules y brillantes ojos, oler su pelo.

Intenté hacerme paso entras las tarimas de roble apiladas a los dos lados del pasillo, procurando no estorbar demasiado a los obreros que, afanosamente, intentaban dejar el gabinete en condiciones. Llegué a la puerta del despacho y toqué un par de veces con los nudillos. La doctora habló al otro lado invitándome a pasar.

—Buenas tardes —saludé.

—Buenas tardes, Gabriel —replicó la doctora—. Pase y siéntese.

Me estrechó la mano y los dos tomamos asiento. Sacó unas gafas de su estuche y se las puso. Ojeó los papeles que tenía en la mano y luego me miró.

—Bueno, Gabriel. Le he hecho venir para comentarle mis impresiones respecto a su caso.

Asentí con la cabeza.

—En primer lugar, debo felicitarle, ya que he visto en usted una mejoría notable respecto a las primeras sesiones. Eso indica que se lo está tomando en serio. En segundo lugar, vamos a ver cómo debe intentar afrontar sus problemas —miró sus papeles—. Según los datos que he recopilado, usted siente una gran culpabilidad que arrastra desde hace años y que le ha causado un estado de ansiedad que ha degradado por completo su vida. Los medicamentos son una opción de alivio rápida, pero esto no quiere decir que sean la mejor alternativa y mucho menos la única. En su caso le pueden ayudar a disminuir los síntomas pero no solucionarán el problema. Sé por experiencia que, apenas dejan de tomarse, los síntomas vuelven, a veces con más intensidad que antes. Según mi opinión esta no sería la opción más acertada, por eso le voy a recomendar unas técnicas de relajación que debe realizar habitualmente para que a lo largo del tiempo pueda hacerlas de manera casi automática —me entregó una carpeta con unas hojas en su interior—. Uno de mis colegas ha organizado un grupo de apoyo contra la ansiedad con pacientes con problemas similares. Sus datos están en la carpeta que le he dado. Sería conveniente que lo llamase, así podrá empezar cuanto antes. Creo que le ayudará mucho. Piénselo, no tiene nada que perder. Respecto a la separación de su mujer y su hija, le recomiendo que no se esconda como lo hizo anteriormente. Recuerde que se refugió en el alcohol para evadirse de todo y que al fin y al cabo eso no le ha dado más que problemas. Hable con ellas, deje de lado su orgullo y pida perdón. Haga que vean que está cambiando, que su propósito de enmienda es firme, y sobre todo intente que vuelvan a confiar en usted. Estoy segura de que lo conseguirá.

—Es muy fácil decirlo —interrumpí.

—Lo mismo de fácil que debe ser hacerlo —replicó ella. Y luego prosiguió—: Por lo que me ha contado su mujer ha sido muy comprensiva durante todo este tiempo. Eso quiere decir que usted le importa, que, aunque esté herida, sigue queriendo que su matrimonio siga adelante. De no ser así, hace años que ya habría tirado la toalla. ¿No lo había pensado nunca? —preguntó.

—No se me había ocurrido —respondí. Hice una pausa y luego volví a hablar—. Y respecto a mi hija, ¿qué debo hacer?

—Puede que a ella le resulte algo más difícil entenderlo. La relación que han tenido no ha sido muy estrecha debido a su dedicación al trabajo. Pero no debe martirizarse por ello —se quitó las gafas y me miró como animándome—. Todavía es muy joven, debe hacerle ver que realmente lo siente, que, aunque le resulte complicado de entender, usted intentaba protegerla. Hable con ella de sus experiencias como policía, pero de una manera cercana. No le cuente casos concretos, solo las consecuencias de esas acciones. Los jóvenes de ahora tienen tanta información a su alrededor que a veces los confunde todavía más. Y muy importante, no trate de ser su amigo, los hijos no ven a sus padres como amigos, en todo caso como consejeros.

El tono de su voz y la larga cadencia de sus palabras me iban tranquilizando poco a poco y me daban más seguridad en mí mismo.

—Doctora…, sinceramente, ¿cree que estoy preparado para verlas? —pregunté.

—Claro que sí —afirmó rotundamente.

—Estoy pensando en… No sé… ¿Quizá podría llamarlas y preguntar si puedo pasar el fin de semana con ellas? ¿Cómo lo ve? —pregunté.

—No es buena idea —afirmó—. No creo que deba ponerlas en ese aprieto. Usted comentó que viven con sus suegros, y quizá un encuentro con ellos sea algo violento. Creo que sería mejor intentarlo de otra manera —hizo una pausa—. Me dijo que sus padres vivían en La Manga, ¿no? Pues podría pasar a visitarles, y una vez allí, llamar a su mujer y proponerle un encuentro.

—Puede ser una opción —dije sacudiendo levemente la cabeza.

Se volvió a poner las gafas y anotó unas palabras en los papeles que había estado mirando antes. Sin levantar la vista me preguntó.

—¿Cómo va con la bebida?

—Por ahora, lo llevo bien. Alguna tentación de vez en cuando, pero pasajera —respondí.

Ahora sí levantó la vista. La expresión de su cara denotó que lo que iba a preguntarme era algo más peliagudo.

—¿Ha experimentado algún avance respecto a la disfunción eréctil que padece?

—Por ahora nada —sentencié con tristeza.

—Tenga paciencia. Es muy importante la relajación y sobre todo no obsesionarse. Si fuese un problema fisiológico existen tratamientos muy avanzados que un urólogo le podrá recomendar. No obstante, como le he dicho, no se obsesione.

—Lo intentaré.

—Bueno. Creo que eso es todo por ahora. Si decide ir a ver a sus padres, le recomiendo que vaya a la playa y tome el sol. Aumenta la segregación de serotonina, que es una hormona que mejora el estado anímico. Eso sí, no olvide protegerse —me dijo con una sonrisa—. También caminar por la arena hará que se relaje, liberará estrés.

—Eso no me vendrá mal. Así podré perder algún michelín —dije con gracia.

Ella sonrió y se levantó de su asiento, cogió una tarjeta que grapó junto con los papeles que había estado leyendo.

—Aquí tiene su informe, y este es mi número personal del móvil, por si necesita hacerme alguna consulta. No lo dude, llámeme para cualquier cosa, por estúpida que le parezca. Nos volveremos a ver el jueves que viene. Paloma le llamará para concretar la hora. Le deseo suerte —acabó diciendo.

Salí de allí reconfortado pero a la vez con incertidumbre. El paso que debía dar tenía que ser firme, pero convenía ir con cuidado, no quería volver a meter la pata y hundirme más en el fango. Sumido en mis pensamientos anduve por el laberinto para encontrar la salida. Deseaba de nuevo encontrar a Paloma y poder charlar con ella, aunque solo fuera un par de minutos. Creí oír un ruido detrás de mí y giré la cabeza para ver si era ella —«imaginaciones mías», pensé—. Cuando volví a girarla, de sopetón, uno de los obreros me golpeó en la cara con un bloque de tarimas que llevaba al hombro. Quedé aturdido unos instantes y me toqué la ceja. Estaba sangrando. El hombre se interesó por mi estado, me pidió disculpas y al verme sangrar se marchó en busca de ayuda.

—No se preocupe, no es nada —lo tranquilicé mientras desaparecía por el pasillo.

Presioné la herida con la mano, moví la cabeza hacia atrás para que la sangre no cayera al suelo y fui al servicio. Una vez allí, me miré en el espejo y observé la herida abierta por la que manaba sangre. No era muy abundante, pero la sangre es muy escandalosa y me inquieté un poco. Dejé correr el agua del grifo unos segundos, hasta que saliera lo más fresca posible, y me lavé la herida. Mojé la toalla y la puse en la ceja, haciendo presión sobre la herida, y me senté en el retrete. Recordé mi primer día sentado allí —al final iba a tener que acostumbrarme a aquella situación—. Dos o tres minutos después alguien golpeó la puerta.

—Pase —respondí.

Paloma abrió la puerta y pasó dentro. Traía un pequeño botiquín de primeros auxilios.

—¿Qué te ha pasado? —pareció asustada al ver la toalla manchada de sangre.

—No ha sido nada —respondí—. Solo un pequeño golpe.

—Déjame ver —dijo mientras me quitaba la toalla de la herida—. No tiene buena pinta —añadió.

—En peores me he visto.

—¿Por qué los hombres os hacéis los machitos cuando una chica os intenta curar una herida? —preguntó algo contrariada.

—Quizá porque somos hombres —respondí bromeando.

—Venga, en serio. Déjame que te la cure.

Abrió el botiquín y sacó una gasa. La roció con una buena cantidad de agua oxigenada y me limpió suavemente la herida mientras me preguntaba si escocía, a lo que le respondí que no. Me ordenó girar la cabeza un poco a la derecha y que mirara hacia arriba. Eso hice. Ella cogió otra gasa, pero esta vez puso en ella un buen chorro de Betadine. Aprovechó el hueco que dejaban mis piernas abiertas y se acercó a mí. Me sujetó la cabeza con la mano izquierda, mientras con la derecha seguía limpiándome la herida. Estaba tan cerca que sus pechos casi rozaban mi cara. Noté cómo sus pezones se abrían paso a través del sujetador y de la blusa. Cerré los ojos y los imaginé dentro de mi boca, dándoles suaves mordisquitos y jugando con mi lengua. Se apartó un instante, pero en mi mente seguía ahí, con los pezones cada vez más duros gracias a mis juegos. Abrí los ojos. Me estaba colocando un par de puntos de aproximación y por fin sucedió. Lo vi, lo sentí, lo disfruté. Por fin, un barco me había visto y venía a rescatarme. Acababa de tener una erección.

Una lágrima salió de mi ojo izquierdo y corrió desbocada por el surco que dejaba mi mejilla y mi nariz; llegó hasta la comisura de mis labios y la probé. Salada, igual que el océano del que acababa de ser rescatado.

—¿Te ha dolido? —me preguntó al verlo.

—No ha sido nada.

—Pues ya está. Al final no era para tanto —se apartó de mí y cerró el botiquín—. Ahora espera un par de minutos y luego te levantas; no te vayas a marear. Te veo enseguida.

—Estoy bien, no te preocupes.

—Ni se te ocurra moverte —insistió—. Espera un rato sentado.

Salió por la puerta y yo esperé. No sé si fueron uno, diez o cien minutos, porque mi mente ya no estaba allí, corría libre empujada por la brisa marina.

Volví a verla en la recepción, charlaba con los obreros. Parecía explicarles el alcance de mi herida. Al verme, mostraron una sonrisa de alivio. Nuevamente, el que chocó contra mí me pidió disculpas y yo las acepté —un accidente lo tiene cualquiera, dije para tranquilizarlo.

La doctora se acercó también a verme. Paloma le había puesto al corriente del pequeño incidente y vino a interesarse por mí.

—¿Está bien? —preguntó observando la cura que me había hecho Paloma.

—Sí, no ha sido nada importante. Solo chapa y pintura —bromeé.

—Me alegro. No obstante, ya le he dicho a Paloma que le lleve a casa.

—¡Oh, no! No tiene por qué molestarse.

—No es ninguna molestia. No puedo dejar que conduzca ahora, podría darle un mareo y sería peor.

—No, de verdad. Además he venido en metro —indiqué.

—Gabriel —dijo muy seria—. Ya he tomado una decisión y usted la aceptará. No hay más que hablar. Paloma ha bajado a por su coche al garaje y cuando esté lista le llamará.

Ella lo dejó tan claro que no hubo más conversación. Me quedé esperando la llamada de Paloma; mientras, la doctora se quedó hablando con los obreros. A los cinco minutos recibí la llamada y bajé a la calle. Me estaba esperando en la misma puerta del edificio con el motor en marcha. Subí al coche y nos fuimos.

Durante el trayecto apenas hablamos, solo comentamos alguna de las noticias que daban por la radio; que durante el fin de semana iban a subir las temperaturas o que la DGT había desplegado un gran dispositivo para el fin de semana para cubrir un millón y medio de desplazamientos.

—¿No te vas de vacaciones? —pregunté.

—Suelo irme en septiembre —dijo ella sin apartar la vista de la carretera—. No me gusta el mogollón de la playa en agosto.

—Pues yo mañana me voy a La Manga, a ver a mis padres —comenté.

—Qué bien, ¿no? Por curiosidad, ¿cuánto se tarda? —preguntó ella.

—Son unos cuatrocientos y pico kilómetros. Échale unas cuatro horas o cosa así. Pero yo tardaré cerca de seis y media.

—¿Qué pasa, vas en triciclo? —rio mostrando su perfecta dentadura.

—No —se me escapó una carcajada—. Voy en autobús.

—¿No conduces?

—Ahora no. Perdí los puntos —miré distraídamente por la ventanilla—. Tuve problemas con el alcohol —añadí tras unos segundos.

Mi contestación hizo que se enfriara un poco el ambiente; Paloma no insistió en el tema, así que el resto del trayecto seguimos escuchando la radio.

Finalmente, detuvo el coche y tiró enérgicamente del freno de mano.

—De puerta a puerta, esto sí es un servicio completo —le dije cuando nos despedíamos frente a mi casa—. Gracias por lo que has hecho por mí esta tarde.

—Lo dices como si te hubiese salvado la vida.

—¿Quién sabe…? Ahora te debo una —dije levantando el dedo índice de la mano derecha.

—Lo anoto en mi libreta —sonrió ella.

Cerré la puerta y miré cómo su coche se alejaba calle arriba, «si supieras lo que has hecho por mí». Sonreí recordando aquel breve, pero inolvidable momento.

Al pie del cañón

Viernes, 17 de agosto de 2012

LA noche anterior fue muy relajada, ni siquiera el calor evitó que durmiera de un tirón. El golpe en la ceja apenas me había molestado, pero, debido al roce inevitable con la almohada, había sangrado un poco. Nada más despertar, volví a recordarlo, de nuevo disfruté de aquella agradable sensación de alivio que, involuntariamente, me proporcionó Paloma.

Vi la expresión de mi cara en el espejo mientras me aseaba. Era muy diferente a la de hacía once días, parecía la de otra persona, incluso hasta más joven. Era evidente que la euforia manaba a chorros por los poros de mi piel. Ahora podría concentrarme en otros asuntos y dejar de lado aquello que, hasta ese momento, había sido un martirio.

La tarde anterior compré por internet un billete de ida y vuelta a La Manga. El autobús no salía hasta las cinco y media de la tarde, así que tenía tiempo suficiente para hacer las llamadas oportunas y poner al corriente de mis intenciones a todas las personas de las que esperaba algo aquel fin de semana.

La primera llamada fue a mis padres, debía avisarles de que iba a verlos. Sabía que les haría mucha ilusión, y en efecto así fue. Mi madre se emocionó mucho al oírme, de hecho no paró de llorar durante toda la conversación. «Cuídate mucho, hijo. Te quiero», me dijo. Mi padre, menos emotivo, a su manera también se alegró de la noticia. Tuve la sensación de que aquella llamada les hizo el mismo efecto de felicidad que yo había sentido el día anterior.

Rafael seguía ilocalizable, pero debía seguir insistiendo. Tenía la oportunidad de verlo durante el fin de semana para charlar con él y disfrutar de su compañía, y para pedirle que por favor se interesara por el caso de Vanesa, la sobrina de Dolores. Volví a dejarle otro mensaje.

Como de Miguel no sabría nada hasta la semana siguiente, no quería seguir cruzado de brazos todo ese tiempo. Necesitaba pedir información sobre la violación de Vanesa, empaparme del caso, conocerlo a fondo y buscar alguna rendija por la que meterme, y sobre todo saber si el caso todavía no había prescrito. Tantos años hacía difícil esa posibilidad; no obstante, aunque no sé mucho de leyes, supuse que por ser un delito de violación y por considerar la agresión como homicidio frustrado todavía debía haber margen, era probable que no estuviese cerrado el caso. Pensé que Peñalver, al tener muchos contactos, podría ayudarme. Era un buen tipo y además me debía una, así que no perdía nada por intentarlo. Busqué su teléfono en mi agenda, estaba seguro de haberlo guardado cuando nos vimos en el mesón.

—¿Diga? —preguntó Peñalver.

—Gonzalo. Soy yo, Gabriel.

—¡Hombre! ¿Qué tal? ¿Cómo te va?

—Mucho mejor, gracias —respondí—. ¿Y tú, qué te cuentas?

—Como siempre, al pie del cañón. Ya sabes, los malos no se van de vacaciones —añadió con un toque de humor.

—Necesito un favor —dije rápido, yendo al grano.

—Soy todo oídos.

—Estoy ayudando a una amiga. Violaron a su sobrina hace tiempo. El caso está en una vía muerta, sin culpable; me gustaría echar un vistazo al informe y he pensado en ti porque tienes muchos contactos y eres discreto.

—Sí, ese es mi segundo apellido —bromeó. Luego me preguntó—: ¿Qué comisaría llevó el caso?

—Bueno… Ahí está el problema —comenté—. Pasó en Alcalá de Guadaíra, en septiembre del noventa y cinco.

—¡En el noventa y cinco! —exclamó Peñalver sorprendido—. Y en Sevilla, nada menos. ¿No podías pedir algo más fácil?

—Lo sé, pero no tengo a nadie más a quien recurrir. Al menos por ahora —dije pensando en Miguel.

—La verdad, no entiendo por qué te metes en ese berenjenal. Deberías tomarte un descanso, pero tú a tu puta bola, como siempre.

—Tengo una corazonada; sabes que lo llevo en la sangre, no me puedo estar quieto.

—Pues será mejor que aprendas a estarlo, si no quieres que el parón sea definitivo.

—Por eso necesito que seas discreto —insistí—. Nadie debe saber nada de este tema.

—Seré una tumba, puedes estar tranquilo. Ya sabes que por ti me bañaría hasta en el Manzanares en pleno invierno, si hiciera falta —dijo riendo.

—Por ahora, no, pero… ¿quién sabe?, ya que lo has dicho, a lo mejor…

—Anda, anda —se apresuró a callarme la boca—. Dame sus datos y veré lo que puedo hacer. Pero no te prometo nada —añadió.

—Sabía que podía contar contigo. Apunta: Vanesa Millán Vadillo. Eso es todo.

—Joder, no es mucho, no. Espero que con esto y la fecha sea suficiente. En cuanto sepa algo te llamo. ¿Okey?

—Gracias por todo.

—Un placer, amigo. Cuídate.

Era una lástima que no se me hubiese ocurrido antes que Peñalver podría ayudarme con el caso. Ahora, tendría el informe en mi poder y podría haberle echado un vistazo durante el fin de semana.

Preparé una pequeña maleta con algo de ropa, efectos de aseo personal y unas chanclas para la playa. Recordé que todavía quedaba un poco de jamón serrano en la nevera y me hice un bocadillo. Leí un par de capítulos de El conde de Montecristo y salí para la Estación Sur.

Mi autobús salía de la dársena doce, llegué diez minutos antes de la salida y subí, me acomodé y me puse a leer de nuevo. Poco a poco, el bus se llenó casi por completo, salvo un par de filas de asientos de la parte de atrás. A las cinco y media en punto el conductor arrancó y salimos de la estación. No había mucho tráfico en la M30, así que enseguida llegamos al desvío de la A3, dirección Valencia. Durante los primeros kilómetros de trayecto, intenté concentrarme en la lectura, pero no lo conseguía. Demasiadas ideas rondaban en mi cabeza, rebotando unas contra otras, como los coches de choque de la feria; llegué a dudar sobre si de verdad estaba ayudando a Dolores, o si todo lo hacía simplemente para olvidar mis problemas. Cerré el libro, saqué del bolso de mano mi MP3, me puse los auriculares y busqué algo para escuchar. Elegí Greatest Hits de Queen, porque la voz de Freddie Mercury me traía buenos recuerdos y me relajaba. Después de escuchar los últimos acordes de A Kind of Magic me quedé dormido.

Desperté cuando el autobús se detuvo en Hellín. Había dormido un buen rato, pero todavía quedaban kilómetros por recorrer. Dejé el MP3 en el bolso de mano y saqué mi libro. La historia de Edmundo Dantés se había complicado más de la cuenta y ya no me atraía como al principio. Una vez alguien me dijo que tanto en un libro como en un viaje debes llegar hasta el final para saber si ha sido bueno, así que seguí leyendo hasta que llegamos al desvío de Cabo de Palos. Dejé un momento el libro y me fijé un la multitud de luces que, centelleando, bordeaban toda la costa del Mar Menor, Los Belones, Los Urrutia, Los Alcázares, Santiago de la Ribera, Lo Pagán, San Javier… En verdad, envidiaba a mis padres, ya que eligieron un lugar magnífico para disfrutar el ocaso de sus vidas. Yo tenía la sensación de que no iba a tener tanta suerte.

La Gran Vía de La Manga se parecía en aquellos momentos a su homónima de Madrid. Circulaban por ella numerosos coches, en la mayoría de los casos, conducidos por jóvenes que salían de marcha. Era viernes, era de noche, era verano, lo tenían todo a su favor. Estaba completamente seguro de que exprimirían la noche hasta que no diera más de sí, hasta que las luces del alba les indicase que había que volver a casa. Por las aceras había mucha gente paseando, padres con niños, abuelos con niños, perros con niños, niños y más niños, ¿para quién es el verano, sino para ellos?

Eran las doce menos cinco, el autobús terminó su recorrido y bajamos de el todos los ocupantes. El conductor abrió el maletero y en un momento quedó vacío por completo. Me puse en marcha en dirección a casa de mis padres. «Apenas son diez minutos andando, no merece la pena que vayas a buscarme», le dije a mi padre cuando se ofreció a hacerlo.

La luna colgaba del cielo como la bola de espejos de una disco, iluminando de una manera íntima la noche. Inflé mis pulmones con el suave olor a salitre del mar y me invadió una gran sensación, como de libertad, de paz interior. Subí el corto tramo de escalones que había hasta la puerta del bungaló y toqué el timbre. Enseguida, mi madre se asomó a la puerta y se abalanzó sobre mí. Me besó, me abrazó y lloró de alegría.

—¡Ay, hijo mío, cuánto te he echado de menos! —me dijo gimoteando.

—Yo también, mamá, pero no llores más, por favor —mis ojos se nublaron de emoción.

Aquel abrazo fue eterno. Mi padre presenció la escena de pie en el vestíbulo, esperando a que nos desahogáramos.

Cuando mi madre se apartó un momento advirtió los puntos en mi ceja.

—Pero ¿que te ha pasado? —preguntó alarmada.

—No es nada, solo un rasguño sin importancia.

Mi padre aprovechó el momento, se acerco a mí y me dio otro abrazo.

—¿Qué tal, hijo? —dijo serio, pero también con emoción.

—Muy bien, papá —contesté—. Con muchas ganas de que se arregle todo.

Él sabía por lo que estaba pasando. Como yo, era policía, esposo y padre, aunque no en ese orden. Eso era lo que nos diferenciaba, y le estaba muy agradecido por ello.

—Venga, pasemos dentro, y vamos a sentarnos —recomendó mi madre.

Pasamos al salón y nos sentamos a charlar un rato. Mi madre se levantó un momento y fue a la cocina. Volvió con una tortilla de patata que había hecho especialmente para mí. Enseguida puso la mesa y comencé a cenar. Mientras degustaba el inigualable sabor de la tortilla casera, les puse al corriente de mis avances con la terapia. Mi aspecto les hizo creer en dicha mejoría y les hablé de mis intenciones para con Laura y Nuria. Les pareció buena idea, incluso mi padre se ofreció a llevarme a Murcia, en el caso de que concertara un encuentro con ellas. Le agradecí el gesto y seguimos hablando durante casi una hora más. Sería la una y media de la madrugada cuando los tres, cansados de un largo día, entre el viaje y las emociones, nos fuimos a dormir.

Un hilo de esperanza

Sábado, 18 de agosto de 2012

SERÍAN las once de la mañana cuando desperté. La noche había sido calurosa, pero gracias al ventilador de techo de la habitación pude dormir sin dificultad. Mis padres ya se habían marchado, habían dejado una nota en la cocina diciendo que se iban a la playa. Después de desayunar, comprobé el registro de llamadas del móvil, por si hubiese alguna noticia de Rafael. Pero ni rastro de él; no insistí más, no quería ser pesado y seguí esperando su llamada.

Creí oportuno no llamar todavía a Laura, quería esperar a saber de Rafael y así poder matar dos pájaros de un tiro. No quería pasar el fin de semana de un lado a otro, y menos obligar a mi padre a hacer de taxista conmigo, así que decidí tomarme la mañana de relax.

Me embadurné bien de protector solar y me dispuse a salir de casa, me puse el bermudas y una camisa blanca de algodón, me calcé mis chanclas y cogí la toalla. Me llevé las gafas de sol, pero consideré más oportuno dejar el móvil en casa, por si las moscas. Luego salí a la calle, hacía mucho calor, el día era espectacular, perfecto para disfrutar de él en la playa.

La Manga es un sitio privilegiado, tienes la opción de disfrutar de dos mares completamente diferentes, a tan solo trescientos o cuatrocientos metros de distancia el uno del otro. Los matrimonios con hijos pequeños y las personas más mayores van habitualmente al Mar Menor. Hay días en los que apenas hay olas, salvo las que produce el paso de algunas embarcaciones de recreo que navegan por la zona. Esto, junto con la poca profundidad que tiene, lo hace mucho más tranquilo para los más pequeños y los ancianos. Luego estaba el Mediterráneo, más concurrido, con gente joven y parejas con niños mayores, ideal para disfrutar de las olas y de la arena. Mi intención era tomar el sol y caminar, por lo que la segunda opción era la más indicada.

Llegué a la playa y me descalcé, la arena ardía. Aceleré un poco el paso y, sorteando todo tipo de sombrillas, llegué hasta la orilla para mojarme los pies. Algunas nubes bordeaban el horizonte azul. Aspiré profundamente y mis pulmones se llenaron de la brisa impregnada del olor del mar mientras las olas rompían en la orilla acariciando mis pies. Después de disfrutar de aquella grata sensación, busqué una parcela de arena en la que dejar la toalla. No iba a ser tarea fácil, por lo menos cerca de la orilla, así que anduve unos metros hasta encontrar un lugar más apartado. Encontré el sitio perfecto junto a un cercado de piedra de una de las urbanizaciones; allí dejé la toalla, las chanclas y la camisa. Volví de nuevo a la orilla del mar y comencé a pasear por ella.

Anduve durante más de una hora dejándome acariciar por la suave brisa y por el rumor de las olas. De vez en cuando, me daba un buen chapuzón para quitarme el calor de encima, era la única manera de soportar una caminata así bajo el sol. Regresé al punto de partida y me tumbé un rato sobre la toalla para descansar mis piernas. Hacía años que no caminaba tanto tiempo por la arena y me dolían los gemelos. Allí la brisa era inexistente, apenas se podía aguantar cinco minutos bajo el ardiente sol sin sufrir una insolación, así que volví a meterme en el agua, donde estuve nadando durante un rato, hasta que mis brazos dejaron de responderme. Sin duda estaba oxidado, no era ni la sombra de lo que un día fui.

Al salir del agua observé que la mayoría de la gente plegaba sus sombrillas y se marchaba. Miré mi reloj, eran las dos de la tarde, hora de comer, así que yo también recogí mis bártulos y me fui a casa de mis padres. Cuando llegué, mi madre trasteaba en la cocina y mi padre ponía la mesa. Intenté ayudarlo pero él se negó rotundamente y ordenó que me sentase. Preferí ir a darme una ligera ducha para quitarme la sal de la piel; cuando hube acabado ya estaba todo dispuesto en la mesa. Me senté y empezamos a comer.

Mi madre preparó una ensaladilla rusa y mi padre había ayudado haciendo unos cuantos aperitivos con unas latitas de conserva; «por fin una verdadera comida familiar», pensé. Cuando terminamos los aperitivos, devoré con verdadera ansia mi plato de ensaladilla. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de su comida casera. Me sentí muy dichoso de tener unos padres como ellos.

Cuando terminamos, insistí en recoger la mesa y la cocina, a lo que mi madre se negó en rotundo. Pero, al final, la convencí, y mientras ella preparaba unos cafés, fregué los platos y lo dejé todo recogido. Mientras tomábamos café y charlábamos sonó mi móvil, me excusé y lo cogí. Al otro lado sonó la agradable voz de Rafael.

—Gabriel, ¿ocurre algo? Al ver tus llamadas perdidas y los mensajes me he preocupado.

—Nada grave —lo tranquilicé—. Necesitaba hablar contigo por un asunto y te llamé. Pero supuse que estabas de puente y por eso te dejé los mensajes.

—Pues has acertado —respondió—. He cogido unos días de descanso y nos hemos venido a Mazarrón. Apagué el móvil para que no me molestasen, porque necesitaba quitarme el estrés de encima a toda costa. ¿De qué se trata ese asunto? —preguntó después de la explicación.

—Es una cuestión médica, necesito un pequeño favor para una amiga. Pero quisiera hablarlo contigo en persona. Estoy en La Manga con mis padres y tenía pensado pasarme mañana a verte, si estás en casa, claro.

—Mañana, mañana… Espera un momento —pidió Rafael—. ¡Cristina! —oí cómo exclamaba al otro lado—. Espera, Gabriel, tengo que preguntarle a Cristina a qué hora tiene pensado volver mañana.

Después de unos instantes Rafael volvió a hablar.

—A ver, saldremos temprano y Cristina me ha dicho que puedes comer en casa con nosotros, si te parece bien.

—Perfecto —contesté—. ¿Sobre las dos más o menos?

—Sí, a esa hora ya estaremos en casa. Oye, ¿vas a ver a Laura? —preguntó Rafael ahora.

—Esa es mi intención, pero todavía no la he llamado. Confío en que quiera verme.

—Sí, hombre, ya verás, tienes que ser positivo. Bueno, pues ya me contarás mañana en qué puedo ayudarte —dijo Rafael.

—Mañana nos vemos —me despedí.

Con la confirmación de que podía ver a Rafael, solo me quedaba que Laura accediese a quedar conmigo para poder hablar cara a cara con ellas y rematar por completo el viaje.

Expliqué un poco a mis padres de qué iba aquel asunto del que le había hablado a Rafael, y, ya metidos en harina, les hablé de cómo conocí a Dolores y les conté cómo su sobrina había llegado a quedar en aquel estado, pero no les dije nada de la investigación paralela que me había propuesto llevar. No creí conveniente preocuparles con mis asuntos, bastante tenían ellos con lo suyo como para aguantar también el peso de mi carga.

Mis padres tenían por costumbre echarse un ratito la siesta, así que me dejaron solo frente al televisor. Recordé que a Laura también le gustaba echarse la siesta y decidí esperar para llamarla. Luego, apagué la tele y aproveché para leer un poco más de mi libro para ver cómo avanzaban las aventuras de Edmundo Dantés.

En un antiguo reloj de pared, que había pertenecido a mis abuelos maternos, dieron las seis de la tarde y pensé que era buena hora para llamar. Cogí mi móvil y vi que las manos me temblaban un poco. Necesitaba un cigarrillo antes de llamar. A pesar de que hacía tiempo que lo había dejado, fumar me calmaba. Había ocasiones en que me fumaba hasta tres o cuatro seguidos y lo conseguía, y lo mejor de todo es que eso no me hacía reincidir.

Ninguno de mis padres fumaba, ni ahora ni antes, por lo que en la casa no había tabaco. Entonces recordé que al bajar a la playa había visto un bar en la esquina y salí a comprar.

Compré tabaco y un mechero, pedí uno de esos en los que aparece un bonito dibujo del Mar Menor, y que una vez agotado te sirve de recuerdo. Después anduve unos cien metros hasta la Cala del Pino, una pequeña playa del Mar Menor en la que un gran pinar, de ahí su nombre, hacía que fuese una de las más visitadas por los bañistas de la zona. Busqué un lugar cómodo y sombreado bajo los árboles y encendí un cigarrillo tras otro, apurando cada uno de ellos hasta el filtro. Cuando estuve más relajado, me armé de valor, cogí el móvil y llamé a Laura.

Oí seis o siete tonos de llamada hasta que al final alguien descolgó al otro lado, pero no dijo nada. No pude esperar más.

—Laura, ¿estás ahí? ¿Me oyes? —pregunté un par de veces.

Tras unos segundos eternos, Laura habló con voz extremadamente seca y seria.

—Sí. Estoy aquí, ¿qué quieres?

—Solo quería saber cómo estabais —dije con un tono muy suave, casi susurrando.

—Bien —sobrevino un silencio tenso. Luego preguntó—: ¿Y tú?

—De eso quería hablarte. Estoy yendo a terapia y me va bien. Mi médico me ha recomendado que hable con vosotras en persona…, ¿si puede ser? —mi pregunta sonó casi como un ruego.

De nuevo, solo quedó el silencio.

—No sé… No creo que sea el momento. La niña todavía está muy afectada —comentó Laura.

—Por favor, solo serán unos minutos —supliqué—. Te juro que no te arrepentirás. Te lo prometo.

Oí un suspiro y, de nuevo, silencio.

—Pero un viaje ahora trastocaría nuestros planes. No sé… Sigo creyendo que no es lo mejor.

—No, por favor. No te preocupes —dije rápidamente—. Estoy en La Manga, con mis padres. Mañana puedo ir a Murcia a veros. De verdad, solo será un rato —insistí.

De nuevo otro suspiro.

—Voy a hablar con Nuria y luego te llamo —dijo con un tono más suave—. Pero no te prometo nada —puntualizó.

—Gracias, de verdad.

—Adiós.

El pitido del fin de la comunicación sonó durante unos segundos hasta que colgué mi teléfono. Mis ojos se humedecieron emocionados, porque su respuesta no había sido un no rotundo, aunque, por sus reticencias, lo había parecido.

Seguí sentado unos minutos, sumido en un profundo trance. De repente, sonó el teléfono y mi corazón latió sobresaltado llegando casi al millar de pulsaciones.

—Gabriel —dijo Laura.

—Sí, dime —contesté impaciente.

—Mañana, a las ocho de la tarde. En el Museo Salzillo.

—Allí estaré. Gracias de nuevo.

Suspiré profundamente y me emocioné de nuevo, esta vez de alegría. El no rotundo se había convertido en un tal vez. Al menos todavía existía un hilo de esperanza.

Esperé unos segundos y me levanté para irme a casa. Mientras me limpiaba la arena del bermudas, vi que mis padres se acercaban por la escalinata de acceso a la cala. Les hice una seña y, en cuanto me vieron, se acercaron a mí.

—¿Qué haces aquí, hijo? —preguntó mi madre al verme—. ¿Pasa algo?

Una madre sabe perfectamente, con solo mirarte a la cara, cuál es tu estado de ánimo. Por su tono de voz supe que se había dado cuenta de que ya había hablado con Laura.

—Necesitaba tranquilidad —contesté—. He llamado a Laura y hemos quedado mañana, a las ocho.

—Gracias a Dios —dijo mi madre abrazándome—. Me alegro mucho.

—Solo es un primer paso, no quiero hacerme ilusiones —dije con una pizca de ánimo.

—Entonces mañana todos a Murcia —dijo mi padre—. Hablaré luego con Alameda. Lleva casi un año detrás de nosotros para que vayamos a su casa, así aprovechamos el viaje.

—Bueno, vamos a darnos un baño —comentó mi madre—. ¿Te quedas con nosotros?

—Sí, parece un sitio muy tranquilo.

—Nosotros venimos aquí todas las tardes —dijo mi madre echando a andar—. Vamos un poco más para allá. ¿Ves a aquel grupo de allí? —me preguntó—. Son de nuestra cuadrilla.

Observé un grupo de diez o doce personas, la mayoría de ellas bastante mayores que mis padres.

—Hoy voy a presumir de hijo —dijo graciosamente mi madre mientras saludaba alegremente al grupo al que nos acercábamos—. Para una vez que vienes, aprovecharemos.

La idea de estar con un grupo de viejos no me agradó mucho, pero luego cambié de opinión. Pasé un rato muy divertido escuchando todo tipo de comentarios y batallitas. Sin duda todas esas personas sabían disfrutar de la vida. Supongo que cuando llegas a esa edad no importa el tiempo que te quede, sino disfrutarlo todo lo posible. Aquello me ayudó a olvidarme, por un rato, de mi conversación con Laura.

Sobre las ocho, volvimos a casa a cenar. Después, ya de noche, me fui a dar una vuelta por la playa. Una espectacular luna brillaba en el cielo, su reflejo en el mar la hacía todavía más bonita. El rumor de las olas y el pasear descalzo por la arena, ahora fría, me produjo una sensación relajante. En ese momento, recordé con agrado las palabras que dos días antes me había dicho la doctora.

Volví a casa sobre las doce y me metí en la cama. «Mañana será un día clave», pensé mientras cerraba los ojos.

El pasado condiciona el futuro

Domingo, 19 de agosto de 2012

HABÍA aprovechado aquella mañana para bajar a la playa a tomar el sol y nadar un poco, más o menos hasta las doce. Cuando volví a casa mis padres ya estaban listos. Solo tenía que darme una ducha para quitarme la sal del cuerpo y vestirme.

Salimos hacia Murcia sobre la una. Según mi padre tardaríamos algo menos de una hora, y así fue, a las dos menos cinco estábamos en Aljucer, una pedanía que pertenece al municipio de Murcia, en plena huerta murciana. Allí vivía Rafael, en un bonito chalet adosado, frente a un parque con limoneros. Mientras me despedía de mis padres, vi en el termómetro del coche la temperatura, cuarenta grados, casi nada.

—Llámame cuando quieras que te recoja —dijo mi padre, antes de marcharse a casa del comisario Alameda.

—Dale recuerdos de mi parte —dije saludando con la mano.

El comisario Alameda había sido amigo de mi padre desde que hicieron la mili juntos en Tetuán —eso sí que era mili, y en África nada menos—. Estuve a su cargo en mis primeros años de policía. Había sido como mi segundo padre. Ahora, como él, estaba retirado y vivía en Murcia capital.

La cancela del chalet estaba abierta y pasé hasta la puerta principal. Llamé y abrió la puerta un niño rubiete, con los ojos verdes y unos mofletes sonrosados que resultaban muy graciosos.

—Hola, tú debes de ser Marcos, ¿no? —dije mientras le alborotaba el pelo con mi mano—. Qué grande estás, ya eres todo un hombrecito.

Detrás de él, con una enorme sonrisa que le llegaba de oreja a oreja, estaba Rafael. Cuando llegué a su altura nos abrazamos fuertemente y sonreímos.

—Te veo fenomenal, tío —me dijo zarandeándome el hombro.

—Tú sí que estás bien, por ti no pasan los años.

—¿Qué te ha pasado en la ceja? —preguntó al ver de cerca la pequeña brecha.

—Es una larga historia. Ya llegará el momento de que lo sepas —sonreí con cara de misterio.

—Anda, entra. Vamos a la cocina a ver a Cristina, está terminando de preparar la comida.

Cristina movía las manos rápidamente, frente a la placa de vitrocerámica, dando la vuelta a unos filetes de lomo.

—Me pillas con las manos en la masa —rio graciosamente—. ¿Cómo estás, guapo? —me dio dos besos.

—Gracias por el cumplido, pero soy yo quien debía haber dicho eso. Tú sí que estás guapa. Parece que tuvieras veinte años.

—Qué zalamero eres, en eso no has cambiado —sonrió de nuevo—. ¡Venga, terminad de poner la mesa! —exclamó a continuación—. Los filetes están casi listos.

—Oye, Cristina, luego le echas un vistazo a la ceja de este, a ver cómo está, ¿vale? —pidió riéndose Rafael—. A saber dónde habrá estado metido.

Nos sentamos a comer y charlamos amigablemente, recordando viejos tiempos de la mili. Marcos no perdía detalle de todo lo que hablábamos, parecía hipnotizado, oyéndonos hablar de carros de combate, de la instrucción y de batallitas en las maniobras. Rafael se levantó en busca de algo. A los dos minutos volvió con una foto enmarcada en la que estábamos él, Miguel y yo. Se la enseñó a Marcos y le dijo quiénes éramos cada uno de nosotros. El tiempo no pasa en balde, la miré unos instantes y apenas me reconocía, estaba mucho más delgado, casi famélico. Por aquel entonces pesaría unos sesenta y ocho kilos y con ese corte de pelo solo se me veían las orejas.

Terminamos de comer y recogimos la mesa. Cristina mandó a Marcos a su habitación y Rafael fue a preparar unos cafés. Unos minutos después, nos sentamos tranquilamente para hablar de cosas más serias. Empecé hablando de cómo había acabado en aquella situación; el tema con Nuria y mi posterior reacción, o sea, la agresión al camello que le pasó las pastillas. Luego, de cómo Guzmán me recomendó una psicóloga; la primera sesión, los avances posteriores y, finalmente, su diagnóstico.

Aquella conversación no era tal, ya que más bien parecía un monólogo. Ellos apenas metían baza para no interrumpir mi relato. Solo omití el tema de mi disfunción, y, por consiguiente, el tórrido encuentro con Paloma nada más conocerla, y, por supuesto, mi fantasía con ella. Más tarde, aprovechando un momento en el que Marcos pidió a Cristina que subiera a verlo, le conté todo a Rafael, con toda la confianza del mundo, desde la explosividad de Paloma, pasando por el experimento, hasta el instante íntimo del baño, incluyendo lo de la ceja rota.

Volvió Cristina y continué hablando de Dolores, de la casualidad que nos hizo coincidir y de la conversación sobre Alcalá, durante la cual me contó lo de su sobrina, que al fin y al cabo era el favor que le quería pedir.

—Dolores me dijo que estaba en la planta de neurología, y nada más oírlo pensé en ti. ¿Podrías hacer algo por ella? —pregunté.

—Estoy muy liado, pero por ti lo intentaré —respondió Rafael.

Saqué de mi cartera el papel en el que Dolores anotó los datos de Vanesa y se lo entregué a Rafael, dándole de nuevo las gracias. El me respondió:

—Anda, deja que Cristina te eche un vistazo a esa ceja, don Juan —dijo guiñándome un ojo.

Los dos sonreímos y la pobre Cristina se quedó extrañada al ver el gesto de su marido. Yo, en el fondo, sabía que Rafael acabaría contándoselo, pero eso sería cuando yo ya no estuviera, así que no me preocupaba.

Cristina era enfermera, trabajaba también con Rafael en el hospital, aunque en el área de pediatría. Me echó un vistazo a la ceja y dio el visto bueno. Solo me aplicó un poco de pomada para evitar que me quedase cicatriz.

Rafael trajo de la cocina unos refrescos, los sirvió en tres vasos y volvimos a charlar. Ahora dejé que fueran ellos los que hablasen, yo había monopolizado la conversación anterior y me tocaba escuchar a mí. Rafael volvió a comentar lo de su ascenso a director del área de neurología, que se haría efectivo antes de acabar el año, y tanto él como Cristina estaban encantados, aunque eso implicase estar menos tiempo juntos. Cristina era jefa de enfermeras en su planta desde hacía dos años y también estaba pendiente de un ascenso, pero con la congelación de los sueldos de los funcionarios tendría que esperar todavía algún tiempo más.

Hablamos de todo un poco: de la sanidad, de la economía, de la educación. En general, de cosas de las que todo el mundo hablaba en estos tiempos y que casi nunca iban bien.

Miré mi reloj, eran las siete y cuarto. Les agradecí su hospitalidad y me excusé por tener que irme tan pronto. Había pasado una tarde muy agradable con ellos, pero me supo a poco. Les expliqué lo de la cita con Laura y lo entendieron perfectamente. Rafael se ofreció a llevarme para que no tuviese que coger el autobús. Y dicho y hecho, fue a buscar el coche al garaje mientras yo me despedía de Cristina y Marcos.

Llegamos frente a la puerta del Museo Salzillo sobre las ocho menos cuarto. Paró un momento en doble fila y los dos salimos del coche. Nos dimos un fuerte y largo abrazo, luego me deseó suerte y mucho ánimo. Se metió en el coche y en un instante se perdió entre el tráfico.

Aproveché los minutos de la espera para telefonear a Dolores con la noticia. Quedó muy agradecida, incluso me recordó el trato al que habíamos llegado. De esa manera, Dolores vendría el jueves por la tarde a casa para ayudarme con la limpieza. Por ahora todo marchaba viento en popa.

Volví a recordar para qué estaba allí y los nervios empezaron a atenazarme, saqué un cigarrillo y lo encendí, y luego otro y otro. Entre calada y calada miraba mi reloj, caminaba acera arriba y abajo, como un soldado junto a su garita esperando el cambio de guardia. Acabé el tercer cigarro e iba a encender el cuarto cuando, de repente, allí estaban, doblando la esquina. Se pararon justo en la puerta del museo, avancé hasta ellas con paso lento pero firme, las manos aún me temblaban y apenas podía ocultar mi emoción. Llegué frente a ellas y las saludé con una tímida sonrisa.

—¿Qué tal?, ¿cómo estáis?

—Hola —dijeron las dos, casi al unísono.

Di un par de besos a cada una, aunque ellas, sobre todo mi hija, no mostraron mucho entusiasmo.

—¿Os parece que vayamos a sentarnos a una terraza? —pregunté—. He visto una allí detrás, cruzando la plaza.

Laura se encogió de hombros, pero no dijo nada, se limitó a coger a Nuria del brazo y a seguirme hasta la cervecería. Durante los cien metros que recorrimos no articularon ni una palabra. Aquello parecía una señal, y no muy buena, por cierto. Pero no había tiempo para la resignación, estaba allí para sincerarme con ellas diera o no resultado.

Se sentaron una junto a la otra y yo enfrente de ellas. Inmediatamente salió el camarero y pedimos tres refrescos. Había transcurrido un cuarto de hora desde que llegaron y solo había escuchado de sus bocas dos palabras: hola y Coca-Cola. Ni siquiera el calor que hacía aquella tarde podía contrarrestar la gélida escena: ellas se miraban constantemente, muy serias, y yo las contemplaba a las dos, esperando ese punto de valor necesario para romper el hielo.

Cuando llegó el camarero, le pedí por favor que no sirviera los refrescos, que yo me encargaría de ello. Eso hice, amablemente serví a cada una el suyo. Mientras, intentaba sondear la expresión de los ojos de una y otra: los de Laura siempre me habían impresionado, eran de un color verde esmeralda, grandes como los de un ave rapaz. Su mirada siempre había sido tierna y dulce, ahora era severa, como de castigo. Los de Nuria eran muy similares a los de su madre, algo más claros y más azulados, como de aguamarina. En su mirada vi dolor y resentimiento.

En mi cerebro las palabras fluían a borbotones, pero debía esforzarme por ser preciso y claro.

—Perdonadme, sé que lo hice todo mal.

Suspiré profundamente y entrecrucé mis dedos mientras carraspeaba para aclararme la voz.

—La terapia que he seguido me ha hecho pensar y recapacitar. Sé que nada de lo que diga afectará al pasado, porque lo hecho hecho está. Pero sí me gustaría cambiar el futuro. Quiero pediros perdón, por todo en general, pero particularmente por no haber estado ahí, donde me correspondía, siendo marido y padre. Quiero que entendáis que he comprendido que con mi actitud he destrozado esta familia y que estoy muy arrepentido —hice una pausa para beber un poco—. También quería darte las gracias, Laura, por haber sido tan paciente durante todos estos años, por ayudarme a cumplir mi sueño sin pedir nada a cambio. Fui muy egoísta —añadí—. Y a ti, cariño —dije mirando a Nuria fijamente a los ojos—. Estoy muy arrepentido de cómo te traté, sé que, aunque lo hice para protegerte, no fue lo correcto. Tenía que haber estado ahí antes, advirtiéndote de los peligros de la vida y no esperar a que hubiese un problema para solucionarlo, y menos de esa manera.

Al terminar estas palabras noté que la expresión de sus caras había cambiado un poco. Las dos estaban algo más relajadas, incluso observé que los ojos de Laura se emocionaban una pizca.

—Fui un cobarde —continué diciendo—. Me refugié en el alcohol para evadirme de los problemas en vez de afrontarlos, sin darme cuenta de que así los empeoraba más. Quiero que sepáis que llevo veinte días sin beber y que no me está resultando fácil, pero me mantengo firme. También he aprendido a relajarme y a valorar solo las cosas importantes. Por eso estoy aquí, porque vosotras sois importantes para mí.

Bebí otra vez, tenía la boca muy seca. Seguía muy nervioso, a pesar de haberme quitado ese peso de encima. Ahora solo podía esperar.

—Me alegra tu sinceridad —dijo Laura suavemente—. Y también que hayas dejado la bebida. Yo también quiero que sepas que no hacía falta que me dieras las gracias por aquello. Te quería, y tu felicidad era mi recompensa, no necesitaba nada más que eso, que fuéramos felices —hizo una pequeña pausa—. Pero cometiste el error de ser ambicioso y eso hizo que cambiases, dejaste de ser el hombre sensible del que me enamoré. Aun así, seguí apoyándote, creyendo que en algún momento podrías cambiar. Pero no fue así, nada cambió y todo se desmoronó —se emocionó y paró un momento que aprovechó para beber—. También yo tuve parte de culpa, debí poner freno a aquello cuando me di cuenta, pero temí que no lo entendieses.

—Lo siento. De verdad, lo siento mucho —dije emocionado—. Perdóname, no lo supe ver.

—Sé que eres un buen hombre y que eres sincero —dijo Laura—. Si mi perdón sirve para que avances, sabes que lo tienes, pero por ahora es todo lo que puedo ofrecerte —sentenció. 

Nuria seguía impasible, apenas se movía, solo para acercar su vaso y beber de vez en cuando. La miré fijamente y me dirigí a ella.

—¿Y tú, cariño, qué opinas?

—¿Qué quieres que te diga? —preguntó en tono cortante.

—No sé…. ¿Cómo te sientes, por ejemplo?

—¿De verdad quieres oírlo?

—Estoy aquí para eso.

—Pues… —dudó un instante—. Llegué a odiarte.

Aquella frase retumbó en mis oídos como la explosión de una bomba, haciendo que mi cerebro rebotase de un lado a otro en mi cabeza. Cerré los ojos y suspiré. Me llené de valor y volví a hacer una pregunta.

—¿Y ahora?

—No lo sé —dijo encogiendo los hombros—. Supongo que necesito tiempo.

Tiempo, tiempo... La palabra resonó en mi cabeza como si de un eco se tratara. Agaché la cabeza y me llevé la mano derecha a la frente. Comencé a llorar. Laura habló tratando de calmarme.

—Mira, Gabriel —dijo con voz delicada—. Tienes que comprender que para nosotras ha sido también muy difícil. Como bien has dicho, lo hecho hecho está, pero el pasado condiciona el futuro y ahora nuestro futuro es estar alejadas de ti. Sabemos que estás cambiando, pero necesitamos tiempo para asimilarlo. Esto no puede cambiar de la noche a la mañana. ¿Lo entiendes? —preguntó dulcemente.

Me sequé las lágrimas de los ojos, mientras asentía afirmativamente con la cabeza. Todo había quedado claro como el agua.

—Está bien, pero quiero que sepáis que seguiré luchando hasta el final. Os lo prometo.

Laura hizo un pequeño gesto con la cabeza, como aceptando mi promesa.

Apuramos las bebidas y llamé al camarero. Pagué y nos levantamos para despedirnos.

—¿Puedo llamaros de vez en cuando? —pregunté a Laura al darle dos besos.

—Siempre que lo necesites —asintió ella.

—Cuídate, cariño —dije al besar a Nuria—. Cuidaos las dos —rematé la frase, antes de darme la vuelta.

Me iba alejando poco a poco, muy despacio, las lágrimas retornaron a mis ojos de nuevo. Me disponía a encender un cigarrillo, cuando de repente oí la voz de Nuria.

—¡Cuídate tú también, papá!

Me giré al instante, Nuria me dijo adiós con la mano y sonrió tímidamente. Volví a girarme, seguí andando y, cuando estuve lo suficientemente lejos como para que no me vieran, lloré desconsoladamente.

Mis padres me recogieron a las nueve y media cerca de la catedral. Durante el trayecto de vuelta les comenté cómo había ido el día, tanto con Rafael como con Laura y Nuria. Bueno, lo de ellas lo suavicé un poco, no quería que mi madre sufriese mucho más, estaba encantada con su nieta y la echaba mucho de menos; no creo que una mentira piadosa le haga más daño que la verdad.

Llegamos a casa y nos dispusimos a cenar, pero yo tenía el estómago encogido y ellos habían merendado en casa de Alameda, así que hicimos una cena ligera. Ellos se quedaron un rato charlando frente al televisor mientras yo me iba a la cama. Necesitaba descansar, había sido un largo día de muchas y diferentes emociones.

El arcángel Miguel, jefe de la milicia celestial

Lunes, 20 de agosto de 2012

Alas ocho de la mañana, el sargento primero Miguel Balboa entró en el cuartel de El Copero. Tenía treinta y nueve años y era de aspecto fornido, ancho de hombros y de espalda y de metro ochenta de estatura; vestía el uniforme de faena. Su rostro denotaba seriedad, tenía los ojos marrones como la canela y lucía una barba corta y muy arreglada. Volvía de vacaciones de verano y se incorporaba a su puesto en la compañía de la Plana Mayor. Nada más verlo, el cuartelero se dirigió a él.

—A sus órdenes, mi sargento primero —dijo el soldado cuadrándose y haciendo el saludo militar.

—Descansa —dijo Miguel devolviendo el saludo.

—Mi sargento primero, tiene usted una nota, la dejó el oficinista el día quince. Está sobre su mesa.

—Gracias —respondió Miguel amablemente. A continuación preguntó—: ¿Quién está de oficial de semana?

—El teniente Hoyos.

—Continúa —ordenó Miguel dispensando al soldado.

Los dos se saludaron nuevamente y el cuartelero volvió a su puesto. Miguel se dirigió al despacho de suboficiales. Nada más llegar miró los papeles de encima de la mesa y encontró la nota, la observó detenidamente y, de inmediato, en su cara apareció una amplia sonrisa. La guardó en un bolsillo de su camisa y se marchó a dar novedades. Dio una vuelta por la compañía para cerciorarse de que todo estaba en orden. Intercambió el saludo con unos cuantos soldados y, por fin, encontró al cabo de cuartel.

—Cabo, que forme la compañía —ordenó Miguel.

—A sus órdenes, mi sargento primero.

Miguel se dirigió a la puerta de la compañía y allí se quedó quieto, mientras el cabo de cuartel gritaba la orden.

—¡Compañía, a formar!

De repente, la tranquilidad que reinaba en el edificio desapareció para dar paso a las carreras de los soldados que, rápidamente, salían a formar. En unos instantes, el interior de la compañía volvió a quedar de nuevo en silencio. En el exterior solo se oía al cabo dando órdenes y el murmullo de los soldados en formación.

Miguel se asomó a la puerta de la compañía y vio al cabo haciendo el recuento. Una vez hubo terminado volvió a gritar:

—¡Compañía, firmes! ¡Arrr!

El ruido de las botas chocando al unísono retumbó hasta en el interior del edificio. El cabo se acercó a Miguel para dar novedades. Se cuadró y lo saludó enérgicamente.

—A sus órdenes, mi sargento primero. Cuarenta y dos en la Plana y sin novedad.

—Gracias, cabo —respondió al saludo—. Manda descanso y forma con ellos.

En ese instante, el teniente Hoyos abrió la puerta de su despacho, estiró su camisa hacia abajo y se puso la gorra. Salió a la puerta para ver la formación y se quedó inmóvil. Miguel gritó ahora:

—¡Compañía Plana Mayor, firmes! ¡Arrr!

De nuevo se oyó el sonido de las botas chocando, esta vez retumbó más fuerte. Miguel se acercó al teniente y lo saludó. El ruido de sus botas sonó como el de un bate golpeando una bola de béisbol.

—A sus órdenes, mi teniente, cuarenta y tres en la Plana y sin novedad.

—Gracias, Balboa, mande descanso —ordenó el teniente respondiendo al saludo.

—¡Descanso! ¡Arrr!

La formación quedó en posición de descanso y el teniente dio algunas instrucciones al sargento primero Balboa. Luego, se retiró de nuevo a su despacho. Al momento, Miguel llamó al cabo y le pasó las instrucciones del teniente. Se saludaron de nuevo y Miguel esperó allí hasta que el cabo diese cuenta de todas las órdenes recibidas. Cuando terminó de hacerlo, el cabo gritó de nuevo.

—¡Compañía, rompan filas! ¡Arrr!

La formación se deshizo al instante, como un castillo de naipes atacado por un golpe de viento. Todos se marcharon a los puestos encomendados y en un par de minutos Miguel se quedó solo, se ajustó un poco la gorra y se marchó a su sección.

Colaboración médica

Lunes, 6 de agosto de 2012

RAFAEL estaba sentado frente a su ordenador, tecleaba con agilidad unos informes de sus pacientes que quería incluir como casos clínicos en el próximo congreso al que iba a asistir. Terminó y los guardó en una carpeta. Luego, sacó del bolsillo de su bata el papel escrito por Dolores que le había entregado Gabriel. Abrió el programa del correo electrónico y comenzó a escribir.

De: Rafael Vergara

Para: t.laguna.neuro.hvr@juntadeandalucia.org

Asunto: Colaboración médica

Texto: Estimado Tomás, según tengo entendido, tenéis una paciente en neurología, en la H365, que se llama Vanesa Millán Vadillo. Un íntimo amigo me ha pedido que me interese por su caso, por lo que te ofrezco toda mi colaboración. Si consideras oportuna mi ayuda, te ruego que me envíes todos los datos del expediente clínico.

Gracias por todo.

Rafael Vergara

Jefe del Servicio de Neurología

Hospital Clínico Universitario

Virgen de la Arrixaca

Lo envió e inmediatamente después buscó la lista de pacientes del día y empezó a pasar consulta.

El don de no olvidar caras

Lunes, 20 de agosto de 2012

LA noche anterior había dado muchas vueltas en la cama y apenas había podido dormir. Aquella mañana de lunes me había despertado muy temprano. Desayuné y salí a pasear por la playa. Todavía era de noche, aunque el sol no tardaría en hacer acto de presencia, ya que la claridad del crepúsculo matutino se apercibía en el horizonte. El amanecer a la orilla del mar es uno de los fenómenos naturales más maravillosos que se pueden observar. Esa mañana acompañé al sol durante su orto y contemplé en el mar los reflejos anaranjados y violáceos que se fueron diluyendo hasta que el azul del cielo predominó por completo.

Planté la toalla sobre la arena virgen, me tumbé y observé cómo, poco a poco, la playa recibió a los bañistas. Estuve allí tumbado hasta que el sol empezó a hacer mella en mi piel, me di un chapuzón para refrescarme y me puse a andar, esta vez en dirección opuesta a la vez anterior, eso me dio la oportunidad de conocer algo más de aquel maravilloso lugar. Observé que al ser lunes había menos afluencia de personas que durante el fin de semana, eso hizo que el paseo fuese más tranquilo y pude caminar algún kilómetro más que el sábado.

Regresé a por la toalla y me di un baño de despedida. Así daba por concluido el fin de semana en la playa. Luego, me sequé y enfilé hacia casa de mis padres. Cuando llegué a casa, ellos ya no estaban, me habían dejado una nota diciendo que volverían pronto para comer.

Me duché y me afeité. Me miré en el espejo y comprobé que el sol y la brisa marina habían hecho un buen trabajo con la herida de mi ceja. Estaba bastante seca y tenía mejor aspecto, estaba casi seguro de que no me quedaría cicatriz.

Leí un rato y luego escuché música hasta que llegaron mis padres. Mientras mi madre preparaba la comida, aproveché para hacer la maleta y dejar todo listo para mi marcha. Comimos, tomamos café y llegó el momento de la despedida. Fue muy emotiva, mi madre no paró de llorar en ningún momento e hizo que se me saltasen las lágrimas, hasta me pareció que mi padre también se emocionaba, cosa que no le pasaba a menudo. Les di un fuerte abrazo a los dos y salí a la calle. Hacía mucho calor, pero pude proteger mi cabeza de los rayos del sol gracias a la gorra que me dio mi madre.

Llegué a la parada sobre las cinco menos cuarto. El autobús salía a las cinco, pero yo ya estaba allí dispuesto a subir a él. Guardé la maleta en el portaequipajes y accedí al interior. Nada que ver con el exterior, el aire acondicionado mantenía una temperatura muy agradable allí dentro. Me senté, reposé la cabeza en el respaldo y cerré los ojos. Antes de que el autobús se pusiese en marcha ya me había quedado dormido.

El sonido de mi teléfono móvil me despertó, miré a ver de quién era la llamada, pero no conocía el número. Lo cogí y respondí.

—¿Dígame?

—¡Gabriel, quillo! —sonó con gracia al otro lado—. Soy yo, Miguel, tu compadre de la mili.

—¡Miguel! —exclamé con alegría—. Veo que te dieron mi recado. ¿Qué tal te va? Ya me ha dicho Rafael que volviste de Canarias.

—Me va bien, pedí el traslado porque necesitaba estar más cerca de la familia. Afganistán me dejó un poco tocado —aclaró—. Cuando regresé de allí, me planteé volver a Sevilla y, bueno, hasta ahora no me puedo quejar. ¿Y tú, qué tal andas? —me preguntó.

—Bueno… —respondí con titubeo—. He tenido épocas mejores. Estoy pasando un bache, supongo que lo superaré.

Le conté a Miguel mi situación actual y el porqué de ella, pero intenté abreviarlo todo lo posible. Después de tantos años sin hablar, no quería que aquello se convirtiese en una monótona conversación sobre mi vida. Cuando terminé le puse al corriente de por qué le había intentado localizar. Le hablé de cómo conocí a su paisana Dolores y le comenté que quería ayudarla en un asunto.

—Dime en qué te puedo ayudar —su voz denotó interés.

—Se trata de algo importante, un asunto delicado. Además te parecerá una locura, pero tengo un presentimiento y quiero llegar hasta el final.

—No te andes por las ramas, quillo —volvió a decir con salero—. Cuéntamelo de una vez.

Le hablé de Vanesa, de cómo había sido violada, de su estado actual, de la ausencia de pruebas en el caso y de mi conversación con Dolores al respecto sobre el supuesto novio de la chica. Luego, le expliqué cuáles eran mis sospechas y, por fin, le dije cómo podría ayudarme.

—Dolores me aseguró que podría reconocerlo, al parecer tiene ese don —le comenté con efusividad—. Ya sé que suena raro pero hay estudios que hablan de esa capacidad para reconocer caras, incluso cuando han pasado varios años, pero si ella está tan convencida creo que deberíamos probar. He pensado que si pudiera ver fotos de militares de aquella época podríamos tener algo por donde empezar —hice una mínima pausa—. Recordé tu afición por la fotografía y que solías guardar muchas fotos de recuerdo, por eso pensé en ti. Y como tú seguiste allí hasta que Las Canteras desaparecieron, confiaba en que tuvieras fotos de aquellos años.

Se hizo el silencio, incluso pensé que se había cortado la comunicación. Fui a volver a hablar pero Miguel se me adelantó.

—Creo que recuerdo algo de aquello, pero vagamente —dijo con tono más serio—. En el cuartel, estábamos con los preparativos del cambio a Canarias y apenas tenía tiempo de usar la cámara —hizo una pausa—. Miraré esta noche, cuando llegue a casa, a ver qué es lo que tengo.

—Muchas gracias, aunque eso no es todo —dije animoso, con una pizca de suspense—. Quisiera pedirte otro favor.

—Dime.

—No tengo carnet de conducir y me va a ser muy complicado llevar a Dolores a Alcalá. ¿Podrías venir a Madrid el fin de semana para traerme las fotos? —mi pregunta rozó el ruego.

—Lo intentaré. El jueves entro de guardia y libraré a partir del viernes, pero te lo confirmaré.

—Gracias de nuevo, y perdona por las prisas, pero debo intentar acelerar el tema todo lo posible. Aprovecharé el jueves para darle la noticia a Dolores, que viene a casa de mis padres a limpiar. Estaremos en contacto.

Me sentí muy bien, como si hubiese conseguido una gran victoria, aunque no podía lanzar las campanas al vuelo solo por eso. El siguiente paso era esperar la llamada de Peñalver, pero supuse que eso no ocurriría hasta el día siguiente, por lo que intenté relajarme un poco. Saqué mi libro y comencé a leer.

Sobre las once y veinte, levanté la mirada del libro y me fijé en el halo luminoso que desprendía a lo lejos la ciudad de Madrid. Había leído en algún sitio que, debido a su contaminación lumínica, este efecto se podía observar casi a cien kilómetros de distancia y calculé que quedarían unos ochenta o noventa. El caso es que estábamos llegando al final del viaje y por fin podría descansar cómodamente. En ese instante sonó mi móvil, esta vez fue un mensaje. Era de Peñalver, lo abrí y lo leí. En él decía que pasase al día siguiente por la comisaría, ya tenía los papeles que le había pedido. Entonces decidí adelantar un asunto que tenía pendiente, recoger el correo de mi casa de Aluche. Así, a la mañana siguiente, no perdería tiempo en ello e iría directamente a la comisaría a ver a Peñalver.

Adiós, mi niña, adiós

Martes, 21 de agosto de 2012

ERAN las doce y un minuto cuando el autobús llegó a la Estación Sur de autobuses. Me apresuré todo lo que pude para coger el cercanías en Atocha y así ahorrarme el dinero del taxi. Luego, para volver a casa de mis padres, tomaría el metro, que estaba abierto hasta la una. Mi situación económica no era boyante, por lo que tenía que hacer ese tipo de malabares para poder subsistir hasta que todo se solucionase.

Llegué justo a tiempo, el tren entraba en la estación al mismo tiempo que lo hacía yo. En apenas quince minutos estaba saliendo de la estación de Aluche en dirección a casa. Observé que había gente por la calle, Madrid nunca duerme, y menos en agosto, cuando los que no salen de vacaciones aprovechan al máximo todas las horas del día y de la noche.

Abrí el portal y luego el buzón. Ojeé por encima las cartas: del banco, del agua, del banco, del gas, de la luz, del banco y de tráfico. Abrí esta última y la leí. Al fin una buena noticia: había transcurrido un periodo de tiempo de seis meses desde la pérdida del permiso, así que ya podía realizar el curso de sensibilización y reeducación vial para poder recuperarlo. Abrí la maleta y las guardé todas, ya habría tiempo de leerlas tranquilamente.

Volvía a enfilar el camino de vuelta a la estación de Aluche. Mientras caminaba tranquilamente sentí algo extraño, como que alguien me seguía. Aceleré un poco el paso para comprobarlo, plegué el asa de la maleta y la cogí en vilo para que las ruedas no hiciesen ruido y me dejasen oír mejor. Ya no tuve duda, los pasos aceleraron al mismo tiempo que lo hacía yo. Anduve unos cien metros y me paré en seco. Dejé la maleta en el suelo para encenderme un cigarrillo y disimulé haciendo ver que no había notado nada. Los pasos dejaron de oírse.

En vez de seguir adelante, giré sobre mí mismo para pillar por sorpresa al que me seguía. Mis ojos se llenaron de rabia al instante, nada más ver a aquel cabrón. Era el Chino, el camello que le pasó las pastillas a Nuria. Le acompañaba otro tipo con aspecto de sudamericano, chaparro y con la piel morena.

El Chino era un tipo delgado y de piel paliducha y amarillenta. Llevaba un corte de pelo a lo mohicano, con el que se le veían los laterales de su cráneo y una plasta de pelo de punta que coronaba su cabeza. Llevaba un pantalón vaquero corto, muy ancho y raído, unas deportivas de marca y una mugrienta camiseta de tirantes en la que ponía Bad Boy. En su brazo izquierdo llevaba un gran tatuaje de una serpiente, le llegaba desde el hombro hasta casi la muñeca. En el derecho lucía una calavera y un corazón atravesado por una daga. Tenía los ojos un poco rasgados, como los orientales. Eso, junto con el color de su piel, producido por una enfermedad hepática que contrajo de niño, explicaba perfectamente por qué lo llamaban así.

El otro, más bajo que el Chino, pero mucho más corpulento, también vestía con vaqueros y deportivas de marca. Llevaba una camiseta de la selección colombiana de fútbol y en la cabeza un pañuelo verde, azul y amarillo, el distintivo de una banda latina. También tenía varios tatuajes, pero no los pude apreciar bien porque el color oscuro de su piel no me lo permitía. Asía con la mano derecha un bate de béisbol, que golpeaba en su mano izquierda a intervalos de un segundo.

La situación no era buena, más bien regular, tirando a mala. Pero no podía echarme atrás, tenía que hacerles frente y echarle huevos al asunto. Le di una profunda calada al cigarrillo, lo lancé al suelo empujándolo con la punta de los dedos índice y pulgar y apreté fuertemente los puños.

—¿Qué pasa, madero? —dijo el Chino con chulería—. ¿Has venido a ver a tus colegas del barrio?

No dije nada, mi cerebro echaba chispas pensando en cómo salir de aquella situación de la mejor manera posible. 

—Al madero le ha comido la lengua al gato —dijo riendo mientras miraba al sudamericano.

—¿Qué coños queréis? —pregunté provocador.

—Solo veníamos a saludarte. Este es mi brother, se llama Carlitos. Quería conocerte y darte la bienvenida.

—Así que colombiano —dije, haciendo un leve movimiento de cabeza—. ¿Y qué, de turismo por Madrid? —solté para ver cómo reaccionaban.

Carlitos había dejado de golpear el bate, ahora lo sostenía sobre el hombro derecho.

—Muy gracioso el madero. No te vas a reír después de que te demos de hostias —me amenazó el Chino mientras hacía un leve movimiento con la cabeza.

—¿Quién? ¿Tú y la sota de bastos? —señalé a Carlitos de forma despectiva—. ¿Y cuántos más? Porque si son como ese, que no tiene ni media hostia… —señalé al colombiano en señal de burla.

Carlitos bajó el bate de inmediato y apretó los dientes. Se estaba cabreando de verdad. Así quería yo que estuviese, cegado por la ira, para que fuera más fácil de reducir.

Dio un grito y rápidamente se abalanzó sobre mí con el bate en alto para golpearme. Dado que nos separaban unos dos o tres metros, tuve el tiempo suficiente para reaccionar. Cuando me lanzó el golpe lo detuve con la maleta, arrojándosela encima sin que pudiera esquivarla. Le dio de lleno en la cara y el pecho y lo derribó. Una vez en el suelo, rápidamente, lo desarmé. Intentó levantarse pero le cogí con el bate alrededor del cuello estrangulándolo. Se revolvía intentando apartarlo con las manos de su garganta sin conseguirlo.

—¿Qué pasa, nenaza? ¿No puedes respirar? Vas a tener que dejar de fumar tanta mierda, eso es muy malo para los pulmones y vas a acabar mal.

—¡Basta! —dijo el Chino empuñando una pistola.

—Vale, vale, tranquilo. Ya le suelto —dije sorprendido.

De inmediato solté a Carlitos, que cayó al suelo vomitando. Mientas, muy despacio, arrojé el bate al suelo, alejándolo unos metros. El cabrón del Chino tenía en las manos una SigSauer P228. Para un matón de medio pelo como él me parecía demasiado arsenal y presentía que no tenía ni puta idea de cómo utilizarla, pero no era el momento de averiguarlo, así que levanté las manos y me quedé quieto.

—¿Qué pasa, madero, ahora no eres tan gallito? —dijo sin dejar de apuntarme, sosteniendo la pistola de manera chulesca, como en las películas.

Definitivamente, la situación había pasado de regular tirando a mala a ser realmente mala. Había podido zafarme de un tío armado con un bate de béisbol, pero eso todavía estaba lejos de esquivar el disparo de una 9 mm.

—¡De rodillas, hijo de puta! —gritó expeliendo algunos salivazos por la boca—. ¡Y las manos a la cabeza!

Hice lo que me pidió pero muy lentamente, intentando ganar tiempo. A lo mejor, si se acercaba mucho, podría desarmarlo en un despiste. Pero no se acercó a mí, fue a socorrer a Carlitos que, todavía en el suelo, tosía y tenía arcadas.

Pasaron un par de minutos, Carlitos ya estaba recuperado y yo bien jodido. Me lanzó una mirada asesina y fue a buscar el bate. Lo cogió, e inexplicablemente no vino a por mí, se colocó detrás del Chino, como un perro apaleado que busca el cariño de su amo. Estaba claro, el Chino mandaba y el colombiano obedecía. Lástima no haberlo sabido antes, porque, con haberle dado de hostias a él, el otro habría salido corriendo.

—Ahora te voy a meter la pipa por el culo, verás qué gustito te da —soltó el Chino riéndose y enseñando sus asquerosos dientes renegridos.

«Esto se acabó», pensé en ese instante. Cerré los ojos y pensé en Laura, en Nuria, en mis padres, en la gente a la que quería, como si mentalmente quisiera despedirme de ellos, pero solo una frase acudió a mi mente: «Adiós, mi niña, adiós».

—¡Alto, policía! —gritó alguien detrás de mí—. ¡Tira el arma al suelo y levanta las manos o disparo! ¡Quiero verlas bien alto!

Abrí los ojos y giré la cabeza un poco hacia la izquierda, pero solo conseguí ver los pies de quien había dicho aquellas palabras. Miré al frente y vi cómo el Chino arrojaba el arma al suelo con los ojos desencajados. Mientras tanto, Carlitos intentó echar a correr, pero otro hombre le cortó el paso.

—¡No te muevas o te frío, jodido cabrón! —gritó pistola en mano—. ¡Tírate al suelo! —ordenó al colombiano.

—Arriba, Almansa. Levántate —dijo el que estaba a mi lado, acercándose al Chino para recoger el arma.

Me puse en pie y observé cómo los dos agentes esposaban al Chino y a Carlitos. Los conocía bien, eran Juan Ochoa y Alberto Olalla, dos compañeros de la comisaría de Latina; fue una gran suerte tenerlos allí en aquel momento.

—¿Estás bien? —me preguntó Ochoa después de esposar al Chino.

—Gracias por salvarme el culo —le estreché la mano.

—Ha sido un placer. ¡Olalla! —exclamó llamando la atención de su compañero, que aún estaba esposando a Carlitos—. Cuando termines con ese llama a una patrulla para que venga a por ellos.

—¿Cómo es que estáis por la zona a estas horas? —pregunté sorprendido a Ochoa—. ¿No es un poco tarde?

—¡Ah, eso! —pareció sorprenderle mi pregunta—. Nada, vigilábamos a estos dos por un chivatazo. Vimos que se complicaba la cosa y decidimos actuar. ¿Quieres uno? —abrió un paquete de tabaco y me ofreció un cigarrillo.

—Me vendrá bien —respondí—. ¿Lo habéis visto todo? —pregunté después de encender el cigarrillo.

—¿Cómo reducías al pollo ese y casi lo estrangulas? Solo he visto que dos tipos te amenazaban con armas y que estabas en peligro. Eso es lo que pondré en el informe.

Sonreí dándole las gracias de nuevo a Ochoa. Recogí mi maleta y me apoyé en un coche para fumarme tranquilamente el cigarrillo. Durante los diez minutos de espera, dos o tres viandantes se pararon para observar la escena con atención. Llegó el coche patrulla y dos agentes bajaron de él para llevarse al Chino y a Carlitos. El colombiano pasó a mi lado dedicándome otra mirada asesina y escupió cerca de mis pies.

—Esta vaina no acabará acá, huevón —dijo con voz ronca.

—No lo olvides, deja de fumar esa mierda o acabará con tus pulmones —me burlé nuevamente de él.

Los agentes Ochoa y Olalla se rieron al oírlo. Habían demostrado ser buenos chicos, y además con sentido del humor.

—Esto no quedará así, madero, por mis muertos que no. Ya puedes buscar un agujero bien hondo y esconderte dentro —amenazó el Chino—. ¡Ah! —dijo enseñando otra vez sus mugrientos dientes—. Dale recuerdos a la familia, en especial a tu hija.

Como si me hubiera caído un rayo, todos los músculos de mi cuerpo se contrajeron, di un respingo y eché a correr hacia él.

—¡Te voy a matar, hijo de puta! ¡Te voy a matar!

Los agentes Ochoa y Olalla se abalanzaron sobre mí al instante y me inmovilizaron.

—No caigas en su juego, solo quiere provocarte —dijo Olalla.

—Vamos, tranquilízate —dijo Ochoa empujándome otra vez hasta el coche en el que había estado apoyado—. Ya tienes bastantes problemas por culpa de ese cabrón como para buscarte más.

Me tranquilicé un instante y volví a fumar otro cigarrillo. Luego miré el reloj. Era la una y tres minutos cuando el coche patrulla se marchaba de allí.

—Vámonos. Sube al coche que te llevamos a casa —dijo Ochoa haciendo un gesto con la cabeza—. Por cierto, ¿has estado en la playa? —preguntó—. Vienes morenito.

—Solo un par de días —dije entrando en el coche.

—A mí también me hubiera gustado —dijo Olalla con una gran sonrisa.

—¡Anda! Cállate y arranca, Zanahorio —exclamó Ochoa—. Vámonos a descansar.

Te presento al señor King Cobra

Martes, 21 de agosto de 2012

DESPUÉS del incidente de la noche anterior comprendí que estaba en verdadero peligro. De no ser por mis compañeros, ahora mismo, en vez de estar tumbado en una mullida cama en casa de mis padres, estaría sobre una fría camilla del depósito, y, lo que es peor, ellos estarían destrozados.

Había que solucionar aquello de la manera más fácil, necesitaba protegerme. Así que pensé en Peñalver, era la única persona en el mundo que se jugaría el cuello por mí sin pedirme explicaciones. Además, aquella mañana iba a verlo.

Salí de casa hacia la comisaría del distrito de Salamanca a las doce y cuarto. En vez de ir en metro, lo hice en autobús, no solo porque el autobús está mejor refrigerado, sino porque este solo tiene dos puertas y se vigilan mejor que las cuatro de un vagón de metro. Resumiendo, me daba más seguridad.

Llegué allí a la una y veinte y, casualidades de la vida, en la puerta estaba el agente que vi el día que comí con Paloma en el mesón.

Lo saludé y él hizo lo propio.

—¿Hoy no vienes tan bien acompañado como el otro día? —preguntó sonriendo con descaro.

—Desafortunadamente —contesté—. Vengo a ver al inspector Peñalver.

—Sí, ya me han avisado.

El agente me dio una tarjeta de visitante que coloqué sobre mi pecho, luego subí las escaleras hasta llegar a la primera planta. Al entrar en la sala principal observé que apenas había cambiado desde la última vez que estuve allí, solo el mobiliario había sido sustituido por otro más moderno. Crucé la sala hasta el despacho de Peñalver y llamé a la puerta. El inspector, muy amablemente, me invitó a entrar. Nos dimos un abrazo y me pidió que me sentara. Aprovechó para bajar las persianas venecianas de PVC del despacho.

Peñalver tenía cuarenta y nueve años, medía un metro setenta y cinco y era más bien delgado —poca cosa, solía decir siempre él—. Su rostro era alargado, con ojos oscuros y pelo muy negro bastante abundante. Apenas tenía frente, ya que tenía muy abajo el nacimiento del pelo, casi en las cejas. Bajo los ojos se marcaban unos pómulos prominentes separados por una nariz larga y puntiaguda. Era un tipo listo y metódico, con buen instinto policial y, lo más importante, sabía transmitirlo. Me enseñó a organizar mis propias ideas a partir de sus deducciones, dándome así la oportunidad de elaborar una verdad y no quedarme solo con la de los demás. En lo personal, era una persona querida por todos los que le rodeaban.

—Así tendremos más intimidad —dijo mientras bajaba la última persiana.

Pasó junto a mí antes de sentarse y me palmeó la mejilla.

—Parece que te ha sentado bien la playa.

—No eres el primero que me lo dice —sonreí.

Abrió uno de los cajones del escritorio y sacó una carpeta. La sostuvo en la mano derecha, sin soltarla.

—Tienes que andarte con mucho cuidado. No levantes polvareda, en Sevilla están muy jodidos porque no tienen nada del asunto. Recuerda que estás suspendido, si alguien se entera, te van a crucificar —me entregó la carpeta.

—Andaré con pies de plomo —abrí la carpeta para ojearla por encima. Luego pregunté—: ¿Te ha costado mucho?

—No creas, solo tuve que hacer tres o cuatro llamadas —respondió.

—Tengo que comentarte algo —dije con tono muy serio, cerrando la carpeta—. Anoche tuve un problema.

—¿Qué te pasó? —me preguntó Peñalver.

—Dos tipos quisieron darme pasaporte. Uno de ellos era el Chino, ya sabes, el cabrón al que di de hostias hace meses —expliqué—. El muy hijo de puta me sacó una automática. Tuve suerte y me libré porque apareció la caballería.

Peñalver me miró como si telepáticamente hubiera conectado conmigo.

—Necesitas protección —afirmó—. Bueno… Entonces te voy a recomendar a un gran amigo mío —dijo mientras abría con una llave otro cajón del escritorio—. Te presento al señor King Cobra.

Alargó su mano y me dio un revólver. Era un Colt King Cobra de calibre 38 especial, con acabado en acero inoxidable. Saqué el tambor y lo hice girar un par de veces. Luego, con un giro rápido de muñeca, el tambor volvió a su sitio, después apreté el gatillo para comprobar su dureza.

—Es suave —comenté.

—Como el culo de un bebé —afirmó Peñalver.

Mientras calibraba su peso, Peñalver dejó en la mesa una caja de munición, la empujó hacia mí y volvió a hablar.

—Cuídamelo, lo quiero como a un hijo.

—Descuida, le contaré un cuento todas las noches antes de dormir —bromeé.

—Ahora en serio, no hagas tonterías.

—Te prometo que seré un buen chico.

Nos levantamos y nos dimos un fuerte abrazo. Guardé la munición repartiéndola en los bolsillos de los vaqueros. Me saqué la camisa por fuera y escondí el revólver en la cinturilla trasera de mis pantalones. La carpeta la guardé en el lado contrario al arma, y la empujé hasta mis partes nobles.

Nos despedimos de nuevo y salí del despacho en dirección a las escaleras que me llevarían a la salida.

Un héroe

Martes, 21 de agosto de 2012

EL oficial Murillo dejó de leer un instante el periódico y alzó la vista. Vio cómo alguien salía del despacho del inspector Peñalver y se dirigía hacia la salida. Cuando llegó a su altura, aquel hombre cruzó una mirada con él, pero no dijo una palabra, solo hizo un leve movimiento de cabeza a modo de saludo.

Lo siguió con la mirada y cuando vio que el hombre había llegado a las escaleras se levantó de su asiento y fue hasta el despacho del inspector. Observó que este volvía a abrir las persianas que hacía unos minutos había bajado. Llamó a la puerta un par de veces con los nudillos y pasó dentro sin esperar a que le dieran permiso.

Peñalver lo miró de reojo mientras terminaba de subir las persianas y vio que Murillo se sentaba en el borde de la mesa de su escritorio.

Era un tipo gordo, con los hombros caídos, bastante canoso, usaba gafas y tenía los ojos achinados y una expresión facial que parecía sufrir estreñimiento agudo. Tenía una hoja de servicio intachable, pero unas horribles ansias de curiosidad. Miró a Peñalver y dijo con un fuerte acento gallego:

—¿Ese es quien yo creo que es? —preguntó cruzando los brazos.

—El mismo —respondió Peñalver haciendo un movimiento de afirmación con la cabeza.

—¿Qué quería?

—Un favor personal —dijo en tono seco, sin querer dar más explicaciones.

—Nada que te comprometa, ¿supongo?

—Almansa nunca me pediría algo que me comprometiera —afirmó con seguridad Peñalver.

—He oído que tiene problemas. ¿Lo sabías? —añadió Murillo.

—Claro que sí. Todos tenemos problemas a lo largo de nuestra vida. Pero los suyos ni a ti ni a mí nos incumben. Es un gran amigo y no por eso va a dejar de serlo.

—Pues, por lo que sé de él, con amigos así hay que andarse con cuidado —aconsejó Murillo torciendo la cabeza de manera exagerada.

Peñalver le miró fijamente a los ojos. Murillo debió sentir al instante cómo le taladraba aquella mirada, porque agachó la cabeza, mansamente, como un perro al que su amo acababa de dar una orden.

—Siéntate —ordenó Peñalver.

Mientras el oficial se sentaba, el inspector se acercó a la mesa del escritorio y abrió uno de los cajones. Rebuscó un instante y cogió un recorte de periódico que inmediatamente enseñó a Murillo.

—Toma, léelo.

Este tomó el recorte y lo miró. Se dio cuenta de que era antiguo porque el papel, antes blanco, había tomado un color amarillento en sus bordes serrados. Comenzó a leerlo.

22 de mayo de 2003

DOS AGENTES DE POLICÍA ABORTAN UN ATRACO A UN BANCO EN PLENO CENTRO DE MADRID

En el tiroteo dos de los atracadores resultaron muertos y otro herido. Uno de los agentes fue herido de gravedad.

EFE. Madrid. A las doce de la mañana de ayer, dos agentes del Cuerpo Nacional de Policía, Gonzalo Peñalver y Gabriel Almansa, abortaron el atraco a una sucursal de Cajamadrid en pleno corazón del barrio de Salamanca. Según citan fuentes policiales, los agentes llegaron a la sucursal alertados por una llamada al 091 que se había producido minutos antes. Al identificarse como agentes de policía, los presuntos autores del atraco comenzaron a disparar de manera indiscriminada. Se produjo entonces un intercambio de disparos entre ambos grupos que, según testigos presenciales, duró al menos cinco minutos. Estos, también relataron que uno de los agentes cayó herido al comienzo de la refriega, y que el otro agente, dándose cuenta de la gravedad del asunto, corrió unos quince o veinte metros hasta donde estaba su compañero herido, esquivando los disparos de sus oponentes, para protegerlo. El agente consiguió repeler la agresión abatiendo a dos de los asaltantes y haciendo que el tercero huyese del lugar, también herido pero de manera más leve. Este fue capturado una hora más tarde al intentar entrar en un centro de salud cercano para que le curasen sus heridas.

Los servicios médicos que se presentaron en el lugar del suceso no pudieron hacer nada por salvar la vida de los otros dos asaltantes, mientras que el agente herido fue evacuado con vida al hospital, donde se recupera. Su pronóstico es grave, pero fuentes hospitalarias aseguran que no se teme por su vida.

Por su parte, el ministro del Interior ha elogiado la labor del agente Gabriel Almansa, al arriesgar su vida para proteger la de su compañero, por lo que propone que sea condecorado con la Medalla de Oro al Mérito Policial, por el valor y arrojo demostrados en tal acción.

Murillo terminó de leer el recorte y se quedó con la boca abierta. Peñalver lo hizo reaccionar en el momento en el que habló.

—¿Qué opinas ahora? ¿Desearías tener un amigo así?

Entregó el recorte a Peñalver y agachó la cabeza avergonzado. Salió del despacho sin siquiera despedirse, como un perro maltrecho y humillado, con el rabo entre las piernas.

Peñalver lo miró mientras se marchaba y sonrió de manera sibilina.

Seguimiento comprometido

Martes, 21 de agosto de 2012

LOS agentes Ochoa y Olalla esperaban sentados en el despacho del inspector jefe Guzmán para explicarle de primera mano lo sucedido durante la noche anterior.

Guzmán entró en el despacho y cerró la puerta con energía. Saludó a los dos agentes y se sentó frente a ellos.

—¿Qué pasó anoche? —preguntó con tono autoritario.

—Seguíamos a Almansa después de volver de Murcia —respondió Ochoa—. Creíamos que volvería a casa de sus padres, pero debió de cambiar de opinión y, en vez de eso, fue a su casa de Aluche.

—Estuvo unos minutos en el portal de su casa —dijo ahora Olalla—. Suponemos que estuvo recogiendo el correo del buzón. Luego, salió en dirección al metro y advertimos que dos tipos le seguían.

—Debió de darse cuenta y se volvió hacia ellos. Les hizo frente echándole un par —explicó Ochoa—. Debería haber visto cómo redujo al colombiano, jefe. Le dejó fuera de combate en un santiamén —añadió con orgullo.

Guzmán sonrió.

—Cuando el Chino sacó el arma —Olalla le entregó la SigSauer a Guzmán—, nos vimos en la obligación de actuar.

—No hubo más remedio, jefe —dijo Ochoa lamentándose—. Tuvimos que hacerlo, era una situación de extremo peligro. Luego, Almansa nos preguntó por qué estábamos allí y le dijimos que seguíamos al Chino. Parece que se lo tragó.

—Bien hecho, y espero que así sea. Ahora tenemos el seguimiento comprometido, así que buscad a otros dos compañeros para que os releven un par de días. Luego, volved a retomar el asunto. Ya no es solo un seguimiento, es una escolta. Enhorabuena, buen trabajo —terminó diciendo Guzmán.

Los agentes asintieron y cruzaron una mirada de satisfacción. Se levantaron para marcharse, pero, antes de hacerlo, Ochoa se giró y volvió a hablar.

—Solo hubo un problema, jefe. Almansa perdió los nervios y amenazó de muerte al Chino.

—Una razón más para que no le perdáis de vista, no quiero que haga ninguna tontería. ¿Está claro? —preguntó subiendo el tono de voz.

—Cristalino, jefe —aseveró Ochoa.

Los agentes salieron del despacho y cerraron la puerta detrás de ellos. Guzmán se quedó muy quieto, pensativo. Salió del trance para buscar su tabaco y encender un cigarrillo. Cogió el arma que le habían quitado al Chino y, con su dedo índice en el gatillo, la hizo girar varias veces.

Informe clínico

Miércoles, 22 de agosto de 2012

RAFAEL introdujo una moneda en la ranura de la máquina y seleccionó la opción café con leche. Esperó unos instantes y alargó la mano derecha para coger el vaso, luego se lo llevó a los labios y dio un pequeño sorbo. Se encaminó a su despacho con sumo cuidado de no derramar el café, sus pasos eran cortos pero firmes. Paró en seco y volvió a beber, pero esta vez el sorbo fue más largo. Después, empezó de nuevo a caminar hacia el despacho, acelerando el paso. En apenas dos minutos había llegado a su destino.

Miró el reloj, luego se sentó frente al ordenador y dejó el vaso de café sobre la mesa. En el ordenador, comprobó que la primera cita de sus pacientes sería en una media hora. Después, tomó una hoja de papel en blanco y comenzó a escribir algo en ella.

Veinte minutos después, estampó su firma sobre el papel que acababa de escribir y lo plegó por la mitad. Volvió frente al ordenador y tecleó unas palabras:

Raymond Power M.D.

Department of Neurology

Massachusetts General Hospital

55 Fruit Street, Boston MA 02114

United States

Rafael se levantó y colocó en la bandeja de entrada de la impresora una hoja de papel adhesivo. Luego, volvió a sentarse frente al ordenador y seleccionó la opción de imprimir. La impresora expulsó la hoja sobre la bandeja y Rafael se levantó para recogerla. Luego, despegó la etiqueta y la colocó al momento en un sobre acolchado.

Al depositar el sobre en la mesa, accidentalmente, volcó el vaso que había contenido el café y derramó unas gotas sobre el documento escrito por él hacía tan solo unos minutos. Contrariado, observó la hoja de papel manchada e intentó limpiarla sin éxito. Volvió a mirar el reloj, solo quedaban cinco minutos para iniciar la consulta, por lo que era imposible volver a redactarla a tiempo. Cogió la hoja y el sobre y salió inmediatamente de su despacho.

Salió del ascensor en la planta baja y enfiló el pasillo en dirección a pediatría. En el control saludó a un par de enfermeras y continuó hasta la sala de personal. Abrió la puerta y saludó a su mujer.

—Hola, cariño, ¿cómo estás?

—Bien. ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No tenías que pasar consulta? —preguntó extrañada Cristina.

—Me voy enseguida, pero necesito que me eches una mano.

—¿Pasa algo?

—No es nada, solo que soy muy torpe.

—Me lo dices o me lo cuentas —bromeó Cristina.

Rafael esbozó una sonrisa y le enseñó la carta.

—Es la carta que te comenté que iba a escribir a Raymond, la tenía terminada y la he manchado con café. ¿Puedes escribirla de nuevo? Necesito certificarla esta misma mañana sin falta.

Cristina la ojeó unos instantes.

—Está en inglés.

—Por supuesto, ya sabes que Ray no entiende ni papa de español —dijo sonriendo—. Pensé en dársela a Charo, pero recordé que está de vacaciones. No se me ocurrió a nadie más a quien acudir, tú sabes inglés y conoces perfectamente mi letra.

Cristina lo miró sonriendo y movió levemente la cabeza.

—Vale, termino un par de cosas y me pongo con ella.

—Gracias, cariño —dijo después de obsequiarla con un beso en la mejilla—. Me voy que llego tarde —se giró hacia la puerta.

—Adiós —se despidió Cristina.

Rafael no había llegado a salir de la sala cuando, de repente, se detuvo.

—¡Ah!, se me olvidaba —volvió sobre sus pasos—. Te dejo este sobre con toda la documentación y una hoja en blanco firmada. Cuando esté lista, la metes dentro y se la das a Pepe para que la envíe certificada por correo aéreo.

—¿Estás seguro de darme una hoja en blanco firmada? —bromeó de nuevo Cristina.

Rafael no dijo nada, se limitó a besarla de nuevo, pero esta vez con un largo y amoroso beso.

Cristina lo observó mientras salía de la sala y le notó algo nervioso. Supuso que no quería defraudar a Gabriel con aquel asunto. Además, se lo había tomado como un reto profesional.

Cuando terminó lo que tenía entre manos se dispuso a transcribir la carta. Sacó su bolígrafo del bolsillo superior de su bata y se sentó cómodamente, desplegó el papel manchado de café y comenzó a escribir.

Estimado Raymond, como te comenté por teléfono, te envío toda la información referente al caso del que te hablé. Brevemente te pongo en antecedentes.

Según el primer informe, las heridas sufridas en la cabeza fueron producidas durante la agresión sexual y originaron serios daños neuronales. No obstante, como verás en los TAC que adjunto, dichas lesiones no parecían de extrema gravedad, por lo que esta no parece ser la causa del problema, quizá solo el detonante. La paciente ingresó en un estado de coma que duró seis meses. Cuando despertó, su estado neurológico había mejorado, pero mantuvo un estado de mínima conciencia, sin lograr poder comunicarse. El equipo médico que la atendió durante las primeras semanas después del coma diagnosticó que era debido a un cuadro grave de estrés postraumático, cosa más que evidente después de una agresión como la que sufrió. Sin embargo, tras el tratamiento prescrito y al no observar ninguna mejora, se valoró la posibilidad de que el daño neurológico hubiese aumentado. Si observas los TAC posteriores, verás que no fue así, sino todo lo contrario, ya que se habían reabsorbido todos los coágulos cerebrales. Nueve meses después del ingreso, se decide hacer el diagnóstico actual: catatonia estuporosa por causa orgánica tras lesión cerebral estructural, con crisis convulsivas. Terapéuticamente se procede a adoptar las medidas necesarias para el manejo de las alteraciones autonómicas, la terapia electroconvulsiva y el tratamiento farmacológico con agonistas gabaérgicos (lorazepam y zolpidem) y topiramato, aunque se desestima el uso de este último al observar altos índices de hierro en sangre y evitar así una toxicidad hepática severa. Siete meses después, se vuelve a observar dicha toxicidad, por lo que se anula el tratamiento anterior de manera definitiva y se sustituye por otro menos invasivo para el hígado.

Como podrás comprobar en el informe, este estado ha perdurado durante dieciséis años sin cambios significativos, por lo que te ruego que valores clínicamente si alguno de los tratamientos actuales en enfermedades similares se pueden adoptar en este caso.

Recibe un cordial saludo.

Rafael Vergara

Cuando terminó, lo introdujo en el sobre junto con la documentación y lo cerró. Se levantó y salió en busca del encargado del correo para entregárselo.

Tormenta de verano

Jueves, 23 de agosto de 2012

ME levanté de la cama, subí la persiana y abrí la ventana. Hacía fresco, algo inusual para la época del año en la que estábamos, pero debido a la gran tormenta que cayó de madrugada la temperatura había bajado casi diez grados. Fue algo espectacular, decenas de rayos partieron el cielo de Madrid e iluminaron sus calles. En un primer momento creí que se trataba de los fuegos artificiales de algún barrio de la capital en fiestas, pero después comprendí que la primera gran tormenta del verano había venido a visitarnos.

Fue la culminación de una jornada productiva. Por la mañana estuve de compras, me pasé por una armería y compré una funda tobillera para el revólver y algunos cartuchos más. Por la tarde, escruté al detalle el informe de la violación de Vanesa. Sin duda, la policía de Sevilla lo había dado todo, pero la ausencia de pruebas había dejado el caso en vía muerta. El informe forense revelaba que se recogieron tres muestras de semen diferentes. Ante la ausencia de sospechosos, el ADN de dichas muestras se cotejó con otras tomadas a personas allegadas a la víctima y no se encontró ninguna coincidencia. La brutalidad de la agresión denotó ensañamiento con la chica, que recibió numerosos golpes en todo el cuerpo, principalmente en el rostro y la cabeza. Según la policía científica, los asaltantes utilizaron guantes, posiblemente de lycra, así lo indicaban algunas huellas parciales obtenidas en diferentes superficies de la habitación de Vanesa. La cerradura de la puerta principal no había sido forzada, por lo que se supuso que la chica conocería a sus asaltantes y les dejó entrar en la casa. En la reconstrucción del asalto, la policía científica creyó que Vanesa pudo refugiarse en su habitación, ya que la puerta fue abierta de una patada. Eso daba a entender que al menos uno de los asaltantes era de complexión fuerte. El impacto del pie sobre dicha puerta dejó una marca que correspondía a la huella de un cuarenta y cuatro. Se encontraron también algunas fibras y restos de tierra, pero sin ninguna particularidad. Se descartó el robo, porque ninguna otra estancia de la casa fue alterada en el asalto, aunque el bolso y la cartera de la joven habían sido revueltos. Las declaraciones de familiares y amigos, incluyendo la de Dolores, no arrojaban ningún dato fiable sobre el joven que la acompañaba en algunas ocasiones: alto, fornido y con el pelo corto de color castaño. Por lo visto, Vanesa debió de esmerarse en evitar que la vieran acompañada por él, ya que según Dolores su padre tomaba continuas represalias al respecto.

Por otra parte, había recibido la llamada de Miguel, que me comentó que había recopilado unas cien fotos de aquel año y el sábado día veinticinco vendría a Madrid para conocer a Dolores y enseñárselas. Pasaría el fin de semana en casa para luego volver a Alcalá. Por último, pero no menos importante, Rafael me había llamado diciéndome que ya había contactado con su amigo de Boston y le había enviado la documentación de Vanesa.

A las dos y media empecé a comer. Dolores vendría sobre las cuatro y no quería que me pillase en plena faena. Encendí el televisor para amenizar un poco la comida, hacerlo a solas me desagradaba en extremo, y solo con oír la voz de alguien, aunque no estuviese presente, me aliviaba. Pasé varios canales hasta que encontré el telediario. Como siempre, la crisis monopolizaba todo el informativo. Bastante tenía yo con lo mío como para deprimirme más, así que decidí cambiar de canal para ver otra cosa más interesante. En un golpe de torpeza dejé caer el mando al suelo y se le salieron las pilas. Tardé algunos segundos en colocarlas, y cuando estaba listo para cambiar de canal el presentador comenzó a hablar sobre la tormenta de la pasada noche en Madrid.

—Sin duda el cambio del tiempo ha sido muy brusco —dijo el presentador—. En pocas horas hemos pasado de llevar manga corta a utilizar el paraguas. Durante casi dos horas, después de pasada la medianoche, las tormentas nos dejaron un verdadero espectáculo de rayos y truenos. Hasta ciento cincuenta y cuatro se contabilizaron en toda la Comunidad de Madrid —terminó cediendo la palabra a su compañera.

—Efectivamente, fue una noche de muchos sobresaltos, un aluvión de llamadas recibidas por los servicios de emergencia de la comunidad lo corrobora. La tormenta obligó a los bomberos a realizar doscientas sesenta y cinco salidas en toda la región, sobre todo por ramas caídas de los árboles y para acometer la formación de balsas de agua, aunque, para espectacular, la granizada que ha caído esta misma mañana en la localidad manchega de Valdepeñas. Patricia Alcalá nos lo cuenta in situ. Buenas tardes, Patricia, ¿qué puedes contarnos al respecto? —preguntó la presentadora a la enviada especial.

—Una tormenta de lluvia y granizo, con rachas de viento huracanado y abundante aparato eléctrico, cayó a partir de las primeras horas de esta mañana hasta que cesó poco después de las once. Afectó a gran parte de esta región y se cebó especialmente aquí, en Valdepeñas, donde el agua, en forma de granizo, anegó garajes, plantas bajas y comercios. Esta casa que ven a mi espalda sufrió graves daños materiales, sobre todo en la instalación eléctrica, al caer sobre ella un rayo. La circulación se complicó en varios tramos de la carretera CM-412, al igual que en la A4, donde se formaron largas colas de vehículos a causa de la visibilidad reducida. Lo más espectacular —dijo enseñando el contenido de su mano a la cámara—, estas bolas de granizo, que en ocasiones alcanzaron un diámetro parecido al de una pelota de golf y que provocaron numerosos incidentes en el tráfico, tanto en el centro del municipio como en la autovía A4.

El cámara abrió el plano para ver cómo la joven señalaba algunos coches estacionados a su derecha.

—Vean el efecto que tuvo el impacto del granizo sobre las lunas y los capós de estos coches aparcados aquí —el cámara hizo un primer plano de un coche con multitud de abolladuras sobre el capó y el techo. Luego se centró en otro con numerosos agujeros sobre la luna delantera—. También los tejados de muchas casas se vieron afectados por las descargas de granizo que provocaban un estruendo ensordecedor, según los testimonios de los vecinos. Por otra parte, el responsable del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Valdepeñas, ha avanzado que la tormenta ha dañado notablemente el ochenta por ciento de las viñas, a tan solo unas semanas de la vendimia —terminó diciendo la enviada especial.

La escena era verdaderamente espectacular, el granizo había hecho estragos en toda la zona y enseguida pensé en el tío Juan, hermano de mi madre, que vivía a pocos kilómetros de Valdepeñas. Hacía tiempo que no sabía de él, por lo que busqué en la agenda de mis padres su teléfono para llamarlo.

Hablé con él unos minutos y me dijo que, afortunadamente, la tormenta pasó de refilón por donde él tiene las viñas. Aproveché la llamada para preguntar por mi tía y mis primos. Todos estaban bien y por suerte no les faltaba el trabajo. Nos despedimos cariñosamente y colgué. 

Verdaderamente era una pena estar a tan solo dos horas de Madrid y llevar años sin vernos. «Cuando termine todo esto buscaré un hueco e iré a verlos», pensé.

Vi que se me echaba el tiempo encima y empecé a recoger la mesa, Dolores estaba a punto de llegar y la casa estaba manga por hombro. Mientras fregaba los platos llamaron al timbre. Abrí la puerta y allí estaba ella, con una sonrisa en la cara y con sus ojos más vivaces que nunca. Sin duda era una gran mujer y muy agradecida. Cuando le dije que Rafael ya había enviado a Estados Unidos la documentación de Vanesa saltó sobre mí y me achuchó fuertemente; después me dio dos sonoros besos y volvió a abrazarme. Rápidamente le expliqué qué tareas quería que hiciese: primero planchar la ropa que le había dejado preparada y después recoger y limpiar toda la casa. Pero con lo revuelto que estaba todo quedamos en que tendría que volver otro día.

Cuando quedó todo claro, me despedí de ella.

—Volveré a eso de las siete o siete y media. Luego me gustaría hablar con usted de otro asunto —dije antes de cerrar la puerta.

—Aquí estaré, señó, usté no se preocupe por más ná.

Cerré la puerta y bajé las escaleras hasta la calle, miré el reloj y después aceleré el paso para no llegar tarde a la cita.

Una sombra

Jueves, 23 de agosto de 2012

DOLORES se organizó inmediatamente. Cinco minutos después de que se hubiese marchado Gabriel ya estaba manos a la obra con la plancha. Se había puesto los auriculares y, mientras planchaba, canturreaba una canción.

Iba apilando la ropa minuciosamente, prenda sobre prenda. Las camisas y los pantalones los fue colocando en el respaldo de una silla y terminó la tarea de plancha doblando un pequeño montón de ropa interior. Se acercó a la habitación de Gabriel y dejó la ropa planchada en la cama, abrió el armario empotrado y lo vio desordenado. Sacó la ropa de su interior y volvió a recolocarla, haciendo espacio para la ropa recién planchada. Lo mismo hizo con los cajones de la mesilla, sacó la ropa interior y la volvió a colocar ordenada. Cuando terminó, deshizo por completo la cama, se notaba que solo había sido estirada y eso ella no podía consentirlo. La hizo prácticamente en un abrir y cerrar de ojos y la dejó inmaculada, sin ninguna arruga.

Empezó la limpieza de la casa pasando el cepillo envuelto con una bayeta por todas las esquinas de la habitación de Gabriel, para quitar las telarañas. Luego la barrió, limpió el polvo de los muebles y fregó el suelo. A continuación, entró en la habitación de matrimonio y repitió, paso por paso, la misma operación que con la anterior. Luego, fue al salón y cuidadosamente sacó la cristalería de la vitrina del mueble. Una por una fue limpiando todas las piezas y las volvió a colocar en su sitio después de eliminar el polvo de los estantes.

Sobre las estanterías del mueble había numerosos marcos con fotos y en algunas aparecía Gabriel vestido con el uniforme de policía. Dolores se quedó mirando una y sonrió, pensó que debía de ser cuando se licenció en la Academia de Policía, ya que estaba mucho más joven y guapo. Las bajó una a una, con mucho cuidado, y las dejó sobre la mesa. Limpió los estantes del mueble y después volvió a la mesa para limpiar las fotos y de nuevo colocarlas. En la última que iba a colocar vio a Gabriel junto con otros dos jóvenes, a sus espaldas había un carro de combate. Sin duda estaba hecha en Las Canteras, en Alcalá de Guadaíra, su pueblo.

De repente, alzó la vista y vio reflejada en la vitrina del mueble del salón una sombra que se deslizaba tras ella. Intentó girarse, pero un golpe seco y fuerte en su cabeza hizo que se cayera al suelo. Luego, otro y otro más. Quedó allí tendida, inmóvil, con el marco aún entre las manos, sobre un gran charco de sangre.

Han asesinado a una mujer en mi salón

Jueves, 23 de agosto de 2012

EL gabinete había sido reformado con éxito y, lo más importante, en un tiempo récord. La nueva tarima, más clara que la anterior, daba más luminosidad a la recepción. Las paredes y el techo, recién pintados, desprendían un suave aroma dulce y fresco, como a una mezcla de cítricos.

La doctora Iglesias llamó para decir que llegaba tarde al gabinete. Por lo visto, un accidente múltiple en la A6 provocó un gran atasco que no pudo evitar. Eso me dio la oportunidad de charlar un rato a solas con Paloma.

Podía decirse que ya nos tratábamos como amigos, hablando de nuestros gustos y aficiones. La casualidad hizo que compartiésemos una de ellas: los bailes de salón. Según me comentó, solía ir de vez en cuando a tomar clases de baile, así que debía de ser casi una experta. Por el contrario, yo no bailaba desde hacía bastante tiempo, estaba claro que me sacaba mucha ventaja. Me quedé sorprendido cuando Paloma me propuso quedar un día para bailar.

—¡Qué dices! Ni hablar —moví la cabeza e hice una mueca con la boca.

—¿Por qué? Bailar es como montar en bici, nunca se olvida.

—No quiero hacer el ridículo.

—Anda, hombre, anímate. Es difícil encontrar a alguien conocido que baile.

—No insistas, de verdad. Me da mucha vergüenza.

—Anda, porfa —dijo como una niña traviesa—. Si te da corte llamo a mi prima y a su novio. No parecerá una cita, si es lo que te preocupa.

De repente se abrió la puerta. La doctora Iglesias parecía enfadada, intercambiaba unas palabras con alguien por su teléfono móvil.

—Mire, de verdad, ahora no le puedo atender. Por favor, llame en otro momento. Se lo ruego.

Colgó el teléfono y respiró en señal de alivio.

—Yo entiendo que es su trabajo, pero a veces se ponen tan pesados que les mandaría a… Perdonad, no he dicho ni buenas tardes —se disculpó.

Brevemente, nos contó su pequeña odisea. Luego, pidió permiso para refrescarse un poco antes de atenderme. Cuando se marchó, Paloma volvió al ataque.

—Bueno, ¿qué me dices? —preguntó en voz baja.

—Eres cabezota, ¿eh?

—Me viene de familia —sonrió alegremente.

Volvió la doctora del servicio y me llamó para que la siguiera. Paloma me hizo un gesto con la mano, pareció decirme que me lo pensara.

Teresa Iglesias tomó asiento y me invitó a hacerlo a mí también. Nada más sentarme me preguntó por Dolores. Hablamos un rato de ella, de cómo trabajaba; me dijo que quedaría encantado y que seguramente repetiría.

Iniciamos la sesión pasadas las cinco y media. Le conté todo lo ocurrido durante el fin de semana; el reencuentro con mis padres y la conversación tan emotiva que tuve con mi mujer y mi hija.

—El comportamiento de su hija ha sido del todo normal —comentó la doctora—. Una adolescente como ella, que durante los años más importantes de su vida no ha tenido un apoyo sólido de un padre, podría mostrar esa ira convirtiéndola en odio. No obstante, las últimas palabras que le dedicó hacen ver que en su interior hay amor por usted.

—Eso espero —dije después de suspirar profundamente.

—Por otra parte, su mujer parece que le deja la puerta abierta. Aprovéchelo y llámela a menudo. No pierda el contacto con ellas, eso es primordial —se levantó de su asiento—. Bueno… Si no tiene más que contarme, creo que hemos terminado.

—¡Mmm! —me encogí de hombros—. Creo que debo comentarle algo. He sentido algo, ya sabe… Respecto a mi problema.

—¿Su disfunción eréctil? —preguntó algo sorprendida.

—Sí —sonreí tímidamente—. Fue breve, pero aun así estoy contento.

—Me alegro por usted —sonrió—. Eso descartaría un problema fisiológico, así le resultará más fácil volver a la normalidad.

Se acercó a mí para estrecharme la mano y despedirse.

—Si no sucede ningún contratiempo nos veremos en un mes, no se olvide de hacer los ejercicios de relajación que le recomendé.

—No se preocupe —asentí con la cabeza.

—Aguarde.

Me detuve cuando casi estaba llegando a la puerta.

—Gracias por ayudar a Dolores con su sobrina. Ya me ha contado que su amigo el neurólogo se va a hacer cargo de su caso. Dolores es algo más que mi empleada, es como una madre para mí —expresó con emoción—. Trátela bien, por favor.

—Descuide, así lo haré.

Llegué a la recepción donde Paloma jugueteaba con su pelo haciendo rizos con el dedo índice de su mano izquierda y con la derecha garabateaba algo en un papel. Parecía pensativa y algo triste.

—¿Ocurre algo? —pregunté en tono suave.

—Mi prima. La he llamado para lo del baile y me ha dicho que no lo lleva bien con su novio. No le apetece.

—Lo siento por tu prima, de veras. Pero no sé por qué sigues con eso. Ya te he dicho que no, y va en serio —dije desaprobando su actitud.

—Ahora ya no importa, da lo mismo —dijo con expresión melancólica.

Nunca la había visto así, tenía borrada la sonrisa y el azul de sus ojos palideció. Me sentí como un Judas por haber contestado de aquella manera. Estaba traicionando a la persona que me estaba ayudando a salir del hoyo, y todo por una tontería.

—¿Sabes lo que te digo? —comenté animoso—. A la mierda el ridículo. Si todavía sigue en pie, nos vamos a bailar.

Me miró sorprendida y seria, pero no enfadada.

—Siento haber sido tan capullo, de verdad. Tengo pavor a ser observado mientras hago algo que no se me da bien —expliqué mi conducta—. Puede parecer una estupidez, pero es así. Pero ¿sabes qué te digo? Que yo he venido aquí para cambiar y eso es lo que voy a hacer. Así que ya estás llamando a tu prima y le dices que se olvide de su novio por un día, que nos vamos a bailar los tres.

—Déjalo, soy yo quien tiene que pedir perdón, he sido muy pesada.

—¡Que no, que no! Tú no tienes la culpa. Al contrario, me estás animando mucho estos días y te lo pago así. Por favor, acepta mis disculpas, te propongo ir a cenar donde Ricardo, que venga tu prima también. El baile es cosa tuya, podemos ir donde tú quieras. ¿Qué me dices? —pregunté.

—Lo hablaré con ella, ya te diré algo —dijo desganada.

—Piénsatelo, ¿vale? Ahora tengo que irme, he dejado a Dolores en casa y no quiero que se vaya sin verla antes. Chao, nos vemos.

Nos despedimos con dos besos, pero ella se mantuvo fría y distante.

Una vez en la calle, eché una suave carrera hasta el metro, volví a correr escaleras abajo al oír la entrada del tren en la estación. Una vez relajado en mi asiento pensé nuevamente en lo mal que me había portado con ella. Puede que no tuviese miedo al ridículo, simplemente temía que si nos tomábamos muchas confianzas el asunto se me podría escapar de las manos, y yo no quería eso.

Llegué al portal de casa casi con la lengua fuera, eran los ocho y cinco, y muy probablemente Dolores ya se hubiera marchado. Debía hablar con ella para explicarle el plan que tenía sobre las fotos que traía Miguel desde Alcalá. Mi intención era quedar el sábado para que las pudiese ver. A lo mejor arrojaban algo de luz en el asunto de Vanesa.

Subí las escaleras y abrí la puerta de casa.

—¿Dolores? —pregunté en voz alta.

No hubo respuesta. Atravesé el pasillo y entré en mi habitación. Estaba todo perfecto, la cama hecha de nuevo, la ropa planchada y colgada y los muebles relucientes. Me cambié de ropa y me puse algo más cómodo. Dejé el móvil, el tabaco y las llaves sobre la mesilla. Luego, guardé el revólver en un cajón. Observé que Dolores también lo había ordenado. Después, fui a la cocina a por un refresco. Cuando pasé por la puerta del salón noté un olor extraño. Entré y mi cuerpo se paralizó, la pobre Dolores yacía en el suelo sobre un gran charco de sangre. Me acerqué para tomarle el pulso pero desistí al ver su cabeza. Tras la conmoción y la incredulidad iniciales, se apoderó de mí la furia y apreté los dientes y los puños de rabia. Después un abrumador sentimiento de culpabilidad me agarrotó el cerebro cuando sospeché que aquella acción no iba encaminada a ella, sino a mí, e imaginaba quién había sido.

Fui a mi habitación muy despacio, volviendo sobre mis pasos. No quería alterar nada de la escena del crimen. Abrí el cajón y saqué el revólver. Con él en la mano, muy despacio, escruté todas las habitaciones de la casa. Pero allí no había nadie más que yo y el cuerpo inerte de la pobre Dolores. Cogí mi móvil y marqué el número de Guzmán.

—¿Qué pasa, chaval, cuánto tiempo? —preguntó mi jefe.

—Hola, Guzmán —dije con la voz casi ahogada—. Ven inmediatamente a casa de mis padres, han asesinado a una mujer en mi salón.

¿Por qué ese olor tan extraño?

Jueves, 23 de agosto de 2012

GUZMÁN dejó el coche en doble fila y salió de él. De lejos, observó que los agentes Ochoa y Olalla charlaban junto al portal. Sentado en uno de los escalones, estaba Gabriel Almansa, tenía apoyados los codos en las rodillas y descansaba la cabeza entre sus manos. Se acercó a él y le puso su mano izquierda sobre el hombro.

—¿Cómo estás? —preguntó el inspector.

—Muy jodido —dijo Gabriel sin levantar la mirada.

—Levanta ese ánimo, cogeremos a ese cabrón y le cortaremos las pelotas —dijo rudamente.

Chistando llamó la atención de los dos agentes y con un gesto de su cabeza les hizo entender que no se separaran de Almansa. Luego, cruzó el umbral del portal y subió las escaleras hasta el tercer piso. Junto a la puerta había un agente de uniforme, lo saludó y le enseñó su placa. Pasó dentro, hasta el salón, y observó a dos agentes de la Policía científica que analizaban la escena del crimen. Apercibió en la estancia el olor de la sangre, pero más fuerte de lo habitual, algo así como a hierro oxidado. Cogió unos guantes de látex de un maletín que estaba abierto y se los puso. Se miró las manos y sonrió, ya que sus dedos parecían las tetillas de una ubre de vaca. Después, con mucho cuidado, echó un vistazo a toda la casa. Cuando terminó, volvió de nuevo al salón.

A los diez minutos llegó el juez para el levantamiento del cadáver, saludó a todos los presentes y comenzó su trabajo. Guzmán aguardó pacientemente hasta que este terminó. Llegaron los funcionarios de los servicios fúnebres y se llevaron el cuerpo. El juez requirió la ayuda de uno de los agentes de la Científica y Guzmán, a su vez, detuvo al otro en el pasillo, cuando ya se marchaba de la casa.

—¿Qué tenemos?

—Todo limpio, nada de huellas. El que lo hizo tomó muchas precauciones —contestó el agente—. Entrar y salir, cuestión de tres o cuatro minutos.

—¿Y la puerta? —preguntó ahora Guzmán.

—No ha sido forzada, puede que entrase con una ganzúa o una tarjeta de plástico.

—¿Nadie ha visto nada?

—La mayoría de vecinos están de vacaciones. Están interrogando a los dos que quedaban en el bloque.

—¿Y el arma?

—Por las heridas de la cabeza, yo diría que ha sido con un bate de béisbol o un garrote. Tendremos que esperar al informe forense.

—¿Me permiten? —preguntó el juez interrumpiendo un momento la conversación.

Los dos policías se apartaron un momento para dejarle paso. Este se despidió amablemente y salió de la casa.

—¿Se descarta el robo? —volvió a preguntar Guzmán.

—Eso parece. Nada está revuelto ni lo más mínimo. Tiene toda la pinta de que venían a hacer daño.

—¿Cuántos atacantes?

—En mi opinión uno. El salón es demasiado pequeño para que dos personas la sorprendieran sin que se diera cuenta. Ella debería estar limpiando la vitrina y la golpearon. En la mano derecha aún tenía la bayeta con la que limpiaba.

—Gracias —dijo Guzmán—. Pásame una copia del informe cuando esté listo.

—Hablaré con mi jefe. No creo que haya problema —dijo el agente despidiéndose.

Antes de que se fuera, el inspector recordó algo y volvió a preguntar.

—Oye, un momento. ¿Por qué ese olor tan extraño?

—Creo que es por el exceso de hierro en sangre, huele así cuando los niveles son muy altos. Habrá que esperar a la autopsia —concluyó.

El agente se marchó escaleras abajo y Guzmán se llevó las manos a los bolsillos de la camisa buscando su tabaco, pero no lo encontró. Entró de nuevo en el salón y antes de que el otro agente de la Científica se marchase le preguntó si tenía un cigarrillo. Este sacó una cajetilla y se la ofreció amablemente. Guzmán cogió uno y le dio las gracias mientras se alejaba por el estrecho pasillo. Instantes después, Guzmán palpó en su bolsillo derecho del pantalón en busca del mechero. Lo cogió e intentó encender el cigarrillo varias veces, pero sin éxito.

—¡Mierda! —exclamó—. Ahora se jode el puto mechero.

Se giró y salió al descansillo, para ver si veía de nuevo al de la Científica. Solo encontró al agente de uniforme haciendo guardia.

—¡Eh, tú! —llamó su atención—. ¿Tienes fuego?

—Lo siento, no fumo.

—Joder, estoy apañado —refunfuñó.

Volvió al interior de la casa para buscar algo con que encender el cigarrillo. Entró en la cocina y abrió varios cajones sin encontrar lo que buscaba. De nuevo, dio una vuelta por toda la casa hasta que, encima de una mesilla, vio un mechero junto a un paquete de tabaco. Lo cogió e intentó encender el cigarrillo. Le resultó incómodo, ya que los guantes de látex no facilitaban la labor. Tras tres intentos lo encendió, luego saboreó con ansia la primera calada y expulsó una gran bocanada de humo. Al hacerlo dirigió la mirada hacia la pared. Llamó su atención un cuadro que había allí colgado y se acercó a verlo. Era una foto de Almansa vestido de uniforme el día de su licenciatura de la Academia. La observó unos instantes mientras sonreía, hasta que el policía de la puerta llamó su atención.

—Inspector, ¿ha terminado? Tengo orden de precintar la vivienda.

—Sí, ya me marcho —respondió Guzmán.

Instintivamente, se guardó el mechero en el bolsillo izquierdo del pantalón, salió al descansillo y echó a andar escaleras abajo.

En la calle, Gabriel parecía algo más tranquilo, hablaba con un agente de la Policía judicial. Este tenía una pequeña libreta y tomaba notas. Se acercó a ellos lo suficiente para oír de qué hablaban, aunque no quiso interrumpir.

—¿La casa es tuya? —preguntó el agente.

—De mis padres —contestó Gabriel—. Es muy importante que ellos no sepan nada de esto, al menos por ahora. Mi madre está delicada de salud y no quiero sobresaltos.

—¿Qué hacía la víctima en la casa?

—Vino a ayudarme con la limpieza, era su primer día —dijo Gabriel con desánimo—. La dejé sola a eso de las cuatro, y a las ocho, cuando volví, ya estaba muerta.

—¿Cuánto hace que la conocías?

—Poco tiempo, apenas dos semanas. Era la asistenta de mi psicóloga, la conocí en su casa.

—¿Sabes si tenía familia en Madrid?

—Me comentó que vivía con una hermana en la Ciudad de los Ángeles. Supongo que la dirección será la del DNI.

—¿Sabías algo de su vida personal?

—Solo sé que era una bellísima persona. Llevaba trabajando unos ocho años en casa de Teresa Iglesias —rebuscó en sus bolsillos—. Aquí tienes una tarjeta; solo te pido un favor, espera a que yo hable antes con ella. Dame media hora, ¿vale?

—De acuerdo —contestó el agente cerrando la libreta—. Tienes media hora.

Guzmán intervino, le dio una palmada en la espalda a Gabriel y este le miró desanimado.

—Me marcho —dijo Guzmán—. ¡Ah! No te preocupes por Teresa, esa tía es de hielo. Lo encajará con un par de cojones. Tenlo por seguro.

Gabriel le dedicó una mirada de desprecio mientras Guzmán se alejaba hacia su coche.

—Tú sí que eres de hielo, cabrón —dijo entre dientes.

Volvió a sentarse sobre uno de los escalones del portal, cogió su teléfono y llamó a Paloma. Compungido, la puso al corriente de la situación y le dio instrucciones. Unos minutos después marcó el número de Teresa Iglesias.

—¿Dígame? —sonó al descolgar.

—Teresa, soy Gabriel.

Era la primera vez que Gabriel Almansa llamaba a la doctora Iglesias por su nombre de pila. Sintió necesidad de hacerlo, para mostrarse cercano a ella en ese momento de dolor.

—¿Pasa algo? —preguntó extrañada Teresa.

—Se trata de Dolores. Ha muerto, Teresa. Lo siento mucho.

—¡Noooo! ¿Por qué, por qué? —chillaba mientras se agitaba con desesperación.

Gabriel esperó pacientemente a que Teresa se desahogara.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Teresa desconsolada.

—Lo estamos investigando —respondió Gabriel—. Será mejor que hablemos en persona. Además, te harán preguntas y quisiera estar contigo cuando eso ocurra. Quiero que te quedes en casa tranquila, que esperes a Paloma y hagas lo que ella te diga. ¿Lo has entendido? —preguntó suavemente.

—Sí —dijo sollozando.

—Ahora pasaré por tu casa con un compañero. Necesitamos que estés lo más tranquila posible. ¿De acuerdo?

—Sí —volvió a gemir.

Gabriel se levantó y avisó al agente. Le comentó que ya había hablado con Teresa Iglesias y que le gustaría acompañarle a verla. Este no puso pegas, solo le recomendó que cogiese algo de ropa de casa ya que la tenían que precintar. A los diez minutos, Gabriel bajó con una bolsa de deporte en la mano, montó en el coche que le esperaba y se marcharon.

Duelo

Jueves, 23 de agosto de 2012

DAR noticias de ese tipo es algo a lo que uno nunca llega a acostumbrarse. Además, en este caso existía la cercanía. No conocía a Dolores lo suficiente como para llorar por ella, aun así lo hice. Algo en mis entrañas se revolvía haciéndome ver que yo tenía la culpa. Si no hubiese estado en mi casa, ahora mismo estaría viva, porque tenía algo muy claro: no habían ido a por ella, sino a por mí.

Me costó contener la emoción delante de Teresa mientras la interrogaba el agente de la Judicial. Afortunadamente, Paloma siguió todas mis instrucciones. Había dado un suave tranquilizante a Teresa y cuando llegamos fue más fácil hablar con ella.

El agente que la interrogó se mostró cuidadoso y cercano. Se notaba que estaba curtido en aquellas lides, por lo que Teresa no se incomodó demasiado.

Nada de lo que dijo ella parecía indicar que alguien quisiera hacer daño a Dolores. Yo corroboré sus palabras, interrumpí un momento para comentar que solo con verla, con su sonrisa amable y sus ojos vivaces, se intuía que era una persona querida por todos los que la conocían.

El agente terminó su interrogatorio y se marchó sobre las once y cuarto, le acompañé al coche y saqué la bolsa de deporte con la ropa que había cogido de casa: un chándal, dos camisas, unos pantalones, unas deportivas, algo de ropa interior y, envuelto en una sudadera, el revólver y la munición. Y cómo no, también había metido el libro del que no me separaba, aunque en los últimos días lo tenía un poco abandonado. Dejé la bolsa en el vestíbulo, junto a la puerta, después entré en el salón para preguntar a Teresa qué tal se encontraba. Me acerqué y me senté junto a ella en el sofá. Paloma merodeaba por el salón con el móvil en la oreja. Supuse que estaba cancelando alguna cita de la doctora.

—¿Cómo estás? —pregunté a Teresa.

—Mejor —respondió apagada—. Gracias por todo.

Advertí la angustia en su mirada y sentí pena por ella.

—No tienes por qué darlas. Era mi deber. Me sentía obligado, por todo lo que has hecho por mí.

—No, Gabriel, ese era mi trabajo, pero darme la noticia no era el tuyo —dijo mirándome muy fijamente a los ojos—. Hoy me has demostrado que de verdad eres un hombre sensible y con un gran corazón.

Sus palabras me emocionaron.

—Gracias de nuevo —repliqué.

En un arranque de valentía y de sinceridad, quise que supiera lo que pensaba sobre la muerte de Dolores.

—Teresa, lo que voy a decirte ahora es posible que te duela. Probablemente no desees volver a verme, pero necesito que lo sepas.

Me miró con extrañeza, sorprendida por mis palabras, pero no dijo nada, solo mantuvo la mirada muy fija en mí.

—Creo que Dolores ha muerto por mi culpa. Sospecho que iban a por mí y a por mi familia —aparté la mirada ante aquel recuerdo penoso—. Y fue ella la que lo pagó.

Sus húmedos ojos negros se abrieron de par en par; se puso muy seria y temí lo peor, me imaginé que me iba a echar de su casa odiándome a muerte. Su silencio me pareció eterno.

—Mira, Gabriel —me dijo tomando mi mano entre las suyas—. No vuelvas a decir eso nunca más. No ha sido culpa tuya, por eso no puedo guardarte rencor. Si algo aprendí de Dolores en todos estos años es que hay que creer en el destino. Te parecerá estúpido viniendo de una mujer con mi profesión, pero es así. Era su momento y ya está. Solo pido que el que haya sido pague por ello.

Me quedé atónito, sin saber qué decir. Incluso Paloma pareció extrañada, observé que había perdido el hilo de la conversación telefónica al oír aquellas palabras.

—Te doy mi palabra.

—Necesito saber algo más —dijo Teresa armándose de valor—. ¿Sufrió?

—No se enteró de nada, el primer golpe la mató. 

Se levantó del sofá y sin decir una palabra más salió del salón. Paloma colgó el teléfono y se sentó frente a mí, en otro sofá individual. Me miró con ternura. Una débil sonrisa compasiva apareció en su cara.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Algo más tranquilo, pero sigo dándole vueltas a la cabeza.

—No te martirices. Tú no has tenido la culpa —me animó con voz muy suave.

—No puedo evitarlo, me angustia la idea de que haya muerto. Solo he pensado en mis problemas; tomé algunas precauciones, pero solamente para mí, no para los que me rodean. Si lo piensas fríamente, hasta tú puedes estar en peligro.

Durante unos segundos pareció analizar mis palabras, luego se levantó y se sentó a mi lado.

—¿De verdad lo crees así? —preguntó.

—Ya no sé qué pensar. Pero ahora no quiero dejar nada al azar, así que lo mejor es que no estés cerca de mí, al menos por un tiempo.

Paloma asintió con la cabeza.

—Si así te quedas más tranquilo.

Se levantó y salió en busca de Teresa por si necesitara algo.

A los veinte minutos, Teresa apareció con otra ropa y con el pelo húmedo. Supuse que se había dado una ducha para relajarse. Se acercó a mí y se sentó en el sofá individual. Al minuto entró Paloma en el salón y volvió a sentarse a mi lado.

—Teresa —dije después de que se acomodaran las dos—. Creo que es conveniente que no estés sola esta noche. Si no te importa me quedaré contigo, por si necesitas algo.

—Yo también me quedo —comentó inmediatamente Paloma.

—Ni hablar —dijo firmemente Teresa—. Necesito estar sola.

—Creo que sería mejor que me quedase aquí. Si hace falta, me echaré en el sofá —insistí.

—¡He dicho que no! —exclamó—. No necesito a nadie.

—Pero, Teresa —habló Paloma—, Gabriel tiene razón. No deberías…

—¡Basta ya! He dicho que no.

La habitación quedó en silencio durante unos instantes, solo se percibía el leve sonido del aire acondicionado.

—Perdonad mis modales —dijo Teresa más calmada—. Os ruego que respetéis mi decisión. Marchaos ya. De verdad, necesito pasar el duelo sola.

Paloma me miró y levantó suavemente los hombros, me daba a entender que aceptaba su petición. Supuse que respetar su decisión era lo más lógico.

—Está bien —dije—. Pero si necesitas algo llámame. ¿Entendido?

Teresa movió la cabeza en señal de afirmación.

Al despedirme de ella le di dos cariñosos besos. Mientras Paloma se fundía en un gran abrazo con Teresa, fui al vestíbulo a por mi bolsa. Me colgué las asas en el hombro y la esperé con la puerta abierta. Cuando llegó a mi altura, observé que de sus preciosos ojos azules habían huido algunas lágrimas. Me miró de soslayo y atravesó el umbral sin decir palabra.

Al cruzar el jardín por el camino de losetas de pizarra, noté que la humedad del césped refrescaba el ambiente, eso provocó que el vello de mis brazos se erizara sensiblemente y sentí un escalofrío. Froté mis brazos con las palmas de mis manos y luego miré al cielo. Observé la luna, estaba en fase de novilunio, parecía una linterna con las pilas casi agotadas. Salimos a la calle y Paloma abrió el coche con el mando a distancia; antes de subir a él, me dijo:

—¿Tienes adónde ir?

—A un hostal, conozco uno cerca de la Gran Vía. Está bien de precio y bien equipado. Creo que será lo mejor —añadí—. Cogeré un taxi.

—¿Quieres que te lleve?

—No será necesario. Recuerda lo que hablamos antes —comenté.

—Sí, lo recuerdo. Pero no me cuesta nada y, además, te será difícil encontrar un taxi por aquí a estas horas —dijo mientras abría la puerta.

Recapacité unos instantes y Paloma habló de nuevo.

—Venga, no te lo pienses tanto. ¡Sube! —me hizo un gesto con su mano.

—Vale —acepté la invitación—. Dejaré la bolsa en el maletero.

Abrí la puerta trasera, dejé la bolsa y la volví a cerrar. Al abrir la puerta del copiloto observé un pequeño destello en un vehículo aparcado a unos treinta metros detrás del Peugeot de Paloma. Alguien había encendido un cigarrillo en su interior. No pude ver de quién se trataba, pero sí que dentro había dos personas. Permanecí quieto, mirando fijamente a aquel vehículo durante unos segundos, esperando de pie y con la puerta abierta. Paloma me habló de nuevo.

—Vamos, muévete o nos darán las mil.

Subí y me acomodé. Cuando me puse el cinturón giré la cabeza para mirar hacia atrás disimulando. Ella se percató de mi gesto pero no dijo nada, arrancó el coche, metió primera y salimos calle abajo. Unos segundos después bajé la visera del copiloto y observé que aquel coche aparcado encendía las luces y se movía.

Acelera

Viernes, 24 de agosto de 2012

AL llegar al final de la calle giramos a la izquierda. Unos cien metros más adelante lo hicimos hacia la derecha por una gran avenida, siguiendo los carteles en dirección a la carretera del Plantío. Al llegar a una rotonda cogimos la primera salida, allí volví a mirar por el espejo. El coche seguía ahí, a una distancia prudencial, pero sin perdernos de vista. Le resultaba difícil camuflarse entre el escaso tráfico de aquella noche veraniega.

—¿Pasa algo? —preguntó Paloma, inquieta, al verme hacer aquel gesto repetidas veces.

—Nada —respondí disimulando.

De nuevo llegamos a otra rotonda, junto a la estación de Majadahonda. Cogimos la tercera salida en dirección a la A6, y en un par de minutos circulábamos por la autovía a una velocidad considerable.

El nerviosismo de Paloma aumentaba cada vez que yo echaba una ojeada al espejo; me miraba primero a mí y seguidamente lo hacía por el retrovisor. Una de las veces se despistó demasiado e invadió levemente el carril izquierdo en el momento en que un BMW nos iba a rebasar a gran velocidad.

—Nos están siguiendo, ¿verdad? —preguntó inquieta tras dar un pequeño volantazo para volver al carril.

No podía permitir que ella se pusiese más nerviosa, así que intenté tranquilizarla.

—Eso parece, pero necesito que mantengas la calma. Todo va a salir bien, ¿entiendes?

En su cara se acentuó la preocupación.

—No te preocupes —intenté tranquilizarla de nuevo—. No va a pasar nada. Continúa concentrada conduciendo y sigue mis instrucciones.

Ella asintió con la cabeza sin apartar la vista de la carretera.

—Debemos aparentar que no nos hemos dado cuenta. Mantén una velocidad constante, pero no muy alta. No cambies de carril si no es necesario pero adelanta si tú lo consideras.

Volvió a asentir con la cabeza, pero esta vez me miró. Yo sonreí para animarla.

—¿Te suena que haya una gasolinera por aquí? —pregunté tras unos instantes.

—Sí, justo antes de la salida de la M40 —respondió nerviosa.

—Vale, vas a hacer lo siguiente: pararás a repostar. Te colocarás en el surtidor más cercano a la caja. Saldrás del coche lo más tranquila posible y lo rodearás por delante sin mirar atrás. Cuando vuelvas de la caja mantén fija la mirada en el surtidor. Concéntrate en él. No gires la cabeza y da pasos largos y firmes. Cuando eches gasolina colócate de espaldas a la entrada de la gasolinera y cuando termines vuelve al coche simulando que buscas algo en el bolso. ¿Entendido? —pregunté ahora.

—Sí, creo que sí.

—Bien, otra cosa —comenté—. El maletero se queda abierto, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué vas a hacer?

—Ya lo verás.

Apenas cinco minutos después, Paloma indicó con el intermitente la salida del carril, aminoró la velocidad y tomó posición en el surtidor más cercano a la caja como le había pedido. Mientras seguía mis instrucciones bajé del coche y me acerqué al portón del maletero. De un vistazo rápido advertí que el coche que nos seguía se había detenido antes de entrar en la gasolinera. Era un todoterreno de color oscuro, probablemente negro, pero no pude ver más detalles debido a que estacionó en una zona de penumbra.

Abrí el maletero y luego la bolsa de deportes. Saqué la sudadera y desenrollé el revólver. Lo dejé un momento encima de la bolsa mientras me la ponía. Cogí una caja de cartuchos y el arma y los guardé cuidadosamente en el bolsillo canguro. Cerré la bolsa y la puerta del maletero y volví al coche.

Cuando Paloma se sentó de nuevo al volante vio cómo cargaba el arma. Sus ojos se clavaron en los míos. No había duda, estaba verdaderamente asustada.

—Tengo mucho miedo, Gabriel.

—No te preocupes, lo has hecho genial. El arma es el último recurso. Te prometo que solo lo utilizaré si es estrictamente necesario —la tranquilicé—. Ahora, arranca y vámonos, despacio.

—Pero… ¿adónde voy? —preguntó dubitativa.

—Vuelve a salir a la A6. Debemos aparentar que seguimos la ruta más lógica.

Paloma puso en marcha el coche y giró a la derecha a unos diez metros. Pasamos por debajo de la incorporación a la M40 y en un par de minutos volvimos al carril de aceleración. Cuando estuvimos de nuevo en la autovía miré otra vez por el espejo. Dos luces seguían nuestra estela a unos cincuenta metros más o menos.

Sugerí a Paloma que aprovechase que un autocar estaba adelantando a un camión de gran tonelaje para que hiciera un rápido adelantamiento por el carril izquierdo. Mientras adelantaba, seguí aquellas luces sin perderlas de vista y comprobé que hacían la misma maniobra que nosotros. Ya no había ninguna duda, nos seguían sí o sí.

De vez en cuando ella me miraba buscando en mi cara un atisbo de serenidad. Yo intentaba que no se me notase el nerviosismo que poco a poco invadía mi cuerpo, mientras mi cerebro buscaba una solución para despistarlos, pero la más lógica también era la más arriesgada. Supuse que si llegábamos a Moncloa, una vez dentro del tráfico de la capital, sería más fácil buscar alguna treta para zafarnos. Pero eso podía ir en nuestra contra; la simple razón de un semáforo cerrado podía hacer que el coche llegase a nuestra altura y yo no tuviese tiempo de reaccionar para utilizar mi arma si alguien intentaba atentar contra nosotros.

Entretanto, llegamos a la altura del arco de triunfo de Moncloa y afortunadamente los primeros semáforos los pillamos en verde. En un momento, el tráfico de la ciudad se hizo algo más intenso y en el primer semáforo en el que nos detuvimos el todoterreno se situó dos vehículos detrás de nosotros.

—Ahora necesito que estés lo más tranquila posible. Vamos a intentar despistarlo, y quiero que hagas todo lo que yo te diga. No pienses en nada excepto en las órdenes que te voy a dar, ¿de acuerdo? —pregunté buscando su conformidad.

—Sí, pero no sé si podré hacerlo —dijo con voz casi de angustia.

—Todo saldrá bien, será cuestión de diez minutos y estaremos a salvo. Te lo prometo.

—Está bien, haré lo que me digas —balbuceó indecisa.

—Bien, por lo pronto arranca, que el semáforo ya está en verde.

Paloma reaccionó a mis palabras e hizo que el coche avanzara de inmediato dando un fuerte acelerón. Avanzamos por la calle Princesa colocados en el carril de la izquierda. El todoterreno seguía ocupando la misma posición detrás de nosotros, dos coches atrás y sin cambiar de carril. Al pasar a la altura de El Corte Inglés de Argüelles ordené a Paloma que se cambiara al carril del centro, para seguir dirección a Plaza de España. El todoterreno hizo la misma maniobra, aunque con una pequeña diferencia, se había colocado en el carril derecho, por lo que le dije a Paloma que intentase moverse también a la derecha. No quería que bajo ninguna circunstancia el coche se pusiese a nuestra altura. Fue dicho y hecho, aprovechó un resquicio y se coló de inmediato. Esto nos favoreció aún más ya que ganamos una posición más respecto a nuestros perseguidores.

—Lo estás haciendo fenomenal. Eres una gran conductora —comenté para animarla.

Me miró con el rabillo del ojo y siguió concentrada al volante.

Estuvimos jugando al ratón y al gato durante unos minutos y justo al llegar a la Plaza de España el semáforo se puso en rojo. Estábamos en el carril izquierdo, con unos tres coches delante, y nuestro perseguidor se situaba dos coches detrás de nosotros. En el momento en el que el semáforo se puso en verde advertí a Paloma.

—A mi señal, quiero que aceleres y que te coloques en el derecho. Necesitamos que haya más coches entre nosotros y ellos. ¿Vale?

Paloma asintió con un rápido movimiento de cabeza.

—¡Ahora! —exclamé.

El acelerón me sorprendió hasta a mí. En apenas cuarenta metros y tras un par de zigzagueos habíamos rebasado tres coches. Miré por el espejo y ya teníamos una posición más. A pesar de todo, el todoterreno también se las ingenió para no perdernos de vista.

—¡Otra vez!

Esta vez la maniobra de Paloma fue algo más arriesgada. Un Calibra no quiso dejarnos pasar, pero ella le echó un par de narices y se coló delante de él. Nos adelantamos un puesto más y se oyó una sonora pitada. Sin tiempo para relajarnos volví a dar nuevas instrucciones.

—¿Ves esa boca de metro? Ahí, a la derecha, a unos cincuenta metros —dije señalando con el dedo la estación de Santo Domingo.

—Sí —contestó ella de inmediato.

—Vale, pues cuando llegues ahí quiero que te coloques en el carril derecho y cuando yo te diga pasas al carril bus. A mi señal, aminoras la marcha lo suficiente como para que el taxi que va en ese carril haga tapón —la miré buscando su aprobación.

Ella asintió sin reparo y, cuando llegamos al punto exacto que le indiqué hizo la maniobra.

—¡Ahora! Pasa al carril bus.

Rápidamente el coche se movió a la derecha y a mi señal bajó la velocidad. El taxi, al verse taponado, nos obsequió con una sonora pitada. El todoterreno intentó la misma maniobra, pero otros dos taxis más le cortaron el paso al querer llevarla a cabo. Finalmente, se situó detrás de nosotros con una desventaja de tres vehículos. El taxista volvió a hacer uso del claxon pidiendo paso.

—Tú, ni caso, lo estás haciendo muy bien. Sigue despacio, hasta que aparezca la luz ámbar del semáforo. En cuanto la veas, acelera al máximo. Tendrás tres o cuatro segundos para girar por aquella calle de la izquierda —señalé con mi dedo a unos cincuenta metros de distancia.

—¿Estás loco? ¿Y si alguien se pone en medio?

—Confiemos en la suerte. ¡Ya! —grité al ver la luz ámbar que cambiaba en el semáforo.

El acelerón revolucionó al máximo el coche. Sobre el asfalto los neumáticos chirriaron un instante haciendo que el Peugeot 208 pareciese un coche de rally. Tocó el claxon y pasó como una exhalación por el cruce, rebasando el semáforo en rojo. Al dar el giro a gran velocidad perdimos un instante la tracción dando un pequeño trompo y logramos esquivar por milímetros a los automóviles que circulaban en sentido contrario ante la estupefacción de conductores y viandantes. Paloma reaccionó de nuevo y consiguió entrar por la estrecha calle sin ningún percance. Solo dos peatones asustados se acordaron de manera ostensible de nuestras madres. Miré a Paloma, que mantenía la calma como podía y que no apartaba la vista de lo que tenía delante ni siquiera para pestañear.

—¡Joder! Eso sí que es conducir —exclamé impresionado.

Giré la cabeza para ver qué había pasado con el todoterreno y vi que por el momento no nos seguía.

—¿Siguen ahí? —preguntó ella con inquietud.

—Por ahora no. Parece que ha dado resultado. Ahora gira la primera a la derecha, pero ojo, que es zona peatonal, ve con mucho cuidado.

Aminoró la velocidad para que nadie resultase herido, aunque así diésemos a nuestros perseguidores la oportunidad de alcanzarnos, pero era inevitable y de sentido común. Cruzamos la calle Luna sorteando algún peatón que otro, pero afortunadamente sin problemas.

—Al llegar a la iglesia gira a la izquierda —ordené de nuevo.

El sonido reiterado de un claxon nos advirtió: algo pasaba. Mientras nuestro coche giraba a la izquierda, miré hacia atrás y vi que el todoterreno ganaba metros amedrentando a los peatones que disfrutaban del paseo nocturno.

—¡Mierda! —exclamé contrariado—. Ya están ahí de nuevo, ¡acelera!

Paloma hizo lo que pudo, pero callejeando era más complicado deshacernos de ellos. Cualquier contratiempo podía hacer que todo se fuera al garete.

—Rápido, no dejes que se meta ese coche en el medio —advertí.

El motor del Peugeot bufó haciendo que el coche que estaba preparado para salir en la intersección se quedara clavado. Pasamos rozándolo y el conductor profirió varios insultos casi ininteligibles.

—La siguiente a la izquierda es prohibida, pero tienes que entrar por ella, hazlo con cuidado.

—¿Qué quieres que...?

—Solo son unos metros. No te preocupes y confía en mí.

—Estás loco. De verdad, estás loco —la oí decir entre dientes.

Al llegar a la intersección tomó precauciones y giró sin problemas. Afortunadamente no venía ningún coche en dirección contraria, parecía que la suerte estaba con nosotros.

—¿Ves esa calle que sale a la derecha? Justo enfrente hay un garaje, entra y para enseguida.

Tras una maniobra muy ajustada el coche se detuvo en el interior del garaje y abrí la puerta.

—Baja hasta el nivel 2 y espérame. No salgas del coche. Si no he bajado en diez minutos busca en mi móvil el nombre de Peñalver y dile que te saque de aquí.

Después de depositar mi móvil en sus manos temblorosas, cerré la puerta y en dos grandes zancadas alcancé la entrada del garaje y asomé la cabeza para mirar hacia el fondo de la calle. Cinco segundos después el todoterreno pasó como un cohete calle abajo.

Aguardé oculto unos cinco minutos y no volví a verlo. Respiré aliviado y bajé a por Paloma. Descendí por la rampa pensando en todo lo que nos había pasado. La adrenalina había corrido por mis venas como un torrente y me sentía eufórico. Sin duda, un cambio demasiado drástico, ya que apenas unas horas antes había llorado la muerte de Dolores.

Antes de que llegara al coche se abrió la puerta y Paloma, llorando desconsoladamente, se abrazó a mí. Enseguida noté que sus lágrimas mojaban la sudadera sobre mi hombro derecho. Suavemente acaricié su pelo intentando reconfortarla.

—Tranquila, ya ha pasado todo —dije intentando consolarla.

Aparté su cabeza de mi hombro y miré sus preciosos ojos azules. Me conmovió verla en aquel estado y sentí de nuevo aquella sensación antigua, alguien volvía a sufrir por mi culpa. Luego sequé una de sus mejillas con el dorso de mi mano derecha y la besé tiernamente en la frente. De nuevo la miré a los ojos y casi al instante los cerró, se acercó a mí y me besó con pasión en los labios. Quedé sorprendido pero no me aparté. Correspondí a aquel húmedo beso durante unos segundos con la mente en blanco. Instantes después, muy suavemente, me aparté de ella y volvimos a cruzar la mirada.

—Lo siento —sonrió de manera temblorosa—. No he podido evitarlo.

—Tranquila. No tienes por qué disculparte.

Luego volvió a reposar su cabeza sobre mi hombro hasta que una voz nos interrumpió.

—Disculpen.

Los dos nos giramos hacia la voz. Un hombre de uniforme, que parecía ser el guardia del parking, se acercó a nosotros.

—Tienen que pasar por la caja a recoger el tique.

—Descuide, ahora vamos.

—No tarden, por favor —dijo el guardia para alejarse después.

Mientras recogía la maleta del coche ella me entregó el móvil. Cerré la puerta y subimos por las escaleras hasta la primera planta, donde recogimos el tique. Luego salimos al exterior y entramos en la recepción del hostal aledaño al parking.

Esta vez no fue un sueño

Viernes, 24 de agosto de 2012

PERMANECÍ sentado en el borde de una de las camas de la habitación mientras ella se daba una ducha para relajarse. En mi cabeza volvían a chocar ideas contradictorias. Sentí que me iba a volver loco. Paloma había conseguido que mi paz interior fuera absoluta durante los instantes que duró su beso. Pero, por el contrario, me había hecho sentir mal, traicionando mis ideas de fidelidad hacia Laura en un momento tan delicado de nuestra relación. Decidí intentar no dar más vueltas a aquel asunto, lo más importante ahora era salir de aquella difícil situación sin que nadie resultase herido, por lo que me levanté y comencé a dar vueltas por la habitación pensando algo al respecto. Yo estaba completamente seguro de que el Chino estaba detrás de aquella persecución. No había podido deshacerse de mí la tarde anterior y envió a alguien a terminar el trabajo. No lo puedo negar, tuvimos suerte, y, a pesar de estar oxidado, solventé la situación con ingenio, eso sí, con la inestimable ayuda de Paloma.

La intranquilidad volvió a rondarme por la cabeza y abrí la puerta un par de veces para ver si había movimiento en el pasillo. No vi nada extraño y decidí relajarme un poco. Me eché sobre la cama más cercana a la puerta y cerré los ojos.

Al rato, Paloma salió de la ducha con una toalla envolviendo su cuerpo y otra enrollada en su cabeza. Anduvo unos pasos por el suelo enmoquetado hasta la otra cama. Cogió mi bolsa de deporte y la depositó encima de ella. La abrió y miró el contenido.

—¿Buscas algo? —pregunté mientras ella rebuscaba dentro con sumo cuidado.

—¿Puedo utilizar una de tus camisas?

—Coge la que quieras.

—Gracias, ahora vuelvo.

Se alejó de nuevo hacia el baño, caminando graciosamente sobre las puntas de sus pies y con la camisa de color blanco en las manos. Sus bragas eran tan pequeñas que las nalgas asomaban como dos lunas llenas. Volvió al poco tiempo, con la camisa puesta y con el pelo aún mojado. Se acercó a la otra cama, quitó la bolsa de encima y se sentó en ella. Con disimulo miré la escena, desprendía sensualidad por todos los poros de su cuerpo. Mi corazón latió más deprisa y el vello de mis brazos se erizó. Volví a cerrar los ojos y recordé el beso en el garaje, no pude evitarlo, tuve una erección. Dando un respingo, me levanté de la cama. Al ver el rápido movimiento Paloma se sorprendió.

—¿Ocurre algo?

—Nada, necesito una ducha. Si quieres puedes acostarte. Mañana será un día largo.

—Lo intentaré, pero no tengo sueño —aclaró ella—. Aún estoy nerviosa.

—Como quieras, yo vuelvo enseguida.

Mientras me duchaba, intenté alejar aquella visión de mi mente. Pero me fue difícil, por no decir imposible. No obstante, tras unos minutos, conseguí calmarme un poco. Después, salí de la ducha y me sequé el cuerpo. Me enrollé la toalla en la cintura y me miré en el espejo. Moví la cabeza de un lado a otro para relajar los músculos del cuello y con las manos estiré la piel de mi cara hacia atrás y respiré profundamente varias veces. Terminé secándome el pelo y salí del baño, en busca de ropa para vestirme.

En la habitación, Paloma estaba tumbada de costado en la cama. Ahora era ella la que me observaba detenidamente. Me acerqué a la bolsa y rebusqué en ella. Cogí un calzoncillo, una camiseta y el pantalón del chándal y me volví al baño. Solté la toalla de mi cintura y cogí el calzoncillo. Al incorporarme, vi reflejada su imagen en el espejo. Paloma estaba detrás de mí completamente desnuda. Me abrazó por detrás, acariciando primero mi pecho y luego mi cuello. Me estremecí. Luego rodeó mi cuerpo y se puso enfrente de mí, inclinó su cabeza y me besó. Yo permanecí quieto, inmóvil, como un maniquí al que preparan en un escaparate, aunque mi corazón latía fuertemente haciendo que la sangre corriera por mis venas como un caballo desbocado. Continuó un par de minutos descubriendo mi cuerpo con más caricias, hasta que llegó a mis genitales. Los acarició suavemente y rodeó mi pene con los dedos de su mano derecha. Movió un par de veces la mano de arriba abajo con movimientos suaves, mientras que la otra mano seguía acariciando mis testículos. Me mordí el labio inferior y gemí. Mi respiración se aceleró y todo mi cuerpo se electrizó. Por fin reaccioné, permití que mi subconsciente me guiase y me dejé llevar por sus caricias. Nuestras lenguas se enredaron en un húmedo e interminable beso y acaricié fuertemente sus pechos con mis manos. Luego, mordí suavemente sus pezones, duros como piedras, y bajé las manos por su vientre hasta el vértice de sus piernas. Con mucho mimo, escruté su monte de Venus y comencé a masturbarla con mis dedos. Sus gemidos aceleraron mucho más los latidos de mi corazón. Ya no había marcha atrás. Coloqué mis manos en sus glúteos y con un rápido movimiento de brazos la levanté y la coloqué sobre mí a horcajadas. Apoyé su trasero en la encimera de mármol del lavabo y la penetré con tanta fuerza que un gemido roto salió de su garganta. Tras el gesto de dolor, note que su cuerpo acompañaba mi movimiento de vaivén y cambié el ritmo; subiéndolo en potencia y velocidad. Sus gemidos se dispararon y mis movimientos de cadera se volvieron casi frenéticos. Por fin, gritó de placer y clavó sus uñas en mi espalda; aun así no sentí dolor sino más placer. Su cuerpo se convulsionó varias veces mientras yo daba unos últimos envites hasta que sucedió lo que yo había deseado desde hacía casi una eternidad; volví a sentirme un hombre y esta vez no fue un sueño.

Permanecimos abrazados unos minutos hasta que recuperamos de nuevo el aliento. No hubo palabras, solo algunas caricias y miradas. Ninguno quiso dar explicaciones ni excusarse, porque sencillamente no hacía falta.

Nos lavamos y nos fuimos a la cama. Paloma volvió a enfundarse mi camisa y se recostó en la cama. Yo me puse los calzoncillos y el pantalón del chándal y mantuve mi torso desnudo. Me eché sobre la cama y miré hacia el techo. Segundos después giré mi cabeza hacia donde estaba ella y hablé con voz suave.

—Buenas noches, que descanses.

—Igualmente —replicó ella.

Apagué la luz y volví a mirar al techo. Poco a poco, la euforia tras aquel momento de placer fue despareciendo para dejar sitio al remordimiento. Jamás había sido infiel a Laura y ahora mi cabeza necesitaba albergar nuevos sentimientos al respecto. Pasé la media hora siguiente sumido en el desasosiego, me era imposible conciliar el sueño. Por el contrario, Paloma parecía estar ya dormida, ya que sentí que la cadencia de su respiración se había reducido notablemente. Luego, observé los números rojos del reloj digital que estaba sobre la mesilla, marcaba la una y cincuenta y ocho. Con sumo cuidado me levanté de la cama, me puse la camiseta, la sudadera y me calcé. Cogí el móvil, la llave de la habitación y el revólver cargado. Abandoné la habitación con sigilo para no despertar a Paloma y salí a la calle a ordenar todas las ideas que rondaron aquella noche por mi cabeza.

¡Jódete, cabrón!

Viernes, 24 de agosto de 2012

UNA suave brisa nocturna mecía las copas de los árboles del parque de Aluche. Allí, en un banco, un grupo de ocho jóvenes bebían unas litronas y fumaban porros. Cuatro se alejaron un instante formando un pequeño corro. Comenzaron a sacar billetes de sus bolsillos y se los entregaron a uno de ellos. Este, con los billetes en la mano, volvió a unirse al primer grupo y le entregó el dinero a Carlitos. A su vez, el Chino sacó una bolsa de plástico transparente con un buen puñado de pastillas de colores y se la dio a aquel joven. La miró detenidamente unos segundos y luego se la guardó en el bolsillo. Chocó las yemas de los dedos y luego sus nudillos con Carlitos y el Chino y se marchó hacia donde le esperaban los otros tres; se alejaron al instante hasta que desaparecieron en la oscuridad del parque.

Al cabo de unos minutos, Carlitos y el Chino se quedaron solos. El colombiano se levantó del banco y se fue tras unos matorrales a orinar. El Chino se quedó solo un momento, que aprovechó para liarse otro porro. Lo encendió y le dio una fuerte calada. Cuando volvió Carlitos, se lo ofreció, y este, con agrado, lo saboreó dándole un par de caladas bien seguidas.

A unos cincuenta metros, oculto tras unos arbustos, un hombre apuraba un cigarrillo con ansia. Observaba la escena con mucha atención, sin perder detalle de lo que veía. Vestía con vaqueros, sudadera y una gorra de béisbol. En las manos llevaba puestos unos guantes blancos de látex.

Apuró el cigarrillo hasta la colilla y luego la lanzó al suelo con violencia. La aplastó con la suela de su zapatilla deportiva y luego la recogió del suelo y la guardó en una bolsita de plástico que luego introdujo en un bolsillo trasero del pantalón. Se puso la capucha, metió las manos en el bolsillo canguro y, con la cabeza agachada, comenzó a caminar en dirección a los jóvenes sentados en el banco. Instantes después, llegó a su altura, y sin mediar palabra con ellos, sacó la mano derecha de la sudadera empuñando un arma. De dos disparos en el pecho derribó al colombiano del respaldo del banco en el que estaba sentado, que cayó de espaldas de manera fulminante. Un segundo después, apuntó al Chino con el arma, se la puso a un metro escaso de la cabeza. Este palideció al ver el cañón del arma que se alzaba hacia su cara. Trató de gritar, pero el miedo le formó un nudo en la garganta que le impedía casi respirar, solo pudo cerrar los ojos y taparse la cara con las manos.

—¡Jódete, cabrón! —exclamó con rabia antes de apretar el gatillo.

El disparo certero sobre su frente hizo que su cabeza reventara en pedazos. Su cuerpo inerte se desplomó de costado sobre el banco, dejando un gran charco de sangre en él y en el suelo.

El hombre volvió a guardar el arma en la sudadera, cuidadosamente recogió los tres casquillos y se los guardó en un bolsillo del pantalón. Luego, comenzó a andar ligero pero no por donde había llegado sino en dirección contraria. Mientras, sacó un paquete de tabaco y un mechero, cogió un cigarrillo y lo encendió. Una voz lejana junto con unos ladridos se oyeron cuando se disponía a guardar el tabaco y el mechero.

—¡Alto! ¡Deténgase!

Instintivamente salió corriendo, sin darse cuenta de que una de las dos cosas que había intentado guardar no había llegado a su sitio. Finalmente, tras una fatigosa carrera, logró alejarse sin que nadie le viera.

Un hombre de mediana edad, con las sienes plateadas por el paso del tiempo, acompañado por un pastor alemán, se acercó al banco donde el Chino y Carlitos habían sido abatidos. Apartó al perro de un tirón de su correa para evitar que husmeara a los dos jóvenes inertes. Cogió su móvil y llamó a emergencias.

Eran solo eso, imaginaciones

Viernes, 24 de agosto de 2012

SOBRE las cuatro de la madrugada regresé al hostal. Abrí la puerta lo más despacio que pude y luego me desnudé para meterme en la cama. A los pocos minutos me quedé profundamente dormido.

Desperté sobre las ocho y media. Me incorporé en la cama y vi que Paloma no estaba en la suya. Sin embargo, la oí trastear en el baño y me acerqué a verla.

—Buenos días —me dijo al verme junto a la puerta mientras se terminaba de maquillar—. ¿Has dormido bien?

—No mucho, pero lo suficiente. ¿Y tú? —pregunté ahora.

—Muy bien, como un angelito —respondió animada—. Por cierto, ¿qué vamos a hacer ahora?

—En cuanto me duche, desayunamos y te cuento. ¿Te parece?

—Vale —respondió ella.

Después de la ducha, me vestí, bajamos al restaurante y nos sentamos. Yo pedí un café con leche y un par de tostadas con mantequilla y mermelada, Paloma se decidió por un cruasán y un zumo de naranja.

—Lo primero será llamar a Teresa, para ver qué tal ha pasado la noche.

—De eso me encargo yo, no te preocupes —respondió ella.

—Está bien, lo dejo en tus manos. Luego quiero ir al Anatómico Forense, quiero tener información de primera mano sobre la autopsia de Dolores.

—Voy contigo —afirmó rotundamente Paloma.

—No —respondí al instante—. Debes mantenerte alejada de mí hasta que encuentre una solución.

—Soy mayorcita, puedo hacer lo que quiera.

—¿Qué pasa? ¿Ya no recuerdas el miedo que pasaste anoche?

—Ahora ya no, estando a tu lado no tengo miedo.

Aquellas palabras me hicieron pensar en que un problema añadido se avecinaba.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Me miró fijamente y tomó mi mano izquierda entre las suyas.

—Es tu manera de tratarme, sobre todo la sensibilidad con que lo haces. Me gusta, y sobre todo me da seguridad en mí misma. Por eso me siento bien a tu lado. Ahora ya te lo puedo decir, estoy enamorada de ti.

—Paloma —dije serio, mirando sus tiernos ojos azules—. Si es por lo de anoche, fue maravilloso, pero, sinceramente, no debió pasar.

Soltó mi mano e hizo una mueca con la boca.

—Cómo sois los hombres. Creéis que el sexo es la clave de todo, que te follas a una tía y se enamora de ti. No tienes ni idea. Me gustas casi desde el momento en que te conocí —aclaró—. Tu ingenuidad, tu sensibilidad, eso que tú dices que eres: un pardillo. Eso es lo que me atrajo de ti —hizo una pausa para beber zumo—. Había participado en algo sin una explicación previa y necesitaba saber a quién había engañado. Teresa me dio tu informe para guardarlo en el archivo y lo leí. No debí hacerlo, pero la curiosidad me corroía por dentro. Tu estado anímico, tu lucha interior, tus problemas, todo hizo que me sintiera sucia y rastrera. De haberlo sabido no hubiera aceptado. Por eso te pedí perdón, y así, lo que empezó como un «experimento» se convirtió en una realidad. Luego, los días pasaron y tu mejoría física y mental dejaba ver tus encantos, la atracción hacia ti fue inevitable. Lo de anoche verdaderamente fue maravilloso, no solo cuando hicimos el amor, sino cuando me consolaste en el parking, allí se acabaron todos mis miedos.

Durante aquellos instantes no dejé de escrutar sus ojos. La ternura y sinceridad de sus palabras me descolocaron otra vez. Llevé mi mano izquierda sobre mi frente y recapacité un momento.

—Lo siento —dije cabizbajo—. Verdaderamente me gustas, eres una mujer muy hermosa y tienes todo lo necesario para cautivar a cualquier hombre. Yo también me encariñé contigo nada más conocerte y tu compañía durante este tiempo ha hecho que recupere la ilusión por seguir luchando por mi vida. Fuiste mi musa, te imaginé, te soñé como anoche, pero nunca pretendí llegar hasta este punto. De verdad que lo siento.

Nunca sabré si de verdad lo que acababa de decirle era cierto o no. En el fondo de mi mente eran solo eso, imaginaciones, o quizá es lo que yo quería creer.

Quedamos en silencio durante unos instantes. El gesto de su cara se ensombreció y sus ojos se humedecieron. Luego, se disculpó y salió en dirección al servicio.

Mientras la esperaba, volví a darle vueltas. La culpabilidad volvía a remorderme la conciencia. Sin duda un gran paso atrás después de todos mis avances. Mi cabeza se convirtió de nuevo en una olla a presión y comenzó a dolerme. Sin poder apartarla de mis pensamientos, volvieron a mi mente unas palabras que yo mismo había pensado sobre ella el primer día que la vi: debía ser «el sueño de cualquier hombre». Y ahora yo era ese hombre. Un hombre con la autoestima por los suelos, incapaz de hacer feliz a una mujer en el pasado y a otra en el presente. ¿Podía haber evitado aquella situación? —me volví a preguntar—. No lo sabía. Pero lo que sí tenía claro es que acabaría volviéndome loco tarde o temprano.

Al volver del servicio parecía más calmada, aunque en su cara había un rastro de dolor. Apuró el zumo y terminó de comerse el cruasán.

—¿Nos vamos? —preguntó con desgana.

—Sí, pero antes quiero que sepas…

—No —dijo cortando mis palabras—. Déjalo así. No quiero consuelo, ni falsas esperanzas.

—Solo quería decirte…

—No insistas, por favor. Vámonos —se mostró tajante.

Se levantó y se quedó de pie un instante, esperándome. Apuré el último sorbo del café y me levanté. Subimos a la habitación sin cruzar una sola palabra. Una vez allí recogió sus cosas, me dio dos besos y se marchó. Unos minutos después, cogí mi bolsa, guardé el revólver en la funda tobillera y salí a la calle.

Informe forense

Viernes, 24 de agosto de 2012

LA puerta principal del Anatómico Forense estaba bastante concurrida. Por lo visto había sido una noche movidita. Reconocí a un par de compañeros de la comisaría de Latina, Martínez y Nieto, con los que crucé saludos. Sorpresivamente, a un lado de las escaleras reconocí el rostro de Teresa Iglesias. Comprendí que Paloma había hablado con ella y le comentó mis intenciones. Subí las escaleras y la saludé.

—Buenos días, Teresa. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Paloma me ha dicho que te encontraría aquí. Ha ido a aparcar, vendrá enseguida. Mira —señaló con el dedo—. Ahí viene.

Paloma subió los escalones y me saludó.

—¿Estás más tranquila? —pregunté a Teresa.

—Apenas he dormido, pero estoy mejor.

—Bueno, ya que estás aquí, te cuento lo que vamos a hacer. Pasaremos a ver si alguien nos puede informar. Espero que no nos pongan pegas. Paloma —la miré a los ojos—. ¿Te importa quedarte aquí? Si vamos los tres resultará más difícil.

No dijo nada, simplemente asintió con la cabeza.

—¿Puedes guardarme la bolsa? No te importa, ¿verdad?

—Vete tranquilo.

Tanto sus palabras como su expresión demostraban indiferencia, pero ahora no podía darle la importancia que merecía.

—Cuando quieras —le dije a Teresa.

Bajamos las escaleras hasta la puerta principal, y, una vez dentro, observé que había un arco detector de metales. Frené en seco y, disimulando, comenté con Teresa que había olvidado algo. Volví sobre mis pasos hasta donde nos esperaba Paloma. Al verme se sorprendió, pero continuó con su indiferencia y no dijo nada. Me agaché y, disimulando, saqué el revólver junto a su funda y lo guardé enrollándolo de nuevo en la sudadera.

—No la pierdas de vista —guiñé un ojo.

Se limitó a mirarme extrañada, pero no quise dar explicaciones. Bajé de nuevo las escaleras hasta donde me esperaba Teresa. Entramos en el edificio, pasando el arco de seguridad sin problemas, y anduvimos por los pasillos hasta una sala de espera. Le dije a Teresa que me esperase un momento mientras buscaba a la persona que conocía. Le expliqué que era médico adjunto en uno de los pabellones anexos y siempre que necesitaba ayuda acudía a él.

Regresé a por Teresa a los cinco minutos, con los datos necesarios para la consulta. Salimos por la puerta y giramos a la derecha buscando las escaleras para subir a la primera planta. Tras preguntar a un celador, encontramos el despacho del doctor San Vicente. Llamé a la puerta y una voz tras ella nos invitó a pasar.

—Buenos días, ¿el doctor San Vicente? —pregunté al único ocupante de la sala.

—Pasen, pasen. Yo soy el doctor San Vicente, ¿en qué puedo ayudarles?

—Buenos días. Me llamo Gabriel Almansa, soy subinspector de Policía, esta es la doctora Teresa Iglesias, nos asesora en un caso. Se trata del informe de Dolores Millán, queríamos que nos dijese si hay novedades sobre su muerte— alargué mi mano dándole un papel con todos los datos.

—Aguarde un momento —dijo mientras se quitaba las gafas—. ¿Llevan ustedes la investigación?

—Sí, conjuntamente con homicidios —mentí disimuladamente—. Hay indicios de que el agresor esté fichado por nosotros.

—Esperen un momento, por favor.

Movió la silla y se acomodó frente a la pantalla del ordenador. Tecleó varios dígitos y volvió a preguntar.

—¿Cómo me ha dicho que se llama usted?

—Almansa. Gabriel Almansa.

—No veo su nombre en la petición de archivo.

—Bueno. Es porque los de la UDEV[1] siempre van con ventaja —reí de nuevo para disimular.

—Entonces, ¿cómo se llama el agente de homicidios que lleva el caso y firmó la petición? —levantó la mirada hacia nosotros mientras preguntaba.

—El agente… —dudé un segundo.

—Joaquín Costa —respondió Teresa de inmediato—. Como la calle de Madrid —explicó sonriendo—. Es curioso, ¿verdad? 

—Es verdad, no había caído en ello —dije siguiéndole el rollo.

El doctor San Vicente volvió a fijar la vista en la pantalla para teclear de nuevo. Mientras, sonreí a Teresa dándole las gracias por haber estado tan atenta al quite.

—Murió por un traumatismo craneal, causado por un objeto alargado y redondo haciendo movimientos de derecha a izquierda, varias veces. El primer golpe tuvo que ser brutal ya que le produjo el hundimiento de los huesos temporal y parietal derecho. Murió en el acto, así que los demás golpes se los dieron post mortem, quizá para asegurarse de rematar la faena —dijo el forense levantando la vista de la pantalla. Luego, continuó con la lectura—. Se encontraron en las heridas varios fragmentos microscópicos de madera que tenían un componente plástico añadido de color plateado, por lo que podemos asegurar, casi con certeza, que fue con un bate de béisbol —añadió apartando los ojos de la pantalla del ordenador para mirarnos a nosotros.

Pareció seguir leyendo pero en voz baja. Mientras, miré a Teresa, que estaba haciendo un esfuerzo sobrenatural para contener la emoción. Sin que el doctor San Vicente nos viese, cogí una de sus manos entre las mías en señal de ánimo. Ella respondió con una tímida y amarga sonrisa.

—No se han encontrado restos en las uñas de la víctima, lo que nos hace pensar que no se defendió. El agresor es diestro —volvió a decir—, y calculando el ángulo de la herida mortal con la altura de la víctima, de entre un metro setenta y un metro ochenta de estatura. A ver si veo algo más… —añadió antes de seguir leyendo en voz baja—. ¡Ah, sí! Parece que hay algo más. La víctima padecía hemocromatosis primaria. ¿Le suena, doctora?

—No es mi campo, lo mío es la psicología —respondió Teresa algo desconcertada.

—Disculpe —dijo—. Se trata de una alteración genética que provoca altos niveles de hierro en la sangre. Puede derivar en un cambio de tamaño del hígado y provocar enfermedades como cirrosis, insuficiencia hepática o, en el caso de la víctima, cáncer de hígado.

Teresa y yo nos miramos con estupor.

—Según pone aquí, comenzó a recibir tratamiento paliativo en el Servicio Andaluz de Salud hace cosa de dos meses —levantó la vista hacia nosotros—. Al parecer ya no había cura, su detección fue tardía —explicó.

—¿Nos está diciendo que Dolores iba a morir en breve? —preguntó Teresa apretando fuertemente mi mano.

—En efecto, no puedo decirle exactamente de cuánto tiempo disponía, pero, por lo que calculo, un par de meses. Como mucho —aclaró.

Teresa se levantó como espantada y salió del despacho inmediatamente. Su rostro se había teñido de dolor.

—¿He dicho algo inoportuno? —preguntó el forense.

—Oh, no. No ha sido culpa suya, doctor. Una persona muy querida de la doctora murió de cáncer hace poco, se puede usted imaginar.

—De veras que lo siento —hizo una pequeña pausa—. Creo que eso es todo; si me disculpan, tengo cosas que hacer.

—Gracias, doctor, ha sido usted muy amable. ¿Podría llevarme una copia impresa del informe?

—Desde luego, ahora mismo se lo imprimo.

Me despedí del doctor y salí fuera del despacho en busca de Teresa, a la que encontré apoyada de espaldas sobre una pared. Varias lágrimas rodaban por su mejillas. Al verme, intentó enjugarlas.

—No sabía nada, lo prometo —me dijo gimoteando.

—Lo sé, lo sé. Dolores era una gran mujer. Atraía para ella todo el sufrimiento que la vida se empeñó en darle. Quería tanto a los que la rodeaban que se mostraba lo suficientemente fuerte y valiente como para no compartir su dolor.

Recordé la conversación que tuve con ella el primer día que la vi. La fe, su fe, era lo que la mantenía viva.

—Que Dios la bendiga —dije conmovido.

Convencí a Teresa para que nos moviésemos de allí lo antes posible. Acabábamos de hacer algo que rozaba la ilegalidad y no quería que ella se viera más implicada en el asunto. Salimos a la calle y el revuelo del principio en la puerta principal había aumentado considerablemente. Una unidad móvil de televisión empezaba a desplegar sus medios frente a la puerta de entrada y varios agentes de policía estaban apostados junto a dos coches patrulla. Charlaban con Nieto y Martínez, los compañeros de la comisaría de Latina que reconocí al llegar allí. Al verme salir por la puerta se acercaron a mí de inmediato.

—¿Gabriel Almansa? —preguntó uno de los agentes de uniforme.

—Sí. ¿Qué ocurre? —pregunté inquieto.

—Tiene que acompañarnos.

—¿Por qué? —insistí.

—Por favor, no lo haga más difícil. No se resista o nos veremos obligados a ponerle los grilletes.

—Aquí, delante de las cámaras, no —dijo otro asiéndome del brazo—. Ni nosotros ni usted querrá dar un espectáculo, ¿verdad?

—Vale, vale. No pasa nada. Ahora mismo os acompaño. Dejadme que me despida de mi acompañante, será solo un momento.

Apreté fuertemente las manos de Teresa dándole ánimos y a su vez le entregué el informe forense. Los agentes me acompañaron a uno de los dos coches patrulla y me invitaron a pasar dentro. A mi lado se sentó un agente. Mientras me comunicaba mis derechos, otros dos tomaron posiciones en la parte delantera. Por la ventanilla, observé cómo Paloma se acercó junto a Teresa con gesto de extrañeza. El coche arrancó y nos fuimos de allí dejando atrás el revuelo que se había formado tras mi detención.

Pura lógica

Viernes, 24 de agosto de 2012

DENTRO de la sala de interrogatorios hacía una temperatura agradable. A pesar de que cuando llegué estaba muy acalorado, tras unos diez minutos sentado, conseguí relajarme algo, pero la incertidumbre de que nadie me hubiese comunicado por qué estaba allí me inquietaba. Permanecí allí sentado cerca de quince minutos. Cansado de esperar, me levanté de la silla y caminé unos instantes por la sala. Luego, se abrió la puerta y un hombre vestido con camisa blanca y americana de color negro me ofreció una grata sonrisa. Tendría unos cincuenta años, con la frente muy despejada por la ausencia de cabello, muy corto a los lados y con una barba corta y oscura pero bastante encanecida. Llevaba una carpeta en la mano izquierda y una botella de agua mineral en la derecha.

—Buenos días, soy el inspector Nicolás Izquierdo, de la Policía judicial —se presentó—. Siéntese, por favor.

Volví a tomar asiento mientras él también lo hacía. Dejó la carpeta y el agua sobre la mesa. Luego deslizó la botella por ella y la acercó hasta mi posición.

—¿Le apetece un poco de agua fresca?

—Gracias —respondí amablemente.

Desenrosqué el tapón de la botella, di un buen trago y volví a cerrarla.

—Me han dicho que ha rehusado que le asista un abogado.

—No lo he creído necesario.

—Bueno, subinspector, ¿le puedo llamar Gabriel?

—Por supuesto.

—Bien, empecemos. ¿Supongo que se imagina por qué está aquí?

—La verdad, no tengo ni la más remota idea —afirmé rotundamente.

—Ahora irá haciendo memoria. No se preocupe por ello.

Abrió la carpeta, sacó dos fotos de fichas policiales y las colocó frente a mí.

—¿Conoce a estos dos hombres?

—Sí —contesté nada mas ver las fotos—. Este es el Chino y este un tal Carlitos —dije señalando con un dedo a cada uno.

—¿Qué hacía anoche a eso de las dos?

—Dormir, supongo.

—¿Está totalmente seguro? —interrogó de nuevo.

—No lo sé. No lo recuerdo.

—¿No lo sabe o no lo recuerda? —preguntó Izquierdo con un destello de impaciencia en los ojos.

—¡Joder, inspector! Déjese de rodeos, no soy un vulgar delincuente —los músculos de mi cara se contrajeron formando una sonrisa torcida—. Sé de qué va esto, así que vaya al grano, por favor.

—Tranquilo, Gabriel. Es usted el que intenta dar rodeos —dijo alzando el tono de voz—. Ya sabe de qué va esto, así que ¡yo hago las preguntas y usted responde! ¿Está claro? —gritó.

—Cristalino.

—Perfecto —volvió a expresarse en tono más cordial—. Ahora haga memoria: ¿qué hacía anoche a las dos de la madrugada?

—No podía dormir, así que salí a dar un paseo.

—¿Por dónde? —volvió a preguntarme el inspector.

—Por el centro de Madrid —respondí sin más.

—¿Alguien puede corroborarlo?

—Lo dudo.

El inspector hizo un gesto con su cabeza, como desaprobando mi respuesta.

—Supongo que se cree de esos polis inteligentes a los que les gusta tener la boca cerrada, ¿no? ¿Sabe que está jugando con fuego?

—Inspector, con todos mis respetos, no sé dónde quiere llegar —lo miré con suspicacia.

Recogió las fotos y las volvió a meter en la carpeta, luego la cerró.

—A donde quiero llegar es a que anoche, a eso de las dos de la madrugada, mataron a estos dos tipos.

Me invadió una profunda sensación de alivio y alegría al conocer la noticia. Un problema menos —pensé.

—Sabemos que su relación con el Chino no era muy amistosa —sonrió al decirlo—. Incluso que… —abrió la carpeta y buscó unos segundos—. El pasado día veintiuno de agosto, usted lo amenazó de muerte tras un incidente con los dos, después de que usted le diese una paliza al joven colombiano.

—Lo recuerdo —asentí—. Solo me defendí, quisieron darme pasaporte. Después el Chino amenazó a mi familia y perdí los nervios.

—¿Los perdió también anoche?

—Si con eso quiere decir que si yo los maté, no.

En un instante volví a cambiar la reflexión anterior. Nada de un problema menos, sin duda se estaba convirtiendo en un problema más. Y no cualquier tipo de problema.

—Pero, como bien ha dicho, reconoce que amenazó al Chino. Y tras la muerte de… —volvió a ojear la carpeta—. Dolores Millán, en su domicilio, usted tenía la convicción de que había sido obra suya. Así se lo transmitió al agente de homicidios que se encargó del caso. ¿No es así?

—Cierto. Así lo creía.

—¿Lo sigue creyendo ahora?

—Por supuesto. No tengo pruebas, pero me lo dice el corazón.

—Eso quiere decir que usted anhelaba venganza contra él y su amigo. Así que anoche fue al parque de Aluche y los mató.

—No. Le aseguro que se equivoca de hombre. Soy del todo inocente.

—Ya, pero dice que nadie puede atestiguar lo que hizo anoche a eso de las dos. Por lo que pudo estar allí en el momento de los crímenes.

—Sí, pude haber estado allí, es cierto que no puedo demostrarlo, pero usted no tiene pruebas de que sí estuviera. Entonces, ¿por qué sigue con este juego? No son más que conjeturas.

—Conjeturas. ¿Eso es lo que cree?

Frunció el entrecejo, meditó un instante y metió la mano en el bolsillo de su camisa. Sacó un paquete de tabaco y un mechero y los dejó en la mesa.

—¿Fuma usted, Gabriel?

—No —rápidamente rectifiqué—. Bueno, a veces. Cuando estoy muy nervioso —aclaré.

—¿Estaba nervioso anoche?

—Sí, en algún momento lo estuve. Pero no recuerdo haber fumado.

—¿Considera usted que matar a dos hombres le produciría nerviosismo? —preguntó.

—Hipotéticamente, supongo que sí.

—¡Ah!, ¿así que hipotéticamente?

Ahora metió la mano en el otro bolsillo de su camisa. Sacó una bolsa de pruebas con un objeto en su interior. No pude verlo ya que lo tapó de inmediato bajo la palma de su mano. Luego, deslizó la mano hacia mí y me dejó ver el objeto que estaba en el interior de la bolsa.

—¿Reconoce ese objeto?

Comprobé que era mi mechero, el que compré en el bar de La Manga.

—Sí, es mi mechero.

—Así lo suponíamos, está repleto de sus huellas dactilares.

—Es pura lógica. Lo que sería anormal es que no las tuviera —dije esbozando una sonrisa burlona.

—¿Así que lógica? —preguntó irónicamente—. ¿También es lógico que lo encontrásemos a escasos quince metros de los dos cadáveres?

Mi cuerpo se paralizó al instante. No supe qué contestar.

—¿Está seguro de que no quiere cambiar ahora su declaración?

Tras unos instantes, volví a reaccionar.

—No. Yo no los maté.

—Bueno, pues explíqueme cómo llegó allí su mechero.

—No lo sé —dije muy nervioso, llevándome las manos a la cara—. Puede que alguien lo dejara allí intencionadamente.

—O sea, que alguien se lo quitó a usted y luego lo dejó allí para tenderle una trampa, ¿no?

—¡Yo qué sé! —alcé la voz—. Será eso, pero yo no los maté.

Me entraron unas ganas locas de beber un trago, pero no precisamente de agua.

—Creo que debería pensar en lo de dejarse asesorar por un abogado. Está bien jodido. Una vez más —añadió—. Le dejo que se lo piense. Ahora un agente le acompañará al calabozo. Quizá allí haga memoria.

Se marchó tras decir esto. Inmediatamente, un agente de uniforme entró en la sala y se quedó junto a la puerta. A los dos minutos, más o menos, otro agente abrió la puerta y me acompañó al calabozo. Me senté y me llevé las manos a la cabeza. Si de verdad era cierto que alguien me había tendido una trampa, no tenía ni la menor idea de por qué había sido. Solo se me ocurría que el Chino pudiera ser el causante de aquella trama, pero él era la víctima. Automáticamente puse mi cerebro en marcha y volví a recordar, punto por punto, los acelerados momentos de la noche anterior; la persecución, el parking, el recepcionista y el reloj de la mesilla. Recuperé el optimismo por momentos, pero luego volví a desmoronarme. Si alguien se enteraba de lo que había pasado con Paloma en la habitación aquella noche, mi vida sentimental al lado de Laura estaría acabada. Ahora me tocaba mover ficha y, como en el parchís, si no comes, te comen. Necesitaba pensar, pero no tenía mucho tiempo.

Incapaz de matar una mosca

Viernes, 24 de agosto de 2012

LA comisaría del distrito de Latina era un hervidero de gente. La noticia de que un compañero pudo haber disparado a dos jóvenes en el parque de Aluche la noche anterior se había extendido por todos sus rincones, como la mala hierba. Los corrillos se sucedían en cualquier sitio del edificio. Era el tema del día, dos camellos muertos a manos de un policía con problemas con el alcohol y con su carrera cayendo en picado, un chisme del que las malas lenguas siempre podrían sacar buen provecho.

Guzmán aparcó su coche en la zona reservada frente a la comisaría. Salió y se acercó con paso firme hacia la puerta. De uno de los bolsillos del pantalón sacó un pañuelo de tela y se secó el sudor de la frente. Ya en la puerta, saludó a un grupo de agentes que charlaban en corro. Sintió que le observaban de manera extraña, como si esperasen algo de él.

En el interior, la sensación fue la misma, todos le miraban de manera disimulada, incluso alguno de ellos llegó a cuchichear algo a su paso. Antes de pasarse por su despacho, entró en el servicio. Dejó correr un poco el agua de un lavabo y se refrescó la nuca. Cerró el grifo y se acercó a uno de los urinarios. Mientras aliviaba su vejiga, dos agentes entraron en el servicio. Su tema de conversación, cómo no, la detención de Almansa.

—Yo sabía que era algo inestable, pero no tanto como para hacer lo que ha hecho —comentó uno de ellos.

—Sí, pero, según me han contado, que se cargaran a su asistenta en casa ha sido la puntilla —afirmó el otro.

—Hola, jefe —saludó uno de ellos—. ¿Qué tal lo lleva Almansa? ¿Sabe algo al respecto?

Guzmán se extrañó de que le preguntaran por él en ese momento y lugar.

—Bien, supongo. Ayer estaba jodido, pero creo que hoy lo llevará mejor —respondió el inspector mientras se subía la bragueta del pantalón.

Se acercó de nuevo al lavabo para lavarse las manos. Mientras lo hacía el agente volvió a preguntar.

—Jefe, ¿usted cree que ha sido él?

—¿Qué ha sido quién qué…? Vamos a ver, García, ¿de qué coño me estás hablando? —preguntó Guzmán en tono excesivamente alto.

—¿No lo sabe, jefe?

El inspector cogió un pedazo de papel para secarse las manos. Luego lo estrujó al máximo, lo tiró a la papelera y se enfrentó al agente casi echándole el aliento.

—Vamos a ver, García, te lo puedo decir más alto pero no más claro. ¡No soy un puto vidente! ¿Me vas a decir de una vez qué coño pasa?

—Anoche se cargaron al Chino y a su colega colombiano —dijo sorprendido—. Almansa está detenido como principal sospechoso.

La cara de Guzmán se llenó de ira al instante. Salió del servicio como alma que lleva el diablo hacia las escaleras. Prácticamente arrolló a dos agentes que estaban charlando, pero en vez de disculparse los recriminó.

—¿Qué pasa hoy en esta puta comisaría? ¿Es que nadie trabaja? —gritó en la cara de uno de ellos—. ¡Muévete, joder!

Los presentes le miraron con estupor. Guzmán siempre parecía enfadado, pero en ese instante lo estaba de verdad; sus ojos casi inyectados en sangre parecían salirse de sus órbitas y la venas del cuello estaban hinchadas. Unos metros antes de llegar al despacho se encontró al agente Olalla. Lo cogió de la pechera y lo zarandeó como a un muñeco de trapo.

—¿Qué cojones habéis hecho? ¡Imbéciles! ¡Voy a teneros pateando la calle hasta que vuestros hijos tengan nietos! ¡Panda de subnormales!

Los agentes Ochoa, Sepúlveda y Azcona se abalanzaron sobre el inspector para reducirle. Aun así no lo consiguieron. El alboroto hizo que el comisario Huertas saliera de su despacho para poner orden.

—Guzmán —gritó el comisario—. Ya tengo suficiente con un hombre detenido como para tener uno más. Deje al agente Olalla ahora mismo, es una orden.

Aun siendo algo más joven que Guzmán, Huertas era un hombre que se hacía respetar por todos, no por su autoritarismo sino por su don de gentes y su mano izquierda. Pero con Guzmán eso no le servía, con él tenía que mantenerse siempre duro, aunque no siempre lograba su cometido. Afortunadamente para todos, aquella orden fue aceptada de inmediato. Solo así, los tres agentes pudieron aplacar la ira de Guzmán.

—En cinco minutos les quiero ver a todos en la sala de reuniones —volvió a decir el comisario en tono severo—. Usted, Olalla —se dirigió al pelirrojo—. ¿Está bien? ¿Quiere presentar cargos contra el inspector jefe?

—No, señor, no será necesario —dijo casi en estado de shock, arreglándose un poco la camisa.

—Lo dicho, en cinco minutos en la sala de reuniones. Usted, Guzmán, a mi despacho, ahora mismo.

Guzmán siguió a corta distancia los pasos del comisario Huertas. Al entrar en el despacho vio allí sentados a los agentes Martínez y Nieto, a los que dirigió una mirada repulsiva, casi de asco. Los dos agentes apartaron la mirada de él al instante. El comisario se sentó y retomó la conversación que había sido interrumpida por el alboroto.

—Aprovechemos que está aquí el inspector jefe para que todo me quede más claro. Me estaban diciendo que anoche seguían a Almansa, pero que le perdieron la pista en la Gran Vía. ¿Correcto? —preguntó.

—Sí, señor —respondió Nieto—. Debió de darse cuenta de que le seguíamos y nos la jugó.

Miró con el rabillo del ojo a Guzmán. Este le miraba fijamente, con el ceño fruncido.

—Hubo un momento en que empezaron a actuar de manera extraña. Supongo que ya sabía algo y nos cogió por sorpresa —replicó Martínez.

—¿A qué hora fue eso?

—Sobre las doce y media, más o menos —dijo ahora Nieto mirando a su compañero.

—En resumen —volvió a hablar Huertas—, el agente Ochoa les pidió que les suplieran en un seguimiento a Almansa. Van a casa de Teresa Iglesias y allí siguen al Peugeot de la secretaria de la doctora, que va con Almansa, y después de media hora de persecución les pierden la pista.

—Eso es —dijo Nieto—. Y esta mañana, después de acompañar a los funerarios al Anatómico Forense con los cuerpos del Chino y el colombiano, vimos a Almansa. Ya sabíamos que había una orden de detención contra él y avisamos a los de la Judicial.

—Bien, hasta ahí todo entendido. Pero ¿quién coño organizó el tinglado del seguimiento? —alzó la voz enfadado.

Los dos hombres miraron a Guzmán que seguía con la cara desencajada. Antes de que ninguno de los dos hablara, este interrumpió.

—Fui yo, señor comisario. Yo lo ordené.

—Cómo no, Guzmán. Cómo no —dijo Huertas dirigiéndole una mirada de desaprobación—. ¿Y yo quién soy aquí? ¿El último mono? Déjennos solos, por favor —les dijo a los agentes—. Les espero ahora en la sala de reuniones.

Se levantaron y salieron del despacho sin siquiera mirar a Guzmán, que les despidió con una mirada violenta, casi asesina.

—Siéntese, Guzmán.

El inspector se sentó. Volvió a sacar el pañuelo del bolsillo y se secó de nuevo la frente y el cuello.

—Mire, Guzmán, estoy hasta las narices de su manera de actuar. Siempre se ha creído con derecho a hacer lo que le dé la gana, haciendo y deshaciendo cosas a su antojo, y yo he hecho la vista gorda casi siempre. Se preguntará por qué. Pues bien, porque al fin y al cabo su trabajo policial es efectivo, aunque sus métodos sean antediluvianos, y nadie, hasta ahora, ha salido malparado por culpa de sus acciones. Pero esto lo cambia todo. Si, como yo creo, después de que asesinaran a esa mujer en su casa, Almansa intuyera que alguien le seguía y que su vida estaba en peligro, y lógicamente quisiera defenderse cortando de raíz el problema cargándose a esos dos tipos, usted y nadie más que usted es el culpable de esta situación.

—Eso es imposible, señor comisario —interrumpió Guzmán—. Almansa es incapaz de matar a una mosca.

—Bien, pues explíqueselo a él. Dígale que por su culpa puede acabar en la cárcel. Y no por una agresión a un camello, sino por dos asesinatos a sangre fría.

—Ya será menos —contestó de manera chulesca—. En cuanto vean que no está implicado le soltarán inmediatamente. Como mucho, un tirón de orejas y un expediente, hasta el mejor escribano echa un borrón.

—¿Ve cómo no sabe lo que dice? Almansa es un tipo íntegro, de nuestros mejores hombres, por no decirle el mejor. Para usted, un expediente es como si obtuviera una medalla, cree que cuanto más duro es, más se le respeta. Almansa es todo lo contrario, un nuevo expediente lo sumiría otra vez en el fango y de ahí no conseguiría salir jamás. Estoy seguro de ello, conozco bien a mis hombres —matizó—. Además, según el inspector Izquierdo, de la Judicial, tienen pruebas que lo sitúan en el lugar del crimen.

—Eso es imposible —comentó inmediatamente Guzmán.

—¿Por qué? ¿Sabe algo que yo no sepa?

—Bueno… —dudó un momento—. Ya se lo he dicho antes, ese hombre es incapaz de matar una mosca.

—Sabe que, por mucho que nosotros lo creamos así, eso no sirve de nada. Está bien jodido y necesita ayuda. Ahora hablaré con todos los que han estado implicados en este asunto. Usted vaya a verlo y hable con él, a ver si necesita algo. El inspector Izquierdo le pondrá al corriente. Y por favor, sea amable con él, no quiero más problemas.

—Ahora mismo —se levantó de su asiento—. En cuanto sepa algo le llamaré.

Se giró hacia la puerta para salir del despacho al tiempo que se secaba de nuevo el sudor de la frente. Antes de abrir la puerta el comisario llamó de nuevo su atención.

—¡Guzmán! Sobre el tema de Olalla hablaremos más tarde.

—Sí, señor —se despidió.

Al salir del despacho, todas las miradas se concentraron de nuevo en él, pero ahora por un motivo diferente. El zarandeo que le dio a Olalla pareció ser la gota que colmó el vaso en lo que se refería a salidas de tono del inspector. El respeto, incluso el miedo, que le profesaban sus subordinados se había convertido en odio. Pero ahora eso a él no le importaba, Almansa necesitaba su ayuda para salir de este atolladero.

Nada más salir por la puerta de la calle, sacó su paquete de tabaco y fue a encenderse un cigarrillo, pero, por más que rebuscó, no encontró el mechero. Esperó a llegar al coche. Una vez en él, lo puso en marcha, apretó el botón del encendedor eléctrico y, tras unos instantes, encendió el cigarrillo. Inhaló una profunda calada y aguantó el humo en los pulmones durante un par de segundos. Luego, lo expulsó poco a poco, metió la marcha atrás y salió del parking en dirección a la UDEV central.

Defensa a ultranza

Viernes, 24 de agosto de 2012

EL inspector Izquierdo no recibió de muy buen agrado la noticia de que el inspector jefe Guzmán fuese a interesarse por el caso de Gabriel Almansa. Su fama de chulo y rudo le precedía allá donde iba. Su hoja de servicio estaba manchada con algunos borrones, principalmente por el uso excesivo e innecesario de la violencia. Y la verdad, no deseaba de ninguna manera verse envuelto en problemas con aquel policía al que las normas le importaban menos que un comino. Él ya suponía cuál era la misión de aquel hombre, defender a capa y espada el comportamiento de un agente, aunque este no haya sido el más ejemplar, haciendo ver que los malos son siempre los malos, sean verdugos o, como en este caso, víctimas.

En su despacho, revisaba los informes de la Científica respecto al mechero de Almansa. No había duda, solo había huellas suyas. Balística confirmó que la munición encontrada en los cuerpos era de una 9 mm, pero no había ni rastro de los casquillos y ninguna coincidencia de los proyectiles con cualquier otro caso. También cotejó todo el material con el informe de la muerte de Dolores Millán. No parecía haber nada que relacionase las muertes, salvo la sospecha de que Almansa, incluso sin tener pruebas de que el Chino y Carlitos fueran los que asesinaron a la mujer, se hubiese tomado la justicia por su mano. En definitiva, Almansa estaba en un callejón sin salida, acorralado como una rata rodeada de gatos hambrientos.

Tras un par de toques en la puerta de su despacho, esta se abrió.

—Hola, inspector. El inspector Guzmán acaba de llegar.

—Gracias, dígale que pase.

El agente dejó paso al corpulento policía. Este hizo un pequeño gesto con la cabeza agradeciendo el trato. Luego pasó dentro y saludó a Izquierdo.

—Buenos días, soy el inspector jefe Guzmán, de la comisaría de Latina —dijo en tono fuerte y altanero.

—Buenos días. Yo soy el inspector Izquierdo, de la sección de homicidios. Encantado de conocerle —sonrió de manera cínica—. Siéntese, por favor.

Guzmán tomó asiento, ver una sonrisa en su cara era tan difícil como encontrar agua en el desierto, aunque en ese momento parecía que su cara no tenía el rictus habitual. A lo mejor, la reprimenda del comisario Huertas tenía algo que ver con ello, pero, conociendo bien a Guzmán, era poco probable. No obstante, estiró los músculos de su cara hasta que aparecieron levemente sus dientes.

—Bueno —comenzó diciendo Guzmán—. ¿Le importa si le echo un vistazo a la declaración?

—Por supuesto que no. Adelante.

Izquierdo hizo que la carpeta resbalase por la lustrosa mesa color cerezo de su escritorio. Después Guzmán le dio la vuelta y la abrió. Leyó detenidamente durante unos minutos y luego, de la misma manera que le había sido entregada, la devolvió.

—¿Qué me puede contar de mi hombre? ¿Cómo se encuentra?

—Yo diría que algo nervioso. En principio no quería colaborar, mantuvo una actitud de defensa. Luego, cuando vio las pruebas, pareció venirse algo abajo. Pero no admite nada.

—Yo creo que es inocente —aseveró Guzmán.

—Eso no sirve de nada, y usted lo sabe. Aunque el subinspector Almansa fuese el hombre más condecorado de la policía la situación sería la misma. Y usted bien sabe que no pasa por su mejor momento. Alcohólico, deprimido, suspendido de empleo y sueldo, abandonado por su mujer y su hija… ¿Qué más quiere? Tenemos su expediente por agresión, sus informes psicológicos, hasta una declaración firmada tras la muerte de Dolores Millán, en la que asegura que quien la mató quería eliminarle a él.

—Ya, pero todo eso es circunstancial. No todos los borrachos, divorciados, locos o parados van matando gente por ahí —observó de manera chulesca Guzmán—. Eso no hay quien lo sostenga.

—Con que lo haga uno, yo tengo bastante. Nuestro trabajo es recopilar pruebas y hacer que sean creíbles. No opinamos sobre los detenidos, ni tampoco lo hacemos sobre las víctimas. Debemos ser imparciales, aunque a veces nos cueste, como es el caso. ¿Sabe qué le recomiendo, inspector? —preguntó recostándose sobre el respaldo de su asiento y entrecruzando sus brazos—. Que hable con él, convénzale, dígale que no dilate más esto. Solo conseguirá que el ensañamiento de los medios con él sea eterno.

—¡Sigo diciendo que es inocente! —casi gritó—. Estoy seguro de que alguien quiere colgarle el muerto. Almansa puede ser todo lo que usted ha dicho antes, pero jamás un asesino. ¡Nunca! —exclamó—. Estoy seguro de que jamás se le hubiera pasado por la cabeza. 

—Haga lo que quiera, inspector. Solo era mi opinión…

Unos toques de nudillos en la puerta interrumpieron a Izquierdo. Esta se abrió y el mismo agente requirió su atención.

—Perdonen que les moleste, inspector, acaba de llegar una mujer. Dice que es la abogada de Gabriel Almansa. ¿Qué hago?

Izquierdo se quedó muy sorprendido. Almansa se había negado a recibir asesoramiento legal y aquella noticia le descolocó. Con gesto serio, ordenó al agente que hiciera pasar a la mujer.

—¿Puedo quedarme? —preguntó Guzmán en un tono inusualmente educado.

—Solo si no interrumpe —le rogó Izquierdo.

Guzmán asintió con un golpe de cabeza. Inmediatamente, entró en el despacho una mujer de unos cincuenta años aproximadamente, que vestía de manera elegante; un conjunto azul oscuro, una blusa blanca y gran abundancia de oro en el cuello. Tenía el pelo rubio y ojos azules y en la mano derecha llevaba un portafolios. Los hombres se levantaron y ella los saludó.

—Buenos días, mi nombre es Begoña Campos y soy la abogada de Gabriel Almansa. Aunque él todavía no lo sabe —acabó diciendo.

Aquellas palabras descolocaron todavía más a Izquierdo, que demostró su extrañeza con un gesto de la cara.

—Sé que parece extraño. Por eso me gustaría hablar primero con él para intentar convencerlo. Si acepta, le prometo que aclararemos este asunto en breve.

El inspector pareció meditarlo unos segundos. Luego, se levantó de la silla y se acercó a la puerta. La abrió y requirió la presencia del agente que había acompañado a la mujer a su despacho.

—Por favor, acompaña a la señora a ver al detenido. En cuanto termine vuelve a traerla aquí. Eso es todo.

Begoña Campos abandonó el despacho despidiéndose de los dos inspectores. Estos, con la sorpresa aún en sus rostros, se miraron sin decirse una sola palabra. Guzmán esbozó una tímida sonrisa mientras miraba de reojo a la abogada, que se alejaba en compañía del agente.

—Bueno —dijo al cabo de unos instantes—. Parece que todo se va a arreglar.

—Ya veremos —dijo con reparos Izquierdo.

El que algo quiere algo le cuesta

Viernes, 24 de agosto de 2012

NO podía dejar de darle vueltas a la cabeza. Seguía con la firme convicción de que podía salir del atolladero yo solo, ya que siempre pensé que la verdad es algo que prevalece sobre cualquier cosa, y que quien la defiende siempre sale bien parado. Mi verdad, la verdadera y pura verdad es que yo no había matado a aquellos dos tipos. Puede que la idea me haya rondado por la cabeza, quién sabe. O, más bien, que lo haya pensado después de que todo sucediese.

Estaba sentado en el calabozo, reflexionando, cuando entró un agente acompañado de una mujer. La invitó a acercarse hasta la celda y la abrió.

—Estaré ahí mismo, junto a la puerta. Cuando termine, llámeme —dijo el agente.

—De acuerdo —replicó la mujer.

En cuanto la vi, me sonaron mucho sus rasgos físicos, presentaba un gran parecido a alguien que yo conocía. Pelo rubio, ojos azules, cutis claro y una expresión alegre y desenfadada. Calculé que tendría entre cuarenta y ocho o cincuenta años. Me levanté y esperé a que me hablase.

—Buenos días, Gabriel. Usted no me conoce, pero yo a usted sí —me tendió su mano y la estreché—. Sé que es del todo inocente y por ello le invito a que acepte mi asesoramiento. Me llamo Begoña Campos, soy abogada y la madre de Paloma.

Otra vez Paloma. En efecto era su cara la que había reconocido en aquel rostro de mujer. Hermosa como su hija, aunque con algunos años más, cosa que por nada del mundo podía desmerecer su belleza. Al contrario, su madurez le daba un punto más a su favor.

—Encantado —dije tras estrechar su mano—. Gracias por venir, pero no creo que sea necesaria su ayuda. Me las arreglaré solo.

—Creo que no es consciente de la situación —habló seria pero muy educada—. Le ruego que considere todo lo que le voy a decir. Luego usted decide.

Acepté que se hubiese tomado tantas molestias y la invité a sentarse a mi lado. Nada perdía por escucharla.

—La noticia se ha extendido como la pólvora. La radio y la televisión ya se han hecho eco de las muertes de anoche. Y, sinceramente, no sale bien parado. Necesitan vender algo más que la crisis que agobia al país. Su caso les vendrá que ni pintado; un policía desequilibrado y violento, con problemas de alcoholismo y quién sabe cuántas cosas más se inventarán. Le aseguro que le despellejarán vivo. Necesitaría un milagro para afrontar esto solo, y, si en el mejor de los casos lo consigue, su imagen quedará tan dañada que no podrá reponerse jamás.

Quedé pensativo y cabizbajo.

—Yo no le ofrezco un milagro —volvió a hablar—. Simplemente que se conozca la verdad. La verdad necesaria para que quede libre de culpa. Paloma me lo ha contado todo, nuestra relación es excelente. Está dispuesta a testificar en su favor.

—Pero si trasciende lo que ocurrió entre nosotros, puede que acabe de darle el tiro de gracia a mi matrimonio. Mi familia no puede enterarse de eso.

—Es un riesgo que habrá de correr, pero creo que podremos ocultar lo que pasó dentro de la habitación. Acéptelo, es su mejor baza, y lo de su familia es el mal menor al que se enfrenta.

Comencé a asimilar todos aquellos datos y, si quería salir con la cabeza bien alta de aquella encerrona, no tendría más remedio que aceptar su ayuda, aunque aquello interfiriese en mi relación con Laura y mi hija.

—No lo piense más, el que algo quiere algo le cuesta.

Sonó demasiado tajante como para ser un consejo, pareció más bien una cruel imposición. Pero no tenía más remedio.

—De acuerdo, acepto su ayuda —suspiré profundamente.

—Perfecto, ahora no hable con nadie hasta que esté yo delante. Necesito hablar con el inspector para echar un vistazo a la declaración y ver cómo la complementa. Supongo que en cuanto hable con él hará llamar a Paloma para interrogarla.

Se levantó y me volvió a tender la mano para despedirse. Yo también me levanté, volví a tomar su mano como al principio, aunque esta vez con más emoción. Sin soltársela, pregunté:

—¿Cómo está Paloma, está aquí?

—Luego podrá hablar con ella, no se preocupe por eso ahora.

Me soltó la mano y llamó al agente. Este se acercó y abrió de nuevo la puerta de la celda. Los dos se alejaron y yo me quedé otra vez solo, sumido en una amalgama de tortuosos pensamientos.

Testigo

Viernes, 24 de agosto de 2012

BEGOÑA caminó hasta la sala de espera donde Paloma la esperaba con impaciencia. La joven se mostraba algo nerviosa, rizaba un mechón de su cabello con los dedos de una mano mientras movía los pies dando saltitos sobre las puntas de los dedos. Se sobresaltó al ver a su madre y, de inmediato, se levantó de su asiento para acercarse a ella.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó impaciente.

—Que sí.

Paloma pareció aliviada, dejó caer sus hombros y entreabrió la boca tras relajar los músculos de su cara.

—¿Y ahora qué? —volvió a preguntar a su madre.

—Estate tranquila o no servirá de nada —la animó—. Ahora te harán unas preguntas. Si hay alguna que pueda comprometer a Gabriel intervendré para ayudarte. Confía en mí.

Cinco minutos después un agente se acercó a ellas para dirigirlas a la sala de interrogatorios. Entraron en ella y tomaron asiento la una junto a la otra.

Mientras, en el despacho del inspector Izquierdo, Guzmán esperaba de nuevo la presencia de este. Había salido un momento tras hablar de nuevo con Begoña Campos. La puerta se abrió e Izquierdo llamó la atención de Guzmán.

—¿Quiere acompañarnos?

—Sí, por favor —contestó Guzmán de buena gana.

—Recuerde nuestro trato. Nada de interrupciones.

—Entendido —zanjó el asunto.

Los dos inspectores salieron en dirección a la sala de interrogatorios de inmediato. Una vez dentro, se dieron cuenta enseguida del gran parecido que unía a las dos mujeres. Saludaron y, mientras Guzmán permanecía de pie y un poco apartado, Izquierdo se sentó enfrente de ellas.

—Buenos días. Soy el inspector Izquierdo y este es el inspector jefe Guzmán, superior de Gabriel Almansa. Nos acompañará durante el interrogatorio. ¿Tiene alguna objeción? —preguntó a la abogada.

—Por mí no hay ningún problema —dijo mirando a Paloma buscando su aprobación.

Con un leve gesto de su cabeza dio su consentimiento. Se la veía tensa, sus gestos faciales habituales estaban ausentes.

—Bueno, pues comencemos —habló Izquierdo rompiendo el hielo—. ¿Cómo se llama, señorita? —preguntó dirigiéndose a la joven.

—Paloma Béjar Campos.

—¿De que conoce a Gabriel Almansa? 

—Soy la secretaria de su terapeuta, la doctora Iglesias, Teresa Iglesias —matizó.

—¿Desde cuándo lo conoce?

—El lunes seis de agosto tuvo su primera sesión con la doctora, así que desde entonces.

—¿Qué relación tiene con él? —preguntó cambiando el tono de voz.

—Meramente profesional, aunque hemos hecho buenas migas.

Izquierdo pensó unos segundos y luego volvió a la carga.

—Disculpen que les haga esta pregunta. Pueden no contestarla si quieren, pero no quisiera quedarme sin saberlo. ¿Son ustedes madre e hija?

—Inspector —replicó Begoña—. Esa pregunta sabe que no tiene relación con el caso, pero como mis clientes no tienen nada que ocultar, le diré que sí.

—Gracias por su sinceridad y perdonen si les ha molestado. Solo quería ordenar un poco mis ideas, y ya que han contestado afirmativamente les diré lo que opino.

Se levantó y comenzó a dar un pequeño paseo por la sala.

—Corríjanme si me equivoco, por favor. En un principio Gabriel Almansa no quería ayuda legal. Usted —miró a Paloma— se entera de que está detenido y llama a su madre para que lo defienda. No parece que eso sea más que una relación profesional.

Paloma hizo ademán de decir algo, pero Begoña tomó rápidamente su mano para tranquilizarla. Mientras, el inspector Izquierdo posó sus ojos en la abogada.

—Y si fuera correcto esto último, ¿cómo sé yo que no han preparado todo lo que va a decir de antemano?

—Inspector —dijo Begoña de inmediato—. No saque los pies del tiesto.

Izquierdo dejó de pasear, permaneció inmóvil unos segundos intentando rehacerse del contraataque de la abogada. Volvió a sentarse.

—Lo que le contará mi hija será respaldado con pruebas físicas y si todavía le quedan dudas podrá interrogar a dos testigos más que apoyarán su declaración. Así que le ruego que se deje de elucubraciones y siga con las preguntas.

Izquierdo acusó el golpe bajo recibido y lanzó una mirada inquisitoria a Begoña. Por su parte, Guzmán reprimió una carcajada de mofa para con su colega.

—De acuerdo —dijo tragándose el orgullo—. Hábleme de anoche. Cuénteme todo lo que ocurrió.

Paloma tomó aire y comenzó su relato de los hechos.

—Después de que un agente de homicidios tomase declaración a Teresa, ella insistió en que no necesitaba a nadie y Gabriel y yo nos fuimos de su casa. 

—¿A qué hora? —preguntó expectante Izquierdo.

—Serían las doce o así. Gabriel no tenía dónde ir porque su casa estaba precintada y comentó algo de ir a dormir a un hostal. Quiso coger un taxi, pero insistí en que me dejara llevarlo y aceptó. Al salir de Majadahonda, durante unos minutos, se mostró algo nervioso y me contagió su estado. Luego, nos dimos cuenta de que alguien nos seguía. Acababan de asesinar a Dolores y él creyó que podía tener relación con aquello. Hubo un momento en que llegué a tener verdadero miedo, pero él me tranquilizó diciendo que tenía un plan para deshacernos de ellos.

La joven, con manos temblorosas, sacó una pequeña botella del bolso y paró unos instantes para beber. Cuando hubo terminado continuó con el relato.

—Me dijo en todo momento lo que tenía que hacer para poder despistar al coche que nos seguía.

—Disculpe, señorita —interrumpió Izquierdo—. ¿Está completamente segura de que les seguía alguien o solo fueron imaginaciones suyas?

—Bueno… —Paloma dudó un segundo—. Creo que sí. Él parecía estar completamente seguro.

—¿Y usted le creyó?

—No entiendo por qué no habría de hacerlo —se puso más nerviosa.

—Está claro, ¿no? Pudo engañarla para que creyera que estaban en peligro y aprovecharse de ello después.

—No veo por qué querría engañarme —dijo con voz temblorosa.

—Inspector —interrumpió Guzmán.

Izquierdo giró su cabeza hasta encontrar el rostro del veterano policía. Le dedicó una mirada de desaprobación por no haber cumplido su palabra.

—Le he dicho…

—Es importante —Guzmán le dejó con la palabra en la boca—. Escúcheme, por favor.

Izquierdo empezaba a hartarse de aquello. Suspiró un momento e instó a Guzmán a que hablara.

—Adelante, diga ya lo que sea.

—Puedo dar fe de ello. En efecto había un vehículo que les seguía.

La sorpresa de Izquierdo fue mayúscula.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Eran dos de mis hombres cumpliendo órdenes mías. Hice poner un servicio de protección a Almansa para que no tuviese problemas, pero que al fin y al cabo no resultó. Como bien ha dicho la señorita, él pudo confundirlos con los hombres del Chino y por eso les dio esquinazo.

—¿Y cuándo pensaba contármelo? —preguntó en voz alta—. Tampoco su comisario me ha dicho nada —remató.

—Él no lo sabía —replicó Guzmán—. Se ha enterado hace dos horas.

—Típico de usted.

Izquierdo comenzó a morderse el labio inferior en señal de rabia. Un momento después pidió a Guzmán que abandonara la sala. Definitivamente su paciencia había expirado. Guzmán refunfuñó pero acató la decisión y se marchó. Cuando volvió a estar tranquilo, Izquierdo retomó el asunto.

—Disculpen de nuevo. Continúe, por favor —le dijo a Paloma.

—Aquello duró más o menos media hora. Cerca de la Gran Vía, Gabriel me contó lo que quería hacer. Afortunadamente salió bien y nos libramos de ellos.

—¿Dónde fueron?

—Nos metimos en un garaje que está abierto las veinticuatro horas del día. Dejé aparcado allí el coche y nos registramos en el hostal que está al lado.

—¿El nombre?

Paró un momento y rebuscó en su bolso. Cogió el tique del parking y se lo entregó a Izquierdo.

—En el Hostal Luna. Ahí pone la hora de entrada y de salida. La dirección y el teléfono está abajo.

Izquierdo lo ojeó brevemente: hora de entrada 00:33, hora de salida 09:28.

—¿Les vio alguien allí? —preguntó al instante.

—Sí —respondió con seguridad y algo menos inquieta—. El guarda del parking, un par de minutos antes de sacar el tique, y el recepcionista del hostal unos minutos después.

Izquierdo sacó un bolígrafo de su camisa y comenzó a anotar las horas.

—En la habitación estarían sobre la una menos cuarto, más menos, ¿no? —dijo Izquierdo calculando.

—No miré el reloj, supongo que sí.

—¿Qué hicieron después?

—Nos instalamos. Luego me duché para relajarme y él lo hizo después. Creo que nos acostamos sobre la una y media.

—¿No puede concretarlo de manera exacta? —preguntó Izquierdo de nuevo.

—No.

La respuesta no pudo ser más seca ni más concreta. Izquierdo aguardó unos segundos para ver si Paloma añadía alguna impresión más, pero fue en vano y continuó con su tarea.

—Y durante todo el tiempo que estuvieron juntos en la habitación, hasta que se acostaron, ¿no hicieron nada?

—¿A qué se refiere? —balbuceó la joven.

Begoña se mantuvo alerta por si tuviera que intervenir.

—No sé. Quizá el subinspector Almansa le contase algo respecto a la muerte de Dolores Millán en algún momento, ¿no?

—No —Paloma se frotó las manos con ansiedad.

—¿Está nerviosa?, ¿quiere decir algo y quizá no se atreva? Luego puede que se arrepienta de no haberlo hecho.

—No, no tengo nada que ocultar —dijo con emoción en los ojos.

—Inspector, mi hija sabe cuáles son sus obligaciones, pero también tiene derechos. No le permitiré que la presione más, así que si va a continuar por esos derroteros nos marcharemos.

Izquierdo aguardó un poco hasta hacer la siguiente pregunta. Mientras escrutaba el rostro de Paloma, algo le indicaba que no estaba siendo del todo sincera, lo acababa de ver en sus ojos, pero, tras la advertencia de Begoña, no quiso forzar más a la joven.

—¿No vio salir a Gabriel de la habitación más tarde?

—No, ya le he dicho que me fui a la cama. Después de la ducha me quedé tan relajada que no me enteré de nada, hasta eso de las ocho o cosa así que desperté.

—¿Notó algo raro en él por la mañana, hizo o dijo algo que le resultase extraño?

—Nada.

—¿Cree que Gabriel pudo matar a esos hombres? —lo dijo con voz suave, como recitando una poesía.

—¡Ya basta! ¿Acaso lo que ella crea es relevante para el caso? —saltó Begoña en defensa de Paloma.

—Muy bien, creo que ha sido todo por ahora —el inspector dejó entrever una sonrisa cínica—. Comprobaremos los datos que nos ha dado y si necesitamos algo la llamaremos. Le ruego que nos comunique si va a salir de Madrid en los próximos días.

Las dos mujeres se levantaron, pero Izquierdo llamó la atención de Begoña.

—He hecho llamar a Almansa y vendrá enseguida. ¿Sería tan amable de quedarse?

—Por supuesto que sí —su voz sonó seca.

Begoña envió una mirada cómplice a su hija, como indicándole que todo había ido bien. La joven sonrió y se besó la punta de los dedos lanzando después el beso al aire. Izquierdo la observó detenidamente mientras salía de la sala.

Lo averiguaré, cueste lo que cueste

Viernes, 24 de agosto de 2012

UN agente entró en los calabozos y abrió mi celda. Me dijo que mi abogada y el inspector Izquierdo me esperaban en la sala de interrogatorios. Salí nervioso, pero con mejores sensaciones de las que había entrado. Un momento antes de llegar a la sala vi a Guzmán, me saludó de lejos mientras hablaba por el móvil. Le hice un gesto devolviéndole el saludo y continué andando. Al llegar, el agente abrió la puerta y vi a Izquierdo charlando con Begoña Campos. El inspector me invitó a pasar y me dijo que me sentase junto a la abogada, a la que saludé amablemente. Después, él también tomó asiento y se dirigió a mí.

—Subinspector, como supongo que sabrá, la señorita Paloma Béjar ha tenido la amabilidad de contestar algunas preguntas respecto a lo que pasó anoche. Me gustaría que aportase algo más a su declaración, ya que todavía quedan cosas que no le eximen por completo del crimen. Ella ha declarado que se acostaron sobre la una y media y usted afirmó en su primera declaración que salió a dar un paseo sobre las dos y que nadie le vio. ¿Pudo usted confundir la hora de la salida? Haga memoria.

—No, lo recuerdo perfectamente. No podía dormir y me levanté de la cama. El reloj de la mesilla marcaba la una y cincuenta y ocho. Me vestí y salí a dar un paseo, como le dije antes.

—Pero nadie le vio —insistió Izquierdo.

—Bueno… Eso no es del todo cierto. Al salir del hostal saludé al recepcionista y él a mí.

—¿Así que ahora se desdice de lo que dijo antes?

—No, solo que antes no lo recordé.

El inspector Izquierdo apretó fuertemente su puño derecho y golpeó suavemente la mesa repetidas veces.

—No lo recordó. Qué curioso, ¿no?

—Compruébelo si quiere.

—Por supuesto que lo comprobaremos —movió la cabeza—. ¿Los de su comisaría son todos así?

—No entiendo a qué se refiere —respondí extrañado.

—No se haga el tonto. Parece que están cortados por el mismo patrón. He tenido el placer de conocer a su inspector jefe y me preguntaba si todos son como él: arrogantes y chulos. A mí no me cabe la menor duda de que sí.

—Siento que piense eso de mí, pero no es cierto.

—Venga, Almansa, ¿me va a negar que no ha mantenido durante todo el interrogatorio esa actitud?

—Puede que me haya comportado de manera poco acertada, pero solo estaba a la defensiva. Si desde un principio hubiese sabido que se me acusaba de dos homicidios hubiese colaborado de inmediato.

—Vaya, ahora admite que se equivocó.

—Inspector —interrumpió Begoña—. Creo que al señor Almansa se le está interrogando por los hechos acaecidos anoche y que su manera de ser o actuar no influye en nada de eso. Le ruego se ciña a los hechos y siga preguntando respecto a ese tema. No me gusta perder el tiempo.

Por la mirada que le dirigió a mi abogada, a Izquierdo solo le faltó agarrarla del cuello.

—Vaya, veo que la arrogancia también es contagiosa —dijo irónicamente—. Está bien, hemos terminado. Pero le advierto una cosa, más le vale que lo que han declarado la señorita Béjar y usted sea cierto, porque si no estará en un verdadero aprieto, y yo haré lo posible para que no salga de él. Ahora, si me disculpan, he de comprobar todo lo que han dicho —se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Inspector —llamó su atención Begoña—. ¿Cuándo quedará libre mi cliente?

Izquierdo frenó en seco y se giró por completo hacia la abogada. Abrió la boca pero no articuló palabra. Se giró y salió de la sala.

Begoña se despidió de mí dándome ánimos. Instantes después, el agente me volvió a acompañar al calabozo. Me senté y volví a pensar. Tenía la sensación de que todo se había arreglado, pero aún me atenazaban los nervios. Intenté tranquilizarme, ordenando metódicamente todos los datos que fue registrando mi cerebro durante las últimas veinticuatro horas. Por fin recordé algo importante y que tras la muerte de Dolores había olvidado por completo: no había llamado a Miguel para que no viniese a Madrid con las fotos. Ya era inútil que se tomase la molestia de hacerlo porque no serviría de nada. El destino, una vez más, había querido que el caso de Vanesa quedase de nuevo en vía muerta. Ahora, otro caso sustituía a aquel, quién mató al Chino y a Carlitos, y por qué alguien querría implicarme en ello. Eso es lo que tenía que averiguar. Si lo conseguía podría arrojar luz sobre la muerte de Dolores. El problema: no había ninguna pieza del puzle para comenzar a colocar.

Dos horas después, el inspector Izquierdo vino a verme. Por fin una buena noticia, había comprobado que todos los datos de las dos declaraciones eran ciertos.

—Agradezca a esa joven que saliese en su defensa, de lo contrario estaría bien jodido.

Sonreí pensando en ella.

—Tiene razón, pero nunca podré agradecerle lo que ha hecho por mí. Ella es… Bueno, es muy complicado.

—Lo sé, lo vi en sus ojos.

—¿Cómo dice? —me extrañaron sus palabras.

—Almansa, me decepciona que crea que soy estúpido. Esa joven suspira por sus huesos, cada vez que decía su nombre la sangre acudía a su cara para ruborizarla. Si algo pasó aquella noche en esa habitación a mí no me incumbe, tengo una horrible falta de curiosidad.

—Gracias, inspector.

—Puede llamarme Nicolás —me estrechó la mano—. Gabriel, hágame saber si sale de Madrid. Ya sabe cómo va esto.

—Le avisaré.

Me giré para marcharme, pero inmediatamente Izquierdo me llamó de nuevo.

—Un momento, respecto a lo que hablamos antes, ¿tiene idea de quién querría verle en esta situación? Estoy perdido, y no sé por dónde empezar.

—Si esos dos no estuviesen muertos, serían mis sospechosos. Pero le aseguro que lo averiguaré, cueste lo que cueste.

—No se meta en más líos. Recuerde que está suspendido, déjenos eso a nosotros.

Recogí mis pertenencias y salí fuera del edificio. Eran las dos y media de la tarde y hacía un calor insoportable, busqué refugio bajo la sombra de un gran árbol y cogí mi móvil. Marqué el número de Miguel y le conté todo lo que me había pasado en las últimas horas. Cuando colgué sentí otra gran decepción, me había hecho muchas ilusiones pensando que podía volver a ver a mi amigo y ahora debía esperar una nueva oportunidad.

Guardé el móvil y comencé a caminar hacia la estación de metro de Pinar del Rey. Atravesé el parking y un par de toques de claxon llamaron mi atención. Giré la cabeza para encontrar de dónde provenía el sonido y allí de pie, junto a su coche, estaba Paloma. Levantó su mano saludándome, luego sonrió. Me acerqué a ella y le di dos besos.

—Ya veo que te han soltado —sonrió con ánimo.

—Afortunadamente todo se ha solucionado. Te quería dar las gracias por lo que has hecho por mí. De nuevo me has salvado el pellejo.

—No hay por qué darlas, era lo mínimo que podía hacer por alguien como tú.

—No obstante, gracias. Por cierto, ¿esperas a alguien?

—Ya no.

—¿Con eso quieres decir que me esperabas a mí?

—Verdaderamente eres un pardillo —rio—. ¿Adónde vas a ir sin ropa y sin tu arma? ¿Ya no recuerdas que me dejaste al cuidado de tu bolsa?

Realmente lo había olvidado por completo y recordé que haber encontrado el arco detector de metales en el Anatómico Forense había sido una gran suerte. Si me hubiesen detenido portando un arma encima mientras estoy suspendido, me habría supuesto un nuevo quebradero de cabeza, el enésimo. Últimamente parecía tener imán para los problemas; en vez de resolverlos me caían encima. Por otra parte, me alegré de la actitud de Paloma. Se la veía radiante, pareció haber encajado bien mi rechazo. Eso me daba tranquilidad ya que podría tener la mente ocupada en otras cosas.

Paloma volvió a hablar cortando mi reflexión.

—Anda, sube, Teresa quiere que comamos con ella. Nos está esperando con mi madre.

—Perdona, estoy despistado. ¿Has dicho que vamos a comer con tu madre y Teresa?

—¿No recuerdas que te comenté que eran amigas?

—No lo recordaba. Bueno, me hubiese gustado darme una ducha antes, pero si no hay más remedio. Esperaré.

—No tenemos tiempo que perder, Teresa tiene que decirte algo importante.

Subimos al coche y sobre las tres y cuarto llegamos al restaurante. Una vez dentro, nos sentamos junto a Teresa y Begoña, a la que agradecí su intervención en el asunto. Teresa tomó la iniciativa para contar las novedades de las que me había hablado Paloma.

—Me he puesto en contacto con los hermanos de Dolores —su cara denotaba tristeza, aunque su voz sonó tranquila—. Les he pedido que cuando dispongan de su cuerpo me lo hagan saber, yo me haré cargo de todo lo necesario para su entierro.

Begoña, sentada junto a ella, cogió su mano en señal de apoyo. Teresa siguió hablando.

—He cancelado algunas citas con mis pacientes para poder dejar el gabinete unos días y asistir al entierro. Me gustaría que me acompañaseis —se dirigió a Paloma y a mí.

—Cuenta conmigo —contestó Paloma.

Me quedé pensativo durante unos segundos. Teresa se percató de mi duda e intervino.

—¿Pasa algo, Gabriel?

—Nada, nada. Es solo que estaba pensando cómo me voy a apañar para ir.

—No te preocupes por eso, lo tengo todo pensado: como tu casa está todavía precintada, pasarás conmigo el fin de semana. Paloma podría venir a dormir el domingo y el lunes saldríamos para Alcalá a primera hora. Además, no tenéis que preocuparos por los gastos, todo corre de mi cuenta.

—Podemos ir en tu coche, ¿verdad? —preguntó a Paloma.

—Sí, sí, me parece perfecto.

Teresa me miró buscando respuesta a su oferta.

—Está bien, me quedaré contigo.

La verdad, no me resultó difícil aceptar. Pensé que sería buena idea hacernos compañía mutuamente tras la muerte de Dolores, eso nos vendría bien a los dos. Y respecto a los gastos del viaje me quité un peso de encima, ya que mi economía no estaba para excesos de ese tipo.

Mientras apuraba el café con hielo que me había pedido, pensé en que al fin tendría la oportunidad de volver a ver a Miguel. Le di muchas vueltas a la cabeza, pero al final decidí no llamarlo, quise convertir el encuentro tras varios años de separación en una sorpresa.

De nuevo en Alcalá

Lunes, 27 de agosto de 2012

ACABABA de dar una cabezada y me desperté sobresaltado. Nunca me gustó dormir cuando voy de copiloto, pero con las emociones de los últimos acontecimientos casi no había podido pegar ojo las últimas noches y, sin querer, me había quedado dormido. Nada más abrir los ojos miré a Paloma, sonreía tras ver mi sobresalto. Bostecé disimuladamente un par de veces y miré el reloj, era casi la una y media.

Teresa nos acompañaba en el asiento trasero leyendo un libro, apenas había dicho nada durante el trayecto del viaje. Estaba bastante tranquila, o al menos lo parecía. Sin embargo, durante el fin de semana, en su casa, y aunque no volvimos a hablar del tema de la muerte de Dolores, la noté algo agitada. Supuse que los preparativos del entierro habían sido la causa, ya que cuando estuvo todo bien dispuesto la encontré más cordial y comunicativa. Incluso tuvimos oportunidad de hablar y de contarnos cosas de nuestras vidas, lo que dio pie a un acercamiento amistoso.

Paloma mantenía la vista concentrada en la carretera. Apenas había tráfico, por lo que habíamos avanzado a buena velocidad. Apareció ante nosotros el cartel indicador de que quedaban diez kilómetros para Carmona. Teresa cerró el libro y se quitó las gafas.

—¿Qué os parece si paramos para comer?

—Necesito estirar las piernas —comentó Paloma con aspecto de cansada.

—En el Parador de Carmona tengo entendido que se come bien —sugerí—. Además es un sitio muy bonito.

Ellas no pusieron objeción ninguna, al contrario, se mostraron muy ilusionadas en cuanto les conté cómo era y dónde estaba situado.

—Nos fiamos de ti —dijo Teresa con ánimo.

Tomamos la salida 504 de la A4 en dirección al parador, mientras yo señalaba a lo alto de la colina, en donde se alzaba el edificio. Cinco minutos después, cuando hubimos aparcado el coche, pude ver en el rostro de mis dos acompañantes que había sido una gran idea sugerir aquel sitio, ya que las vistas desde allí eran impresionantes. Me felicitaban por la elección mientras descubrían el entorno que lo rodeaba. Y la verdad, hasta yo mismo me sorprendí, desde la carretera se veía bonito, pero ahora me pareció espectacular.

La estancia allí y la exquisita comida que probamos nos estaba resultando muy agradable, pero el cansancio del viaje había hecho mella en nosotros; a Paloma le dolían un poco los riñones, Teresa tenía dolor de cabeza y a mí, tras la comida, me invadió una gran galbana. Decidimos que lo mejor era continuar el viaje hasta Alcalá, descansar en el hotel donde habíamos hecho la reserva y luego, Dios diría.

Sobre las cuatro, más o menos, llegamos al Hotel Oromana, sin duda el más conocido de Alcalá, en parte por el entorno en el que estaba situado, los Pinares de Oromana. Esto, junto con el edificio, una típica hacienda andaluza, daba al conjunto una belleza singular.

Al salir del coche, una bofetada de calor golpeó nuestros rostros abatiéndonos todavía más. Ya se sabe que el cansancio y el calor en Andalucía como mejor se aplacan es con una buena siesta, así que, decididos a disfrutarla, sacamos rápidamente el equipaje del coche y nos dirigimos a la recepción. Allí una joven morena, con aspecto muy risueño, nos recibió con una sonrisa.

—Buenas tardes —saludó Teresa a la recepcionista—. Tenemos reservadas tres habitaciones individuales a nombre de Teresa Iglesias.

—Un momento que lo compruebo.

La joven tecleó en el ordenador. Pasados unos instantes, su gesto se torció.

—Lo siento, pero no aparecen tres habitaciones reservadas, solo dos. Una individual y otra doble.

Teresa, extrañada, se dirigió de nuevo a ella.

—¿Está usted segura?

—Sí, señora. Puede tratarse de un error a la hora de hacer la reserva, no obstante lo comprobaré de nuevo.

—No se moleste, estamos demasiado cansados para esperar. Nos apañaremos con eso. No te importa compartir habitación conmigo, ¿verdad? —preguntó a Paloma.

La joven movió la cabeza dejando claro que no había problema, por lo que Teresa firmó la entrada y cogió las llaves, luego subimos a instalarnos. Antes de entrar en ellas, decidimos volver a vernos después del descanso, a eso de las seis y media.

Me desperté sobre las seis y cuarto. Me di una relajante ducha y me vestí. Luego, salí a buscar a mis acompañantes al punto de reunión acordado, el restaurante del hotel. Las encontré allí sentadas charlando y tomando unos refrescos. Me uní a ellas y decidimos qué hacer lo que restaba del día. Convinimos que lo mejor sería dar una vuelta por el pueblo, cenar en algún sitio agradable, para luego volver al hotel y descansar lo máximo posible. Eso hicimos, serví de improvisado guía enseñando algunos de los lugares más emblemáticos de Alcalá, su castillo, su puente romano sobre el río Guadaíra y, por último, el santuario de la Virgen del Águila. Posteriormente, a eso de las nueve y media, cenamos ligeramente y volvimos al hotel. Allí, paseamos por los pinares aledaños y después decidimos retirarnos a descansar.

Cambio de planes

Martes, 28 de agosto de 2012

LA expresión de cansancio de la tarde anterior se había convertido esa mañana en tristeza, sobre todo en el rostro de Teresa. Mantenía una actitud distante y dispersa, apenas había dicho nada durante el desayuno, permaneció con la vista perdida casi en todo momento.

Paloma y yo, aun dentro de la tristeza, estuvimos más comunicativos, aunque no en exceso. Tras dejar las cosas claras entre los dos, no éramos los mismos y ya no existía esa complicidad que nos había unido durante las semanas anteriores. Pero era más que lógico, ella se hacía cargo de mi situación, no insistía y lo aceptaba con resignación, y yo no di pie a que volviera a ocurrir.

El coche fúnebre enfiló la calle en dirección al cementerio de San Mateo, dejando a la derecha los numerosos edificios del polígono. El Peugeot de Paloma cerraba la comitiva, así lo había decidido Teresa, al fin y al cabo nosotros no éramos de la familia y ella no quería asumir protagonismo en aquello.

Paloma aparcó nada más pasar la puerta principal, bajamos del coche e intentamos integrarnos de manera muy discreta entre los asistentes. Fue complicado, atrajimos demasiadas miradas, ya que, como es normal, tres desconocidos en un entierro siempre da de qué hablar.

Permanecimos expectantes hasta que los encargados de sacar los restos de Dolores del coche fúnebre ultimaron los preparativos. Luego, cuando el féretro estuvo fuera, el sacerdote dedicó unas breves palabras en su memoria, dejando que los familiares tomasen la iniciativa y llevasen el ataúd en hombros hasta el lugar en el que iba a ser enterrado.

Teresa, ya emocionada unos minutos antes, cogió fuertemente el brazo de Paloma y apoyó suavemente su cabeza en el hombro de la joven. En señal de aliento, pasé mi brazo derecho por encima de sus hombros, haciendo extensible el movimiento hasta rodear también los de Paloma. Así, caminamos juntos hasta la tumba siguiendo a los demás. El ambiente era ya muy emotivo; los llantos se sucedían por todos lados, haciendo que unos contagiasen a otros como piezas de dominó en vertiginosa caída.

Una vez allí, también yo me contagié de todos y me emocioné, aportando así mi grano de arena a aquella emotividad tan desgarradora. Mi cuerpo se estremeció cuando volví a pensar que yo había tenido algo que ver con aquello, aunque mi mente, días atrás, ya había buscado una vía de escape que me hiciera sentir algo menos culpable: el hecho de que Dolores estuviera sentenciada a muerte por su enfermedad. Pero no era consuelo, para mí no. La vida es vida te queden dos minutos, dos días o dos meses.

El sacerdote ofició una misa antes de que se llevara a cabo la inhumación. Justo cuando terminó, los gemidos de dolor y tristeza volvieron a aflorar en los presentes, sobre todo cuando el ataúd entraba en la tumba. Teresa se desvaneció, afortunadamente estuve ágil y la sostuve con la ayuda de Paloma, que también emocionada actuó rápidamente. Buscamos un lugar a la sombra y Paloma sacó un poco de agua de su bolso para reanimar a Teresa. Enseguida, al sentir el contacto del agua con la piel de su cara, reaccionó. La mantuvimos sentada unos minutos hasta que estuvo mejor.

Mientras, algunos de los asistentes, aunque de manera tímida, se habían acercado a preguntar por ella. Algunos parecían sentir curiosidad por saber quién era aquella mujer, la expresión de sus caras y algunos cuchicheos así lo indicaban. No obstante, no dejé que se acercasen mucho a ella, no podía permitir que la atosigaran en aquel estado.

Diez minutos después, con Teresa ya casi recuperada del todo, la acompañé al coche junto con Paloma. Se quedaron dentro con el aire acondicionado puesto y les rogué que me aguardasen allí unos instantes.

La ceremonia había terminado; debido al desmayo de Teresa, yo no había tenido la oportunidad de despedirme de Dolores. Me acerqué donde reposaba para siempre y con los ojos llenos de emoción recé una oración. Cuando hube terminado le dije en voz alta:

—Jamás me olvidaré de ti. Te juro que llegaré hasta el final.

Volvimos al hotel justo antes de comer, pero Teresa seguía sin encontrarse bien y se fue a la habitación de inmediato. Paloma decidió quedarse con ella mientras estuviese así, por lo que solicité al servicio de habitaciones que llevase algo de comida a su habitación. Luego, comí algo ligero y también me fui a descansar.

No podía dormir, y decidí pensar en qué iba a emplear el tiempo del día siguiente. Tenía dos posibilidades, visitar a Miguel en el cuartel o pasar por su casa y ver también a sus padres. Luego, otra diferente se me pasó por la cabeza. Desde que Rafael me informara de que había enviado la documentación de Vanesa a su amigo americano, no había vuelto a pensar en ella. Así que ya que estaba allí podía ir al hospital y hablar con el médico responsable del caso, para ver si había avances.

Alguien tocó en la puerta de mi habitación. Me levanté y abrí la puerta. Era Paloma, pidió permiso para entrar y yo acepté con gusto. Una vez dentro, la invité a sentarse.

—¿Te he despertado?

—No. Solo estaba echado en la cama. ¿Qué tal está Teresa?

—Algo mejor, ahora se está dando una ducha. He aprovechado para traerte novedades.

—¿Pasa algo? —pregunté inquieto.

—Hay cambio de planes. Teresa se vuelve mañana a Madrid.

—¿Por qué?

—Demasiadas emociones, supongo. Jamás la había visto así, ni siquiera cuando murió su marido.

Hice un gesto de contrariedad y Paloma enseguida reaccionó al verlo.

—¿Qué te ocurre?

—Pues que ya tenía cosas pensadas para mañana, supuse que estaríamos aquí hasta el jueves y me había propuesto hacer alguna visita.

—Por eso no te preocupes, ya está arreglado. Teresa ha insistido en que tú y yo nos quedemos. Lo único que me ha pedido es que la acompañe mañana a la estación para coger el AVE.

Me sentí aliviado.

—Hay otro problema —comentó ahora más seria—. No solo se equivocaron con las habitaciones, también en los días. Tendríamos que salir de aquí mañana —hizo una pausa—. A no ser…

—¿A no ser qué?

—Pues que esta habitación tienen que ocuparla, pero la doble queda libre otro par de días. La solución es que la compartamos, si tú quieres. Si no, buscamos otro sitio —bajó la mirada hacia el suelo.

Dudé un momento. ¿Estaría Paloma intentando una maniobra para forzar algo entre nosotros? Volvió a cruzar su mirada con la mía en busca de respuesta. Acepté.

—Perfecto, se lo diré a Teresa.

Se levantó para marcharse, pero antes de salir de la habitación la interrumpí.

—¿A qué hora sale el tren para Madrid?

—A las nueve, ¿por qué? —pareció intrigada.

—Estaba pensando que…, bueno, tengo que comprobar una cosa, luego durante la cena lo hablamos.

—Perfecto —dijo Paloma al salir—. Te esperamos a eso de las nueve. ¿Está bien?

Al marcharse volví a la cama, pero antes busqué en los cajones de la cómoda. Al instalarme había visto allí un plano de Sevilla y quería comprobar algo. Me tumbé e intenté localizar los dos puntos que tenía en la cabeza. Ya tenía claro lo que quería hacer a primera hora del día siguiente, solo faltaba la aprobación de Teresa y Paloma, y como eso no ocurriría hasta por la noche, cogí mi libro, abandonado por la sucesión de los últimos acontecimientos, y me puse a leer.

Sobre las ocho y media me di una ducha y me vestí para salir a cenar. Pasaban un par de minutos de las nueve cuando llegué al restaurante. Mis dos acompañantes todavía no habían llegado, pero no se hicieron esperar, prácticamente acababa de sentarme cuando entraban por la puerta. Me saludaron de lejos y se acercaron a sentarse a mi lado. Caballerosamente me levanté esperando a que ellas tomasen asiento y las dos me obsequiaron con una amable sonrisa; luego, me senté de nuevo y llamamos al camarero.

Comenzamos a charlar mientras cenábamos. Pasados unos minutos, cuando lo creí conveniente, expuse mis pensamientos para el día siguiente.

—Quería pedirte un favor —me dirigí a Teresa—. Mañana me gustaría pasarme por el hospital donde está ingresada Vanesa y había pensado que antes de llevarte a la estación me dejarais allí. Habrá que desviarse un poco de la ruta, pero será cuestión de salir quince o veinte minutos antes.

—No te preocupes por mí —reaccionó Teresa de inmediato—. Levantarme un poco antes no me supone esfuerzo, y menos si es para ayudarte con ese tema. ¿Tienes alguna noticia del doctor americano?

—Rafael no me ha llamado, pero sé que está haciendo todo lo que puede. Mañana veré si hay algún avance.

—Llámame en cuanto sepas algo, por favor —rogó Teresa.

Asentí con la cabeza exhibiendo una compasiva sonrisa.

—Si no tienes inconveniente, me recoges a la vuelta —dije ahora a Paloma—. Me gustaría ver a unos amigos aquí, en Alcalá.

—No hay problema.

Antes de terminar de cenar, Teresa se excusó para ausentarse. Todavía no se encontraba del todo bien y quería descansar. No quiso que alguno de los dos la acompañase a la habitación, por lo que Paloma y yo nos quedamos a terminar la cena. Minutos más tarde, después de tomar el postre, salimos a pasear un rato por los pinares. A eso de las once nos marchamos a dormir.

Un grupo de asesinos crueles

Miércoles, 29 de agosto de 2012

SOBRE las ocho y media me despedí de Teresa y quedé con Paloma en que me recogiera a la vuelta. Después, atravesé el parking del hospital y me dirigí hasta la entrada principal. Allí, la puerta corredera se abrió a mi paso y entré en el hall principal. Todo estaba muy tranquilo, apenas había gente, salvo un par de personas preguntando en información y unas cuantas chicas preparando un mostrador improvisado para una campaña de donación de sangre. Crucé el vestíbulo, llegué a la zona de ascensores y apreté el botón de llamada.

La sala de espera de la tercera planta estaba más concurrida, al menos ocho o nueve personas esperaban turno para recibir información sobre los pacientes allí ingresados. Saludé cortésmente a los presentes y, empujando la doble puerta batiente, pasé al interior de la sección de neurología. En el puesto de control dos enfermeras charlaban de manera desenfadada. Al verme, una de ellas me llamó la atención.

—Buenos días, caballero, ¿quería algo?

—Buenos días. Vengo a ver al doctor Tomás Laguna.

—¿El doctor Laguna no está de vacaciones? —se giró preguntando a su compañera.

—Creo que no, me pareció verlo ayer por aquí —respondió.

—Perdone, pero hemos vuelto de vacaciones hace dos días y todavía no sabemos quién está por aquí. Voy a consultarlo.

La enfermera descolgó el teléfono y, tras unos instantes de saludos e intercambios de risas con el otro interlocutor, hizo la consulta. Colgó y se dirigió a mí.

—Sí está, me han dicho que vendrá por planta a pasar consulta.

—¿Puedo esperarle aquí? —pregunté.

—Mejor fuera, en la sala de espera. Cuando venga el doctor le avisaremos. ¿Cómo se llama, por favor?

—Mi nombre es Gabriel Almansa. Dígale que vengo de parte del doctor Rafael Vergara.

Lo anotó y me despedí de las dos enfermeras, volviendo sobre mis pasos hacia la sala de espera. Allí volví a saludar de nuevo y me senté en el único asiento libre. Pasados unos minutos, algo aburrido, maldije mi mala cabeza por no haber traído conmigo el libro para amenizar el tiempo de espera. Eché una ojeada rápida por la sala en busca de algo que me permitiese un poco de entretenimiento, pero nada. Nada salvo que…

Poco después de conocer a Peñalver nos asignaron tareas como compañeros. Estar de plantón en un seguimiento es una de las cosas más tediosas que he podido hacer. Charlas con el compañero de tus cosas, de las suyas, de las de este, de las de aquel, de todo, de nada. Peñalver se inventó un juego para no aburrirnos durante aquellas interminables horas. Consistía en observar a las personas y buscar en ellas rasgos de un cruel asesino.

A mi izquierda dos mujeres hablaban con excesiva verborrea. La mayor tendría unos sesenta y pico años y su cara era regordeta. Vestía una rebeca azul y unos pantalones verde aguamarina. Gesticulaba demasiado, con cierto aire de grandeza. Era el prototipo de mujer fuerte, dispuesta a cargarse a alguien con violencia sin reparar en ocultar las pruebas, vamos, a lo hecho pecho. La otra, algo más joven, no llegaría a los sesenta. Era gorda, con los pechos caídos y con un lunar enorme a un lado de la nariz. Esta mantenía más calma a la hora de hablar, parecía más tímida, la típica que te pone matarratas en la comida y las mata callando.

A mi derecha, un tipo delgado y calvo que usaba gafas con gruesos cristales, de unos treinta y pico años, jugaba en su móvil a las cartas. Levantaba la mirada de vez en cuando esperando la llegada de alguien. Movía sus manos con rapidez y nerviosismo. Sin duda, se la podría encuadrar entre los que planean un crimen durante años; «la venganza se sirve en plato frío», habría dicho Peñalver con voz de película de suspense.

Frente a mí, un hombre de unos setenta años, con aspecto bonachón y de cara redonda y rosada, con el cabello completamente blanco, leía sin distracción un periódico desplegado. Este era de los difíciles de encasillar, así que seguí observando algunos instantes más en busca de la pista definitiva. Lo único que me vino a la cabeza es que aquel hombre no era desconocido para mí, lo había visto en algún otro lugar. Pero ¿dónde? Seguí observándole disimuladamente, él levantó la vista un par de veces y pareció darse cuenta de que le observaba. De repente, bajó el periódico y pude ver que llevaba una camisa negra de manga corta con alzacuellos. ¡Ya está! —pensé y sonreí—. Mi materia gris seguía funcionando, estaba en perfectas condiciones, acababa de recordar que aquel hombre no era otro que el capitán Rosales, el Páter, el sacerdote castrense causante de nuestro mote en la mili. Su cabello encanecido me había despistado al principio, pero su cara apenas había cambiado después de casi veinte años.

Y yo intentando encuadrarle en un grupo de asesinos crueles.

Mientras él leía su periódico, intenté buscar la mejor forma de abordarlo sin parecer maleducado. Un par de minutos después llegó mi oportunidad, las dos personas que estaban sentadas junto a él se marcharon y aproveché la ocasión para acercarme. Me levanté y me senté a su lado. Siguió mis movimientos extrañado, sin dejar de observarme, pero finalmente volvió a retomar su lectura hasta que le interrumpí.

—Disculpe que le moleste, ¿puedo preguntarle algo?

Giró su cabeza hacia mí, mas extrañado aún, pero se mostró muy educado al hablarme.

—Por supuesto, joven. ¿De qué se trata?

—¿Es usted el capitán Rosales, del Soria 9? —pregunté.

—De eso hace ya muchos años, hijo —contestó sonriendo—. ¿Le conozco?

—Sí, señor, aunque usted quizá no lo recuerde bien, serví en Las Canteras hace unos veinte años.

—Por favor, no me llame señor, ya no estamos en el ejército. Me retiré hace dos años, siendo comandante —hizo una pausa—. Y perdone si no me acuerdo de usted, veinte años son muchos para mi memoria y he conocido demasiados jóvenes como para recordar a uno en particular.

—No se preocupe. Es comprensible, además, solo hablamos un par de veces. Mi nombre es Gabriel Almansa; quizá si le digo que soy uno de Los tres Arcángeles a lo mejor se acuerda.

Guiñó un ojo afanándose por recordar. Solo tardó unos segundos en hacerlo.

—Gabriel, Rafael y Miguel. Ahora lo recuerdo, usted y sus compañeros me ayudaron en una ocasión a preparar una misa de campaña. Los tres Arcángeles —soltó una risotada—, es verdad, una anécdota muy curiosa.

—Y muy graciosa —yo también sonreí con ganas—. Ese mote nos acompañó durante toda la mili.

—¿Y qué le trae por aquí?

—Solo estoy de paso, vivo en Madrid. He venido a visitar a una joven ingresada aquí, es un familiar de una amiga —dije en tono tristón, recordando a Dolores—. ¿Y usted, viene a ver a alguien?

—Pues sí, hijo. Desafortunadamente vengo a menudo. Mi hermana es epiléptica y de vez en cuando tiene crisis severas. Está ingresada en la planta.

—Lo siento, debe de ser complicado.

—Pero debemos aceptar lo que Dios nos envía, hijo —observó con resignación cristiana.

Los minutos fueron pasando rápidamente. La conversión era muy amena y amistosa, pero no pude controlarme y afloró en mí la vena policial.

—Padre, perdone que cambie de tema, ¿recuerda un caso de violación sin resolver que ocurrió en Alcalá hace dieciséis años?

—Sí, lo recuerdo porque se armó un gran revuelo en el pueblo. Una lástima.

—Voy a serle sincero. La joven a la que violaron es la persona a la que vengo a visitar.

—No sabía que estuviera ingresada aquí. ¿Cómo está, le ocurre algo?

—Nunca se llegó a recuperar de aquello, parece un vegetal.

—De verdad que lo siento, hijo.

—Estaba pensando si usted recordaba algún detalle de aquello, aunque no le parezca de importancia.

—Lo siento de verdad, pero no puedo ayudarle —dijo mirando su reloj.

—Perdone si le estoy entreteniendo. No quisiera robarle más tiempo.

—No pasa nada, todavía tengo algunos minutos hasta que venga el médico. Podemos seguir charlando, aunque me gustaría estirar las piernas —sugirió el sacerdote.

—Muy bien, caminemos por el pasillo un rato.

Nos levantamos y caminamos unos pasos en dirección hasta la zona de ascensores, había suficiente espacio como para dar un corto paseo.

—¿Y qué me dice de sus amigos, de los otros arcángeles, sigue en contacto con ellos?

—Sí, Rafael es neurólogo y me está ayudando con el tema médico de Vanesa, la joven de la que le he hablado. Miguel es sargento primero, ahora está en El Copero. Esta tarde tenía pensado verlo.

—Ah, sí. El sargento primero Balboa. Le conozco, estuvimos juntos en Canarias. Pidió el traslado antes de que me jubilase. Pobre muchacho, creo que nunca superó lo de Afganistán.

El sacerdote debió darse cuenta de que en mi cara se dibujó una expresión de extrañeza. Giramos al llegar a los ascensores.

—No sabe nada de lo que pasó allí, ¿verdad? —inmediatamente me sacó de dudas sin dar pie a que preguntase—. Dos de sus mejores amigos murieron allí con dos días de diferencia. Uno degollado en extrañas circunstancias, el otro se suicidó.

Durante unos segundos intenté asimilar aquella nueva información. Por mi cabeza pasó el sufrimiento que debió arrastrar Miguel con aquel asunto. Inmediatamente recordé las palabras que Rafael me dijo cuando hablamos de su encuentro: «Lo vi…, cómo diría, más… triste, menos comunicativo».

—Me habló de que lo pasó mal en Afganistán, pero no sabía el alcance —dije tras ordenar mis pensamientos—. Debió de ser muy difícil para él.

—Ya lo creo, y aunque han pasado ya un par de años, todavía se le ve afectado.

—¿Qué quiere decir? —volví a preguntar con extrañeza.

—Bueno, he coincidido con él varias veces —aclaró—. Justo aquí, en esta misma planta. La última vez hace cosa de diez días. Me comentó que venía a ver a un familiar ingresado.

—Ahora que lo dice, recuerdo que Rafael me lo dijo. ¿No sabe de quién se trata?

—Lo siento, pero no lo recuerdo. De hecho, no sé si me lo llegó a comentar.

Al llegar de nuevo a la sala de espera, la apertura de la puerta de la sección de neurología nos interrumpió. Una de las dos enfermeras del control se acercó a mí.

—El doctor Laguna acaba de llegar, si quiere puede pasar.

—Gracias, enseguida voy —contesté.

Estreché la mano del Páter.

—Gracias, padre. Ha sido un placer hablar con usted, espero que su hermana mejore.

—Lo mismo digo, Gabriel. Rezaré por Vanesa.

Me giré hacia donde me esperaba la enfermera cuando volvió a hablar.

—Si ve a Miguel, dele recuerdos de mi parte.

—Así lo haré —me despedí.

Seguí de cerca a la enfermera a lo largo del pasillo. Llegó a una puerta y se paró señalándola. Le agradecí la ayuda y se marchó. Después, toqué la puerta con los nudillos y una voz en el interior me invitó a pasar.

—Buenos días —saludé—. Soy Gabriel Almansa. ¿El doctor Laguna?

—Soy yo —se levantó y me estrechó la mano—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy amigo de Rafael Vergara, el que le ha metido en este jaleo —maticé—. Estaba de paso y solo quería saber cómo está Vanesa.

—Desafortunadamente, sigue igual —contestó serio—. Rafael me llamó para decirme que había enviado la documentación a un colega de Estados Unidos, pero aún no sé nada al respecto.

—¿Puedo verla?

—No es aconsejable, pero ya que se ha tomado la molestia de venir hasta aquí no le diré que no. Venga, le acompaño.

Salimos del despacho y caminamos por el pasillo unos metros. Se paró ante una puerta y la abrió, luego me invitó a pasar.

—Como ve, su estado es este —dijo señalando el cuerpo inmóvil de la joven en la cama—. La catatonia está considerada un gran síndrome neuropsiquiátrico. La pobre apenas se mueve, a veces abre los ojos y mantiene la mirada perdida. Otras veces adopta posturas extrañas, habla de manera repetitiva o dice cosas ininteligibles. A veces, simplemente grita. Estamos completamente desconcertados, jamás vi algo así en todos los años que llevo ejerciendo.

Verla allí postrada me produjo una sensación difícil de describir. El alma se me cayó a los pies.

—Nunca hemos temido por su vida porque sus constantes vitales se mantienen perfectamente, pero si continúa así mucho tiempo habrá que plantear a la familia la posibilidad de trasladarla a otro centro.

—¿Conoce a sus familiares? —pregunté.

—Sí, aunque su padre dejó de venir hace tiempo. A quien más conozco es a su tía, es la que más se preocupa por ella. Y a un primo suyo, creo. También suele venir a menudo.

—Su tía ya no vendrá más. Ha muerto.

—Vaya, así que al final la enfermedad pudo con ella.

—¿Lo sabía?

—Hace unos seis meses me lo confesó. Me hizo prometer que no se lo contaría a nadie. Veo que ya no importa.

—¿Qué me puede contar de su primo? —pregunté ahora recordando lo que había comentado instantes antes el doctor.

—Bueno, ni siquiera sé si lo es. Me dijo que era un familiar y, como no tiene hermanos, supuse que era su primo. Viene una vez a la semana, más o menos.

—¿Podría describirlo?

—Cuarenta años o así, pelo castaño y barba, noventa kilos y muy alto.

—¿No puede concretar más su estatura?

—No tengo buen ojo para eso, cualquiera que sea más alto que yo, es muy alto.

—¿Algún rasgo característico?

—Me temo que no puedo decirle más —miró su reloj—. Debo pedirle disculpas, tengo que empezar con las visitas y de verdad siento no poder ayudarle más.

—Gracias por todo, ha sido muy amable. Hablaré con Rafael y le diré que he estado con usted.

—Dele recuerdos y dígale que no dude en llamarme si necesita hacerme alguna consulta.

Me quedé observando a Vanesa durante unos minutos, la idea preconcebida de ella en mi cabeza, joven y llena de vida, era muy distinta a lo que veía ahora. Salí de allí con el alma encogida y casi con lágrimas en los ojos al recordar que la única persona que había demostrado verdadero amor por ella ya no estaba entre nosotros.

En el hall de la planta baja la tranquilidad había dado paso al bullicio. Pacientes y personal sanitario se movían agitadamente por las baldosas recién enceradas. Las jóvenes de la campaña de donación de sangre se habían multiplicado por dos o tres y abordaban amablemente a todas las personas que entraban y salían por la puerta principal.

Ya en la calle, esperé a la sombra de un árbol la llegada de Paloma. Serían las nueve y media pasadas cuando recibí su llamada. Unos minutos más tarde, me recogió en el parking y nos fuimos de vuelta a Alcalá, a casa de los padres de Miguel.

Durante el trayecto la vi algo distante, sin ese brillo característico en sus ojos; decidí averiguar qué le pasaba.

—¿Cómo estás? Te noto rara, algo triste.

—No es nada, bueno… Es por Teresa, nunca pensé que pudiera albergar tanto cariño hacia Dolores, parecía impropio de una mujer tan segura como ella. Me ha dado mucha pena ver cómo se despedía cuando salió el tren.

—Teresa da esa sensación —coincidí con ella—. Parece una mujer inalterable, pero se ve que no es así. Al fin y al cabo todos tenemos nuestros puntos débiles.

Interrumpí la conversación para darle indicaciones al llegar al desvío de Alcalá.

—¿Qué tal te ha ido en el hospital? —preguntó Paloma.

—Ha sido muy impactante, no esperaba ver lo que he visto. Además, el estado de Vanesa sigue sin cambios. Coge la segunda a la derecha —indiqué interrumpiendo de nuevo mis palabras. Segundos después continué—: Por otra parte, he visto a alguien que conocí hace veinte años en la mili. Me ha contado algo de Miguel que desconocía. Ahora, más que nunca, necesito verlo.

—¿Te refieres a tu compañero de la mili, a cuyos padres vamos a ver?

—Sí, de hecho, ya hemos llegado. Aparca a la altura de aquellos árboles, así el coche quedará a la sombra.

La casualidad no existe

Miércoles, 29 de agosto de 2012

Apesar de ser las diez de la mañana, el calor ya se estaba haciendo notar, la temperatura se acercaba ya a los treinta grados, lo que indicaba que sería un día de intenso calor. Apresurándonos, cruzamos la calle para refugiarnos lo antes posible en el interior de la casa. Llamé al timbre y tras una larga espera se abrió la puerta. Al otro lado apareció Mari, la madre de Miguel. Solo tardó unos segundos en reconocerme, pero nada más hacerlo se abalanzó hacia mí dándome un gran beso.

—¡Qué sorpresa! Cuánto tiempo, cariño. Me alegro mucho de verte.

Los años en los que la madre de Miguel era una mujer activa habían desaparecido. Las arrugas de su cara y su pelo blanco así lo demostraban, pero sobre todo el bastón que sostenía en la mano derecha con el que se ayudaba para caminar. Comprendí en ese momento el porqué de la larga espera en la puerta.

—¿Cómo estás, Mari? —pregunté cariñosamente.

—Ya me ves, hijo, apenas me puedo mover con esta pierna a rastras. No soy más que una vieja.

—¡Anda, anda! Si pareces una chiquilla.

Una gran sonrisa afloró en su cara.

—Pasad, no os quedéis en la puerta —dijo mientras escrutaba el rostro de Paloma.

—Esta es mi amiga Paloma.

Las dos mujeres se saludaron cariñosamente. Después, Mari nos llevó hasta el cuarto de estar. Allí la temperatura era muy agradable, nos sentamos y Mari insistió en el motivo de la visita.

—¿Qué habéis venido a hacer a Alcalá? ¿Algo del trabajo?

—No. Hemos venido al entierro de una amiga. He aprovechado el viaje para haceros una visita. Siento no haber avisado, pero creí que sería mejor si os daba una sorpresa.

—¡Vaya por Dios! Lo siento —dijo con resignación—. ¿Era muy amiga de ustedes?

—Sí —dije sin más.

La verdad, no me apetecía dar muchas explicaciones y no consideré oportuno relatar todo lo acontecido. Mari pareció darse cuenta de mi negatividad ante aquel tema y lo cerró sin más.

—Bueno…, ¿cómo están tu mujer y la niña? Ya será una mocita.

—Están bien, pasan el verano en Murcia con sus padres —mentí para no dar explicaciones dolorosas—. La niña ya es casi una mujer. Pero bueno… ¿Dónde está Manolo? —pregunté para cambiar de tema.

—Salió a la huerta temprano, vendrá a la hora de comer. Os quedaréis a comer, ¿verdad? Estoy segura de que le hará mucha ilusión verte.

—Bueno, no tenemos planes para la comida, pero no queremos molestar. Nuestra intención era veros por la mañana y luego estar un rato con Miguel.

—No es ninguna molestia. Coméis aquí y luego tranquilamente lo esperáis. Llegará sobre las cinco. Echo unas cuantas papas más y un poco más de carne en el guiso y hago la ensalada más grande. Con eso creo que será suficiente para los cuatro. ¿Te gusta el gazpacho? —preguntó mirando a Paloma.

—Sí, muchas gracias, pero no se preocupe por mí, me apaño con cualquier cosa.

—De eso nada, si hace falta preparo otra cosa.

—No —insistió Paloma—. De verdad, no se moleste, con lo que ha dicho será suficiente.

—Bueno, pues mientras voy preparando el guiso, ustedes tómense una cerveza fresquita. ¿Te importa bajar al garaje a por ellas? —me preguntó—. Están más frescas que las de la cocina.

—Ahora bajo. ¿Vas a necesitar ayuda con la comida? —me levanté de mi sitio.

—No, ustedes quédense tranquilos. Aunque no lo parezca me las apaño bien en la cocina. Mientras no tenga que andar la cosa va bien.

—Vale, voy a por bebida, ¿qué te apetece? —pregunté a Paloma.

—Cerveza.

—Muy bien, subo enseguida.

Mari salió de la estancia lentamente apoyándose en el bastón de madera. La seguí hasta que nuestros caminos se dividieron. Ella giró en el pasillo camino de la cocina y yo en dirección al garaje. Cuando tenía la mano en el picaporte de la puerta me advirtió.

—Se me olvidaba. Ten cuidado, la luz de la escalera está fundida. La del garaje está junto al armario de la derecha. Espera a que se encienda o te tropezarás con el coche de Miguel. La nevera está al fondo a la izquierda.

Bajé con sumo cuidado un tramo de unos diez escalones que llevaban a la puerta del garaje. Allí, activé el interruptor de la luz y, como dijo Mari, la luz del fluorescente parpadeó varias veces hasta que por fin se encendió definitivamente. Observé el todoterreno de Miguel, estaba lleno de golpes y abolladuras sobre el capó y el techo, incluso la luna delantera tenía algún desperfecto. Parecía como si alguien se hubiese liado a martillazos con el coche. Caminé con sumo cuidado hasta el fondo y abrí la nevera, cogí una cerveza para Paloma y una sin alcohol para mí. Volví a la puerta sin dejar de observar, extrañado, el aspecto del coche de Miguel. ¿Qué le habría ocurrido? La curiosidad me invadió de repente. Tenía que preguntárselo a Mari.

Dejé las cervezas sobre la mesa del cuarto de estar y le dije a Paloma que le traería un vaso y algo de picar. Llegué a la cocina y vi a Mari pelando unas patatas. Enseguida le pregunté:

—¿Dónde tienes los vasos?

—En este armario. No, mejor en ese de ahí —enseguida cambió de parecer—. Son más nuevos.

Mientras abría el cajón que me señaló ella pregunté de nuevo:

—¿Qué le ha pasado al coche de Miguel? Parece que alguien se ha ensañado con él.

—No lo sé. Cuando llegó con el coche así, estaba tan enfadado que ni siquiera me contestó al preguntarle. Solo me dijo que necesitaba dejarlo en el garaje hasta que un amigo suyo que tiene un taller volviera de vacaciones. Mientras, se lleva el coche de Manolo para ir al cuartel. Como tiene la moto se apaña bien para ir al huerto.

—¿Cuándo pasó?

—El miércoles pasado, me parece. No —rectificó enseguida—. El jueves. Ahora recuerdo que yo tenía análisis el viernes y que no le podíamos dejar el coche. Se tuvo que llevar la moto de su padre. Lo recuerdo porque refunfuñó todo lo que quiso y más, dijo que con la moto tardaría mucho y que ese día tenía guardia.

Mientras hablaba, dejé los vasos en la encimera. Recordé que Miguel me había comentado que tenía guardia, pero creí entender que era el jueves. Por eso volví a insistir en la conversación.

—¡Qué raro! Juraría que Miguel me comentó que tenía la guardia el jueves.

—No, hijo. Estoy segura, fue el viernes. El jueves tenía el día libre, lo recuerdo perfectamente.

—Bueno, no tiene importancia. Llevaré los vasos para las cervezas.

—Espera, abre la nevera y coge unas olivas. Así pasará mejor la cervecita. Ahí tienes el jamón, por si quieres cortar un poco.

—No te preocupes, con las aceitunas bastará.

Las serví en un plato, cogí tenedores y vasos y volví con Paloma que seguía sentada esperándome. Hacía un gesto que ya había visto otras veces, se rizaba un mechón de su pelo con el dedo índice de la mano derecha. Me pareció preocupada.

—¿Te pasa algo? —pregunté algo inquieto.

—Me siento un poco incómoda. Me cuesta hacerme a la gente nueva.

—No te preocupes —la tranquilicé—. Son muy agradables, ya lo verás.

Mientras bebíamos, Mari volvió con nosotros con un platito de jamón en la mano. La miré con gesto de desaprobación por lo que había hecho.

—Mira que eres… Te he dicho que con las aceitunas era suficiente. No te tenías que haber molestado.

—No es molestia, además ya he puesto el guiso a fuego muy lento y me sentaré con vosotros a charlar. Y qué quieres que te diga, donde esté un buen jamón que se quiten las olivas —dijo riendo.

—Tienes razón. ¿Quieres una cerveza? —pregunté a Mari.

—No, prefiero un mosto. Está en la nevera de la cocina.

Me levanté e inmediatamente fui a buscar la botella de mosto y un vaso para Mari. De nuevo en el cuarto de estar, charlamos de todo un poco unas dos horas, aunque el estado de salud de Mari monopolizó casi toda la conversación. Ella se parecía mucho a mi madre, era de esas personas a las que les gusta hablar de enfermedades sin parar. Aquello me trajo el recuerdo de mi encuentro con el Páter y pregunté sobre ello.

—Por cierto —comenté—. Me han dicho que tenéis a alguien enfermo en el hospital.

—¿Quién te ha dicho eso, cariño? —Mari me miró con mucha extrañeza.

—Un sacerdote, no sé si te acordarás de él, el capitán Rosales. Aquel que nos puso el mote.

—Sí, claro que me acuerdo. Miguel me dijo que cuando pasó lo de sus amigos en Afganistán fue uno de los que más le animó. Pero está confundido, no tenemos a nadie ingresado en el hospital.

—Pues él me ha dicho que ha visto a Miguel varias veces por allí y que le comentó que iba a ver a un familiar.

—No sé, hijo. Mi cabeza ya no es la de antes, pero seguro que no es ningún familiar. Habrá entendido mal y será un amigo o alguien conocido —matizó.

Sonó el pitido de la olla y Mari se levantó excusándose. Nada más salir del cuarto, Paloma, advirtiendo el tono insistente de mis preguntas, se dirigió a mí.

—¿Qué te ronda por la mente? Pareces intranquilo.

—No sé, me habré levantado con el pie cambiado. Hay cosas que no cuadran. Todo lo que me han dicho hoy sobre Miguel me plantea dudas. Mari no deja de rebatir mis afirmaciones, ya dudo, no sé si soy yo quien está perdiendo la memoria.

—No te preocupes, quizá te ha causado demasiada impresión ver a Vanesa y eso hace que estés así. No le des más vueltas y relájate. Llevamos unos días de aúpa.

—Tienes razón, últimamente me estoy volviendo obsesivo. Puede que tenga que adelantar la cita con Teresa si sigo así.

—Date tiempo. Es lo único que necesitas.

Un sonido de llaves abriendo la puerta nos interrumpió. Me levanté y me acerqué al pasillo. Manolo, con un capazo repleto de verduras bajo el brazo, entraba por la puerta. Al verme se sorprendió. Él, al contrario que Mari, no me reconoció.

—Buenos días —me saludó con extrañeza—. ¿A qué debo el gusto?

—Buenos días, Manolo —respondí—. Veo que no te acuerdas de mí.

—Sinceramente, no.

—Soy Gabriel, el amigo de Miguel, de la mili. El madrileño —maticé.

—¡Hombre! —exclamó al recordarme y me tendió su mano—. Cuánto tiempo. ¿Cómo tú por aquí?

—Ya ves. He venido a haceros una visita de cortesía. Estamos de paso y no podía volver a Madrid sin veros.

Manolo se acercó al cuarto y contempló la belleza de Paloma, que se acababa de levantar cortésmente al verlo.

—¿Es tu mujer? —preguntó con dudas.

—No, es una amiga. Mi mujer y mi hija están en Murcia.

—Disculpe, señorita —saludó estrechando su mano—. Soy muy malo para las caras.

—No se preocupe. No pasa nada.

Al instante, Mari entró en el cuarto saludando a su marido.

—¿Has visto qué sorpresa? Se van a quedar a comer, así que aséate y ve poniendo la mesa. Ya están las papas con carne, solo falta que prepares la ensalada y empezamos a comer.

—Ahora mismo voy.

Durante la comida, aproveché un momento en que Mari salió a la cocina para preguntar a Manolo sobre las dudas que tenía respecto a Miguel. No quería ofenderla volviendo a preguntar delante de ella, por eso lo hice en aquel instante. La versión de Manolo se correspondía al dedillo con la de su mujer. Así que decidí no darle más vueltas y considerar que yo estaba equivocado.

Después de comer, recogimos la mesa y Manolo sugirió tomar café en un bar. Aunque solo me lo dijo a mí, creí conveniente que las mujeres nos acompañasen. Mari se negó en rotundo, demasiado calor para ella, y con la pierna maltrecha, nos dispensó para que nos fuésemos los tres. Sin embargo, Paloma, haciendo gala de una educación exquisita, decidió quedarse con ella para hacerle compañía.

Anduvimos un centenar de metros hasta el bar donde Manolo solía ir todas las tardes. El calor era insoportable en aquel día canicular. Si por mí hubiese sido no me habría aventurado a salir de la casa, pero ahora ya era tarde para dar marcha atrás.

Tardamos apenas tres o cuatro minutos en llegar al bar, pero me pareció eterno. La ropa se me había pegado completamente a la piel, los ojos se me llenaron de sudor y los pies me ardían, solo pude volver a recuperar la normalidad bajo el frescor de la brisa del aire acondicionado. Manolo saludó a los camareros y a unos clientes que jugaban una partida de tute. Luego, nos acercamos a la barra para pedir unos cafés.

Me llamó mucho la atención la decoración, sus paredes estaban repletas de baldosines de cerámica colgados por todos lados, apenas había espacio para incluir algunos más, y lo más curioso era lo que había escrito en ellos; refranes y dichos populares.

—¿Qué va a zé, Manolo? —preguntó un camarero.

—Lo de siempre. ¿Tú qué quieres? —me preguntó a continuación el padre de mi amigo.

—Yo, un café solo con mucho hielo —dije directamente al camarero.

—Marchando un carajillo y uno zolo con estra de hielo —exclamó graciosamente.

Mientras el camarero preparaba los cafés, Manolo se acercó a ver de cerca la partida de tute; yo escruté los baldosines de las paredes en busca de algún refrán o dicho curioso. Pasados unos minutos, el camarero sirvió los cafés, Manolo se acercó de nuevo a la barra, endulzó el suyo y le dio un sorbo. Mientras, yo removía el mío y seguía buscando algún refrán que me llamase la atención.

Eché en falta el vaso con hielo y se lo pedí al camarero. Instantes después me puso un vaso ancho con tres pedazos de hielo enormes que parecían cantos de río. Manolo, sonriendo al ver aquellos inmensos trozos de hielo, comentó jocosamente:

—¡Quillo, vaya bolas que has puesto! Con esto podemos jugar al golf. Si te dan con ellas en la cabeza te la abren. 

Sonreí al escuchar su tono de voz, se parecía enormemente al de Miguel. El camarero replicó sus palabras.

—Mira, me has dao una idea. Me las voy a llevá a la próxima manifestación pa abollarle el coche a los maderos.

Aquel comentario no me resultó tan gracioso, así que lo ignoré. Vertí el café sobre el hielo y moví el vaso durante unos segundos contemplando su contenido y escuchando el tintineo de los trozos de hielo chocando con el vidrio. Bebí un par de sorbos y luego levanté la cabeza. Me fijé en un refrán que no había visto hasta ahora: «La casualidad no existe, tienes que estar ahí para que se cumpla». Al leer aquellas palabras algo se activó en mi cerebro. De repente, montones de palabras desfilaban ante mí, mezclándose unas con otras como en una sopa de letras: casualidad, destino, piedras, hielo, golf, abolladura, coche. Y a estas le siguieron otras: hospital, familiar, Vanesa, compañeros muertos, Afganistán. Y por último: jueves, tormenta, granizo, Dolores, Miguel. Tras unos instantes de reflexión, fui ordenando aquellas palabras y por fin lo comprendí todo. La rabia y el dolor enrojecieron mi cara, apreté los puños y los dientes con fuerza. La cabeza empezó a dolerme, necesitaba salir de allí al instante y me levanté dejando el resto del café en el vaso.

—Manolo, perdona pero tengo que irme, no me encuentro bien. Por favor, quédate aquí, no me acompañes.

—¿He dicho algo? —preguntó sorprendido el camarero.

—¡Hombre! ¿Cómo voy a dejar que te vayas solo? ¿Y si te pasa algo?

—Te lo ruego, no insistas.

Salí del bar ante la estupefacción de todos los presentes, Manolo salió hasta la puerta y me vio alejarme en dirección a su casa. Cogí el móvil y llamé inmediatamente a Paloma.

—Paloma, por favor, no preguntes. Solo haz lo que te pido.

—¿Qué pasa?

—Dile a Mari que no me encuentro bien. Te espero en el coche.

Colgué y aceleré el paso, llegué enseguida al coche y esperé a la sombra. Allí, sudoroso y casi exhausto, esperé a que llegase Paloma. Dos minutos después, llegó hasta mi altura y me miró a los ojos.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué te pasa? —preguntó intranquila.

—Vámonos al hotel. Necesito salir de aquí, ya.

—Pero ¿qué ocurre?

—Ya sé quién violó a Vanesa y mató a Dolores, pero necesito pensar en cómo demostrarlo. ¿Me ayudarás?

—Claro que sí. Pero ¿cómo lo has averiguado?

—Solo te puedo decir que la casualidad no existe, ahí está la clave.

Un ángel caído

Miércoles, 29 de agosto de 2012

PALOMA había seguido con sumo interés todas mis explicaciones y apenas me interrumpió para plantear dudas. No quise que viese mi versión sino la suya propia, e intenté darle las pistas necesarias para que encajara las piezas. Así me lo había enseñado Peñalver y así quería que lo viese ella. Yo ya lo tenía claro, y ahora ella también.

—¿Vas a llamar a la policía?

—No. Al menos por ahora —puntualicé.

—Creo que sería lo mejor —insistió Paloma.

—Se reirán de mí. Me dirán que si estoy borracho.

—¿Habrá alguna manera de hacerles ver…?

—No insistas —corté sus palabras—. Hay que pensar rápido en algo que nos dé ventaja.

—¿No veo cómo?

De repente sonó mi móvil y me levanté para cogerlo. Era Miguel. Mi cara volvió e enrojecerse de ira, pero respiré hondo para calmarme y respondí.

—¿Sí?

—¡Quillo! ¿Cómo estás? Me ha dicho mi madre que estabas aquí pero que te encontrabas mal y te has tenido que ir.

—Sí —respondí secamente.

—¿Estás mejor? Dime dónde estás y me acerco a verte.

—No, Miguel, esto ya no va así. Ahora todo ha cambiado.

—Quillo, sí que pareces estar mal. No entiendo nada de lo que dices.

Tomé aire de nuevo y, tras un pausa, volví a hablar.

—Lo sé todo Miguel, sé que eres un violador y un asesino.

Ahora el silencio se hizo al otro lado del teléfono.

—No tienes ni puñetera idea de lo que dices —dijo furioso.

—¿Ah, no? Pues yo lo veo del todo claro. Tú salías con Vanesa, ¿verdad?

—Será mejor que lo hablemos cara a cara. No quiero que esto se convierta en un juicio a distancia.

—¿Dónde y cuándo? —pregunté con decisión.

—En Las Canteras. A las ocho de esta tarde, en el patio de armas. Tú y yo solos —puntualizó.

—Entendido, a las ocho en punto.

Colgué el teléfono, mientras Paloma me seguía atentamente con la mirada.

—¿Qué te ha dicho?

—Nos veremos esta tarde, a las ocho. En el cuartel donde hicimos la mili. Necesitaré que me lleves allí.

—Solo con una condición —pareció rogar en vez de exigir.

—Dime.

—Que tengas mucho cuidado —dijo cogiéndome la mano.

—Te lo prometo —la besé en la frente para tranquilizarla—. Me voy a dar una ducha. Necesito relajarme y pensar un rato.

Estuve en la ducha cerca de media hora. Eso me ayudó a ordenar mis ideas, tenía algo pensado, pero para llevarlo a cabo necesitaría la ayuda de Paloma. Me vestí y fui a su encuentro. Estaba sentada en la cama con cara de intranquilidad. Nada más verme se levantó.

—¿Has pensado algo? —preguntó.

—Necesito saber si tienes internet en el móvil.

—Sí, ¿por qué?

—Déjamelo, necesito comprobar algo.

Se acercó a su bolso y sacó el móvil de su interior. Abrió la aplicación del navegador y me lo entregó.

—¿Qué buscas?

—Una tienda en Sevilla, necesito comprar un móvil.

—¿Le pasa algo al tuyo?

—No, es solo que necesito otro —dije mientras seguía la búsqueda en el móvil—. Aquí está —miré el reloj—. Tenemos cerca de una hora y media para ir de compras.

—¿No me vas a explicar de qué va todo esto?

—Cuando llegue el momento lo sabrás, tengo que atar varios cabos.

Media hora antes de las ocho, pasábamos frente a lo que una vez fue la Venta del Moro, un bar donde solíamos parar los militares antes de volver al cuartel. Seguimos la carretera durante unos kilómetros hasta que llegamos a la fábrica de municiones y armas Santa Bárbara. Allí, una cadena cortaba el acceso al antiguo cuartel de Las Canteras. Paloma aparcó a un lado de la cuneta y apagó el motor del Peugeot. Saqué de las bolsas las dos cajas que había comprado y comencé a darle instrucciones.

—Te voy a hacer una perdida desde el móvil nuevo. Guarda el número en los contactos.

Su móvil sonó y enseguida hizo lo que le había pedido.

—Bien —proseguí—. A las ocho menos cinco tienes que hacer una llamada a este número. Notarás como si alguien descolgara y sonará un pitido. Cuando hayas escuchado el pitido, cuelga. Eso activará este micrófono, tiene una SIM clonada con el número al que vas a llamar. ¿Te ha quedado claro? —terminé las instrucciones.

—Sí —respondió moviendo la cabeza.

—Vale, otra cosa. ¿Te acuerdas de Peñalver?

Ella movió la cabeza afirmativamente.

—Bien, él tiene un contacto en una comisaría de Sevilla. Este es el número —le entregué un papel y un pequeño receptor de radio—. Cuando la luz de este receptor se encienda le llamas, le dices que llamas de parte de Peñalver y que un agente necesita ayuda en el patio de armas del antiguo cuartel de Las Canteras de Alcalá. ¿Entendido?

—Sí, pero me estoy poniendo muy nerviosa.

—No te preocupes. Lo harás bien. ¿Quieres que lo repasemos?

—Vale —respondió algo indecisa.

Minutos después, salí del coche. Me agaché y saqué el revólver de Peñalver de la funda tobillera, me lo coloqué en la cintura trasera del pantalón y saqué la camisa para disimularlo. Antes de echar a andar me acerqué a la ventanilla del conductor y volví a hablar con Paloma.

—Si me pasa algo quiero que llames a Rafael, él se encargará de todo.

—Gabriel —dijo casi con lágrimas en los ojos—. Ten mucho cuidado, por favor.

—Descuida, lo tendré.

Comencé a andar los ochocientos metros que separaban el inicio de la carretera y el antiguo cuerpo de guardia del cuartel. Mientras lo hacía recordé viejos tiempos, cuando corría por entre los eucaliptos que bordeaban la carretera dando barrigazos. Ahora, aquellos árboles la mantenían sombreada, a pesar de ello el calor seguía machacando mi cuerpo haciendo que no parase de sudar.

Llegué al cuerpo de guardia y observé el estado fantasmagórico en el que se encontraban las instalaciones. El acuartelamiento Coronel Lago Román, sede de lo que hacía años fue el Batallón de Infantería de Carros de Combate Medios perteneciente al Regimiento Mixto de Infantería Soria nº 9, ahora no era más que un tumulto de escombros y suciedad, utilizado por aficionados al paintball, radiocontrol, grafitis y a las barbacoas domingueras. Bordeé los edificios semiderruidos de las tres compañías de carros y enfilé la cuesta que llevaba al patio de armas; a la izquierda, dejé lo que antiguamente fue la cocina, y a la derecha, las letrinas. Antes de culminar la subida, vi la silueta de Miguel, de pie, justo en el centro del patio. Aminoré la marcha y me mantuve alerta. Me paré frente a él, a unos cinco metros de distancia. Vestía su uniforme de faena, tenía la gorra puesta y llevaba su revólver al cinto.

El efusivo abrazo que imaginé darle el día en que volviese a verlo se convirtió en un gélido saludo.

—Hola, Miguel.

—Hola, Gabriel, ¿no te alegras de verme? —preguntó de manera irónica.

—Te advierto que no estoy para juegos.

—Entonces seamos serios.

Colocó sus brazos en jarra. Al verlo, di un pequeño respingo intentando echar mano al revólver. Al ver que no era lo que pensaba, desistí.

—¿Qué te pasa, tienes miedo de tu amigo?

—Mi amigo se ha convertido en un asesino.

—Nada es lo que parece en esta vida. Las cosas son de una u otra manera, dependiendo de cómo se mire. Fíjate en ti mismo, nadie diría que hace un par de meses solo eras un borracho. Hoy eres un policía brillante que supuestamente ha desvelado una serie de crímenes.

Me indignó aquel comentario, apreté los puños y me sonrojé en exceso. Intenté mantener la calma respirando hondo.

—Eres un cabrón, ¿lo sabías? —respondí enfadado.

—Digamos que ya no soy aquel chaval agradable y chistoso. El ejército curte a los hombres. Y la vida aún más. Tú deberías saberlo.

—Yo también lo he pasado mal y sigo siendo el mismo. 

—Ya veo, sigues siendo aquel chico confiado e ingenuo que creía que todo se arreglaba con buenas palabras.

—¡Mejor eso que ser un asesino! —grité con fuerza.

—¡Y dale otra vez con la mula al trigo!

—Es curioso —sonreí de manera cínica—. Un simple refrán es lo que nos ha traído hasta aquí.

—Y a mí qué me importa, ¿por qué no vamos al grano, que no tengo todo el día? Pero antes déjame que desconfíe de ti, dame tu móvil.

—¿Qué? —respondí extrañado.

—Sí, el móvil. No quiero que grabes la conversación. Esto debe quedar como un secreto entre amigos.

Saqué mi móvil y lo apagué. Luego, se lo lancé para que lo comprobase. Sin miramientos lo tiró al suelo, lo pisoteó y lo rompió en pedazos.

—Así está mejor. Ahora, desabróchate la camisa y bájate los pantalones.

—¿Estás loco?

—Un secreto entre amigos, recuérdalo.

Hice lo que me pidió, y sosteniendo el revólver en la mano derecha, giré completamente para que viera que no llevaba nada pegado al cuerpo. Cuando tuve su aprobación, volví a vestirme y a guardar el arma.

—Ahora saca todo lo que tengas en los bolsillos.

—Solo llevo el tabaco y el mechero —se los mostré. Luego le di la vuelta a los bolsillos de los pantalones para que viera que no quedaba nada dentro—. ¿Contento?

—Creí que ya no fumabas.

—Eso no es de tu incumbencia.

—Vale, vale. Allá tú con tu salud —hizo una pequeña pausa y luego continuó—. Bueno, ¿de qué me acusa su señoría? —ahora fue él quien sonrió de manera cínica.

—Empezaré desde el principio. Hace diecisiete años tú salías con Vanesa, ¿verdad?

—Sí, pero eso no es ningún crimen —rio burlón.

—¡Cállate, joder! Pareces un puto crío —volví a enfurecerme.

—Bueno, hombre, no te pongas nervioso. Solo trataba de amenizar el juicio.

Me indignaba cada vez más su actitud, supuse que debía estar intentando desestabilizarme. Intenté recuperar la calma de inmediato.

—Vamos a hacer una cosa. Yo te digo todo lo que he averiguado y tú me dices si es cierto.

—Juguemos a verdadero o falso —comentó jocosamente.

Intenté no hacer caso del comentario y empecé con mi exposición.

—Cuando conocí a Dolores, me habló de Vanesa y de su violación —noté cómo cambió la cara de Miguel al oír el nombre de la chica, ya no parecía tan gracioso—. Según lo que me dijo supuse que un militar joven podría encajar en el perfil de su novio y, dado que estamos aquí, no me equivoqué. Cuando te pedí ayuda jugaste con ventaja, sabías que Dolores te identificaría sin más cuando te viese y por eso la mataste. Así sería imposible relacionarte con la violación que cometiste con los otros dos tipos. Yo mismo te dije dónde iba a estar Dolores el día que la mataste. Pero confié en ti y me apuñalaste por la espalda.

—¿Cómo llegaste a esa conclusión?

—Vi tu coche en el garaje de tus padres. El día que mataste a Dolores, en Valdepeñas se desató una gran tormenta de granizo, lo vi en las noticias aquella misma tarde. En principio no caí en ello, fue tu padre y la ayuda de un refrán la que me dio la pista. Luego, tu madre me hizo algunas observaciones sobre las cosas que hiciste aquel día y tampoco me cuadraban. Até cabos y comprobé que fácilmente pudiste estar en mi casa a la hora del crimen y luego volver aquí sin problemas. Valdepeñas queda a un par de horas de Madrid, lo sé porque allí viven mis tíos.

—Buena deducción, Holmes. La muerte de Dolores fue un daño colateral, así lo llamamos nosotros. No obstante, estaba sentenciada, tenía cáncer.

Me quedé atónito, como si una bofetada inmerecida me hubiese golpeado la cara.

—Y si sabías que iba a morir, ¿por qué matarla? Simplemente podías haber esperado unos meses hasta que todo pasara. Te podías haber negado a ayudarme sin más. Si ella no podía verte, era imposible que te reconociera.

—Lo pensé, pero no me podía arriesgar. Sobre todo cuando me dijiste que Dolores iba a limpiarte la casa. Me hubiese reconocido al instante al ver la foto que tenemos juntos los tres. ¿Recuerdas que todos tenemos una copia? No me equivoqué, la tenía en las manos cuando la maté.

—Eres un bastar… —no pude continuar—. Tu madre no tiene la culpa de nada. Al contrario, sufrirá todas las consecuencias.

—Nunca lo sabrá. Puedes apostar por ello.

Me dieron ganas de sacar el revólver y de matarlo allí mismo, pero me contuve.

—Si no hubieses venido a verme no lo hubieras descubierto —comentó contrariado.

—Dolores me trajo aquí, vine a su entierro.

—Vaya, también es mala suerte. Bueno… ¿Y qué hay de Vanesa, qué te hace pensar que yo la violé?

—Estoy seguro de que lo hiciste con la ayuda de tus amigos, el informe de la policía decía que encontraron tres muestras de semen. Eso me hizo relacionarte con ellos. Supongo que llegado el momento alguno quiso redimirse y contarlo todo. Los mataste para silenciarlos. La pista definitiva me la dio el capitán Rosales, me dijo que lo pasaste mal cuando murieron, pero atando cabos llegué a la conclusión de que podías haber sido tú quien los mató. Además, según el Páter y el médico de Vanesa, alguien que dice ser un familiar la visita con frecuencia, tus padres me han dicho que no saben nada de nadie de la familia que esté ingresado allí. Creo que te amarga el remordimiento y por eso lo haces.

—Eres un buen policía, pero ahora te equivocas, en casi todo. Admito que me cargué a esos dos cabrones, pero porque fueron ellos los que violaron a la mujer que yo amaba —exclamó con voz rasgada y temblorosa.

Por un momento pensé que se iba a derrumbar, pero casi al momento recuperó las energías perdidas y volvió a hablar.

—Yo había quedado aquella tarde con ella en su casa y habíamos hecho el amor. Salí a comprar algo de beber y cuando volví la puerta estaba abierta y… —se emocionó—. Aquellos hijos de puta le habían hecho aquello. Por un momento recuperó la conciencia y me pidió que la protegiera. Volvió a desfallecer en mis brazos. Revolví su bolso y le quité las fotos en las que yo aparecía, sabía que el primer sospechoso sería yo, porque habíamos tenido relaciones y encontrarían pruebas contra mí. Juré, ante su cuerpo molido a golpes, que la vengaría. Y por fin ese día llegó, llevábamos unos seis meses en Afganistán y una noche, después de una borrachera, un cabo primero llamado Cuesta, atormentado por la culpa, me lo confesó. Él y el sargento Bailén lo habían hecho, me dijo que estaban borrachos y que, aunque no era su intención, se dejó llevar. Estuve meditando varios días y por fin tomé la decisión, vi la estampa que el Páter nos regaló después de ayudarle y leí la oración: «Miguel Arcángel, ayúdame, amado Miguel, protégeme». En ese instante recordé lo que Vanesa me dijo aquel día y lo planeé todo. Dos noches después, convencí a Bailén para que saliese conmigo fuera del campamento. Estuvimos en un barucho de mala muerte y procuré que se emborrachara. Luego, me escabullí de allí buscando una coartada y cuando la tuve volví y le rebané el pescuezo con un machete. Lo dejé tirado allí como una rata muerta, era lo que se merecía ese miserable hijo de la gran puta. Dos días después, hablé con Cuesta y le dije que había sido yo quien había matado a Bailén y que le había llegado la hora. Me suplicó que no le matara, accedí con la condición de que fuese él quien lo hiciera. Cogió su arma y, delante de mí, se voló la tapa de los sesos. Lo demás es como tú has dicho, pedí el traslado para estar cerca de ella y visitarla a menudo. Como puedes comprobar, en algo sí te has equivocado.

Por momentos me hice cargo de su situación y del dolor que había llegado a sentir, pero enseguida recapacité.

—Entiendo que hayas sufrido, pero no tenías que haberlos matado. Podías haber pedido ayuda a alguien y dejar que se encargara de ellos la justicia.

—¡No tienes ni puta idea de lo que he sufrido! —la ira apareció en sus ojos de repente—. ¡Tú y tu palabrería! ¡A veces no basta con eso! —exclamó haciendo aspavientos—. Bailén era hijo de un teniente coronel, habrían echado tierra encima para tapar el asunto, y en el mejor de los casos, si les hubiesen condenado, en unos años habrían quedado libres. ¿A eso le llamas justicia? ¿Has visto a Vanesa, has visto lo que le hicieron? —estalló en llantos.

—Yo no dicto las leyes, solo las hago cumplir.

—Palabras, eso siempre se te dio bien —recuperó un poco el aliento—. Pero ya nada importa, esos dos están bien donde están, pudriéndose en el infierno.

—¿Y Dolores, también merecía eso?

—Puede que con ella haya obrado mal, pero ya no tiene remedio.

—Tú lo has dicho, ya no tiene remedio —suspiré profundamente—. Pero eso no te lo perdonaré jamás.

Levantó los hombros mostrando indiferencia. La tensión de los minutos anteriores había desaparecido del ambiente. Su mirada quedó casi perdida.

—¿Quieres un cigarro? —le dije sacando el tabaco y el mechero del bolsillo de mi camisa.

—Paso.

—Yo sí que necesito uno.

Encendí el cigarro y le di una profunda calada. Expulsé el humo con fuerza y se disipó casi de inmediato empujado por una pequeña, aunque cálida, brisa.

—Tengo una curiosidad —dije mientras daba otra calada—. ¿Cómo supiste que Dolores estaba enferma?

—Casualidad. Un día que fui a visitar a Vanesa la vi hablando con el médico.

—¿El doctor Laguna? —pregunté.

—Ese. Escuché la conversación y oí algo de que estaba enferma. Yo también tengo contactos, ¿sabes? Pregunté a un par de ellos y lo averigüé.

Di otra calada.

—¿Cómo entraste en mi casa?

—¿No recuerdas que mi padre era cerrajero? De niño le ayudaba en el taller, así que fue fácil.

Observé que la luz del día se iba apagando por momentos, volví a dar otra calada y tiré el cigarrillo al suelo, aplastando la colilla con el pie derecho.

—Otra cosa —requerí de nuevo su atención—. ¿Cuánto crees que he tardado en fumarme el cigarrillo?

Miguel, sorprendido por la pregunta, se carcajeó.

—Estás majareta. No te debe sentar bien el calor.

—Vamos, respóndeme —insistí.

—No lo sé, ni me importa. Pero si hemos terminado lo mejor será que cada uno siga su camino.

—Yo te lo diré. Es curioso, una vez lo comprobé, justo seis minutos. Lo mismo que la policía tarda en acudir a una llamada de auxilio de un compañero.

—¿De qué cojones hablas? —preguntó extrañado ante mis palabras.

—Está claro, he avisado a la caballería. Todo se habrá acabado en unos minutos.

Miguel, desconcertado, echó mano a la funda de su arma, sacó el revólver y después me apuntó.

—¿Qué has hecho, cabrón? —exclamó enfadado.

—Lo que tenía que hacer. Soy ingenuo pero no tonto —tras un movimiento rápido de manos saqué mi revólver y le apunté a él—. El paquete de tabaco es un micrófono grabador, todo lo que has dicho está aquí —señalé con mi mano izquierda sin dejar de apuntarle con la derecha—. El mechero es un transmisor de radio, cuando encendí el cigarro envié una señal. Ahora, ríndete, es inútil que opongas resistencia. Empeorarás las cosas.

—Buena jugada, amigo, buena jugada. ¿Y ahora qué? ¿Pretendes detenerme, llevarme a la cárcel?

—No me dejas elección.

El zumbido del rotor de un helicóptero se empezó a escuchar en la lejanía.

—Vamos, Miguel, acabemos con esto. Piensa en tus padres —intenté convencerle de que desistiera de su postura—. Tira el revólver al suelo.

Miguel siguió apuntándome.

—Hay una solución. Déjame escapar, por nuestra amistad.

—No puedo, Miguel. Tus manos están manchadas de sangre de gente inocente y debes pagar por ello.

Instantes después, el helicóptero sobrevolaba nuestras cabezas, levantando una gran polvareda. Su reflector nos iluminó a los pocos segundos.

—¡Les habla la policía, dejen las armas en el suelo y pónganse de rodillas con las manos en alto! —sonó por el altavoz.

Miguel mantuvo la posición de disparo durante un par de minutos.

—Vamos, Miguel, no lo hagas —exclamé todo lo alto que pude para que me oyera.

El helicóptero seguía sobrevolando sobre nosotros haciendo nuevas advertencias. Levanté de nuevo la voz instando a Miguel a que se rindiera. Momentos después, poco a poco, bajó la mano del arma dejando de apuntarme, hasta que el cañón señaló el suelo. Su mirada se perdió y comenzó a decir algo, pero con tanto ruido no podía entenderlo. Muy despacio, sin parar de apuntarle con mi arma, comencé a acercarme a él. Llegué a un metro de distancia y alargué lentamente mi mano izquierda para retirarle el arma. En ese instante comprendí que estaba rezando.

—Yo soy san Miguel Arcángel, jefe de los ejércitos de Dios, protector de los débiles y azote de Satanás —levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos—. Adiós, Gabriel.

Llevó el arma a su sien derecha y disparó.

Allí, donde había empezado nuestra amistad, acabó su vida. No pude hacer nada, solo caí de rodillas abatido, justo a los pies de su cuerpo inerte. Dejé el revólver en el suelo, me llevé las manos a la cabeza y comencé a llorar.

El sonido del rotor del helicóptero había cesado. Solo las sirenas de varios coches patrulla rompían el silencio en el que se había sumido el inicio del ocaso de aquel caluroso día. Noté cómo era zarandeado por alguien que me levantaba y me sacaba de allí en volandas para meterme en un coche patrulla. De refilón vi a Paloma que lloraba sin consuelo, dos agentes la apaciguaban mientras gritaba que quería hablar conmigo. Pero fue inútil, el coche arrancó y salió de allí dejando atrás aquel tétrico lugar.

Casualidad o destino

Jueves, 30 de agosto de 2012

ESO es todo lo que recuerdo —dije moviendo el cuello de un lado a otro para relajar los músculos, completamente agarrotados.

El inspector Molina —así creo que dijo que se llamaba aquel hombre de baja estatura, barrigón y de rostro delgado que había permanecido junto a mí toda la noche— escrutó mi rostro tras mi relato; mientras, yo me frotaba los ojos con signos de cansancio. Ni siquiera recordaba a qué hora había entrado en aquella sala de interrogatorios, pero estaba seguro de que llevaba allí más de cuatro horas.

—¿Qué hora es, inspector…?

—Molina, Juan Molina —miró su reloj—. Son casi las tres y media. Está cansado, ¿verdad?

—Ha sido un día muy duro.

—Descanse unos minutos. El juez de guardia está revisando con la Científica la grabación, no creo que tarde. Por cierto, ingenioso el truco del tabaco y el mechero. ¿Dónde los compró?

—En la Tienda del Espía, encontré una por internet cerca de la calle Sierpes —dije sonriendo—. Le asombraría todo lo que tienen ahí.

Bebí un trago de agua de una botella mientras Molina se sentaba detrás del escritorio para echar un vistazo a mi declaración.

—¿Qué pasará ahora conmigo?

—Si el juez no estima presentar cargos contra usted le dejaremos ir enseguida ya que por nuestra parte todo está claro. Bueno…, excepto que se ha entrometido en una investigación mientras estaba suspendido. Pero, por otra parte, nos ha quitado un peso de encima resolviendo el caso. Debo reconocer que le ha echado un par de narices, aunque creo que debería habernos puesto al corriente de todo en cuanto lo supo.

—No tenía pruebas palpables, todo estaba en mi cabeza. Sinceramente, inspector, ¿me hubiese creído?

—Sinceramente, no.

La puerta de la sala se abrió y entró un señor de mediana estatura con el pelo grisáceo y muy moreno de piel. Vestía un traje de color gris claro y llevaba en su mano derecha un maletín de cuero de color marrón. Enseguida se presentó.

—Buenas noches, soy Antonio Calvo, el juez de guardia. ¿Es usted Gabriel Almansa? —se dirigió a mí tendiéndome la mano con suma educación.

—Sí —moví la cabeza afirmando.

—Acabo de escuchar la grabación y doy por cerrada su implicación en la muerte del sargento primero Balboa. Ahora, gracias a ella, solicitaré que se reanude la investigación donde se quedó. Intentaremos exhumar los cadáveres de los dos militares muertos y se cotejará su ADN con las muestras encontradas en la joven cuando fue agredida sexualmente. Usted puede marcharse, aunque serán sus superiores quienes decidan si van a sancionarle por lo que ha hecho.

Me volvió a tender la mano para saludarme, después hizo lo propio con el inspector Molina y se marchó.

—Bueno —volvió a hablar Molina—. Subinspector, ya lo ha oído. Queda libre. Ya se puede marchar.

—Gracias, inspector —le tendí mi mano—. ¿La joven que me acompañaba todavía está aquí?

—No se preocupe por ella. Está mucho más tranquila, y eso que cuando vino estaba hecha un manojo de nervios. Vaya a verla, está en la sala de espera.

—¿Y a los padres de Miguel ya se lo han comunicado? —pregunté apesadumbrado.

—Sí, pero ahora no se preocupe por nada más. Váyase a descansar, se lo ha ganado. Ha hecho un gran trabajo.

Abriendo la puerta, el inspector Molina llamó de nuevo mi atención.

—Almansa, ¿puedo preguntarle otra cosa?

—Por supuesto —respondí.

—¿Quién cree usted que se cargó a aquellos dos tipos de los que me ha hablado?

—No lo sé. Cuando tuve claro que Miguel había matado a Dolores, sospeché que pudo ser él para comprometerme y apartarme de la investigación. Pero, aun sabiendo que él había estado en mi casa y pudo coger mi mechero, lo desestimé. Ahora que lo dice —intenté recordar—. Creo que al volver a casa la tarde que murió Dolores dejé el mechero en la mesilla. Me parece que fue después de ver su cadáver cuando me acerqué a por el revólver, lo vi allí, junto al tabaco. Solo se me ocurre que alguien pudiera cogerlo después, durante o tras la inspección ocular.

—Sí, pero ¿quién pudo ser? —preguntó Molina interesado.

—Ahora estoy demasiado cansado para pensar en ello. Si no tiene más cosas que preguntar quisiera irme ya.

—Disculpe por las molestias, no le retengo más —volvió a estrechar mi mano—. Espero que se solucionen sus problemas.

Asentí con la cabeza.

Salí de la sala y crucé un largo pasillo. Subí unas escaleras y llegué al vestíbulo principal de la comisaría. De pie, junto a la puerta de la sala de espera se hallaba Paloma. Miraba la puerta principal y no se percató de mi llegada. Cuando llegué a su altura, chisté y rápidamente se giró. Dio un respingo y se abalanzó sobre mí dándome un eterno abrazo.

—¿Estás bien? —me preguntó emocionada.

—No te preocupes, solo estoy muy cansado. Vámonos al hotel, ha sido una noche muy larga.

Apenas pude pegar ojo las pocas horas que estuve tumbado en la cama. El recuerdo de Miguel disparándose había sobrevolado sobre mi mente como una rapaz en busca de carroña. Mientras tanto, busqué mil razones para no encontrarme culpable de su muerte, pero eso no me consoló lo más mínimo. También, el panorama que esperaba a sus padres me preocupaba mucho. Estaba más que seguro que jamás podrían perdonarme lo que les había hecho.

Paloma aún dormía cuando decidí levantarme de la cama. La pobre había estado en vela casi toda la noche preocupada por mí. Ahora entendía hasta qué punto estaba enamorada, pero lo que yo sintiese por ella en aquel momento no podía apartarme de mi verdadera meta: recuperar a mi familia. Todo aquel asunto me había distraído tanto que llevaba once días sin saber de ellas. De nuevo había vuelto a anteponer mis asuntos a nuestra relación y, pensándolo fríamente, no sabía si algún día podría llegar a cambiar eso.

Me duché y me afeité. Volví a recordar. Me vestí y volví a la habitación. Allí, me senté en la cama, cogí el móvil que había comprado para activar el micrófono grabador y le coloqué la SIM de mi móvil roto. Afortunadamente, la tarjeta no había sufrido daños después de que Miguel lo pisoteara, y el inspector Molina no tuvo inconveniente en devolvérmela, porque no era importante para la investigación. Cuando el nuevo teléfono estuvo operativo, marqué el número de Rafael.

—Gabriel, ¿qué te cuentas? —preguntó mi amigo.

Con voz triste contesté a su pregunta.

—Miguel ha muerto, se ha suicidado.

Rafael escuchó con paciencia y entereza el relato de mis averiguaciones y el posterior encuentro con Miguel y su muerte.

—¿Y tú cómo estás? —preguntó con voz suave, casi piadosa.

—Muy mal. No me lo puedo quitar de la cabeza. Pienso en sus padres y se me viene el mundo encima.

—No te sientas culpable —dijo Rafael—, era tu obligación. Miguel decidió salirse del camino y tú hiciste lo posible por que no sufriese daño. Él eligió esa salida, no tú.

—Lo sé, pero creo que podía haberlo evitado. Es eso lo que me corroe el alma.

—Olvídate de todo y vete lejos de ahí, vuelve con tus padres.

—No puedo, estar con ellos me lo recordaría aún más. Tengo que volver a Madrid y esperar a que pase el tiempo.

—Si lo crees conveniente, hazlo. Pero yo te aconsejo que te vayas de viaje y que intentes relajarte.

—Ahora no puedo, tengo asuntos pendientes.

—¿Qué asuntos?

—Cosas mías, Rafael. No entenderías nada si te lo contase.

—Prueba, no seas tan escéptico.

No quería que Rafael intentara disuadirme de buscar ahora al asesino del Chino y de Carlitos. Como buen amigo que era, intentaría por todos los medios hacerme desistir con alguna larga charla de pros y contras. Lo mejor era no contestar a su pregunta y cambiar de tema.

—Déjalo, no insistas. Por cierto, ayer vi a tu amigo Jorge, me enseñó el estado de Vanesa y me dijo que no hay ninguna novedad. ¿Sabes algo de tu amigo de Boston?

Su respuesta fue rápida, sin duda no me guardaba rencor por no contarle todos mis pensamientos. Era un tipo muy comprensivo.

—Sé que ha hecho algún avance, pero hay una cuestión que no le cuadra. Me ha comentado que ha encontrado un caso parecido en un paciente ingresado en un hospital de Worcester, en Massachusetts. Ha reunido datos sobre él pero no acierta a ver qué semejanza hay con el de Vanesa. Me ha dicho que este paciente sufría una enfermedad hepática congénita y su hígado asimilaba mal parte de los fármacos, elevando mucho sus niveles de hierro. Tardaron casi un año en descubrirlo, pero ahora, con un buen tratamiento y con rehabilitación, se está recuperando.

—Espera un momento —dije dejándole con la palabra en la boca.

Dejé el móvil en la cama y corrí al armario a por mi maleta. Abrí la cremallera y busqué la carpeta con toda la documentación que había recopilado durante aquellos días. Saqué el informe forense que recogí con Teresa tras la muerte de Dolores y lo ojeé por encima hasta que encontré lo que buscaba. En el trasiego de la búsqueda, Paloma abrió los ojos y se quejó del jaleo que había montado.

—¿Qué pasa? —preguntó medio dormida incorporándose de la cama.

—Vamos, perezosa —dije algo más animado—. Levántate, tenemos que hacer algo importante antes de volver a Madrid.

Volví a por el teléfono de encima de la cama y rápidamente volví a retomar la conversación con mi amigo.

—Rafael, ¿sigues ahí?

—¿Dónde te metes? —preguntó con extrañeza.

—Hay algo que supe hace unos días, pero que no llegué a contarte porque no creí que tuviese importancia. Espero que te sirva de algo.

Le leí el informe forense de Dolores con relación a su enfermedad hepática. Rafael mantuvo mi incertidumbre unos segundos y permaneció en silencio tras mi lectura.

—Hemocromatosis primaria genética. Bueno, eso indicaría que Vanesa puede que la tenga, y también explicaría que sus niveles de hierro fuesen elevados y no tendría nada que ver con el tratamiento farmacológico. Tiene sentido, no obstante, tengo que comprobar algo. Luego te llamo.

—Rafael —dije antes de que colgara—. Gracias por todo. Ahora me voy al Virgen del Rocío a ver a tu amigo. En media hora estoy allí.

—Perfecto, en cuanto sepa algo te llamo.

Paloma, sentada ahora sobre la cama, me llamó de nuevo la atención.

—¿Me quieres decir de una vez qué pasa?

—No sé si será la casualidad o el destino, pero quizá la muerte de Dolores no haya sido en vano. Vístete que nos vamos volando.

De nuevo una SigSauer

Lunes, 3 de septiembre de 2012

NUEVAMENTE me volvía a encontrar solo en casa de mis padres. La muerte de Miguel merodeaba todavía en mi cabeza, pero, gracias al apoyo de Rafael y de Paloma, empezó a pasar a un segundo plano, aunque sabía que me costaría asimilarlo porque hay cosas que no se pueden superar del todo; retroceden hasta lo más profundo de tu subconsciente, para esperar el momento adecuado para ser recordadas.

Después de que el juez Calvo enviase el informe a Madrid, mi casa fue desprecintada y pude hacer uso de ella. Aunque, la verdad, paré poco tiempo por aquí. Durante el fin de semana estuve en casa de Teresa contándole todo lo sucedido. Mostró un gran alivio al saber que la violación de Vanesa y el asesinato de Dolores estaban resueltos y me lo agradeció con mucho cariño. Pero, sin duda, la mayor de las satisfacciones fue saber que había esperanzas con la recuperación de la joven. El doctor Laguna y Rafael parecían haber encontrado el problema, aparentemente: tenía la misma enfermedad genética que Dolores y los efectos del uso de algunos fármacos habían despistado a los médicos que la trataron inicialmente. Ahora, controlando los niveles del hierro producidos por la enfermedad y aplicando de nuevo dichos fármacos, su estado parecía mejorar levemente en tan solo dos días.

También tuve tiempo de ver a Paloma, salimos a cenar el sábado por la noche. La vi mucho más relajada, y comprobé, por su comportamiento durante la cena, que aceptaba mi rechazo de manera definitiva. Creyó que lo más conveniente era alejarse unos días de Madrid; el mismo domingo por la mañana se marchó a la playa de vacaciones. La verdad, me alegré de que tomara esa decisión, pues temía que si seguíamos viéndonos mis sentimientos hacia ella pudiesen acrecentarse. Los días que estuve con ella en Alcalá descubrí que había comenzado a sentir algo por ella. El roce hace el cariño, me había dicho infinidad de veces mi madre, y con ella el roce y la complicidad habían existido casi desde que nos conocimos.

Peñalver me invitó a comer a su casa el domingo, aproveché para devolverle el revólver que me prestó, y cuando le puse al corriente de los acontecimientos ocurridos en Alcalá, solo tuvo palabras de elogio para mí. Yo le quité importancia al asunto, pues sin su ayuda jamás podría haberlo conseguido.

Ahora, solo en casa, sin nada más que hacer que intentar terminar el libro que me había acompañado en mi recuperación, echaba de menos toda la actividad registrada durante las últimas semanas.

Sobre las doce, recibí una llamada del comisario Huertas citándome en la comisaría. Me pidió que acudiera a verlo para contarle de primera mano todo lo que había pasado en Sevilla.

Apenas tardé media hora en prepararme y salir para la comisaría. Cuando llegué allí, casi todos conocían la noticia. Hice una entrada triunfal, recibí felicitaciones y agasajos por doquier. No podía quitarme de la cabeza lo que me dijo Miguel momentos antes de su muerte. Y pensar que tan solo hacía unos meses no era más que un simple borracho.

Subí al despacho del comisario y toqué la puerta con energía. Al momento me invitó a pasar, y nada más verme se acercó a mí y me dio un fuerte apretón de manos; luego me dijo que me sentase. Una vez acomodados los dos, le puse al corriente, paso por paso, punto por punto, de todo lo sucedido.

Huertas se recostó en la silla y me felicitó.

—Bueno, Almansa, enhorabuena. Me ha demostrado que sigue en plena forma, por eso voy a interceder por usted ante la Fiscalía para que agilicen los trámites para que se resuelva lo de su suspensión. Al fin y al cabo, el testigo principal está muerto y la demanda no creo que fructifique. ¿Supongo que echará de menos el servicio activo?

—Como un lobo de mar necesita la sal, señor. Por cierto, ¿se sabe algo al respecto de la muerte del Chino?

—Nada, ni las más mínima idea, aunque todo apunta a un ajuste de cuentas. El inspector Izquierdo me ha llamado esta misma mañana. Me ha pedido que le felicite en su nombre y que le diga que cuando tenga un rato pase a verle, quiere saber si recuerda algo más sobre aquello.

—¿Y si fue un ajuste de cuentas, por qué estaba allí mi mechero?

—Buena pregunta. Supongo que el inspector Izquierdo también se la estará haciendo. Lo mejor será que hable con él. Por ahora nada más, en cuanto sepa algo sobre la demanda se lo haré saber.

Me levanté y volví a estrechar su mano.

—Enhorabuena, Almansa —dejó entrever orgullo en su cara—. Buen trabajo.

Al salir del despacho me encontré de frente con el agente Ochoa. Me saludó y charlamos unos minutos sobre el tema del día. Después de despedirnos, cuando ya había dado un par de pasos y me dirigía hacia las escaleras, llamó mi atención de nuevo.

—Gabriel, quiero que sepas que fue muy incómodo lo del seguimiento. Guzmán se obsesionó con ello y no tuvimos más remedio.

—No pasa nada, pero ¿qué quieres decir con que se obsesionó?

—Bueno, quizá sean imaginaciones mías, pero noté que se lo tomaba demasiado en serio, sobre todo después de la muerte de esa mujer en tu casa.

—¿Por qué? ¿Te dijo algo al respecto? —pregunté con interés.

—No fue por lo que dijo, sino por cómo lo dijo. Una hora después de que te marchases con la Judicial me llamó al móvil. Me dijo que por nada del mundo debíamos perderte de vista aquella noche, hizo demasiado hincapié en ello.

—¿Por qué crees que lo hizo?

—No lo sé, supongo que te vería demasiado afectado y creyó que harías una locura. Pero aquí nadie pensaba eso, todos te conocemos bien y sabemos que eres incapaz de hacer algo así.

—Gracias por tu confianza.

—No tienes por qué darlas. Bueno, lo dicho, me alegro de verte de nuevo. Tengo que buscar a Olalla, salimos de servicio en diez minutos.

—Está bien, ojalá nos veamos pronto de nuevo por aquí —deseé firmemente.

—Que te vaya bien —se despidió dándome una palmadita en la espalda.

Crucé la sala hasta las escaleras. Mi cerebro empezó a analizar las palabras que me acababa de decir Ochoa y enseguida empecé a extender mentalmente las nuevas piezas del puzle sobre la mesa.

Minutos después, entré en la boca de metro de Aluche y me dirigí a la oficina de la UDEV central para ver al inspector Izquierdo.

Este me había recibido de una manera bien diferente a la de hacía unos días, justo cuando me detuvieron. Me felicitó efusivamente por los logros realizados en Sevilla, sobre todo, cosa que le afectaba a él, por la resolución de la muerte de Dolores. Respecto al asunto de la muerte del Chino mostró todavía más desconcierto que yo, no podía explicarse cómo mi mechero apareció en la escena del crimen, se preguntaba quién querría verme involucrado en aquellas muertes. Compartí la misma reflexión que días atrás le había hecho al inspector Molina, de Sevilla: solo alguien que hubiese estado en mi casa durante el asesinato de Dolores o después del análisis de la escena del crimen podría haberlo hecho. Miguel no había sido y no parecía que alguien hubiese roto el precinto de la casa, por lo que todo apuntaba a que fue durante la inspección ocular del escenario del crimen. Pero ni a él ni a mí se nos ocurrió nada al respecto.

—Lo mejor será que no piense más en ello —comentó Izquierdo recostándose sobre el respaldo de su sillón—. Borrón y cuenta nueva, eso es lo que tiene que hacer. Ahora deje que se encarguen los de «antibandas».

—Va a ser complicado que me olvide de ello tan fácilmente. Si en efecto alguien me ha querido colgar el muerto, tendré que andarme con cuidado.

Izquierdo se quedó callado. Parecía pensativo, guiñó un ojo como si intentara recordar algo.

—Es curioso, ¿sabe? Son la mismas palabras que utilizó su jefe cuando vino a verme tras su detención.

—¿Se refiere a Guzmán?

—Sí. Dijo exactamente lo mismo. Lo defendió a capa y espada, e insistió mucho en que era inocente.

Ahora fui yo quien quedó pensativo, recordando las palabras que Ochoa me había dicho esa misma mañana. No entendía por qué Guzmán, teniendo tantas dudas sobre mí, ordenó que me siguieran para que no cometiera una locura y luego me defendió de manera tan intensa ante Izquierdo. No era su manera de proceder; para él las cosas eran blancas o negras, en su cabeza no había espacio para las grises. Por eso yo no alcanzaba a entender su proceder.

—¿Le ocurre algo? —preguntó Izquierdo sacándome de mi reflexión.

—No es nada, solo trataba de pensar en lo que me acaba de decir.

—Bueno, creo que podemos dejarlo así. Si hubiese alguna novedad le aviso. ¿Le parece bien? —preguntó.

—Sí —respondí—. Aunque me gustaría que me hiciera un favor.

—Dígame, ¿qué necesita?

En ese instante sonó su móvil. Con un gesto de sus manos, Izquierdo me pidió que aguardara y contestó la llamada.

—Soy yo. Dígame.

La conversación apenas duró tres minutos. Izquierdo colgó y guardó su teléfono.

—Perdone, era de balística. Noticias frescas sobre el Chino. Las marcas de uno de los proyectiles que encontraron en el colombiano eran de una SigSauer. Ha sido difícil por cómo quedaron al impactar en los cuerpos, pero por fin la identificación ha sido positiva.

Quedé un momento pensativo. De nuevo una SigSauer, el mismo tipo de arma que llevaba el Chino cuando tuve el incidente con él.

—¿Qué me quería pedir antes? —preguntó Izquierdo volviendo así al tema anterior.

—Es sobre las personas que estuvieron en mi casa después del asesinato de Dolores. ¿Me podría pasar una relación con sus nombres?

—No me parece buena idea, subinspector. Sigue suspendido y el caso le afecta personalmente —al ver el gesto de descontento que reflejó mi cara, el inspector pareció cambiar de opinión—. Aunque, por otra parte, estoy seguro de que se las ingeniará para conseguir lo que me ha pedido, así que creo que será mejor que se lo dé. Me evitaré problemas.

Sonreí.

—Gracias, inspector. Es usted muy amable.

—Deje de darme coba, Almansa. Ya le contaré.

Nos despedimos con un fuerte apretón de manos y me marché de allí, pero en vez de irme a casa, volví a la comisaría de Latina. La conversación con Izquierdo, y sobre todo la última revelación sobre el arma utilizada, había aumentado mis ganas de saber más sobre el asunto, creí que alguien podría arrojar luz sobre él.

Cuando llegué a la puerta principal de la comisaría aprecié que Olalla fumaba un cigarrillo, me acerqué a él y lo abordé.

—Hola, Alberto, ¿cómo va eso? —saludé.

—Bien, ¿y tú? Ya me han contado tus peripecias. Parece que todo se ha solucionado, ¿no?

—Parece que sí. Por cierto —cambié de tema—. ¿Has visto a Ochoa?

—Ha salido. Volverá a eso de las tres —expulsó el humo del cigarro.

—Lástima, quería hablar con él… Aunque, pensándolo bien, tú quizá me puedas ayudar.

—¿Qué necesitas? —me ofreció un cigarrillo.

Lo rechacé con un movimiento de cabeza.

—¿Recuerdas cuando detuvisteis al Chino y a Carlitos?

—Sí —contestó rápidamente.

—¿Qué pasó con el arma intervenida?

—Se la dimos a Guzmán junto con el informe —noté que su rostro se ensombreció al decir su nombre—. Supongo que él se encargó del papeleo.

Reflexioné unos instantes.

—Era una SigSauer P228, ¿verdad?

—Eso creo. ¿Ocurre algo? —preguntó con interés al verme pensativo.

—Nada, cosas mías. ¿Sabes si está Huertas?

—Supongo que estará en su despacho.

—Gracias por todo —terminé diciendo antes de despedirme de él.

Me apresuré a ver al comisario. Crucé el hall principal mientras algunos de mis compañeros me saludaban amablemente, aunque no me detuve a charlar con ninguno. Tenía demasiada prisa y no quería perder tiempo. Ya en la puerta de su despacho pedí permiso para entrar y saludé de nuevo al comisario. Me invitó a sentarme pero me negué.

—No, gracias, comisario. Solo será un minuto.

—¿Qué se le ofrece de nuevo? —preguntó Huertas extrañado.

—Necesito que me dé permiso para ir al almacén de pruebas —mis palabras sonaron casi como un ruego.

—¿Qué se le está pasando por la cabeza?

—Es solo curiosidad. Todavía no le puedo decir nada.

—¿Acaso no confía en mí?

—No es eso, jefe. Ya le digo que es solo curiosidad, si encuentro algo será el primero en saberlo.

—Está bien, pero ya sabe que no me gusta que se me oculte información —descolgó el teléfono—. Antonio —saludó al interlocutor—. Soy el comisario Huertas. El subinspector Almansa pasará por ahí, ayúdele en lo que necesite. Gracias por todo —colgó el auricular y prosiguió—: Ya está. Puede bajar al almacén, pero recuerde que si descubre algo, por mínimo que sea, debe compartirlo conmigo.

—Descuide, jefe. Así lo haré.

Salí del despacho y bajé al sótano. Allí, saludé al agente encargado del almacén, un policía veterano con la cara redonda y rosada, de aspecto bonachón y con una prominente barriga, al que le quedaban menos de dos meses para jubilarse.

—¿Qué necesitas, Almansa? —preguntó con voz grave.

—Necesito ver el registro de un arma, una SigSauer P228. El día… —levanté la vista hacia arriba haciendo memoria— 21 o 22 de agosto.

—A ver que lo compruebe. Espera un momento.

—No veo nada en esos días —comentó dos minutos después—. ¿Estás seguro de las fechas?

—Sí —contesté de inmediato—. Estoy seguro, pero… ¿por qué no intentas consultar solo los registros hechos por Guzmán a partir de esas fechas?

El agente me miró con mucha extrañeza, como si le hubiera pedido algo ilegal.

—¿Algún problema? —pregunté serio.

—¿Lo sabe él? —preguntó el encargado con recelo.

—¿Ese es el problema?

—Mira, Almansa. yo no quiero jaleos con nadie y menos con Guzmán. Me huele el culo a jubilación y quiero irme sin levantar polvareda. ¿Por qué no hablas antes con él? Sabes que no le gusta que hagan cosas a sus espaldas.

—El comisario te ha dado una orden —me enfadé—. Cúmplela.

Me miró con desaprobación tras mis palabras. Quizá había sido demasiado duro con él, pero los nervios me habían hecho tomar esa actitud.

—Perdona, Antonio —me disculpé sinceramente—. No quiero ponerte en apuros, pero es tu obligación. Vamos, hazme el favor —pedí con voz suave.

El agente López accedió tras pensarlo unos instantes. Miró el ordenador del registro y tras varios minutos anotó algo en una hoja de papel y me la entregó. Seguidamente comprobé lo que había escrito: Reg. 5.658 – viernes 24 de agosto 17:23 – SigSauer P228 – Inspector jefe Guzmán.

—Necesito un último favor. Quiero que la localices.

—¿Ahora mismo? —preguntó con desgana.

—Por favor. Es lo último que te pediré.

El agente dejó el mostrador mascullando algo en voz baja. Esperé impaciente, dando vueltas mentalmente a las nuevas piezas del puzle que quería resolver hasta que encajaron. Todo apuntaba a él, a Guzmán. Estuvo en mi casa tras el asesinato de Dolores y tuvo acceso a una SigSauer la noche de los asesinatos. Pero ¿por qué? ¿Por qué querría involucrarme en las muertes de aquellos dos tipos? Eso no se sostenía, ya que aquella noche ordenó de manera tajante que nadie me perdiera de vista. Eso me habría dado una coartada y echaría el plan abajo. A no ser… A no ser que el plan se tratara de eso, de darme una coartada para que no me viese implicado. Pero ¿qué pintaba allí mi mechero? La imagen del agente López volviendo al mostrador me sacó del trance. Su expresión de desgana había desaparecido. Sus ojos abiertos casi al máximo denotaban preocupación, casi terror. Balbuceó algo ininteligible, luego tartamudeó.

—¿Qué ocurre? —pregunté impaciente.

—Lo, lo siento… —se disculpó cabizbajo—. No está. Ha desaparecido. No… no me lo explico.

Mi rostro se congestionó. No podía creer lo que me estaba diciendo. Le pedí que lo volviera a comprobar, pero fue inútil. Me dijo que lo había hecho varias veces y no quiso volver dentro, se sentó en una silla junto al mostrador y perdió su mirada. Apreté los puños y salí de allí deprisa, casi corriendo, en dirección al despacho de Guzmán.

Un buen fin justifica los medios

Lunes, 3 de septiembre de 2012

PARÉ un momento al llegar a la primera planta. Recuperé un poco el aliento e intenté serenarme. Un par de minutos después, con algo más de calma, continué andando hasta el despacho de Guzmán. Ya en la puerta, golpeé dos veces con los nudillos y sin esperar respuesta pasé dentro. Guzmán estaba sentado, más bien recostado en la silla, leyendo un periódico. Apartó brevemente la mirada de él y me miró fijamente sin articular una sola palabra. Luego, volvió a leer como si no hubiese pasado absolutamente nada. Me quedé de pie, inmóvil, esperando a que me dirigiera la palabra, pero no lo hizo. Aquello me puso más nervioso, pero intenté disimularlo. Por fin, dejó el periódico sobre la mesa y se dirigió a mí.

—Ya era hora de que vinieras a verme —me reprochó—. Siéntate, ¿o es que quieres crecer?

—Déjate de tonterías —exclamé—. ¿Nadie te ha dicho que tus bromitas ya cansan?

Guzmán cambió el gesto de su cara. Al instante, varió la posición sobre la silla y se sentó.

—¿Qué tripa se te ha roto, Pardillo?

Nunca me incomodó que me llamase de aquella manera, pero en aquel momento me desagradó en extremo y le lancé una mirada amenazadora.

—Vaya, sí que parece que estás cabreado —volvió a hablar Guzmán—. Espero que no sea conmigo.

—¿Sabes de dónde vengo? —pregunté.

—¿Cómo habría de saberlo? No soy adivino —se mostró desafiante.

—Vengo del almacén de pruebas. Lo sé todo, te cargaste al Chino y al colombiano y me quisiste inculpar a mí.

Su cara no cambió lo más mínimo. Instantes después, fue aflorando en ella su esquiva sonrisa, hasta que por fin estalló en una risa loca, casi paranoica.

—Eres un cachondo, Almansa —dijo tras las risas—. Un crack, eso es lo que eres.

Sus risotadas me hicieron sentir ridículo. Eso me exasperó y exploté.

—¡Basta ya! —grité fulminándole con la mirada.

Como un resorte se levantó de su asiento y se enfrentó a mí. Instintivamente, como un joven cervatillo frente a un depredador, di un paso atrás. Su mirada me taladró durante unos instantes, luego pareció calmarse y se apartó de mí.

—A mí no me grites, sigo siendo tu superior, ¿entendido? —levantó su mano derecha apuntándome con el dedo índice.

—Por poco tiempo —solté desafiante. 

—¿Qué insinúas? ¿Que me van a echar? —se giró para volver a su asiento.

—No. El que se va soy yo.

No llegó a su destino. Se quedó quieto, dándome la espalda unos instantes. Luego, dio media vuelta y volvió a enfrentarse a mí. Esta vez mantuve firme mi posición.

—¿De qué coño estás hablando?

—Ya lo has oído. Sé que lo hiciste tú y no puedo seguir trabajando a tu lado porque jamás podré volver a confiar en ti —aseveré.

—No tienes cojones —me desafió.

—El que no tiene cojones eres tú —repliqué—. Mírame a la cara y dime por qué intentaste cargarme el muerto.

—¡Cállate ya! —gritó—. Deja de decir estupideces. Yo nunca intentaría hacerte daño, todo lo contrario. Bueno o malo todo lo que he hecho ha sido para protegerte.

Su rostro y su voz empezaron a denotar tristeza. Se apartó de mí lentamente y se volvió a sentar. Me miró fijamente y tendió su mano señalando la silla que estaba frente a él.

—Por favor, siéntate. Tengo que contarte algo —sus palabras sonaron conciliadoras.

Tomé asiento y me puse cómodo. Mi nerviosismo se convirtió en impaciencia y escuché atento lo que tenía que decirme.

—Después de que Ochoa y Olalla me contaran lo de tu incidente con esos dos tíos me quedé muy preocupado. Se me ocurrió ir a ver personalmente al Chino e intenté negociar con él, prometiéndole que tendría manga ancha si te dejaba en paz. Pero, en vez de eso, el hijo de puta se rio de mí humillándome ante sus colegas. Dijo que arruinaría tu vida y la de tu familia. Entonces, me di cuenta de que estabas en verdadero peligro, sobre todo después del asesinato de Dolores, ya que sospeché lo mismo que tú, que su muerte tenía algo que ver con ese cabrón. Aquella tarde, me sobrecogió verte tan afectado y pensé que era el momento de buscar una solución.

—¿Tú compasivo? —interrumpí su relato con una fingida sonrisa.

—Fachada, amigo. Fachada —dijo con voz tristona—. Hay muchas maneras de ganarse el respeto y yo elegí esa.

Echó mano a su bolsillo y sacó el tabaco y el mechero. Antes de encender un cigarro me solicitó permiso para hacerlo. Jamás había visto a Guzmán pedir permiso para hacer algo, no iba con él. Pensé en frotarme los ojos y comprobar si estaba soñando. Pero no hacía falta, era tan real como la vida misma, aunque pareciera increíble.

Negué con la cabeza. Luego, encendió el cigarro, dio una profunda calada y continuó hablando. 

—Salí de tu casa y me monté en mi coche. Con todo el jaleo, ni siquiera me había dado cuenta de que todavía llevaba puestos los guantes de látex que utilicé en la escena del crimen de Dolores. Ahí se me ocurrió todo —volvió a dar una calada al cigarro y revolvió la mesa buscando algo. Cogió un cenicero y lo atrajo hacia él, después echó la ceniza con el suave golpe del dedo índice sobre el cigarro y continuó—: Luego, pedí a tus compañeros que intensificasen tu seguimiento, era primordial que aquella noche tuvieras una coartada. Lo demás… Bueno, lo demás puedes imaginártelo. Solo cometí un error, perdí tu mechero. Lo cogí de tu mesilla cuando el mío se estropeó y olvide dejarlo en su sitio después.

Se hizo el silencio. Agaché la mirada e intenté digerir todo lo que me había dicho.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté levantando la mirada para encontrar sus ojos.

—Pensé que un buen fin justifica los medios.

—No así, te equivocas. Somos policías, no podemos hacer justicia a nuestro antojo.

—Tú eres el que se equivoca. A veces hay que cruzar la línea y tomar decisiones difíciles para facilitar la vida a los demás. No podía permitir que esa escoria arruinara tu vida por completo. Siento que no saliera bien, y sobre todo que te vieses implicado, pero no me arrepiento de lo que hice.

—¿Y si Paloma no hubiera testificado a mi favor? ¿Qué habrías hecho, dejarme tirado?

—Me quité un gran peso de encima cuando todo se arregló.

—No te he preguntado eso —me enfadé alzando la voz al no obtener una respuesta directa.

Dejó el cigarro en el cenicero, se puso de pie y paseó por el despacho. Se acercó a mí y posó una mano sobre mi hombro.

—No lo dudes ni siquiera por un momento; me hubiera entregado.

Giré mi cabeza para encontrar su cara. Sus ojos brillaban casi emocionados y apenas pude dudar de su sinceridad.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Guzmán.

—No lo sé. Estoy muy confuso.

—Aceptaré lo que decidas —dijo Guzmán resignado.

Volvió tras el escritorio y se sentó de nuevo.

Hice ademán de levantarme pero me contuve. Se me pasó por la cabeza una duda y quise resolverla.

—¿Y el arma? ¿Te has deshecho de ella?

—Sí. Ya no la tengo.

—¿Cómo la sacaste del almacén?

Aspiró de nuevo el humo del cigarrillo con una nueva calada.

—Nunca llegó a entrar en él —dijo expulsando el humo—. El día que la iba a depositar entregué dos sobres. En uno iba la SigSauer y en otro mi revólver con un informe de un caso sin importancia. Un momento antes de entregar los dos sobres, fingí una llamada de móvil. Hice el paripé y luego colgué. Le dije a López que había cometido un error y que me lo tenía que volver a llevar, pero en vez de coger el sobre con mi revólver cogí el de la SigSauer. López ni se percató, guardó el otro sobre y me marché —le quitó la ceniza al cigarrillo sobre el cenicero—. Al día siguiente López libraba, así que bajé al almacén y retiré el sobre que tenía mi revólver. Así de fácil —esbozó una sonrisa.

—Ingenioso —comenté. Instantes después me levanté del asiento—. Tengo que irme, necesito pensar en todo esto.

Me di la vuelta y anduve hasta la puerta. Antes de abrirla, Guzmán dijo mi nombre haciendo que me detuviera en seco. Me giré sin decir nada, solo le miré esperando sus palabras.

—Un buen fin justifica los medios, solo lo hice para protegerte. Lo entiendes, ¿verdad?

Cerré la puerta y crucé la sala, cabizbajo y pensativo, hasta llegar a las escaleras. Allí, una voz partió desde el fondo de la sala.

—¡Almansa! Espere un momento —me detuve al oír mi nombre.

El comisario Huertas se acercó rápidamente sorteando a un par de compañeros que portaban a un detenido y llegó a mi altura.

—¿Qué? ¿Ha sacado algo en claro respecto a su corazonada?

Dudé por un instante. Por fin respondí.

—No, señor, no era nada. Solo imaginaciones mías.

—Bueno, como le dije antes, no dude en ponerme al corriente si descubre algo.

—Lo haré, no se preocupe.

—Otra cosa. Aproveche todo el tiempo que pueda para ponerse en forma, puede que en breve se reincorpore al servicio.

Una profunda sensación de alegría me invadió todo el cuerpo. Estuve a punto de abrazarle pero me contuve. Le di un gran apretón de manos y sonreí.

—Gracias, señor, muchas gracias.

—No tiene por qué darlas. Solo he metido un poco de prisa, nada más.

Permanecí apretando sus manos, casi alelado, hasta que el comisario, zafándose de mí, me dijo:

—Vamos, no se quede ahí como una estatua. Vaya a celebrarlo y compártalo con su familia.

Huertas se despidió dejando que el eco de sus palabras resonasen con intensidad en mi cabeza. Familia, esa palabra que significaba tanto para mí pero que tanto había descuidado. Puede que ese fuera el momento adecuado para llamar a Laura y compartir la noticia con ellas, así que saqué mi móvil y marqué su número.

Los Santos Arcángeles

Sábado, 29 de septiembre de 2012

AQUELLA tarde, unos oscuros nubarrones dejaban un cielo plomizo en Alcalá de Guadaíra. Acababa de llover y el olor a tierra mojada inundaba todos los rincones del cementerio de San Mateo. Rafael y yo estábamos frente a la tumba de Miguel. Días atrás, habíamos decidido hacer aquel viaje para despedirnos por última vez de nuestro amigo, y qué mejor día que aquel, el 29 de septiembre, día de los Santos Arcángeles, justo un mes después de su muerte.

Mi reciente reincorporación al servicio activo había hecho que todo lo demás pasase a un segundo plano. Es lo único que había valido la pena; había salido del purgatorio, aunque encontrarme a Guzmán todos los días, después de lo que había hecho, me resultaba excesivamente violento.

Atrás habían quedado ya los acontecimientos que viví durante casi dos meses y por ende la muerte de Miguel. Yo ya había aceptado que no fue culpa mía, aunque alguna noche, en sueños, aquella escena me torturaba. Por eso, aunque no fue mía la idea de venir, acepté hacerlo. Supuse que, con la presencia de Rafael, el adiós que propusimos darle no resultaría tan doloroso.

Con el permiso de los padres de Miguel, a los que no volví a ver por miedo al reproche, Rafael mandó escribir un inscripción sobre la lápida de nuestro amigo: «San Miguel Arcángel, príncipe de la luz, defiéndenos en la batalla, sé nuestro protector ante las trampas y la perversidad del maligno ayudándonos a desterrarlo de nuestras vidas».

Rafael depositó una pequeña corona de flores sobre la lápida con una banda dorada en la que se leía «Arcángeles» y, emocionado, dejó escapar algunas lágrimas de sus ojos. Nos abrazamos y, mirando de nuevo la tumba de Miguel, nos despedimos de él.

Una fina lluvia, como cabezas de alfiler, empezó a mojar nuestras caras mientras regresábamos al coche. De repente, noté una sensación extraña, como si alguien nos observara. Me detuve bajo la lluvia, giré la cabeza a la izquierda y reconocí rápidamente la tumba de Dolores.

—Aguarda un momento —pedí a Rafael.

Las gotas de lluvia habían multiplicado su tamaño y frecuencia.

—¿Dónde vas? Nos vamos a empapar —advirtió mirando al cielo.

—Espérame en el coche, voy enseguida.

Rafael echó a andar de manera ligera hacia la salida. Yo me acerqué a la tumba y me quedé inmóvil. Instantes después hablé en voz muy baja.

—No tienes por qué preocuparte de nada, Dolores. Vanesa se está recuperando y según los médicos algún día lo hará por completo. Teresa ha pedido que sea trasladada a Madrid, allí se encargará de sus cuidados. Ya puedes descansar en paz.

Una gran racha de viento golpeó las copas de los cipreses haciendo que cimbrearan mientras la lluvia arreciaba. Estaba empapado pero no me importó, una profunda sensación de bienestar me invadió el cuerpo y sonreí.

—Gracias por todo —dije en voz alta—. Nunca te olvidaré.

Una serpiente luminosa partió el cielo en dos, iluminando el horizonte, seguido del estruendoso sonido de un trueno. La bóveda gris sobre mi cabeza parecía desmoronarse en pedazos.

Cuando llegué al coche, Rafael me esperaba dentro con el motor en marcha.

—Vámonos —dije después de abrocharme el cinturón.

—¿Dónde has estado? —preguntó Rafael.

—Despidiéndome de Dolores.

—Es curioso —dijo Rafael con una media sonrisa—. ¿No te parece irónico que descansen uno tan cerca del otro?

—No me lo había planteado, aunque sí hay algo que me ronda por la cabeza desde hace días —respondí pensativo. Un instante después, miré a los ojos de mi amigo y le lancé una inquietante pregunta—: ¿Crees en el destino?

Rafael arqueó los labios y respondió sin mucha dilación.

—Soy un hombre de ciencia. Nunca me he decantado por lo divino y creo que tú tampoco. ¿Qué estás pensando? —preguntó con el rostro más serio.

—Pienso en el Páter, en sus estampas y lo que nos dijo. ¿Lo recuerdas?

Rafael levantó la vista un instante y sus ojos se movieron muy rápido, como rebuscando en su cerebro aquel recuerdo lejano.

—¿Te refieres a que nuestra amistad no era solo una coincidencia y que era voluntad de Dios?

—No solo eso. También dijo que los tres estábamos destinados a hacer algo grande juntos. Y así ha sido, los tres hemos logrado que una mujer vuelva a tener una vida digna, al menos en un futuro no lejano.

La cara de Rafael se petrificó. Permaneció un breve instante congelado y sin más, me miró de nuevo a los ojos y dijo:

—Será mejor que nos vayamos ya.

Nos pusimos en marcha y Rafael tomó la incorporación a la autovía en dirección a Sevilla. La lluvia caía con fuerza y los limpiaparabrisas luchaban contra ella a una velocidad de vértigo. Afortunadamente el tráfico era fluido y se conducía bien.

—¿Estás seguro de que no quieres ver a los padres de Miguel? Aún estamos a tiempo de tomar la salida de Alcalá.

—Déjalo así. Creo que todavía es pronto. Supongo que me odiarán por lo que hice. Necesito tiempo para ordenar mis ideas y ahora mi prioridad son Laura y Nuria.

—¿Qué sabes de ellas?

—Apenas nada. Hablé con Laura para decirle que volvían a admitirme. La verdad, no mostró demasiado interés, o al menos eso me pareció. Me dijo que volverían a Madrid antes de que Nuria empezase el curso y prometió que me avisaría, pero no me ha llamado.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—Voy a esperar unos días más. Teresa me recomendó paciencia y no quiero atosigarlas.

—¿Qué tal vas con la terapia?

—Bien. Estuve en el gabinete hace unos días, me han incluido en un grupo de apoyo contra la ansiedad y el estrés. Teresa confía en que pronto me dará el alta.

—¿Viste a Paloma?

—No sé nada de ella desde hace un mes, supongo que seguirá de vacaciones.

Recordé al instante todos los momentos vividos con ella. Sin duda su ayuda había sido primordial para mi recuperación y para la resolución del caso, aunque supuse que nunca podría agradecérselo como merecía.

Diez minutos después, llegamos a la estación de Santa Justa. Ya no llovía, pero el cielo continuaba gris. Rafael aparcó el coche y me acompañó dentro. Nos abrazamos y nos despedimos.

—Gracias por todo —le dije—. Da muchos recuerdos a Cristina y a Marcos.

—De tu parte. Ya sabes que siempre estaré ahí cuando me necesites.

—Lo sé. Cuídate, ¿vale?

—Tú también —nos volvimos a abrazar—. Date prisa o perderás el tren.

Eché a andar sin volver la vista atrás. Bajé las escaleras mecánicas hasta el andén. Allí, miré mi billete, localicé el vagón que me correspondía y subí al tren. Me puse cómodo y saqué mi libro. Me esperaban ocho horas de viaje, suficientes para leer los capítulos que me quedaban y comprobar si Edmundo Dantés recuperaba su vida. Lo abrí por el punto de lectura y comencé a leer. Media hora después, el sonido de mi móvil interrumpió mi tarea. Lo miré y comprobé con una sonrisa de admiración de quién era la llamada. Me lo llevé a la oreja y contesté.

—Hola, Paloma, ¿qué tal estás?

Epílogo

Sábado, 29 de septiembre de 2012

LA carretera era estrecha y serpenteante; apenas cabían dos coches que circulasen en sentido contrario. La flanqueaban un gran bosque de pino piñonero, acompañado de jaras, encinas y romero. Al llegar al cruce del Club Náutico el coche tomó la desviación de Virgen de la Nueva. Aquel bello paraje era visitado por numerosas personas que buscaban en él aplacar los rigurosos calores del verano madrileño en su playa de fina arena. Ahora, con el recién estrenado otoño, eran los pescadores los que hacían uso de las aguas del pantano de San Juan.

Guzmán tomó con precaución las tres últimas curvas de la carretera y se detuvo en el parking situado apenas a cincuenta metros de la orilla. Salió del coche y se acercó al maletero. Lo abrió y sacó el material de pesca; una caña, una pequeña nasa y una caja con los utensilios de pesca. Los depositó en el suelo y cerró el maletero. Anduvo en dirección a la playa, atajando entre los matorrales, intentando evitar a los demás pescadores que estaban en la zona. Aun así, no tuvo suerte, tuvo que cruzarse con un par de ellos y al llegar a su altura preguntó por las capturas realizadas. Ojeó la nasa que había sido depositada en el agua y comprobó que contenía un par de carpas y varios barbos. Instantes después, se despidió amablemente y se marchó en dirección a unas grandes rocas situadas a unos cien metros de allí.

Se acomodó sobre una gran piedra que se erigía sobre el agua verdosa del pantano. Abrió la caja con los accesorios y preparó la caña para la pesca de fondo. Se levantó y la asió firmemente, desplazándola por encima de su hombro derecho. Con un rápido movimiento de sus brazos lanzó la plomada y el anzuelo a unos cincuenta metros. Recogió un poco de sedal con unas vueltas del carrete hasta que el hilo quedó tenso y acomodó la caña entre dos piedras, manteniéndola lo más erguida posible. Luego, flexionó la punta y le colocó un ruidoso cascabel que tintineó al soltar el extremo de la caña.

Media hora más tarde, el ocaso había llegado en casi su totalidad, dejando tonos anaranjados sobre el perfil de las colinas arboladas que bordeaban el pantano.

Guzmán sacó de la caja de accesorios una bolsa de plástico enrollada. Se incorporó y se colocó unos metros a la derecha de la caña. Abrió la bolsa y, con la mano derecha, extrajo el contenido. Sacó una SigSauer y la miró atentamente. Después, con destreza y rapidez, fue desmontándola pieza a pieza. Una vez estuvo desmontada en su totalidad, fue arrojando, una por una, todas sus piezas, procurando hacerlo de manera que quedasen los más desperdigadas posible. Por último, arrojó el cargador, volvió junto a la caña y se sentó. Sacó un cigarrillo, lo encendió y dio una calada. El tintineo del cascabel hizo que se incorporara con rapidez. Exhibió una gran sonrisa en su cara y dejó escapar unas palabras de entre sus labios.

—Otro que ha picado.

FIN

Perales del Río, 23 de octubre de 2015

Agradecimientos

LA publicación de este libro no es solo mérito mío. Hay personas a las que debo mencionar, ya que sin su ayuda no podría haberse hecho realidad.

A Emilio Torné le debo el asesoramiento y el interés que demostró cuando le hice saber de este proyecto. Él me guió por el buen camino, me animó a cultivarme en este complejo mundo de la escritura y a hacer que mi novela madurase hasta el momento idóneo de su publicación.

A mis lectores beta; Rosa, Sandra y Gabi, que devoraron con sumo interés los primeros capítulos de mi novela sin que esta estuviera terminada, dándome pie a continuar con ella, con más ilusión si cabe. A los que les siguieron; Charo, Sagrario, Gemma, Rafa, Inma, Mari, Ana, Raquel, Tino, Bego, Wifre, Mari, Miguel, Pili, Mari Jose, José Luis, Paco, Isa, Violeta, Mari Luz, Manolo, Aurelia, Carlos... Todos ellos me ayudaron a pulir errores y a mejorar la calidad de la obra.

A José Ángel y al equipo de MCF Textos, que ha aportado su sello editorial, y con los que tuve el placer de convivir tantos años y que me ayudaron a mejorar profesionalmente.

A todas las personas que, directa o indirectamente, me han empujado a dar el paso necesario para culminar este proyecto.

No puedo olvidarme de mis padres, de mis hermanos, de mi mujer e hijos y demás familia, ellos han contribuido a ser como soy y, a la postre, a aportar el granito necesario para convertir Arcángeles en una realidad.

A todos ellos, mil gracias.

Notas

[1] ﻿Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta. <<

creditos.html

© José María de Torres González, 2018

Primera edición, 2018

© De la presente edición: MCF Textos

c/ María Teresa, 17, 1º B. 28028 Madrid. Tel. 91 361 36 36. Fax: 91 298 11 94

produccion@mcftextos.es - www.mcftextos.es

I.S.B.N.: 978-84-947154-2-6. Dep. legal: M-35.606-2018

Diseño gráfico de cubierta: José María de Torres González

Imágenes de la cubierta: Freepik.com & Freeimages.com

Producción editorial: MCF Textos, S.A.

Impreso en España — Printed in Spain

José María de Torres González (Madrid, 1968) estudió Formación Profesional en la rama de Artes Gráficas. Trabaja desde hace treinta años para empresas del sector y para algunas editoriales españolas. Su experiencia en la profesión le ha llevado a impartir clases para el Máster de Edición de la Universidad de Alcalá de Henares. Ávido lector de novelas de misterio desde hace años, decidió emular a sus escritores favoritos y creó su propia novela policiaca. Arcángeles es su primera obra, y forma, junto a Un sendero de migas de pan y Las sonrisas del azul, parte de una trilogía protagonizada por el inspector de Policía Gabriel Almansa.

Entre otras de sus aficiones destaca la de imitador de voces de famosos. Esta le llevó a dirigir y presentar, allá por los 90, el programa radifónico de humor Ensalada de garbanzos, en la emisora comunitaria Onda Merlín, y a hacer algunas colaboraciones en la Cadena SER de Aranjuez, además de participar en algunas actuaciones privadas y de ganar algún concurso de imitación.