La pasión de José Antonio

José María Zavala

www.megustaleerebooks.com

A la memoria de mi padre,
testigo de aquellos años de luchas,

afanes e incertidumbres

Agradecimientos

Publicado con motivo del 75 aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, acaecida el 20 de noviembre de 1936, este libro es en gran parte deudor de mis editores de Plaza & Janés, a quienes agradezco su ayuda y aliento en esta apasionante pero dura, y a veces ingrata, profesión de escritor.

Muchas de estas páginas estarían aún hoy en blanco también sin las valiosas aportaciones y sugerencias de María del Carmen Coll Hernando, María Ángeles y Rafael Garcerán, Federico von Knobloch, Pilar Cavero y Crespi de Valldaura, Carmen de León y Urquijo, el Padre Antonio, Blas Piñar, José María y Santiago Velo de Antelo y tantas otras personas relevantes que, en el transcurso de inolvidables encuentros, desgranaron sus recuerdos de José Antonio y de la dramática época que le tocó vivir.

Mi gratitud sincera a todos los autores que, antes que yo, rescataron en sus biografías la memoria de José Antonio con mayor o menor acierto.

Tampoco hubiera podido emprender esta nueva aventura literaria sin la consulta obligada de los fondos documentales custodiados en el Archivo Histórico Nacional, Centro Documental de la Memoria Histórica, Archivo del Palacio Real, Archivo del general Juan Yagüe, Archivo de la familia Von Knobloch, Real Biblioteca, Biblioteca Nacional y Hemeroteca Nacional.

Mi agradecimiento eterno a las tres personas que más quiero en el mundo: Paloma, Borja e Inés.

INTRODUCCIÓN

El hombre

A fuerza de querer exaltar la figura de José Antonio, hemos llegado a hacer de él casi un mito. Y, a mi modo de ver, su mayor importancia radica en que era un hombre como todos los hombres, capaz de debilidades, heroísmos, caídas y arrepentimientos.

PILAR PRIMO DE RIVERA Y

SÁENZ DE HEREDIA

Pese a ser uno de los personajes más estudiados en la historia reciente de España, la aureola mítica con que se ha cubierto demasiadas veces a José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia desvirtúa en parte su eminente figura, la de «un hombre como todos los hombres», en palabras de su hermana Pilar.

El libro que el lector tiene ahora en sus manos no pretende ser una biografía, como tal, del carismático fundador de Falange Española, sino un relato de los aspectos más desconocidos de su fascinante vida.

José Antonio fue, como recordaba su hermana Pilar, un hombre «capaz de debilidades, heroísmos, caídas y arrepentimientos».

Un hombre, muy hombre, en toda la extensión del término, que supo amar como el que más a una mujer en especial, pese a que un periódico español le incluyese hace ya algunos años, en un acto de flagrante injusticia, entre los homosexuales más célebres de la Historia.

Flaco favor han hecho a su legado quienes, creyendo rendir con su sigilo el mejor tributo al biografiado, callaron sus conquistas sentimentales y exageraron otros detalles importantes de su vida.

La pasión de José Antonio, parafraseando el título de esta obra, fue antes que ninguna otra la del Amor, con mayúscula.

«Los grandes hombres —escribía Blas Piñar—, los que han signado el acontecer histórico, para bien o para mal, han tenido grandes pasiones. Lo que importa no es tanto desconocerlas o aniquilarlas —como suponen ciertos espirituales—, sino encauzarlas, dominarlas y ponerlas al servicio de un gran ideal; de un gran ideal por el que valga la pena vivir y dar la vida: como lo hizo José Antonio. »

José Antonio se enamoró platónicamente de Cristina de Arteaga, hija de los duques del Infantado, a la que conoció siendo un veinteañero; nada más verla, se sintió deslumbrado por su belleza, pero pronto reparó en que era una mujer muy inteligente y culta, además de una excelente oradora ante la que también había sucumbido Emilio Castelar, quien, tras escucharla hablar en público, dijo inspirándose en ella: «El mundo está gobernado por faldas».

La ingenua relación de los dos jóvenes duró poco tiempo, hasta que Cristina de Arteaga, que barruntaba ya entonces su verdadera vocación, decidió consagrar su vida a Dios como religiosa de la Orden de las Jerónimas; hoy, su abnegada entrega aspira al reconocimiento universal en los altares.

José Antonio conoció entonces al gran amor de su vida, Pilar Azlor de Aragón y Guillamas, duquesa de Luna. Era su tipo de mujer: rubia, delgada, de ojos claros… y también inteligente.

Esta vez el apasionamiento fue mutuo.

«Ella estaba enamoradísima y él también», me comentaba Pilar Cavero y Crespi de Valldaura, nieta del conde de Orgaz.

José Antonio y Pilar Azlor pensaron incluso en casarse; pero el padre de ella, enemigo político del dictador Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, a quien culpaba en parte de la caída del rey Alfonso XIII, se opuso al enlace con todas sus fuerzas.

El duque de Villahermosa tampoco estaba dispuesto a tolerar que el marquesado de Estella heredado por José Antonio de su padre prevaleciese, tras una hipotética boda, sobre los títulos históricos de su familia, una de las grandes casas aristocráticas de España; condados, ducados, marquesados y baronías que, a falta de un heredero varón, pasaron finalmente a manos de su primogénita Pilar.

José Antonio cayó en brazos así de Elizabeth Bibesco, hija del primer ministro británico entre 1908 y 1916, el liberal Herbert Asquith, y esposa del príncipe y diplomático rumano Antoine Bibesco.

Convertida en la princesa Bibesco tras su matrimonio, Elizabeth se enamoró perdidamente del líder de Falange, a quien trató de salvar la vida cuando estaba preso en Alicante, recurriendo al presidente de la República, Manuel Azaña, y a los contactos diplomáticos de su padre y de su marido en Inglaterra y en Francia.

El último amor de José Antonio fue una joven falangista de Ávila, a la que había conocido poco antes de ingresar en la madrileña cárcel Modelo y con quien mantuvo contacto epistolar hasta poco antes de su muerte, en Alicante.

Especial atención merecen también en este libro los intentos de rescate de José Antonio en la prisión de Alicante, los cuales desmenuzamos con detalle en la segunda parte; especialmente, los dos planes respaldados por la Alemania de Hitler, con el beneplácito de Franco, en los que participaron el entonces cónsul germano en Alicante, barón Von Knobloch, junto con Agustín Aznar, Rafael Garcerán y otros significados falangistas.

Analizamos el verdadero papel de Franco en los intentos de liberación de José Antonio —desde el soborno hasta el canje de prisioneros o el golpe de mano—, tratando de arrojar luz sobre los aspectos aún más sombríos, como el grado de disposición del Caudillo para rescatar al líder de Falange.

Me recordaba, en este sentido, María Ángeles Garcerán, primogénita de Rafael Garcerán, el comentario del capitán alemán Schubert a su padre cuando éste visitó a Franco en su Cuartel General de Salamanca: «Garcerán, ¿usted cree que será bueno que haya dos cabezas?», inquirió el militar.

Federico von Knobloch, hijo del entonces cónsul alemán en Alicante, ahondaba conmigo en esa misma bicefalia: «Mi padre me decía que nunca supo quién fue en última instancia el responsable de que no se salvase a José Antonio: si sus propios compatriotas alemanes, o tal vez Franco; es posible que a los alemanes no les interesara que hubiese dos mandos en España, dos cabezas…».

Finalmente, ni el asalto a la prisión, ni el soborno del gobernador civil de Alicante, ni tampoco el canje de José Antonio por el hijo de Largo Caballero o por la esposa e hijas del general José Miaja pudieron concretarse con éxito.

El destino quiso así que José Antonio fuese condenado a muerte y ejecutado poco después ante un pelotón de fusilamiento en el patio de la cárcel de Alicante.

Precisamente en los últimos instantes de su vida se centra la tercera y última parte de este libro. Conoceremos aspectos importantes de la heroica muerte del mártir, que derramó su sangre en aquel miserable patio tras reconciliarse con el Altísimo.

Asistiremos a su propio Gólgota, a su auténtica pasión.

Publicamos por vez primera las cuatro declaraciones del miliciano que descerrajó a José Antonio el tiro de gracia en la cabeza. Su nombre: Guillermo Toscano Rodríguez, nacido en Huelva el 28 de junio de 1906.

Desenmascaramos a los verdaderos responsables de su muerte, como el juez Federico Enjuto y el fiscal Vidal Gil Tirado, nombrado en sustitución del también fiscal Juan Serna para garantizar la condena a muerte de José Antonio. Fiscal y juez, por cierto, que al mes siguiente fueron elevados, cual cazadores de recompensas, a la categoría de magistrados del Tribunal Supremo.

Sin olvidar, por supuesto, a los dos cómplices que estamparon sus firmas en la orden de ejecución: el gobernador civil Valdés Casas y Ramón Llopis Agulló, cuya enigmática rúbrica «R. Llopis», en representación del Comité Provincial de Orden Público, indujo a confusión hasta ahora, siendo identificado por algunos erróneamente con el líder socialista Rodolfo Llopis.

Aludiremos también al director de la cárcel, Adolfo Crespo Orrios, quien ordenó que se hiciesen fotografías del fusilamiento de José Antonio. Macabras imágenes que, al cabo de dos días, mientras tomaba unas cañas de cerveza, mostró a los funcionarios de Hacienda Agustín de Castro y Luis Bernabéu, que habían acudido a la cárcel para visitar a su compañero preso Manuel Velasco.

Reservamos al lector algunas otras sorpresas sobre la vida y muerte de nuestro protagonista; entre ellas, la existencia de un testigo que ahora cuenta, por primera vez en España, todo lo que vio con sus propios ojos la mañana del 20 de noviembre de 1936 en el patio de la cárcel provincial de Alicante…

EL AUTOR,
en Madrid, a 22 de abril de 2011

PRIMERA PARTE

EL AMOR

El retrato

Llegué a convencerme de que esa mujer añoraba de verdad a José Antonio.

MARÍA DEL CARMEN COLL HERNANDO,

viuda de Rafael Garcerán

La rubia botticelliana permaneció absorta ante el pequeño retrato de un hombre.

Asomada a uno de los balcones del madrileño Palacio de Villahermosa, convertido hoy en el Museo Thyssen-Bornemisza, acababa de conocer a María del Carmen Coll Hernando, esposa de Rafael Garcerán, pasante y confidente de José Antonio Primo de Rivera.

Esculpido en la fachada, que daba al frondoso y melancólico jardín, lucía un gran escudo del ducado de Villahermosa en mármol blanco, vuelto hacia el patio para evitar enfrentarse con el vecino de Medinaceli.

La escena tuvo lugar una mañana de abril de 1939, recién terminada la Guerra Civil.

—Cuando llegamos a Madrid —evoca hoy la propia Carmen Coll, a punto de cumplir ciento cuatro años, acompañada de su hija soltera María Ángeles Garcerán, de casi setenta y nueve— comprobamos que en nuestra casa de la calle Infantas número 25 habían caído por lo menos diez obuses. El piso estaba hecho unos zorros. El portero, que era buena persona, solía hablar con los milicianos que desvalijaban las viviendas. En la nuestra habían dejado tan sólo el piano de cola, una silla y el armario agujereado de un puntapié. Todos los vecinos se habían marchado…

Nuestra conversación discurre plácidamente en marzo de 2011, en su residencia actual de la calle Gaztambide, frente a la parroquia de Santa Rita. Testigo mudo de la entrevista, en el saloncito iluminado desde la calle, permanece el viejo piano de cola desechado por los milicianos, cuyas teclas los desfigurados dedos de la antigua concertista son incapaces ya de pulsar.

Nacida el 18 de agosto de 1908, en la misma casa de la calle Infantas destruida por las bombas y asaltada por los milicianos, doña Carmen prosigue con sus lejanos recuerdos:

—La única familia que allí permanecía era la dueña de Platerías Serrano; el primer piso donde vivía Conchita Serrano era el único habitable de toda la finca, en cuyo bajo mantenía abierto su establecimiento. Cierto día, el portero me dijo: «Tienen ustedes muebles en el Casino de Madrid». Recuerdo que había allí un salón repleto de pianos de cola que no sé muy bien para qué los guardaban. Hasta que otro día, el portero me dijo: «Vaya usted también al Palacio de Villahermosa…».

—Los milicianos —añade ahora María Ángeles— habían convertido aquel palacio en un gran almacén, donde apilaban los botines de sus asaltos a los domicilios particulares. El administrador de la dueña del palacio era amigo nuestro; se llamaba Faustino de Ángel y se ofreció a enseñarle a mi madre algunas de sus dependencias, por si en ellas se encontraban nuestros objetos robados.

Además de incendiar iglesias y profanar conventos, las turbas de energúmenos se incautaron, en nombre de las más variopintas organizaciones, de numerosos palacios como el de Villahermosa y su vecino de Medinaceli, requisado por la Motorizada socialista a los duques de Lerma.

Tampoco se libró el hotel de Juan March, en la calle Núñez de Balboa, de caer en las garras de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU); ni el palacio de Murga, de ser ocupado por Izquierda Republicana, cuyas juventudes se adueñaron también del Casino de Madrid.

Familias nobles y aristocráticas como los Osuna, Tamames, Tovar, Romanones, Oñate, Montijo, Uceda y un largo etcétera se vieron despojadas así de sus fastuosas mansiones.

La lista de palacios requisados se hizo interminable: la Federación de Trabajadores de Crédito y Finanzas se apoderó del palacete del conde de Revilla; la Asociación de Actores de España de UGT hizo lo propio con el de Lázaro Galdeano; la Alianza de Escritores Antifascistas ocupó el hotel de la viuda de Muguiro, en el Paseo de la Castellana; la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, el del duque de Medina de las Torres, en Recoletos; la Federación de Trabajadores de la Tierra, el de Adanero, en la calle de Santa Engracia… Y así, hasta un sinfín de suntuosos edificios confiscados, de los cuales el Palacio de Villahermosa, situado en la Carrera de San Jerónimo, con fachadas también al Paseo del Prado y a la calle de Zorrilla, sobresalía como joya arquitectónica.

Construido en 1807 sobre el solar de la antigua morada del abate italiano Picco della Mirandola, el palacio de los duques de Villahermosa era un bello exponente del estilo neoclásico, edificado en ladrillo y granito. Constaba de tres plantas, con amplios ventanales en la baja y balcones en la principal, a uno de los cuales se asomó precisamente, aquella mañana de abril, la misteriosa dama de marfileña figura.

—Recuerdo —comenta doña Carmen, haciendo gala de una prodigiosa memoria a su edad— que estando en la última planta del palacio, en una especie de ático enorme que había, señalé a Faustino uno de los numerosos muebles requisados: «Ese tresillo es igualito que el de mi casa… pero en blanco», lamenté. Él sacudió entonces ligeramente el polvo y comprobé con gran satisfacción que era el mío, que todavía hoy conservo. Luego, me advirtió: «Fíjese, señora, en que hay incluso fotografías de los rojos desperdigadas por el suelo». Recogió algunas del pavimento y me las tendió para que las examinara. Nada más verlas, yo le repliqué: «¿De rojos?… ¡Pero si estas fotos son de mi casa!».

Entre ellas, había una imagen de José Antonio con Rafael Garcerán en plena calle, a la salida de un juicio… La misma estampa que contemplaba aquella mañana, sumida en sus más íntimos recuerdos, Pilar Azlor de Aragón y Guillamas, duquesa de Luna.

—Fue entonces —agrega doña Carmen— cuando ella irrumpió inesperadamente en el ático. Faustino me presentó como «la señora de Garcerán», y le explicó a la duquesa que acabábamos de encontrar allí varias fotografías de mi álbum familiar, en una de las cuales aparecía José Antonio junto a mi marido. Ella, pareciendo muy afectada, susurró: «¿Me deja verla, por favor?». Yo, naturalmente, accedí. Con la imagen en sus manos, como si temiese que fuera a romperse, se dirigió a uno de los balcones de la planta principal, donde estuvo contemplándola sola y en silencio un largo rato. Pensé incluso, dada su actitud, en regalársela, pero refrené mi primer instinto al reparar en que ella estaba casada. La escena me dejó muy impresionada; llegué a convencerme de que esa mujer añoraba de verdad a José Antonio.

Aquélla fue la primera y última vez que la señora de Garcerán vio a Pilar Azlor en su vida.

Con José Antonio, en cambio, coincidió varias veces.

—Firmó como testigo de mi boda en el acta matrimonial —proclama, orgullosa—. Rafael y yo nos casamos a finales de abril de 1931, recién instaurada la República, en la parroquia de San José… Durante el banquete nupcial —añade con una sonrisa, mientras su resquebrajada piel se tensa en mil grietas—, José Antonio se levantó indignado al escuchar los inesperados compases de una melodía republicana. Él siempre se mostró muy amable conmigo, sin perder un ápice de su seriedad habitual. Era un gran católico y español; un hombre muy creyente…

La extenuada retina de doña Carmen conserva aún hoy, al cabo de setenta años, la silueta imborrable de Pilar Azlor asomada al balcón del Palacio de Villahermosa.

¿Qué pensamientos e imágenes fluyeron por la mente de aquella refinada mujer en los eternos instantes que estuvo allí, abstraída en la fotografía?

La familia de ella

Quien podía haber sido su suegro se oponía tenazmente también a la boda por el odio político que sentía hacia el dictador.

RAMÓN SERRANO SÚÑER

José Antonio y Pilar se habían conocido en Madrid, en el ocaso de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, padre del futuro fundador de Falange.

Su relación fue, desde el comienzo, un fiel ejemplo de los amores imposibles; y no por falta de afecto entre ambos, pues estaban perdidamente enamorados, sino por los continuos recelos familiares, que resultaron al final nefastos.

El padre de ella —me explica Pilar Cavero y Crespi de Valldaura, cuya madre, hija a su vez del conde de Orgaz, estaba emparentada con los Azlor de Aragón— le prohibió terminantemente casarse con José Antonio por una cuestión de título, que antes se llevaba a ultranza. Él era marqués de Estella, pero ella, al ser la primogénita, iba a heredar los títulos de su padre, entre ellos el de duquesa de Luna. Si se casaba con José Antonio, éste se convertiría en duque de Luna. Parecerá una tontería, pero entonces no lo era. José Antonio tampoco quería dejar su título para llevar el de su mujer. Entonces, empezaron las luchas familiares. Ella estaba enamoradísima y él también, según me contó mi madre.

Claro que las apariencias, en la alta sociedad del primer tercio del siglo XX, prevalecían sobre cualquier criterio humano, aunque éste fuese el del Amor, con mayúscula; especialmente, tratándose de los duques de Villahermosa, a cuyo primer apellido Azlor se había incorporado el topónimo «de Aragón», que los señalaba como descendientes directos de aquella Casa Real, como advertía, certero, el historiador Ricardo Mateos.

La propia Pilar Azlor se declararía luego, convertida ya en la decimoctava duquesa de Villahermosa, ligada para siempre al reino de Aragón y a la defensa de sus antiguos fueros:

Ésta es una tierra —proclamaba con entusiasmo— a la que quiero de manera especial. Me siento más aragonesa que muchos aragoneses… Una de mis antepasadas, Consolación Azlor y Villavicencio, fue considerada heroína de los sitios [los célebres sitios de Zaragoza durante la guerra de la Independencia]. Y los hijos de María Manuela Pignatelli y de Juan Pablo Aragón Azlor también estuvieron en el sitio. Uno murió allí mismo, del cólera, y el otro fue mi antetatarabuelo.

Tampoco José Antonio era un hombre que diese su brazo a torcer fácilmente; a su compromiso político con la Patria y con sus camaradas se sumó, como factor determinante de la ruptura con Pilar Azlor, su frontal rechazo a postergar el marquesado de Estella a la retahíla de títulos de su futuro suegro, como advertía también Serrano Súñer, testigo y confidente de aquellos tiempos:

Consideraba entonces José Antonio la posibilidad de casarse, pero parece que el destino se empeñó en acosarle siempre en la misma dirección: el sacrificio de la vida privada; y el proyecto matrimonial se frustró. El orgullo de una parte, y el deber político de otra, pudieron más que su natural impulso a la felicidad. Su sentimiento del deber político no le permitía elegir la felicidad personal mientras sus camaradas se enfrentaban diariamente con incomodidades y peligros.

Por otra parte —añadía Serrano Súñer—, nunca hubiera postergado su apellido, o su «modesto título de marqués de Estella», a otros de su novia, con gran significación histórica, que pertenecía a una de las familias españolas de mayor tradición. […] José Antonio, con su humor habitual, me decía: «Son motivos muy fundados los de ese señor para oponerse a nuestro matrimonio, ya que si un día tiene lugar, “sus Estados y Señoríos”, “sus Grandezas”, “sus Títulos y honores”, irán todos a asfixiarse en la “pequeña casa de Estella”. Yo no seré más que José Antonio Primo de Rivera y cuando razones convencionales lo exijan usaré, fugazmente, mi modesto título».

Pese al hecho incuestionable de que los «Aragón», descendientes de reyes, fuesen declarados la primera Casa noble de aquel reino, tampoco podía soslayarse la existencia de dos importantes bastardías en su mismo origen, que cuestionaban la pureza de su altanera sangre azul.

El propio rey Juan II de Aragón, padre de Fernando el Católico, erigió en ducado a la villa de Villahermosa en 1476, otorgando el título a su hijo natural Alonso de Aragón, fruto de su relación ilegítima con Leonor de Escobar, quien, para expiar su pecado, ingresó finalmente en el convento de Santa María de las Dueñas.

El bastardo sumó al ducado de Villahermosa, con todas sus villas y baronías, el señorío de Igualada y los ricos condados de Ribagorza y Corres, situado éste en Navarra.

Desposado en 1477 con Leonor de Sotomayor, Alonso tuvo como amante a María de Junquers, que le dio dos hijos tan bastardos como él mismo, los cuales heredarían luego el ducado de Villahermosa: Juan, conde de Ribagorza, y Leonor, primera condesa de Albaida.

Resultaría prolijo extenderse en los pormenores de esta gran casa de la aristocracia española.

Aludamos por eso, sin más preámbulos, al abuelo paterno de la novia de José Antonio: Francisco Javier Azlor de Aragón e Idiáquez, nacido en Toulouse en 1842, senador, caballero de la Orden del Toisón de Oro, máxima condecoración de los Borbones españoles, y jefe de la Casa de la princesa de Asturias, doña María de las Mercedes.

El abuelo de Pilar contrajo matrimonio en Azcoitia, en 1871, con Isabel Hurtado de Mendoza y Zaldívar, hija de los condes de Zaldívar. Ambos tuvieron cuatro hijos: José Antonio, padre de nuestra protagonista, heredero del ducado de Villahermosa; Francisco Javier, conde del Real, fallecido sin sucesión; Marcelino, marqués de Narros y Grande de España, que también murió sin descendencia; y la única mujer, María Concepción, condesa de Sinarcas y vizcondesa de Villanova, desposada con Luis María de Silva y Carvajal, conde de la Unión y duque de Miranda, además de amigo íntimo del rey Alfonso XIII.

El destino quiso que el hombre que luchó con denodado afán contra el gran amor terrenal del fundador de Falange fuese tocayo suyo.

José Antonio Azlor de Aragón y Hurtado de Mendoza había nacido en la villa que sus padres poseían en Biarritz, el 14 de enero de 1873. Veintidós años después, él mismo rehabilitó el antiguo ducado de Luna que sus antepasados llevaron con orgullo en el siglo XVI.

El padre de Pilar Azlor era un hombre inmensamente rico, que fue senador desde 1908 y gentilhombre de cámara de Alfonso XIII.

A su opulencia material y nobiliaria sumó la de Isabel de Guillamas y Caro, hija de los marqueses de La Romana, tras desposarse con ella el 11 de junio de 1906. La madre de Pilar Azlor era marquesa de San Felices, condesa de Mollina, dos veces Grande de España y marquesa de Villalcázar de Sirga. Desde luego, un matrimonio de alta cuna.

El matrimonio sólo tuvo hijas: Pilar, heredera de la Casa de Villahermosa, nacida en San Sebastián el 1 de octubre de 1908; María del Carmen, duquesa de Granada de Ega; Isabel, marquesa de Narros, y María Concepción, marquesa de San Felices.

El padre era monárquico hasta la médula y profesaba auténtica devoción al rey Alfonso XIII.

Su propia hija Pilar recordaba el enorme disgusto del duque al proclamarse la Segunda República:

En 1931, al estallar la República, mi padre abandonó Madrid y nunca más volvió. Se negó a ver el Palacio Real sin rey. Nos fuimos a vivir a San Sebastián y Pedrola. También en Javier, Navarra, y en Azcoitia.

Precisamente por su lealtad acrisolada al monarca, José Antonio Azlor de Aragón rechazó siempre la compañía del general Primo de Rivera, a quien culpaba en gran parte del amargo exilio de la institución. Sin duda, pesó en su ánimo esa invencible animadversión a la hora de oponerse al matrimonio de su hija con el primogénito del dictador, a quien también responsabilizaba de las medidas que amenazaban los privilegios de grandes terratenientes como él.

Serrano Súñer corroboraba este extremo:

Quien podía haber sido su suegro se oponía tenazmente también a la boda por el odio político que sentía hacia el dictador.

Luis Escobar, marqués de las Marismas del Guadalquivir, comentaba también aquel gran amor malogrado por la influencia paterna:

José Antonio había estado enamorado de una bellísima muchacha, hija de uno de los primeros duques de España. La mala fortuna hizo que este duque fuese acérrimo enemigo del dictador, y se opuso tenazmente a esta boda que de otro modo hubiera sido normal y bien vista. Este drama duró varios años, hasta que la joven se plegó a la voluntad de su padre y rompió con José Antonio.

El resentido duque vivió la mayor parte del tiempo en su Villa Luna, en la localidad vasca de Zarauz, negándose a regresar a Madrid hasta que no falleciese el general Franco y reinase el conde de Barcelona como Juan III.

Sus firmes convicciones religiosas le llevaron a donar el castillo de Javier (Navarra) a la Compañía de Jesús.

De la caridad familiar daba fe el siguiente suelto publicado en el diario monárquico ABC el 17 de diciembre de 1911, cuando su hija Pilar contaba tan sólo tres años:

Donativo de la niña Pilar Azlor de Aragón «para los niños pobres». Aporta 25 pesetas. La lista está encabezada por los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, con 1.000 pesetas; 250 pesetas, la reina María Cristina; 150 pesetas, la infanta Isabel…

El frustrado suegro de José Antonio Primo de Rivera falleció en San Sebastián el 18 de julio —paradojas de la historia— pero de 1960, habiéndose salido con la suya; la «suegra» doña Isabel lo hizo en Madrid, siete años después, cuando ya nada tenía remedio.

La familia de él

El 24 de abril de 1903, festividad de san Fidel «abogado y mártir» [curiosa premonición], a las 7.45 de la tarde, después de veinte horas de terrible angustia en que faltó poco para que perdiera la vida, mi bisabuela dio a luz un hermoso varón de pelo muy oscuro y ojos muy abiertos.

ROCÍO PRIMO DE RIVERA

Los Primo de Rivera tampoco eran plebeyos, precisamente.

No descendían tanto de «la Pata del Cid» como los miembros de la aristocrática Casa de Villahermosa, pero su ilustre apellido estaba ligado históricamente al valor encomiable con que los oficiales destinados en Flandes se batieron cuerpo a cuerpo en tiempos del emperador Carlos V.

El apellido familiar, como señala Rocío Primo de Rivera, sobrina nieta de José Antonio, era originario de la Montaña, con mayúscula, al norte de España; se trataba de los «primos que vivían al lado del río»; es decir, de «los Primo(s) de (la) Rivera».

José Antonio descendía así de Enrique Primo de Rivera, pariente a su vez de uno de esos oficiales que pelearon con tanta bravura contra los rebeldes flamencos, a quienes finalmente infligieron una soberana derrota en Breda, cuya rendición inmortalizó el genial pincel de Velázquez en 1635.

Cuatro años después, Enrique Primo de Rivera se alistó como soldado a las órdenes del capitán Guillaume de Montbertault, familiarizándose con el uso de la espada y la daga, con las que combatió valerosamente hasta liberar las fortalezas de Armentières, Landrecies y Dixmunde en poder de los franceses, así como la ciudad flamenca de Courtrai y el castillo de Exterez.

Ascendido a capitán, desde el más bajo escalafón de soldado raso, emigró finalmente a América, donde fue designado sargento mayor de La Florida al mando de las tropas y como mano derecha del gobernador de la plaza.

La valentía, el honor y el coraje figuraban así inscritos para siempre en los genes de José Antonio, entre cuyos ascendientes se contaban también Joaquín Primo de Rivera y Pérez de Acal, flamante gobernador de Maracaibo (Venezuela) en el siglo XVIII; José Primo de Rivera y Ortiz de Pinedo, almirante, ministro de Marina y de Hacienda, y primer laureado de la familia en plena regencia de María Cristina de Borbón… Sin olvidar, naturalmente, a Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, tío abuelo de José Antonio y primer marqués de Estella, distinguido por su acreditado arrojo durante la tercera guerra carlista, dos veces gobernador de Filipinas y otras tantas ministro de la Guerra, además de condecorado con la Orden del Toisón de Oro.

José Antonio defendía a capa y espada el marquesado de Estella, como recordaba Serrano Súñer:

Me hablaba del origen de éste con igual desenfado y espíritu crítico; se lo habían concedido a su tío abuelo el general don Fernando Primo de Rivera y Sobremonte por haber tomado Estella al frente de una columna poderosa cuando la defensa de la ciudad, a cargo de Lizárraga, con muy pocos batallones, ya no era posible después de haberse rendido el fuerte de Montejurra.

El tío carnal de José Antonio, Fernando Primo de Rivera y Orbaneja, era otro héroe en la vida real que se ganó a pulso la Cruz Laureada de San Fernando, a título individual, por su temeraria actuación en Monte Arruit al frente del XIV Regimiento Alcántara, en julio de 1921, durante el Desastre de Annual.

José Antonio creció así rodeado de adalides pendencieros y de gladiadores de vanguardia; empezando por su propio padre, nacido en Cádiz el 8 de enero de 1870, quien con sólo catorce años ingresó en la Academia General, alcanzando el grado de alférez de Infantería a los dieciocho.

Miguel Primo de Rivera y Orbaneja se distinguió también por su valor en los combates librados en octubre de 1893 en Melilla; y muy especialmente, durante la batalla del 28 de octubre en Cabrerizas Altas, tras la cual fue ascendido a capitán y condecorado con la Cruz de primera clase de San Fernando con apenas veinticuatro años.

Ascendido a general de división en 1913, fue nombrado gobernador militar de Cádiz dos años después y designado, sucesivamente, capitán general de Valencia, Madrid y Cataluña.

A esas alturas, había contraído ya matrimonio con Casilda Sáenz de Heredia y Suárez de Argudín, madre de nuestro protagonista, nacida el 15 de octubre de 1879.

La ceremonia se celebró el miércoles 24 de julio de 1902 en la pequeña capilla del hotelito familiar de la Castellana esquina con María de Molina, aunque la firma del acta matrimonial tuvo lugar en la iglesia del Buen Suceso. Tras la misa, los camareros de Lhardy sirvieron un suculento banquete.

El 24 de abril de 1903 —recuerda Rocío Primo de Rivera—, festividad de san Fidel «abogado y mártir» [curiosa premonición], a las 7.45 de la tarde, después de veinte horas de terrible angustia en que faltó poco para que perdiera la vida, mi bisabuela dio a luz un hermoso varón de pelo muy oscuro y ojos muy abiertos. Lo pasaba muy mal en los partos, pues además de que en esa época los médicos tenían los puños almidonados y no se los remangaban, tenían que darle oxígeno. Tras el alumbramiento quedó muy delicada de salud. El médico que la asistió le anunció que si volvía a tener otro niño su vida peligraría. Tampoco les podía amamantar. «No le digas nada a tu marido y ten todos los hijos que Dios te mande», era el consejo de su madre.

Una rolliza joven de Valdenuño, provincia de Guadalajara, fue designada ama de cría del recién nacido, bautizado en la iglesia de Santa Bárbara, cerca de las Salesas Reales, a quien pusieron por nombres: José Antonio María, Miguel y Gregorio; aunque la doncella Celestina, conocida por «Cele» en familia, le llamaba cariñosamente «Josechu».

José Antonio inauguró el álbum de nacimientos, de color azul para los varones y rosa para las hembras, donde se anotaban meticulosamente todos los datos, como si de una especie de historial militar infantil se tratase: desde el lugar, día y hora del acontecimiento, hasta el peso y color de ojos de la criatura… ¡junto a un mechón de pelo adherido con celofán a una de las hojas!

José Antonio tuvo cinco hermanos: Miguel, nacido el 11 de julio de 1904; Carmen, alumbrada el verano siguiente; las gemelas Ángela y Pilar, en noviembre de 1906, y Fernando, venido al mundo el 31 de mayo de 1908.

Pero la alegría de los primeros años se tornó de repente en desolación: «Casilda ha muerto: rezad por todos», consignó telegráficamente su viudo, roto de dolor.

El entierro se celebró en el panteón familiar de Alfaro (Logroño), la tarde del 10 de junio de 1908.

José Antonio quedó así huérfano de madre con tan sólo cinco años. Al fallecimiento de su madre se sumaría, veintidós años después, el de su padre, en París.

Fueron los dos mayores golpes de su vida, pero no los únicos…

El romance

Rosario Primo de Rivera lo defendió a capa y espada: «Es un hombre [José Antonio] que tenía muchísimo éxito con las mujeres», aseguró. Y añadió que la Villahermosa, como ella la llamaba, fue un gran amor de José Antonio.

CARMEN DE LEÓN Y URQUIJO

José Antonio y Pilar se conocieron en una de las funciones teatrales que él disfrutaba organizando en casa de sus amigos.

Le atraían todas las artes —comentaba su primo Sancho Dávila—. Tenía afición al dibujo, aunque no lo prodigara. Buen poeta, ya en su niñez escribió, dirigió y fue actor en La campana de Huesca. A sus hermanos, a sus próximos parientes y a sus íntimos nos hizo trabajar en ella.

Años después, José Antonio mantenía esa misma inclinación infantil al teatro y al cine.

Le encantaba ser protagonista en todo, sobreponiéndose a su innato pudor y timidez, para reservarse también el papel destacado en la ficción, casi siempre de galán.

Era orgulloso, pero se esmeraba en no ser soberbio, como advertía su amigo de juventud Serrano Súñer.

Solía decir José Antonio que, «además de gran pecado, era la soberbia algo despreciable, de lo que estaban bien dotados los hombres inferiores y más aún los asnos que a las buenas razones contestaban con coces».

Actuar era para él una verdadera pasión, ya fuera con la toga sobre el estrado de un juzgado, disfrazado en el improvisado escenario de un salón, o vestido con un impecable traje oscuro y corbata a rayas en un mitin político o en un acto parlamentario.

Llegó a dominar el lenguaje y a gesticular como nadie.

«De excelentes cualidades, inteligencia y atractivo personal, era además un magnífico orador», aseguraba el dirigente monárquico Eugenio Vegas Latapié, preceptor del futuro rey Juan Carlos I.

Serrano Súñer señalaba, sin embargo, que solía ser implacable consigo mismo; en una de sus primeras actuaciones parlamentarias sobre los problemas universitarios acertó de tal manera, que un grupo de admiradores le cubrió de elogios en los pasillos. Entonces él, alzando la voz para hacerse escuchar, dijo: «Pero ¿tan mal lo habré hecho para merecer tanta adhesión?».

El mismo protagonismo cargado de carisma con que encandilaba a las masas, le granjeó también el recelo de algunos de sus camaradas, como Ramiro Ledesma Ramos, a quien molestaba profundamente la primacía de José Antonio en un movimiento de cuyo cuerpo doctrinal se consideraba, no sin cierta razón, el máximo inspirador. No en vano, de Ramiro Ledesma diría Ortega y Gasset, tras su fusilamiento: «No han matado un hombre, han matado una inteligencia».

De lo anterior no cabe inferir que José Antonio no fuera también inteligente; por supuesto que lo era, además de brillante, a juzgar, entre otras pruebas, por la rotunda «matrícula de honor» con que culminó su doctorado en el curso 1922-1923.

Siempre fue un espíritu inquieto y orgulloso.

Un día mi padre —recuerda Rafael Garcerán, hijo— le sorprendió garabateando números en un papel y le preguntó con mucha diplomacia por qué hacía ejercicios matemáticos; José Antonio le contestó que había intentado ingresar en la Escuela de Ingenieros de Caminos durante uno o dos años, pero que al final lo había mandado todo al carajo.

Pero entre José Antonio y Pilar jamás existió el menor duelo de inteligencias, sino más bien de carácter, dado que ambos poseían fuertes temperamentos.

Javier de Urzáiz, nieto de Pilar Azlor, comentaba a Rocío Primo de Rivera sobre su abuela:

Ya con catorce o quince años demostró ser muy inteligente y sobre todo tener un interés desmedido por la literatura, ya que desde entonces pasaba gran parte de su tiempo leyendo literalmente todo lo que le caía entre las manos. Como ocurría con todas las mujeres de esa época, todo acceso a la educación secundaria le estuvo vetado, lo cual una vez más la dejó fuera de un mundo al cual, de haber podido acceder, todo le hubiese resultado más fácil. Dado que tu tío abuelo [José Antonio] era una persona muy culta, y con una vida muy interesante, esto la llevó desde joven a enamorarse de él, y ya con dieciocho años [en realidad tenía diecinueve, pues había nacido en 1908, en lugar de 1909, como recordaba su nieto], en 1927, creo que se empezaban a ver.

Pilar simbolizaba la mujer por la que bebía los vientos el futuro líder falangista, pues cuando se conocieron él aún no había entrado en política y ejercía, con veinticuatro años, la abogacía desde abril de 1925 en su bufete del domicilio familiar, instalado en un entresuelo de la calle de Los Madrazo, número 26.

En aquel despacho —recuerda María Ángeles Garcerán— había una habitación con una cama en la que durmió mi padre muchas noches durante siete años, hasta que se casó con mi madre.

Era una oficina modesta, con dos balcones que daban a la calle. José Antonio la amuebló sin demasiadas pretensiones, con una mesa maciza, varias estanterías de madera y un sofá que perteneció a su tío abuelo, el primer marqués de Estella; en la pared colgó una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro que era de su madre, y el célebre poema If, de Rudyard Kipling, todo un manual de conducta escrito sobre pergamino enmarcado.

El piso alquilado por el general Primo de Rivera en Los Madrazo, cuando éste presidía ya el Directorio Militar, era propiedad de la duquesa de Nájera y estaba muy cerca de los teatros de la Zarzuela y del Apolo.

José Antonio tardaba cinco minutos caminando hasta la puerta del Palacio de Villahermosa, donde se citaban siempre que el padre de ella se encontraba ausente; de lo contrario, quedaban en el Prado y de ahí subían luego juntos hasta el parque del Retiro.

Es probable que Pilar pisara más de una vez el bufete de Los Madrazo, pues Rafael Garcerán, pasante de José Antonio, llegó a conocerla en persona.

Pilar Azlor siempre fue una mujer enigmática; o mejor dicho, así hicieron que pareciese a los demás los propios camaradas de José Antonio, llamándola simplemente «Ella», recelosos hasta ese extremo con la intimidad del jefe.

«Ella» era rubia y delgada, con esa apariencia frágil de porcelana de Limoges que fuera a romperse si no se la mimaba entre algodones; tenía una sonrisa preciosa y una mirada resplandeciente.

El respeto a los amoríos de José Antonio —corrobora Rafael Garcerán, hijo— debía ser máximo; y en aquellos tiempos, más aún; incluso después, habiendo muerto él ya. La imagen del jefe vivo o muerto es la misma, o tal vez mayor aún tras su desaparición.

No fue extraño, pues, que José Antonio sucumbiese ante ella… y viceversa:

Fue un flechazo —asegura Rocío Primo de Rivera—. Alto y fuerte (otro rasgo común de la mayoría de los Primo de Rivera) [José Antonio] se preocupaba por estar en buena forma, haciendo deporte y cuidando sobre todo lo que comía, pues como tenía buen «saque» (otro rasgo familiar) contenerse en ese aspecto era lo que más le costaba. Apenas fumaba, y bebía, sólo de vez en cuando, whisky con agua. Aunque casi prefería la cerveza o el gin-tonic… De lo que no cabe duda es de que estuvieron saliendo muchos años y cada vez que rompían, y José tenía una relación fuera, siempre volvía con ella.

Recuerdo una vez —comenta Carmen de León y Urquijo— que, estando en la finca de Juan Gómez [propiedad de la familia Urquijo, enclavada en terrenos marismeños en la margen izquierda del Guadalquivir] con Rosario Primo de Rivera, que profesaba una admiración increíble a su tío José Antonio, alguien de la familia dijo, medio en broma: «Pero bueno, si José era un poco raro…». Rosario Primo de Rivera lo defendió a capa y espada: «Era un hombre que tenía muchísimo éxito con las mujeres», aseguró. Y añadió que la Villahermosa, como ella la llamaba, fue un gran amor de José Antonio.

Sobre sus afanes de conquista, deja constancia el hijo de Rafael Garcerán:

Dicen que José Antonio era un mujeriego; sus pasantes, desde luego que lo eran, supongo que copiando al jefe, porque no creo que éste les copiase a ellos. Recuerdo que Paco Torres, empresario de teatro, hallándose un día en nuestra finca de Guadarrama, en la Alameda, junto al camino que subía al Puerto de los Leones, habló largo y tendido de las aventuras de José Antonio con las mujeres. Yo era entonces un chiquillo de doce años, pero lo recuerdo perfectamente. Todas las mujeres que veían a José Antonio se enamoraban de él; tenía una facha estupenda, era un hombre muy guapo.

El nieto de una antigua camarera de la reina Victoria Eugenia de Battenberg manifiesta sobre José Antonio:

Un día que él acudió a Palacio, con motivo de uno de los bailes que se organizaban en sus salones, se cruzó en una de las escalinatas con mi abuela, quien, años después, todavía recordaba la gran impresión que le produjo verle: «Es el hombre más guapo que he conocido en mi vida», seguía repitiendo al cabo de los años.

Pilar Azlor fue una de las muchas mujeres que claudicaron ante los varoniles encantos del fundador de Falange y éste, por supuesto, ante los de ella:

Se querían muchísimo —añade otra mujer de la familia, que prefiere mantenerse en el anonimato—. Estoy casi convencida de que, si se hubiesen casado, la historia habría sido bien distinta pues José hubiese abandonado la política, en la que entró sólo para defender la memoria de su padre, volcándose en su profesión de abogado y en su nueva familia.

«Estaban enamoradísimos», corroboró en televisión Pilar Primo de Rivera, al final de su vida.

Igual que Lili Urquijo, hermana de la viuda de Fernando Primo de Rivera, quien daba fe de que la pareja solía salir los fines de semana por Madrid y algunas veces de viaje: «Era muy espléndido y a Pilar la trataba como a una reina».

Si él se mostraba cortés con sus amigos, como aseguraba Serrano Súñer, sin que jamás se le pasase felicitar un santo, expresar su congratulación por el triunfo grande o pequeño, ni hacerse presente ante el menor infortunio, con mayor razón aún se desvivía por el gran amor de su vida.

José Antonio y Pilar eran dos vástagos de la aristocracia y la alta burguesía de la Villa y Corte; ella le acompañaba a las representaciones teatrales que organizaba en los domicilios de sus amigos, cuando no posaba elegantemente vestida y maquillada para la célebre revista ilustrada Cosmópolis, donde colaboraban firmas de relieve como Rafael Cansinos Assens, Manuel Machado, Guillaume Apollinaire o Gabriele D’Annunzio.

Otras veces, se escapaban los dos de excursión en el Chevrolet descapotable rojo de él, con matrícula M-45209.

A él le gustaba lucir también ropa clásica confeccionada por los sastres de moda de Madrid; y almorzar, con Pilar o sin ella, en los mejores restaurantes de la capital, como el Mesón del Segoviano, situado en la Cava Baja, donde hizo honor a su «hambre de lobo», al decir de Ximénez de Sandoval, durante un convite con amigos celebrado en diciembre de 1926, tras el cual dejó escrito en el libro de la casa, con el estómago agradecido, este improvisado soneto endecasílabo:

Hoy ha comido el Nuncio en la Embajada.
¡Bien debió de cenar su señoría!

Pero yo por su cena no daría
la cena sin igual de esta posada.

¡Oh, insigne sopa de ajo! ¡Oh, ensalada!
¡Oh, cordero que a jara trascendía!

¡Oh, rubios bartolillos! ¡Oh, judía
con trozos de chorizo decorada!

¡Oh, glorioso yantar de hechuras viles!
¡Oh, viña castellana y andaluza

de vinos bulliciosos y viriles!

¡Oh, aceite venerable de la alcuza
que lo mismo alimenta los candiles

que alimenta al que come la merluza!

Con razón o sin ella, escribió luego el gran poeta Manuel Machado sobre él:

Conocía de sobra José Antonio toda la noble y benéfica influencia que en el mundo y en la misma naturaleza ejercen el número y la rima, cual es el prestigio irresistible de la música. Y hubiera sido, de proponérselo, un admirable poeta del verso, un gran lírico.

Es posible que José Antonio cenase también con su novia en aquel conocido mesón, o que la invitase a una inolvidable velada en otro de sus restaurantes de lujo predilectos: el Rimbombín, en la calle Concepción Arenal; o tal vez en el grill del hotel Savoy, situado en la calle de Moratín, esquina al Paseo del Prado, donde solía alternar también con sus camaradas más íntimos.

Pilar debió de conocer igualmente la cripta del Or-Kompón, en el sótano de este restaurante de cocina vasca abierto en la calle de Miguel Moya, muy cerca de la plaza del Callao.

En aquella especie de cueva subterránea se alumbró precisamente el himno de la Falange, el 3 de diciembre de 1935.

La víspera, en casa de Marichu de la Mora, el jefe había convocado con mezcla de severidad e ironía a los compositores del Cara al Sol: «Os espero mañana por la noche en la cueva del Or-Kompón. Irá el músico. Si falta alguno, mandaré que se le administre ricino».

José Antonio era entonces un señorito, y seguiría siéndolo durante algunos años más. Su tocayo Girón de Velasco, dirigente falangista y más tarde, durante dieciséis años, ministro de Trabajo con Franco, relató al economista Juan Velarde que en 1934, después de estrechar la mano a varios camaradas, José Antonio pasó al lavabo «a enjabonarse concienzudamente, pues le daba asco el sudor ajeno que así le había quedado en la piel».

En Valladolid, Girón de Velasco oyó a José Antonio «increpar a Ruiz de Alda, que siempre tuvo algo de tosquedad rural, porque estaba tomando la sopa con gran ruido:“A ver si consigo, al no mirarte, ignorar si estás zampando, o no, esa sopa”».

De sus temibles arranques de furia daba fe también Girón de Velasco:

Pepe Sáinz fue a verle un día delante de mí. Yo recibía instrucciones para un viaje con Luis Aguilar. José Antonio escribía un discurso, en una habitación del altillo del hotelito que era la sede en la calle del Marqués de Riscal.

José Antonio levantó la vista:

—¿Qué hay, Sáinz? ¿Cómo marcha Toledo?

Se lo preguntaba mientras seguía escribiendo.

—Pues mal, jefe. La gente se nos va. Se la lleva hacia la CEDA Dimas Madariaga.

La réplica, calmada, fue cordial:

—No será tanto. Ahora veremos lo que hay que hacer.

José Antonio seguía escribiendo mientras hablaba, y Sáinz quiso ser agudo:

—No se puede hacer nada. Ten en cuenta que Gil Robles acabará siendo el Dollfuss de España, y tú acabarás en el Príncipe de Starhemberg.

Casi no acabó la frase. La pluma de José Antonio salió hacia él, que la esquivó con dificultad, y se estrelló en la pared.

—¡Eres un mal nacido!

Pepe Sáinz, que era por cierto muy valiente, se precipitó escaleras abajo. Nunca vi correr tanto a un hombre dentro de una casa. Porque la dureza de José Antonio era, repito, terrible.

Ramiro Ledesma no le levantaba la vista. Yo le oí a José Antonio decir, y es cierto, porque ese día yo estaba de guardia, dirigiéndose a varios consejeros nacionales en octubre de 1934, al terminar una reunión:

—¡Pensad que si triunfa la Falange no se os podrá dar ni el mando de una centuria!

Sin embargo, le seguíamos como locos a donde nos dijese que había que ir.

Pilar Azlor también le seguía «como loca». Los fines de semana, José Antonio y ella salían de copas por Madrid; de todos los bares selectos, el favorito suyo era Bakanik, en la calle de Salustiano Olózaga, semiesquina a Recoletos y pegadito a la plaza de Cibeles, donde coincidía a veces con Juan Ignacio Luca de Tena y César González Ruano.

Aunque Bakanik era más bien un lugar de copas para relajarse entre semana, tras una intensa jornada de trabajo; solía llegar él hacia las nueve de la noche para tomarse un whisky con agua en aquel local decorado con exquisito gusto antes de retirarse a descansar.

Una noche de 1932 coincidió allí también con el embajador chileno y republicano Carlos Morla Lynch, amigo íntimo del poeta Federico García Lorca.

Morla consignó luego en sus memorias, con curiosa afectación, el inopinado encuentro:

José Antonio me es extremadamente simpático. Todo un varón, fuerte, viril, decidido, con rostro y fisonomía de niño bueno. Nunca mejor aplicada para definirlo que la expresión andaluza «tiene cielo». […] En vista de que es temprano todavía, me voy a un cocktail-party mundano que tiene lugar en Bakanik, el bar que está de moda. Me encuentro allí, en un ambiente elegante y aristocrático, con José Antonio Primo de Rivera, por quien tengo la mayor estimación. Es un muchacho de una entereza y noble caballerosidad a toda prueba; valiente, vertical siempre y seguro de sí mismo. Como creo haberlo dicho ya, contrasta con estas condiciones viriles de hombre fuerte, un rostro y una expresión cautivadora de niño.

—Tienes la suerte —le digo— de que te quieren hasta tus enemigos.

Noto que esta declaración sincera le conmueve y, después de repetir la frase pausadamente —«hasta mis enemigos»— como para penetrarla bien, se queda pensativo.

El también diplomático Claude G. Bowers, embajador de Estados Unidos en Madrid, se quedó fascinado al conocer a José Antonio:

Aquella tarde —recordaba—, en un té danzante celebrado en la quinta de un amigo, conocí a un joven interesante que estaba destinado a tener un fin trágico. José Antonio Primo de Rivera, hijo mayor del general dictador, era un joven moreno y guapo. Su cabello, negro como el carbón, brillaba sedosamente. Sus ojos, también negros [en realidad eran de un verde azulado muy característico en la familia, heredados de su madre Casilda Sáenz de Heredia] y agudamente inteligentes. Su rostro, fino y de tinte andaluz. Sus maneras, corteses, modestas, deferentes.

Era de la casta de los mosqueteros de Dumas. Yo lo recordaré siempre tal como lo vi la primera vez: joven, pueril, cortés, riendo y bailando aquella tarde en la quinta de San Sebastián.

Muy cerca de Bakanik se encontraba otro lugar de copas frecuentado por José Antonio: el Bar Club, en la misma calle de Alcalá, junto a Correos. En aquel ambiente selecto, de gente adinerada, solía conversar con sus amigos hasta bien entrada la madrugada.

Con Pilar fue alguna vez a bailar a Casablanca, la sala de fiestas de moda, situada en la plaza del Rey, junto a la calle Barquillo.

Años después, cuando ya había roto con ella, conoció en aquel mismo lugar a García Lorca, según testimoniaba el también poeta Gabriel Celaya al escritor Andrés Trapiello:

A José Antonio —aseguraba Celaya— me lo presentó Federico en Casablanca, una noche de güisquis. Yo no había ido con Federico, había ido con un grupo de la Residencia. Casablanca era un cabaret, como se decía entonces, un sitio de baile nocturno. Y allí fuimos, después de cenar, y allí estaba ya Federico.

—Oye, ven aquí —me dice—, te voy a presentar a José Antonio, vas a ver que es un tío muy simpático.

Y nos presentó. Eso sería el 34.

Añadía Celaya la íntima confesión que un día le hizo Lorca sobre José Antonio:

¿Sabes que todos los viernes ceno con él? Pues te lo digo. Solemos salir juntos en un taxi con las ventanillas bajadas, porque ni a él le conviene que le vean conmigo, ni a mí me conviene que me vean con él.

Que José Antonio «admiraba extraordinariamente» a Lorca, «de quien decía que sería el poeta de la Falange», como escribió Ximénez de Sandoval, parece no existir la menor duda. Pero eso era todo.

El propio Celaya corrigió luego a su amigo Federico:

Cuando él me dijo eso, de que todas las semanas cenaban un día juntos, a lo mejor era una exageración de Federico, porque Federico era muy fantasioso, pero que él conocía a José Antonio, esto es verdad, esto es completamente cierto.

José Antonio no se libró, incluso después de muerto, de los comentarios injuriosos sobre su inclinación sexual, propiciados en parte por el excesivo celo con que algunos falangistas de primera hora silenciaron sus amoríos.

El diario El Mundo, sin ir más lejos, lo incluyó en un censo de homosexuales célebres en su edición del 25 de junio de 1997.

Seis años después, el 28 de diciembre de 2003, José Luis Martín Prieto deslizó esta malévola coletilla en su columna del mismo periódico, sin ánimo alguno de hacer una inocentada: «Pese a ser fusilado a los treinta y tres años nunca se le conoció mujer, ni por asomo, y sí su lealtad-amor por sus jóvenes escuadristas».

Pero José Antonio siempre fue un hombre muy hombre, hasta el mismo instante de su muerte.

Amó sobre todo a una mujer… y amó también el deporte; jugaba al polo en el Club Puerta de Hierro, en cuya piscina nadaba bajo la supervisión de su profesor y camarada Manuel Valdés Larrañaga, campeón de la especialidad. Era socio también del Club Natación Canoe, en la calle de Jacometrezo.

Se desvivía por la equitación, que le había enseñado un consumado jinete como su tío Fernando, y que practicaba vestido impecablemente a la moda inglesa. Y por supuesto, disfrutaba de lo lindo con la caza desde sus primeras incursiones en la finca familiar de Robledo de Chavela, hasta las monterías en los cotos de parientes y amigos, acompañado a veces por Pilar Azlor.

Fallecido el dictador, suscribió una participación anual de 400 pesetas en la sociedad La Torrecilla, que explotaba un coto de caza en la provincia de Badajoz.

Pero Pilar… Pilar fue siempre su gran pasión.

Recuerdo el día —comentaba Serrano Súñer en una entrevista, con motivo del segundo aniversario de la muerte de «El Ausente»— que me lo comunicó con un aire endiabladamente adolescente. Y sus frecuentes conversaciones sobre «ella» durante meses y años; los elogios sobre el color, sobre el tamaño, sobre el acento y sobre todo sobre las cartas, «que estaban llenas de rigor literario». Recuerdo también sus estratagemas de malhechor furtivo para llegar hasta ella o hacerle llegar la carta o el regalo en la misma capilla del Pilar. Sus lances a lo Romeo y Julieta y sus torturas, vacilaciones, decisiones y nostalgias últimas.

Serrano advertía que, bajo la coraza temperamental del héroe, latía una vena de ternura que le hacía suspirar por su amada.

José Antonio llegó a Zaragoza el 11 de octubre de 1931, víspera de la Virgen del Pilar, festividad de su novia, cuando los aragoneses afluían en masa a la catedral de Zaragoza para asistir a la Santa Misa.

Los duques de Villahermosa habían cerrado su palacio madrileño tras la caída de la monarquía, trasladándose a vivir al castillo de Pedrola, en la capital aragonesa.

Destinado en aquella ciudad como abogado del Estado, Serrano detallaba años después al hispanista Ian Gibson cómo se las ingenió José Antonio para coincidir con ella en la «santa capilla» del Pilar, como uno de tantos feligreses, y le colocó una pulsera de oro en la muñeca como regalo de santo.

Según Serrano, a quien algunas admiradoras apodaban «jamón serrano», José Antonio estaba convencido entonces de que acabaría casándose con Pilar pese a todas las desavenencias familiares.

Cierto día, entre bromas, le dijo en alusión al imponente castillo de Pedrola, a orillas del Ebro: «Aquí, dentro de poco tiempo te invitaré a cenar con nosotros. Pero tendrás que traer el esmoquin, porque por la noche nos “vestiremos”».

En Pedrola —evoca Rocío Primo de Rivera—, tío José Antonio escaló en más de una ocasión sus altos muros cubiertos de hiedra para lanzar a Pilar cartas y poesías de enamorado.

Entre esos versos, Rocío exhumó estos mismos que compuso José Antonio:

Vivamos en el mundo,

pero tengamos nuestro mundo aparte
en un rincón del alma.

Un mundo nuestro

donde tus horas y mis horas pasen
íntimamente, luminosamente,

sin que nos turbe nadie.

Pedrola fue un lugar de inspiración no sólo en la vida real para la pareja de enamorados, sino también en la ficción cervantina: los eruditos del Quijote aseguran que aquella fortaleza fue escenario de las aventuras del célebre hidalgo y de su escudero Sancho Panza con los duques, incluidas las de la dueña Dolorida, el caballo Clavileño y la Ínsula Barataria, a quien algunos identifican con un remanso del Ebro en los mismos dominios de la finca de Pedrola.

El propio Martín de Riquer, en sus notas a una de las ediciones del Quijote, aseguraba:

Verosímilmente, estos famosos duques que tan importante papel desempeñan en la segunda parte del Quijote son los de Luna y Villahermosa, don Carlos de Borja y doña María Luisa de Aragón.

En aquellas mismas 30.000 hectáreas de terreno, Franco instaló su Cuartel General, muerto ya José Antonio, desde el final de la guerra en el norte hasta el desenlace de la batalla del Ebro, en noviembre de 1938.

Pero tres años antes, sucedió algo tan determinante que excluyó para siempre a Pilar Azlor de la vida de José Antonio.

La boda

Para la próxima primavera ha sido fijada la boda de la encantadora señorita Pilar Azlor de Aragón y Guillamas, hija de los duques de Villahermosa…

ABC, 5 de febrero de 1935

En el mismo escenario donde residió el duque de Angulema tras llegar a Madrid al frente de los Cien Mil Hijos de San Luis y donde el rey Alfonso XII sedujo luego a la esposa del diplomático uruguayo Adolfo Basáñez, que le dio una hija bastarda llamada Mercedes, tuvo lugar una ceremonia que acabó para siempre con las esperanzas e ilusiones del líder de Falange.

El diario ABC ya había avisado del acontecimiento, el 5 de febrero de 1935, en su sección Ecos de sociedad:

Para la próxima primavera ha sido fijada la boda de la encantadora señorita Pilar Azlor de Aragón y Guillamas, hija de los duques de Villahermosa, con el oficial de la Armada, retirado, D. Mariano de Urzáiz y Silva, hijo de la condesa viuda del Puerto y nieto de la duquesa de San Carlos.

El día anterior, La Época ya había publicado la noticia, de la que volvió a hacerse eco el 26 de abril, lo mismo que El Siglo Futuro.

La inminente boda de Pilar Azlor con Mariano de Urzáiz, capitán de navío, Cruz de Guerra y conde de El Puerto por derecho propio, había dejado de ser un secreto.

Mariano de Urzáiz sería agregado naval de la embajada española en Londres y director general de Turismo en junio de 1952.

Los novios se dispusieron a dar el decisivo paso en sus vidas el 12 de junio, miércoles, de 1935.

Todas las magníficas y rutilantes arañas del Palacio de Villahermosa se encendieron aquel mediodía, aunque la intensa luz natural se filtrase por balcones y ventanales.

Alrededor de la escalera de piedra, con rellanos amplios y balaustrada a la italiana, se dispusieron los criados para recibir a los contrayentes, familiares e invitados. Los adornos florales lucían en el vano y los dinteles de las puertas, en los pasamanos, en los tibores, y hasta en las mesas y consolas.

En el vestíbulo tapizado en terciopelo rojo, a la izquierda de donde arrancaba la escalera de doble acceso, colgaban de la pared los retratos con marcos dorados de los tres grandes antepasados de la familia: Juan II, rey de Aragón y Navarra; Alonso de Aragón, hijo bastardo de aquél, conde Ribagorza, primer duque de Villahermosa y maestre de Calatrava; y Ana Sarmiento y Ulloa, esposa de don Alonso. A su derecha destacaba, entre otros dos retratos familiares, el de la duquesa Luisa de Borja y Aragón (hermana de san Francisco de Borja, duque de Gandía), muerta en olor de santidad y cuyo cuerpo se conserva todavía hoy incorrupto.

El Palacio de Villahermosa era entonces un museo íntimo de pinturas, muebles, relojes y otras muchas antigüedades de incalculable valor.

En el vestíbulo había también dos literas del siglo XVIII con heráldica de la casa; y en el salón de estar de la marquesa de Narros, un tapiz flamenco del siglo XVI que representaba el Arca de Noé, junto a un retrato de la duquesa Carmen Villahermosa, pintado por Sorolla.

Durante algún tiempo, a mediados del siglo XIX, se alojó en las dependencias del palacio que daban a la fachada de la Carrera de San Jerónimo, la Sociedad Cultural, Liceo Artístico y Literario que fundara José Fernández de la Vega en unión de otros poetas y artistas como Nicasio Gallego, Patricio de la Escosura, Gil y Zárate, Mesonero Romanos, Ventura de la Vega, Espronceda, Madrazo, Gutiérrez de la Vega y tantos otros nombres insignes que dieron luz y esplendor a la vida intelectual y artística madrileña.

Pero el centro de las miradas e ilusiones de los novios y de sus familiares estaba puesto aquella mañana de junio de 1935 en la maravillosa capilla ducal, adornada con plantas y flores blancas. El reloj dieciochesco de pared estaba a punto de dar las doce, hora señalada para el comienzo de la ceremonia nupcial.

Por expreso deseo de la duquesa María Manuela de Pignatelli y Aragón, el arquitecto Juan de Villanueva y su discípulo Antonio López Aguado iniciaron la construcción del palacio por la capilla, precisamente.

Según comentaba el padre Luis Coloma, la duquesa deseaba erigir el oratorio en honor de las sagradas reliquias de la Cuna de Nuestro Señor Jesucristo y del cuerpo incorrupto de la mártir santa Marcelina que yacían allí mismo, enviadas por el papa Pío VII.

Mujer caritativa y amante de los pobres, la duquesa apoyó a iglesias y conventos, igual que a los sacerdotes y nobles huidos de Francia tras el estallido de la Revolución.

Al propio Pontífice le concedió 40.000 duros cuando éste fue expulsado de Roma por Napoleón, razón por la cual Pío VII, en señal de agradecimiento, le envió las reliquias. De todas ellas, la única conservada durante más tiempo, al pie del altar mayor, sería el cuerpo de santa Marcelina, bajo un gran lienzo de la Virgen y el Niño pintado por Maella; cuando el duque cerró su palacio, la reliquia se custodió en una propiedad de los duques de Granada de Ega, descendientes de la duquesa Pignatelli. La Cuna de Jesús fue devuelta a Roma, donada por la propia duquesa a la basílica de Santa María la Mayor, donde permanece hoy.

Pilar Azlor estaba radiante aquella mañana con su precioso vestido de raso con tul.

El padrino de la ceremonia religiosa fue nada menos que el depuesto rey Alfonso XIII, residente entonces en el exilio de Roma, representado por el padre de Pilar, duque de Villahermosa, y la condesa del Puerto, madre del novio, en calidad de madrina.

Todos ellos se dispusieron detrás de los contrayentes, frente al altar mayor, donde ofició la misa de velaciones el capellán de los duques de Villahermosa, don Juan Garnica.

Firmaron como testigos, por parte de la novia: sus tíos, los condes del Real y de Zaldívar, y los marqueses de Narros y Someruelos; por la del novio: su hermano Álvaro, su tío el marqués de Santa Cruz, su primo Luis Silva y Azlor de Aragón (primogénito de la duquesa de Miranda) y el marqués de Viana.

Tras la ceremonia, los nuevos duques de Luna recibieron un telegrama del cardenal Pacelli con la bendición papal.

En el espléndido salón de baile se ofreció un banquete para todos los invitados. El matrimonio aparecía feliz a ojos de familiares y amigos, sentados a la mesa de caoba en sillas doradas y tapizadas en damasco rojo de tiempos de Carlos IV.

Las paredes del salón estaban decoradas con tapices gobelinos que representaban la historia de san Bruno, obsequio de Carlos X, rey de Francia, al duque de Villahermosa, embajador extraordinario de Fernando VII, en 1825.

En aquel deslumbrante salón de época, entre consolas doradas estilo Regencia con bustos de la familia en mármol blanco y jarrones de Sèvres, arañas de cristal de La Granja y una formidable alfombra de finales del siglo XVIII, los nuevos duques de Luna iniciaron juntos la larga andadura de sus vidas que sólo la muerte sería ya capaz de atajar.

Tuvieron cinco hijos, que representan hoy a la Casa de Villahermosa: Pilar de Urzáiz y Azlor de Aragón, marquesa de Valdetorres, ya fallecida, y casada con Santiago Muguiro y Liniers; Álvaro, duque de Villahermosa y jefe de la Casa, nacido el 14 de junio de 1937, en Pedrola; Javier, duque de Luna, Grande de España y conde de Javier, diplomático y casado en primeras nupcias con Beatriz Ramírez de Haro y Valdés (hermana de Fernando, conde de Murillo y esposo de Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid), y en segundas con Isabel Olazábal y Churruca; Luis, conde del Real; y Alfonso, duque de la Palata (título napolitano rehabilitado por su madre en 1983), casado en primeras nupcias con Aline Finat y Riva, hija de los marqueses de Corvera, y en segundas con María Larrauri Chalbaud.

El actual duque de Villahermosa, Álvaro de Urzáiz y Azlor de Aragón, titular de condados y marquesados, fue compañero de estudios del rey don Juan Carlos en los años cincuenta en el palacio donostiarra de Miramar, donde también le visitaba el anciano duque de Villahermosa, que tan decisivo resultó en la ruptura de su hija Pilar con José Antonio.

Gredos

Nada me produce mayor agrado que esa sensación de amparo que infunde el albergue que abre sus puertas en la soledad de una noche tenebrosa.

CARLOS MORLA LYNCH,
embajador de Chile en Madrid

¿Qué hacía José Antonio mientras la mujer de su vida contraía santo matrimonio en la capilla ducal del Palacio de Villahermosa?

Seguramente él ya sabía, por la Prensa, la decisión de Pilar, auspiciada por su autoritario padre, de casarse con Mariano de Urzáiz.

Pero su paulatino alejamiento de ella, a quien no veía desde hacía por lo menos dos años, unido al ritmo frenético de procesos judiciales que le traían en jaque de pueblo en ciudad y al negro panorama político que ya vislumbraba para España, le mantuvieron al margen de aquel crucial paso.

Distanciada de José Antonio, Pilar quedó así únicamente a merced de la influencia paterna, arrojándose al final en brazos de un hombre que también la amaba pero que, a diferencia de José Antonio, comulgaba con la tradición monárquica de la Casa de Villahermosa.

No importaba tanto cuál de los dos rompiese el compromiso como el hecho de que su amor sincero mereciese ser inmolado, por circunstancias ajenas, en beneficio de otro «políticamente correcto».

Rocío Primo de Rivera asegura: «Mi tío abuelo, harto de tanto jueguecito del escondite, dio por concluido este noviazgo».

Javier de Urzáiz aludía, en cambio, a una hipotética carta que jamás vio, pero en la cual José Antonio habría comunicado a su futuro suegro la decisión de casarse con su hija aun a costa de renunciar a la política activa, aunque no a los principios falangistas que consideraban a la Monarquía española, en metáfora de su líder, como una «cáscara muerta», sin sustancia.

«Mi bisabuelo se negó», concluyó Javier de Urzáiz.

Olvidaba el duque de Villahermosa el gesto inefable de José Antonio y de su hermana Pilar despidiendo a la reina Victoria Eugenia y a sus hijos en Galapagar, recién proclamada la Segunda República, cuando todas las «ratas» ya habían abandonado el barco.

Era aún temprano para tomar el rápido de Hendaya en El Escorial, camino del exilio, cuando se decidió hacer un alto en Galapagar, donde la reina, entristecida y enojada, dijo a José Antonio y Pilar, muy segura: «De haber vivido vuestro padre, no hubiera pasado esto».

La presencia allí de los hijos del dictador no obedecía a su convicción monárquica, sino más bien al deseo de complacer a su padre muerto, quien, de haber vivido entonces, no habría faltado probablemente a la cita en aquel penoso instante.

Años después, en los primeros días de noviembre de 1936, mientras José Antonio aún vivía, Alfonso XIII quiso ser «más papista que el Papa» durante una tertulia con su hijo don Juan, su biógrafo Francisco Bonmatí de Codecido y César González Ruano, antiguo corresponsal en Roma del ABC de Sevilla.

Hallándose el rey depuesto con sus contertulios en el suntuoso vestíbulo del hotel Excelsior Galia de aquella ciudad, de pronto Ruano le dijo:

—Como que yo soy el carnet número cinco de Falange.

A lo que el monarca, como una centella, le respondió:

—Y yo, el menos quinientos. ¡Mira tú éste! ¿A ver si los primeros falangistas de España no fuimos el general Primo de Rivera y yo? Lo que pasa es que no siempre puede uno hacer lo que quiera ni aun siendo rey.

Resulta cuando menos curioso que Alfonso XIII fuese capaz de proclamarse como uno de los primeros falangistas de España, antes incluso de la constitución de ese partido, cuyo fundador había ratificado además el definitivo hundimiento de la Monarquía un año antes del estallido de la Guerra Civil, durante un mitin muy celebrado por sus huestes.

Reconcentrado en su trabajo pasó José Antonio la mañana del miércoles, 12 de junio de 1935, mientras en la capilla del Palacio de Villahermosa se consumaba un hecho ineluctable.

Desde Cáceres, Badajoz o Sevilla reclamaban al servicial abogado en defensa de sus camaradas incursos en delitos formulados por los fiscales republicanos.

Sólo Roberto Reyes, colaborador de su despacho, intervino en 83 actuaciones incoadas desde octubre del año anterior por presunta tenencia ilícita de armas.

José Antonio expresaba por esas fechas a su primo Sancho Dávila su gran preocupación por el proceso que implicaba a uno de sus camaradas nada menos que en un crimen:

En el laboratorio de Medicina Legal, de Sevilla —escribía José Antonio a su primo—, están pendientes de análisis desde hace dos meses, unas ropas recibidas de Zafra, Badajoz, que constituyen piezas de convicción en el sumario que se instruye por el supuesto delito de asesinato contra nuestro compañero Bernardino Oliva. Como éste afirma ser inocente, te ruego veas si tienes medios de influir cerca del laboratorio de Medicina Legal para que comunique su informe lo antes que pueda al Juzgado que le remitió las ropas.

De nuevo salía a relucir «el sacrificio de la vida privada» del que daba fe su amigo Serrano Súñer; la entrega incondicional del jefe al camarada, dispuesto a ofrecer su vida por éste y por esa España que tanto le dolía en el alma.

A finales de mayo, José Antonio anticipó ya a Raimundo Fernández-Cuesta, en presencia de Francisco Bravo:

—Tengo grandes cosas que contaros. Vamos a celebrar una reunión muy interesante de la Junta Política.

Dirigiéndose luego a Raimundo, añadió:

—Hay que ir pensando en un sitio conveniente, donde estemos un par de días sin que nadie nos moleste.

—¿Por qué no vamos al Parador de Gredos? —sugirió Bravo.

Al cabo de dos semanas, todos los miembros de la Junta Política y los jefes territoriales de la Falange fueron llegando al Parador de Gredos para celebrar una reunión en la más estricta clandestinidad, dado que aún seguía vigente la prohibición de actos políticos.

El plan consistía en dos jornadas de convivencia —el fin de semana del 15 y 16 de junio— entre los gerifaltes falangistas, que incluía la celebración de debates al aire libre, en las proximidades del parador, con todos ellos sentados en círculo a la sombra de los pinos centenarios de Navarredonda.

En puestos estratégicos —recordaba Francisco Bravo, testigo del encuentro— y a alguna distancia, mis camaradas de Salamanca observaban por si algún curioso se nos acercaba. En verdad que nadie hubiera sospechado, ni acaso nosotros, que lo que tratábamos había de ser, un año después, sangre en los campos y crepitar de pólvora en toda España.

Bravo aludía así veladamente a su reciente conversación en Madrid, durante la cual José Antonio les había comentado a él y a Fernández-Cuesta, enigmático: «Tengo grandes cosas que contaros…».

Por espacio de media hora, en la mañana del sábado, José Antonio bosquejó a sus camaradas la preocupante situación de España: las Cortes se mostraban incapaces de afrontar los problemas del país, mientras el gobierno radical-cedista no acababa de liquidar las consecuencias de la revolución de octubre y la izquierda se reagrupaba cada vez más eficazmente en un movimiento frentepopulista que se cernía como una gran amenaza para la derecha.

Fue entonces cuando, con el Pico Almanzor al fondo y el viento serrano y el sol mezclados en la fronda del valle, junto a la Fuente Tormella donde nacía un riachuelo, el jefe desveló el motivo de la fraternal reunión:

Yo os digo —aseguró con aire mesiánico— que en las próximas elecciones el triunfo será de las izquierdas y que Azaña volverá al poder. Y entonces a nosotros se nos plantearán días tremendos, que habremos de soportar con la máxima entereza. Pero creo que, en vez de esperar la persecución, debemos ir al alzamiento, contando, a ser posible, con los militares, y si no, nosotros solos. Tengo el ofrecimiento de 10.000 fusiles y de un general. Medios no nos faltarán. Nuestro deber es ir, por consiguiente, y con todas las consecuencias, a la guerra civil.

Contagiando su entusiasmo a muchos de los presentes, explicó que cuatro o cinco mil escuadristas de la Primera Línea serían armados en la localidad salmantina de Fuentes de Oñoro, muy cerca de la frontera portuguesa, donde se pondría al frente de ellos un general cuyo nombre no reveló entonces, pero que todos intuyeron que se trataba del exiliado José Sanjurjo.

José Antonio ya había enviado a Sanjurjo, en noviembre del año anterior, por conducto de su hijo Justo, una carta previniéndole entonces frente a los intentos de ciertos grupos de la derecha de manipular su figura:

Si este movimiento se hiciera —advertía el líder de Falange al general—, y se hiciera por quienes lo preparan, lo único que habría en él de verdaderamente nacional y popular sería el nombre de usted, al que, y no es la vez primera, se obligaría a cargar con un pesado lastre de cosas y personas no populares.

Pero el nuevo movimiento preveía la marcha de todos hacia Madrid, donde recibirían el respaldo de los oficiales de la guarnición militar.

El plan incluía el apoyo logístico y la dirección militar que precisaba la Falange a cargo de la Unión Militar Española (UME).

Si fracasaban, no tendrían más remedio que batirse a la defensiva, manteniendo siempre un estado de agitación y de zozobra que haría rendirse finalmente al poder vigente en España; o al menos eso esperaban José Antonio y sus hombres.

Tras deliberar durante todo el sábado 15 y la mañana del domingo 16, los asistentes dieron un voto de confianza al jefe para proseguir con los preparativos.

Pero el proyecto, como ya se sabe, nunca llegó a cuajar.

Más tarde, el propio Fernández-Cuesta, testigo de la histórica reunión, se congratulaba por ello:

Fue una suerte, pues se puede considerar que valorábamos nuestras mínimas posibilidades muy por encima de la realidad, y el intento hubiera sido un fracaso de consecuencias muy graves para nosotros.

Retrocedamos por un instante a la víspera de aquel ferviente encuentro. Situémonos así en el viernes, 14 de junio.

El primero en llegar a Gredos aquella mañana fue Francisco Bravo, acompañado por tres camaradas de Salamanca que anhelaban convivir durante las horas siguientes con su venerado jefe.

A lo largo del día fueron apareciendo Sancho Dávila, Alejandro Salazar, Raimundo Fernández-Cuesta, José Sáinz, Julio Ruiz de Alda, Rafael Sánchez Mazas, Onésimo Redondo, José María Alfaro, José Manuel Aizpurúa, Manuel Valdés, José Luna, Manuel Mateo, Rafael Garcerán…

Por la noche, y desde Badajoz, en cuya Audiencia había defendido a unos compañeros de don Benito que se liaron a tiros en enero contra unos «rojos marxistas», llegó José Antonio en su coche con Luis Aguilar, dirigente de la Milicia madrileña. Venían «cubiertos de polvo y cansados de veras», como recordaba Bravo.

Pero en aquel infinito remanso de paz de Gredos, donde José Antonio ya había estado antes huyendo de la rutina de la capital, trataron de relajar sus tensos semblantes.

Gredos fue el primer parador de turismo inaugurado por el rey Alfonso XIII siete años atrás, en 1928.

El marqués de la Vega Inclán había dirigido una curiosa carta al marqués de Torres de Mendoza, conservada en el Archivo del Palacio Real, indicando el emplazamiento del futuro parador, en la cumbre del Puerto del Risquillo, desde donde se dominaba la mejor vista de todo el valle del Tormes sobre los principales picos del macizo de Gredos y las sierras de Béjar y de Piedrahita:

Para no dar la lata a Su Majestad ni detenerle —advertía el marqués de la Vega Inclán—, sólo le ruego que dirija una mirada al paraje elegido, que considero excepcional, a 1.650 metros de altura, abrigadísimo en invierno y espléndido balcón en un pinar centenario que domina excepcionalmente el macizo de Gredos. Coloqué unas banderas para que en el acto lo vea el Rey y bien sé que se dará cuenta con creces.

¡Claro que el rey se dio cuenta!

La obra requirió una inversión de 50.000 pesetas de entonces, a las que hubo que sumar otras 100.000 pesetas para llevar agua y electricidad hasta allí, e instalar una potente calefacción que neutralizase la temperatura media invernal de 15 grados bajo cero.

El edificio al que llegaron los dirigentes de Falange el viernes disponía de habitaciones para alojar a unas 40 personas en total; en el comedor, en cambio, cabían hasta 200 comensales.

No fue hasta 1941, primero, y 1974 después, cuando se emprendieron las sucesivas reformas para convertir el parador en lo que es hoy.

Desde su inauguración, en mayo de 1928, y hasta finales de 1929, la casa Lhardy atendió el servicio de restaurante; pero cuando se alojaron allí José Antonio y sus camaradas se había hecho cargo ya de la administración el Patronato Nacional de Turismo, cuyo primer presidente fue Alberto de Borbón y Castellví, duque de Santa Elena, sustituido a los seis meses por el conde de Güell.

En el «viejo pasillo», como denomina hoy el personal del parador a las dependencias originales, a cuyos lados se alinean las habitaciones ya reformadas, se alojaron José Antonio y sus camaradas aquel fin de semana.

Entre ellos solos —alrededor de una veintena de falangistas— coparon la mitad de la capacidad del parador.

El embajador extraordinario de Chile en Madrid, Carlos Morla Lynch, que ya conocía a José Antonio, visitó también el incomparable albergue por aquellas fechas.

Las certeras pinceladas con que describía el interior del edificio —recibidor, comedor, habitaciones—, así como el impresionante entorno serrano que lo circundaba, nos introducen de maravilla en el marco de la sorprendente escena que estamos a punto de revivir:

Avanzamos penosamente —recordaba el diplomático chileno, de cuarenta y siete años entonces—, salvando curvas, subiendo siempre y, sin anunciarse, surge inesperadamente en las tinieblas el Parador, iluminado y acogedor… Hace frío y se ha levantado el viento de la sierra.

En la inmensa chimenea del amplio hall, empotrada en el muro con asientos de piedra a los lados recubiertos de pieles de ovejas, crepita, a pesar de que nos hallamos en verano, una alegre fogata, y se oyen voces festivas de gente joven. Nada me produce mayor agrado que esa sensación de amparo que infunde el albergue que abre sus puertas en la soledad de una noche tenebrosa.

En el comedor admiramos cuatro grandes panneaux, de los que es autor Ontañón [Santiago Ontañón, pintor, escenógrafo y decorador de la generación del 27], llenos de gracia y, al mismo tiempo, de sensibilidad. Ha ideado algo así como un itinerario de Madrid a la Sierra y cada uno de los carteles indica una ruta distinta, expresada por una línea gruesa y colorada que ondula como una culebra roja. Cada pueblo que atraviesa está marcado con un gran punto azul, verde o amarillo…

Sirven la cena muchachas morenas, silenciosas, serias y bonitas, que visten a la usanza de la región abulense: faldas de mucho ruedo y pequeñas manteletas de colores vivos.

Después del café doy un paseo con Santiago por el corredor-terraza que se halla sumido en la oscuridad. Se oye, emitido por un gramófono lejano, el vals de La princesa del Dollar, y luego el de La viuda alegre. Es curioso… Ya no nos hieren estos aparatos, como ya no estropean el paisaje los trenes que atraviesan los campos verdes constelados de amapolas.

Me retiro temprano a descansar. Las habitaciones son encantadoras: alcobas pueriles de niños con camas de juguetes, pero mullidas y «afectuosas». Las ventanas, de acuerdo con ellas, son pequeñas.

Pero quiero contemplar nuevamente la soledad nocturna, a fin de disfrutar después con mayor intensidad del lecho tibio y envolvente. Abro los postigos. El paisaje ha resurgido de las tinieblas. La cadena de montes en el fondo se mantiene sombría, coronada en toda su extensión por grandes nubes blancas que semejan nieve, en tanto que en el cielo, límpido y sereno, brilla una luna esplendorosa en medio de su corte de estrellas. La leve brisa que penetra en el aposento es fría, vivificante y sana…

Temprano abro la ventana y contemplo embelesado la Sierra, a cuyos pies se extienden las manchas umbrosas de los pinos a través de los cuales se divisan prados verdes esmaltados de flores azules, amarillas y blancas. Paisaje edénico.

De lo que a continuación sucedió dejaba constancia Ximénez de Sandoval en la primera edición de su biografía de José Antonio, publicada en 1941.

Versión que, en líneas generales, se ajusta a la verdad, pues le fue relatada por el testigo presencial Rafael Garcerán, cuya hija me ratifica hoy cada uno de sus extremos, añadiendo que su padre se sintió traicionado luego por el biógrafo de José Antonio:

Sandoval —comenta María Ángeles Garcerán— cometió un desliz en su biografía de José Antonio por el que mi padre estaba negro; consistió éste en aludir veladamente a Pilar Azlor, duquesa de Luna. A la mañana siguiente de su llegada al Parador de Gredos, José Antonio le confesó a mi padre: «Garcerán, no he podido pegar ojo en toda la noche». Y entonces mi padre se lo contó, confidencialmente, a Sandoval, que preparaba su biografía de José Antonio. Por eso le pareció imperdonable que él publicase luego quién se lo había contado.

¿Qué sucedió para que José Antonio, como recuerda hoy la hija de Garcerán, fuese incapaz de conciliar el sueño durante su primera noche en el Parador de Gredos?

Sandoval reconstruía los hechos con su habitual dosis de apasionamiento pero apoyado, cabe insistir, en el valioso testimonio de Garcerán, sin atreverse entonces a revelar el nombre de la dama:

Abrazó [José Antonio] —escribía su biógrafo— a los camaradas que le esperaban y después de lavarse bajó al comedor con su habitual hambre de lobo. Escoltado por sus camaradas entra en el comedor. Hay poca gente. Gredos no es un sitio demasiado a mano para ir a comer desde Madrid. Gredos es un lugar para reposo, para meditación, para trabajo o para comienzos de luna de miel. En un rincón, iniciando la suya —se ha casado en Madrid por la mañana— [no es exacto, pues la boda se celebró, como ya hemos visto, la mañana del miércoles 12 de junio, en lugar de aquel viernes 14], está «ella». José Antonio la ve enseguida. «Ella» le ve también y baja los ojos. El marido, probablemente, advierte la presencia de José Antonio. La situación es violentísima para los tres.

José Antonio, hombre de mundo, avanza hacia los recién casados. Besa la mano de su antigua novia y estrecha la del marido. Les felicita y vuelve a su mesa, con el corazón lleno de amargura. Nadie advierte nada en su rostro. El hambre de lobo se le ha pasado súbitamente.

Pero ha dicho que tiene hambre de lobo y no podría dejar de comer sin causar extrañeza en sus camaradas, que se disponen a oírle elogiar la fuerte cena serrana. Come y habla maquinalmente. Su pensamiento se aparta un poco de España para volverse sobre el yermo de ilusiones de su corazón juvenil. Ninguno de los comensales advierte su honda tristeza íntima. Su ironía es más fina que nunca, quizá porque por vez primera tiene un ribete de amargura. Como ha venido cansado, puede irse pronto a dormir. ¿A dormir…? ¿Podría dormir, sabiendo que «ella» pasaba sus bodas tan cerca?

Acto seguido, Sandoval recreaba, con estilo ampuloso, lo que pudo haber sucedido en el alma del protagonista durante la terrible velada:

Pero José Antonio —añadía— no ha ido a Gredos para vivir una noche de personaje romántico. Daría vueltas en su lecho, sin sueño, pero en su insomnio, la preocupación de España vencería su dolor particular, indigno de tenerse por él. Probablemente se levantaría, se asomaría a la noche clara y estrellada, miraría al cielo con lágrimas en los ojos, y el cielo le daría la visión de los astros, donde la fuerte poesía de la Falange ha colocado a los mejores. Buscaría una estrella para él, en aquel enjambre de luciérnagas clavadas en la noche. «Su» estrella… sonreiría a la idea del pistoletazo de Werther. «La vida no es una bengala que se quema alegremente al final de una noche de fiesta. » Ni una antorcha que se encienda funeral para acabar una serie de desilusiones. Vivir es más. Es vencerse. Él se ha vencido a sí mismo muchas veces, para servir la más alta Causa. ¿A qué espacio volaría su pensamiento místico aquella noche interminable?

Por último, Sandoval revelaba, ufano, la fuente que se lo había contado, admitiendo incluso que se trataba de una «confidencia»:

Pocas personas habrán tenido la confidencia. Rafael Garcerán —por quien yo conozco este episodio emocionante y novelesco— dice que le dijo al contárselo: «En mi vida he pasado una noche más horrible» [o como recuerda hoy la hija de Garcerán: «No he podido pegar ojo en toda la noche»].

Sea como fuere, José Antonio desahogó a la mañana siguiente su desolación pegando tiros con su pistola durante un campeonato organizado entre los árboles, que ganó Luis Aguilar. José Sáinz, participante también, conservaba algunas curiosas fotografías del jefe, brazo extendido y revólver en mano, apuntando al blanco y bañándose luego en el vecino arroyo.

En octubre de 1979, casi cuarenta años después de la versión publicada por Sandoval, basada en lo que Garcerán le contó y ratificada por su hija, el hispanista Ian Gibson obtuvo el testimonio de otro de los presentes en aquellas jornadas, José María Alfaro, quien, al reparar en la presencia del matrimonio en el parador, salió al encuentro del jefe para prevenirle.

Tras afirmar que el 15 de junio era «viernes», cuando en realidad era sábado, confundido sin duda por Francisco Bravo, que había incurrido antes en el error, Gibson ofrecía en primicia el nuevo relato:

José Antonio —recordaba Alfaro— se había retrasado, y entonces, cuando la vimos a ella allí con el marido, fuimos Rafael [Sánchez Mazas] y yo los que salimos al cruce del camino a decírselo. Llega José Antonio y dice: «Pero ¿qué hacéis aquí?». Y Rafael contesta: «Allí están hablando, ya sabes cómo se ponen de pesados, con la demagogia, con la política y tal, y hemos venido paseando…». Pero José Antonio se dio cuenta de que eso no era verdad, y entonces le dijimos que «por cierto nos hemos encontrado con que está Fulana de Tal». José Antonio no dijo nada, subimos al coche suyo y llegamos a Gredos.

¿Encerraba acaso alguna contradicción esta explicación de Alfaro con lo que a continuación sucedió en el parador, según Sandoval-Garcerán?

En principio, ninguna.

¿No es factible que José Antonio subiese a la habitación para asearse, tras el largo y fatigoso viaje? ¿Tampoco lo es que bajase luego al comedor para saludar a los camaradas que le aguardaban a la mesa? ¿Puede alguien asegurar que no coincidiese allí con Pilar Azlor y Mariano de Urzáiz, que a esas horas cenarían también?

Y si no vio a Pilar en el comedor, ¿no pudo cruzarse con ella al bajar la escalera de madera o en el mismo pasillo enmoquetado?

Recordemos que el Parador de Gredos era entonces muy pequeño, y que sólo entre José Antonio y sus camaradas ocupaban la mitad de las habitaciones.

Entonces, ¿resultaba tan inverosímil que José Antonio hubiese besado la pálida mano de su antigua novia y estrechado la del marido, como el auténtico caballero que era?

«José Antonio saludó a los recién casados, dándoles la enhorabuena», insiste hoy María Ángeles Garcerán.

De todas formas, Pilar Azlor de Aragón y Guillamas no había sido ni sería su único y «noble» amor…

El despertar

Al verlos jóvenes, risueños, despreocupados en la fiesta cortesana, ¿quién hubiera vaticinado que ella fundaría conventos y él una apasionada doctrina decisiva en los destinos de su Patria?

AGUSTÍN DE FIGUEROA,
marqués de Santo Floro

En marzo de 2010, mientras investigaba la sorprendente vida del santo italiano Pío de Pietrelcina, elevado por Juan Pablo II a los altares ocho años atrás, salió a relucir inopinadamente el nombre de una monjita española, Madre Cristina de la Cruz Arteaga, en proceso de beatificación desde mayo de 2001.

Charlábamos el Padre Antonio y yo sobre san Pío de Pietrelcina, cuando aludió él de repente a una religiosa a la que profesaba gran devoción y cuya vida ejemplar aspiraba también al reconocimiento unánime de la Iglesia católica.

«Yo rezo a la Madre Cristina como si fuera ya santa», aseguró el sacerdote.

Confieso que hasta aquel momento sólo había oído hablar vagamente de aquella religiosa, superiora general de la Orden de las Jerónimas, de la que supe luego que había nacido el 6 de septiembre de 1902 en Villa Santillana, el palacio de su familia en la localidad guipuzcoana de Zarauz.

La imponente morada era propiedad de su padre, Joaquín Ignacio de Arteaga y Echagüe, duque del Infantado y marqués de Santillana, desposado con Isabel de Falguera y Moreno, condesa de Santiago y dama de la Orden de María Luisa, quienes, seis días después de nacer su hija, bautizaron a ésta en la parroquia de Santa María la Real de Zarauz.

Su madrina fue nada menos que la reina madre, María Cristina de Habsburgo y Lorena, viuda del rey Alfonso XII y regente de España hasta aquel mismo año en que se inauguró la mayoría de edad de Alfonso XIII.

Aquella tarde, mientras paseábamos por el Retiro madrileño, el Padre Antonio me contó muchas más cosas de la monja:

—Fue la primera mujer española doctorada en Filosofía y Letras, en la especialidad de Historia, con premio extraordinario. Discípula de Besteiro y de Sánchez Albornoz. Desde su más tierna infancia, el duque del Infantado, su padre, se preocupó de que recibiese una esmerada formación, como sus hermanos. Siendo pequeña, hablaba ya inglés y francés con gran desenvoltura; cursó el bachillerato en el Instituto de San Isidro con nota de «sobresaliente»…

Don Antonio señaló con el índice al exterior del recinto, en dirección a la Puerta de Alcalá, añadiendo:

—Ella vivió de niña allí, en la plaza de la Independencia, donde residió su madre, doña Isabel de Falguera; venían las dos a pasear, como usted y yo, por este mismo parque donde, por cierto, doña Isabel conoció a su futuro esposo, el marqués de Santillana…

El sacerdote conocía de sobra la biografía de la Sierva de Dios de la que tan devoto se declaraba, y siguió profundizando en su perfil más familiar y humano:

—De joven, fue una mujer muy admirada. Recuerdo que Emilio Castelar, tras una de sus primeras apariciones en público, dijo de ella como oradora: «El mundo está gobernado por faldas». Pero a los pretendientes académicos se sumaron pronto algunos otros que perseguían con la joven un romance de otro tipo… como José Antonio Primo de Rivera, que mantuvo con ella una sana relación de juventud a la que algunos llamaron noviazgo. José Luis Martín Descalzo, que en paz descanse, y yo hablamos alguna vez de aquella entrañable sintonía entre dos almas que resultarían finalmente casi gemelas.

Me pareció increíble escuchar entonces el nombre de José Antonio; sin saberlo, el sacerdote acababa de mencionar a un personaje sobre el que tenía previsto publicar yo una biografía en un futuro no tan lejano.

José Antonio, en efecto, acaparaba también mi atención desde hacía muchos años; especialmente por su lado humano, que era el más ignorado y fascinante.

A medida que recabé información de Cristina de Arteaga, no me sorprendió que José Antonio se fijase en ella y desease entablar una relación más allá de la pura amistad.

No en vano Cristina encarnaba, desde su primera juventud, los mismos valores que defendió hasta su muerte el líder de Falange: inteligencia, voluntad, ilusión, reciedumbre, valentía, entrega, cultura, compromiso y tantos otros de los que hacía gala ya aquella mujer, que para colmo resultaba enormemente atractiva a ojos de cualquier hombre con un mínimo de gusto.

José Antonio y Cristina se conocieron a principios de los años veinte, con alrededor de dieciocho años cada uno; si bien ella era seis meses mayor que él.

Era el amigo —comenta, a propósito de José Antonio, la doctora en Filosofía Araceli Casans y de Arteaga, sobrina de Cristina de Arteaga— con el que coincidía al mismo tiempo en clase y en las reuniones sociales… Hicieron juntos algunas asignaturas que hasta entonces eran comunes entre Filosofía y Derecho. Sus familias eran muy amigas, los dos tenían fuertes inquietudes sociales y políticas, de manera que lo más normal era que se enredaran a charlar allí donde se encontraran. Aún en 1981, en una entrevista en televisión a Madre Cristina, ya venerable priora, le preguntaron por este tema. Ella, no recuerdo con qué palabras, contestó la realidad: de aquella simpática amistad y camaradería no se derivó ningún amor, al menos por su parte.

Araceli Casans ponía especial cuidado en matizar que su tía no profesó a José Antonio un afecto más allá de la simple amistad… «Al menos por su parte», añadía, dando a entender así que los sentimientos de él podían ser ya otra cosa.

Al mismo tiempo, Cristina no gozaba sólo de la admiración de José Antonio, requisito indispensable del auténtico amor, sino que con toda seguridad se había ganado también el cariño y respeto del general Primo de Rivera, que vería con buenos ojos que su primogénito frecuentase la compañía de una mujer buena, guapa y rica.

Antes incluso de conocer a José Antonio, ella sentía ya gran inquietud hacia lo trascendente. En 1917, con quince años, había conocido al padre José María Rubio, canonizado por el papa Juan Pablo II en 2003; la muchacha frecuentaba los retiros espirituales que impartía el sacerdote jesuita en la iglesia de las Esclavas. A comienzos de 1923 tuvo oportunidad de tratarle más, tomándole poco después como director espiritual. Años más tarde, Cristina de Arteaga daría testimonio sobre el Padre Rubio en su proceso diocesano de beatificación.

Pero hasta entonces, José Antonio y ella compartían su gran pasión por el teatro.

La revista Blanco y Negro informaba precisamente de la exitosa actuación de Cristina en una obra teatral de ámbito familiar, a las que tan aficionado era José Antonio, quien años después conocería a Pilar Azlor en un ámbito similar, como ya indicamos.

Bajo el título Una representación aristocrática en Zarauz, la revista se hacía eco del acontecimiento cultural que contó con la presencia de los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia el 28 de septiembre de 1918, el mismo mes en que Cristina acababa de cumplir dieciséis años:

En el magnífico palacio —arrancaba la crónica— que en Zarauz poseen los duques del Infantado, se ha celebrado una brillantísima fiesta artístico-teatral, entre cuya aristocrática concurrencia han figurados los Reyes.

En el programa figuraron la comedia, de los hermanos Álvarez Quintero, Doña Clarines, y la obra El medallón de topacios. Representaron la primera, la duquesa del Infantado, doña Isabel Elío y Gaztelu, doña Dolores Medina y Carvajal, doña Cristina de Arteaga y Falguera, el duque de la Unión de Cuba, D. Gonzalo Sanz y Magallón, el marqués de Esquivel y D. Joaquín Abella y Vera… La interpretación fue sencillamente admirable.

Como Pilar Azlor, el primer amor de José Antonio —o uno de los primeros— pertenecía a una gran casa aristocrática, la de los Mendoza, cuya leyenda se perdía casi en el albor de los tiempos.

Para algunos genealogistas, los Mendoza descendían de un hijo adulterino de la reina doña Urraca; para otros, en cambio, como el cardenal Pedro González de Mendoza, su origen se remontaba hasta el mismísimo Cid Campeador y, en prueba de ello, bautizó aquel ministro a su hijo con el nombre de Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, logrando que los Reyes Católicos le otorgasen el título de conde del Cid.

La propia Cristina de Arteaga publicó en 1940 una completa obra sobre su familia, en dos volúmenes, titulada La Casa del Infantado.

En 1925 ya había leído su tesis doctoral, que versó sobre su antepasado Juan de Palafox y Mendoza, beatificado por Benedicto XVI en junio de 2011, mereciendo la calificación de sobresaliente y premio extraordinario.

Su padre, Joaquín Ignacio de Arteaga y Echagüe, había nacido en San Sebastián, en 1870, y entre sus numerosos títulos se contaban los de conde del Serrallo y del Cid, así como los marquesados de Campoo y de Cea.

Además de significado empresario y promotor de obras hidráulicas como el embalse de Santillana y algunas presas del Guadalquivir, el padre de Cristina de Arteaga presidió el Consejo de Órdenes Militares, fue diputado a Cortes por Zumaya, gentilhombre de cámara y caballero de la Orden del Toisón de Oro.

Entre sus palacios y castillos figuraban los de Guadalajara, Manzanares el Real, La Calahorra… y Viñuelas, donde Franco instaló su residencia privada en su primer año triunfal mientras habilitaban su morada definitiva en El Pardo.

Don Joaquín Ignacio de Arteaga falleció en su palacio madrileño de la calle de Don Pedro en 1947 y su esposa, en 1968.

Pero retrocedamos a la época en que José Antonio y Cristina se conocieron.

En octubre de 1921, Alfonso XIII presidió la apertura del curso académico en la Universidad española; durante el acto, celebrado en el gran Paraninfo, el rey atravesó todo el salón, hasta la presidencia, entre dos filas de catedráticos con traje académico a la manera de zaguanete de alabarderos. Entre los premios extraordinarios, Cristina de Arteaga recogió el suyo tras estrechar la mano del monarca.

Manuel Lora-Tamayo la vio allí, pues él también recibió su galardón:

Era una muchacha encantadora —evocaba en un obituario, con motivo de la muerte de su amiga, en 1984—, de porte distinguido, amable y con viva simpatía. En aquellos años la nobleza española se hallaba muy alejada del estado llano y sorprendió más entre nosotros el talante sencillo de la eventual compañera. Entonces el número de mujeres que estudiaban distaba mucho de la abundancia actual… Pero si la presencia femenina era rara, se hacía más singular que fuera alumna una aristócrata de tan noble ascendencia.

Los escolares de toda España se hallaban entonces ante el inicio de la Federación de Estudiantes Católicos. Existía ya la Asociación Nacional de Estudiantes, de carácter no confesional, cuyos miembros eran en su mayoría católicos; de modo que pareció incongruente mantener esa diversificación.

El papel de Cristina de Arteaga fue vital para el florecimiento de esta nueva asociación. Participó en varios actos públicos, en los teatros Español y de la Princesa, secundada por un flamante catedrático de Derecho Internacional de la Central, José Yanguas Messía, nombrado poco después ministro de Estado y presidente de la Asamblea Nacional con el general Primo de Rivera.

Se rumoreó entonces, como recordaba Lora-Tamayo, el noviazgo de la recién titulada y el joven profesor.

Lora-Tamayo aludía también al posible noviazgo de Cristina con José Antonio; extremo sobre el que también se pronunció, sin facilitar nombres, el catedrático de la Universidad de Sevilla, Antonio Garnica, afirmando en un artículo periodístico: «Tuvo buenos amigos y muy probablemente incluso novio».

Cristina participó dos años después con José Antonio en el Congreso Nacional de Estudiantes celebrado en Zaragoza, en enero de 1923.

Mientras él expuso allí las condiciones en que podría alcanzarse la unidad nacional de todos los estudiantes, ella leyó la sexta ponencia, relativa a los institutos femeninos, defendiendo su creación en la segunda enseñanza.

Durante el debate posterior, Cristina y el resto de intervinientes plantearon dos cuestiones avanzadas para su tiempo: la separación de sexos y la constitución de un instituto sólo para mujeres. ¿No hubiera sido acaso Cristina de Arteaga una eficaz dirigente de la futura Sección Femenina de Falange?

Más tarde, volvieron a coincidir en un acto eminentemente social.

Hacía ya tiempo que José Antonio había regresado de Barcelona, donde residió con su familia desde el verano de 1922, tras el nombramiento de su padre como capitán general de aquella región militar. En Barcelona había sentado plaza José Antonio como soldado voluntario en Caballería, donde lo contempló admirada María Teresa León, hija también de militar y futura mujer del poeta Rafael Alberti, piropeándole así en sus memorias: «Muy rápido, muy inteligente… Es un buen mozo».

De vuelta en Madrid, en septiembre de 1923, fue admitido en otra unidad de Caballería: el Regimiento de Húsares de la Princesa, donde se licenciaría con el grado de alférez de Complemento.

En Madrid conectó de nuevo con la Universidad de San Bernardo, donde terminó sus estudios de Derecho para cursar a continuación el doctorado.

Durante los seis años de la Dictadura, no intervino en ningún ámbito político; ni siquiera como miembro de la Unión Patriótica fundada por su padre como asociación para vertebrar el nuevo régimen.

Vestido con su uniforme de húsar acudió José Antonio, en enero de 1925, a un baile de gala en el Palacio Real, donde volvió a ver a Cristina.

Agustín de Figueroa, hijo del conde de Romanones y marqués de Santo Floro, presenció el reencuentro; veinte años después dio fe del interés de José Antonio por la dama, que entonces aún se dejaba querer:

La duquesa de Dúrcal —consignaba Agustín de Figueroa en sus memorias, publicadas en 1955— ha quedado en recogerme para ir al baile de Palacio. En verdad, que está deslumbradora con sus galas de Corte. La acompaña un caballero más que maduro, de ojos azules y gran prestancia: el marqués de Castellane […] Camino de Palacio, aún tenemos que recoger a otro invitado, antes de acudir a la fiesta. La persona que sube al coche, luce gallardamente el uniforme de húsar. Todavía muy joven —está haciendo el servicio militar— representa aún menos edad de la que tiene. Se expresa con locuacidad y donaire. Sus ojos, de mirada levemente triste, reflejan viva inteligencia. La duquesa de Dúrcal presenta al recién llegado.

—José Antonio Primo de Rivera.

[…] Reverencias. Ritmo de valses vieneses. Uniformes, diademas […] Durante gran parte de la noche, he conversado con Cristina de Arteaga, que acaba de publicar su libro de versos Sembrad. Nada hace prever su vocación religiosa, su total alejamiento de un mundo que parece atraerla. Bajo el oscuro flequillo, brillan sus grandes ojos claros y aterciopelados, de mirada misteriosa. Su cabeza recuerda la de un paje del Medievo […] El joven húsar se une a nosotros y me parece lleno de simpatía, pero su presencia me impide dialogar confidencialmente con la poetisa. Tal vez piensa que soy yo el que estorba. Más tarde he de pensar detenidamente en aquellos compañeros de una noche de fiesta, en su destino insospechado entonces, tal vez por ellos mismos.

¿Hasta qué punto presentían sus futuros afanes, su ideal, su misión? Al verlos jóvenes, risueños, despreocupados en la fiesta cortesana, ¿quién hubiera vaticinado que ella fundaría conventos y él una apasionada doctrina decisiva en los destinos de su Patria?

¿Cómo distinguirlos de todos aquellos seres que les rodeaban, de los que se conformaron con una existencia muelle, fácil, brillante y mediocre?

La brillantez y el tino con que Cristina de Arteaga se expresaba, unidos a su indudable encanto físico, cautivaron desde el principio a José Antonio.

El extraordinario verbo de la mujer, alabado incluso por Castelar, como me comentaba el Padre Antonio, era ya entonces del dominio público.

El diario ABC se rendía también ante una de sus numerosas intervenciones, acaecida en marzo de 1924, con tan sólo veintiún años:

Más de una hora tuvo pendiente al auditorio de sus labios la doctora señorita Cristina Arteaga, hija de los duques del Infantado.

Con dicción clarísima, avalorada por la belleza de la voz; con extraordinaria cultura y con emoción profunda, que se comunicó a los oyentes en muchas ocasiones, la señorita de Arteaga hizo un maravilloso discurso durante el cual recorrió el arte, la ciencia y la literatura en síntesis sólo asequible a quienes dedicaron al estudio muchos años.

Baste decir que el tema de su disertación fue el de demostrar el espíritu de santo Tomás de Aquino en las artes y ciencias españolas.

Evidentemente, José Antonio comulgaba con la idea de España que ella expresó entonces, como reseñaba el rotativo:

En un párrafo elocuentísimo dice [Cristina de Arteaga] que vivir para la Patria es una de las virtudes que preconiza santo Tomás de Aquino, y en un apóstrofe, que provoca una larga y clamorosa ovación, dice: «¡Levántate, España, que aún puedes ser grande!».

José Antonio y ella coincidieron también en ambientes deportivos.

Meses después del baile en Palacio, en mayo de 1925, participaron en una prueba hípica en el Real Sitio de El Pardo, en el lugar conocido como Zarzuela, donde se enclavaba el histórico palacio. Los jinetes recorrieron diez kilómetros de parajes accidentados, con motivo de una prueba organizada por la Escolta Real en honor de la reina Victoria Eugenia de Battenberg.

Se inscribieron en total diecisiete equipos, en dos de los cuales figuraban nuestros protagonistas. En el de José Antonio, distinguido con los colores rojo y verde, formaban también la condesa de la Maza, el capitán Milans del Bosch y el teniente La Chapelle; junto a Cristina de Arteaga, de verde y amarillo, participaban el conde de Arenales, el teniente coronel Dorado y el capitán Navarro.

Lo más granado de la nobleza y aristocracia españolas se dio cita aquella jornada en el campo madrileño: la marquesa de Laula, los duques de Fernán-Núñez y de la Unión de Cuba, los condes de San Miguel, Valdesevilla y Floridablanca… y hasta la infanta Beatriz, primogénita de los reyes, convertida en efímera novia del hermano de José Antonio, Miguel, con quien paseaba a caballo por los pinares del Puente de los Franceses.

La propia infanta Beatriz fue consciente, años después, de haber sido uno de los peores partidos de la realeza europea a causa de la especie de maldición de la hemofilia que asolaba a sus hermanos Alfonso, príncipe de Asturias, y al infante don Gonzalo:

Siempre tuvimos —reconocía ella— la preocupación de si podíamos transmitir la hemofilia y así se lo decíamos a cada uno de los posibles «novios» […] y algunos se escapaban y era mejor así.

Uno de esos posibles «novios» fue precisamente Miguel Primo de Rivera, cuyo padre, al enterarse del idilio, le envió de inmediato a América para alejarle del peligro.

Cristina de Arteaga venció también «la grave tentación del matrimonio», aunque por razones muy distintas. En 1927, con veinticinco años, ingresó en el monasterio benedictino de Santa Cecilia, en la localidad francesa de Solesmes.

El sábado, 30 de julio de aquel año, el diario ABC publicó una lacónica referencia al hecho:

Con objeto de asistir a la toma de velo de su hija, la señorita Cristina de Arteaga, han salido para París los duques del Infantado.

Pero no fue aquél su definitivo paso, dado que una enfermedad le impidió tomar el hábito, obligándola a regresar a Madrid con su familia.

Por fin, en octubre de 1934 pudo entrar en el convento de la Concepción Jerónima de la calle Lista, donde tomó el hábito el 29 de abril de 1935 mientras José Antonio permanecía preso en la Modelo.

En su juventud, con la mirada puesta ya en lo Alto, Cristina había compuesto estos bellos versos, como «hojas caídas del árbol del corazón», al decir de Gustavo Adolfo Bécquer:

Porque siempre soñé en su querer
y decía a la vida: ¡lo espero!

Porque estaba su nombre en mi ser:
¡Le quiero!

Porque un día, como un elixir,
me embriagó su cariño sincero.

Porque de él aprendí qué es vivir:
¡Le quiero!

Porque sé que me guarda su amor.
Porque siento que soy el lucero

de su ausencia nublada en dolor,
¡Le quiero!

Porque aunque él anhelara agostar
lo que fue su más puro venero;

yo no sé… ¡yo no puedo olvidar!
¡Le quiero!

La princesa

Menuda, hermosa, brillante, con chispeante inteligencia en la conversación, encontré en ella a la persona más fascinadora del cuerpo diplomático.

CLAUDE G. BOWERS,
embajador de Estados Unidos en Madrid

El telegrama se conserva todavía hoy.

Escrito en francés, dice así: «Je pensé a toi. Love» («Pienso en ti. Amor»).

Lo firma «Elizabeth» en París, el 29 de febrero de 1936.

Tan sólo el periodista José Antonio Martín Otín reparó en la existencia del comprometedor mensaje hace ya algunos años; ni siquiera el propio sobrino y ahijado del líder de Falange, Miguel Primo de Rivera y Urquijo, receptor y custodio de los papeles reservados que conservaba su tío en la cárcel de Alicante, advirtió, o al menos disimuló muy bien no hacerlo entonces, la trascendencia del documento al publicarlo junto con parte de todo el legajo, en octubre de 1996.

¿Quién era la enigmática «Elizabeth»?

Ni más ni menos que Elizabeth Asquith, hija del primer ministro británico entre 1908 y 1916, el liberal Herbert Asquith, casada con el príncipe y diplomático rumano Antoine Bibesco.

Elizabeth, llamada Libby en familia, era la única hija del segundo matrimonio de su padre con Margot Tennant, hija a su vez de un lord inglés; además de su hermano, el célebre director de cine Anthony Asquith, quien dio nombre al premio anual más importante de la Academia Británica de Cinematografía, Elizabeth tenía cinco hermanastros del primer matrimonio de su padre con Helen Kelsall Melland, hija de un médico de Manchester.

Nacida el 26 de febrero de 1897, la princesa Bibesco, como se la dio en llamar tras su matrimonio con el cuarentón y aristócrata rumano en 1919, había conocido a José Antonio en Madrid a partir de marzo de 1927, cuando Cristina de Arteaga decidió abrazar ya la vida conventual y el joven abogado empezaba a flirtear con la duquesa de Luna; aunque Elizabeth era seis años mayor que José Antonio.

El periodista Emiliano Aguado, colaborador y amigo de Ramiro Ledesma Ramos, brindó a Martín Otín y a otros contertulios suyos, en los años setenta, una revelación sorprendente que este último recogió luego en su excelente obra El hombre al que Kipling dijo sí:

Lo que les voy a decir —dijo Aguado en tono solemne— jamás lo conté antes aun cuando lo sabemos varios: José Antonio tenía dos amantes, una soltera, la otra no. Eso aparte de algunos idilios más o menos conocidos. Hagan el uso que quieran de lo que acabo de decirles. Y digan que se lo escucharon a Emiliano Aguado.

¿Era Elizabeth Bibesco la mujer casada con la que José Antonio, según Aguado, mantuvo una secreta relación?

El matrimonio Bibesco llegó en marzo de 1927 a Madrid, donde Antoine acababa de ser nombrado ministro de Rumanía, tras desempeñar el mismo cargo en las cancillerías de Londres y Washington.

Los Bibesco alquilaron un piso en la calle Quintana, donde establecieron la legación rumana. El propietario del inmueble era el hijo de la infanta Eulalia de Borbón, el también infante don Alfonso de Orleáns y Borbón, primo del rey Alfonso XIII.

El príncipe Bibesco llevaba inscrito en sus genes maternos la inclinación por las artes; especialmente por la literatura, en cuyo campo entabló un intenso intercambio epistolar, publicado ya, con el escritor francés de vanguardia Marcel Proust.

El propio Antoine estrenó en Berlín, en julio de 1929, residiendo aún en Madrid, la comedia titulada ¿Cuál de ellas?, aclamada de forma unánime por la crítica alemana.

La revista Berliner Allgemeine Zeitung publicó:

Antoine Bibesco posee el don, nada común, de dar calor al tema amoroso a través de tres actos de comedia que ni por un solo momento decaen.

La Vossische Zeitung aseguró, por su parte:

El autor trata una misteriosa noche de amor como un caso criminal cuya solución encomienda a Casanova en lugar de a Sherlock Holmes.

Pero la creación literaria no era una pasión exclusiva de él ni de su familia rumana; la propia Elizabeth Bibesco había publicado ya varias novelas y reservaría para 1940 la más reveladora de todas, a la que aludiremos más adelante.

Sepamos antes cómo era Elizabeth.

Para ello contamos con el valioso testimonio de Claude G. Bowers, embajador de Estados Unidos ante el Gobierno de la República española:

Conocía yo a la princesa como autora de inteligentes novelas epigramáticas y había sabido que cuando su marido estuvo en Washington ella conquistó fama de desairar a los impertinentes. Menuda, hermosa, brillante, con chispeante inteligencia en la conversación, encontré en ella a la persona más fascinadora del cuerpo diplomático.

Elizabeth era inteligente y admiraba a quienes lo eran más que ella, como el crítico literario y periodista británico John Middleton Murry, director de la prestigiosa revista The Athenaeum, con quien mantuvo al parecer un escarceo amoroso pese a que éste era el esposo de Katherine Mansfield.

De sus efímeras conquistas —acoso incluido— no se libró ni John Maynard Keynes, el economista más célebre del siglo XX, con quien intercambió también correspondencia.

Y si no, leamos al propio Keynes:

La última noche cumplí con lo prometido a la princesa (Elizabeth Bibesco, la hija de Asquith), cena, teatro y tête-à-tête. Me llevó a la platea y en la oscuridad empezó a acariciarme sin mi consentimiento. Cuando se hizo la luz miré al lado y ¿quién estaba? Nuestro vecino de localidad no era otro que mi amigo mister Cockerell del Museo Fitzwilliams, ¡espero que aquello valiera para agrandar mi reputación!

Se daba la curiosa circunstancia de que el viernes, 13 de junio de 1930, los Bibesco habían ofrecido en la legación rumana una cena al príncipe de Asturias, Alfonso de Borbón y Battenberg, y a su hermana la infanta Beatriz… ¡en honor de los señores de Keynes!

Entre la selecta lista de invitados, figuraban el duque de Alba, amigo íntimo del rey Alfonso XIII; el embajador de Alemania y la condesa de Welczeck; el marqués de Castel Bravo, y el ministro de Suiza y la señora de Stoutz.

Claro, que la inteligencia no era siempre sinónimo de glamour para la anfitriona Bibesco.

Manuel Azaña constituía, en este sentido, una honrosa excepción.

En los archivos de la princesa diseminados por Inglaterra, Francia y Estados Unidos, Martín Otín halló esta sincera alusión de Elizabeth al presidente de la Segunda República española:

Recuerdo su amistad con placer —escribía la Bibesco—. Era feo y a menudo estaba en desacuerdo con él pero sus cartas eran una delicia. Azaña es un castellano y para mí esa palabra no admite adjetivos.

Martín Otín retrataba como nadie a esta «mujer fatal», sin escatimarle elogios:

Era rotunda y expresiva cuando el tapujo sobraba: «Si a una la viola España, queda embarazada para siempre». Puede que no sea el más delicado reconocimiento femenino de la capacidad seductiva de España pero es difícil encontrar otro más gráfico. Bella, de gran parecido con su sobrina nieta, la actriz Helena Bonham-Carter, inteligente, conocedora de su valer, admirada por unos y otros, escritora y valiente hasta el compromiso total con las personas a las que amaba.

Y Elizabeth amó apasionadamente a José Antonio.

A ella le encantaba escaparse con él por la carretera de Alcalá, tan de moda entonces, donde había un merendero o parador instalado en un local contiguo a la Universidad Complutense; decía Elizabeth sobre aquel lugar, exagerando un tanto, que era «la plus belle route du monde» (el camino más hermoso del mundo).

Tras una admirable investigación, Otín descubrió finalmente en el archivo de la princesa la copia mecanografiada de una extensa carta de José Antonio capaz de quitarle el hipo a cualquiera y que, curiosamente, ha pasado inadvertida hasta hoy para muchos.

Dirigida a Elizabeth en inglés desde la cárcel Modelo, el 17 de marzo de 1936, el agudo análisis de Otín permitió extraer luego algunas conclusiones importantes. Pero antes de ahondar en su contenido, el periodista tradujo la carta al castellano en su denodado afán por reconstruir el romance.

Tras leerla, resuenan fácilmente en la memoria las palabras que, a propósito de su hermano, pronunció Pilar Primo de Rivera: «Era un hombre como todos los hombres, capaz de debilidades, heroísmos, caídas y arrepentimientos».

Añadamos tan sólo que, de la relación de su sobrino con la Bibesco o de cualquier otro lío de faldas, algo debió de llegar a oídos de la monja de las Descalzas Carmen Primo de Rivera, a juzgar por la carta que José Antonio envió a ésta el 16 de julio del año anterior:

Aunque tengo más de un motivo para estar picado contigo, por lo dispuesto que siempre está tu ánimo a escuchar chismes absurdos de los que ponen en circulación contra mí las señoras más feas de Córdoba y del resto de España, mi magnánimo corazón te perdona en esta festividad de la Virgen del Carmen.

Leamos ya la carta a Elizabeth:

Este papel, como podrás ver, no es el papel que te disgusta, con la corona y «Estella» debajo. No hay corona ni papeles decorados aquí porque —imagina qué situación tan romántica— estoy en la cárcel. Este pobre Asana [escrito así adrede, en lugar de Azaña, para eludir la censura carcelaria] es un perfecto orate. ¿Cuánta gente puede entenderle en esta inhóspita España? Fuera de ti y de mí, muy pocos. Pero tú no estás en España ahora y este idiota me pone en prisión en vez de llamarme para tener rápidamente una conversación.

Éste es el único aspecto que lamento; por lo demás la vida en prisión es bastante deliciosa: sin teléfono, sólo una hora de visitas cada día, las horas restantes pasan despacio, la primavera comienza a poner de verde los grandes árboles de La Moncloa y la Dehesa de la Villa (que veo frente a mis ojos mientras escribo, a través de una ventana grande y soleada) y tiempo para hacer de todo: gimnasia, leer, escribir (ya verás la preciosa novela que preparo), jugar al ajedrez (¿se escribe así?). Quiero decir échecs (pero me temo que esté también mal escrito en francés) y hablando con cinco amigos magníficos que han sido detenidos junto a mí.

Te encantarían: cada uno de ellos es un tipo humano perfecto. No han considerado su situación, ni siquiera por un momento, como un acontecimiento excepcional. No besan a sus mujeres dramáticamente cuando vienen a visitarles (a través de las rejas) y su única preocupación es arreglar convenientemente las cosas que uno necesita para no estar mal en la cárcel: jabón, una cuchilla, algo de ropa y muy pocos periódicos. También tenemos algunos libros, porque sería indecoroso (¿se escribe así?) estar sin ellos, pero rara vez leemos. No hemos tenido tiempo todavía, pues estamos preparando nuestro acomodo.

No espero salir de aquí antes de un mes o dos. Sería muy desagradable mudarse de nuevo en tan poco tiempo. Felizmente, no hay temor a eso: dos procesos criminales se hallan en curso contra nosotros: uno por asociación ilegal (en el que, salvo que los jueces estén absolutamente desmoralizados por temor a nuestro pobre insensato e inofensivo amigo Asana [Azaña], seremos absueltos) y otro porque dicen que yo dije que el jefe de policía [el director general de Seguridad, José Alonso Mallol] tiene cuernos.

Tal vez lo dije, pero no sé qué interés tiene este hombre en dejar que jueces, procuradores, abogados y gente de los periódicos hablen de esta cuestión durante un mes; hay gente divertida, ¿no es así?

La principal ventaja de mi encarcelamiento es que ahora he encontrado tiempo para escribirte una carta. Recibí un maravilloso telegrama tuyo cuando Asana [Azaña] llegó al poder. Puedes estar segura de que lo agradecí como si hubiese sido escrito en tu inolvidable letra; pero como estaba libre y responsable traté de escribirte una carta larga y precisa, con el diccionario a mi lado. Por supuesto, no tuve tiempo.

Ahora, que me siento culpable de grandes crímenes contra el Estado, mi vergüenza por colonizar el lenguaje es mucho menor. Ni siquiera tengo un diccionario. Discúlpame, perdóname por mi pereza y envíame algunas líneas con tus bendiciones.

Firmado: José Antonio

Azaña y ellos

Anoche, en la Embajada de México, la Bibesco tuvo la ocurrencia de proponerme que me presentaría al hijo de Primo de Rivera.

MANUEL AZAÑA,
Memorias políticas y de guerra,

22 de abril de 1933

La carta de José Antonio a la princesa Bibesco ponía de relieve también la cordial relación del líder falangista con Azaña; aunque limitada, naturalmente, por el hecho insoslayable de que, además de profesar doctrinas contrapuestas, uno presidiese la Segunda República y el otro estuviese al frente de un partido marginado y crítico con el poder.

El propio Alejandro Salazar, jefe del Sindicato Español Universitario (SEU) y secretario de la Junta Política de Falange, presente en la histórica reunión en el Parador de Gredos, había escrito con gran perplejidad, el 20 de febrero de 1936:

José Antonio está desconocido. Nos ha expuesto su fe ciega en Azaña. Cree que ha de conseguir realizar una labor de revolución nacional.

Martín Otín se preguntaba así, con razón: «¿Se veían secretamente Azaña y José Antonio?».

Por otra parte, ¿qué pretendía decir José Antonio con que él y Elizabeth eran de los «muy pocos» que entendían al presidente?

El embajador de Estados Unidos, Claude G. Bowers, iba aún más lejos en la relación de ambos políticos:

Como ocurrían choques entre los extremistas, Azaña llamó a José Antonio Primo de Rivera, al que respetaba por su valor, y le pidió que abandonara el país voluntariamente, bajo algún pretexto hasta que los ánimos se apaciguaran. Si en la Puerta del Sol se hubiera congregado una exaltada turba de anarquistas, el joven José Antonio no se habría sentido satisfecho a menos de montar en un caballo blanco y arremeter contra ellos. Pero Primo de Rivera se negó a salir, y Azaña lo puso en prisión para protegerlo. Yo sé que sus amigos, y su misma familia, estaban convencidos de que Azaña, con eso, le salvó la vida.

Advirtamos que, si Bowers tenía razón, Azaña habría aplazado en todo caso la muerte de José Antonio, contribuyendo incluso a ella de forma involuntaria, pues igual que promovió su prisión fue incapaz de conseguir luego su libertad.

El propio José Antonio daba a entender, en su carta, que Bowers estaba en lo cierto y que su relación con Azaña era tan real como la vida misma: «Este idiota me pone en prisión en vez de llamarme para tener rápidamente una conversación».

De hecho, Azaña había anotado ya el 22 de abril de 1933, en su diario:

Anoche, en la Embajada de México, la Bibesco tuvo la ocurrencia de proponerme que me presentaría al hijo de Primo de Rivera.

Elizabeth resultó así providencial en la relación entre los líderes republicano y falangista.

Azaña había conocido a la princesa a finales de marzo de 1932, como recordaba él mismo de forma poco edificante al principio:

El sábado, el ministro de Egipto dio una recepción con cena y baile en el Ritz. Hubo mucha gente. Allí conocí a la ministro de Rumanía, la princesa Bibesco, hija de Asquith, que está algo loca. Habla a gritos, con voz rajada, de apache y acumula las impertinencias. Presume de desgarro. Me dijo que tengo espíritu de dictador, me habló de la voz aguardentosa de Primo de Rivera, del rey, de Berenguer… en fin, muy discreta. La princesa se echa encima de los hombres, quizá con la esperanza de que los hombres se echen encima de ella; pero no es nada apetitosa.

Dos días después, el miércoles 30 de marzo, coincidió de nuevo con Elizabeth en una recepción en la embajada de Alemania para festejar el centenario de Goethe. Entre ambos se apreciaba ya cierta afinidad:

No faltaba la Bibesco, que volvió a llamarme dictador.

—Ándese con cuidado, no sea que la envíe a Chafarinas [archipiélago español, donde había una prisión] —le respondí, riendo.

En aquel mismo escenario tuvo oportunidad de conocerla también Cipriano de Rivas Cherif, cuñado de Azaña desde 1929 por el matrimonio de éste con Dolores de Rivas Cherif:

Yo fui presentado a la princesa —recordaba Cipriano de Rivas, escritor, traductor y director teatral— por el entonces secretario de Estado y antiguo amigo mío, Justo Gómez Ocerín, en una velada en la embajada de Alemania. La princesa me presentó al príncipe su marido y una y otro me dieron a leer sendas piezas de teatro, originales de cada cual con destino eventual a su traducción y estreno en el Español. Desde entonces, me invitó varias veces a la Legación.

Dos años después, el 26 de febrero de 1934, con motivo de su cumpleaños, la princesa invitó al matrimonio De Rivas Cherif a festejarlo en su casa… ¡y se armó la marimorena!:

Con ella y el ministro su marido —relataba de nuevo Cipriano— nos sentamos, en tan señalada fecha, poquísimos invitados para mayor intimidad de la reunión. Contaban en ella naturalmente, por modo muy especial, mi hermana y mi cuñado. No creo que éramos, además, sino el embajador de Inglaterra con un secretario de la embajada; Carlos Morla, que lo era de la de Chile, con su guapísima mujer; la mía y yo. Transcurrió el almuerzo amablemente, exagerando siempre un tanto la princesa sus alardes de ingenio, culminantes aquel día, con buena gracia, en el momento en que entrando la tarta de postre, adornada de las velas que se usa poner en conmemoraciones tales en número igual al de años que cumple el festejado, como se hiciera un silencio casual o momentáneo:

—No se molesten contando —dijo la princesa—. Son treinta y siete.

Hasta que picada de una mala tentación se le ocurrió preguntar al presidente en el francés, tan malamente acentuado, en que se llevaba la conversación:

—¿Y su amigo de usted, el asesino de los ojos azules?

Quiso mi cuñado hacerse el desentendido; pero insistiendo la princesa torpemente, no hubo manera de que el presidente eludiera la alusión a su ministro de la Gobernación, Casares Quiroga. La respuesta fue tan en su punto, que no se restableció ya la cordialidad descuidada de la primera parte de la comida; y apenas llegué a casa de regreso, me vi llamado de nuevo al teléfono por la Bibesco, para sincerarse conmigo de lo sucedido, luego de sufrir a cuanto decía durísimos reproches de su marido, otras veces complaciente, y del embajador de Inglaterra, echándole en cara una incorrección que nunca había sospechado en la que pretendió broma inocente.

No paró conmigo hasta conseguir que acompañara a mi cuñado a su casa nuevamente —y esta vez a solas los tres— de allí a muy pocos días, para darle explicaciones rendidas. Mi cuñado las aceptó.

Volviendo a Azaña, el 8 de abril de 1932 se había encontrado de nuevo con Elizabeth durante un almuerzo en la legación de Suiza: «A mi lado estaba la Bibesco, que me carga por sus impertinencias; no le he hecho ningún caso».

El 20 de mayo, anotó ya con mayor complacencia, en prueba de que el poder cautivante de la dama empezaba a fructificar en su ánimo:

En la cena de Rumanía, la Bibesco ocupaba una punta de la mesa; yo estaba en la esquina, a su derecha, y frente a mí, Casares. Nos divertimos mucho. La Bibesco se me quejó de que, en el almuerzo de la legación de Suiza, no le hiciera yo ningún caso. «Llevaba yo —dice— un sombrero muy bonito, y no me dijo usted nada. No hizo usted más que mirarme de reojo. Me daba usted el perfil et vous n’avez presque de profil. » Ese día pensó muy mal de mí. (La verdad es que esta señora me tenía cargado con sus «genialidades», y quería que me dejase en paz. )

Sobre esto tuvimos larga conversación, que se animó, y nos dijimos, riendo, cantidad de atrocidades y desvergüenzas, que la divertían extraordinariamente. La pobre cree que me hace rabiar llamándome cher dictateur o diciéndome que era muy amiga de Primo de Rivera, de quien imita a la perfección el timbre de voz. Casares se reía mucho del coloquio. Quedamos muy amigos.

Me mostró luego un retrato que le ha hecho mi amigo Quintanilla. Es una charcuterie. Diríase los miembros de la princesa, después de descuartizada, recogidos en una espuerta. De su amistad con Quintanilla y con otros, ha sacado esta mujer una información anecdótica respecto de todos los ministros. Los caracteriza muy bien, pero yo le corté este camino. Quiere aparecer amartelada de los ojos azules de Casares, y me preguntó a qué otro ministro de la República podría ella amar.

—A Largo Caballero —respondí yo.

—¿Me lo traerá usted algún día? No le conozco.

—Sin tardanza.

El príncipe Bibesco parece el protagonista de una opereta vienesa.

Martín Otín aludía precisamente a la posible ambigüedad sexual de Antoine Bibesco, basada en el comentario de Marcel Proust a su esposa Elizabeth: «Tú tienes todo lo que yo deseo». Una verdadera declaración de amor al príncipe rumano, para algunos correspondida.

A finales de marzo de 1933, Manuel Azaña anotó de nuevo en su diario:

El lunes estuvimos a cenar en la embajada de Alemania. La loca de la Bibesco estuvo diciendo gansadas toda la noche.

El 24 de mayo, el presidente de la República consignó la recepción en la embajada de Inglaterra, durante la cual Elizabeth intentó arreglar un encuentro en privado con el general Berenguer, procesado durante la República, para acabar recibiendo los inesperados piropos de Indalecio Prieto:

La Bibesco me pidió que autorizase a don Dámaso Berenguer para salir con ella de paseo. Contesté que no depende de mí.

—Vous êtes ministre de la Guerre…!

Traté de hacerle comprender que el general no está a disposición mía, sino del Tribunal Supremo.

La Bibesco me escribió hace días diciéndome que su marido va a ser relevado del cargo, porque está muy a mal con Titulesco (Titulesco debe ser hombre inteligente), y anoche caí en la cuenta de que no la he contestado.

Como Prieto pasó cerca de donde nosotros estábamos, le presenté a «Isabelita», que tenía ganas de conocerlo y no sé si de seducirlo.

La Bibesco se puso a hablarle en francés, y Prieto, por toda respuesta, le decía:

—Guapa… Guapa…

Nunca ha sido Prieto más galante.

Con el relevo del príncipe Antoine Bibesco al frente de la legación de Rumanía, concluyó la estancia oficial del matrimonio en Madrid, que no la extraoficial.

Finalmente, en su llamado «Cuaderno de la Pobleta», datado en 1937, Azaña caía rendido ante el carisma y el garbo de la excéntrica princesa:

Les chocaba que la Bibesco y yo nos tratásemos con mucha confianza y que delante de gentes serias nos dijésemos algunas gracias un poco desvergonzadas.

La Bibesco le había dado ya pruebas fehacientes de su inviolable amistad; dos años atrás, con motivo de la revolución de octubre en Asturias, mientras Azaña se hallaba en Barcelona en espera de que prendiese allí la llama de la sublevación, fue apresado por la autoridad militar y encarcelado en distintos barcos de la Armada, como el Uruguay.

Enterada de su detención por los periódicos, a Elizabeth le faltó tiempo para presentarse en la legación española en Londres —la princesa residía temporalmente en la capital británica, mientras su marido cumplía su nueva misión diplomática en Lisboa— y entregar en mano una carta para su amigo al entonces embajador Ramón Pérez de Ayala. Elizabeth se ofreció incluso para intermediar en favor de Azaña ante el mismísimo rey de Inglaterra.

Liberado finalmente el 28 de diciembre de aquel año, tras la decisión del Tribunal Supremo de sobreseer el procedimiento, Azaña no olvidaría jamás semejante muestra de amistad.

Con sus eficaces armas de mujer, Elizabeth había conseguido ganarse la confianza y el aprecio del presidente de la República; a éste acudiría, incansable, para intentar salvar a José Antonio cuando su vida pendía de un hilo.

Pero Azaña demostró ser, a su modo, otro «prisionero de la República». Despojado de su soberbia política, él mismo admitió: «Desde el 18 de julio soy un valor político amortizado. Desde noviembre de 1936, un presidente desposeído».

El amor de la princesa por su arrobador «príncipe» de ojos azules carecía también de fronteras.

Elizabeth medió ante los gobiernos de Francia e Inglaterra para que intercediesen a su vez ante el de España por el indulto de José Antonio, coincidiendo con las gestiones efectuadas por la Familia Real española.

Al primer ministro inglés, Stanley Baldwin, sucesor de su padre al frente de la coalición liberal-conservadora, recurrió para que presionase al Gobierno español, mientras la reina Victoria Eugenia de Battenberg hacía valer su influencia como princesa británica que era.

Con Léon Blum, presidente del Gobierno francés por el Frente Popular, lo intentó también sin desmayo, manteniéndose en contacto personal y epistolar con él, mientras Alfonso XIII daba instrucciones a su antiguo embajador en París, José Quiñones de León, para que hablase con su viejo amigo el presidente francés.

Sólo tras la muerte violenta de su amado, cinco años antes de que le sobreviniese la suya con cuarenta y ocho años, el 7 de abril de 1945, Elizabeth estampó la dedicatoria en su última novela titulada de forma elocuente The Romantic:

A José Antonio Primo de Rivera. Te prometí un libro antes de que lo comenzara. Es tuyo ahora que está acabado. Aquellos a los que amamos mueren para nosotros sólo cuando nosotros morimos.

Elizabeth también tenía su libro…

El triángulo

La novela preciosa es la historia de su preciosa, complicada y transgresora historia de amor.

JOSÉ ANTONIO MARTÍN OTÍN,

escritor

«Ya verás la preciosa novela que preparo. »

José Antonio aludía así, en su carta a Elizabeth, al relato inconcluso Alarico Alfós escrito por él en 1924 para un concurso de novelas cortas del semanario Blanco y Negro, sobre el que doce años después preparaba ya una segunda parte, a modo de versión definitiva, que pensaba titular El navegante solitario, pero que tampoco terminó.

Se conservan hoy tan sólo algunos fragmentos de sus escenas y diálogos, así como un esbozo de los personajes, analizados sucesivamente con su delicado escalpelo por Ignacio Armada Manrique, profesor de la Universidad San Pablo-CEU, y por el propio Martín Otín, a quien debemos la exhumación de la carta guardada durante tanto tiempo en el archivo privado de Elizabeth Bibesco.

El primero dedicó al tema un concienzudo estudio en la revista Aportes, con motivo del centenario del nacimiento de José Antonio, del que se desprendía sin la menor duda que Alarico Alfós, el protagonista de la novela, era un trasunto del propio José Antonio.

Martín Otín iba aún más lejos: «La novela preciosa es la historia de su preciosa, complicada y transgresora historia de amor», aseguraba.

Es obvio que el periodista aludía de ese modo a la presunta relación adúltera de José Antonio con la princesa Bibesco; a diferencia de Armada, que identificaba a Isabel, la protagonista de El navegante solitario, con la duquesa de Luna.

La razón de tal discrepancia no era otra que la carta descubierta por Martín Otín, a la que Armada no tuvo acceso cuando compuso su trabajo.

A la luz de esa carta, Martín Otín concluía:

La de Luna tenía veintiséis años cuando se casó en el 35, una edad de matrimonio casi provecta para la época, y aunque culta, políglota y lectora, no era persona de póker, golf, confidencias políticas y aventuras arriesgadas en el campo del amor […] La protagonista es Isabel, traducción española de Elizabeth. Como ella, conoce a su marido muy joven y se casa pronto. El nombre que recibe el esposo en el guión de la obra es el de Pepe; la apócope de príncipe, Ppe, se pronuncia igual. El apellido, Redondo. Conocida la sorna un algo cruel del navegante solitario no es descartable que jugara con la forma que los andaluces dan en llamar al bisexual: redondo (tuli tuli que acompañó al bueno de Antoine Bibesco toda la vida por su íntima relación con Proust).

Y para colmo, el personaje de ficción Pepe Redondo era aspirante a diplomático, la misma profesión de Antoine Bibesco en la vida real, como ministro de Rumanía en España.

Conocemos así ya el argumento: los pormenores de un adulterio; y conocemos a los protagonistas del triángulo amoroso: Alarico Alfós (José Antonio), Isabel (Elizabeth) y Pepe Redondo (Antoine Bibesco).

En uno de los diálogos, Isabel le decía a su amante Alarico: «¿Sabes lo que eres tú? Un tímido. Todo este alboroto no es más que para aturdirte. Si pudieras andar a tu paso no irías dando saltos por el mundo».

¿Quién, sino José Antonio, admitía ante sus íntimos su «terrible timidez»?

En otro momento, Alarico confesaba a Isabel: «No sé si prefiero verte o no verte. Cuando no te veo me parece que se me ha frustrado el día, pero cuando te veo me parece que se me ha frustrado la vida».

El razonamiento de Alarico resultaba clave para comprender la siguiente carta que Isabel (Elizabeth Bibesco) escribía a su amante (Alarico-José Antonio), tras la renuncia de éste a proseguir con el romance, escudado en su condición de católico arrepentido.

Decía así Isabel en la ficción, a través de la pluma de José Antonio:

En principio te escribo para pedirte, por favor, una explicación, y digo en principio pensando un poco el final que no sé cuál será.

Y volviendo a la explicación. Tranquilízate: no me refiero a explicación en el sentido de desagravio, cosa que no se me ocurriría a mí por un momento (y que además no te pediría por favor) sino explicación psicológica.

Estoy segura que hasta tu [ilegible] interés y tu conocimiento de la anatomía detallada de tu oído no existían: vas por el mundo con la superioridad de tu experiencia y casi te alegras de los caprichos de tu tímpano.

Después de esta pequeña metáfora patológica habrás comprendido que lo que más me interesa es la autopsia de mi fracaso sentimental.

¿Te has fijado en la palabra «fracaso»? Te la he subrayado a propósito.

A pesar de la enorme falta de generosidad de que adoleces tendrás que confesar que nunca he dejado a mi amor propio seguir sus inclinaciones ni influir en mí en esta cuestión. Ahora al final sería un poco tarde para empezar a decirme que te escribo sinceramente sin la menor ironía, tan seriamente como te puedo decir que te quiero, y no creas que menos, sino todo lo contrario, porque no sea un sentimiento histérico [en la transcripción figura, por error, «histórico»].

Con el histerismo femenino, muchas veces tomado por sensibilidad, me pasa un poco como con lo que tú llamas la «marcha». Son dos trucos de indudable resultado, pero de una fibra tan barata que prefiero mis «fracasos». Es cuestión de aspiraciones.

Y vuelvo a mi primitiva explicación, que tengo por cierto muy abandonada; hasta hace unos veinte días, yo sentía entre nosotros una comprensión completa casi siempre y siempre deleitante. Un buen día (lo de «buen» es para despistar) al hablar contigo ya no te encontré. Era enteramente como esos cuentos que se leen sobre el intercambio de los cuerpos astrales. Hablando en serio era francamente desagradable, y siguiendo en serio, tú comprenderás que esta cosa tiene muchos argumentos en contra para fomentar lo que apenas si es una sombra. Y por la cosa en sí, te lo he dicho muchas veces, que para mí es demasiado importante para estropearla; dejarla no me importa, estropearla mucho. Y de dejarla casi lo que más siento es tu manera: entre la cantidad de cosas agrias y terribles que me has dicho últimamente, bastaba con una: habría sido más bonito y más leal, tú que presumes de lealtad.

Espero que al pedirte una explicación de la posesión de tu espíritu por una vez contrario a mí —digámoslo así— siendo una cosa —me temo— puramente intelectual, no complico más tu ya «complicación amorosa». (Por favor, no veas en nada de esto ironía alguna. )

Y un último favor: supongo que habrás traído tu novela. No te veo con ninguna tendencia a terminarla. Me gustaría mucho que me dieras a leer lo ya escrito. Una última concesión sentimental, porque sé que la escribiste un poco pensando en mí. (Esto último no te molestes en contradecírmelo porque es una ilusión que no pienso perder. )

La «explicación» comprendo que son palabras mayores, pero la novela me gustaría que me la mandaras lo antes posible, mejor hoy que mañana, para devolvértela antes del viernes.

Que te vaya muy bien, hijo mío, y espero que amistosamente de vez en cuando me seguirás contando los progresos de tu imperio: el personal como el político.

El tono altivo, jerárquico, con que Isabel (Elizabeth), la mujer rechazada que aun así deseaba seguir amando, se dirigía a Alarico (José Antonio) revelaba cierto instinto maternal, dando a entender su mayor edad, como de hecho sucedía en la vida real, donde ella tenía seis años más que él.

El tratamiento de «hijo mío» empleado para despedirse constituía una buena prueba de ello y recordaba, como advertía Martín Otín, al párrafo final de la misiva que José Antonio envió desde la cárcel en respuesta al telegrama de la Bibesco, solicitándole sus «bendiciones».

Mientras redactaba la carta, en la soledad de su celda, José Antonio habría decidido poner fin a una relación que consideraba ya inaceptable con Elizabeth Bibesco.

Desde su mismo ingreso en la cárcel Modelo, retomó el antiguo relato de Alarico Alfós con intención de transformarlo y añadir probablemente el desenlace de su experiencia con la mujer de otro hombre.

Arrepentido de su comportamiento, insistimos, escribió desde la misma prisión a su tía Carmen, la religiosa, este elocuente párrafo:

También tengo mis horas místicas, de unión con Dios, contrito de lo pasado y con planes para su gloria en lo porvenir y que se cumpla su voluntad. En fin, mil gracias a tus monjas por sus, cada día más necesarias, oraciones.

Recordemos también que su hermana Pilar, cómplice de las confidencias de José Antonio, aludía precisamente a esos «arrepentimientos» tan frecuentes en él.

¿No dijo acaso Jesús a los escribas y fariseos, en presencia de la mujer adúltera: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra»?

La carta del 17 de marzo de 1936 fue, que sepamos, la primera y la última que José Antonio escribió a Elizabeth en su vida carcelaria. José Antonio agradecía en ella a Elizabeth su telegrama, «como si hubiese sido escrito en tu inolvidable letra».

Pero un mes antes de recibirlo, ya había enviado él la primera de cuatro cartas íntimas a una joven mujer que acababa de irrumpir en su vida.

Por si fuera poco, al día siguiente de escribir a Elizabeth su extensa misiva, remitió la segunda a la misteriosa dama, cuyo nombre completo habían suprimido del encabezamiento los camaradas que compartían el secreto de su identidad y de lo que ella representaba para el jefe.

Aunque tuvieron, eso sí, el detalle de respetar su inicial para la posteridad.

La dama misteriosa

¿Qué diríais, si de mi estancia en la cárcel saliera un proyecto sacramental?

JOSÉ ANTONIO
a su tía Carmen, la monja

Fechada en Madrid, el 20 de enero de 1936, la primera de las cuatro epístolas dice así:

Querida I. :

¿Tendré que decirte cómo he agradecido tu carta? Entera, pliego y sobre, no sólo la estampa que me remitías, ha venido conmigo en todas estas jornadas de propaganda. La franca y tranquila naturalidad de tus renglones me ha servido muchas veces de descanso en el ajetreo y de paz en los ratos de mal humor.

Tal vez sepas que he estado en Cáceres. He hecho, poco más o menos, tu recorrido: de Ávila a Cáceres, aunque mi camino haya dado grandes rodeos. ¡Ávila a Cáceres! Por primera vez me he dado cuenta, al acompañarte imaginariamente en el camino, de que ese trayecto es, tal vez, el eje de España. Por ahí trashumaban los ganados cuando España era todavía ganadera, que es cuando aprendió a ser descubridora y militar.

Ahora siento haber escrito un párrafo más o menos solemne. Quizá contribuya con él a que sigas pensando que estoy en actitud de jefe, como apuntas, por coquetería, que tal vez estaba al saludarte. Digo por coquetería porque sabes muy bien qué poco había de actitud de «caudillo» en mi saludo y cuánto de hombre sencillo y normal que reanudaba con alegría una antigua comunicación mantenida durante todo el mitin. Lo mejor que tuvo nuestro encuentro fue la falta de sorpresa; nos pareció tan natural a los dos como si nos conociéramos de siempre; por lo menos a mí. Aparte de eso puedes creer que no me siento nunca «jefe» en el sentido de lo externo y aparatoso. Cumplo en mi puesto porque lo considero mi deber, pero me interesa muchísimo más lo que pueda haber de humano dentro de mí. Ya lo irás notando cuando nuestra amistad sea más larga; y hasta te darás cuenta de que esta amistad, en cuanto tenga de comunicación e inteligencia mutua, me servirá de mucho más alimento espiritual que las aclamaciones. Lo importante, en el fondo, es tener en la vida siete u ocho personas con quienes hablar y entenderse; lo demás —la exhibición, los aplausos— son cargas que deben llevarse sin caer en la soberbia de creerse superior a las masas (cosa que no suele ser verdad, porque en las masas hay infinitas vidas humildes llenas de valor profundo), pero tampoco en la vanidad de creerse más porque le aplaudan a uno.

Perdona lo confuso y sentencioso de esta primera carta mía. Te pido, si no es mucho, que me contestes. Incluso, si es posible, evitando el medir por mi tardanza la de tu contestación.

Con todo afecto vuelve a darte las gracias, José Antonio.

Ya sabes: Serrano, 86.

Esta carta y las tres restantes que reproducimos en este mismo capítulo llegaron por «casualidad», recién terminada la guerra, a manos del falangista Francisco Bravo, que las transcribió en su biografía-reportaje de José Antonio.

En estas largas parrafadas poco conocidas, cuando no ignoradas a propósito, emerge con todo esplendor la fina ironía y el estilo, a veces lírico, de su autor.

Redactadas las tres últimas con el recato y la prudencia requeridas en prisión, podemos adivinar en ellas los sentimientos y esperanzas depositadas por José Antonio en aquella joven nacida en Ávila, hija de un mediano empresario de esa ciudad; el tipo de mujer, rubia y delgada, que atrajo siempre de modo muy especial al líder de Falange, y que tan asombroso parecido guardaba con la inolvidable duquesa de Luna.

La misteriosa «I. », como quisieron algunos pudorosos camaradas que se la recordase, tenía casa en la calle Santa Engracia de Madrid, donde probablemente estudiase entonces.

Pertenecía casi con toda seguridad al SEU abulense. De hecho, José Antonio admitía en su carta la posibilidad de que ella pensase que estaba «en actitud de jefe».

La pareja debió de conocerse nueve días antes de que José Antonio le escribiese por primera vez, con motivo de un mitin celebrado el sábado 11 de enero en el teatro Liceo de Ávila.

Aludiendo a este acontecimiento, el diario El Sol recogió un teletipo de la agencia Febus, titulado: «Mitin fascista en Ávila».

La Época publicó luego esta crónica:

En el teatro Liceo, abarrotado de público, se adoptaron muchas precauciones y de Madrid vino una sección de Asalto.

Hicieron uso de la palabra los señores Úbeda, de la Juventud Local; Redondo, jefe provincial, y los señores Ruiz de Alda y Primo de Rivera. Todos atacaron a las izquierdas y las derechas, y pidieron el mayor entusiasmo en la lucha que se avecina.

No ocurrieron incidentes a pesar de celebrarse a la misma hora un mitin sindicalista.

El compromiso político de José Antonio ante los cercanos comicios de febrero le mantenía inmerso en un ritmo frenético de conferencias y mítines electorales por toda España.

El 1 de enero había pronunciado una charla en el teatro Eslava de Jerez de la Frontera, en Cádiz, y cuatro días después estaba ya en otro teatro, el Principal, arengando al pueblo turolense de Alcañiz.

El 12 de enero, tras el mitin de Ávila, viajó a Valladolid para celebrar otro en el teatro Calderón, para dirigirse finalmente a Cáceres, donde encandiló al auditorio congregado en el teatro Norba.

De regreso en Madrid, aquella misma noche escribió su primera carta a «I. » con palpables signos de nostalgia, indicándole que su foto le había acompañado en todo aquel trasiego electoral.

José Antonio fechó su segunda misiva, ya en la cárcel Modelo, el 18 de marzo.

En ella explicaba, a grandes rasgos, el régimen de vida en la prisión, tal y como había hecho la víspera en su otra carta a la princesa Bibesco. Tras reprocharle a «I. » que no le avisase de su paso por Madrid, la animaba a visitarle en la cárcel: «Será una magnífica sorpresa verte a través de la reja», aseguraba.

He aquí la segunda epístola:

Querida I. :

Perdóname que haya dejado pasar tantos días sin contestar dos cartas tuyas. Ya sabrás que mi habitual ajetreo se ha complicado ahora con la pequeña peripecia de esta detención. Si no fuese porque fuera de aquí está mi puesto de servicio, te aseguro que estaría encantado: pasarse de cuando en cuando una temporada en la cárcel es delicioso: no existe el teléfono, la comunicación con el mundo exterior se reduce a una hora al día, las comidas son algo más frugales, se puede hacer por la mañana gimnasia, porque nada le apremia a uno; se toma el sol en los patios, se lee y se escribe. Si lo hago ahora, aprovechando esta quietud, y no lo hice antes, espero que me sabrás perdonar. Más difícil es que yo te perdone que hayas estado en Madrid sin avisarme, cuando tú sabes muy bien (porque esto se sabe sin que se lo digan a uno) lo mucho que me hubiera alegrado de verte.

Espero estar libre para cuando vengas otra vez. Si no lo estoy, ¿te decidirás a visitarme en la cárcel? Las horas de visita son de doce y media a una y media. Convendrá, de venir, que vengas temprano dentro de esas horas, y que alegues un vago parentesco conmigo. Será una magnífica sorpresa verte al través de la reja. Hasta me gustaría que fueses un poco más simple para que te hiciera todo el efecto romántico y patético que conviene esto de verme enjaulado. Pero ni te lo producirá ni tengo interés en que te lo produzca. Estoy seguro de que, una vez más, nos entenderemos en la manera sencilla de hacer cara a esta pequeña incidencia, que ni es tan grave como para hacerle acreedor al martirologio ni está tan desprovista de pequeñas incomodidades como para no tener cierto valor educativo.

Espero que me alegren unos renglones tuyos. Puedes mandarlos a casa o aquí. Mientras tanto, recibe el afecto de José Antonio.

De todas formas, José Antonio no era hombre de conquistas fulgurantes, debido en parte a su excesiva timidez.

Durante una breve estancia en París, se sinceró con su amiga Carmen Werner, una de las fundadoras de Falange, en una carta del 3 de enero de 1935:

A la salida [del cine] —escribía— pasa una rubia a un palmo de mí: es joven, esbelta y fragante. ¿Sería ésta la clásica aventura de París? Pero no: no sólo se interpone mi timidez terrible (esa timidez que sólo conocéis unos cuantos bajo la máscara de insolencia con que quiero aturdirla) sino, probablemente, la interesada: las conquistas que valen la pena, aquí como en Hungría, no se van del brazo del primer transeúnte; y las otras, francamente, exigen menos años que los que ya tengo para ilusionar. Por eso toda esta melancolía. Y como fuga y encuentro, la dedicatoria a ti de esta noche casta.

La tercera carta a «I. », del 22 de abril de 1936, era mucho más breve y rotunda que la anterior, escrita en tono de cariñoso reproche:

Querida I. :

Me prometiste venir a verme hacia el martes. ¿Qué formalidad es ésta? Antes de ponerte un pleito por quebrantamiento de promesa de visita, mi benevolencia se inclina a creer que tal vez te hayan puesto alguna dificultad para entrar. Si es así, haz el favor de escribírmelo aquí o a casa y yo trataré de arreglarlo.

Mientras te veo, mil gracias muy sinceras por tu pésame. Era un primo mío sencillo y valiente al que quería mucho.

Hasta pronto, espero, José Antonio.

¿Barruntaba ya José Antonio la posibilidad de pasar de su mano algún día por la vicaría?

En una carta a su tía Carmen, la monja, del 9 de mayo del mismo año, escrita por tanto en el intervalo entre la tercera y la última misiva a «I. », José Antonio no descartaba el matrimonio aunque advertía que «ni siquiera hay persona señalada», apresurándose a matizar: «Pero nadie dice que no pudiera ocurrir».

Era obvio que ya se planteaba el matrimonio, e incluso tal vez pensase en «I. » como candidata. Pero era francamente difícil, por no decir imposible, que estuviese seguro de ello, obligado entonces a mantener viva aquella relación entre rejas; relación, por cierto, iniciada tan sólo cinco meses atrás.

Todos los días —escribía a su tía Carmen— tenemos una hora de comunicación. Viene a vernos mucha gente; entre ellas, no pocas muchachas buenas y guapas. ¿Qué diríais, si de mi estancia en la cárcel saliera un proyecto sacramental? No hay todavía nada de eso, no vayas a adelantarte. Ni siquiera hay persona señalada; pero nadie dice que no pudiera ocurrir. Claro está que entonces tendrías que desistir de tus planes de verme incorporado al sacerdocio; para esto, de momento, no me encuentro con vocación. Hacia el matrimonio me inclino algo más, aunque dudo de encontrar mujer que —como mis admirables cuñadas— se decida a incorporarse a una familia tan poco tranquila.

Del gran éxito de José Antonio con las mujeres daba fe incluso Oliver Baldwin, hijo del jefe del Gobierno británico, quien por aquel entonces comentó al embajador de Estados Unidos, Claude G. Bowers, que Azaña le había autorizado a visitar al jefe de Falange en la prisión.

—Y a Primo de Rivera, ¿lo vio usted? —inquirió Bowers.

—Sí —corroboró Baldwin—; el patio de la cárcel estaba lleno de coches lujosos de los que salían distinguidas damas para verlo, llevando flores.

La última carta a su «novia» fue escrita en la prisión de Alicante, el 27 de junio, poco antes del estallido de la Guerra Civil. En ella se advertía el disimulo propio del recluso sometido a la censura, que se declaraba a ella como «amigo de verdad».

Por esta misiva intuimos también el nombre de la amada, Isabel, cuya festividad se había celebrado el 18 de junio anterior, día de Santa Isabel de Schönau.

Isabel, no Elizabeth.

Isabel en la vida real, no Isabel en la ficción.

Decía así:

Querida I. :

Este retraso en contestarte se debe a mi mala memoria. No —ya lo entenderás— porque me haya olvidado de tu carta o del santo de tu nombre, sino porque no recordaba el número de la calle de Santa Engracia en que vives. Supongo que la calle entera de Santa Engracia reventará de orgullo de tenerte y reconocerá tus pisadas entre mil; pero como tal vez esa perspicacia jubilosa no se haya transmitido a los carteros, temía que mi carta se perdiese si la dirigía, por ejemplo, al número 40 de tu calle. He tenido que esperar a que Cuerda (¿no conoces al admirable Cuerda, actualmente en la cárcel Modelo?), a instancia mía, buscara tus señas entre mis papeles y me las enviara.

Todo se quedó allí de mala manera en la noche en que me sacaron inesperadamente para trasladarme aquí. Mi despedida de la Moncloa fue un nuevo espectáculo de esas cóleras bíblicas en que he caído últimamente con alguna reiteración. A la mañana siguiente, con la luz que precede al amanecer, Miguel mi hermano y yo fuimos depositados en esta nueva cárcel. Tenemos menos amigos que en la de Madrid, porque no nos permiten la comunicación con los camaradas presos, pero ya hemos implantado nuestras costumbres (gimnasia, ducha, etc. ) y no lo pasamos nada mal. Leemos, escribimos y una hora al día nos asomamos a una jaula para recibir los saludos de los camaradas de toda la región y alimentar, por otra parte, la curiosidad de no pocos ciudadanos tranquilos, en cuya vida sin altibajos constituye considerable aliciente el ver a dos hombres en una jaula.

Tal vez dentro de unos días me lleven a Madrid para asistir a otro juicio. A ver si te veo. Cree que se alegrará de veras tu buen amigo de verdad, José Antonio.

Pero nunca más volvieron a encontrarse.

Entre tanto, sus amigos y camaradas pensaban ya en cómo sacarle de la cárcel.

SEGUNDA PARTE

LAS ANSIAS DE LIBERTAD

La Pimpinela Escarlata

Sacó de la ciudad a más de 5.000 hombres y mujeres desesperados por la guerra. Los comunistas le llamaban «La Pimpinela Escarlata».

FEDERICO VON KNOBLOCH,
hijo del cónsul alemán en Alicante

Mi padre insistía en que la tremenda emoción que pasó siendo cónsul de Alemania en Alicante no podía compararse con ninguna otra en su vida.

Todos los días se jugaba el tipo tratando de salvar a numerosas personas que, gracias a él, pudieron embarcar en el puerto y huir del peligro que les acechaba. En total, sacó de la ciudad a más de 5.000 hombres y mujeres desesperados por la guerra. Los comunistas le llamaban «La Pimpinela Escarlata». Se lo querían cargar a toda costa.

Intentaron atentar contra su vida al menos en dos ocasiones: en una de ellas, su Mercedes fue embestido por un camión cuando salía del Consulado; iban a rematarle pero uno de los milicianos le dijo a otro, providencialmente: «Déjale, ¿no ves que ya está muerto?».

La conversación con Federico Kindler von Knobloch y del Alcázar, primogénito del barón Joaquín von Knobloch y von Zawadsky, el hombre que se obstinó hasta el final en salvar la vida de José Antonio arriesgando la suya, tiene lugar una tarde de abril de 2011 en su acogedora residencia madrileña en el parque del Conde Orgaz.

Federico contrajo matrimonio precisamente, en junio de 1965, con la nieta del conde de Orgaz, Pilar Cavero y Crespi de Valldaura, hija a su vez de la baronesa de Joyosa Guarda, marquesa viuda de Portugalete; la ceremonia religiosa se celebró en la capilla privada de la condesa viuda de Orgaz.

El barón Von Knobloch, con sesenta y dos años entonces, firmó como testigo de boda de su hijo, dado que el padrino fue el hermano de la novia, Sebastián Cavero, y la madrina, la baronesa Von Knobloch.

Aquella tarde soleada, con los árboles del jardín ya en flor, revivimos Federico y yo el mérito añadido de su padre arriesgando su vida para salvar la de otro hombre al que ni siquiera conocía:

Él nunca —corrobora Federico— tuvo oportunidad de tratar a José Antonio en persona; recuerdo, en cambio, que salvó a la mujer de Nicolás Franco, el hermano mayor del Generalísimo; cada vez que ella me veía en Comillas, donde coincidíamos los veranos, me daba grandes abrazos, repitiendo sin cesar: «¡Tu padre me salvó la vida! ¡Tu padre me salvó la vida…!».

El padre de Federico había sido también capitán de la Legión Cóndor; su acreditado valor le hizo merecedor de numerosas condecoraciones: desde la Encomienda con placa de Isabel la Católica, del Yugo y las Flechas y de la Orden de Cisneros, hasta la Medalla de campaña, Cruz del Mérito Militar española y alemana, Medalla de Oro de la ciudad de Alicante, Cruz Roja alemana o Estrella Zieten.

Él había sido húsar —añade su hijo—; con sólo diecisiete años se fue a Rusia como soldado del batallón enviado por Alemania en auxilio de los llamados «rusos blancos». Entró en Moscú a caballo. Cuando regresó a Alemania, el país estaba ya en manos de los comunistas. A los veinticuatro años se trasladó a España y trabajó en la naviera Sloman, de Hamburgo. Me contaba que tuvo también la concesión de la venta del mercurio de Almadén, un estupendo negocio que le duró poco tiempo.

Llegó un momento en que no tuvo más remedio que marcharse de Alicante, porque lo iban a matar. Se fue entonces a Ávila, donde se casó en 1939, habiendo sido instructor de alféreces provisionales de la Legión Cóndor.

Tras la boda, mis padres regresaron a Alicante, donde nací yo. En 1945, al terminar la Segunda Guerra Mundial, nos vinimos a Madrid, donde mi padre abrió una tienda de decoración en la calle Velázquez.

En aquellos años, los aliados le buscaban para detenerlo por colaboracionista de Hitler. Pero mi padre jamás fue nazi. Todo lo contrario. De hecho, muchos aristócratas alemanes como él eran antinazis.

Mi madre habló entonces con Carmen Polo, la esposa de Franco, y nos pusieron vigilancia policial durante todo un año en nuestro chalet de la calle del Duque de Sevilla para impedir que alguien pudiera secuestrarnos.

La vida del barón Von Knobloch se apagó a los setenta y siete años, el 5 de mayo de 1979, en el pueblo gaditano de Conil de la Frontera, donde residía apaciblemente en una finca adquirida tras separarse de su mujer, Carmen del Alcázar y de Victoria. Dejó cuatro hijos huérfanos, además de Federico: Guiomar, Carmen, Juan y Erlend.

A sus casi sesenta y nueve años, pues nació en 1942 en un chalet de la urbanización alicantina de Vistahermosa, donde estuvo el consulado alemán durante la guerra, Federico es la viva estampa de su padre: su escaso cabello se adivina aún rubio, ojos azules, complexión y estatura normales, y una afabilidad que llama la atención nada más conocerle.

Revive con orgullo las gestas de su padre, a quien sigue considerando un héroe de los que ya no existen; uno de esos adalides que salvaron milagrosamente el pellejo gracias también al valor ajeno.

En prueba de ello, me tiende un documento para que lo lea en su presencia: se trata de una declaración jurada de su padre que aún conserva, en la que éste detalla su misión en Alicante y la peripecia sufrida por el práctico del puerto de Alicante para salvarle la vida.

Datado en Madrid, el 4 de noviembre de 1963, el desconocido documento dice así:

Juro por mi honor ser ciertos los hechos que se exponen a continuación por testimonio directo:

En mi misión de cónsul representante de mi nación alemana en el período de tiempo que duró la dominación marxista en dicha capital de Alicante, cumplía las órdenes recibidas de evacuar la colonia alemana de Madrid por el puerto de Alicante, recibiendo al mismo tiempo el encargo de ayudar a los súbditos suizos, húngaros y de algunas repúblicas sudamericanas que no tenían representación consular en España, en la citada capital.

Aproveché cuantas ocasiones se me presentaban para salvar al mismo tiempo al mayor número de españoles nacionales perseguidos por los rojos.

En los primeros días del mes de agosto [de 1936] llegó al puerto de Alicante el vapor de nacionalidad panameña Jalisco con el primer cargamento de armas rusas para el Gobierno rojo. A instancia de mi embajada, intenté informarme de la carga que traía el citado buque. La descarga se efectuó de noche y el acceso al puerto estaba prohibido y vigilado por milicianos rojos. Con el pretexto de recibir a un barco alemán de la Línea Neptún, del puerto de Bremen, que acababa de entrar en dicho puerto, solicité permiso para subir a bordo del buque alemán. A este efecto, me hicieron acompañar por dos milicianos rojos armados. Subí a bordo del barco alemán y pedí a su capitán que entretuviera a los milicianos mientras yo hablaba con el segundo oficial, pero aproveché la oportunidad para bajar a tierra e ir al muelle donde descargaba el vapor ya citado, el Jalisco, para tomar nota de su descarga, como así lo hice, consistiendo la carga de ametralladoras, motocicletas y cajas de municiones; en esa tarea fui descubierto por el ingeniero segundo del puerto, que creo recordar se llamaba José Alegría. Este funcionario me quiso detener para ordenar mi fusilamiento en el acto. Al decirle alguno de los obreros del muelle que yo era el cónsul alemán, contestó que esto no importaba nada porque yo era un espía. Mientras iba a avisar a los milicianos para llevarme, me vi empujado de repente por la escalera a bordo de la lancha de Prácticos, que inmediatamente zarpó del puerto para llevarme al torpedero alemán que estaba fondeado fuera del puerto.

A bordo de la lancha iba el práctico don Vicente Pérez y López, que había presenciado el peligro en que me encontraba, y se había apresurado a salvarme. Me pidió que cuando a él le fuese imposible seguir en Alicante, por estar perseguido por los rojos, lo admitiéramos a bordo del buque de guerra alemán, lo que le prometí solemnemente. Enterado de mi interés en saber la carga que traía el vapor Jalisco, me prometió para el día siguiente una relación de la misma, promesa que cumplió y pude entregar el informe que hice a mi embajada.

Cuando el día 24 de septiembre del año 1936, tras un atentado de la FAI en el que fui herido, decretó el Gobierno rojo mi expulsión de España, fui llevado a bordo de un buque de guerra alemán a la zona nacional.

En Salamanca recibí del Caudillo el encargo de volver a la capital de Alicante para intentar la liberación de José Antonio Primo de Rivera en la forma propuesta por mí. Regresé nuevamente al puerto de Alicante a bordo de un torpedero alemán, acompañado por el después ministro secretario de Falange, don Pedro Gamero del Castillo y por don Gabriel Ravelló; se basó nuestro plan en la colaboración con el práctico de dicho puerto, don Vicente Pérez y López. Pero cuando llegamos al citado puerto, este señor ya no se encontraba allí por haber tenido que huir de la zona roja a bordo de un buque de guerra alemán.

Las dos hijas del señor Pérez y López, llamadas Carmen y Matilde Pérez y Pérez, falangistas antiguas y muchachas de un gran valor y elevado espíritu, ya me habían servido en mi primera etapa de enlace; especialmente, con ocasión de la llegada al puerto de referencia del entonces jefe nacional de Milicias de la Falange, camarada Agustín Aznar, en su intento frustrado de salvar la vida de José Antonio. Viéndose descubierto por los milicianos rojos, que lo reconocieron, pudo salvarse al huir, refugiándose en mi habitación del Hotel Victoria, desde donde fue sacado y conducido al puerto de Alicante disfrazado de marino de guerra alemán.

Quiero destacar con esta declaración jurada la heroica actuación del difunto práctico del puerto de Alicante, don Vicente Pérez y López, al que sin duda alguna debo la vida por su arriesgada intervención, con la cual se comprometió gravemente ante las autoridades rojas y no vaciló en comprometer su propia vida y la de su familia.

Firmado y rubricado: Joaquín von Knobloch

El barón Von Knobloch cumplía así lo que consideraba un deber de justicia con la memoria del práctico del puerto de Alicante y de sus no menos valerosas hijas, que arriesgaron la vida por salvar la suya y la de José Antonio Primo de Rivera, entre otras muchas.

Aludía también el antiguo cónsul honorario de Alemania a uno de los intentos para rescatar al líder de Falange tras su expulsión de la zona republicana.

Advirtamos que Von Knobloch había sido nombrado para ese cargo en agosto de 1935, pero al estallar la Guerra Civil aún no había recibido el exequator debido, entre otras razones, por su rivalidad con el cónsul alemán en Cartagena.

La razón de ese enfrentamiento era estrictamente comercial, pues mientras Von Knobloch representaba entonces los intereses de la naviera Sloman, de Hamburgo, su paisano diplomático de Cartagena encarnaba los de la compañía Neptun, de Bremen.

El propio Von Knobloch admitiría después de la guerra que la verdadera causa de no recibir el plácet fue su afiliación al Partido Nacional-Socialista.

Para acabar de complicar las cosas, intervino en contra de Von Knobloch un diputado republicano, provocando que la propia embajada alemana abriese una investigación que aún no había concluido al comenzar la contienda.

Sólo la llegada de barcos alemanes al puerto de Alicante hizo que las revueltas aguas diplomáticas volviesen momentáneamente a su cauce.

En aquella segunda tentativa de liberación de José Antonio participó también uno de los hombres de su máxima confianza, Rafael Garcerán, a quien Von Knobloch, por increíble que parezca, había conocido mientras se tostaba al sol en bañador en la playa de Alicante, como recuerda hoy su hija:

Mi padre —me comenta María Ángeles Garcerán—, al llegar a Alicante a finales de julio de 1936, se alojó en casa de una señora viuda llamada Antonia, que alquilaba habitaciones en la calle Castaños, mientras mi madre permanecía en Madrid refugiada en casa de Benito Sánchez Sierra, un médico amigo de la familia que vivía en la calle Gener, número 3; yo, en cambio, me quedé al cuidado de mi abuelo Adolfo Garcerán en su pueblo natal de El Algar, a 11 kilómetros de Cartagena.

Al cabo de una semana, mientras tomaba el sol en la playa del Postiguet, detrás de aquellos armatostes que entonces llamaban «balnearios», mi padre divisó en el horizonte unos barcos que poco después identificó como alemanes; pensó entonces que si conociese a algún alemán se largaría de allí enseguida…

De repente —prosigue María Ángeles—, pasó junto a él un hombre muy alto en bañador, con pinta de alemán, que se le quedó mirando y le dijo muy sorprendido:

—¡Qué hace usted aquí, señor Garcerán!

—¿Me conoce usted? —repuso él, extrañado.

—Desde luego, y usted a mí también…

—¿Cómo dice?

—Soy Hessen, el encargado de Muebles Gamo, en la calle Barquillo… ¿No me recuerda?

—¡Pues claro! ¡Discúlpeme, hombre!

—Estuvo usted tres veces con su señora para elegir las butacas, que por cierto ya están tapizadas de verde y bien guardadas… ¿Puedo hacer algo por usted? —añadió, solícito, el empleado de la tienda.

—Si yo pudiera embarcar en uno de aquellos buques… —dijo mi padre con aire nostálgico, señalando el mar.

—Usted no se mueva de aquí, que en un rato vengo con el cónsul Von Knobloch; no se mueva de aquí —insistió Hessen.

Mi padre aguardó esperanzado durante casi una hora; días antes había logrado escapar milagrosamente del Cuartel de la Montaña. Uno de los milicianos llegó a encañonarlo con su mosquetón mientras él rezaba el padrenuestro, porque era creyente; entonces su hermano Adolfo, que estaba allí con él, gritó en un momento de confusión: «¡Nos han dado un permiso de quince días para ver a nuestra madre!». Era mentira. Al salir por la puerta principal levantaron los dos el puño, indicando a los milicianos: «¡Salud! Vamos a ver a nuestra madre». Y salieron de la forma más increíble. Mi padre tenía mucho pelo y, pese a ser joven, peinaba ya algunas canas; se rapó al cero, colocándose unas gafas blancas que no necesitaba, en lugar de negras porque decía que ese color inspiraba mayor recelo. Gracias al salvoconducto de un compañero que tenía sus mismas iniciales, «R. G. », consiguió llegar luego hasta Alicante.

Al cabo de una hora más o menos —agrega María Ángeles, retomando su relato inicial—, Hessen apareció efectivamente acompañado de su cónsul. Mi padre pidió a éste que le dejase despedirse de la señora Antonia, pero Von Knobloch le contestó muy tajante:

—Usted no va a casa de nadie, sino al barco directamente, porque es muy peligroso que ande por ahí solo.

En aquel barco hizo mi padre, como él decía, «la mili en la Marina». Era muy buen nadador y se arrojó al agua varias veces en alta mar, durante la travesía. Fue desembarcado en Génova, donde permaneció varios días en un convento de capuchinos. De allí se dirigió a Francia para cruzar la frontera de vuelta a España.

Fue así como Rafael Garcerán, tras escapar milagrosamente del Cuartel de la Montaña, en cuyas instalaciones se identificaron 130 cadáveres de militares y falangistas, y huir luego de Alicante, se dispuso a participar a su regreso a España con Von Knobloch y otros audaces camaradas en la arriesgada liberación de José Antonio.

Hubo en total dos intentos amparados por la Marina de Guerra alemana y por la Wilhelmstrasse, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores del Tercer Reich, en contacto permanente con Franco y su Alto Estado Mayor.

La primera de esas tentativas tuvo lugar a mediados de septiembre; la segunda y última, en octubre.

Conozcamos ahora en detalle la primera intentona.

El soborno

El millón de pesetas iba bien guardado en una caja metálica para mayor seguridad.

RAFAEL GARCERÁN, hijo

Cuando estalló la guerra civil en España —declaró Hermann Wilhelm Göring, mariscal del Tercer Reich, en el célebre proceso de Nuremberg—, Franco pidió auxilio a Alemania y, en especial, apoyo aéreo. El Führer vacilaba y yo le aconsejé con energía que otorgase este apoyo a toda costa; en primer lugar, para impedir la expansión del comunismo en esa zona, pero también para poner a prueba mis nacientes Fuerzas Aéreas [Göring era entonces ministro del Aire, al frente de la temible Luftwaffe] en una serie de detalles técnicos. Con autorización del Führer, envié gran parte de nuestra flota de transporte y numerosas unidades de entrenamiento de caza y bombardeo.

Hitler había concedido su plácet para apoyar a la España de Franco tras una reunión celebrada el lunes 27 de julio de 1936, que contó con la presencia de Göring y del ingeniero aeronáutico y comandante de las Fuerzas Aéreas de África, Francisco Arranz Monasterio, entre otros asistentes.

La víspera del encuentro se había constituido en Berlín el llamado «Sonderstab W», el grupo de trabajo que, con el patrocinio de Göring y la asistencia del Ministerio de Aviación, debía organizar y supervisar la intervención alemana en la Guerra Civil española.

El 24 de agosto, el mismo día en que se firmaba el pacto de no intervención, Hitler ordenó expresamente el apoyo militar a Franco.

A primeros de septiembre llegó así a España el teniente coronel Walter Warlimont, encargado de coordinar la ayuda sobre el terreno.

Warlimont actuaría luego de enlace entre la Legión Cóndor y el Cuartel General del Generalísimo, alcanzando el grado de teniente general y segundo jefe de Estado Mayor de la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial.

Göring y él, igual que otros muchos dirigentes políticos y militares de la Alemania nazi, serían condenados finalmente por el Tribunal Internacional de Nuremberg.

La primera entrevista de Franco con Warlimont se celebró en Cáceres el 6 de septiembre.

El principal representante de las fuerzas armadas alemanas en España envió días después un despacho a Berlín con sus impresiones de aquella reunión, destacando también el papel del general Mola en la sublevación, dado que éste no fallecería en accidente aéreo hasta el 3 de junio del año siguiente.

Hubo que esperar al segundo despacho de Warlimont, enviado el 19 de septiembre, para que éste se rindiese ya ante la supremacía militar de Franco en la España nacional.

El historiador Ángel Viñas es quien mejor ha estudiado a mi juicio, respaldado por un arsenal de documentos inéditos procedentes de los archivos alemanes, los intentos de salvamento de José Antonio con ayuda del Tercer Reich.

En ese segundo despacho de Warlimont, del que se hacía eco precisamente Viñas, el dirigente alemán admitía la posibilidad de que en la Falange de José Antonio residiese nada menos que «el futuro» de España:

Los falangistas —advertía Warlimont— se han desarrollado extraordinariamente desde el comienzo del actual movimiento; respecto al número, son mayoritarios y ejercen una especial atracción sobre la juventud. La dirección y la organización dejan mucho que desear, pero podría ser que ellos fuesen el futuro.

A continuación, el militar alemán aludía a la liberación de José Antonio:

Se agradece aquí especialmente que, siguiendo nuestra recomendación, el comandante del escuadrón ligero de la Flota haya prestado inmediatamente y con la mejor voluntad toda su ayuda para que los voluntarios falangistas puedan aproximarse al jefe supremo de la Falange, que se encuentra encarcelado en Alicante. Parece que los preparativos han transcurrido hasta ahora de forma satisfactoria y la explotación de un éxito eventual por la propaganda merece una atención especial por nuestra parte.

El propio Ángel Viñas corroboraba la tesis de Warlimont con esta atinada reflexión:

La liberación de José Antonio Primo de Rivera no podía ser nunca una empresa fácil. La significación política del prisionero era lo suficientemente destacada como para que las autoridades republicanas prestasen la mayor atención a la seguridad del detenido. Más aún, cuando la Falange se expandía aceleradamente y parecía poder ofrecer finalmente una cobertura ideológica ad hoc a las abigarradas fuerzas del 18 de julio.

No era, de todas formas, la primera vez que se trataba ese delicado asunto en un documento oficial del Alto Mando alemán. El 5 de septiembre, víspera del primer encuentro entre Franco y Warlimont, el encargado de Negocios de la embajada alemana, Hans Hermann Helmuth Völckers, había remitido un telegrama al Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín llamando la atención sobre «el para nuestra política importante líder» encarcelado en Alicante.

El contraalmirante Hermann Boehm, al que aludía implícitamente Warlimont en su segundo despacho a Berlín, dejó constancia expresa de ello en su diario de operaciones:

De tales telegramas —advertía Boehm, al frente del escuadrón ligero— se desprende que el Alto Mando de la Marina está interesado en la liberación de este prisionero [José Antonio]. Para el traslado de los encargados sólo cabe disponer del Iltis, que está secundando al Spee en sus tareas de protección.

El mismo 5 de septiembre, el Gobierno de Portugal se había negado a trasladar hasta Alicante, en uno de sus barcos, a los falangistas Julián Mauricio Carlavilla del Barrio y Miguel Primo de Rivera y Cobo de Guzmán, que se proponían rescatar a José Antonio.

Fue entonces cuando Alemania se ofreció a participar en la operación, poniendo su flota naval a disposición de la causa nacional.

Pero antes de abordar el primero de esos intentos de rescate con ayuda germana, permítame el lector que transcriba los documentos que autorizaban al ex inspector de Policía Carlavilla (Mauricio Karl) y a Primo de Rivera a emprender el intento pionero de salvar a José Antonio.

El primer documento correspondía a la Jefatura de la Junta de Mando Provincial de Falange y había sido fechado en Burgos, el 3 de septiembre anterior.

Rubricado al alimón por Manuel Hedilla y Agustín Aznar, decía así:

Los falangistas Julián Mauricio Carlavilla y Miguel Primo de Rivera llevan plenos poderes de esta Junta para realizar toda clase de gestiones para conseguir la libertad de nuestro Jefe Nacional, José Antonio Primo de Rivera, para lo cual respondemos de los compromisos que adquieran con tal fin.

El segundo certificado, extendido también en Burgos el mismo día, provenía de la Junta de Defensa Nacional que presidía entonces Miguel Cabanellas como general más antiguo.

El membrete con el escudo oficial y la firma del coronel Federico Montaner Canet autentificaban su contenido:

Esta Junta de Defensa Nacional considera conveniente manifestar que la misión que llevan a Portugal los falangistas don Julián Mauricio Carlavilla y don Miguel Primo de Rivera, encaminada a entablar negociaciones para lograr la libertad del Jefe de Falange Española de las J. O. N. S. don José Antonio Primo de Rivera, merece nuestra aprobación.

Fracasado este intento con participación de Portugal, empezó a concretarse, como indicamos, la colaboración de Alemania.

El 8 de mayo de 1937, tal y como consignaba Viñas, el primer embajador alemán en Salamanca, general Wilhelm von Faupel, enviaría a Berlín un informe redactado por Von Knobloch en Sevilla, y fechado en marzo de ese mismo año, sobre sus peripecias como cónsul honorario en Alicante.

A falta de ese importante documento, conservado originariamente en el Archivo del Ministerio alemán de Exteriores en Bonn, disponemos de los no menos fundamentales testimonios prestados por los propios Von Knobloch y Agustín Aznar a Manuel Hedilla y Maximiano García Venero, en 1972.

Conforme a los mismos, y a los que hemos obtenido de los hijos de Von Knobloch y de Garcerán, junto a la documentación de los archivos germanos aportada en gran parte por Viñas, nos disponemos a reconstruir en las próximas páginas, lo más fidedignamente posible, los dos intentos de rescate de José Antonio con participación alemana.

Sin descartar en ningún momento un golpe de mano sobre la cárcel alicantina, Von Knobloch, Aznar y Garcerán, principalmente, sopesaron la posibilidad de sobornar a las autoridades republicanas con el beneplácito de Franco.

El asalto a la prisión entrañaba un grave riesgo para la vida de José Antonio, vigilado estrechamente entonces por milicianos anarquistas dispuestos a ejecutarlo ante la menor amenaza.

El propio contraalmirante Boehm resumía en su diario los objetivos del grupo:

El jefe del comando quiere, en primer lugar, conseguir la liberación a base de sobornos; pero, en el caso de no conseguirlo, la llevaría a cabo mediante un golpe de mano… El éxito de ese golpe de mano es bastante dudoso. Cabe esperar, con seguridad, represalias de los rojos contra el prisionero blanco [«rojos» y «blancos»; o lo que era lo mismo: «republicanos» y «nacionales»]. Pero, ante todo, no puede mantenerse en secreto la participación de buques de guerra alemanes. Con ello se debilita el procedimiento hasta ahora seguido, el cual se desea continuar en el futuro, de apoyo encubierto a los blancos. La consecuencia inmediata sería peligrosa para los alemanes que se encuentran en zona roja, sin contar con otras complicaciones políticas aún mayores. Decisión: despediré inmediatamente a los hombres armados, dejando tan sólo al jefe para que proceda al intento de soborno encubierto.

Con tal propósito, Agustín Aznar, campeón de Castilla de lucha grecorromana, y Rafael Garcerán, «un campesino fuerte», en palabras de su hijo Rafael, ingeniero de Caminos, visitaron a Franco en Cáceres, acompañados de una docena de falangistas; entre ellos, Guillermo Aznar, hermano de Agustín, Miguel Primo de Rivera y Cobo de Guzmán, Fernando Alzaga, Carlos María Rodríguez de Valcárcel, José María Díaz Aguado y Menéndez, Alberto Aníbal y Serafín Olano.

Añadamos que Aznar era un auténtico Hércules, una apisonadora muscular bregada en las escaramuzas universitarias y célebre entre sus camaradas por haber propinado una paliza al jugador de rugby Mascaró, además de participar en el asalto a la Facultad de Medicina y a los almacenes Sepu de Madrid.

Pues bien, Aznar y Garcerán fueron a ver poco después al general Queipo de Llano, quien, de acuerdo con Franco, les facilitó un millón de pesetas en billetes, extraído de las cajas del Banco de España en Sevilla «con nocturnidad y alevosía», dado que penetraron en la sucursal a las doce de la noche para no levantar sospechas; la autorización iba firmada por el administrador del banco, señor Barbero. Añadamos que la sucursal sevillana disponía entonces de un saldo total en metálico de seis millones de pesetas.

El comando encabezado por Aznar embarcó en Chipiona (Cádiz), rumbo a Alicante, en el torpedero alemán Iltis al que aludía precisamente el contraalmirante Boehm en su diario de operaciones.

«El millón de pesetas iba bien guardado en una caja metálica para mayor seguridad», recuerda hoy Rafael Garcerán, hijo.

Además de los falangistas y Von Knobloch, arriesgaron su vida en aquel intento varios marinos alemanes y las hermanas Carmen y Matilde Pérez y Pérez, hijas del práctico del puerto de Alicante, a las que recordaba el cónsul alemán en el documento proporcionado por su hijo Federico.

Von Knobloch había enviado a primeros de septiembre una comunicación a la flota alemana del Mediterráneo señalando que era posible rescatar a José Antonio. Pero no obtuvo respuesta.

El encargado de Negocios alemán —recordaba el cónsul—, Völckers, fue a Alicante para establecer las dependencias de la embajada. Para entonces, yo había conseguido embarcar a bastantes españoles en buques alemanes de comercio. Uno de esos embarcados fue Rafael Garcerán.

Pero hubo muchos más evacuados, como indicaba su hijo Federico; entre ellos, el obispo de Murcia, Rosario Urquijo (esposa de Fernando Primo de Rivera), Dolores Primo de Rivera y Cobo de Guzmán (casada luego con Agustín Aznar), Pilar Primo de Rivera, Ricardo y Luis Pascual de Pobil, la cuñada de Nicolás Franco y la viuda e hijos del almirante Pascual de Pobil, ejecutado en Mahón… Y así, hasta un sinfín de españoles identificados con la derecha, o de extranjeros que huían de la guerra en busca de paz.

Pese a parecer excesiva la cifra de 5.000 personas embarcadas en Alicante gracias al barón Von Knobloch, resulta verosímil comparada con las estadísticas ofrecidas por la propia Oficina de Turismo el 3 de enero de 1937, referidas al conjunto del año anterior.

Según los responsables de Turismo, en 1936 embarcaron en el puerto alicantino 6.726 españoles, 664 franceses, 369 alemanes, 312 ingleses, 104 argentinos, 99 norteamericanos, 65 suizos, 37 portugueses, 36 suecos, 32 italianos, 31 rusos, 29 austríacos, 28 holandeses, 15 belgas, 13 checoslovacos, 10 daneses, 9 cubanos… Además de otros muchos súbditos no registrados, que alquilaron botes con el pretexto de dar un paseo por el mar para subirse luego a los buques anclados en el puerto y escapar a bordo de ellos.

El auxiliar de Emigración Amalio Guerra Fernández dio fe luego del tremendo coladero en que se convirtió el puerto alicantino a instancias no sólo de Von Knobloch, sino también del cónsul argentino Eduardo Lorenzo Barrera y del diplomático inglés Christopher Lance:

Durante mi estancia en Alicante —declaró el funcionario, en agosto de 1939— y valiéndome precisamente de mi destino, facilité por todos los medios, incluso la falsificación de documentos públicos, la evasión de personas de derechas… Hubo días en que despaché verdaderas montañas de pasaportes presentados por los cónsules, y en el fichero correspondiente, hoy en poder de la autoridad militar, figuran con contraseña los cientos de casos en que he intervenido, facilitando la huida de la España roja… Teníamos adoptada la contraseña de que el interesado me diera el nombre de la persona que la enviaba a mí.

La presencia del barón Von Knobloch en Alicante adquirió así una relevancia inusitada tras el comienzo de la guerra.

El puerto alicantino se convirtió en un privilegiado escenario para las evacuaciones de súbditos de numerosas nacionalidades y de españoles desafectos a la República.

Ramón Gómez de la Serna y José Ortega y Gasset embarcaron también allí por vía legal, rumbo a Hispanoamérica, el 8 de agosto y el 2 de septiembre de 1936, respectivamente.

El movimiento de navíos extranjeros fue también impresionante.

El 27 de julio, por ejemplo, atracaron en el puerto un acorazado de Estados Unidos, el destructor británico H-16 y el francés Casaus; el 31 de de julio lo hicieron el acorazado alemán Skagerrak, que partió al día siguiente hacia Cartagena, y el crucero, germano también, Admiral Graf Spee, al que siguieron en días sucesivos acorazados, destructores, vapores o cruceros franceses, italianos, ingleses, portugueses, holandeses, yugoslavos, argentinos, mexicanos y hasta suecos.

Precisamente el Admiral Graf Spee era el acorazado de bolsillo aludido por el contraalmirante Boehm, el mayor buque alemán en el Mediterráneo, volado por su tripulación en el Río de la Plata el 17 de diciembre de 1939, durante la Segunda Guerra Mundial.

El 16 de septiembre de 1936, el Admiral Graf Spee telegrafió a Boehm que el Iltis había zarpado rumbo a Alicante con Aznar, Garcerán y los restantes miembros del comando a bordo.

Poco después, el Alto Mando de la Marina alemana en Berlín cursaba un escueto telegrama a Boehm y a los comandantes del Iltis y del Admiral Graf Spee: «Ejecuten la operación».

El Iltis fondeó en el puerto alicantino el 18 de septiembre.

Con Aznar iban once falangistas; el cónsul alemán en Sevilla le había proporcionado un pasaporte falso con el nombre de «August Gaertner».

Aznar era, como advertía Boehm, el único encargado de intentar el soborno; además, claro está, de Von Knobloch.

«Parecía un cura disfrazado con traje laico», ironizaba el cónsul, quien le acompañó a tierra mientras el resto del comando permanecía embarcado.

En la ciudad actuaban como enlaces Carmen y Matilde Pérez y Pérez, secundadas por su hermana política, la también falangista Julia Riera.

Nuestro padre [confirmaban las hermanas Carmen y Matilde], práctico del puerto, se puso al servicio del Movimiento. Transmitió señales a buques de guerra nacionales y datos tomados de los conocimientos de buques extranjeros —rusos principalmente— que llegaban al puerto.

Toda esa información era enviada luego por Carmen y Matilde, con ayuda de José Ivars Gómez, empleado del puerto, al cónsul Von Knobloch para que la cursara a los superiores jerárquicos.

Gracias a todos esos datos, la aviación nacional bombardeó luego con gran precisión bastantes buques fondeados en Alicante.

Al llegar a tierra, Agustín Aznar fue presentado por Von Knobloch a las hermanas Pérez y a su padre, que se pusieron incondicionalmente a su disposición. Celebraron varios encuentros en la heladería italiana de Las Palmeras, cuyo propietario era falangista, y en un domicilio particular facilitado por el empleado del puerto Nicolás López.

Entretanto, José Antonio permanecía al corriente de la presencia de Agustín Aznar en Alicante y del plan para rescatarle de la cárcel, dado que recibió la visita de Carmen y Matilde Pérez en el locutorio de abogados.

Las hermanas Pérez fueron a ver también a Carmen Primo de Rivera, a su tía María y a Margot Larios, detenidas en el hotel Samper antes de su traslado al Reformatorio de Adultos.

Del intento de soborno se ocuparon personalmente Aznar y el cónsul, a quienes las hermanas Pérez señalaron como objetivo a un individuo apodado «Vaselina», que ejercía gran influencia en las izquierdas; se trataba en realidad de Antonio Cañizares, miembro del Comité Provincial del Frente Popular y reputado cabecilla proletario, cuya intervención había resultado decisiva para salvar la vida de José Antonio el mes de agosto anterior, como veremos con detalle en la última parte de este libro.

Dejemos ahora a Von Knobloch que relate su entrevista con «Vaselina»:

En mi embajada me proveí de 10.000 pesetas y acudí a entrevistarme con él.

—Soy cónsul y periodista —le dije—. Deseo hacerle una entrevista a Primo de Rivera.

Me respondió que lo intentaría. Fui tanteando el ánimo del individuo y me lancé:

—Pues hay más… Un millón para quien ayude a libertar a Primo de Rivera.

—Es difícil, pero puede intentarse. Primo de Rivera no es un enemigo del pueblo.

—Yo no tengo el dinero —expliqué— pero hay un francés, miembro de las Croix de Feu, que puede proporcionármelo.

El supuesto Croix de Feu era Agustín Aznar. Nuestro interlocutor nos informó de que había llegado a Alicante una expedición de rojos malagueños, con la intención de asesinar a José Antonio… Quedamos a la espera de las gestiones que haría «Vaselina».

Aznar fue acogido en el domicilio del italiano de la heladería de Las Palmeras. Anduvo por la ciudad varias horas. Yo tenía habitación en el hotel Victoria. Estando en ésta, se me presentó Aznar, diciéndome que en los baños le habían querido detener. Pudo zafarse…

A esas alturas, Rafael Garcerán había logrado desembarcar también del torpedero Iltis, anclado en el puerto, y acompañó a Aznar en su trasiego por la ciudad.

Rafael Garcerán, hijo, recuerda hoy aquel peligroso episodio acaecido el 22 de septiembre de 1936:

Cuando mi padre se fue con Aznar a liberar a José Antonio, alguien les reconoció [fue el oficial de Asalto Antonio Zárraga, quien conocía a Aznar tras resultar herido de un disparo en el cuello siendo estudiante de las juventudes socialistas y afiliado a la Federación Universitaria Escolar (FUE), durante el asalto a la Facultad de Medicina del Hospital San Carlos, perpetrado el 25 de enero de 1934] y tuvieron que salir pitando, perseguidos por todo Alicante. Mi padre me lo contó muchas veces mientras se bañaba conmigo en la piscina.

—¿A que no eres capaz de estar así durante doce horas? —me decía, sumergiendo la cabeza en el agua, como una rana, y asomándola de vez en cuando para respirar.

Y es que Aznar y él tuvieron que meterse en una especie de baños turcos para camuflarse así de sus perseguidores.

Mi padre era robusto y atlético; corría que se las pelaba. Siendo estudiante en el pueblo cartaginés de El Algar, donde nació el 28 de septiembre de 1906, recorría siete kilómetros diarios a paso gimnástico para ir a la escuela de La Unión.

Garcerán pudo regresar al Iltis, mientras que Aznar fue al encuentro de Von Knobloch, quien intentó llevarle de nuevo al torpedero.

Pero Völckers —añadía el cónsul—, el encargado de Negocios, no quería que se le protegiera.

Me dio un plazo de cuatro horas para que Aznar saliese de las dependencias de la Embajada. Decidí comunicar por radio con el almirante de la escuadra alemana, Carls [Rolf Carls, nuevo comandante en jefe de las unidades navales en España]. Éste me contestó diciendo que era preciso que Aznar saliese indemne de la ciudad.

Pedí un uniforme de teniente de navío. Era difícil encontrarlo por la gran corpulencia de Aznar. Tuvo que prenderse los pantalones con imperdibles. Embarcamos, por fin, y desde el torpedero, Aznar, Garcerán y sus restantes camaradas fueron llevados al Graf Spee.

De esa manera, Von Knobloch salvó también la vida de Agustín Aznar ante el temor de Völckers a comprometer a su gobierno, pese a que la ayuda contaba con el respaldo de Franco y era conocida en la España republicana.

Berlín consideraba importante —reflexionaba Viñas— el mantenimiento de esa ficción en la capital alicantina y a ella iban a terminar sacrificándose los intentos de liberar a José Antonio.

A esas alturas, Garcerán ya había reparado en la ineficacia del soborno.

Tras entrevistarse con el jefe del sindicato de obreros del puerto, de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), por mediación de las hermanas Pérez y Pérez, comprendió que los cenetistas eran incapaces por sí solos de liberar a José Antonio y conducirlo hasta un buque alemán.

Por otra parte, la indecisión del «Vaselina», a quien Aznar dio a firmar una orden de libertad para José Antonio, también resultó inútil.

Aznar recordaba, en este sentido, que Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes y delegado del Gobierno en Levante, había dispuesto que cualquier orden de traslado de José Antonio debía llevar varias firmas.

Entretanto, Von Knobloch, expulsado por el Gobierno republicano el 4 de octubre a raíz de todas aquellas peripecias que culminaron con un atentado frustrado contra su vida el 24 de septiembre, embarcó en el crucero Nuremberg, rumbo a Sanlúcar de Barrameda.

Acababa de fracasar así el primer intento de rescate de José Antonio con ayuda alemana, cuando ya estaba a punto de gestarse el segundo.

Del golpe al canje

Se me dice que sería posible entregarme a mí y a otras personas que pudieran interesaros a cambio de José Antonio Primo de Rivera y alguno de su familia que se hallan presos en nuestro poder.

FRANCISCO LARGO CALVO, en carta a su padre Largo Caballero

A finales de septiembre, tras entrevistarse con Franco en Badajoz, Agustín Aznar y Rafael Garcerán activaron la alternativa del golpe de mano.

Medio centenar de falangistas, seleccionados entre los mejores de las diversas provincias, se reunieron finalmente en Sevilla, donde permanecieron más de un mes entrenándose casi a diario en la técnica del comando. Figuraba entre ellos el conocido boxeador Paulino Uzcudun, campeón de los pesos pesados y falangista hasta el tuétano.

El plan consistía en llegar a Alicante en un barco de la naviera Ybarra y rescatar a José Antonio por la fuerza.

Pero la indiscreción dio al traste con los preparativos.

El periodista Antonio Gibello tuvo oportunidad de entrevistar después a uno de los miembros del comando, quien le confesó que, hallándose entonces en la calle de las Sierpes tomando un café, se le acercó un limpiabotas para comentarle con insólito desparpajo:

—¡Qué, camarada! ¿También tú eres de los que van a liberar a José Antonio?

Probablemente se tratase de José Antonio Girón de Velasco, quien recogía esa misma experiencia en sus memorias.

El propio Agustín Aznar hablaba a veces demasiado.

El Heraldo de Aragón publicó este despacho el 20 de septiembre de 1936, tomado de El Correo de Andalucía:

El domingo, con ocasión de los actos conmemorativos del 13 de septiembre, vinieron a esta ciudad, en viaje de Burgos a Ceuta, el jefe nacional de Milicias de Falange Española, don Agustín Aznar, y el presidente de la Junta de Mando y la escolta de Primera Línea.

Al mismo tiempo de tener la satisfacción de saludarlos, experimentamos la gran alegría de conocer noticias fidedignas del jefe de Falange, don José Antonio Primo de Rivera. Escuchamos de labios del señor Aznar detalles que se refieren al perfecto estado de salud del supremo dirigente. Tenemos que ser parcos por hoy; pero sí podemos decir que muy pronto desempeñará su cargo de honor en Falange Española José Antonio.

Convertido en un secreto a voces también en el bando republicano, el plan tuvo finalmente que abortarse.

Se pensó entonces en el canje de prisioneros entre uno y otro bando, práctica habitual sobre todo en el primer año de guerra.

El principal intento de canje afectaba directamente al presidente del Gobierno y ministro de la Guerra desde el 5 de septiembre, Francisco Largo Caballero, a cuyo hijo Francisco Largo Calvo, «Paquito», había sorprendido el alzamiento mientras cumplía el servicio militar en el Regimiento de Transmisiones de El Pardo.

Paquito fue trasladado poco después a Sevilla, siendo encarcelado en la celda 44, galería central, de la prisión provincial, vigilado estrechamente por varios falangistas.

Enterado de ello, Eugenio Montes Domínguez, a quien José Antonio había rendido merecido tributo como intelectual, contactó con el político republicano Miguel Maura en París, iniciando así las gestiones para un posible canje del hijo de Largo Caballero por José Antonio.

Eugenio Montes propuso a la Junta de Burgos el canje de José Antonio por Paco Largo, aprobado finalmente por la Junta de Defensa Nacional.

Montes, corresponsal del diario El Debate, se entrevistó con varios políticos e intelectuales exiliados, cuyo historial liberal o republicano podía otorgarles cierta influencia ante el Gobierno de Madrid.

Contactó así con el filósofo José Ortega y Gasset; visitó también a Felipe Sánchez Román, ex ministro y camarada de Indalecio Prieto; a Santiago Alba Bonifaz, ex presidente de las Cortes y amigo del presidente francés Léon Blum…

Entretanto, Mauricio Carlavilla logró que Paquito Largo redactase una carta para su padre, planteándole su propio canje por el de José Antonio.

El hijo del presidente del Gobierno gozaba entonces de un trato preferente en la prisión, como aseguraba el falangista Federico Menéndez Gundín, hombre de confianza de Agustín Aznar y miembro del comando que pretendía rescatar a José Antonio:

El hijo de Largo Caballero —declaró Menéndez a la revista En Pie, en 1974— fue detenido y llevado a Sevilla, donde le conocí por haber estado varios días con él enseñándole la ciudad, haciéndole grata su permanencia, puesto que nos interesaba su bienestar, por lo menos momentáneo, hasta que su padre contestara a la carta que le envió proponiéndole el canje de José Antonio por él.

He aquí la carta autógrafa, fechada el 20 de septiembre en Sevilla:

Querido padre:

En el día de hoy he sabido de ti y se me permite escribirte para que sepas que vivo y me encuentro en prisión pero bien tratado. Hasta ahora no tengo motivo de queja salvo la privación de libertad.

Te escribo desde muy lejos de Madrid, me han traído donde estoy después de un largo viaje, sin el menor incidente y reinando tranquilidad durante todo el camino.

Paso a decirte el motivo principal de esta carta. No quisiera causarte el menor disgusto ni que vieras en mis palabras temor ni otros sentimientos, impropios de un hijo tuyo que se siente orgulloso de su padre. Se me dice que sería posible entregarme a mí y a otras personas que pudieran interesaros a cambio de José Antonio Primo de Rivera y alguno de su familia que se hallan presos en nuestro poder.

Si el realizar este cambio puede perjudicar el triunfo del socialismo, yo sé que tú no lo realizarás ni yo lo pido ni lo deseo, pero si al realizarlo no influye para nada en la marcha de la revolución como yo creo, pues unas cuantas personas más en un lado o en otro a los dos meses de la lucha, nada pueden cambiar, te pido que por este medio, salves varios seres humanos y me salves a mí, como tu amor paternal estoy seguro que desea.

Te repito que no he dicho una sola palabra si con mi libertad corre el menor peligro la revolución y la causa del proletariado.

Si se hace el cambio o no, has de saber que mi vida y la de muchos de los nuestros sólo la salvaremos si la salva Primo de Rivera y los que quedan de su familia; si cae uno no tenemos salvación.

El hecho de dirigirme a ti no quiere decir que olvide a mis hermanos y demás familia, pues no hago más que pensar en vosotros. Espero que en tu contestación me dirás cuál es vuestra vida y el estado de salud en que os encontráis.

Sin más que decirte, recibe un fuerte abrazo y da besos a Concha, Isabel y Carmen, confiando que si de ti depende harás todo lo posible por salvarme la vida.

PACO

Nota: Las personas que te entregarán esta carta te ofrecerán todas las garantías. Para tratar este asunto has de enviar un delegado tuyo con plenos poderes a Gibraltar. El nombre del delegado y de las personas cuya libertad os interesa, los diréis a quien lleve la presente.

Vale.

Mauricio Carlavilla llevó la carta a Gibraltar, junto con una relación de 25 prisioneros canjeables.

Pero cuando el asunto llegó a manos de Largo Caballero, quedó del todo descartado.

Aun así, éste mintió, igual que haría en relación con el «enterado» de la ejecución de José Antonio, como veremos en la tercera parte de este libro.

En su Correspondencia secreta, publicada en 1961, Largo consignó:

Alguien hizo circular la especie de que se había propuesto el canje de mi hijo por el jefe falangista Primo de Rivera… La especie era absolutamente falsa.

Pero sin ir más lejos, un político nada sospechoso de parcialidad en este caso como el anarquista Juan García Oliver, nombrado ministro de Justicia por el propio Largo Caballero, relataba lo que sucedió en el Consejo de Ministros cuando Carlos Esplá Rizo, ministro de Propaganda, mencionó el canje de prisioneros:

—Espere un momento, por favor… Quisiera sugerir la conveniencia de demorar la ejecución, en espera de que pueda surgir la posibilidad de canjearlo [a José Antonio] por el hijo de Largo Caballero…

—¡Perdone, señor Esplá, que lo interrumpa! [repuso Largo Caballero]. En este momento, el Consejo de Ministros no está considerando lo que pueda ocurrirle a mi hijo. Si alguna vez, ésta es mi opinión, llegamos a establecer el canje de presos, será cuando el Gobierno lo considere pertinente, lo acuerde y se aplique a todos.

A diferencia de José Antonio, el hijo de Largo Caballero logró salvar la vida pese al fracaso del canje.

El «Lenin español» ignoraba que José Antonio también había preservado la suya el mes de abril anterior, cuando el implacable jefe socialista disfrutaba otra vez de coche oficial y de escolta personal tras las elecciones del 16 de febrero.

Todas las tardes, protegido por dos guardias de Asalto y dos jóvenes milicianos, Largo Caballero visitaba a su esposa gravemente enferma en un hospital en las afueras de Madrid; mientras su escolta le aguardaba en la puerta, él montaba en un ascensor y por un largo corredor, que daba a una escalera posterior del edificio, llegaba hasta la habitación de su mujer.

Recordemos que la Falange sufría entonces una persecución sin cuartel, que mantenía encarcelados a sus máximos responsables políticos mientras algunos de sus miembros caían asesinados.

Ante semejante acoso, Largo Caballero aparecía como un codiciado trofeo.

Se daba la circunstancia de que uno de los médicos que atendían a la esposa de Largo era un veterano falangista.

El doctor aseguró al jefe de la Primera Línea de Madrid que podía acabarse con la vida de Largo Caballero sin excesiva dificultad, simplemente con que un par de camaradas, provistos de indumentaria de enfermeros o médicos, penetrasen en el sanatorio con su ayuda.

Aguardarían al líder socialista en el extenso pasillo, asesinándole a cuchilladas para no llamar la atención y abandonando el edificio por la escalera de la parte trasera, donde un automóvil les estaría esperando para emprender la huida hacia la capital.

Cuando estaba ya todo preparado, el jefe de la Primera Línea decidió consultar el plan con José Antonio. Un dirigente le visitó en la cárcel Modelo para ponerle al corriente del mismo.

José Antonio impidió la ejecución, alegando:

Sería un disparate político y moral. Acentuaría la represión que se ejerce ahora contra nosotros. Las fuerzas marxistas, que están en pleno auge, no dejarían una iglesia en pie; asesinarían a mansalva a quienes quisieran. Pero, sobre todo, es que resulta inhumano matar a un hombre, aun cuando sea tan odiado justamente como Largo Caballero, cuando va a ver a su mujer moribunda.

Descartado el canje del hijo de Largo Caballero, siguió explorándose la vía del cambio de rehenes.

Esta vez el intento corrió a cargo de Ramón Casaña, jefe de Falange en Marruecos.

En Melilla —explicaba él mismo— estaban la esposa y las hijas del general Miaja. Se hallaban en la Comandancia General, vigiladas, bajo la responsabilidad del coronel Bautista [Juan Bautista Sánchez]. Supe que un hijo de Miaja se hallaba en Orán, relacionándose con indígenas contrabandistas, a fin de procurar la evasión de su familia.

Al saberlo, pedí y obtuve que las detenidas fuesen trasladadas a la cárcel, donde habitaron la casa del director suspendido de empleo. Les facilité todas las comodidades deseables y excelente comida. Monté una guardia falangista para prevenir cualquier intento de evasión.

Tras obtener el visto bueno de Pilar Primo de Rivera y de Agustín Aznar, Ramón Casaña entregó la propuesta de canje a un amigo de Miaja para que la entregase a su vez a éste en Orán.

La oferta se basaba en estos tres puntos:

1. Canje de las detenidas y vigiladas por José Antonio y toda su familia.

2. Durante su vida, Miaja recibiría el doble de la paga de general, asegurada por un depósito en un banco extranjero.

3. Si Miaja quería incorporarse al Ejército nacional, José Antonio le apoyaría.

Por desgracia, el emisario de Ramón Casaña no obtuvo el salvoconducto necesario para viajar hasta Orán.

Meses después, las mujeres de la familia Miaja fueron canjeadas por el ex diputado tradicionalista Joaquín Bau, que llegaría a presidir el Consejo de Estado.

Entretanto, Miguel Maura había intercedido desde París para que Indalecio Prieto, a través de Sánchez Román y de Eugenio Montes, hiciese llegar a Burgos la propuesta de cambiar a José Antonio por treinta presos en manos nacionales y la suma de seis millones de pesetas.

La oferta llegó a la capital castellana el 1 de octubre, cuando Franco era investido Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos.

Manuel Hedilla comunicó al Caudillo la propuesta de Prieto, y Franco la aceptó con la anuencia de Mola y de Queipo de Llano.

Pero tampoco esta vez se consumó el intento, pues Prieto se mostró finalmente incapaz de arrancar al preso de las garras anarquistas.

Las posibilidades de salvar a José Antonio se desvanecían así, una tras otra, sin remedio.

El último órdago

No proceder a desembarco sin consentimiento de aquí. Existen dudas acerca del estado mental de Primo.

Telegrama del teniente coronel Warlimont

al vicealmirante Carls

El 6 de octubre de 1936, Von Knobloch, Agustín Aznar y Rafael Garcerán se encontraban en Sevilla dispuestos a no perder un instante para poner en marcha el segundo y último intento de rescate de José Antonio con participación alemana.

El nuevo plan les hizo concebir fundadas esperanzas de éxito al principio: Von Knobloch sugirió otra vez el soborno antes que el golpe de mano, ofreciendo como mediador a Gabriel Ravelló, consignatario de la naviera Ybarra en Alicante, a quien el propio cónsul había facilitado la huida en agosto.

Ravelló, de sesenta años, residía en la vecina localidad sevillana de Dos Hermanas. Al parecer, era amigo del gobernador civil de Alicante, Francisco Valdés Casas; además, su esposa era hermana de la suegra de Nicolás Franco Bahamonde.

¿Qué mejor emisario entonces que el propio Ravelló, amigo del gobernador republicano, emparentado con la familia Franco y en deuda de gratitud con Von Knobloch por haberle ayudado a escapar cuando su vida peligraba?

La situación de la industria alicantina, y de los empresarios navieros en particular, se hizo insostenible tras el fracaso del alzamiento por culpa de un decreto del 29 de julio, según el cual la gestión de los negocios pasó a regirse por un comité de técnicos designado por el Gobierno republicano y por representantes obreros.

El 9 de agosto, un oficio firmado por el gobernador Valdés Casas dio una vuelta de tuerca definitiva a los empresarios navieros, al disponer:

La carga y descarga de mercancías se efectuará bajo la dirección de la sociedad La Marítima-Terrestre […] Todo el material y elementos de trabajo de que hasta hoy disponen los contratistas y capataces será incautado por la sociedad de obreros de carga y descarga del puerto.

Para colmo, como acabamos de ver, Gabriel Ravelló estaba emparentado con los Franco.

En cuanto Von Knobloch contactó con él, no dudó en ponerse a su entera disposición. El propio cónsul alemán explicaba el desarrollo del plan:

Ravelló iría en un buque alemán a Alicante, provisto de millones. Como era deber de cortesía que los marinos visitaran a las autoridades y que éstas devolvieran la visita a bordo, Ravelló podría hablar con el gobernador civil. En mi plan figuraba como colaborador el práctico del puerto Vicente Pérez.

Había que contar con el generalísimo Franco, ya jefe del Estado, y me trasladé en avión a Salamanca. Me recibió Franco y le expuse mi plan, que le pareció aceptable. Se dio orden a la flota nacional de proteger el convoy en que podría salir José Antonio. La orden la recibió el entonces capitán de navío don Salvador Moreno.

Paralelamente, el cónsul estableció contacto con el capitán de corbeta alemán Wagner, agregado al grupo del teniente coronel Warlimont y encargado, en última instancia, de supervisar la operación.

El capitán Wagner telegrafió de inmediato, el mismo 6 de octubre, al comandante del acorazado Admiral Scheer, capitán de navío Otto Ciliax, para que le mantuviese informado sobre la situación de José Antonio.

El 9 de octubre, Ciliax recibió este otro cable de Wagner:

Es preciso trasladar urgentemente en torpedero al cónsul Von Knobloch a Alicante el 10 de octubre para un asunto de la máxima importancia. Telegrafíense hora y lugar de embarque.

En Cádiz —añadía Von Knobloch— embarcamos en un torpedero alemán, y de nuevo estuve en aguas alicantinas.

El nombre del buque omitido por el cónsul era el Albatros, según lo dispuesto por el Alto Mando de la Marina germana. A bordo del mismo iban, además de Von Knobloch, el citado Gabriel Ravelló y Pedro Gamero del Castillo, neofalangista y hasta poco antes dirigente de los estudiantes católicos.

Este segundo intento de rescate contó, igual que el primero, con las reticencias del encargado de Negocios de la embajada alemana en Alicante, Völckers, reacio en todo momento a comprometer a su gobierno ante las autoridades republicanas.

De nuevo Warlimont intervino en favor de Von Knobloch, cursando un telegrama a Carls para que se procediese al traslado del cónsul a Alicante.

En consecuencia, el 12 de octubre, el torpedero Luchs recogió a los tres expedicionarios, y al día siguiente los embarcó en el buque cisterna Hansa.

Cursamos aviso a Völckers —recordaba Von Knobloch—, rogándole que acudiera al barco. No lo hizo. Pasaron tres o cuatro días, y en su lugar vino un burócrata, apellidado Dierrsen, quien me había reemplazado en las funciones consulares. No aportó nada positivo.

Fue entonces cuando apareció el buque Deutschland, a bordo del cual iba el vicealmirante Carls, quien citó allí mismo a Von Knobloch y al consejero de la embajada Karl Schwendemann para celebrar un encuentro trascendental del que este último dio luego cuenta a su jefe Völckers.

He aquí el informe sobre la reunión que el propio Völckers envió a su gobierno el 17 de octubre:

Tras extensas deliberaciones en el Deutschland, durante las cuales Knobloch fue interrogado sobre sus planes y su falta de realismo fue probada, el almirante Carls decidió lo que sigue con mi aprobación:

1. Un intento de soborno al gobernador parece condenado al fracaso, dada su actitud izquierdista y, especialmente, porque él no puede de ninguna forma soltar vivo a un prisionero sin acuerdo, a favor o en contra, de los anarquistas que vigilan la cárcel. De tal tentativa resultaría sólo la muerte del prisionero.

2. La liberación por la fuerza, que, con la debida preparación y ejecución, tendría posibilidades de conseguirse, ofrece pocas garantías de sacar al prisionero vivo. Está guardado por anarquistas, especialmente escogidos.

3. Así pues, los esfuerzos iniciados por la embajada deben continuarse y, sólo si fracasan, debe considerarse de nuevo la liberación por la fuerza, a llevar a cabo sólo por españoles.

Knobloch alega que la liberación de Primo es una cuestión vital para el fascismo [sic] español, porque traerá una revolución nacional-socialista del pueblo español ahora, durante la guerra civil, porque, si no es así, tras la victoria, elementos reaccionarios como el partido clerical-militar y los carlistas impedirán a Franco la ejecución de su programa. Ésta es también —se alega— la opinión de círculos importantes del partido en Alemania.

El almirante Carls rehusó intervenir en esos planes antes de la victoria, porque la pondrían en peligro y no podía confiar en ellos, ya que no tenía instrucciones, como tampoco la embajada. Yo tomé la misma actitud. Llamó la atención sobre el hecho de que los planes de Knobloch, que no puede bajar a tierra personalmente y quiere usar la embajada, pondrían en peligro la misión de ésta, incluso en el caso de triunfar.

El intento de una liberación por la fuerza haría la estancia de la embajada aquí muy difícil. Solicito instrucciones:

1. Para saber si el aludido plan de una revolución nacional-socialista tiene realmente la aprobación de departamentos alemanes autorizados.

2. Si la liberación de Primo es tan importante que deba dársele prioridad sobre el trabajo de la embajada.

El embajador Völckers, eterno rival de Von Knobloch, se salió con la suya de momento.

«Decidimos esperar ocho días el resultado de las gestiones», consignaba Von Knoblock.

Pero ¿qué gestiones?

A bordo del Deutschland se acordó que, a través de la embajada alemana, se intentaría primero sobornar a miembros anarquistas de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), para lo cual se solicitó a Warlimont el envío de dos millones de pesetas, además del millón que se conservaba todavía del primer intento fallido.

En prueba de la parcialidad de Völckers, el Ministerio de Negocios Extranjeros alemán acabó reconociendo que en ningún momento las gestiones de Von Knobloch se encaminaron a inspirar una revolución nacional-socialista en España.

Además, y es vital recalcarlo, el vicealmirante Carls no descartó jamás una alternativa al soborno, tal y como evidenciaba este documento exhumado por Viñas:

En el caso de que no tuviera éxito el intento a través de la FAI se asegura a Knobloch el 14 de octubre completa libertad para realizar gestiones respecto al golpe de mano. La decisión final se tomará cuando fracase el intento de la FAI. También se sugiere a Knobloch la posibilidad de participar activamente en el golpe de mano.

El propio Knobloch confirmaba este importante extremo:

El Deutschland salió a alta mar. Con exactitud volvió el día que expiraba el plazo: el doctor Schwendemann declaró que no había logrado nada positivo.

—Pues ahora —dijo Carls— es cuando comienza la tarea de Knobloch.

Pero por nada del mundo esperaba el vicealmirante Carls recibir un telegrama de Warlimont como el que llegó a sus manos el 19 de octubre, conservado en el diario de operaciones del comandante del acorazado Admiral Scheer, Otto Ciliax (tomo 3, pág. 10) con la signatura «AMAF, Legajo M/1369/80615».

El increíble telegrama fue mencionado por el historiador alemán Manfred Merkes en su obra Die deutsche Politik im spanischen Bürgerkrieg (Ludwig Röhrscheid Verlag, Bonn, 1969).

Más tarde, Viñas hizo alusión al mismo documento, que tenía como finalidad informar a Carls «de una serie de deseos de Franco», los cuales se resumían así:

En primer lugar, que se intentase rescatar a José Antonio sin dar dinero (!), que no se comprometieran («Blamage vermeiden»), que no se hiciera ningún adelanto, que si se entregaba el dinero fuera a cambio de la persona, que no se hiciera ningún pago en tierra, que se tuviera cuidado con la identidad de la persona entregada, que no había por el momento más dinero disponible, que en la medida de lo posible se regateara el precio y, lo que es más significativo, «que no interviniera el cónsul Von Knobloch».

Con razón, Viñas reflexionaba así:

Más difícil de entender es la ambigua reacción de Franco expuesta por Warlimont: ¿cabe aceptar el argumento de que no había dinero? No se pagaba en divisas, lo cual sí hubiera supuesto, quizá, un estrangulamiento. ¿Acaso el significado político e ideológico de la liberación de José Antonio podía medirse —o regatearse— en un dinero que pronto perdería su valor? ¿Por qué sugerir un rescate sin dar nada a cambio cuando el golpe de mano planeado no se ponía en marcha?

Más difícil incluso era explicar por qué se excluía a Von Knobloch.

Huelga decir que a éste se le mantuvo siempre al margen de esa comunicación secreta entre Warlimont y Carls, según la cual Franco habría pedido que se le apartase del intento de rescate de José Antonio.

Los hechos demostraron luego que el telegrama de Warlimont no iba tan descaminado.

Pero aun así, el vicealmirante Carls decidió seguir adelante con el plan trazado por Von Knobloch, encargando al capitán de navío Ciliax que hiciese una visita al gobernador civil para forzar a éste a devolvérsela a bordo del buque alemán, donde debían aguardarle, según lo previsto, Von Knoblock, Ravelló y Gamero del Castillo.

Ciliax visitó al gobernador el 21 de octubre y anotó luego en su diario de operaciones, de forma un tanto críptica, sus impresiones de la reunión:

Insinuación de la posibilidad de concesión de asilo, utilizándolo con fines especiales… Fuerte vigilancia en torno a Primo, especialmente contra golpe de mano anarquista. Al parecer hay en marcha negociaciones para un canje de familiares de Primo. Otorga posibilidades de mediación sólo a Inglaterra, no a Alemania, Italia y Portugal. Cree que diligencias durarán todavía bastante tiempo. No cree traslado a Madrid. Impresión general personal: en estos momentos no hay peligro agudo para Primo.

El mismo 21 de octubre, el vicealmirante Carls recibió otro importante telegrama de Warlimont, «transmitiendo sin duda nuevos deseos de Franco», según Viñas.

Tras pronunciarse en contra de un golpe de mano, Warlimont añadía:

En caso de éxito ruego se mantenga el más absoluto secreto y que, con cualquier pretexto, se separe a Von Knobloch de Primo sin llamar la atención. Deseamos que a Primo le informe en primer lugar un español que se enviará desde aquí. No proceder a desembarco sin consentimiento de aquí. Existen dudas acerca del estado mental de Primo.

Al día siguiente, 22 de octubre, a las 18.25 de la tarde, el gobernador civil cumplimentó su visita a bordo del crucero Sillacs (según Viñas, tuvo lugar en el Admiral Scheer).

Von Knobloch relataba lo que a continuación sucedió:

A nosotros nos impidieron que le hablásemos. Le pedí explicaciones a Völckers, y éste se limitó a responder:

—Ya he hablado yo con él.

Y tras una pausa, añadió:

—Tiene usted que volver a la zona nacional.

—No, me iré a ese buque italiano que está fondeado, o a tierra.

—¿Es usted alemán o español?

—Soy alemán, y por serlo, estoy en misión que he de cumplir.

—Bien. Le comprendo… y le compadezco.

Aún transcurrieron quince días de espera. Nada pudo obtenerse por medio del soborno. Desembarcamos en Algeciras, donde encontré al jefe nazi en España, Koehn, cuyo adjunto era Hans Kroeger. Aquél me prohibió que llevara camisa azul, y refiriéndose a José Antonio, dijo:

—¿Qué tenemos que ver con ese hijo de un general?

Tanto Von Knobloch, como la propia embajada alemana en Alicante, siguieron intentando el rescate de José Antonio.

Rafael Garcerán viajó también a Salamanca para entrevistarse con Franco.

El 4 de noviembre, Warlimont comunicó a Carls que antes de devolver los tres millones de pesetas recaudados, Franco proponía sin excesiva convicción un posible canje de José Antonio a cambio de dinero y del diputado socialista asturiano Graciano Antuña Álvarez, detenido en Oviedo el 20 de julio anterior; pero Antuña sería fusilado el año siguiente, tras un Consejo de Guerra celebrado en Luarca.

El 11 de noviembre, en vista de algunos progresos para el soborno, Völckers solicitó más dinero.

Pero ya era demasiado tarde.

Tres días después, el 14 de noviembre, el fiscal del proceso instruido contra José Antonio en Alicante, Vidal Gil Tirado, terminó sus conclusiones provisionales; el día 16 empezó la vista oral de la causa por presunta rebelión militar, y al día siguiente, el fiscal elevó ya sus conclusiones definitivas.

El 18 de noviembre, mientras José Antonio era condenado a muerte, Alemania e Italia hacían público su reconocimiento de iure del Gobierno de Franco.

Franco y José Antonio

—Garcerán, ¿usted cree que será bueno que haya dos cabezas?

CAPITÁN SCHUBERT, del Mando Supremo de la Marina de guerra alemana

Cuando todo estaba preparado para rescatar a José Antonio —comenta hoy Federico von Knobloch—, se llevaron a mi padre y lo mantuvieron retenido a la fuerza durante una semana entera a bordo del Admiral Graf Spee, que más tarde fue hundido en la costa de Montevideo.

Mi padre me decía que nunca supo quién fue en última instancia el responsable de que no se salvase a José Antonio: si sus propios compatriotas alemanes, o tal vez Franco; es posible que a los alemanes no les interesase que hubiese dos mandos en España, dos cabezas…

A lo mejor Franco no hizo grandes esfuerzos por salvar a José Antonio, pero que intentó rescatarlo es indudable; el barco donde retuvieron a mi padre era alemán, pero la orden pudo provenir de Salamanca. Aunque eso mi padre, insisto, nunca lo supo.

¿Por qué decidió Franco apartar al cónsul alemán del intento de rescate de José Antonio, tal y como evidenciaba el revelador telegrama de Warlimont al vicealmirante Carls? ¿Por qué se impidió al cónsul y a Gabriel Ravelló participar en la importante entrevista con el gobernador civil republicano a bordo del buque alemán? ¿Hubiese variado tal vez el rumbo de la Historia en caso de haber intervenido ambos en el encuentro, como estaba previsto?

María Ángeles Garcerán va aún más lejos que Federico von Knobloch:

Mi padre fue varias veces al Cuartel General de Salamanca a ver a Franco. Estuvo allí en noviembre de 1936 [tras el fracaso de las dos intentonas con ayuda alemana] y le dijo:

—Mi general, yo me la juego por mi jefe y conozco muy bien Alicante, porque además he nacido muy cerca de allí, en la huerta de Cartagena. Conozco también la prisión, muy cerca del mar…

Y Franco, que era muy gallego, le contestó:

—Pues no sé, déjeme ver, espere… yo no conozco aquel terreno.

Entonces, volviéndose a un militar que les acompañaba, añadió:

—Usted que también es de allí, ¿es posible realizar la operación que sugiere Garcerán?

El militar respondió, diplomático:

—Pues sí, puede ser que sí…

Franco no acababa de decidirse. Mi padre no se dio por vencido y volvió al Cuartel General. Uno de aquellos días coincidió allí con un militar alemán apellidado Schubert [el capitán Schubert, del Mando Supremo de la Marina de guerra alemana], quien, palmeándole el hombro, le dijo:

—Garcerán, ¿usted cree que será bueno que haya dos cabezas?

Al cabo de los años, mi padre me decía aún, lamentándose:

—Se me cayó entonces la venda de los ojos, convencido de que Franco no quería y que ya nada más podía hacerse para salvar a José Antonio.

Le he escuchado a mi padre decir esto millones de veces. Por eso, entre otras razones, él no le guardaba simpatía a Franco.

De todas formas —matiza María Ángeles Garcerán—, le diré que hay gente que afirma por ahí que Franco mató a José Antonio… ¡Cuidado! Eso no es cierto. Ahora, que no hizo todo lo que pudo para salvarle, eso sí es verdad. Lo sé muy bien por mi padre.

Tanto Federico von Knobloch como María Ángeles Garcerán coinciden en señalar la bicefalia que podía inquietar a los alemanes, según el primero, o al mismo Franco, en opinión de la segunda.

Parece más lógico pensar, en principio, que la existencia de «dos cabezas» al frente de la nación española preocupase más a Franco que a los alemanes en aquel momento.

Recordemos que en septiembre y octubre de 1936, cuando se produjeron los intentos de rescate de José Antonio, los líderes políticos que podían importunar al Caudillo estaban neutralizados por completo: Sanjurjo y Calvo Sotelo ya habían muerto, Gil Robles se hallaba exiliado en Lisboa, y don Juan de Borbón había sido puesto de patitas en la frontera por orden de Franco tras sus tres intentos de combatir en la Guerra Civil del lado de los sublevados.

En honor a la verdad, no puede negarse que Franco salvó la vida, sin saberlo, al heredero de la Corona en el exilio: la noche del 5 al 6 de marzo de 1938, muy cerca de la isla de Formentera, fue hundido el crucero Baleares, a bordo del cual don Juan había pedido luchar en la Guerra Civil española.

Franco conservaba entonces sólo un rival destacado: el general Emilio Mola, que perecería en accidente aéreo el año siguiente; y acaso otro menos inquietante, como el general Queipo de Llano.

Al mismo tiempo, la Falange estaba descabezada: mientras Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma, Julio Ruiz de Alda y Fernando Primo de Rivera habían sido asesinados, José Antonio y Raimundo Fernández-Cuesta permanecían en prisión.

Franco conservaba así la sartén por el mango, sobre todo desde el 27 de septiembre, cuando la Junta Militar le designó Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos.

Aquella mañana, el teniente coronel Juan Yagüe, el vencedor de Badajoz, cruzó el pulido suelo de ladrillo del despacho de Franco, en lo alto del Palacio de los Golfines de Arriba, el más grande de Cáceres. El general se había instalado provisionalmente allí la noche anterior.

Yagüe y sus legionarios anhelaban el mando unificado, igual que los embajadores de Alemania e Italia.

Entretanto, el jefe de la fuerza aérea, general Kindelán, en colaboración con el intrigante Nicolás Franco, habían jugado sus cartas en favor de Francisco Franco ante los miembros de la Junta de Defensa Nacional, divididos en diferentes matices ideológicos.

Constituida en Burgos el 24 de julio de 1936, figuraban en la Junta de Defensa otros generales como Emilio Mola, Fidel Dávila, Andrés Saliquet y Miguel Ponte, junto a los coroneles del Cuerpo de Estado Mayor del Ejército Federico Montaner y Fernando Moreno Calderón.

La Junta de Defensa actuó como gobierno en la zona nacional hasta su disolución por Franco, proclamado ya jefe del Estado. El 1 de octubre de 1936 fue sustituida por la Junta Técnica del Estado, cuyo mando estuvo en Salamanca, Valladolid y Burgos.

La audiencia de Yagüe duró poco tiempo.

Aquella noche, Franco habló desde el balcón del palacio a la multitud, congregada allí para festejar la caída de Toledo.

Luego se asomó Yagüe y dijo:

Hoy ha sido un gran día, pero el de mañana será un día aún más grande. Mañana. O muy pronto, tendremos a un general que nos conducirá a la victoria. Y ese general es… el general Franco.

Franco se reunió con la Junta al día siguiente, en el aeropuerto de Salamanca.

Todos parecían aceptarle como la única cabeza del Ejército, especialmente tras la gran victoria en el sur y la exitosa campaña del Alcázar de Toledo.

Desde los alemanes e italianos, hasta el magnate Juan March, estaban de su parte; el almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr alemana, el servicio de inteligencia militar del Tercer Reich, viajó a España para conocer a Franco e informó luego, rotundo, en Berlín: «Merece plena confianza y apoyo».

Todavía resonaba en la memoria reciente el mensaje cablegrafiado por el embajador de Estados Unidos, Claude G. Bowers, a Washington para satisfacer la curiosidad sobre el general insurgente: «Sin duda Franco es el de mente más brillante de entre todos los militares».

Pero cuando Kindelán leyó el decreto que había redactado junto con Nicolás Franco, proclamando al hermano de éste no sólo Generalísimo de los Ejércitos, sino también Jefe del Estado, algunos generales torcieron el gesto. Pidieron tiempo para sopesar la inesperada propuesta y levantaron la reunión para irse a almorzar. Yagüe defendió con entusiasmo el decreto durante la comida, tras la cual todos acabaron firmando el documento.

Desde entonces, lemas como «Una Patria, un Caudillo» o «Un Estado, una Nación, un Jefe» se acataron, cual dogma de fe, en la España nacional, descartándose la mínima insinuación de bicefalia.

Rafael Garcerán, hijo, comparte la opinión de su hermana:

Si Franco se hubiese empeñado de verdad, José Antonio se habría salvado… Su postura fue algo pasiva: no se opuso, como se ha dicho, pero tampoco activó decididamente el proceso. Por otra parte, mi padre me contó en varias ocasiones que José Antonio veía venir el peligro de que Franco se apoderase de todas las facciones de la Falange, aunque fuese un partido pequeño con 15.000 afiliados. José Antonio, que conocía bien a los militares y sentía hacia ellos cierta prevención, le ordenó a mi padre que impidiese la unificación.

Rafael Garcerán, padre, mantuvo siempre viva la memoria del inefable jefe y amigo:

A él —añade su hijo— jamás le vi arrodillarse, salvo en una ocasión. Cuando trasladaron los restos de José Antonio al Valle de los Caídos, se negó a ir en rotundo, pues desconfiaba de algunos falangistas de posguerra. Años después, nos dijo a mis hermanos y a mí:

—Vamos a ver la tumba de mi jefe.

Él ya estaba muy grueso (pesaba 110 kilos y medía apenas un metro setenta) y torpe de movimientos.

—¡Ayudadme! —nos pidió.

Permaneció arrodillado, junto a su lápida, reconcentrado en sus pensamientos, no menos de un cuarto de hora.

Luego lo incorporamos entre varios hermanos y nos marchamos a casa.

Fue la única vez que vi a mi padre arrodillado y con los ojos humedecidos por las lágrimas.

He aquí, plasmada en boca de sus hijos, la enorme impotencia de Garcerán y de tantos otros camaradas que arriesgaron en vano la vida por su jefe.

¿Hizo Franco todo lo que pudo para salvar a José Antonio?

Pedro Sáinz Rodríguez, amigo de José Antonio y testigo como él de la boda de Ramón Serrano Súñer con Ramona Polo, hermana de doña Carmen, estaba convencido de que Franco no hizo todo lo que estuvo en su mano.

También lo estaba don Juan de Borbón, cuya madre, la reina Victoria Eugenia de Battenberg, atendió la súplica de la familia Primo de Rivera para interceder por José Antonio ante el Gobierno inglés.

El propio don Juan recurrió con tal fin a sus contactos en la Royal Navy, donde le dijeron: «Basta con que haya luz verde del lado nacional. Nos personamos en Alicante con nuestros marineros, sacamos a José Antonio y no pasa nada».

El conde de Barcelona confesaba luego a Sáinz Rodríguez:

Yo busqué la manera de que me lo ofrecieran [el apoyo de la Marina inglesa], pero querían luz verde, y no conseguimos que nos la dieran. Llegó a decirse que hubo un telegrama. Yo no tengo el tal telegrama, aunque sí me comunicaron el texto: «No interesa, no interesa», así, repetido.

Luis María Anson, en su Don Juan, confirmaba ese mismo extremo:

Don Juan recibe desde Burgos un telegrama brutal: «No interesa». No figura en su archivo. Alguien lo destruyó. Pero don Juan lo recordaba perfectamente y lo contó repetidas veces.

Sáinz Rodríguez pudo corroborarlo también por medio de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, a quien tuvo oportunidad de tratar tras la conferencia de Hendaya.

Su conversación con don Juan, mantenida en Lisboa el 25 de septiembre de 1979, discurrió así:

—De manera —concluyó Sáinz Rodríguez— que lo que queda claro es que Franco no tuvo interés en que se salvase a José Antonio. Dejó que lo fusilasen. No movió un dedo.

—A mí no me gusta decir —advirtió don Juan— que tuvo interés en que lo fusilasen; pero que no quería que incordiase en Burgos, eso es seguro.

—No le querría; no le quería al lado.

—Efectivamente, no quería tenerle a su lado. Nunca le quiso; tú lo has vivido. Cuando las elecciones últimas, José Antonio no quiso ir con Franco en la misma candidatura, aun a costa de quedarse sin acta. Tampoco Franco le quería, en absoluto. Y además era tan falangista, como yo chino.

[…] —El único —añadió don Juan— que vio aquello claro fue Prieto; pero tampoco él pudo salvarle. Claro es que Prieto quería que José Antonio se salvase para fastidiar al de Burgos…

—Justamente, para darle un disgusto a Franco —corroboró Sáinz Rodríguez.

—Un disgusto padre, vamos…

—Pensaba: «Le planto en Burgos a José Antonio y esa careta que Franco está utilizando de falangista se le viene abajo».

Antes de proseguir con más testimonios sobre tan delicado asunto, permítame el lector que haga una aproximación a la verdadera relación entre Franco y José Antonio.

Ambos fueron testigos, junto con Sáinz Rodríguez, de la boda antes aludida de Serrano Súñer y Ramona Polo, celebrada en febrero de 1932.

Desde entonces, poco trato hubo entre los dos, francamente.

El primer reencuentro del que se tiene constancia es puramente epistolar: una extensa carta de José Antonio a Franco, del 24 de septiembre de 1934.

En ella, el líder falangista prevenía al general del peligro inminente de la revolución de Asturias, tras su infructuosa entrevista con el ministro de la Gobernación:

Ya conoce usted —advertía José Antonio— lo que se prepara: no un alzamiento tumultuario, callejero, de esos que la Guardia Civil holgadamente reprimiría, sino un golpe de técnica perfecta, con arreglo a la escuela de Trotsky, y quién sabe si dirigido por Trotsky mismo (hay no pocos motivos para suponerle en España). Los alijos de armas han proporcionado dos cosas: de un lado, la evidencia que existen verdaderos arsenales; de otro, la realidad de una cosecha de armas risible. Es decir, que los arsenales siguen existiendo.

José Antonio se despedía así de Franco:

Todas estas sombrías posibilidades, descarga normal de un momento caótico, deprimente, absurdo, en el que España ha perdido toda noción de destino histórico y toda ilusión por cumplirlo, me han llevado a romper el silencio hacia usted con esta larga carta […] Por si en esa meditación le fuesen útiles mis datos, se los proporciono.

La carta, que sepamos, no obtuvo contestación.

Dos años después, poco antes de las elecciones de febrero de 1936, José Antonio recurrió al cuñado de Franco para que le organizase una entrevista personal con éste.

El general acudió con sus andares sedentarios, de soldadito de cuerda, a casa del padre de Serrano, en la calle Ayala de Madrid.

El contraste físico entre ambos interlocutores era palmario: uno, de cuarenta y tres años, bajito y más bien feo, con voz atiplada; el otro, de treinta y dos años aún, alto, apuesto y con ademán juvenil.

José Antonio —recordaba Serrano Súñer— estaba entonces obsesionado con la idea de la urgente intervención quirúrgica preventiva [un alzamiento en toda regla] y de la constitución de un gobierno nacional que, con ciertos poderes autoritarios, cortaran la marcha hacia la revolución y la guerra civil.

José Antonio quedó desengañado tras aquel encuentro, como advertía el propio Serrano Súñer, que lo presenció:

Fue una entrevista pesada y para mí incómoda. Franco estuvo evasivo, divagatorio y todavía cauteloso… José Antonio quedó muy decepcionado y apenas cerrada la puerta del piso tras la salida de Franco se deshizo en sarcasmos hasta el punto de dejarme a mí mismo molesto… «Mi padre —comentó José Antonio— con todos sus defectos, con su desorientación política, era otra cosa. Tenía humanidad, decisión y nobleza. Pero estas gentes…»

La cosa no acabó ahí; poco después, los estamentos mayores de la derecha acordaron proponer a José Antonio como candidato para la segunda vuelta electoral que debía celebrarse en la circunscripción de Cuenca. Deseosos de una mayor espectacularidad, decidieron unir en la misma candidatura el nombre de Franco y el de José Antonio.

Encarcelado entonces en la Modelo, el líder falangista se negó a concurrir a los comicios en la misma lista que Franco; encomendó a Serrano Súñer que gestionase en el círculo próximo al general su propia exclusión de la candidatura alegando sin más que no deseaba presentarse junto con el entonces comandante general de Canarias. A lo que su hermano Fernando Primo de Rivera, preso también en la Modelo, apostilló con ironía, según recordaba Serrano Súñer: «Sí, aquí y para asegurar el triunfo de José Antonio no faltaba más que incluir el nombre de Franco y además el del cardenal Segura».

Con semejantes antecedentes no era extraño que el propio Serrano Súñer dejase constancia en sus memorias de lo que vio y oyó durante su estancia en el Cuartel General de Salamanca, tras lograr evadirse de la cárcel en febrero de 1937, siendo designado por Francisco Franco ministro del Interior en su primer gobierno constituido allí mismo, el 30 de enero de 1938.

Abogado y diputado en Cortes, Serrano era astuto, pulcro y dotado de una simpatía extraordinaria.

Consiguió escapar de la cárcel Modelo de la forma más increíble, salvando milagrosamente el pellejo tras la carnicería perpetrada por los milicianos el 22 de agosto de 1936.

Cuando Juan Simeón Vidarte, vicesecretario general del PSOE y fiscal del Tribunal de Cuentas, bajó al sótano de la prisión antes del amanecer, provisto de una linterna, tropezó con los cadáveres, para poco después identificar a los políticos que habían sido sus compañeros de escaño en las Cortes. Fernando Primo de Rivera llevaba aún el cigarrillo en la mano. Melquíades Álvarez mantenía los ojos abiertos; Vidarte se los cerró piadosamente.

Cuando éste salió de la Modelo, Serrano fue devuelto a su celda a empellones, asombrado de verse aún vivo.

Hasta que un día decidió sacarle partido a la úlcera que le torturaba.

Cuando recibió la visita de su hermana Carmen, le pidió que su hermano Pepito, ejecutado poco después, escribiese a un amigo que era diputado socialista, insistiéndole en lo de su úlcera para que lo trasladasen a una clínica. Y funcionó: días después, Serrano se convirtió en paciente de la clínica España, en la calle Covarrubias.

Cierto día, con ayuda del médico de cabecera, logró que su hermana Carmen le llevase lo que necesitaba para fugarse: polvos, lápiz de labios, gafas, una peluca, unas medias y varios imperdibles.

Al día siguiente, el encargado de Negocios de la embajada de Holanda le dijo a la señora que estaba en la habitación de Serrano:

—¡Agárrese de mi brazo, por favor!

Cuando la pareja pasó frente a los guardias de la puerta, Serrano estuvo a punto de echar a correr, pero el diplomático le retuvo diciendo en voz alta:

—¡No, querida! Está usted muy débil todavía.

Un mes después, Serrano salió clandestinamente de Madrid y llegó finalmente al Cuartel General de Franco, instalado en el palacio arzobispal de Salamanca, donde presenció lo que, años después, relataba con todo detalle:

La Falange —aseguraba Serrano— causaba preocupación en el Cuartel General y, con frecuencia, irritación. Mis constantes elogios de la personalidad de José Antonio y de sus ideas causaban allí malestar y a veces determinaban fricciones.

Sus restantes palabras son, desde luego, de las que dejan una huella indeleble.

Juzgue, si no, el lector:

Respecto al mismo José Antonio [añadía el «cuñadísimo»] no será gran sorpresa, para los bien informados, decir que Franco no le tenía simpatía. Había en ello reciprocidad, pues tampoco José Antonio sentía estimación por Franco y más de una vez me había yo —como amigo de ambos— sentido mortificado por la crudeza de sus críticas. Allí en Salamanca me correspondía sufrir la contrapartida. A Franco el culto a José Antonio, la aureola de su inteligencia y de su valor, le mortificaban. Recuerdo que un día, en la mesa, a la hora del almuerzo, me dijo muy nervioso: «¿Lo ves?, siempre a vueltas con la figura de “ese muchacho” (se refería a José Antonio) como cosa extraordinaria, y Fuset [Lorenzo Martínez Fuset, teniente coronel jurídico y auditor, hombre de confianza de Franco] acaba de suministrarme una información del secretario del juez o magistrado que le instruyó el proceso en Alicante, que dice que para llevarle al lugar de la ejecución hubo que ponerle una inyección porque no podía ir por su pie». Y lo decía con aire de desquite bien visible.

Franco, según Serrano, no tenía pelos en la lengua para referirse a José Antonio delante de él:

La supervivencia de José Antonio no representaba [para Franco] una perspectiva agradable desde el punto de vista político, llegó a dudar de su muerte. «Probablemente —me dijo un día, asombrándome esta ocurrencia— lo han entregado a los rusos y es posible que éstos lo hayan castrado. »

¿Hizo entonces Franco todo lo que pudo para salvar al líder de Falange?

Doy por seguro —afirmaba Serrano— que Franco no consideraría en aquellos días esencial el rescate de José Antonio, pero tampoco me parece imaginable —como algunos decían sin el menor fundamento— que llegara a torpedearlo; al contrario, ofreció dinero y facilidades para que se intentara.

La opinión de Serrano coincidía, en lo fundamental, con la expresada por los hijos de Von Knobloch y de Garcerán; así como con la de don Juan de Borbón, quien, recordemos, matizaba con diplomacia:

A mí no me gusta decir que [Franco] tuvo interés en que lo fusilasen; pero que no quería que incordiase [José Antonio] en Burgos, eso es seguro.

Incluso Mercedes Fórmica, «camisa vieja», miembro de primera hora del SEU y de la Sección Femenina, planteó también dudas sobre la misma cuestión en sus memorias:

¿Qué hubiera sucedido con José Antonio si se hubiese salvado? Los intentos realizados para liberarlo de su prisión de Alicante todavía permanecen en la sombra.

Más tarde, quizá con nuevos datos ya en su poder, Mercedes Fórmica declaró a su biógrafa Rosario Ruiz Franco:

Mi desengaño llegó cuando comprendí que Franco no salvaba a José Antonio porque no quería.

El socialista Guillermo Cabanellas, hijo del general Miguel Cabanellas, destacaba la «imposibilidad de convivir en una misma área dos ambiciones de primer orden, como la de José Antonio y la de Franco».

Sobre el argumento esgrimido por los partidarios de Franco para demostrar que éste sentía gran admiración y afecto por José Antonio, Cabanellas alegaba:

Con la muerte de Primo de Rivera, la bomba de tiempo que iba a estallar en plazo no lejano, quedó convertida en una burbuja. Entonces nace la gloria de José Antonio Primo de Rivera; porque ya muerto no hace sombra a nadie. Puede exaltarse su nombre, glorificársele, sin que el Caudillo pierda con el culto a la personalidad que se le rinde. Se le trata como a una divinidad. Es el Ausente. El culto a José Antonio Primo de Rivera constituye una válvula de escape que Francisco Franco deja a los falangistas.

Para el hispanista Stanley G. Payne, uno de los más prestigiosos historiadores de la España de Franco, éste pudo haber hecho también mucho más de lo que hizo.

En una entrevista para la revista Tribuna, en diciembre de 1997, Payne declaró:

En la última etapa, cuando la situación era más difícil y la vida de José Antonio pendía de un hilo, Franco empezó a negar recursos, alegando presiones internacionales y problemas políticos. A Franco no le convenía políticamente salvar la vida de José Antonio.

El historiador y periodista Ramón Garriga Alemany, que asistió al nacimiento, progreso y desenlace del franquismo desde sus diferentes cargos desempeñados en Salamanca, Burgos, Madrid y Berlín, compartía esa misma opinión:

Cuando tenemos prueba del interés y el resultado que dio la intervención alemana en el caso de los parientes de Nicolás Franco, cabe llegar, con pocos reparos, a la conclusión de que humanamente no se hizo todo lo que se requería para evitar que José Antonio Primo de Rivera fuera fusilado.

Sin ir más lejos, la propia hermana del Caudillo, Pilar Franco Bahamonde, tras afirmar en sus memorias que José Antonio «habría representado una gran ayuda para él» entonces, matizaba a continuación: «Aunque luego quizá hubiesen chocado mi hermano y José Antonio».

Desaparecido José Antonio, sus hermanos Miguel y Pilar acataron finalmente la autoridad de Franco, no sin antes plantarle cara a raíz de los nombramientos efectuados por el Caudillo en mayo de 1941, tal y como señalaba el académico de la Historia Luis Suárez:

El 5 de mayo, en un golpe sorpresa, Franco restableció el Ministerio de la Gobernación, designando a Valentín Galarza para ocuparlo, con la misión de expulsar de allí a todos los pronazis protegidos en otro tiempo por Serrano Súñer. El mismo día, Fidel Dávila era nombrado jefe del Alto Estado Mayor. Todos los nombramientos de estos primeros días de mayo constituyeron un poderoso refuerzo de influencias monárquicas.

Los sectores de Falange más inclinados a procurar la amistad alemana consideraron los nombramientos de mayo como un ataque al partido y trataron de provocar un movimiento de resistencia de «camisas viejas» contra Serrano Súñer y contra Franco… De hecho se había planteado una oposición desde la cúspide de Falange, incluyendo a los dos hermanos de José Antonio, a este giro anunciado por Franco.

El propio Franco llamó a José Luis de Arrese, Miguel Primo de Rivera y José Antonio Girón de Velasco y los convenció de que él no era un enemigo de la Falange.

En prueba de ello, aprovechó la remodelación de su Gobierno para otorgarles puestos clave. Arrese ocupó así la Secretaría General del Movimiento; Girón fue ministro de Trabajo y Miguel Primo, de Agricultura, mientras Joaquín Benjumea, hermano del conde de Guadalhorce, sustituía a José Larraz al frente de Hacienda.

Al mismo tiempo, el 21 de mayo, Pedro Gamero del Castillo escribió una carta personal de adhesión a Franco, garantizándole su lealtad.

José María Velo de Antelo, fundador de Alianza Popular y ex director de la Escuela Diplomática, además de buen amigo de Pilar Primo de Rivera, me hace partícipe hoy de la convicción que ésta le expresó en más de una ocasión:

Pilar estaba segura de que su hermano José Antonio, de haber sobrevivido, hubiese acatado la autoridad de Franco. Y me decía: «¿Acaso crees, José María, que Miguel y yo respaldaríamos a Franco de no tener la completa seguridad de que José habría hecho lo mismo?».

Pilar también me aseguró que José Antonio pensaba abandonar la política activa para dedicarse a su verdadera vocación: la abogacía.

Que José Antonio hubiese aceptado finalmente a Franco, como sostiene Velo de Antelo amparado en el valioso e inédito testimonio de Pilar Primo de Rivera, no parece en absoluto descabellado, pese a que jamás existiese química entre el falangista y el militar. Máxime si, como ya sabemos, José Antonio apoyó antes sin miramientos a dos generales como Sanjurjo y Mola.

Entonces, ¿por qué razón no iba a respaldar también a un tercer general, Franco en este caso, alzado con la victoria que sus dos predecesores no pudieron alcanzar y que él mismo tanto anhelaba?

Más verosímil resulta aún que José Antonio se retirase de la política para volcarse en los asuntos de su despacho profesional, como también advierte Velo de Antelo. Especialmente cuando el propio José Antonio había expresado ya al conde de Mayalde, según recoge Girón en sus memorias, su gran malestar por participar en el sistema:

—La política me da asco en estos tiempos. Es una tarea infame —se lamentó el jefe de Falange.

—Pues déjala —repuso Mayalde.

—No puedo. Me sujetan los muertos.

Pero ese poderoso argumento carecía ya de fuerza tras la Guerra Civil.

Entretanto, hubo muchas otras personas que quisieron arrimar el hombro hasta el último momento para liberar a José Antonio, incluso cuando ya era tarde.

El 3 de diciembre de 1936 se celebró en Burgos una ceremonia religiosa con motivo de la festividad de San Francisco Javier, organizada por la Comunión Tradicionalista. Su jefe, Manuel Fal Conde, supo entonces que iba a examinarse la contribución de varios millones de pesetas para sufragar el rescate de José Antonio, a quien había conocido durante la campaña electoral de 1933, en la provincia de Cádiz.

Fal Conde negoció luego con el general Mola la participación de los carlistas en el alzamiento, y en 1937 sería desterrado a Portugal.

Contaba yo —aseguraba Fal Conde— con los ofrecimientos del conde de Rodríguez de San Pedro en relación con las necesidades de la Comunión y, tras la Junta, le pedí su apoyo económico. Me brindó millón y medio de pesetas. Lo comuniqué al general Dávila, pidiéndole palabra de honor de que al informar al Generalísimo no aludiera a mi gestión. Yo lo había hecho por pura solidaridad. Dávila me dio su palabra.

El jefe del Partido Carlista recordaba que recibió la visita de José María Pemán, José Pemartín y Juan Ignacio Luca de Tena, quienes le dijeron que José Antonio iba a ser liberado pronto gracias a una gestión eficaz de Prieto.

Pero poco después, la triste realidad le abrió los ojos:

Dávila —admitía resignado el líder tradicionalista— me llamó para comunicarme que había informado al Generalísimo, sin omitir mi nombre. Franco, según aquel general, había manifestado que yo era un gran español. «Pero —añadió don Fidel Dávila— sabemos que efectivamente José Antonio ha sido fusilado. »

Antes de crearse el mito de El Ausente, el clamor internacional en favor del indulto para el reo de muerte se hizo más intenso.

La infatigable labor de Eugenio Montes, desde París, aunó cada vez más voces indulgentes: a las de Sánchez Román, Santiago Alba, Miguel Maura y José Ortega y Gasset, se sumó la de Joaquín Chapaprieta, ex ministro de Hacienda, quien, junto con Alba, intercedió ante el presidente del Gobierno francés, Léon Blum; exactamente igual que la princesa Bibesco, quien nada pudo hacer por salvar la vida de su amado, aunque sí la de su hermano Miguel y la esposa de éste, Margot Larios, liberados mediante un canje de prisioneros y embarcados finalmente a bordo de un navío de guerra británico que zarpó del puerto de Alicante.

En San Juan de Luz residía entonces el conde de Romanones cuando le despertó Eugenio Montes al teléfono:

Preso de verdadera angustia —recordaba Romanones— deseaba que sin pérdida de tiempo me dirigiera al Gobierno francés para que obtuviera del de Madrid que no se cumpliera la sentencia de muerte… advirtiéndome que la sentencia estaba a punto de cumplirse.

El conde telegrafió de inmediato al ministro francés de Relaciones Exteriores, Ivon Delbos, «poniendo en cada palabra el interés más supremo».

Recibió respuesta el 21 de noviembre, cuando ya era tarde.

Decía así:

En el acto de recibir su telegrama, en unión del Presidente del Consejo, me dirigí al Gobierno de Madrid pidiéndole con apremio que la sentencia contra Primo de Rivera no se ejecutara. Se me contesta que por desgracia llegábamos tarde, pues Primo de Rivera había sido fusilado aquella misma mañana.

Y aquel día, en la misma localidad vasco-francesa de San Juan de Luz, el embajador argentino declaró:

Hace dos días telegrafié a mi Gobierno, poniendo en su conocimiento que me hallaba empeñado en hacer todas las gestiones posibles para salvar la vida de Primo de Rivera y evitar así que tomasen represalias. Mi colega sir Henry Chilton telegrafió al mismo tiempo al Foreign Office, en Londres, pidiendo que interviniese enérgicamente con igual propósito humanitario. Y tengo entendido que desde Londres se hizo todo lo posible para salvar la vida del jefe fascista [sic]. El Cuerpo Diplomático residente aquí se esfuerza en todas las formas imaginables por servir la causa de la humanidad en España. Es que comprende perfectamente que tales ejecuciones sólo pueden empeorar las condiciones existentes en España, llena ya de tribulaciones.

Desde Buenos Aires, el presidente del Pen Club, Carlos Ibarguren, escribió a su ministro de Relaciones Exteriores para que pidiese el indulto de José Antonio, miembro del Pen Club de Madrid que presidía Azorín y al que pertenecía también una pléyade de singulares talentos como el doctor Marañón, Pío Baroja, Díez Canedo, Concha Espina, Pedro Salinas o Víctor de la Serna.

Este pedido de clemencia —alegaba Ibarguren— es ajeno en absoluto a toda tendencia de opinión política y responde no sólo a razones de humanidad, sino también porque la posible víctima es un alto espíritu que honra la cultura hispana.

Pero todos los anhelos del mundo resultaron al final inútiles frente al contumaz destino.

TERCERA PARTE

LA MUERTE

El verdugo

Presté servicios en la cárcel de Alicante como guardián de José Antonio desde la segunda quincena de septiembre de 1936.

GUILLERMO TOSCANO RODRÍGUEZ,

miliciano de la CNT

Tres meses antes de matar a su víctima, Guillermo Toscano Rodríguez residía en Huelva, en el número 19 de la calle de Aragón, donde vino al mundo el 28 de junio de 1906.

Al poco de nacer, sus padres le bautizaron en la parroquia de San Pedro, situada a escasas manzanas de su domicilio, en la calle Isaac Peral.

El padre de Guillermo Toscano era una persona popular y querida en Huelva; un sencillo mecánico que trabajó luego, concluida la guerra, en la traída de aguas a la ciudad.

La apacible existencia en Huelva se truncó el 18 de julio de 1936, cuando la capital fue tomada por los nacionales, que impusieron desde el primer día un castigo ejemplar a los republicanos más resistentes.

Centenares de simpatizantes de la izquierda fueron asesinados, entre ellos el gobernador civil Diego Jiménez, el teniente coronel de la Guardia Civil Julio Orts y el teniente coronel de Carabineros Alfonso López.

El primer gobernador civil y militar sublevado, comandante Gregorio Haro, poco partidario de los consejos de guerra, prodigó el terrible procedimiento de las «sacas», mediante el cual los detenidos eran fusilados sin juicio previo.

De entre los contados consejos de guerra celebrados en los primeros meses sobresalió el del 30 de agosto de 1936 contra 69 mineros de Riotinto, todos los cuales, a excepción de un menor de edad, fueron fusilados.

En la provincia, la resistencia del Frente Popular se hizo numantina, alimentada por la hegemonía socialista en las cuencas mineras del Tinto y el Odiel. Hasta finales de agosto, los sublevados no pudieron ocupar las zonas de la provincia bajo control republicano.

Poco después de estallar el alzamiento, Guillermo Toscano puso pies en polvorosa hacia Casablanca, en el norte de Marruecos, a bordo del vapor pesquero Cinta número 1, acompañado de los camaradas cenetistas José Pantoja y José Beltrán, que integrarían también el piquete de ejecución de José Antonio Primo de Rivera en la cárcel de Alicante.

Al llegar a Casablanca, aguardaron a que el cónsul español los socorriese, para luego refugiarse en el barrio de Maaris, donde se formaría la mayor colonia extranjera de la ciudad.

Entre los 5.000 exiliados políticos congregados en Maaris se hallaba el diputado onubense Luis Cordero Bel, viejo conocido de los Toscano.

Abogado y militante del Partido Republicano Federal, Luis Cordero había llegado la víspera a Casablanca en un remolcador de las obras del puerto de Huelva preparado con antelación para la huida.

Los sublevados no perdonaban a Cordero que fuese masón, adscrito a la logia Francisco Esteva, dependiente de la Gran Logia Española, en la que también militaban paisanos suyos como Antonio Bravo Guindo, Crescenciano Bilbao y Juan Tirado.

A diferencia de ellos, Guillermo Toscano no militaba en ninguna sociedad secreta; carecía de estudios superiores.

Desde niño, aprendió a trabajar con las manos en los oficios más duros y modestos, hasta ingresar en la CNT, convirtiéndose en secretario general de Sindicatos y en representante de la organización anarquista en el Congreso celebrado en Zaragoza, en mayo de 1936.

Refugiado dos meses después en Casablanca, Toscano optó por trasladarse a Orán, en el noroeste de Argelia, desde donde viajó finalmente hasta Alicante en un avión Breguet 393T de la compañía Air France, que despegó del aeródromo de La Sénia rumbo al de la pedanía de El Altet, en la costa española, donde se halla el aeropuerto actual.

Una vez en Alicante, sus camaradas le animaron a permanecer allí con ellos sumergido en la burocracia del sindicato, lo cual hizo él sólo hasta primeros de agosto, trabajando como ordenanza en la Caja de Reclutas.

A esas alturas, los obreros alicantinos habían empezado ya a organizarse en milicias, dentro de los sindicatos. Lucían primitivos brazaletes con las siglas UHP, UGT, CNT, MJ y PC, entre otras.

Los bancos abrieron enseguida cuentas especiales para financiar a esas nuevas unidades de combatientes.

Las inscripciones de socialistas y comunistas se realizaban en la Casa de la Juventud, ubicada en el convento requisado a los Padres Franciscanos, en la plaza de Pío Díaz, así como en los locales de la UGT, en la calle Gravina, número 15, y en los del Partido Comunista, en la calle de García Hernández, 35.

Como se necesitaban instructores militares, el Gobierno Civil solicitó el 30 de julio la cooperación de todos los oficiales y suboficiales en situación de reserva o retirados, afectos a la República.

Aquel mismo día, auspiciado por el Comité Provincial del Frente Popular, se constituyó la Comisión Provincial de Movilización Civil, presidida por el comunista Vicente Alcalde, encargada de organizar compañías y batallones de milicias en toda la provincia.

Cuatro días antes habían surgido ya las Milicias de Izquierda y Unión Republicana, integradas en las llamadas «Balas Rojas», al mando de Ignacio Soriano Hernández.

Tras la caída de Albacete, el 25 de julio, muchos alicantinos que habían hecho fracasar el alzamiento en aquella provincia se unieron a la columna del general José Miaja, encuadrados en el batallón del comandante Federico Rivadulla.

La salida de milicianos de Alicante se dispuso en dos direcciones principales: Andalucía y Madrid.

A excepción de los voluntarios alcoyanos y alicantinos, que partieron el 7 de agosto incorporados a regimientos de tropas regulares a las órdenes del capitán José Rodríguez Sánchez, así como los que se sumaron a las fuerzas de Miaja con destino al frente cordobés, un gran número de milicianos alicantinos lucharon en los diversos sectores del frente de Granada.

Para evitar el caos en la organización de las milicias, se acordó unificarlas el 4 de agosto bajo la denominación general de Milicias Populares Antifascistas, en cuya directiva participaron representantes de Izquierda Republicana, Unión Republicana, Agrupación Socialista, Partido Comunista, JSU, CNT, FAI y Juventudes Libertarias.

Como cuartel general se habilitó el antiguo Asilo del Remedio, en el Paseo de Campoamor. Los cargos se concedían por elección entre los propios milicianos, encuadrados en estos servicios: «activos», dispuestos para la vigilancia y movilización; «disponibles», ocupados en quehaceres profesionales, y «auxiliares», con trabajo en oficinas y similares.

En las dos primeras categorías sólo eran admitidos los mayores de dieciocho años y menores de treinta y seis.

Obstinado en convertirse en auténtico miliciano, pasando de la categoría de «auxiliar» a la de miembro «activo», Guillermo Toscano, de treinta años, logró que le destinasen a la célebre columna del también anarquista Maroto, en el frente granadino de Tocón de Quéntar, donde permaneció hasta primeros de septiembre en que regresó a Alicante.

El comandante de esta columna, Francisco Maroto del Ojo, había nacido en Granada el mismo año que Toscano. Ebanista de profesión, representó al sindicato de la madera de la CNT en el Congreso de Andalucía de 1932.

El alzamiento militar le sorprendió en Alicante, donde organizó en agosto una columna de 270 efectivos, que pronto contó con seis centurias de hombres y mujeres.

Maroto partió de Alicante con todos sus efectivos el 6 de agosto, estableciendo su cuartel general en Guadix, donde se le incorporaron refugiados granadinos. Más tarde, abandonó Guadix para atacar la posición de Güejar Sierra, y a continuación se unió al capitán Burguete para tomar parte en el gran combate del Cerro Tamboril.

Rescató luego importantes posiciones como el Cerro de los Avellanos, Puntal de la Morena y Cerro de la Plata, hasta que, al desaparecer las milicias, su columna originó las Brigadas Mixtas 89 y 147.

El mismo Maroto convertido en héroe, visitó también los pueblos de la Vega Baja del Segura en días de hambres trágicas, requisando todo lo comestible en unión de su guardia pretoriana. Su comportamiento mezquino le granjeó también numerosos enemigos en sus propias filas.

Guillermo Toscano luchó a las órdenes de Maroto durante veinte días tan sólo; enfrentado con su comandante por negarse a que las milicias llevasen su apellido, en lugar de llamarse «Milicias de Granada», como deseaba la mayoría de los milicianos, causó baja en la unidad de forma casi fulminante.

La dirección política de la CNT le comunicó la orden de los gobernadores civil y militar de Alicante para destinarle a la prisión provincial en la segunda quincena de septiembre de 1936.

El 16 de septiembre, en virtud de un decreto, se creó la llamada Milicia de Vigilancia de Retaguardia, organismo que acabó excediéndose en sus funciones, tal y como reconoció luego el propio delegado de Milicias en una nota oficial, que decía así:

Correspondiendo a los milicianos de retaguardia el servicio de control de carreteras y playas, cuidarán los mismos, en lo sucesivo, de atenerse a la prestación de tales servicios, absteniéndose terminantemente de patrullar por dentro de la capital a ninguna hora del día, dejando que la vigilancia de la calle sea prestada únicamente por las fuerzas a quienes se ha confiado tal misión.

El 25 de agosto anterior, precisamente, el diario alicantino El Día había denunciado los vanos esfuerzos para controlar la euforia reinante entre los milicianos, que incurrían en gastos superfluos haciendo continuos alardes belicistas por las calles de la ciudad:

El constante pulular por la vía pública de milicianos armados hasta los dientes, el persistente ajetreo de autos y camiones con gentes que muestran ufanas los cañones de los fusiles y escopetas y que hasta empuñaban las pistolas dan un aspecto evidentemente contrario a la realidad […] Nos vamos a quedar sin gasolina y sin automóviles por los excesos de consumo del preciado combustible y el abuso y hasta, en algunas ocasiones, el torpe uso que se hace de los vehículos mecánicos.

Guillermo Toscano era uno de esos milicianos fanfarrones que esgrimían como gesto de fuerza sus fusiles y el brazalete de la CNT, encaramados a las barandas de las camionetas.

Hasta que uno de esos días, el destino le escogió para una horrible misión: «Presté servicios en la cárcel de Alicante como guardián de José Antonio en [desde] la segunda quincena de septiembre de 1936», recordaba él mismo, cinco años después.

La víctima

A mí no me sacan de aquí si no es arrastrándome. No me voy más que con la Guardia Civil. Ese Alonso Mallol quiere darme una cornada más…

JOSÉ ANTONIO,
al director de la cárcel Modelo

El traslado de José Antonio desde la cárcel Modelo de Madrid hasta la de Alicante, el 5 de junio de 1936, sirvió para prorrogarle la vida apenas tres meses, pues de lo contrario habría sido asesinado junto a su hermano Fernando y su camarada del alma, Julio Ruiz de Alda, en la terrible saca del 22 de agosto.

La pesadilla carcelaria del líder de Falange Española había comenzado el 13 de marzo anterior, cuando se ordenó detener a la Junta Política acusada de pertenecer a una asociación ilícita.

Para desterrar a la Falange de la vida política española, la Dirección General de Seguridad amañó varias pruebas entregadas al Juzgado de Guardia.

Pero la Audiencia de Madrid, en sentencia del 30 de abril, y el Tribunal Supremo, en otra del 8 de junio, absolvieron finalmente a José Antonio y a los suyos declarando legítima y constitucional la doctrina falangista.

Para colmo, se quiso procesar también a sus miembros como encubridores de los verdaderos autores del atentado frustrado contra el catedrático de Derecho y «padre» de la Constitución, Luis Jiménez de Asúa.

Pero la persecución política de José Antonio no había hecho más que empezar.

El 10 de marzo, la Gaceta de la República publicó un decreto del Ministerio de la Gobernación sometiendo a revisión todas las licencias de armas, de modo que los titulares de las mismas quedaban obligados a depositarlas en los cuarteles de la Guardia Civil en un plazo de quince días.

Al ingresar en la cárcel, cuatro días después de promulgarse el decreto, José Antonio conservaba aún su licencia de armas, expedida por la Dirección General de Seguridad el 8 de enero anterior; es decir, que estaba en situación legal, dado que el plazo de entrega de las armas cortas de fuego seguía aún en vigor.

Pero el 27 de abril, mientras José Antonio seguía encarcelado, el jefe superior de Policía de Madrid ordenó registrar su domicilio, situado en el primer piso del número 86 de la calle Serrano. Durante la inspección, el agente Cristóbal Pinazo halló dos pistolas en el despacho de José Antonio.

El 30 de abril, el Juzgado de Instrucción dictó auto de procesamiento contra él como presunto autor de un delito de tenencia ilícita de armas, el cual era francamente difícil cometer hallándose ausente de su domicilio, en la cárcel Modelo.

La misma Sala de la Audiencia de Madrid que había estimado legal la doctrina de Falange, se ocupó de la instrucción de este nuevo caso.

A petición de José Antonio, que actuó como abogado defensor de sí mismo, la citada Sala practicó una diligencia de inspección ocular el 16 de mayo en su domicilio, a la que asistieron el comisario y el policía que encontró las dos pistolas.

A punto de esclarecerse los hechos, el Gobierno del Frente Popular recurrió a una sucia artimaña, tal y como haría meses después, durante la instrucción del sumario que llevaría finalmente a José Antonio hasta la tumba.

En esta ocasión, el ministro de Justicia, Blasco Garzón, convocó al presidente de la Audiencia Territorial de Madrid para ordenarle que, en lo sucesivo, la Sala que instruía el procedimiento por tenencia ilícita de armas dejase de hacerlo. En su lugar, se designó a otra sección que, pese a no intervenir en ninguna de las pruebas practicadas, acabó condenando el 28 de mayo a José Antonio por aquel delito.

Existía así ya un pretexto legal para mantenerlo preso en la cárcel Modelo.

Hagamos un inciso para advertir que el 13 de febrero, tres días antes de las elecciones generales que dieron el triunfo al Frente Popular, el periodista y escritor Pablo Suero tuvo oportunidad de entrevistar a José Antonio en su casa de la calle Serrano.

El reportaje se publicó en el periódico Noticias Gráficas de Buenos Aires, y en 1937 fue recopilado en un libro que constituye hoy toda una rareza bibliográfica.

La desconocida entrevista reviste especial importancia, dado que fue la última concedida por José Antonio en libertad, y la penúltima de su vida, precursora como tal de la publicada por el periodista norteamericano Jay Allen en el Chicago Daily Tribune del 9 de octubre de 1936 y luego, el 24 de octubre, en el News Chronicle de Londres.

Pablo Suero conoció a García Lorca durante la visita de éste a Buenos Aires, entre 1933 y 1934, y viajó luego a España para escribir sobre singulares políticos como Azaña, Largo Caballero, Gil Robles, Prieto o Calvo Sotelo, y literatos de la talla de Benavente, Arniches, Casona y Gómez de la Serna.

Cuando Suero, acompañado del fotógrafo comunista Mayo, llamó al domicilio de José Antonio, éste aún no había llegado; la doncella de servicio los hizo pasar a una amplia sala que comunicaba con otra por medio de una gran puerta acristalada; de vez en cuando, en la estancia contigua cruzaba una sombra, de mujer al parecer.

Yo hojeo —escribía luego Suero— un viejo álbum de fotografías familiares. Las primeras que veo son fotografías de la infancia de José Antonio y de su hermano Miguel. Dos me parecen interesantes para el público, y con el consiguiente disimulo las tomo y me las echo discretamente al bolsillo… Pero prometo desde aquí, solemnemente, como es mi deber, devolver esas fotos a su dueño, una vez que hayan aparecido con esta nota.

¿Cumplió su promesa el ladrón de imágenes?

Observo —añadía— los muebles y cosas del salón. Un gran retrato al óleo del dictador. Retratos dedicados del rey de Italia, de María de Borbón, de María de Rumanía […] Un gran brasero […] Dos enormes jarrones chinos de incuestionable valor […] Una vitrola [gramófono], un cofre de cartas que no me atrevo a tocar y dos vasos sobre una consola; dos vasos regios, con heráldica y todo, cuyo cristal me entretengo en tintinear cuando oigo una voz juvenil con que canta alguien subiendo las escaleras a zancadas. Una llave en la cerradura y ruido de varias voces masculinas. Es José Antonio Primo de Rivera que ha entrado con unos cuantos jóvenes.

Entra en nuestro salón y yo le digo sonriendo:

—Hermoso cristal. Suena como una campana…

—Sí… Son viejos —me dice tendiéndome una mano cordial.

Y nos sentamos en un gran sillón. Es un muchachón fornido, lampiño, de cara despejada y alegre. Es enormemente simpático y sencillo. Ya me parece un viejo camarada y le pregunto:

—¿Era usted quien cantaba?

—Sí, nuestro himno —me contesta sonriendo.

El diálogo, según Suero, prosiguió así:

—¿Con cuántos partidarios cuenta usted?

—Tenemos 80.000 inscritos —me contesta

[…]

—Rehusamos —me dice— el calificativo de fascistas. Nuestro partido es Falange Española y es un partido nacional-sindicalista. Aunque nos presentemos a elecciones parlamentarias, no somos parlamentaristas. Creemos que el parlamentarismo es un mal necesario momentáneamente. Con esas tertulias de 440 señores no se puede gobernar. Siempre hay dos terceras partes que echan bellotas y muchos que no saben ni dar los buenos días.

Hablando de izquierdismo y derechismo dice:

—No debe haber ni izquierdas ni derechas. La nación es una entidad permanente que hay que mirar con los dos ojos y no con el izquierdo o el derecho solamente.

—¿Qué opina usted de Azaña?

—Es un temperamento político magnífico. Pero es casi seguro que no tenga valor para desligarse de la extrema izquierda, en la cual se apoya ahora. Lo mismo le pasó en abril. Triunfando las izquierdas, Azaña debe abandonar inmediatamente a los marxistas para hacer obra de gobierno en un sentido nacional, no nacionalista. Toda obra política interesante es una traición. Pero Azaña no traicionará a los marxistas.

Y desde luego, José Antonio no se equivocó.

Un mes antes de la entrevista, la mañana que se ordenó detener a la Junta Política de Falange, acusada falsamente de pertenecer a una asociación ilícita, Raimundo Fernández-Cuesta telefoneó desde su casa a José Antonio; pero el secretario de éste, Andrés de la Cuerda, le confirmó que ya había sido detenido.

Fernández-Cuesta bajó entonces escoltado por varios agentes hasta la calle, donde otros cuatro policías, pistola en mano, le conminaron a subir al coche patrulla.

—Vamos a buscar a Julio Ruiz de Alda —ordenó uno de ellos, a bordo del vehículo.

Poco después, Fernández-Cuesta y Ruiz de Alda ingresaban en los calabozos de la Dirección General de Seguridad.

José Antonio ya estaba allí. Al verlos entrar, se incorporó como una catapulta para entonar con ellos el Cara al Sol esgrimiendo el saludo romano.

Los tres camaradas cantaron, enardecidos, el himno falangista ante los gestos de asombro de los delincuentes habituales que poblaban los calabozos.

Sólo un cabo de Asalto bajó al oír los cánticos:

—¡A callar! Ustedes ya no pintan nada en este país… ¡Ha triunfado la República laica!

José Antonio le increpó, armándose un gran revuelo.

Poco después, el jefe de Falange recibió la visita de Antonio Goicoechea, ex ministro de Gobernación en el reinado de Alfonso XIII y diputado de Renovación Española en las elecciones de febrero de aquel año, y le preguntó por el motivo de su detención.

—La razón —repuso José Antonio— es que el director general de Seguridad [José Alonso Mallol] ha levantado con sus «procedimientos» conocidos los sellos del local de Falange.

Estas palabras le valieron luego a su autor una querella del propio Alonso Mallol, seguida del correspondiente sumario judicial.

El día de la vista oral, celebrada en la cárcel Modelo, los presos políticos pegaron los oídos a la puerta de la Sala de Audiencia, contigua a la de su galería. Enfurecido al escuchar la sentencia condenatoria, José Antonio pisoteó su toga, avergonzándose de que luciesen también la suya los miembros del tribunal. Insultó incluso al secretario, vociferando a la Guardia Civil que detuviese a los magistrados. Y, por supuesto, se negó a firmar el acta.

El oficial habilitado Felipe Reyes de la Cruz, creyendo equivocadamente que José Antonio pretendía arrebatarle el acta de la sesión, le arrojó un tintero a la cabeza, abriéndole una brecha por la que manó abundante sangre.

José Antonio advirtió enseguida el peligro que corría Felipe Reyes y dio orden terminante a sus camaradas para que nadie le hiciese el menor rasguño.

Hasta su ingreso en la Modelo, José Antonio y los suyos permanecieron en la Dirección General de Seguridad diecisiete horas en total, desde las diez de la mañana del 14 de marzo hasta las tres de la madrugada del día 15, en que fueron trasladados a los calabozos de Las Salesas para prestar declaración.

La noche del 15 de marzo ingresaron finalmente en la galería de presos políticos de la cárcel Modelo.

José Antonio ocupó la antigua celda de Largo Caballero; a Fernández-Cuesta se le asignó la misma en que estuvo Wenceslao Carrillo, padre del que muy pronto iba a convertirse en cómplice del asesinato de centenares de inocentes en Paracuellos del Jarama.

El 1 de mayo ingresó en prisión Miguel Primo de Rivera, hermano menor de José Antonio, detenido la noche del 30 de abril a raíz de los turbulentos sucesos organizados en Cuenca por las milicias del socialista Indalecio Prieto.

Enviado por José Antonio a esa ciudad en compañía de Rafael Garcerán, Barroso y Tito Menéndez, el joven Miguel fue detenido por representar a su hermano preso en las elecciones a diputados que debían celebrarse en aquella capital.

Situada en una gran manzana comprendida entre la plaza de la Moncloa, el Paseo de Moret y las calles de Martín de los Heros y Romero Robledo, la cárcel Modelo, llamada así desde que el rey Alfonso XII colocase la primera piedra en 1877 para servir de ejemplo a futuros centros penitenciarios en otras provincias, funcionó hasta 1939 en que fue derruida tras los daños sufridos durante la contienda civil. En su lugar, se levantó el edificio del Ministerio del Aire, que alberga hoy el Cuartel General del Ejército del Aire.

La vida en la prisión antes del 18 de julio —evocaba el entonces recluso Manuel Valdés Larrañaga, años después— estaba perfectamente programada. José Antonio había elaborado un plan que comenzaba con la misa a las ocho de la mañana. Como los políticos no estábamos sujetos a los horarios de los presos comunes, bajábamos al patio cuando lo desalojaban los demás reclusos. Aparte de las visitas en el locutorio general, recibíamos visitas en horas extraordinarias con la autorización previa del director. Las tardes las dedicábamos al estudio y la lectura. La comida nos la servían de distintos restaurantes de Madrid. A veces era el cocinero del suegro de José Antonio el que nos la servía. Finalmente, para simplificar, nos la traían de una taberna próxima de un tal Ananías, un personaje judaizante y cobarde, que cuando la cárcel pasó a manos de los milicianos denunció que Alejandro Salazar era quien pagaba nuestra comida, lo que le costó la vida a Alejandro.

Aludía Valdés a una taberna llamada El número 3, en la misma plaza de la Moncloa, regentada por Ananías Calzón.

Cada semana, el propio José Antonio se encargaba de hacer las cuentas de la comida que pagaban religiosamente a escote.

El jefe organizó desde la prisión una eficaz red de enlace con el exterior, gracias a la cual Falange estuvo gobernada sin interrupción.

Hacían también una hora diaria de gimnasia, de nueve a diez de la mañana, en el patio:

Nunca olvidaremos —recordaba su hermano Miguel— aquellos días en los que José Antonio, al frente de un grupo de treinta falangistas, con todo el rigor y la seriedad alegre que ponía en todos los actos de su vida, nos sometía a la tortura de las flexiones y del paso gimnástico.

Leían con parecida fruición; sobre todo el jefe, que en esos días devoró muchos libros de su biblioteca particular de la calle de Serrano, número 86, traídos por su secretario Andrés de la Cuerda.

Empezando por la Biblia que le regaló su camarada Carmen Werner y por el ejemplar del Quijote proporcionado por Azorín, con una cariñosa dedicatoria en la que proponía que a José Antonio se le motejase «el Bueno».

Entre aquellos volúmenes figuraba también la biografía del conde-duque de Olivares en la que su autor, el doctor Gregorio Marañón, estampó esta larga dedicatoria:

Como la lectura de mi libro ha suscitado tantos comentarios, hasta el punto de establecer algunos un parangón con la interpretación que doy a mi biografiado y la figura de su padre, tengo interés en que sepa usted, admirado José Antonio, que esto no responde a ningún propósito determinado, ya que la figura del general Primo de Rivera aparece día en día clara y alta, diáfana y sincera, en el pensamiento de los españoles, agigantándose ante la labor del historiador.

El instruido recluso releyó aquellos días La revolución de febrero, de León Trotsky, en traducción directa del ruso de Andreu Nin, líder del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), a quien los soviéticos, con la complicidad de los comunistas y del propio Juan Negrín, liquidarían salvajemente en junio de 1937.

De Werner Sombart, leyó su obra más emblemática, L’apogée du capitalisme, en dos volúmenes; de Alexis Carrel, La incógnita del hombre; de Ortega y Gasset, uno de sus títulos predilectos, La rebelión de las masas; así como dos biografías de Hilaire Belloc: Cromwell y Enrique IV.

Otros dos libros completaban su «biblioteca carcelaria»: Historia de la filosofía, de August Messe, recién traducida por Zubiri y Xirau, y el manual clásico La conjuración de Catilina, de Cayo Salustio.

También estudiaban. José Antonio dispuso grupos de estudio dirigidos por él mismo y por Ruiz de Alda, Fernández-Cuesta y Valdés, pensando así en los jóvenes camaradas, presos en otras galerías, a quienes la prisión había colapsado su disciplina universitaria.

Entre aquellos mismos muros se hicieron dos números del periódico clandestino No Importa.

Por la noche, después de cenar, mientras otros jugaban al julepe, José Antonio escribía cartas, artículos y otros documentos.

Empezó, como ya vimos, la novela El navegante solitario, continuación de Alarico Alfós, cuyas cuartillas leía en voz alta a sus camaradas.

A veces jugaba al ajedrez con Raimundo Fernández-Cuesta, a quien ganaba sin dificultad. Pero con Julio Ruiz de Alda era distinto, pues el célebre aviador del Plus Ultra infligía al jefe verdaderas palizas sobre el tablero que causaban a éste gran indignación; la misma que si alguien le decía que jugaba mal al fútbol, aunque fuese cierto.

El fútbol le entusiasmaba. Enseguida se formaron dos equipos: uno de presos políticos y otro de comunes. En este último se alineaban anarquistas y comunistas, junto a los autores del atraco a mano armada contra un pagador del Ayuntamiento de Madrid.

Calzado con botas de fútbol y enfundado en el jersey blanco que distinguía a su equipo, José Antonio pugnaba sin desfallecer para que el balón se colase en la portería contraria, pues él siempre jugaba de delantero centro, con Raimundo y Julio como defensas.

Era tal su pasión por este deporte, que el ordenanza de la galería de políticos, un antiguo legionario llamado Pepe, le avisaba sin ningún éxito cuando alguna visita aguardaba en el locutorio. «¡Diles que no estoy!», respondía José Antonio, sin dejar de mirar al balón. Resignado, el funcionario dispuso finalmente que nadie le interrumpiese cuando jugaba un partido de fútbol.

La vida carcelaria rebosaba de anécdotas, aunque fuesen macabras.

Cierta mañana, mientras el barbero de la prisión afeitaba a José Antonio, le confesó el verdadero motivo de su detención: había degollado a su novia, en la calle Goya, con una navaja parecida a la que posaba en aquel momento sobre su gaznate.

A las once de la noche solían acostarse.

José Antonio se tendía siempre sobre el colchón descubierto, sin sábanas, vestido con su mono carcelario.

Al levantarse, se desnudaba para tomar una ducha y volvía a enfundarse el mismo atuendo azul.

El 5 de junio, a las siete de la tarde, cuando se disponían a cenar, irrumpió en su departamento el director de la cárcel, José Martínez Elorza.

Con gesto nervioso y preocupado, el director indicó a José Antonio y a su hermano Miguel que iban a ser trasladados enseguida de prisión; igual que sus primos Miguel Primo de Rivera y Sancho Dávila, y que Agustín Aznar y Luis Aguilar.

José Antonio increpó a Elorza, alegando que como director debía defender la vida de los reclusos, oponiéndose a un traslado tan sospechoso.

Elorza le replicó con torpes disculpas, fruto de su excitación. Se justificó diciendo que no podía desobedecer al director general de Seguridad, ni mucho menos al Gobierno, de quien procedía en última instancia la orden de traslado.

—Si no es por las buenas, será entonces por las malas —advirtió el funcionario.

Los presos, con José Antonio a la cabeza, repusieron que sólo maniatados y a la fuerza les trasladarían de prisión.

—A mí no me sacan de aquí si no es arrastrándome —advirtió José Antonio, desafiante.

Y añadió:

—No me voy más que con la Guardia Civil. Ese Alonso Mallol quiere darme una cornada más…

Al Gobierno le inquietaba el creciente número de personas significadas que visitaban diariamente a José Antonio, razón por la cual promovía entonces su traslado a la cárcel de Alicante, feudo político del director general de Seguridad y de la propia masonería a la que éste pertenecía con el nombre simbólico de «Rizal».

Iniciado en la logia Constante Alona de Alicante, en julio de 1916, siendo presidente del Consejo Provincial de Izquierda Republicana, Alonso Mallol sería señalado por el teniente del Cuerpo de Seguridad Esteban Abellán Llopis como uno de los principales instigadores del asesinato del diputado monárquico José Calvo Sotelo.

Anteriormente había sido gobernador civil de Asturias y de Sevilla, y ahora, como director general de Seguridad, actuaba de martillo pilón del líder de Falange.

La acalorada discusión hizo que Elorza ordenase a los guardianes encerrar a los falangistas en sus celdas, no sin que antes José Antonio le increpase: «Con la misma cuerda que manda atar a sus detenidos algún día le ahorcarán».

Y así, maniatado como su hermano Miguel, el jefe se despidió esa noche de los setecientos falangistas confinados en la Modelo:

—¡Camaradas, tal vez no nos volvamos a ver…! ¡Arriba España!

—¡Arriba España! —gritaron todos.

En el recinto de la cárcel les aguardaba el Hispano Suiza blindado del director general de Seguridad.

«Quería vigilar tan concienzudamente nuestro traslado, que enviaba su propio coche», advertía Miguel Primo de Rivera.

José Antonio y él subieron al automóvil, ocupando el asiento trasero, junto a dos policías; delante iba el chófer habitual de Alonso Mallol y a su lado, un comisario de la Dirección General de Seguridad como jefe de la expedición.

Al salir a la calle, se incorporó como escolta un vehículo con siete guardias de Asalto armados con mosquetones.

José Antonio cumplía aquella noche dos meses y medio de encierro y su hermano, treinta y seis días.

Miguel recordaba luego aquella noche «fresca y agradable» en la que, para respirar mejor el aire de la Moncloa, bajó con dificultad el cristal de la ventanilla con las manos atadas. Pero el policía que viajaba a su lado le ordenó subirlo hasta que saliesen de la población.

José Antonio preguntó adónde los llevaban; supo entonces que se dirigían hacia Alicante.

Poco después, el vehículo enfiló la carretera general de Andalucía en dirección a Ocaña, donde tomó luego la desviación para Albacete.

El trayecto hasta Ocaña transcurrió casi en silencio.

El Hispano Suiza se deslizaba sin hacer ruido por la carretera, reduciendo a veces la velocidad para acompasarla a la del coche de escolta, lo cual requería que los policías volviesen de vez en cuando la cabeza para comprobar que eran seguidos de cerca.

Durante aquellas dos horas en silencio, José Antonio maquinó mentalmente el plan que podía salvarles la vida, advirtiendo de ello discretamente a su hermano con un ligero codazo.

Al salir de Ocaña, Miguel quiso fumarse un cigarrillo, pero las ligaduras en sus manos se lo impidieron. Los agentes accedieron finalmente a desatarlos.

Momentos después —recordaba Miguel—, José Antonio abordó hábilmente al principio y resueltamente luego, una conversación que pudo haber cambiado los destinos de España, de haberse puesto en obra lo que en ella se dijo.

¿A qué apeló en aquellas horas decisivas el líder de Falange?

Comenzó invocando, con su hábil dialéctica, la necesidad imperiosa de evitar el aciago porvenir de crímenes y barbarie que se cernía sobre las dos Españas. Luego protestó por el atropello cometido con su detención y traslado, señalando el inminente triunfo de la Falange.

Todos los elementos de orden debían, en su opinión, agruparse para salvar a la Patria; empezando por aquellos mismos agentes de policía, carentes de autoridad ante las organizaciones marxistas.

Poco a poco, su discurso hizo mella en los dos policías, uno de los cuales osó comentar:

—Tiene usted razón; es verdad todo lo que dice.

—Así es —secundó luego el otro agente—. Esto no puede seguir así.

Sólo entonces José Antonio propuso cambiar de rumbo y ganar la frontera portuguesa.

Hubo reticencias al principio, pero finalmente la pareja de agentes accedió a tan audaz propuesta.

Faltaba sortear el principal escollo: persuadir también a los dos hombres que iban delante, los cuales permanecían ajenos a la conversación, aislados por el cristal central que dividía el habitáculo en dos compartimentos casi idénticos.

José Antonio recabó información del chófer, convenciéndose de que sería inútil disuadir a un hombre de toda la confianza de Alonso Mallol. En cambio, albergó la esperanza de que el comisario, persona sin ideas tan exaltadas, pudiese aceptar sus argumentos.

La pareja policial acordó que, sólo si el comisario accedía a variar el rumbo del viaje, secundarían el plan.

Era preciso encontrar la ocasión propicia para hablar con el comisario, la cual se presentó de improviso, al comprobarse que la luz de los faros del automóvil que los seguía minutos antes había desaparecido de su vista.

Ello era un pretexto suficiente —advertía Miguel— para llamar la atención del comisario y pedirle que parase. Después le pediríamos permiso para bajar y estirar un poco las piernas y ese rato lo aprovecharía José Antonio para hablar con él, mientras yo le daba conversación al chófer.

Nunca antes la vida de los Primo de Rivera dependió tanto de la capacidad de convicción de José Antonio.

El automóvil se detuvo y sus ocupantes bajaron a estirar las piernas.

Miguel se acercó al conductor para ofrecerle un pitillo y entablar una conversación banal con él, mientras al otro lado de la carretera José Antonio departía con los policías y el comisario.

Aparentando interés en las palabras del chófer, Miguel centró toda su atención en los rumores provenientes del otro grupo; percibía la voz de su hermano, resuelta y convincente, seguida de otras que trataban de apagarla, otorgando a la conversación un tono a veces airado.

Finalmente, el comisario ordenó, entre enérgico y tembloroso, que subiesen al coche para ir en busca de la escolta perdida.

No hizo falta que José Antonio añadiese una sola palabra; su rostro indignado advirtió a Miguel que la suerte ya estaba echada.

José Antonio le susurró luego: «Este hombre es un miserable».

Mientras retrocedían por la carretera, percibieron los faros del vehículo de escolta; minutos después, la expedición retomaba el rumbo hacia Alicante.

Alrededor de las dos de la madrugada llegaron a Albacete, donde tomaron un poco de jamón y café, entre exageradas medidas de seguridad.

Al cabo de cuatro horas, sobre las seis de la mañana del 6 de junio, el Hispano Suiza se detuvo por fin ante la puerta de la cárcel de Alicante.

El comisario entregó a los detenidos, telefoneando de inmediato a Madrid para comunicar a la Dirección General de Seguridad que el servicio acababa de cumplirse.

A los pies de la bella ciudad de 60.000 habitantes, dominada por los cerros de Santa Bárbara y de San Fernando, se extendía el imponente puerto, entre los cabos de Huerta y Santa Pola.

En el centro, junto a las casas, se levantaba el puerto artificial, recorrido por kilómetros de escolleras de piedra erizadas de grúas y tinglados.

José Antonio no volvería a ver jamás el azul verdoso del mar, ni el tono ocre y pardo de la tierra, ni tampoco los abanicos verdes de palmeras.

El testigo

Llegué a Alicante en las primeras horas del día 17 de julio… Mientras dormía, España había entrado en conmoción.

JOAQUÍN MARTÍNEZ ARBOLEYA,

empresario uruguayo

El asesinato de Calvo Sotelo sorprendió a Joaquín Martínez Arboleya en Valencia.

El empresario uruguayo, nacido en Montevideo el 30 de diciembre de 1900, había llegado a la capital levantina la tarde del 9 de julio de 1936.

Por la mañana acudió a la estación de ferrocarril acompañado de sus socios y amigos Albadalejo y Rubiellas, asesinados días después en Madrid por milicianos de la FAI.

Joaquín Martínez Arboleya decidió viajar al final en tren, en lugar de hacerlo en automóvil, para eludir los pelotones de hombres armados que controlaban todas las encrucijadas hasta Valencia exigiendo a los conductores el «derecho de paso» en nombre del Socorro Rojo Internacional.

Los rumores de una posible rebelión militar empezaban ya a circular por Madrid.

El viajero puso un pie en el estribo del vagón, despidiéndose de sus amigos hasta la semana siguiente; aunque, de no haberlo hecho así, su ligero equipaje de mano hubiese evidenciado también que pensaba ausentarse poco tiempo de la capital.

Desde dos años atrás, cuando decidió establecer su empresa de intermediación financiera en Madrid, en el otoño de 1934, Joaquín viajaba frecuentemente por distintas ciudades haciendo contactos y clientes.

Su objetivo último era emprender la producción cinematográfica a gran escala, logrando una gran cooperación artística, cultural y comercial entre España y algunos países del centro y sur de América, con atención especial al enorme potencial de México.

Se trataba de un ambicioso plan que requería copiosa financiación y que contó desde el principio con el interés del primer presidente de la Segunda República, Niceto Alcalá Zamora.

Las oficinas de Martínez Arboleya se localizaban en un piso de la calle Hortaleza, número 15, muy cerca del emblemático edificio de la Telefónica en la Gran Vía, llamada luego Avenida de José Antonio.

Dirigía él una especie de agencia de préstamos e hipotecas, rodeado de un selecto equipo de media docena de españoles que prometían duplicar las inversiones a capitalistas y pequeños rentistas de Madrid y provincias, a cambio de obtener dinero para poner en marcha algunas producciones cinematográficas.

Concluida la Guerra Civil, en diciembre de 1939, los equipos de filmación de su nueva empresa Sucesos Argentinos realizarían un documental del acontecimiento más importante del comienzo de la Segunda Guerra Mundial: el hundimiento del acorazado alemán Admiral Graf Spee en Montevideo, que tan familiar resultará ya al lector.

Pero antes de eso, sacar adelante cualquier negocio en Madrid durante el primer semestre de 1936 requería, en la mayoría de los casos, esfuerzos titánicos. Joaquín lo sabía muy bien. Los índices de actividad industrial y comercial evidenciaban la profunda depresión de la economía española durante la Segunda República, que poco después conduciría inexorablemente al estallido de la gran conflagración civil.

La actividad de los ferrocarriles había disminuido un 21 por ciento y el movimiento marítimo otro 27 por ciento, entre diciembre de 1935 y abril de 1936.

En febrero del último año se habían contabilizado 843.972 parados en España, casi el 10 por ciento de la población activa, en su mayoría desempleados de las industrias agrícola y forestal.

Por si fuera poco, las relaciones económicas con el exterior podían considerarse de «tácita suspensión de pagos de España en los mercados internacionales», tal y como advertía el Boletín Financiero publicado en el diario El Debate del 11 de abril. Y ello, pese a que España poseía las cuartas reservas de oro más importantes del mundo, tras las de Estados Unidos, Francia y Reino Unido; reservas que muy pronto iban a hipotecarse con la Rusia de Stalin para surtir de armamento al Ejército republicano durante la inminente guerra civil.

Sumido en aquel oscuro panorama, Joaquín Martínez Arboleya había encontrado una pequeña grieta de esperanza: como consecuencia de la profunda desconfianza en el sistema, los créditos bancarios se habían reducido de 2.433 millones de pesetas en 1930 a 1.802 millones en 1935.

Significaba eso que los prestamistas como Joaquín suplían modestamente la carencia de créditos con la actividad de sus agencias, captando a la vez el dinero de sus clientes a cambio de ofrecerles atractivos intereses.

Muy cerca de su oficina, en la calle Caballero de Gracia, número 34, había arrendado una vivienda cómoda y elegante, desde la cual llegaba al trabajo dando un apacible paseo.

El mismo día en que estalló la revolución asturiana de octubre de 1934, mientras despachaba algunos papeles en su agencia, la secretaria le pasó una llamada telefónica. Una voz familiar le informó, muy alterada, de que acababa de proclamarse la República Socialista Asturiana. Era el gerente de una compañía radicada en Oviedo, que le relató con pelos y señales el asalto furibundo de las turbas de obreros a los puestos de la Guardia Civil, las iglesias y los ayuntamientos.

Al cabo de tres días, casi toda Asturias estaba ya en manos de los mineros revolucionarios, incluidas las fábricas de armas de Trubia y de La Vega.

El detonante de aquella guerra civil había sido la decisión del presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, de incorporar al gobierno del radical Alejandro Lerroux a tres ministros de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) de José María Gil Robles.

En cuanto colgó el teléfono, Joaquín consultó el reloj: eran las 16.30 horas del día 5 de octubre.

Percibió entonces el eco cercano de las detonaciones provenientes de la calle. Varios colaboradores suyos irrumpieron en el despacho con rostros desencajados, anunciándole que la revuelta acababa de estallar también en Madrid.

Aquel día, en efecto, la UGT declaró una huelga general en la capital de España. Los huelguistas intentaron asaltar la Presidencia del Gobierno pero, tras dos horas de incesantes disparos, las fuerzas de seguridad de la República lograron detener a los sublevados.

Se supo también que el cuartel del VI Regimiento de Infantería, instalado en la calle de Moret, había sido atacado por milicianos socialistas, que utilizaron una ametralladora; y que fue asaltada igualmente la Escuela Central Automovilista de Carabanchel, en la que perdieron la vida dos atacantes.

Joaquín hizo ademán de salir al balcón, pero tuvo que retroceder enseguida ante una ráfaga de ametralladora que barrió la fachada del edificio. Había francotiradores apostados en las azoteas.

Los rebeldes abrieron fuego frente a la Telefónica, defendida por guardias de Asalto.

En la planta baja del edificio donde Joaquín tenía su agencia de intermediación financiera, el doctor Jaime Illanes mantenía abierta su clínica de cirugía vascular, la más antigua de Madrid en su especialidad, en la que trataba úlceras, varices y almorranas.

El doctor y él se profesaban mutuo afecto; al morir la esposa del médico, Julia Rico, en enero de 1936, Joaquín dio al viudo su más sentido pésame.

El cruce de disparos entre los sublevados y la Guardia de Asalto sembró el pánico aquel día en la consulta del doctor Illanes, donde algunos de sus pacientes de avanzada edad se negaron a salir a la calle hasta que no cesase el fuego.

Años después, el republicano Salvador de Madariaga calificó de «imperdonable» el alzamiento de 1934, añadiendo que «la decisión presidencial de llamar al poder a la CEDA era inatacable, inevitable y hasta debida desde hacía ya tiempo».

El historiador concluyó, categórico: «Con la rebelión de 1934, la izquierda española perdió hasta la sombra de autoridad moral para condenar la rebelión de 1936».

Otro dramático suceso, de funestas consecuencias para el país, se produjo en Madrid mientras Joaquín despachaba varios negocios de su empresa en Valencia.

En la madrugada del 13 de julio, la camioneta número 17 del Cuerpo de Asalto, conducida por el guardia Orencio Bayo Cambronero, se detuvo frente al portal de la calle Velázquez, número 89, domicilio de José Calvo Sotelo.

Descendieron del vehículo el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés, vestido de paisano, junto con José del Rey Hernández, guardia de Asalto adscrito a la escolta personal de la diputada socialista Margarita Nelken, y el pistolero Victoriano Cuenca, hombre de confianza de Indalecio Prieto.

Franqueado el portal por el sereno, subieron a la vivienda del líder monárquico y llamaron al timbre. Al otro lado de la puerta, una criada preguntó quién era. Una voz rotunda instó a que abriese a la Autoridad para efectuar un registro. La doncella se retiró sin abrir en busca de su señor, que a esa hora aún dormía.

Instantes después, Calvo Sotelo abrió la puerta, preguntando a los guardias qué deseaban. El capitán Condés replicó que debían registrar la vivienda. Los agentes se repartieron por las habitaciones, fingiendo que inspeccionaban algo.

Tras inutilizar el teléfono, Condés comunicó finalmente que la Dirección General de Seguridad había ordenado detener a Calvo Sotelo, alegando éste que su condición de diputado a Cortes le amparaba pues no había cometido ningún flagrante delito.

Mientras el jefe del Bloque Nacional terminaba de vestirse, vigilado en su dormitorio por Condés y por José del Rey, la esposa de aquél preparó un maletín con útiles de aseo, unas cuartillas y una pluma, rogándole angustiada que no se marchase.

Calvo Sotelo penetró en el cuarto de sus hijos para dar un beso de despedida a cada uno de ellos. Sólo la mayor, Conchita, se despertó, y le preguntó adónde iba. Él la tranquilizó, igual que a su esposa, prometiendo ponerse en contacto con ellas en cuanto llegase a la Dirección General de Seguridad. Tras mirar a quienes le rodeaban, agregó: «Si es que estos señores no me llevan a pegarme cuatro tiros…».

Fatídica premonición.

Fueron dos disparos al final, tan inmediatos, que dieron la impresión a los ocupantes de la camioneta que había sido uno solo.

Al llegar a la altura del cruce de la calle Ayala con la de Velázquez, Victoriano Cuenca, que iba detrás, abrió fuego sobre la nuca de Calvo Sotelo.

La víctima cayó de bruces entre los asientos. Minutos después, su cadáver era abandonado en el Cementerio del Este.

Joaquín Martínez Arboleya intuyó, como tantos otros, que la muerte de Calvo Sotelo no traería nada bueno para España.

Pero enfrascado en sus negocios, prosiguió las entrevistas en la plaza de Castelar y en el puerto comercial del Grao, donde captó nuevos clientes. Su agenda de encuentros incluía una nueva etapa: «Llegué a Alicante en las primeras horas del día 17», recordaba él mismo.

Como pensaba regresar al día siguiente a Madrid, aprovechó la jornada entera para celebrar nuevas entrevistas en su hotel y en media docena de domicilios particulares.

Los encuentros no se saldaron como él quería, debido a la gran inquietud percibida en sus interlocutores por la inestabilidad política, sobre todo tras el multitudinario entierro de Calvo Sotelo en Madrid.

Azaña y sus ministros aparecían ante sus ojos como incapaces de controlar una situación que cada día se les escapaba más de las manos.

Poco antes de la medianoche, extenuado por el intenso trabajo, Joaquín se retiró a descansar convencido de que era mejor esperar a que las revueltas aguas de la política se calmasen; armado de paciencia, concluyó que los tiempos no eran propicios para seguir cerrando negocios en fulgurantes giras.

Pero más le valió no abandonarse en brazos de Morfeo.

«Mientras dormía, España había entrado en conmoción», recordaba.

Un grupo de guardias de Asalto le despertó violentamente.

Conducido enseguida desde el hotel hasta la Comisaría de Investigación y Vigilancia, fue sometido a un intenso interrogatorio.

La policía quería saber cómo y por qué un súbdito extranjero como él había llegado a Alicante la víspera misma de la sublevación militar.

Todos los contactos con sus clientes parecieron entonces sospechosos para la seguridad del Estado. Para colmo, todas las personas con las que se había entrevistado para firmar contratos eran de derechas.

Por más que Joaquín Martínez Arboleya insistió a los guardias en que estaban en un error, del que saldrían fácilmente si confirmaban en Madrid que los pretendidos «amigos» eran en realidad clientes de su empresa, fue confinado en un lúgubre calabozo hasta el 23 de julio.

El día 20, logró entablar una relación cordial con el guardia que le llevaba la comida. Era un funcionario cincuentón del Ayuntamiento de Alicante, que prestaba servicios especiales en la Comisaría de Investigación y Vigilancia ante el aluvión de efectivos requeridos por las continuas detenciones practicadas durante esos días.

Joaquín imploró a su guardián que hiciese llegar un aviso telefónico o telegráfico a la sede de su empresa. Pero al día siguiente, el carcelero le confirmó que las comunicaciones con Madrid habían sido cortadas porque en Albacete, nudo obligado entre Levante y la capital, persistían aún los combates, ignorándose cuál de los dos bandos se alzaría victorioso.

De hecho, hasta la noche del 25 de julio no se sofocó el alzamiento en Albacete; el comandante militar de la plaza, teniente coronel Martínez Moreno, fue fusilado en la carretera de Ocaña, mientras un centenar de personas eran asesinadas también aquella misma noche.

Por fin, la mañana del 23 de julio, Joaquín oyó gritar su nombre a uno de los carceleros.

Minutos después, entró en la sala de guardia escoltado por un vigilante, que le condujo hasta una salita donde le aguardaba José Struch, vicecónsul de Uruguay en Alicante y amigo personal de Azaña.

Pese a ser español, Struch representaba los intereses diplomáticos de la República del Uruguay.

El vicecónsul obtuvo la libertad de Martínez Arboleya aquel mismo día, tras garantizar a las autoridades policiales que facilitaría su retorno a Madrid tan pronto como la situación lo permitiese.

El comisario jefe, Rogelio Jover, estampó así en la página décima de su pasaporte la prórroga de permanencia en España, que decía textualmente:

Prórroga

Visado y Autorización para permanecer
en España durante tres meses.

Alicante, 23 de julio de 1936
El Comisario Jefe
P. O .
Rogelio Jover

En el margen inferior izquierdo, el sello de la «Comisaría de Investigación y Vigilancia de Alicante» legalizaba el permiso de residencia.

Alicante

Al entrar en esta cárcel, tuve la sensación de que no saldría de ella.

JOSÉ ANTONIO a su hermano Miguel

Comparada con la cárcel Modelo, una de las mejores prisiones de España, la de Alicante les pareció a José Antonio y Miguel pequeña, sucia y lúgubre.

El oficial encargado, Samuel Andani, los condujo desde el cuerpo de guardia hasta un cuarto estrecho y oscuro donde rellenaron sus fichas, y luego fueron sometidos a un meticuloso cacheo. Hasta que el también oficial, Francisco Perea, advirtió a su compañero:

—¡Pero hombre!… ¿qué necesidad hay de tanto rigor, si vienen de otra cárcel y custodiados por diez agentes?

Concluidos los trámites de ingreso, atravesaron varios locutorios y un segundo cuerpo de guardia que desembocaba en la primera galería de celdas en la planta baja. Prosiguieron el camino hasta la cuarta galería, donde a José Antonio se le asignó la celda 73 y a su hermano, la 72.

El diseño y mobiliario del interior eran desoladores: un camastro de hierro con un colchón de paja mugriento, una banqueta y una mesita de madera era todo lo que había en aquella minúscula estancia; sin olvidar la palangana adosada a la pared, bajo un grifo de cobre.

Mientras admiraban sus «lujosas suites», irrumpió en una de ellas el oficial Germán Quereda con dos vasos de plomo colmados de un sucedáneo de café con leche y un par de mendrugos de pan. Hambrientos y extenuados, José Antonio y Miguel agradecieron el desayuno y la cama.

Durmieron hasta las ocho y media, despertados por el director en persona, Teodorico Serna, hombre cordial y afable, que durante media hora interminable les explicó las órdenes recibidas del ministro de la Gobernación sobre el régimen y trato que debía dispensárseles.

José Antonio y Miguel permanecerían juntos pero incomunicados con el resto de la población penal, especialmente con los presos políticos, entre los que había veinticinco falangistas de Alicante y su provincia.

Dispondrían tan sólo de dos horas de paseo al día, una por la mañana y otra por la tarde, en un patio aislado y sin más compañía que la del oficial Abundio Gil Cañaveres, cuya presentación corrió a cargo del propio Teodorico Serna.

Los dos primeros días, José Antonio y Miguel permanecieron aburridos y algo desconcertados, sin nada que leer, vigilados de cerca por la mirada sigilosa del oficial a su cargo.

Por fin, al tercer día supieron que Margot Larios, esposa de Miguel, estaba en Alicante y que había sido autorizada a visitarlos diariamente en la prisión junto con su hermana Carmen y su anciana tía María Primo de Rivera y Orbaneja.

Al cuarto día se permitió a José María Maciá, uno de los veinticinco camaradas de la cárcel, servir como ordenanza a los Primo de Rivera, y llegó a desempeñar arriesgadas misiones de enlace con el exterior ante el inminente alzamiento nacional.

Maciá, de veinte años y natural de Callosa del Segura, sería asesinado con otros camaradas suyos el 28 de noviembre.

Antes de ser encarcelado en mayo, Maciá era el jefe regional de la Falange alicantina, siendo relevado entonces por el responsable local, Luis Castelló.

La presencia de José Antonio en la cárcel de Alicante impulsó de manera decisiva el número de afiliaciones a Falange, creada tres años antes en la ciudad por José Ibáñez Mussó, propietario de la Sociedad Riesgos de Levante, junto con su empleado Manuel Pascual.

Del primer círculo de Falange establecido en un entresuelo de la casa número 6 de la calle Mayor, así como de sus 60 afiliados de primera línea y sus 150 cooperadores o simpatizantes, no quedaba ya más que un vago recuerdo.

La Falange se había desarrollado extraordinariamente desde entonces.

En la misma cuarta jornada, José Antonio y Miguel recibieron la primera visita de una persona ajena a la familia: José Martínez Alejos, prestigioso abogado alicantino, afiliado dos años atrás al Partido Republicano Independiente de Chapaprieta; sus colores políticos no le impidieron ponerse a las órdenes de José Antonio, exactamente igual que en 1935, siendo abogado asesor de Falange, había defendido a varios de sus miembros como César Elguezábal, Felipe Bergé y José Ibáñez Mussó.

El trato en la prisión era correcto al principio, dispensado por funcionarios que guardaban el reglamento sin brusquedades extremas ni molestias absurdas.

La permisividad del director Teodorico Serna llegó a ser proverbial, autorizando visitas de masas entusiastas de hombres y mujeres procedentes de numerosos pueblos de la provincia como Orihuela, Alcoy, Elche, Callosa del Segura o Villena, que llegaban a la cárcel en autobuses para rendir pleitesía al venerado fundador de Falange.

Las comunicaciones eran tan halagadoras como extenuantes, hasta el punto de que el jefe falangista rogó al director de la cárcel que las organizase por grupos de veinte, cada uno de los cuales debía permanecer en el locutorio cinco minutos como máximo.

Todas las mañanas, al toque de diana, los presos se levantaban apresuradamente para asear su celda y realizar la provisión de agua del día. José Antonio barría con una escoba el pavimento, dejándolo en perfecto estado de revista. Luego recibía los tres periódicos que se publicaban entonces en la ciudad —El Día, Diario de Alicante y El Luchador—, los cuales se pasaban luego de una celda a otra para que sus camaradas estuviesen también informados.

De los tres diarios, El Luchador, dirigido casi al alimón por los hermanos Álvaro y Fermín Botella, era el de mayor difusión; en sus páginas colaboraban desde poetas como Miguel Hernández, Rafael Alberti o Manuel Altolaguirre, hasta escritores como Ramón J. Sender, Carmen Conde y María Teresa León.

El Diario de Alicante era el más moderado de los tres; contaba también con una selecta nómina de colaboradores: Emilio Carrere, Ricardo Fernández de la Reguera, el doctor Ángel Posada, Benjamín Jarnés, Margarita Nelken… y hasta Antonio Machado.

Pero José Antonio no se fiaba, con razón, de las crónicas de esa «prensa roja» ideologizada sobre el curso del alzamiento en España.

Disponían también de libros y de un ajedrez que les llevó Margot Larios.

José Antonio logró salvar su Biblia y el libro de Spengler, Años decisivos; más tarde sumaría a ellos los Ensayos completos de Miguel de Unamuno, en seis volúmenes, así como un ejemplar de la biografía de Richelieu, de Belloch, y las Prosas bárbaras, de Eça de Queiroz, ambos regalos del secretario judicial Tomás López Zafra.

Por las tardes, despachaba correspondencia, escribía artículos, estudiaba y recibía visitas de diputados o abogados en un locutorio privado ante la permisiva mirada del director Teodorico Serna.

La inminencia de la sublevación militar era de sobra conocida por él, en contacto epistolar permanente con el general Emilio Mola, cuyas cartas debieron de quemar en su celda los dos hermanos una semana antes del levantamiento por razones de seguridad.

En una de sus visitas, Margot Larios y Carmen Primo de Rivera les comunicaron que José Calvo Sotelo había sido asesinado la madrugada del 13 de julio, añadiendo que Fernando, el benjamín de los hermanos, acababa de ser encarcelado en la Modelo.

José Antonio recibió ambas noticias con gran contrariedad y recelo.

Días atrás, le había visitado precisamente Fernando, encargado de preparar el movimiento en Madrid como delegado de su hermano mayor.

Discípulo predilecto del doctor Gregorio Marañón en la Facultad de Medicina, Fernando Primo de Rivera acudió aquel día a la cárcel de Alicante acompañado de su esposa, Rosario Urquijo, con quien había contraído matrimonio tres años antes en una ceremonia presidida por el nuncio de Su Santidad en España, monseñor Tedeschini, en la que José Antonio actuó como padrino.

Su inesperada detención frustró la tentativa de fuga planeada por él mismo para José Antonio y Miguel. En palabras de este último, aquel intento de huida era «tal vez el único sensato de cuantos planeamos».

Fernando, que era aviador, había logrado reunir a varios pilotos españoles e italianos dispuestos a arriesgar sus vidas con tal de salvar las de José Antonio y su hermano.

José Finat Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, a quien José Antonio llamaba afectuosamente «Pepe», le visitó también en la prisión para detallarle el plan de fuga. Muchos años después, el propio Finat relató al hispanista Ian Gibson la audaz intentona. Al parecer, Fernando Primo de Rivera y él habían conseguido copias de las llaves de las principales puertas de la prisión gracias a la complicidad de varios funcionarios adeptos, que les permitieron obtener moldes de cera de las cerraduras; entre aquellos carceleros figuraba uno apellidado Desplan, natural de Zaragoza, que impartía clases de dibujo en la prisión.

En cuanto supo su apellido, José Antonio bromeó haciendo uno de los juegos de palabras que tanto le gustaban: «Vamos a preparar el plan Desplan», ironizaba ante Pepe Finat y Miguel.

Los cómplices contaban también con la anuencia de la guardia militar del Regimiento de Infantería de Alicante, cuyos oficiales apoyaban sin condiciones al jefe de Falange.

Cierto día, sin ir más lejos, hallándose Finat con José Antonio en el locutorio de abogados, se les acercó un suboficial armado con mosquetón, proclamando marcialmente:

—¡A sus órdenes, don José Antonio!

A lo que éste repuso, locuaz:

—Le agradezco mucho su visita, sargento. Lo único que siento es no poder devolvérsela a usted en el cuartel, porque lo que acaba de hacer conmigo le va a costar un gran arresto.

—No, señor —replicó el militar—, no me costará ningún arresto porque mis jefes están de acuerdo.

Contaban así los reclusos con el respaldo de la guardia militar y de algunos funcionarios de la prisión; además, claro está, de conservar a buen recaudo las llaves de la celda y de otras puertas de acceso a la prisión.

Faltaba sólo por saber cómo saldrían de Alicante José Antonio y Miguel.

Con tal fin, el conde de Mayalde se entrevistó con el oficial más destacado de la base de hidroaviones de Los Alcázares, instalada en el Mar Menor, en Murcia.

Alfaro, como se apellidaba este falangista, prorrumpió:

—¿Problemas? ¡El único problema es que los capitanes de las escuadrillas nos disputamos el honor de llevarnos a José Antonio!

El plan había sido trazado hasta el último detalle: el día y hora convenidos, tres hidroaviones bajarían sobre las aguas de Alicante, a menos de cuatrocientos metros de la cárcel, para poner a salvo al líder de Falange y a su hermano.

Pero los organizadores no contaron con que el asesinato de José Calvo Sotelo y la posterior detención de Fernando Primo de Rivera disiparían aquel sueño de libertad.

Igual que se evanescieron dos intentos anteriores de salvar al jefe.

El 1 de julio, los falangistas de Mallorca habían recibido un mensaje cifrado de un paisano suyo preso en Alicante, el estudiante Juan Ramírez, informándoles de que se preparaba un plan de evasión de los dos hermanos Primo de Rivera. Solicitaba para ello la búsqueda urgente de una embarcación con matrícula extranjera.

Apareció así en escena Alfonso de Zayas, marqués del mismo nombre, que era capitán de Artillería y piloto militar, además de compañero de promoción de Julio Ruiz de Alda.

Zayas contactó con un naviero francés, de vacaciones en Palma de Mallorca, el cual se mostró dispuesto a prestarle su yate a condición de que éste se mantuviese siempre fuera de las aguas jurisdiccionales españolas.

Fue preciso entonces conseguir otra embarcación, alquilada por Zayas a una naviera local. Anclada en el puerto de Pollensa, hubo que sustituir a sus tripulantes por falangistas con experiencia náutica.

Pero de nuevo la mala fortuna desbarató el proyecto: Zayas fue detenido y encarcelado a primeros de julio.

Tampoco cuajó al final el intento del jefe territorial de Cataluña, Bassas, y del responsable local de Barcelona, José Rivas Seva.

Ambos pensaban sobornar a varios guardianes de la prisión para que liberasen a José Antonio, a quien aguardaría una avioneta en la playa de Alicante pilotada por Juan Antonio Ansaldo, que le trasladaría a la localidad argelina de Orán.

Descartada finalmente la participación de Ansaldo, el plan fue suspendido.

Con razón dijo José Antonio a Miguel poco antes de su muerte, a modo de fatídica premonición: «Al entrar en esta cárcel, tuve la sensación de que no saldría de ella».

El alzamiento

Estoy convencido de que cada minuto de inacción se traduce en una apreciable ventaja para el Gobierno.

JOSÉ ANTONIO al general Mola

Durante la visita de Margot Larios, anotada el 13 de julio en el Libro de Registro de la prisión, José Antonio subió un momento a su celda para escribir dos cartas urgentes que luego entregó a su cuñada, encargándole que las hiciese llegar en mano a sus destinatarios.

Una de esas cartas iba dirigida a los tenientes falangistas Pascual y Candela, que actuaban como enlaces con las guarniciones de la provincia alicantina; ambos oficiales servían también de contacto entre los militares de Alicante dispuestos a sublevarse y los falangistas de la capital y de los pueblos. A todos ellos daba José Antonio la consigna de permanecer alerta en sus puestos.

En la otra carta, apremiaba al general Mola a iniciar la sublevación.

«¿Es que el hecho de que un diputado a Cortes haya sido asesinado por orden del Gobierno no es motivo que justifique y disculpe toda violencia?», reflexionaba José Antonio en uno de sus párrafos, aludiendo al crimen execrable de Calvo Sotelo.

Finalmente, urgido por las circunstancias, accedía a que «los 7.000 falangistas de distintos pueblos de Navarra» que iban a sumarse a las tropas regulares procedentes del norte de España luciesen el uniforme militar en lugar de la camisa azul de Falange, zanjando así la disputa mantenida con Mola en cartas anteriores.

La correspondencia no se establecía directamente entre ellos, sino a través de un intermediario anónimo, nada sospechoso: un zapatero remendón de Pamplona, a quien José Antonio dirigía las cartas y éste le respondía en nombre del general Mola.

Aun así, salvo por la cautela de escribir «la Familia» para referirse al Ejército, el resto del texto carecía del menor disimulo, lo cual planteaba un serio riesgo para los planes de los rebeldes si la correspondencia era intervenida.

José Antonio envió a Mola, el 15 de julio, el siguiente «mensaje urgentísimo» por medio de José Finat, conde de Mayalde:

Estoy convencido de que cada minuto de inacción se traduce en una apreciable ventaja para el Gobierno. Siempre oí decir a mi padre que si retrasa una hora su golpe de Estado hubiese fracasado…

El mismo día, José Finat entregó esta otra nota del jefe de Falange a su hermano Fernando y a Rafael Garcerán: «Éste es el momento único. De lo contrario todo quedará otra vez en palabras».

La víspera, Margot y Carmen habían visitado de nuevo a José Antonio y Miguel, detallándoles la muerte de Calvo Sotelo, la prisión de Fernando y el ambiente previo a la sublevación que debía producirse tan sólo dos días después.

Pletórico de júbilo, José Antonio entregó a su hermana otra carta para el teniente Santiago Pascual, instándole a que, según lo convenido, tuviese dispuesta para el 16 de julio una guardia militar en la cárcel compuesta por un sargento y varios soldados falangistas que los ayudarían a fugarse.

Pero el día 17, según consignaba Miguel, su hermano recibió un mensaje del comandante Bartolomé Barba, jefe de la UME en Valencia, advirtiéndole de que no escapase violentamente de la prisión, pues las guarniciones militares a su cargo y las de Alicante se habían comprometido a rescatarlos junto con el resto de falangistas, una vez declarado el estado de guerra en Levante.

La UME era una asociación clandestina de militares antirrepublicanos opuestos a las reformas de Azaña.

Fundada a principios de 1934 entre oficiales del Ejército, se estructuraba en una Junta Central y en grupos provinciales. Entre sus dirigentes más destacados figuraban los hermanos Juan y Jorge Vigón, y el citado Bartolomé Barba.

Su papel había sido importante en la preparación del alzamiento, dado que la Junta de generales se sirvió de este aparato clandestino para aunar adhesiones.

Aun así, Miguel Primo de Rivera se lamentaría luego, cuando ya no había remedio: «¡Lástima no habernos guiado de nuestro primer impulso!».

Si José Antonio hubiese huido entonces de la cárcel en dirección al cuartel, como se había planeado, tal vez la historia reciente de España habría sido muy distinta a la que conocemos.

Entretanto, las guarniciones militares ansiaban sublevarse; la de Barcelona, de hecho, a punto estuvo de hacerlo sola.

Los días 14 y 15 se suspendieron las comunicaciones generales en la cárcel.

En la madrugada del día 16, José Antonio y Miguel no pudieron conciliar ya el sueño, en espera de una señal del inminente alzamiento.

Las falanges de los pueblos cercanos esperaban la orden de marchar en camiones hacia Alicante para sumarse al Ejército.

Pero las horas transcurrían interminables, sin que hubiese un solo indicio de la sublevación.

José Antonio y Miguel no pudieron probar bocado durante el almuerzo.

A las cinco de la tarde, les avisaron de una nueva visita.

Esta vez, Margot y Carmen acudieron en compañía del conde de Mayalde para comunicarles que el levantamiento se produciría el día 18.

«¡Se nos cayó el alma al suelo!», anotó Miguel en su diario.

José Antonio estaba desesperado; protestaba sin cesar, indignado por la tardanza. Resolvió escribir otra carta a Mola para que Mayalde se la entregase en mano. Subió a la celda y, al cabo de veinte minutos, regresó al locutorio dispuesto a leer la misiva a sus cuatro acompañantes.

¿Qué decía aquel mensaje urgente? Ni más ni menos que, si el Ejército vacilaba un día más en lanzarse a la calle, el mismo José Antonio ordenaría a la Falange que lo hiciese en su lugar.

Durante todo el día 17, el teniente Candela no paró de llevar órdenes y consignas de un lado a otro.

Por la noche, los veinticinco falangistas recluidos en un departamento próximo al de José Antonio forzaron con una ganzúa la puerta que los separaba de la celda de su jefe para reunirse con él.

Eran alrededor de las nueve; los oficiales de guardia permanecían lejos de allí, adormilados.

José Antonio guardaba en su celda una garrafa de vino de Alicante, un saquito de arroz, una botella de aceite y un infiernillo de alcohol.

Poco después, guisaba él mismo un arroz que en la portentosa imaginación de los presentes se confundió, a falta de atún, bacalao, coliflor, calamares o cualquier otro ingrediente, con uno de esos codiciados «arroces de guerra».

En el oscuro corredor salpicado de celdas, brindaron todos en pie por España, alzando al aire sus vasos de plomo con vino.

A la mañana siguiente, de regreso cada uno en su celda, mientras José Antonio y Miguel tomaban juntos sucedáneo de café, les sorprendió el ruido de dos aviones que sobrevolaban a baja altura el recinto carcelario.

Comprobaron que eran dos aeroplanos militares con la bandera republicana pintada en el timón de popa, los cuales pasaron tres veces seguidas sobre la prisión a tan escasos metros del tejado, que pudieron distinguir los rostros de los tripulantes al otro lado de la ventana enrejada.

Los hermanos se miraron regocijados. ¿Significaba eso que la sublevación había comenzado?

A las nueve, el guardián Abundio Gil se asomó a sus celdas para avisarles de la hora del paseo; mientras salían al patio, preguntaron al oficial si sucedía algo extraordinario, pero éste se encogió de hombros.

Tratando de disimular su nerviosismo, José Antonio y Miguel jugaron su acostumbrado partido de pelota y tomaron luego una ducha.

De regreso en sus celdas, aguardaron con impaciencia la visita de Margot y Carmen, que se produjo pasadas las once de la mañana.

Nada más verlas, supieron que todo ya había empezado. Barcelona y Madrid se habían levantado en armas, igual que Sevilla, Córdoba y Huelva, bajo la férula del general Queipo de Llano. Salamanca, Valladolid, Burgos, Segovia, Ávila y Zaragoza eran ya un hervidero de camisas azules y gritos de «¡Arriba España!».

Margot y Carmen añadieron que Yagüe estaba a punto de cruzar el Estrecho con tercio y regulares, en dirección a Algeciras; y que desde Navarra marchaban ya 20.000 falangistas y requetés a las órdenes de Mola…

—Pero… ¿Y Alicante? ¿Qué sucede aquí? —preguntó José Antonio, inquieto y desconcertado.

El general

¡Desventurado general que no supo entender su honrosa profesión!

MIGUEL PRIMO DE RIVERA

El 18 de julio era sábado.

El periodista alicantino Emilio Chipont recordaba que medio Madrid veraneaba entonces, como de costumbre, en la playa del Postiguet.

Los quioscos que servían mariscos, bocadillos y refrescos estaban repletos de clientes. Por sus altavoces se escuchaba la veterana emisora de Radio Alicante E.A.J. 31, que regularmente ofrecía un disco publicitario muy popular sobre el «anís Salas».

De pronto, cesó la música y, en una conexión con Unión Radio de Madrid, se escuchó al locutor exclamar: «¡Se han sublevado las tropas de África!».

La noticia se extendió como una horrible plaga; en los tranvías, taxis y tenderetes del puerto, en la Explanada y en los viejos cafés —Central, Ivory, Colón— no se hablaba ya de otra cosa.

Sólo los vendedores de corbatas y de camarones parecían imperturbables a la puerta del Ivory.

En el cuartel de Benalúa reinaba a esa hora la incertidumbre.

Los jefes y oficiales del XI Regimiento de Infantería de Tarifa (Sintes Pellicer, Ojeda, Meca, Luciáñez Riesco, Robles Galdó y Pascual, este último enlace directo de José Antonio) no habían contado con la indecisión del general José García Aldave Mancebo, gobernador militar de la plaza.

El 17 de julio, mientras cenaba en el Ivory sentado a la mesa presidencial como «foguer de honor» por el distrito del Teatro en las célebres hogueras de San Juan, el general García Aldave lanzó un jarro de agua fría a los comensales con su agorero brindis, advirtiendo que el próximo año «él ya no estaría allí, y Dios sabe el rumbo que habrán tomado las cosas en España».

Poco después, le interrumpieron para que se trasladase de inmediato a su despacho del Gobierno Militar, donde debía celebrar una conferencia telefónica con el general jefe de la Tercera División, Fernando Martínez Monje, quien le dijo poco después, con voz entrecortada, que acababa de sublevarse el Ejército de Marruecos y que se acuartelase con sus hombres en espera de nuevas órdenes.

García Aldave obedeció sin rechistar.

Un viejo soldado como él, incorporado al Ejército con tan sólo dieciséis años, acabó volviéndose escéptico y reflexivo hasta el punto de condicionar todas sus actividades al cumplimiento estricto del deber; y a ser militar y nada más que militar, como él mismo repetía.

Particularmente cauto, le hizo ser su nueva responsabilidad como gobernador militar de Alicante, asumida dos años atrás, para evitar recelos entre la guarnición y los partidos políticos.

El general sabía que Alicante era un poderoso bastión de las izquierdas y del republicanismo, labrado a golpe de revolución desde principios del siglo anterior: «doceañistas» contra el rey Fernando VII, «cristinos» liberales contra reaccionarios carlistas, progresistas contra Isabel II, republicanos contra Amadeo I de Saboya, «zorrillistas» contra la Restauración Alfonsina…

Luego, en pleno reinado de Alfonso XIII, los alicantinos tomaron partido por el anticlericalismo de Canalejas, para acto seguido colaborar fervorosamente en la instauración de la Segunda República.

Sin ir más lejos, Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública en el Gobierno del Frente Popular, reclutó en Alicante, mientras curaba su delicada salud en aquel clima suave y benigno, a los cuadros de mando del partido republicano socialista.

Alicantino era el periodista y político Carlos Esplá, gobernador civil de la provincia al proclamarse la Segunda República, y exiliado tras la guerra en Francia, Argentina y México. Igual que el dirigente socialista Rodolfo Llopis, secretario general del PSOE en el exilio; lo mismo que Juan Botella Asensi, principal cacique de Alcoy, nombrado ministro de Justicia a finales de 1933.

García Aldave era muy consciente de todo esto, como también lo era de la presencia de José Antonio en la cárcel provincial que acrecentaba sus preocupaciones.

Desde la celda, el jefe de Falange movía su secreta red de enlaces con la conspiración, en contacto permanente con algunos oficiales de la plaza.

El mismo capitán José Meca, partidario de José Antonio, había permanecido al lado de su general mientras éste conferenciaba con el general Martínez Monje, la noche del 17 de julio.

Al comandante Sintes y a él mismo se dirigió el general Aldave en cuanto colgó el teléfono:

—¡Lo que me temía! ¡Ya se volcó la mesa, como decía Azaña!

Meca, irónico, le replicó:

—¡Sólo que la hemos volcado nosotros, mi general!

—¡Lo mismo da! —puntualizó Aldave.

Y de nuevo profetizó:

—Nos esperan días de prueba. Sintes, vaya usted ahora mismo a Benalúa y dele a Arteaga la orden de acuartelamiento. Usted, Meca, no se mueva de aquí. Pueden llamar de Valencia o Madrid en cualquier momento. Yo me voy al Gobierno Civil a ver cómo respira aquella gente.

Aldave abandonó el Gobierno Militar, en la avenida de Zorrilla, rumbo a la plazoleta de Pascual Cordero, donde estaba el Gobierno Civil.

De camino hacia allí, observó que en las terrazas de los cafés tomaban el fresco los habituales grupos de noctámbulos, signo inequívoco de que la noticia del alzamiento aún no había trascendido.

El gobernador civil de Alicante entre el 22 de febrero de 1936 y el 13 de julio de 1937, Francisco Valdés Casas, abogado de profesión y natural de Talavera de la Reina, se hallaba a esa hora en compañía de las figuras más representativas del Frente Popular: Álvaro Botella, presidente de la gestora provincial y propietario de El Luchador; Lorenzo Carbonell, alcalde y dueño de una importante imprenta; José Papí Albert, delegado provincial de Trabajo; Agustín Mora, rico comerciante y miembro activo de Izquierda Republicana; Franklin Delbricias, pastor protestante que dirigía la Escuela Modelo y era primer teniente de alcalde, y Eliseo Gómez Serrano, profesor de la Normal y diputado de Izquierda Republicana.

La aparición del general Aldave provocó el natural recelo entre los presentes.

El gobernador Valdés Casas rompió el hielo:

—General, de Madrid me dicen que nos pongamos de acuerdo usted y yo, pues en estos momentos es más necesaria que nunca la compenetración del pueblo y del Ejército. ¿Hasta qué punto la podemos esperar?

Aldave se mostró dócil y conciliador:

—Mi visita me ahorra una respuesta. Cumpliré mi deber como siempre.

—De usted no dudo —aseveró Valdés—. Pero ¿y sus oficiales? ¿Y los soldados? Usted sabe que en el cuartel se ha hecho mucha propaganda fascista.

—En el cuartel se hará lo que yo mande —repuso el general.

Pero en el fondo, García Aldave no estaba tan seguro de salirse finalmente con la suya en el cuartel de Benalúa, instalado en las afueras de la ciudad, junto a la carretera de Murcia, donde se alojaba el Regimiento a las órdenes directas del teniente coronel Manuel Hernández Arteaga, en ausencia del coronel Rodolfo Espá Manzano, de misión en Cartagena.

Aldave y Valdés Casas sabían perfectamente que en aquel Regimiento de Infantería, verdadero núcleo de la guarnición, había muchos simpatizantes de Falange.

Ajeno por completo a este cuerpo, se hallaba la 22. ª Caja de Reclutas, cuyo jefe era el comandante Félix Ojeda Vallés, enemigo declarado del Frente Popular.

¿Qué otras fuerzas militares existían entonces en Alicante?

La Comandancia de la Guardia Civil era una muy significada, al mando del teniente coronel José Estañ Herrero; constaba de tres compañías destacadas en Alicante, Denia y Alcoy.

Sin olvidar a las fuerzas de Carabineros, comandadas por el teniente coronel Luis Romero Sanz, con alrededor de trescientos efectivos, la mayoría de los cuales, en oposición a su jefe, eran republicanos.

Finalmente, figuraba la compañía de guardias de Asalto dirigida por el capitán Rubio Funes, izquierdista redomado, como la mayoría de sus miembros, en contacto permanente con la Casa del Pueblo.

El gobernador Valdés Casas confiaba plenamente en los carabineros y en los guardias de Asalto; la Guardia Civil era, en cambio, una incógnita, y el Regimiento de Infantería, un peligro cierto.

A esas alturas, los guardias de Asalto patrullaban ya las calles de la ciudad.

Había retenes en los cruces de las principales calles y en los caminos de acceso a la capital; especialmente en la carretera de Ocaña, donde se encontraba la cárcel provincial, en cuyo locutorio José Antonio murmuró al día siguiente, 18 de julio, en presencia de Miguel, Margot y Carmen: «Pero ¿qué piensan estos idiotas?».

Acto seguido, hizo memorizar a Margot y Carmen un mensaje que debían transmitir a un enlace para que éste lo hiciese llegar a su vez a los militares de Alcoy.

De regreso en su celda, escribió una carta al coronel del Regimiento de Tarifa, urgiéndole a sumarse al alzamiento; la misiva debía entregarla en mano el teniente Pascual.

Aquella misma tarde, sobre las cuatro, José Antonio dio la carta a Pascual en el locutorio, insistiéndole en que era vital sublevarse cuanto antes.

Pero el joven teniente estaba tanto o más desesperado que él, pues los jefes y oficiales comprometidos con el alzamiento aguardaban la orden de Valencia que no llegaba nunca. Los militares más decididos hostigaban como podían al indeciso general García Aldave.

«¡Desventurado general que no supo entender su honrosa profesión!», clamó luego Miguel, desengañado.

Pascual guardó la carta y se retiró al cuartel, mientras José Antonio y Miguel regresaban a sus celdas en silencio, conscientes del grave peligro que se cernía sobre el movimiento por la terrible indecisión de un general.

El domingo 19 de julio, muy temprano, 67 falangistas de la Vega Baja del Segura, principalmente de Callosa, con escaso armamento y experiencia militar, al mando de Antonio Maciá (hermano de José María, detenido en la prisión), se dirigieron hacia Alicante para liberar a José Antonio y sumarse a la sublevación.

Viajaban a bordo de dos camiones y de un automóvil.

Cinco kilómetros antes de llegar a su destino, se detuvieron; Maciá se adelantó en coche para unirse a los tenientes Pascual y Luciáñez en el cuartel pero no se les permitió la entrada. Alguien los había delatado.

En el lugar llamado «Los Doce Puentes», 400 guardias de Asalto, a las órdenes del teniente Maset, cercaron a los jóvenes falangistas. Hubo un intenso tiroteo que segó la vida de tres de ellos; la mayoría fueron detenidos, excepto unos pocos, como Maciá, que lograron escapar.

El 13 de septiembre, 52 de ellos serían fusilados; otros siete se salvaron del cadalso por ser menores de edad.

Aquel mismo día, otro grupo de falangistas procedentes de Crevillente se dirigieron también hacia Alicante con el mismo propósito que los de la Vega Baja del Segura.

A las nueve de la noche se agruparon todos en los alrededores de la plaza de Benalúa, junto al cuartel. Pero el oficial de guardia les previno:

—No les puedo dejar pasar, porque el levantamiento armado ha fracasado en Alicante y, de entrar aquí, peligrarían no sólo sus vidas, sino también las de muchos que están dentro.

El mismo hombre que trató de evitar el derramamiento de sangre entre los suyos, oponiéndose a un intento para liberarle, se enteraría poco después con enorme impotencia y amargura de aquella carnicería.

Investigando en el Archivo Histórico Nacional, me topé con el testimonio desconocido de uno de los falangistas que planearon rescatar entonces a José Antonio, quien decidió finalmente abortar el intento por el riesgo que entrañaba para sus camaradas.

Se trata de Alfonso Canicio Sánchez, natural de Monóvar, casado y con treinta y tres años, que declaró lo siguiente al fiscal de la Causa General, el 24 de febrero de 1941:

El farmacéutico don Federico Ferrer Cerdá le ocultó en su casa y le puso en contacto con el camarada Pérez Mondéjar, quien le facilitó un volante de la CNT, merced al cual pudo el declarante trasladarse a Valencia y desde allí a Alicante, donde se reunió con su familia y encontró a Juan Limiñana, que era un camarada de Barcelona; éste le presentó a otros de Falange, entre los cuales recuerda a Antonio Posadas, sargento del Regimiento de la Princesa en aquella plaza. Se proyectó entre todos libertar a José Antonio, y consiguiendo enlazar con él, se le manifestó que había una compañía, que era la del sargento referido, la cual en combinación con el grupo en que se encontraba el declarante estaba dispuesta a libertarlo. José Antonio rechazó este proyecto de liberación por estimar que iba a costar muchas vidas y hubo que desistir de él acatando las órdenes del jefe. En este proyecto figuraba también la intervención de un barco argentino, a donde había que trasladar a José Antonio.

El mismo día de la tragedia de los de Callosa, a las cuatro y media de la tarde, cuando la noticia de la sublevación era ya del dominio público en la cárcel, un camarada falangista apodado «El Poyo» visitó a los Primo de Rivera, como recordaba luego Miguel.

Pese al porte animoso, su rostro reflejaba decepción.

—¿Qué sucede? —inquirió José Antonio.

—Es desesperante. Estamos rodeados de cobardes —repuso El Poyo, indignado.

Luego, ya más tranquilo, añadió:

— Tu carta se leyó ayer en el cuarto de banderas del Regimiento. Todos los que la escucharon estaban entusiasmados y enardecidos. Ya está redactado el bando declarando el estado de guerra y como se espera hoy la orden de Valencia, creo que esta misma noche nos uniremos a la causa…

—¿Y por qué esperan a lo que sucede en Valencia? ¿No se ha sublevado ya Albacete sin esperar a nadie? —preguntó José Antonio, con razón.

—El general se opone —adujo el camarada.

—Pues si continúa oponiéndose y no le pegáis un tiro estamos perdidos —resolvió el jefe.

Pero el tiro se lo pegaron otros…

El gobernador

Republicano de toda la vida, le gustaba ir por esas tascas de Dios, por los tugurios, por los cafetines y oír el «corazoncito» de las gentes del pueblo.

EMILIO CHIPONT,

periodista alicantino

García Aldave acabó entregándose a instancias del gobernador civil, que ordenó confinarle en calidad de «protegido», con libertad condicionada, en una suite del acreditado hotel Samper.

Horas después, el abatido general fue a dar con sus huesos en el Reformatorio de Adultos.

Este centro penitenciario se levantaba en el barrio de Benalúa, llamado así en homenaje a José Carlos de Aguilera, marqués de Benalúa, por su intensa labor en la sociedad Los Diez Amigos, que cedió gratuitamente al Ayuntamiento de Alicante una hectárea de terreno, de perímetro cuadrangular, en marzo de 1892.

Sobre esa parcela se construyó el Reformatorio que, al cabo de cuarenta años, acogía al ahora recluso García Aldave entre sus gruesos muros de mampostería con garitones y grandes enrejados.

En la fachada norte del edificio, convertido luego en Palacio de Justicia, se disponían los pabellones para dependencias administrativas y de funcionarios; al sur, estaban los barracones de presos, repartidos en cuatro naves alineadas radialmente para garantizar una perfecta vigilancia, con un pasillo central y celdas a ambos lados.

El general ingresó en prisión muy deprimido, en un estado que inspiraba verdadera lástima. Los militares que estaban presos, y no digamos ya los numerosos falangistas recluidos entre aquellos mismos muros, se negaron a corresponder a su saludo. El aislamiento le sirvió para expiar su debilidad.

Cierto día, recibió una visita inesperada. El capitán de Artillería Alfonso Pérez Martínez Victoria intentó consolarle en el locutorio de la prisión.

Abrazado a él, García Aldave musitó: «¡Qué mal hice en no hacerles caso!».

Pero ya era tarde para lamentarse.

El gobernador Valdés Casas, de Izquierda Republicana, consultó al Gobierno de Madrid antes de tomar una decisión sobre el general depuesto. Días después, el infausto Aldave moría acribillado a balazos ante un pelotón de fusilamiento.

El gobernador civil era un bon vivant de treinta y siete años.

«Republicano de toda la vida —aseguraba Emilio Chipont—, le gustaba ir por esas tascas de Dios, por los tugurios, por los cafetines y oír el “corazoncito” de las gentes del pueblo. »

Valdés Casas era uno de esos insólitos gourmets en tiempos de guerra que, a semejanza del doctor Juan Negrín, almorzaba en restaurantes de lujo como el Ivory, donde el célebre gastrónomo local Paco Fons, apodado «Costera», le rendía pleitesía culinaria con su exquisito «arroz a banda».

Disfrutaba también paladeando otros suculentos manjares en el hotel Palace, mientras millares de españoles suspiraban por llevarse a la boca un miserable mendrugo de pan.

El espectro del hambre vagaba por cada rincón de la ciudad en septiembre de 1936.

Buscar por la provincia patatas, boniatos, harina o naranjas entrañaba un grave compromiso para sus habitantes, sometidos a la estrecha vigilancia de las milicias en sus controles de entrada y salida de la ciudad.

Emilio Chipont refería el caso de un alicantino que llegó a ofrecer a un huertano de la Vega Baja del Segura, que todos los años efectuaba dos matanzas de cerdos, nada menos que 5.000 pesetas de las de entonces por un jamón de cuatro kilos. La mercancía no pudo pagarse en metálico, naturalmente, sino entregando a cambio catorce cajetillas de picadura de tabaco y dos de aquellas célebres pastillas que tanto se valoraron en la zona republicana.

El trueque quedó establecido así como medio de pago: por dos ovillos de hilo se podían conseguir cinco kilos de patatas; con unos botones de nácar, media docena de huevos; con un retal de tela blanca, varios kilos de habas…

Entretanto, al gobernador le encantaba reunir en opíparas comidas a «los chicos de la Prensa», como él los llamaba, con algún motivo justificado o no.

Poco antes del alzamiento, los invitó a cenar salmonetes y lenguados frescos en la bahía de Santa Pola para celebrar la creación de la Asociación de Amigos de la URSS.

Se emocionaba leyendo las doctrinas de Marx y de Lenin, los poemas de Alberti y Neruda, o las comedias de Casona; en su filmoteca figuraban, «oscarizadas» por él, las cintas rusas Los marinos del Cronstand y El único camino.

Curiosamente, pese a su ritmo de vida, encandilaba a las gentes más sencillas, como el barbero José Ródenas, quien cierto día le escribió para ofrecer sus servicios gratuitos —corte de pelo y afeitado— a las milicias todos los martes, jueves y sábados. Por su establecimiento de la calle de Riego, esquina a la de Navas, desfilaron así centenares de milicianos para raparse la cabeza o arreglarse la barba durante la guerra.

Valdés Casas dispuso también el confinamiento de la hermana, la tía y la cuñada de José Antonio en el mismo hotel que García Aldave.

El arrojo de estas tres mujeres contrastaba con la vacilación de hombres como Aldave en aquellas horas decisivas para España.

Incapaces de localizar al enlace, Margot, Carmen y la tía María decidieron llevar solas hasta Alcoy la orden memorizada de José Antonio.

Para ello, debieron sortear un sinfín de obstáculos, pues los militares alcoyanos permanecían acuartelados, como los del resto de España.

Armadas de valor, lograron burlar la vigilancia e informar al teniente Candela y a otros dos oficiales sobre los propósitos de José Antonio.

Pero al regresar de su misión, mientras entraban en el pueblo de San Juan, a escasos kilómetros de Alicante, fueron abordadas por una turba de milicianos que intentaron detener su coche.

Los milicianos acababan de asaltar el templo católico del pueblo, quemando todas sus imágenes y retablos; incendiaron también las iglesias de San Vicente del Raspeig, Santa Faz, Villafranqueza, Campello y Muchamiel.

En su intento por escapar, Carmen Primo de Rivera maniobró bruscamente el vehículo y apretó a fondo el acelerador, seguida cada vez más cerca por un automóvil de mayor cilindrada que el suyo, desde el que sus ocupantes abrieron fuego.

Poco después, comprendiendo que la resistencia resultaba ya inútil, Carmen detuvo el vehículo. Sus captores condujeron a las tres mujeres hasta el hotel Samper y las trasladaron después al Reformatorio de Adultos.

A esas alturas, El Poyo había prometido informar de su entrevista con José Antonio al teniente Pascual, y seguramente lo hizo. Pero la suerte de este joven oficial, como la de otros compañeros suyos, estaba ya echada.

Tras someterlos a un juicio sumarísimo, el Tribunal Popular condenó a muerte a los colaboradores de García Aldave, entre quienes figuraban los comandantes Antonio Sintes Pellicer y Félix Ojeda Vallés, el capitán José Meca Romero, y los tenientes Santiago Pascual Martínez, Joaquín Luciáñez Riesco y Enrique Robles Galdó.

Avatares del destino: el presidente del Tribunal Popular, instalado en la casa-ayuntamiento de la capital, era Vidal Gil Tirado, quien poco después actuaría como fiscal en el simulacro de juicio que condenó a muerte a José Antonio.

Los magistrados eran Rafael Antón Carratalá y Julián Santos Cantero.

El jurado estaba compuesto por José Carratalá Vallcanera y Alfonso de la Encarnación Pérez, de Unión Republicana; Jacinto Alemán Campello y Francisco Vega Sánchez, del Partido Comunista; Remigio Olcina y Manuel Cuevas Herrero, del Partido Socialista; Rafael Lledó Asensi y Pascual García Guillamón, del Partido Sindicalista de Ángel Pestaña; así como por representantes de Izquierda Republicana, UGT, CNT y FAI.

Curiosamente, el mismo suboficial de Asalto, José González Vázquez, que mandó el piquete de ejecución del general García Aldave, sería designado luego para dirigir el que debía fusilar a José Antonio en el patio de la prisión.

Y para colmo, entre los testigos de cargo que condenaron a los militares del Regimiento de Tarifa se encontraba un viejo conocido del lector, Guillermo Toscano Rodríguez, miembro activo de los comités anarquistas, convertido finalmente en verdugo de José Antonio.

¿Quién firmó la orden de entrega de García Aldave y de sus subordinados, así como la de José Antonio, a los pelotones de ejecución?

El gobernador Valdés Casas, cómo no.

Pero las ¿«coincidencias»? no acabaron ahí: el mismo magistrado Rafael Antón Carratalá que condenó a muerte al general García Aldave haría lo propio con José Antonio poco después.

Este juez era sobrino del periodista republicano José Ferrándiz Torremocha, redactor del diario El Luchador.

Ferrándiz había conocido a José Alonso Mallol cuando éste vendía máquinas de escribir Royal por todos los pueblos de la provincia de Alicante y era gacetillero en El Luchador; antes, claro está, de que aquél se convirtiese en director general de Seguridad y persiguiese a José Antonio sin desfallecer.

La anciana madre de Alonso Mallol regentaba una pequeña tienda de comestibles en la calle Rafael Terol, a espaldas de la primera Caja de Ahorros y Monte de Piedad.

Todo quedaba así en familia.

El terror

Va a ser necesario incluir a muchos carceleros en la lista de los enemigos de la Libertad, y también impedir que los fascistas detenidos lleguen a cualquier prisión.

Periódico CNT, del 30 de julio de 1936

La nueva policía gubernativa inspirada por Alonso Mallol prodigó las detenciones entre los elementos de derechas, que muy pronto abarrotaron las celdas y calabozos de la cárcel provincial, el Reformatorio de Adultos, la Comisaría de Investigación y Vigilancia y las radios comunistas.

Joaquín Martínez Arboleya recobró, por fortuna, la libertad; aunque su libertad fuese al principio limitada, dado que su nuevo visado le impedía regresar aún a Madrid.

En cuanto abandonó el calabozo de la Comisaría de Investigación y Vigilancia, custodiada por los esbirros de Alonso Mallol, comprobó el tremendo cambio experimentado en aquel paisaje urbano en menos de una semana, tras su detención.

Alicante se había convertido en una pesadilla real, sobre la que él mismo dejó constancia en sus memorias, veinticinco años después:

El espectáculo de la calle era grotesco. Había jarana y bullanguería como si más bien se estuviese festejando un carnaval. Hombres vestidos y armados a lo Pancho Villa despertaban la admiración de mujeres y chicos del pueblo, del buen pueblo español que aún no había aprendido a mostrar crueldad en el ceño ni a diferenciar lo festivo de lo trágico.

Enormes cartelones lucían en cuanta pared con espacio suficiente había para darles cabida, y en ellos imágenes monstruosas de hombres con hocicos de lobos, babosos y sangrantes, apretando en sus fauces inocentes figuras de niños y estirando sus brazos peludos, rematados por manos como garras que alcanzaban a mujeres despavoridas, mientras hombres con caras nobles y simpáticas se aprestaban en gesto bélico a exterminar la bestia, y grande, con letras muy grandes, la leyenda: «Camaradas españoles: ¡Alerta! El fascismo quiere exterminar vuestros hogares. ¡No dejéis que suceda! ¡Denunciad al enemigo!».

Joaquín Martínez Arboleya andaba escaso de dinero y ropa.

Convencido de que regresaría a Madrid en el plazo de una semana, había llevado un maletín de mano por todo equipaje.

Por si fuera poco, los precios empezaron a subir desorbitadamente desde los primeros compases del alzamiento: la pescadilla, de 3 a 7 pesetas el kilo; los calamares y salmonetes se dispararon un 300 por ciento; el cabrito y el cordero valían, de media, 60 pesetas más; las verduras y hortalizas, un cien por cien, igual que el pollo y el conejo…

Sobrevivir en la retaguardia para mujeres, niños y ancianos empezó a ser casi tan meritorio como hacerlo en el frente.

En muchos casos, la ciudad y los pueblos de la provincia fueron incluso más peligrosos que los campos de batalla. Comenzaron los fusilamientos, los asesinatos en masa. Todas las mañanas aparecían cadáveres en los alrededores del cementerio de Nuestra Señora del Remedio, en la carretera de Villafranqueza, la de San Vicente, y en la de Ocaña, donde se encontraba la cárcel provincial.

Eran hombres —evocaba Emilio Chipont— de todas las clases sociales. Del humilde obrero que se había significado «votando» a la CEDA, al terrateniente que tenía a sus expensas cincuenta o sesenta familias; el honrado comerciante, el industrial prestigioso, el médico que nunca se había metido en asuntos políticos, pero en cambio había sido benefactor de cierta sociedad de apostolado y caridad.

Había también sacerdotes, como José Cerdá Pastor, cuyo cadáver desfigurado se encontró en las huertas de Monforte del Cid, emporio de los populares anisados; o los de Federico Picó Giner, párroco de San Francisco, y Pascual Oliván Palacios, beneficiado jubilado de la Colegiata de San Nicolás de Bari.

Idéntica suerte corrieron militares y marinos de Alicante, como Valerio Climente, Rafael Flaquer, Félix Ojeda o Hilario Pascual; abogados como Manuel Domínguez Margarit, Rafael García Vidal y Juan de Dios Mingot; ingenieros como Daniel Hernández y José Haro; maestros de escuela como Fernando Madroñal y Celestino Rubio; los comerciantes Recaredo Capdepón y Francisco Rives; y hasta periodistas como Eduardo Langucha y Victoriano Ximénez de Couder.

Las primeras detenciones se practicaron el 20 de julio en los alrededores del Mercado, como daba fe el Diario de Alicante con su inevitable celo partidista:

Varios sujetos fascistas, fingiéndose empleados electricistas, subieron por los tejados y se dedicaron a cortar hilos de las antenas de radio.

Al cabo de dos días, fueron encarcelados muchos derechistas como Manuel Soriano Tola, Salvador García Muñoz, Jaime Seguí Palacios o Manuel Sánchez García.

El 23 de julio, El Día publicaba:

Se han practicado numerosísimas detenciones de fascistas o fascistizantes, y las autoridades vigilan de cerca a los elementos que pudieran parecer sospechosos.

Para entonces, José Antonio y Miguel habían sido trasladados ya a una misma celda —la número 10, de la primera galería—, en régimen de completa incomunicación con la población reclusa y con el exterior, habiéndoseles prohibido las visitas, el paseo cotidiano y hasta la lectura de la prensa.

Su aislamiento del mundo era total.

Aun así, acabaron enterándose de la inesperada muerte del general Sanjurjo, en quien José Antonio había depositado tantas esperanzas.

La mañana del 20 de julio, desde muy temprano, el general Sanjurjo se encontraba en su villa portuguesa, situada en la llamada «Boca del Infierno» por su proximidad al Atlántico; le acompañaban unos cuarenta camaradas de exilio, que escuchaban por la radio las noticias de Sevilla y de otras ciudades controladas ya por los rebeldes.

Enterado de que se le había proclamado jefe del movimiento, Sanjurjo anhelaba aterrizar en el aeropuerto de Burgos para ser recibido en olor de multitudes.

El hombre a quien media España esperaba contaba entonces sesenta y cuatro años y era el general más antiguo y prestigioso del Ejército.

Su propio apodo inspiraba ya respeto, cuando no temor a muchos: el «León del Rif», le llamaban, en recuerdo de las proclamas de pasados pronunciamientos.

Poco después, el avión tripulado por Juan Antonio Ansaldo, con Sanjurjo a bordo, se estremeció en el aire; el piloto pensó que se le había roto una rueda del tren de aterrizaje y que podía proseguir el vuelo sin ella.

Pero al sobrevolar los árboles al fondo de la pista, reparó en que el aparato no ganaba altura. Perdía velocidad. Ansaldo intentó un aterrizaje de emergencia. Instantes después, el tren de aterrizaje chocó contra un muro de piedra y el morro del fuselaje se desplomó sobre aquél.

Cuando volvió en sí, Ansaldo se vio cubierto de sangre; el general permanecía inmóvil a su lado. De repente, el aparato quedó envuelto en llamas. Ansaldo trató en vano de abrir la portezuela, pues tenía la muñeca rota.

—¡Mi general! —gritó—. ¡Abra la puerta! ¡Nos estamos quemando!

Sanjurjo no contestó.

Con el mono de vuelo que empezaba a arder, el piloto logró abrir y saltar al suelo. Trató luego de sacar al general del avión, pero enseguida perdió de nuevo el conocimiento; cuando lo recuperó, vio acercarse corriendo a un pastor. Ansaldo había salvado la vida, pero el caudillo que España aguardaba yacía muerto en la tierra.

Uno de aquellos días, Abundio Gil, el oficial a cargo de José Antonio y Miguel, rompió su acostumbrado mutismo para darles a entender que las guarniciones de Alicante, Valencia, Murcia y Cartagena no se habían adherido al movimiento.

El 24 de julio, en efecto, se levantó el acuartelamiento del XI Regimiento de Tarifa; la Comandancia Militar estuvo al cargo del coronel Rodolfo Espá, mientras el mando absoluto de todas las fuerzas civiles y militares recaía en las manos ávidas del gobernador Valdés Casas.

Al día siguiente, se hallaban surtos en el puerto alicantino el crucero Lepanto y el destructor José Luis Díez; más de un millar de infantes de marina leales a la República se alojaron en el tinglado número dos del puerto comercial.

El día 26, la autoridad competente se incautó del Casino, poco antes de que el Salón de España, uno de los cines más populares de la ciudad, albergase las oficinas de Concentración de las Milicias Populares.

El Teatro Principal pasó a ser propiedad del ayuntamiento, sin que éste indemnizase a sus propietarios.

Paralelamente, comenzaron a socializarse las industrias. Más de un centenar de grandes talleres de construcción de molinos de viento, ascensores y máquinas para la Fábrica de Tabacos cambiaron de manos, transformando a sus dueños en meros operarios.

La antigua fortaleza árabe de Santa Bárbara, enclavada en el monte Benacantil, se habilitó como prisión para detenidos políticos.

Por orden del Gobierno republicano, se creó también en Alicante la Junta Provincial de Incautación de Edificios Religiosos, a cuyo frente se colocó al ex alcalde Lorenzo Carbonell Santacruz.

A finales de julio, coincidiendo con el fracaso del alzamiento en Alicante y el cambio de director en la cárcel provincial, la situación de José Antonio y Miguel empeoró de manera irreversible.

La destitución de Teodorico Serna Ortega por Adolfo Crespo Orrios al frente de la prisión marcó así un antes y un después en la odisea carcelaria de los hermanos Primo de Rivera.

Crespo Orrios dirigía hasta entonces el Reformatorio de Adultos, cuya plantilla de funcionarios contribuyó con varios miles de pesetas a la suscripción Pro-Milicias de Guerra patrocinada por el gobernador civil y los sindicatos.

El infortunado Teodorico Serna, buena persona al parecer y simpatizante de la derecha, fue asesinado tres meses después en Madrid por la Brigada del indeseable socialista Agapito García Atadell.

Entretanto, los redactores anarquistas intentaban atemorizar a los oficiales de prisiones, obligándolos a tratar con desconfianza a los detenidos bajo amenaza de incluir sus nombres en la lista de «paseos» nocturnos.

El periódico CNT publicó así, el 30 de julio:

Un cartero nos ha enviado las siguientes líneas: «Salud. Los militares fascistas y sus sicarios paisanos detenidos en la Cárcel, a pesar de estar incomunicados, sostienen correspondencia con sus secuaces aún en libertad. ¿Cómo, por qué y de quién se valen? Es preciso vigilar a los republicanísimos vigilantes de la Cárcel»… Va a ser necesario incluir a muchos carceleros en la lista de los enemigos de la Libertad, y también impedir que los fascistas detenidos lleguen a cualquier prisión. ¡Que no se repitan las cosas a que aludimos!

Poco a poco, los milicianos sustituyeron a los funcionarios de prisiones al frente de la rutina carcelaria.

«Nos miraban a José Antonio y a mí como víctimas seguras», recordaba Miguel, estremecido.

Los bombardeos

Con motivo del primer bombardeo por la Aviación Nacional sobre Alicante, en el mes de septiembre u octubre de 1936, fueron alcanzados los depósitos de la Campsa, resultando incendiados y causándose bastantes víctimas.

GUILLERMO TOSCANO, miliciano de la CNT

Guillermo Toscano Rodríguez era uno de esos milicianos recelosos que usurparon las tareas de los funcionarios vocacionales.

Su incorporación a la cárcel provincial, con un sueldo simbólico de 10 pesetas mensuales, se produjo mes y medio después de que Adolfo Crespo Orrios asumiera el mando del centro penitenciario.

Sobre Adolfo Crespo dejó escrita una semblanza nada edificante su paisano Emilio Chipont:

Era un personaje siniestro, que había sido protegido de Prieto desde el nacimiento de la Segunda República y designado, en mayo de 1936, director del Reformatorio de Adultos, edificio muy bien construido en la Avenida de Aguilera. El mismo sujeto alcanzó, por méritos de la peor traición, el puesto de director de la Cárcel Provincial, en la Avenida de Orihuela. Crespo Orrios consiguió el relevante puesto, desde el de subdirector, al ser asesinado en Madrid Teodorico Serna.

Toscano se convirtió así en guardián de prisiones junto con otros anarquistas tanto o más fanáticos que él, integrantes también del piquete de ejecución de José Antonio. Sus nombres: José Pantoja Muñoz, Luis Serrat, Manuel Perera y Manuel Beltrán.

En la tercera de las cuatro declaraciones hasta ahora inéditas, prestadas ante el fiscal de la Causa General al término de la Guerra Civil y reproducidas en el Anexo 1 a estas páginas, Guillermo Toscano hizo gala probablemente de su floja memoria —y por qué no decirlo, de su mala fe también, como enseguida veremos— al asegurar que el primer bombardeo de los aviones nacionales sobre Alicante se produjo «en septiembre u octubre».

Toscano compareció en cuatro ocasiones ante el fiscal: las dos primeras, los días 5 y 23 de abril de 1941, hallándose detenido en la prisión central de Burgos; las dos últimas, el 28 de mayo y el 5 de junio del mismo año, ya en la prisión provincial de Granada, donde fue ejecutado poco después.

Pues bien, la capital alicantina sufrió en total dos bombardeos aéreos entre julio y diciembre de 1936, el primero de los cuales se registró el 5 de noviembre, en lugar de «en septiembre u octubre», como mantenía Toscano.

El segundo ataque aéreo, llamado «de las ocho horas», tampoco se produjo en la fecha indicada por Toscano, sino durante la noche del 28 de noviembre, en protesta por el fusilamiento de José Antonio.

Pero volvamos al primero de ellos, efectuado hacia las cuatro y media de la madrugada del día 5, cuando tres aviones italianos con base en Palma de Mallorca (dos de protección y un bombardero Savoia S-81), descendieron hasta una altura de unos 150 metros arrojando diez bombas sobre el puerto y el casco urbano.

Hubo que lamentar dos muertos: José Virgilio Cayado, camarero del buque Ciaño, y Tomás Campillo López, vigilante del Banco Hispano Americano, resultando herido Antonio Sánchez Orenes, vigilante del hotel Victoria.

Veamos qué decía exactamente Toscano, a propósito de los ataques aéreos, actuando dolosamente en su propio descargo:

Con motivo del primer bombardeo por la Aviación Nacional sobre Alicante, en el mes de septiembre u octubre de 1936, fueron alcanzados los depósitos de la Campsa, resultando incendiados y causándose bastantes víctimas; bombardeo que duró desde las seis de la tarde hasta las cuatro de la mañana.

Guillermo Toscano evocó el bombardeo para, a continuación, exhibir ante el fiscal su comportamiento intachable con José Antonio y Miguel, a quienes, según declaró, pudo incluso salvarles la vida:

Se excitaron los ánimos —añadía Toscano—, acudiendo tropeles de gente hacia la prisión, pretendiendo entrar en la misma por medios violentos para que les fueran entregados José Antonio y su hermano Miguel; que el declarante pudo evitar el asalto colocando a la gente de la guardia en los lugares que estimó oportunos; que esto se repitió dos veces, las mismas que el declarante impidió que se asaltara la prisión y se llevasen a José Antonio y a su hermano Miguel; que la segunda vez, el declarante se asomó a una de las ventanas del piso alto de la prisión y desde allí dirigió la palabra a los que pretendían entrar, logrando convencerles de que eso no podía hacerse, ya que era la Justicia la encargada de resolver lo que fuera pertinente.

Estamos ya en condiciones de aclarar que el bombardeo al que aludía Toscano en su declaración, que destruyó los depósitos de combustible de la Campsa, fue en realidad el segundo de los registrados en Alicante hasta diciembre de 1936. En concreto, el perpetrado la noche del 28 de noviembre, cuando José Antonio ya estaba muerto.

¿Cómo pudo entonces Toscano velar por la seguridad del jefe de Falange Española ocho días después de que él mismo le descerrajase el tiro de gracia en la cabeza, para presenciar posteriormente cómo su cadáver era arrojado a una fosa común?

Resulta evidente que el miliciano recurrió a falsos atenuantes tratando de evitar en vano su condena a muerte.

La segunda agresión aérea se inició a las 19.50 horas del 28 de noviembre, extendiéndose, con intervalos de unos veinte minutos, hasta las tres de la madrugada del día 29.

Durante todo ese tiempo se arrojaron 160 bombas sobre los alrededores de la estación de M. Z. A. , el Gobierno Civil, barrio de Babel, el puerto… y la factoría de la Campsa, en la que ardieron los depósitos de gasolina. Hubo 3 muertos, uno de ellos en la Campsa, y 26 heridos.

Las escuadrillas de hidroaviones lanzaron también bombas sobre Campello, Santa Pola, Torrevieja, Tabarca, El Altet y Torrellano, sin causar víctimas ni daños materiales.

En represalia por los ataques aéreos, las turbas de milicianos asaltaron horas después la cárcel provincial, «sacando» de la misma a 53 presos falangistas y de derechas que fueron fusilados luego sin miramientos frente a las tapias del cementerio.

Uno de ellos, Leoncio Escudero, escapó milagrosamente mientras se efectuaban las descargas, y vivió para contarlo; otro más, Haroldo Parres Crovetto, sustituyó voluntariamente a su hijo ante el pelotón de ejecución.

En la imaginación enfermiza de Toscano se mezclaron adrede los dramáticos sucesos en un intento desesperado por reducir su pena; pero ni el bombardeo de la Campsa tuvo lugar «en septiembre u octubre», ni mucho menos movió él un solo dedo para salvar a los hermanos Primo de Rivera.

El propio Toscano ya había insistido a sus correligionarios en que la muerte de José Antonio «era un hecho casi consumado».

El «paseo»

Cuando Ossorio supo, porque yo se lo conté, mi intervención personal para librar a José Antonio del asesinato que iban a perpetrar algunos fanáticos de Alicante, se quedó callado.

MANUEL AZAÑA

La vida de José Antonio bordeó peligrosamente el abismo el 2 de agosto de 1936.

Indalecio Prieto desveló meses después, en la primavera de 1937, los detalles del plan genuinamente gansteril para asesinar al jefe de Falange y a su hermano Miguel.

La revelación se produjo mientras Prieto tomaba el aperitivo con su amigo Agustín Mora Valero, hombre de izquierdas muy influyente en Alicante, en la terraza del hotel Samper, donde permanecieron detenidos el general Aldave y los familiares de José Antonio.

Agustín Mora había cosechado más de 150.000 sufragios en los comicios a compromisarios celebrados el 26 de abril de 1936 para elegir al nuevo presidente de la República, en sustitución de Niceto Alcalá Zamora.

Mora era, recordemos, un empresario acaudalado, dueño de prósperas empresas cementeras y de automóviles, así como de una importante red de ferreterías, que en 1934 había sido elegido presidente de la Diputación Provincial de Alicante, haciéndose cargo durante la guerra de la presidencia provincial de Unión Republicana.

Mora y Prieto se sinceraron mutuamente aquel mediodía.

Hablaron de José Antonio, fusilado meses atrás en el patio de la prisión.

El miembro de Unión Republicana le comentó que el jefe de Falange, al ser sentenciado a muerte, le preguntó si Prieto figuraba en el Gobierno; como si, en caso afirmativo, pudiese interceder por él para un posible indulto.

Prieto le aseguró que había intervenido en cambio, decisivamente, en agosto para evitar que José Antonio y su hermano fuesen asesinados sin juicio previo por varios anarquistas.

Al parecer, el gobernador Valdés Casas informó a Madrid de lo que se tramaba.

Según Prieto, pretendían sacar aquella misma noche a José Antonio y a Miguel de la cárcel con el falso pretexto de conducirlos hasta Cartagena, para luego ejecutarlos sin contemplaciones a mitad de camino.

El presidente de la República, Manuel Azaña, y el jefe del Gobierno, José Giral, intentaron evitarlo a toda costa. Puestos en contacto con el gobernador Valdés Casas, éste se mostró impotente ante el Comité de Orden Público, que ejercía la autoridad efectiva en Alicante.

Entonces, pese a que Prieto no formaba parte del Gobierno, se apeló a él para impedir el crimen. Telefoneó así «don Inda» a su camarada socialista Antonio Cañizares, miembro del Comité Provincial del Frente Popular, además de prestigioso cabecilla proletario, rogándole encarecidamente que hiciese todo cuanto estuviese en su mano para «ahorrar a la República semejante bochorno».

Cañizares logró persuadir finalmente a sus compañeros del Comité para que no se interpusieran en la acción de la Justicia.

Era evidente que Prieto nada pudo hacer para salvar la vida de José Antonio en noviembre de 1936, pero sí preservó en cambio la de Miguel ayudando a desbaratar el plan de agosto.

Años después, el propio Agustín Mora confirmó a Vicente Ramos, cronista e historiador alicantino, la versión de Prieto, añadiendo que él también telefoneó con idéntico propósito a José Alonso Mallol, ex director general de Seguridad, así como al jefe del Gobierno, José Giral, quien habló a su vez con Azaña.

Finalmente, Azaña ordenó a Lorenzo Carbonell Santacruz, alcalde de Alicante, que hiciese respetar la vida de José Antonio y de Miguel.

Carbonell encargó al abogado Antonio Ramos que fuese a la prisión para impedir la salida de los Primo de Rivera.

Azaña ratificó también su propia implicación en la salvación de José Antonio, anotando en su Diario, el 17 de junio de 1937:

Cuando Ossorio [Ángel Ossorio y Gallardo, ex ministro de Fomento con Antonio Maura y alcalde de Barcelona] supo, porque yo se lo conté, mi intervención personal para librar a José Antonio del asesinato que iban a perpetrar algunos fanáticos de Alicante, se quedó callado.

Azaña rompió entonces el silencio:

—¡Cómo! ¿Le parece que he hecho mal? ¿Me he excedido?

—No sé, no sé… —titubeó Ossorio.

—¿Resultará que ha sido una pifia? —temió el presidente.

—¿Por qué no…? —repuso aquél, enigmático.

¿Quiénes eran aquellos «fanáticos de Alicante» a los que aludía Azaña, que pretendían asesinar impunemente a José Antonio?

Si no seguían órdenes de Madrid ni del gobernador Valdés Casas, ¿a qué instancia superior obedecían entonces?

En el casi inexplorado archivo de Carlos Esplá Rizo (1895-1971), depositado en el Centro Documental de la Memoria Histórica, se hallan las respuestas a esas y otras muchas incógnitas sobre un suceso por el que se ha pasado casi siempre de puntillas por ignorancia o mala fe; sobre todo, teniendo en cuenta quiénes estuvieron implicados, como enseguida veremos.

El alicantino Carlos Esplá, antiguo secretario del célebre novelista Vicente Blasco Ibáñez, legó a la posteridad un documento en el que describía minuciosamente aquel complot descabellado para segar la vida del líder de Falange.

Esplá, de Izquierda Republicana, manejaba información muy confidencial; no debe olvidarse que, entre otros cargos relevantes, desempeñó el de ministro de Propaganda en el segundo Gobierno de Largo Caballero, además de ser miembro del Consejo Superior de Seguridad.

¿Qué revelaba exactamente Esplá en ese crucial documento?

En primer lugar, la reunión intempestiva del Comité Provincial del Frente Popular, a iniciativa del Partido Comunista, para deliberar sobre «la ejecución o “paseo” de José Antonio Primo de Rivera».

Aprovechando la ausencia temporal de Alicante del gobernador Valdés Casas, sustituido en funciones por el alcalde Lorenzo Carbonell, se convocó el citado Comité integrado por los siguientes miembros: Rafael Millá, del Partido Comunista, como presidente; Vicente Martínez, Antonio Cañizares y Francisco Carbonell (Partido Socialista); Antonio Ramos (Unión Republicana); José Cañizares (Trabajadores de la Tierra); José López Pérez (Izquierda Republicana); Santiago Martí y José Castaños (UGT); Miguel Villalta y Eliseo Gómez Serrano (Diputados del Frente Popular).

Durante la presidencia del comunista Millá, se aprobó por abrumadora mayoría el plan para asesinar a José Antonio, pues de los once miembros del Comité, únicamente dos votaron en contra: Antonio Ramos, de Unión Republicana, y José López Pérez, de Izquierda Republicana. Todos los demás, usurpando las competencias judiciales, señalaron con el índice hacia abajo.

El verdadero instigador del maquiavélico plan era Rafael Millá Santos, nacido en Alicante cuarenta y cinco años atrás, tipógrafo de profesión y organizador del Sindicato de Artes Gráficas de su ciudad, denominado al principio Sociedad Tipográfica.

Millá había ingresado en las Juventudes Socialistas en 1914, y seis años después se afilió al Partido Comunista.

En 1921 visitó la Unión Soviética como delegado de la Sección Española de la Internacional Comunista.

Durante unos meses fue secretario general del Partido Comunista y director del semanario Mundo Obrero; en 1936 presidía también la Federación Local de la UGT.

Semejante individuo se permitiría el lujo de pronunciar el siguiente discurso tras ser elegido presidente del Consejo Municipal, a finales de septiembre de aquel año:

Es doble mi satisfacción —manifestó Rafael Millá—, porque soy un hombre de lucha. Todos sabéis que llevo treinta años sobre el yunque de la lucha revolucionaria y, con mi experiencia, yo habría de rendir más que nunca en estos momentos si no fuera porque precisamente, por haber rendido mucho en los dos últimos meses transcurridos, me encuentro imposibilitado por falta de fuerzas físicas para realizar plenamente mi trabajo. Pero, pese al hándicap de mis facultades físicas, voy a actuar poniendo al servicio de todos la experiencia que haya podido acumular en mi larga vida de obrero para llegar a la organización de formas superiores a través de la revolución que estamos realizando en nuestro país.

Insistamos en que, un mes antes de pronunciar estas palabras, Rafael Millá había decidido tomarse la justicia por su mano ordenando el asesinato de José Antonio y de su hermano.

Tras obtener el beneplácito de la mayoría del Comité Provincial del Frente Popular, Millá tendió a Lorenzo Carbonell un oficio para que lo firmase en nombre del gobernador civil. Era la orden de traslado de los hermanos Primo de Rivera al penal de Cartagena, el cual debía efectuarse desde la cárcel provincial a bordo de una camioneta del Cuerpo de Seguridad a cargo del comunista Vicente Alcalde, encargado de disparar finalmente contra José Antonio y Miguel.

El verdugo se dirigió a la prisión de la carretera de Ocaña para convencer a los Primo de Rivera de que le acompañaran, asegurándoles que la CNT proyectaba asaltar el recinto carcelario y asesinar a todos los reclusos.

Los hermanos mordieron el anzuelo y empezaron a recoger sus cosas para marcharse con Vicente Alcalde.

Pero un suceso imprevisto frustró al final el plan de los asesinos: el director de la prisión, Adolfo Crespo, cuya firma era imprescindible para dejar salir a los presos, se encontraba ausente en aquel momento. El inesperado retraso resultó providencial.

Entretanto, según confirmaba también Carlos Esplá en su diario, Agustín Mora y José Alonso Mallol comunicaron al Gobierno de Madrid las intenciones de los criminales para que tratase de impedirlas.

Poco después, José Giral telefoneó a Rafael Millá, conminándole a suspender el plan.

Millá se rebeló al principio, aduciendo que el Ejecutivo de Madrid no debía intervenir en una decisión que era competencia exclusiva del Frente Popular de Alicante.

Carlos Esplá ratificaba asimismo la llamada de Prieto a Antonio Cañizares, con quien también habló telefónicamente Azaña.

En el transcurso de la conversación, Cañizares cedió el auricular a Rafael Millá, quien escuchó, vacilante, las amenazas de Azaña.

Esplá recordaba que el presidente de la República llegó a decirle a Millá que «respondía con su cabeza de la vida de José Antonio», advirtiéndole que estaba en juego nada menos que la Jefatura del Estado.

Los desvelos de la princesa Bibesco tuvieron seguramente mucho que ver en la postura firme de Azaña, quien sentía afecto por José Antonio tras serle presentado en su día por aquella mujer.

Concluida la conferencia, Millá ordenó suspender la ejecución.

No había tiempo que perder, pues Vicente Alcalde debía de encontrarse ya en la prisión para recoger a sus víctimas.

Millá apremió a José Cañizares y Antonio Ramos, vocales del Comité Provincial del Frente Popular, para que fuesen también allí a impedir el crimen.

Una vez en la cárcel, comprobaron que José Antonio y Miguel aguardaban en la puerta principal, dispuestos a partir hacia Cartagena en compañía de Vicente Alcalde.

José Antonio quiso saber luego por qué se cancelaba el traslado. Cañizares se limitó a responder: «Lo que se pensaba realizar, ya no se realizará».

La respuesta no convenció a Vicente Alcalde, que insistió en efectuar el viaje, enzarzándose en una discusión con Cañizares y Ramos.

Tras invocar la disciplina del Partido Comunista, Ramos logró finalmente que Alcalde hablase por teléfono con su jefe Rafael Millá.

Poco después, los hermanos Primo de Rivera regresaron sanos y salvos a sus celdas sin saber que acababan de volver a nacer.

Días contados

El ministro y el subsecretario piden noticias del sumario y concretan sus intenciones, diciendo que a José Antonio había que condenarlo a muerte y que el sumario tenía que terminarse inmediatamente.

Conclusión del fiscal de la Causa General

El telegrama no se hizo esperar.

La misma noche del 5 de noviembre de 1936, mientras la escuadrilla de aviones italianos que operaba desde Mallorca seguía bombardeando Alicante, José Antonio y su hermano volvieron a estar en el punto de mira del odio y la inquina enemigas.

El mensaje reservado decía escuetamente así:

Comisión Justicia Alicante a Subsecretario Justicia Madrid. Dada situación ánimos consecuencia de bombardeo urge nombramiento Fiscal especial don Vidal Gil Tirado en causa instruida magistrado señor Enjuto.

El telegrama llevaba dos sellos: uno del Gobierno Civil de Alicante y otro del Comité Popular Provincial de Defensa. Idénticos ambos a los membretes estampados, fatalmente, en la orden de ejecución de José Antonio Primo de Rivera rubricada tan sólo catorce días después, el 19 de noviembre.

El mecanismo «legal» para acabar con la vida de José Antonio acababa de acelerarse a causa de un bombardeo sobre el que persisten aún hoy importantes dudas que intentaremos despejar en la medida de lo posible.

El propio Manuel Azaña, en sus Apuntes personales, expresaba de modo telegráfico su convencimiento de que el ataque aéreo del 5 de noviembre precipitó el destino aciago de José Antonio: «Lo ha fusilado Alicante, después del bombardeo», consignó.

¿Quién ordenó el ataque aéreo que marcó un antes y un después en la vida de José Antonio?

La llamada «Aviación Legionaria», dependiente en última instancia de Franco, actuaba muchas veces con plena autonomía.

Sin ir más lejos, Ramón Franco, hermano menor del Generalísimo, designado por éste jefe de la Aviación Nacional en Baleares al frente de la base de hidroaviones de Pollensa, mantenía serias discrepancias con los jefes de las fuerzas aéreas italianas; precisamente, porque éstos solían actuar por su cuenta y, a veces, incluso de forma irresponsable.

La flota aérea italiana de Palma estaba integrada por dos unidades en 1936: la escuadrilla de caza «Baleares», compuesta por aviones Fiat CR-32, y el Grupo de Bombardeo «Baleares», con aparatos Savoia S-81.

El comandante Leone Gallo, conocido en España por «Luigi Cirelli», estaba al frente de esa flota en la isla.

Sobre su conducta licenciosa, relataba una reveladora anécdota el capitán honorario Mateo Jiménez Quesada, que con los años sería un célebre doctor y miembro de la Real Academia de Medicina.

Cierta mañana, mientras Jiménez Quesada tomaba café con Ramón Franco en su casa, éste recibió una llamada telefónica urgente desde la torre vigía del puerto de Sóller, advirtiéndole de que una escuadrilla enemiga se dirigía a la isla con intención de bombardearla.

Telefoneó de inmediato al aeródromo, y exigió hablar precisamente con Leone Gallo. Pero una voz desganada le contestó que el jefe almorzaba a esa hora con sus compañeros, y que volviera a llamar más tarde. Tras despotricar contra el oficial, colgó indignado el auricular.

Poco después, Jiménez Quesada y él contemplaron impotentes desde la terraza a diez bombarderos Martin Bomberg con dotación soviética que sobrevolaban la ciudad en dirección a las instalaciones militares de Son Bonet y Son Sant Joan, sobre las que poco después descargaron toda su munición, infligiendo graves daños materiales.

La pasividad de los italianos enfurecía al jefe de la Aviación Nacional en la isla, quien llegó a quejarse al almirante Francisco Moreno, jefe de la flota naval de Franco, en una carta reservada que conservo en mi archivo:

El servicio medio —advertía Ramón Franco— de los aviones de bombardeo legionarios no pasa de 12 servicios al mes con un promedio de tres aviones y tres horas por cada vuelo o servicio, que hacen un total de 108 horas de vuelo al mes para toda una escuadrilla de nueve aviones.

Los cinco aparatos Cant Z encomendados a Ramón Franco realizaban, en cambio, una media de 300 horas de vuelo mensuales.

Ante semejante apatía e indisciplina, no era extraño que los aviones italianos bombardeasen Alicante, el 5 de noviembre, sin informar previamente al Cuartel General de Salamanca.

Pero al mismo tiempo, era imposible entender tal comportamiento si se reparaba en que, a finales de octubre, los propios italianos habían abortado ya un ataque aéreo sobre Alicante para no poner precisamente en riesgo la vida de José Antonio Primo de Rivera, conscientes de que los bombardeos aéreos provocaban tal grado de pánico entre la población civil, que desataban automáticamente represalias contra los presos políticos en uno y otro bando.

A finales de octubre, en efecto, se supo que una gran cantidad de material bélico, procedente de la Unión Soviética, estaba siendo descargado en los puertos de Alicante y Cartagena.

No había otra solución, para impedir los desembarcos de armas, que bombardear aquellos puertos.

El 8 de octubre anterior, el coronel italiano de la Aviación Legionaria, Rugero Bonomi, había sido convocado por Franco en su Cuartel General de Salamanca.

Franco, recordemos, era ya entonces Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos. Nadie, por tanto, cuestionaba ni un ápice de su autoridad; tampoco, en principio, el Alto Mando italiano.

El coronel Bonomi se reunió en Salamanca con los jefes militares del bando nacional, empezando por Franco y siguiendo por el máximo responsable del Ejército del Aire, general Alfredo Kindelán, quien le propuso instalarse allí con el Alto Mando del Ejército del Aire, mostrándole incluso el despacho asignado para él.

Pero Bonomi prefirió seguir al frente de la Aviación Legionaria; también se le propuso la división de sus fuerzas para que pudieran emplearse en varios frentes, pero tampoco esto le satisfizo.

Bonomi habló entonces a solas con Franco y éste accedió finalmente a sus deseos, encomendando a la Aviación Legionaria todo el sector de ataque a Madrid.

A finales de octubre, Bonomi fue llamado de nuevo al Cuartel General de Salamanca, donde se le ordenó preparar una acción de bombardeo sobre los puertos de Alicante y Cartagena para impedir el desembarco de armas con destino al ejército republicano.

El ataque aéreo a Cartagena se realizó el 26 de octubre, interviniendo en el mismo los Savoia S-81 y los Junker 52.

Los aviones se concentraron en Granada, que acogía el aeródromo más cercano, de donde despegaron al amanecer. El bombardeo fue muy intenso.

Los republicanos devolvieron el golpe dos días después, castigando sin piedad con los aviones soviéticos Martin Bomberg el aeropuerto y las instalaciones de montaje de Tablada, base peninsular de la Aviación Legionaria.

Pero el puerto alicantino, insistimos, permaneció incólume… hasta el 5 de noviembre.

Si el coronel Bonomi, cumpliendo órdenes directas de Franco, bombardeó el puerto de Cartagena, ¿por qué no hizo lo mismo con el de Alicante, máxime si las instrucciones recibidas de Salamanca incluían en principio a los dos puertos enemigos?

No había otra razón que la ya apuntada: la presencia de José Antonio Primo de Rivera en la cárcel de Alicante, convertido, sin saberlo, en inexpugnable «escudo humano».

Entonces, ¿quién ordenó bombardear Alicante la madrugada del 5 de noviembre, sin importarle poner en peligro la vida de José Antonio?

Sabemos que los tres aviones italianos procedían de la base de Palma de Mallorca, encomendada al polémico Leone Gallo, y que no pertenecían, por tanto, a la base de Tablada, donde estaba el coronel Bonomi.

¿Obedeció acaso el comandante Gallo órdenes de Bonomi y éste a su vez del mando central en Salamanca?

Sea como fuere, el bombardeo se produjo una semana después de que los republicanos atacasen las instalaciones de Tablada, y tuvo como principal objetivo precisamente el puerto alicantino, donde seguía desembarcándose material bélico procedente de la URSS.

Escasas horas antes de iniciarse el bombardeo sobre Alicante, mientras las tropas de Franco llegaban a los alrededores de Madrid, se produjo otro hecho que jugó decisivamente en contra de la vida de José Antonio.

La noche del 4 de noviembre, cuatro anarquistas de la CNT se incorporaron al nuevo Gobierno presidido por Francisco Largo Caballero, quien reservó para sí la cartera de Guerra. Sus nombres: Juan López (ministro de Comercio), Federica Montseny (Sanidad y Asistencia Pública), Juan Peiró (Industria)… y Juan García Oliver, a quien nos interesa especialmente traer ahora a colación, nombrado ministro de Justicia en sustitución de Mariano Ruiz Funes, dirigente de Izquierda Republicana.

La decisión de Largo Caballero de conceder a la CNT cuatro carteras, en lugar de una sola, como al principio se barajó, no fue un acto de generosidad ni de simpatía, según advertía certero Burnett Bolloten, corresponsal norteamericano en Valencia, proclive entonces a los comunistas.

En la decisión de Largo Caballero pesó en parte la necesidad de investir a su Gobierno de mayor autoridad en un momento en el que, convencido de la entrada inminente de las fuerzas de Franco en la capital, planeaba trasladar la sede del Ejecutivo a Valencia, como al final sucedió.

Largo Caballero temía también que si el Gobierno se marchaba de Madrid sin admitir primero a los representantes del movimiento libertario, la CNT y la FAI podrían establecer una administración independiente.

Con razón o sin ella, el ministro de Asuntos Exteriores, el socialista Julio Álvarez del Vayo, escribió luego:

En la situación crítica de Madrid, si no se les hubiera permitido a los anarquistas compartir las responsabilidades del Gobierno, es más que probable que hubiesen aprovechado la oportunidad que les brindaba la marcha del Gobierno a Valencia para intentar establecer una junta local propia. Esto sólo habría causado confusión y habría significado un desastre en todo el territorio leal.

Azaña, en cambio, pensaba de otra manera.

Tras huir de Madrid dos semanas antes de la remodelación del Gobierno, se había instalado en Barcelona con su guardia presidencial, convenientemente cerca de la frontera francesa.

Aun así, seguía disfrutando de ciertos poderes presidenciales emanados de su tenue papel como fachada constitucional de la revolución, a los cuales apeló para negarse en principio a sancionar los decretos del nombramiento de los ministros libertarios.

Pero al final no tuvo más remedio que sucumbir a las presiones de Largo Caballero, quien anotó en sus memorias: «Le anuncié [a Azaña] la dimisión si no firmaba los decretos y, aunque con reservas, los firmó».

El propio Azaña, atento a la posteridad, quiso lavarse luego las manos, como Pilatos:

No solamente contra mi opinión —consignó en sus memorias—, sino con mi protesta más airada, se impuso la modificación ministerial de noviembre, con la entrada de la CNT y los anarquistas, aconsejada como inevitable y útil por los mismos republicanos.

Sin saberlo entonces, Azaña «firmó» también la sentencia de muerte de José Antonio.

Al principio, como también constató Álvarez del Vayo, el presidente de la República puso serias objeciones al nombramiento de dos de los cuatro candidatos propuestos —Federica Montseny y Juan García Oliver—, ambos miembros de la FAI.

Testigo presencial de las reticencias de Azaña y de las presiones de los anarquistas, Álvarez del Vayo glosaba así aquellos dramáticos momentos:

En otras circunstancias lo natural habría sido ceder al deseo del presidente o darle tiempo para cambiar de opinión. Pero en aquellos días sombríos por los que estaba pasando Madrid, cualquier indecisión habría sido fatal. Los futuros ministros, dos de los cuales habían venido expresamente desde Barcelona, ya habían empezado a sospechar que su entrada en el Gobierno no estaba bien vista en las altas esferas, y hablaban de volver a Cataluña y romper las relaciones entre la CNT y el Gobierno. Dos veces tuve que salir del despacho del primer ministro para calmarles y tranquilizarles. Una conversación telefónica entre el presidente de la República y el primer ministro, en la que no faltó cierto dramatismo, puso fin a esa embarazosa situación. Aunque no podíamos oír su voz, los demás casi sentíamos la exasperación del señor Azaña a través de los hilos. No obstante, al cabo de unos momentos, el señor Largo Caballero recibió la autorización para enviar a la Gaceta oficial la noticia del nombramiento de los cuatro miembros de la CNT, debidamente sancionada por el presidente.

Entretanto, los anarquistas se mostraron eufóricos.

La prensa cenetista exteriorizó de inmediato su victoria.

Solidaridad Obrera, de Barcelona, publicó el siguiente comentario el mismo 4 de noviembre:

La entrada de la CNT en el Gobierno central es uno de los hechos más trascendentales que registra la historia política de nuestro país. De siempre, por principio y convicción, la CNT ha sido antiestatal y enemiga de toda forma de gobierno. Pero las circunstancias, superiores casi siempre a la voluntad humana, aunque determinadas por ella, han desfigurado la naturaleza del Gobierno y del Estado español.

Al nuevo ministro de Justicia, Juan García Oliver, le faltó tiempo para convocar en Valencia, en la nueva sede del Gobierno republicano, a los tres hombres clave en el proceso judicial instruido contra José Antonio Primo de Rivera en la cárcel de Alicante: el juez Federico Enjuto Ferrán, el fiscal Vidal Gil Tirado y el secretario judicial Tomás López Zafra.

Precisamente este último relataba, años después (en un raro documento hallado en la Biblioteca Nacional: una separata de la obra colectiva Política del Movimiento Nacional, publicada en 1948), los entresijos de aquella trascendental reunión a la que también asistió el subsecretario de Justicia, Sánchez Roca.

López Zafra, testigo presencial del encuentro celebrado en el hotel Inglés, contaba que el ministro García Oliver «no se explicaba la demora en la terminación del sumario, pues bien se sabía la sentencia: la muerte para José Antonio».

Dejemos a López Zafra que explique cómo se puso en marcha el complot judicial contra José Antonio:

El mismo Gobierno rojo —advertía el secretario judicial— se asustó de otro «asesinato legal» como el de Calvo Sotelo y pensó, con fría saña, en darle visos de justicia a tal asesinato.

¿Cómo? Pues muy sencillo. Por el Tribunal Supremo, cuya mayoría han envilecido la toga que vestían, se tramitaba una especie de sumario general para determinar las causas del «Alzamiento fascista». Pues entonces, con derivar una pieza del mismo para comprobar la participación que en tal «rebelión» hubiese tenido el jefe de la Falange, ya se le tenía entre las redes del proceso.

Con ello, con un juez que escribiera al dictado del Gobierno, y después con un Tribunal «frentepopulista», todo estaba conseguido. Se procesaría, se condenaría y se ejecutaría al jefe «fascista» tan odiado como temido.

En efecto, el magistrado señor Elola, que dirigía el sumario general, ordenó la formación de la pieza separada en la que se habían de concretar las responsabilidades de José Antonio Primo de Rivera.

En la Causa General figura también un revelador párrafo que resume a la perfección la verdadera razón de la crucial reunión celebrada con García Oliver en Valencia, probablemente la noche del sábado 7 de noviembre.

Dice así:

El ministro y el subsecretario piden noticias del sumario y concretan sus intenciones, diciendo que a José Antonio había que condenarlo a muerte y que el sumario tenía que terminarse inmediatamente, añadiendo García Oliver que, dada la resonancia mundial del proceso, había que darle la más sólida apariencia jurídica… «pero con prisa»…

José Antonio tenía así los días contados.

El complot

Uno de los vocales de la CNT respondió: «¡Y éstas!», señalando las pistolas. Al parecer, hubo empate en el veredicto de máxima culpabilidad para José Antonio, decidiendo el voto de los vocales comunistas.

ANTONIO FITERA TEJEIRO,
secretario de la Audiencia Provincial

de Alicante

El mismo hombre que logró persuadir in extremis a los comunistas para que no asesinasen a José Antonio en agosto, nada pudo hacer para detener, ni siquiera retrasar, el macabro cronómetro que el Gobierno del Frente Popular acababa de accionar. Aludimos, claro está, a Manuel Azaña, que en sus Apuntes personales dejó constancia de sus vanos intentos:

Conversación con Just [Julio Just Jimeno, ministro de Obras Públicas desde septiembre de 1936] acerca del destino de P. [Primo] de Rivera.— Con Funes [Mariano Ruiz Funes, ministro de Justicia hasta el 4 de noviembre] para que alargue el proceso.— Cuando le telefoneo para lo del salvamento de P. [Primo] de Rivera, me cuenta que acaba de enterarse de los 52 fusilamientos de Alicante [los falangistas de la provincia de Alicante ejecutados por sumarse al alzamiento]…

La clave para salvar la vida de José Antonio era, como señalaba Azaña, «alargar el proceso».

Pero el Gobierno republicano, tras la entrada de los ministros anarquistas y el bombardeo de Alicante, no estaba dispuesto a ralentizar la instrucción judicial. Todo lo contrario.

José Antonio debía morir así «con prisa», utilizando la expresión del propio ministro de Justicia, García Oliver.

Tan sólo un autor contemporáneo, Jeroni Mas Rigo, ha reparado en un personaje ignorado hasta ahora por todos los biógrafos de José Antonio, a excepción de Gumersindo Montes Agudo en su libro Vieja Guardia, publicado en 1939, que es hoy una rareza bibliográfica.

¿A quién se refería Montes hace ya más de setenta años?

Ni más ni menos que al primer fiscal designado en el sumario por rebelión militar contra José Antonio, que no era Vidal Gil Tirado, a quien todos siguen recordando como si hubiese sido el único. Pero obviamente no lo fue…

Para actuar de fiscal —afirmaba Montes— se había señalado a don Juan Serna. Éste se presentó cuando Enjuto ya tenía el sumario en marcha. Tienen un cambio de impresiones en el que no llegan a un acuerdo y entonces marchan a Madrid, donde el Gobierno concede toda su confianza a Enjuto y destituye al fiscal señor Serna.

Ni siquiera en la Causa General, publicada por el Ministerio de Justicia tras la Guerra Civil, se cita a Juan Serna, pese a que entre las numerosas declaraciones testificales conservadas hoy en el Archivo Histórico Nacional figura una anónima, hasta ahora inédita, en la cual se le menciona claramente.

Dice así:

El dicente [se omite el nombre del testigo] prestaba servicios como aspirante al Ministerio Fiscal en la Audiencia de Alicante el 18 de julio de 1936. Recuerda que, a mediados de octubre de dicho año, vino a Alicante el Juzgado Especial formado por Enjuto y el secretario cuyo nombre no recuerda [Tomás López Zafra], interviniendo como fiscal el de Valencia, señor Serna, marchando todos a Madrid unos días, según se dijo por discrepancias de Serna en cuanto a competencia, dejando de intervenir dicho fiscal en el sumario.

Antes de proseguir con el fiscal Serna, permítame el lector que me detenga en los extremos más importantes de esta declaración prestada sin duda por uno de los fiscales republicanos destinados entonces en Alicante; declaración que aporta detalles tan esenciales, como ignorados, sobre el proceso de José Antonio, y que coincide en lo fundamental, como enseguida veremos, con la de Antonio Fitera Tejeiro, secretario de la Audiencia Provincial de Alicante al producirse los hechos, que también menciona al fiscal Serna.

El primero de estos testimonios evoca el conocido encuentro de Valencia entre Enjuto, Gil Tirado y López Zafra con el ministro García Oliver y el subsecretario Sánchez Roca, al que «seguramente Llopis», según se indica a lápiz en la propia declaración, también asistió.

Ramón Llopis Agulló, de quien nos ocuparemos más adelante, fue el miserable que estampó su firma en la orden de ejecución de José Antonio, en representación del Comité Provincial de Orden Público.

A la pregunta de García Oliver sobre si había argumentos «para fusilar jurídicamente a José Antonio», el nuevo fiscal Vidal Gil Tirado contestó que «sí había cargos y que se haría en cuestión de cuarenta y ocho horas, conforme a los deseos del ministro y del subsecretario de la CNT».

Los reunidos acordaron, según el declarante, «condenar a muerte a José Antonio y Miguel, y a treinta años a Margot Larios».

Más claro, agua: antes incluso de celebrarse el juicio, ya se había dictado sentencia condenatoria contra los acusados.

Pero, tal y como añadía el testigo, «la defensa que José Antonio hizo en el juicio debió ser tan impresionante, que salvó sin duda la vida a Miguel y redujo la pena que se pensaba imponer a Margot Larios».

Finalmente, el declarante reveló al instructor de la Causa General un hecho de extraordinaria importancia que, además de evidenciar que el juicio fue una mera pantomima, hubiese bastado por sí solo para procesar a sus autores.

El gravísimo suceso le fue relatado al testigo por Enrique Griñán Guillén, uno de los magistrados que intervinieron en la vista oral, que era juez de instrucción de Monóvar y anteriormente lo había sido del Tribunal Popular de Albacete.

Veamos, sin más demora, en qué consistió la felonía:

Griñán contó al declarante que los jurados flaquearon y que se había hablado de varios empates; al parecer, el representante de la CNT en el Tribunal debió votar en contra de la pena de muerte de José Antonio, dando lugar a que los también representantes de la CNT, Mira y Llopis, se presentaran en el lugar donde el Jurado deliberaba con sus pistolas y acompañados de su escolta armada, imponiéndose al Jurado para que se votara la condena de pena de muerte a José Antonio, que se decidió por un voto.

Con razón Juan Guerrero Ruiz, secretario del Ayuntamiento de Alicante en julio de 1936, calificó a Ramón Llopis de «pistolero de la FAI».

La declaración de Antonio Fitera Tejeiro ofrece grandes similitudes con la que acabamos de transcribir.

Tras aludir a la reunión convocada en Valencia por el ministro García Oliver, el declarante aseguraba que el fiscal Gil Tirado explicó que le habían dado de plazo «breves días para que estuviera incluso fallado el proceso».

Respecto a las presiones ejercidas sobre el Jurado, Antonio Fitera se mostró igual de rotundo:

Tal fue la impresión que causó José Antonio en el ánimo de los jurados, hasta el punto de que cree que uno de la CNT llegó a estrechar la mano de José Antonio y felicitarle, gesto que también tuvo el secretario Amérigo [Federico], motivando que Vidal Gil Tirado, al verse en postura desairada, dijera: «Aquí el único que cumple con su deber soy yo». Uno de los vocales de la CNT [probablemente aludiese a Ramón Llopis] respondió: «¡Y éstas!», señalando las pistolas. Al parecer, hubo empate en el veredicto de máxima culpabilidad para José Antonio, decidiendo el voto de los vocales comunistas, que terminaron por sumarse a la posición irreductible de la CNT y la FAI, que decididamente querían que se matase a José Antonio.

El periodista Juan de Valencia aludía a esas mismas presiones ejercidas sobre el Jurado para condenar a muerte a José Antonio, en un artículo publicado con motivo del segundo aniversario de su asesinato en los periódicos Amanecer y La Gaceta Regional; si bien su versión difería de las dos declaraciones anteriores al atribuir a otro indeseable la autoría de las intimidaciones:

La deliberación se prolongaba. Cuando, por fin, se votó, el resultado fue un empate. Es decir, la negativa, y con ella la imposibilidad de la pena de muerte.

Pero, una vez más en la historia, hubo quien quiso conquistar la inmortalidad. Y fue uno de los jurados, representante del partido socialista. Un tal Doménech, dependiente de una ferretería muy popular en Alicante, la Casa Panadés y Chorro.

Este energúmeno, con extraña debilidad por las cazadoras de terciopelo, las pistolas complicadas y los puestos de retaguardia… tuvo un gesto: sacó la hasta entonces ornamental pistola y exigió el veredicto condenatorio.

El escándalo trasciende al público, los jurados se atemorizaron y llegaron a una transacción. Condenarían a muerte a José Antonio, a cadena perpetua a su hermana Pilar, a su hermano Miguel y a la esposa de éste, y se absolvería a los oficiales de prisiones.

Se aceptó.

Un solo voto decidió así, bajo la amenaza de las pistolas, toda una vida.

El complot judicial para acabar con José Antonio exigía también, como veíamos al principio de este capítulo, prescindir del fiscal que estorbaba para designar en su lugar a otro más dócil y sin escrúpulos.

Juan Serna Navarro (1884-1957) era, en efecto, un incordio para los planes criminales de los anarquistas y comunistas.

Licenciado en Derecho con premio extraordinario fin de carrera, Serna era entonces fiscal jefe de la Audiencia Territorial de Valencia, hasta que el 3 de octubre se le comisionó como delegado de la Fiscalía General de la República para actuar en el sumario contra José Antonio Primo de Rivera y en el posterior simulacro de juicio ante el Tribunal Popular de Alicante.

Pero una orden telegráfica del fiscal general de la República le cesó de manera fulminante el 7 de noviembre, designando en su lugar a Vidal Gil Tirado.

¿Qué sucedió para que Serna fuese apartado del caso veintidós días después de empezar las declaraciones testificales y nueve días antes de iniciarse el juicio oral?

Jeroni Mas logró entrevistarse en 2003 con el hijo del fiscal depuesto, Manuel Serna Añón, quien le dijo:

Mi padre, con la conformidad de Enjuto, pensaba pedir [para José Antonio] una pena de dos años y pico por conspiración. Consideraba que, al estar preso Primo de Rivera cuando se produjo el alzamiento, no era posible acusarlo de rebelión militar. Azaña y el Gobierno (en el que figuraba como ministro de Justicia el eminente penalista Ruiz Funes) estaban de acuerdo con la calificación del fiscal.

El propio fiscal del caso y el Gobierno republicano coincidían, según Manuel Serna, en que José Antonio no era culpable de rebelión militar, y que por tanto merecía una pena de prisión menor.

Pero esa actitud cambió, insistimos una y mil veces, en cuanto Ruiz Funes fue sustituido por García Oliver al frente del Ministerio de Justicia.

Curiosamente, el fiscal Juan Serna fue condenado tras la guerra, el 5 de octubre de 1942, por un Consejo de Guerra de Oficiales Generales a doce años y un día de reclusión menor, «como responsable, en concepto de autor, de un delito consumado de auxilio a la rebelión».

En la sentencia del Consejo Supremo se decía, entre otras cosas:

Durante el período en que desempeñó la Fiscalía en la Audiencia Territorial de Valencia [Juan Serna] fue comisionado para intervenir en el sumario instruido contra José Antonio Primo de Rivera, detenido a la sazón en Alicante, limitándose el procesado a recibir dos o tres declaraciones testificales, y a presentarse en el Ministerio de Justicia para hacer constar la parcialidad con que actuaba el instructor de dicho sumario, Federico Enjuto.

Paradójicamente, pese a denunciar «la parcialidad» del juez Enjuto en la instrucción del sumario contra José Antonio, lo cual le acarreó en su día la destitución como fiscal, Juan Serna fue finalmente condenado por un Consejo de Guerra.

La caída de Serna precipitó el ascenso de Gil Tirado, quien no merece siquiera una nota a pie de página en un libro de historia.

El propio secretario del Tribunal que juzgó a José Antonio relataba cómo Gil Tirado logró salirse al final con la suya:

El que ya actuaba como fiscal —recordaba López Zafra— tuvo una manera muy curiosa de ser nombrado para el cargo. Expuso en una junta que se celebró por los dirigentes del Frente Popular, en el salón de sesiones de la Diputación Provincial, que él estaba dispuesto a sostener la acusación, y ello por vengar de algún modo la muerte de su hijo, ocurrida en Badajoz, donde decía había sido banderilleado por las Fuerzas Nacionales […] Pero además de este sentimiento de venganza, otro más práctico animaba a Vidal Gil Tirado para solicitar el cargo de fiscal acusador contra José Antonio. Solicitó de la reunión de dirigentes que al concluir «con éxito» su misión se pidiera por todos los partidos que fuera nombrado magistrado del Tribunal Supremo.

Sólo en honor a la verdad, reproducimos ahora un fragmento de los apuntes manuscritos del fiscal, el cual retrata por sí solo a este siniestro personaje que supeditó sus rencores, envidias y éxitos personales a la honesta actuación profesional.

Juzgue si no el lector:

Los que se sientan en el banquillo —Primo de Rivera— son los representantes de la España retrógrada y reaccionaria. Son los individuos que quieren dominar para vivir sin trabajar, a costa de los que trabajan para vivir. Son los genuinos representantes de la España negra, de la clase capitalista, y de esos capitalistas que llegaron a tales por el privilegio y el mando… Son del señoritismo, individuos que no saben compaginar la situación actual, que quieren ser más de lo que en realidad son, que quieren llegar a la nobleza sin tener en cuenta que ésta está totalmente abolida, porque siempre laboró, más que nadie, en contra del pueblo.

Gil Tirado cometió aun así la desfachatez de invocar durante el juicio su imparcialidad y responsabilidad:

Yo no acuso —advertía, con hipocresía— a los señores Primo de Rivera por sus ideas, sino por la relación de sus vidas con los hechos que están produciendo horrendos crímenes… La verdad no es más que una: hacemos revolución pero dentro de la legalidad… Son estos momentos en que llevamos cuatro meses de revolución y el asunto ha pasado más allá de las fronteras, cuando hay que refrenar las pasiones y actuar con plena responsabilidad, sabiendo refrenar los propios impulsos, con plena conciencia de la responsabilidad.

Pero esas mismas «pasiones» que el fiscal abogaba por controlar, afloraron demasiadas veces durante la vista oral.

Mientras testificaba, el jefe de Milicias de la CNT, Vázquez, aseguró que «odiaba» a José Antonio.

—¿Odia usted entonces al procesado? —inquirió José Antonio, como abogado defensor.

—¡Con toda mi alma! —gritó el testigo, como un energúmeno.

¿No era éste acaso un claro ejemplo de animadversión, reñido con la más elemental Justicia?

La designación de Vidal Gil Tirado coincidió con la reactivación del sumario contra José Antonio, el 9 de noviembre, en cumplimiento de las instrucciones recibidas en Valencia.

Cuatro días después se dictó auto de procesamiento, y al día siguiente se le notificó a José Antonio en su celda; éste, encarándose con el juez Enjuto, le replicó: «¿No le da a usted vergüenza llevar canas y vestir toga?».

El ministro

Largo Caballero, con la gravedad del caso, nos dijo: «Quedan ustedes enterados. Si hay alguna objeción, háganla ahora». Se produjo un silencio de plomo.

JUAN GARCÍA OLIVER,
ministro de Justicia

García Oliver guardó siempre un sepulcral silencio sobre el episodio de Valencia, el cual, como acabamos de comprobar, condicionó en buena medida el infortunado destino de José Antonio.

De hecho, en sus memorias El eco de los pasos (Ruedo Ibérico, París, 1978), García Oliver no mencionaba en ningún momento la reunión convocada a instancia suya, recién nombrado ministro de Justicia, ni citaba a uno solo de sus participantes.

Era obvio que quien callaba, otorgaba en este caso.

Quizá por ello, acercarse brevemente a la figura de este dirigente libertario sirva para percibir mejor el eco silencioso de sus pasos, parafraseando el título de su autobiografía.

Nacido en Reus en 1902, en el seno de una familia obrera del sector textil, Juan García Oliver apenas tuvo ocasión de estudiar en la escuela primaria.

Siendo niño todavía, empezó a trabajar en el negocio hostelero de su pueblo natal, para luego trasladarse a Tarragona y finalmente a Barcelona, donde también fue camarero.

Con quince años, deslumbrado por la huelga general de 1917, participó en la fundación del sindicato único de camareros de la CNT.

En pleno auge del pistolerismo que enfrentaba a patronos y obreros en las calles de Barcelona, entabló contacto con los líderes sindicales del momento: Salvador Seguí, apodado «el Noi del Sucre», y Andreu Nin, futuro creador del POUM junto con Joaquín Maurín.

Con apenas dieciocho años, cumplió ya su primera pena de prisión, como consecuencia de los desórdenes provocados por una huelga de camareros.

En 1921 formó parte de una comisión de la CNT que visitó en Madrid al Gobierno para solucionar la crisis del sector textil en Cataluña, pero cuyo verdadero objetivo era preparar el atentado contra el jefe del Ejecutivo, el conservador Eduardo Dato.

De hecho, García Oliver obtuvo el dinero necesario para realizar el atentado. Pero el asesinato de Dato, perpetrado en marzo de aquel año por apoyar a Martínez Anido en su represión social en Barcelona, se produjo cuando García Oliver estaba preso en la Modelo.

Dos años después, a petición de los mismos asesinos de Dato, se instaló en Manresa, enfrentándose allí a tiro limpio con los pistoleros del llamado Sindicato Libre. La muerte del dirigente cenetista Salvador Seguí le sorprendió en Barcelona. Sus jefes de la CNT le encomendaron entonces la organización de Los Solidarios, un grupo de asesinos que mató en Zaragoza al cardenal Juan Soldevila y Romero, en junio de 1923.

Con varias muertes a sus espaldas, García Oliver fue confinado durante tres años en el penal de Burgos, hasta que en 1926 se exilió a Francia.

En París conoció al anarquista italiano Schiavina, quien le confió el contenido de una carta de Enrico Malatesta, en la que éste expresaba la necesidad de asesinar a Benito Mussolini.

García Oliver iba a perpetrar el crimen junto con Durruti, Ascaso y otros anarquistas, pero finalmente sus camaradas italianos no pudieron aportar los medios materiales necesarios.

Entonces, García Oliver y sus correligionarios planearon acabar con la vida del rey Alfonso XIII en París.

A última hora, sin embargo, la policía francesa detuvo a Durruti, Ascaso y Jover, dispuestos a cometer el regicidio antes de que el monarca español, que se hallaba en Londres, llegase a Francia. Los terroristas pretendían asesinar al rey mientras se dirigía en tren a París.

Las detenciones se efectuaron el 18 de julio de 1926.

García Oliver logró escapar, pero fue detenido en Pamplona y encarcelado de nuevo en el penal de Burgos.

Cinco años después, su participación en el Congreso Nacional de la CNT de 1931 resultó proverbial para la organización anarquista. Tuvo ocasión de exponer allí el embrión de lo que pronto serían las posiciones «faístas», basadas en la táctica de la «gimnasia revolucionaria» para impedir que la Segunda República se estabilizase, mientras la CNT se adentraba cada vez más en el llamado «treintismo», simbolizado en la bandera rojinegra creada por el propio García Oliver.

Convertido en líder de la CNT, dirigió los cuadros de Defensa del sindicato en los sangrientos combates que en Barcelona se saldaron con el fracaso de la sublevación militar del 18 de julio de 1936.

El mismo hombre que respaldó luego la constitución de la Junta del coronel Casado, considerándola como la única solución para implorar la paz a Franco, se permitió el lujo de escribir en sus memorias:

Ni antes, ni durante mi gestión de ministro, ni durante el tiempo que vegeté en Barcelona, me arrepentí de lo que hice siendo ministro, ni de haber propuesto ir a por el todo. Jamás dejé de esperar la oportunidad de poder hacerlo.

A comienzos de 1939, antes de concluir la contienda, García Oliver huyó a Francia y luego a Suecia.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, obtuvo un visado de tránsito de la URSS con el cual, a través de Siberia, llegó finalmente a México, donde falleció en 1980.

Su epitafio lo escribió él mismo en vida: «Mi muerte será gris y posiblemente llegue con demasiado retraso».

Tardó aquélla, en efecto, en producirse; a diferencia de la de José Antonio.

Vale la pena reproducir el único fragmento de sus memorias en el que García Oliver aludía a la muerte de José Antonio, así como su versión sobre lo que aconteció en el Consejo de Ministros que dio el visto bueno a su fusilamiento.

Su relato dice así:

Estábamos en noviembre, mes de los muertos.

La radio enemiga transmitió la noticia de que, al amanecer del 20 de noviembre, había sido fusilado en Alicante el jefe de la Falange, José Antonio Primo de Rivera.

Esperaba la noticia, que tenía que llegar de un momento a otro. El juicio se celebró ante Tribunal Popular, habiendo recaído en él pena de muerte por complicidad en los delitos máximos que habían conducido al país a la terrible guerra civil que desencadenaron los militares facciosos y los falangistas.

Como de costumbre, la sentencia de muerte había pasado a consideración del Consejo de Ministros. Todas las sentencias de muerte, impuestas por los tribunales, antes de ser ejecutadas eran comunicadas a la Presidencia del Consejo de Ministros. El presidente estaba facultado para dar el «enterado», lo que suponía inmediata ejecución de la sentencia. Pero Largo Caballero nunca hacía personal decisión. Siempre traía las sentencias a la consideración del Consejo de Ministros. Si éstos no objetaban, la Presidencia remitía el «enterado». Si aparecía alguna objeción, la causa era remitida al Tribunal Supremo, para que la revisase en nuevo juicio que se sustanciaba en alguna de sus Salas.

Por sistema, y por ser el ministro de Justicia, no objeté nunca una sentencia de los Tribunales Populares. Solamente una vez, mi palabra y mi voto fue para que se suspendiese una sentencia de muerte que iba a pasar sin merecer ninguna objeción. Se trataba de un caso de espionaje juzgado en Asturias. El reo era un muchacho de 14 años. Aunque pudiese ser culpable de los delitos de espionaje de que era acusado, a mí me pareció excesiva la pena de muerte para un muchacho tan joven. En consecuencia, su causa pasó a revisión del Tribunal Supremo.

Por sistema, apoyé siempre las sentencias de muerte impuestas por los Tribunales Populares. Era la manera de tener la suficiente solvencia moral para impedir que, al margen de los Tribunales Populares, y tomando por pretexto la inoperancia de éstos, las prisiones fuesen asaltadas y pasados por las armas los presos sospechosos de pertenecer al bando faccioso. Defendía la acción de los tribunales, pero nunca sostuve polémica con los demás ministros por dicha causa. Yo cumplía con mi deber y ellos con su conciencia.

Cuando llegó a la consideración del Consejo de Ministros la causa de José Antonio Primo de Rivera y la pena de muerte que le impuso el Tribunal Popular de Alicante, como de costumbre, Largo Caballero, con la gravedad del caso, nos dijo: «Quedan ustedes enterados. Si hay alguna objeción, háganla ahora».

Se produjo un silencio de plomo.

—Entonces damos el «enterado» —concluyó Largo Caballero.

—Espere un momento, por favor. Yo también estoy de acuerdo en que se envíe el «enterado» y sea ejecutado ese señor. Sin embargo, quisiera sugerir la conveniencia de demorar la ejecución, en espera de que pueda surgir la posibilidad de canjearlo por el hijo de Largo Caballero…

—¡Perdone, señor Esplá [Carlos Esplá Rizo, ministro de Propaganda], que lo interrumpa! En este momento, el Consejo de Ministros no está considerando lo que pueda ocurrirle a mi hijo. Si alguna vez, ésta es mi opinión, llegamos a establecer el canje de presos, será cuando el Gobierno lo considere pertinente, lo acuerde y se aplique a todos. En mi calidad de jefe del Gobierno, les pregunto: ¿Alguna objeción a que se envíe el «enterado» al Tribunal de Alicante?

Ante el reiterado silencio de todo el Gobierno, afirmó: —Será enviado el «enterado».

Advirtamos primero que García Oliver aseguraba que él no puso objeción alguna a la ejecución de José Antonio en aquel Consejo de Ministros.

Pero ¿cómo iba a ponerla, si él mismo había persuadido al juez y al fiscal para que se condenase a muerte al líder de Falange, presionado tal vez por los comunistas, que gozaban entonces de gran influencia debido a la ayuda militar soviética y a la presencia en España de las Brigadas Internacionales?

García Oliver aportaba un dato muy interesante, que complementaba lo que manifestábamos en la segunda parte de esta obra, a propósito de un posible canje de José Antonio: Carlos Esplá, gracias al cual conocemos los detalles del intento de asesinato del líder falangista en agosto a manos de los comunistas, sin oponerse a que la sentencia del Tribunal Popular se cumpliese, se mostró favorable a demorar la ejecución para tantear el intercambio de José Antonio por el hijo del presidente del Gobierno, Paco Largo Calvo, preso e incomunicado en Sevilla.

La actitud de Esplá concordaba con la observada por el Gobierno republicano antes de la entrada de los anarquistas.

El propio camarada de Esplá, el socialista moderado Indalecio Prieto, dijo en cierta ocasión al dirigente falangista Raimundo Fernández-Cuesta que «la condena de José Antonio, además de un crimen, resultaba una equivocación»; añadiendo que él «se opuso a que se llevara a efecto, pero no consiguió vencer la decisión del “animal” de Largo Caballero».

El propio secretario judicial, Tomás López Zafra, declaró en la Causa General que «el Gobierno del Frente Popular no compartía este interés político de Indalecio Prieto, cuyas razones en llevar con calma el sumario se desconocen».

¿Qué interés podía tener Prieto en retrasar el proceso de José Antonio, como aseguraba Zafra?

Manuel Serna, hijo del primer fiscal en el sumario de Alicante, aseguró a Jeroni Mas que la demora obedecía a que el Gobierno pretendía ganar tiempo para canjear a José Antonio por algún político republicano de relieve en poder de los nacionales.

Pero claro, eso sucedió antes de incorporarse García Oliver al Gobierno.

El nuevo ministro de Justicia odiaba también a Prieto, entre otras razones por su simpatía hacia José Antonio.

García Oliver dejó escrito así:

Prieto, socialista sin marxismo, sin lucha de clases y sin justicia social, era el ejemplo vivo de la crisis del socialismo del centro y del sur de Europa, con su derecha colindante con el fascismo. Liberal agotado. Prieto no creía en la libertad. Decepcionado por lo que le ocurriera al aliarse con Negrín contra Largo Caballero, Prieto se sentía colindante con la Falange. De haber vivido José Antonio Primo de Rivera, aquel fascista sui generis que buscó contar con Pestaña y con Prieto, seguro que hubiera tratado de asociarse con los falangistas para ir contra Franco. Pero los «camisas viejas» carecían de prestigio y de jefe.

Intentando frenar el terror revolucionario, el Gobierno de José Giral había creado los Tribunales Populares, que dieron simplemente apariencia de legalidad a las ejecuciones, sin controlar en absoluto el pánico.

El propio Prieto recordaba que cuando en septiembre de 1936 el Tribunal Popular de Madrid —constituido por tres jueces profesionales y catorce jurados de los principales partidos de la izquierda— notificó al Gobierno su veredicto de condena a muerte del anterior ministro radical Rafael Salazar Alonso, no se pudo cumplir la decisión del Ejecutivo de conmutar la sentencia por la de cadena perpetua.

Prieto, ministro entonces, había votado a favor de la conmutación basándose en que no había pruebas concluyentes de la participación de Salazar Alonso en la rebelión militar.

Pero poco después, Mariano Gómez, presidente del Tribunal Popular, le trasladó su convencimiento de que la decisión del Gobierno causaría «un motín terrible» en el seno del organismo judicial y de que el prisionero sería fusilado en cualquier caso.

El Gobierno —añadió Mariano Gómez—, falto de medios suficientes para hacerse respetar, no podrá salvarle la vida y, al ser derrotado, su autoridad rodará por los suelos; pero no será eso lo peor, estoy segurísimo, se negará a seguir actuando y tras Salazar Alonso caerán acribillados a tiros, quizás esta misma noche, todos los presos políticos.

Al enterarse de que más de un centenar de presos podían ser fusilados, Prieto modificó su decisión y votó a favor de la pena de muerte.

Una noche de finales de noviembre, cuando José Antonio ya había sido ejecutado, Juan Negrín, ministro de Hacienda en el Gobierno de Largo Caballero, tomó del brazo a su camarada Mariano Ansó, que presidía entonces la Comisión de Guerra, para llevarle a dar uno de sus habituales paseos nocturnos que le servían para estirar las piernas y desahogarse, como en aquella ocasión.

Viéndole rostro de preocupación, Ansó rompió el sigilo:

—¿Qué? ¿Malas noticias de guerra?

—¡Peor! —repuso Negrín, desabrido.

Hubo un nuevo silencio, deshecho esta vez por Negrín:

—Tengo necesidad de hablarle de algo que me angustia, pero necesito su promesa de silencio absoluto sobre lo que le voy a decir. ¡Han fusilado a José Antonio Primo de Rivera!

Y añadió, movido por un doble sentimiento de pena e indignación ante lo que consideraba un error imperdonable del Gobierno:

—Hemos discutido la inicua sentencia recaída sobre hechos ocurridos después del encarcelamiento de José Antonio, pero nuestros razonamientos y nuestra oposición no han servido de nada. Ha predominado un criterio de estúpida dureza, complicada con un sentimiento de miedo a las reacciones del extremismo.

Federica Montseny, ministra de Sanidad y Asistencia Pública, corroboraba la versión de su camarada García Oliver sobre la reunión del Consejo de Ministros del 19 de noviembre, durante la cual el ministro Esplá propuso el canje del hijo de Largo Caballero por José Antonio.

Montseny confundía, sin embargo, a Carlos Esplá con Julio Álvarez del Vayo, debido probablemente al paso de los años.

El presidente —consignaba Montseny en sus memorias— le interrumpió con un gesto de la mano.

—De esto, ni hablar; que la Justicia siga su curso.

Quedamos todos sobrecogidos. Nadie sabía qué decir. Largo Caballero zanjó la cuestión declarando:

—Pasemos a otro asunto. Hay muchos problemas por resolver.

Pero el desconocido Dietario de Manuel Portela Valladares, el presidente del Gobierno nombrado por Niceto Alcalá Zamora que acabó entregando el poder al Frente Popular antes incluso de proclamarse el resultado electoral y sin esperar a la segunda vuelta, contradecía en parte las versiones de García Oliver y de Montseny, otorgando verosimilitud a la de Negrín.

El 26 de octubre de 1939, Portela anotó en su cuaderno:

J. J. [Julio Just Gimeno, ministro de Obras Públicas en el Gobierno de Largo Caballero] me confirma el terrible día que pasó Azaña cuando el asesinato de Melquíades Álvarez: lleno de dolor, pensando en la dimisión y en el suicidio. Luego me refiere cómo le había llamado para interesarlo por el indulto de José Antonio Primo de Rivera, cinco ministros, Prieto, Giral, Esplá, Ramos [Enrique Ramos no pertenecía al Gobierno; Portela tal vez lo confundió con Negrín] y él [Julio Just] votaron contra la muerte; los otros con Largo Caballero, por el cumplimiento de la sentencia. La actuación del Presidente fue terrible y cerradamente socialista.

En la misma línea que Portela, el ministro sin cartera Manuel Irujo, que votó también a favor del indulto, según Julio Jáuregui (Irujo y José Antonio, Diario 16, 27 de agosto de 1980), confirmaba la disparidad de opiniones expresada durante el fatídico Consejo de Ministros:

El ministro de la Marina y el diputado por Bilbao, don Indalecio Prieto, opinó que se debía aplicar el indulto y además canjear a Primo de Rivera por alguna personalidad detenida en el otro campo, pues conociendo el carácter antitético de Primo de Rivera y de Franco, la presencia del jefe de la Falange en el campo franquista más sería una fuente de conflictos que un factor de unión y fuerza.

A la hora de votar, Prieto dijo que, dada la importancia del caso y teniendo en cuenta que el jefe del Gobierno había votado por la ejecución de la sentencia, él votaría en el mismo sentido y así lo hizo.

Prieto acató finalmente el «enterado» del Gobierno, igual que había hecho en septiembre con la condena a muerte del ex ministro Rafael Salazar Alonso.

¿Comprende ahora el lector por qué cuando Largo Caballero preguntó a sus ministros si tenían alguna otra objeción que hacer a la ejecución de José Antonio Primo de Rivera se produjo finalmente «un silencio de plomo», como recordaba García Oliver?

Gobierno, jueces y fiscales eran entonces simples marionetas del terror.

El juez

Está conceptuado como persona carente de toda clase de escrúpulos y dignidad, y de una moralidad tan dudosa que se le considera capaz de todo con tal de conseguir sus fines.

Informe de la Jefatura Superior

de Policía de Barcelona

Federico Enjuto Ferrán (1884-1965) era uno de esos infelices títeres en manos de quienes anhelaban matar a José Antonio.

Nacido en Arecibo (Puerto Rico), se trasladó de niño con sus padres a Cuba, donde concluyó el bachillerato con sobresaliente en el Instituto de La Habana, el 9 de agosto de 1898.

Poco después, vino con su familia a Madrid, matriculándose primero en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas, Químicas y Naturales de la Universidad Central, en el curso 1901-1902, para terminar licenciándose en Derecho con sobresaliente el 19 de agosto de 1911.

Con cuarenta y nueve años, Federico Enjuto ya era masón.

En su expediente de ingreso en la masonería, tramitado por la logia madrileña Concordia número 14, perteneciente al grupo de logias con sede en el Gran Oriente, calle del Príncipe, número 12, hallamos algunos rasgos destacados de su personalidad:

Tiene ideas liberales, con el mérito de ser de las personas de su familia apegadas a la reacción. Se incorporó a las filas republicanas con anterioridad al 14 de abril [de 1931, al proclamarse la Segunda República]. Carece de prejuicios religiosos.

Pero Enjuto no llegó a formar parte finalmente del cuadro de «hermanos» de la Concordia sino que, por disposición de los altos poderes masónicos, se inició en la logia mallorquina Pitágoras, de la calle de Anselmo de Turmeda, durante una «tenida magna» celebrada entre el 21 de julio y el 11 de agosto de 1933.

El 15 de febrero de ese año había sido promovido a magistrado del primer turno en la Audiencia de Palma de Mallorca, donde permaneció hasta el 28 de febrero de 1935, percibiendo un sueldo de 16.500 pesetas mensuales.

Ferrari Billoch, ex masón mallorquín, recordaba los infames servicios prestados entonces por Enjuto a la logia desde la propia magistratura:

He aquí la misión de Enjuto en Mallorca: cuando a los izquierdistas les interesaban determinados procesos y a la secta no sacrificar a elementos empleados en la agitación de masas, acudían al «hermano Salmerón» —vivía en una pensión de la calle de Torrella, allí, en Palma— y, por cartas que he tenido ocasión de leer, el contacto entre éste y Enjuto era frecuente. El magistrado, obediente siempre a las consignas de las logias, era el instrumento que la secta manejaba para favorecer su política izquierdista.

El cometido de Enjuto prosiguió, a juicio de Ferrari Billoch, al ser destinado en marzo de 1935 en la Audiencia de Barcelona y el 25 de agosto de 1936, en la de Madrid. Y naturalmente, desde el 3 de octubre de 1936, cuando fue designado juez especial en el sumario contra José Antonio:

Es lo más probable —añadía Ferrari— que Enjuto Ferrán, al salir de Mallorca, siguiera en su misión bajo otro cielo, pues nada parece indicar que hubiera sido relevado de su perniciosa labor. De todos modos, su actuación infamante en el proceso seguido contra José Antonio confirma mi último aserto.

Incluso Tomás López Zafra, nombrado por el propio Enjuto secretario judicial del Tribunal Popular de Alicante, manifestó su nefasta opinión de él:

Habremos de hacer, siquiera sea a la ligera, la silueta moral de este magistrado. ¿Socialista? ¿Frentepopulista? Simplemente un resentido contra la humanidad, a la que trataba de hacer pagar sus culpas y errores. El magistrado Enjuto, años atrás, había poseído una fortuna de alguna importancia, pero sus dilapidaciones, y mucho más las de su mujer —segunda, después de ser divorciado—, dieron al traste con ella. Sin fortuna y solamente con los ingresos de la carrera cualquiera hubiera vivido honesta y decentemente; pero él, acuciado por su mujer, no.

De la catadura moral del juez que condenó a muerte a José Antonio daba fe esta insólita anécdota presenciada por López Zafra, que él mismo relataba así:

No conocía al magistrado Enjuto y la primera entrevista con él me dejó asombrado. Propuso, y así se hizo, el nombramiento de su esposa, poniéndola nombre de varón, como mecanógrafa oficial del Juzgado Especial para percibir las dietas reglamentarias, y una vez constituido el Juzgado con dinero que percibió el señor Enjuto del Ministerio de Justicia, iniciamos la marcha hacia Alicante; pero el astuto magistrado sabía que jamás habría de volver a su puesto en Madrid, y así se llevó consigo a su familia y cuanto de valor tenía.

López Zafra aludía a la segunda esposa del juez, Cecilia Bernal, que le dio cuatro hijos: Carmen, Jorge, Luis y Rafael.

De su falta de escrúpulos dejaba constancia también uno de los mejores biógrafos, a mi juicio, de José Antonio: su amigo y camarada Felipe Ximénez de Sandoval, quien escribía:

El magistrado Enjuto, después de cubrirse de «gloria» con el proceso y sentencia de José Antonio, fue acusado por el ex jefe de Policía de Barcelona, Pedro Coll, de haber robado en el domicilio de éste gabanes de pieles, joyas, cuadros, etcétera.

Comparada con el demoledor informe de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, la acusación del comisario Coll era cosa de niños:

Está conceptuado [Enjuto] —concluía el informe policial— como persona carente de toda clase de escrúpulos y dignidad, y de una moralidad tan dudosa que se le considera capaz de todo con tal de conseguir sus fines, por bajos que éstos sean, como lo demuestra el hecho de haber contraído matrimonio, ignorándose la fecha, con una señorita andaluza que estaba bajo la tutela y protección del padre del informado, solamente por el hecho de poseer una gran fortuna en Andalucía, aun a sabiendas de que se trataba de una retrasada mental.

Enjuto cumplió al pie de la letra las instrucciones recibidas de los anarquistas más radicales, empezando por el ministro de Justicia, García Oliver.

La condena a muerte de José Antonio Primo de Rivera le valió una importante recompensa, igual que al fiscal Vidal Gil Tirado.

He aquí el premio a la traición de sus propias conciencias:

De acuerdo con el Consejo de Ministros, a propuesta del de Justicia y de conformidad con lo dispuesto en el Decreto de 11 de mayo de 1931, vengo en nombrar Magistrados del Tribunal Supremo a D. Federico Enjuto Ferrán, magistrado de entrada que prestaba sus servicios en la Audiencia de Madrid, y a D. Vidal Gil Tirado, fiscal provincial de ascenso, que servía el cargo de fiscal de la Audiencia de Alicante.

Dado en Barcelona, a 2 de diciembre de 1936.

El Ministro de Justicia,

Juan García Oliver

Tan sólo doce días antes, el preciado «trofeo» de Enjuto y Tirado había sido cobrado con total impunidad en el patio de la prisión de Alicante.

A la euforia inicial por el ascenso siguió un miedo cerval a las represalias.

Enjuto abandonó España el 30 de abril de 1938.

Desmoronado el frente de Aragón en marzo anterior, la suerte de la guerra parecía en parte ya echada, a falta de la decisiva batalla del Ebro.

A esas alturas, Enjuto era ya una pieza codiciada por los falangistas y por los franquistas, que le buscaban con ahínco para tomarse la justicia por su mano tras el asesinato de José Antonio.

El 7 de julio, instalado provisionalmente en París, Enjuto dirigió una carta a Mariano Gómez, presidente entonces del Tribunal Supremo, asegurándole que Indalecio Prieto, ministro de Defensa, le había insistido en que saliese de España.

La transcripción completa de esta carta y de las dos restantes aludidas en este mismo capítulo las hallará el lector en el Anexo 1 a estas páginas.

Sabe Vd. mejor que nadie —escribía Enjuto a Gómez— que en marzo pasado me llamó Prieto a su despacho y me había dicho que el Gobierno había acordado concederme pasaporte a mí y a mi familia para marchar libremente al extranjero, teniendo en cuenta mi actuación en el sumario de Primo de Rivera. También Vd. conoce perfectamente que le respondí que en todo momento me encontraba a la disposición del Gobierno y que si éste necesitaba mis servicios para desempeñar algún puesto de responsabilidad lo aceptaría como un honor… Prieto me respondió que no se necesitaba que me sacrificase nuevamente, que bastante había hecho y que fuera al extranjero [las cursivas son del autor]. Es más, añadió: «Creo que tiene Vd. familia en Francia en buena posición que puede ayudarle».

Enjuto aprovechó la ocasión para rehuir también su responsabilidad en la condena a muerte de José Antonio:

Al encontrarme en el extranjero me he dado cuenta del valor que representa lo que hice, ya que solamente a mí se me hace responsable de la muerte de Primo de Rivera, sin tener en cuenta que había un fiscal que acusaba, un presidente y dos magistrados que formaron el Tribunal de Derecho y un Jurado que dictó el veredicto.

El 3 de octubre, hallándose ya en La Habana, cursó una instancia al entonces ministro de Justicia, Ramón González Peña, miembro de la UGT, detallándole la supuesta conversación mantenida con Prieto en su despacho del Ministerio de Defensa, durante la cual se ofreció incluso a prestar sus servicios «en el mismo frente de guerra»:

—El Gobierno —dijo Prieto a Enjuto, según éste—, teniendo en cuenta los servicios prestados por Vd. a la República, y especialmente su actuación en el sumario de Primo de Rivera, y ante el temor de que pudiera peligrar su vida, le autoriza a salir libremente de España, para lo cual presénteme la solicitud de pasaportes para Vd. y su familia, que le serán concedidos.

—Don Indalecio —contestó Enjuto—, estoy muy agradecido a esa deferencia del Gobierno, que Vd. me expresa, con la autorización que se me concede, la cual yo no he solicitado ni me esperaba. Pero quiero hacerle presente que estoy dispuesto a cumplir con mi deber y, al igual que antes, me pongo a las órdenes del Gobierno; y si éste me necesitase para una labor delicada o peligrosa en cualquier punto de España, como Madrid, Valencia y aun en el mismo frente de guerra, estoy dispuesto a aceptarla como un honor y sin ningún sacrificio por mi parte; además, yo no estoy sujeto al servicio militar y, por tanto, quien tendría que concederme esos pasaportes sería el ministro de Estado o el de Gobernación.

—Tiene Vd. razón; pídaselos a Zugazagoitia, a quien yo hablaré para que no se le ponga dificultad —concluyó Prieto.

Advirtamos, antes de proseguir con nuestro relato, la grave contradicción que encerraba la versión de Enjuto con las palabras que el mismo Prieto pronunció ante Fernández-Cuesta, asegurando que «la condena de José Antonio, además de un crimen, resultaba una equivocación».

¿Cómo podía Prieto felicitar ahora a Enjuto por su actuación en el sumario contra José Antonio, alabando incluso su «sacrificio» en pro de la República?

¿Mentía acaso también Enjuto al asegurar que Prieto, ministro de Defensa, le había advertido del peligro que corría su vida, cuando habría sido más lógico que lo hubiese hecho el ministro de Justicia o el presidente del Tribunal Supremo?

Y sobre todo, ¿por qué el Gobierno le acusó de abandonar su cargo, separándole de la carrera judicial, un mes después de ausentarse de España?

Si fue precisamente Prieto, en nombre del Gobierno, quien le animó a salir de España, ¿por qué se publicó entonces un decreto el 13 de junio, en la Gaceta, considerando que Enjuto había renunciado voluntariamente al cargo de magistrado del Tribunal Supremo, causando baja en el escalafón y perdiendo cuantos derechos le correspondían en la carrera judicial?

El 25 de agosto anterior, Enjuto había escrito también al presidente del Gobierno, Juan Negrín, desde San José de Costa Rica, insistiendo en su presunta conversación con Prieto y revelándole que preparaba ya sus memorias sobre el proceso de José Antonio, necesitado de dinero:

Durante el mes que llevo aquí, me he dedicado a escribir mis memorias sobre el proceso que llevo más que mediadas, en donde pienso relatar toda la verdad de lo sucedido en el sumario, sin parcialidad ni pasión de ningún género, y en las que hago constar, por encima de todo, que el Gobierno de España nunca hizo sugerencia ni indicación que pudiera influir en la imparcialidad e independencia de los funcionarios que allí intervinimos, sin cuya condición jamás hubiera aceptado semejante cargo.

Enjuto explicaba a Negrín que, durante su estancia en París, comentó que pensaba redactar sus memorias «a dos o tres amigos», los cuales debieron de comunicárselo luego «a personas de significación derechista».

El ex magistrado denunciaba así una persecución contra él:

Me vi vigilado estrechamente desde entonces, notando al llegar a Dover para embarcar [lo cual hizo en aquel puerto inglés el 9 de julio, rumbo a Puerto Limón, en Costa Rica] que todos mis baúles y maletas habían sido violentadas, seguramente con la finalidad de apoderarse de ellas y, como no las había empezado a escribir [las memorias], dieron en falso.

En su instancia al ministro González Peña, enumeró las ofertas económicas recibidas por sus memorias, las cuales rechazó al sospechar que provenían del propio «gobierno franquista»:

El señor Zalazar me ofreció, en nombre de una casa editora francesa que estaba publicando una historia de la Revolución Española, 5.000 francos, a fin de hacer uno o varios capítulos referentes al jefe de Falange… Me negué terminantemente a ello por lo irrisorio del precio, y a los pocos días la cifra se elevó a 25.000 francos, los cuales tampoco acepté; y por último, cuando pasé por París se me llegaron a ofrecer 100.000 francos por mis memorias.

Viendo esta puja en el precio y el gran deseo de que entregase y mostrase el poco trabajo que tenía escrito, me hizo dudar sobre la realidad y existencia de la casa editorial, que nunca supe cuál fuese; y sospechando de una habilidad del gobierno franquista, me negué a ello terminantemente.

¿Realidad o ficción?

A falta de sus memorias, que al cabo de setenta y cinco años aún no han visto la luz, sabemos ya que Enjuto mentía al asegurar a Negrín que ni él ni ninguno de los funcionarios que juzgaron a José Antonio en Alicante recibieron la menor indicación del Gobierno de la República.

Recordemos que el propio Enjuto y el primer fiscal Juan Serna habían acordado solicitar para José Antonio una pena ligeramente superior a los dos años por conspiración, convencidos de que, al estar preso cuando se produjo el alzamiento, era imposible acusarle de rebelión militar.

Pero la postura de Enjuto cambió radicalmente en cuanto Serna fue destituido y nombrado en su lugar Gil Tirado.

De hecho, la sentencia número 20 dictada por el Tribunal Popular de Alicante, el 18 de noviembre de 1936, concluía así:

Fallamos: Que debemos condenar y condenamos al procesado José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, como autor de un delito de rebelión militar, a la pena de muerte.

José Antonio cumplió hasta el final con su deber de abogado.

De acuerdo con el artículo 238 del Código de Justicia Militar, solicitó la revisión de la sentencia para conmutar la pena impuesta por la de cadena perpetua.

Celebrada la votación por medio de bolas blancas y negras, se optó por mantener la condena a la pena capital, dejando en manos de Largo Caballero la decisión final.

Sobre las tres de la madrugada del 19 de noviembre, José Antonio fue conducido a una celda distinta, mientras Miguel permanecía en la número 10 que hasta ese momento compartía con su hermano.

La ejecución de la sentencia era sólo cuestión de horas.

Los cómplices

[…] funcionarios de Hacienda, que tomaron cerveza con el director [Adolfo Crespo] y a los que éste les enseñó unas fotografías que se tomaron el mismo día de la ejecución de don José Antonio Primo de Rivera, referentes al parecer al acto de fusilamiento.

JUAN JOSÉ GONZÁLEZ VÁZQUEZ,

suboficial de Asalto

Al día siguiente de conocerse la sentencia, Miguel Primo de Rivera dirigió desde la prisión una carta al presidente de la República pidiendo el indulto para su hermano, de la que destacamos estos dos párrafos:

Yo estoy seguro que V. E. en su claro juicio, tiene bien señalados y conceptuados a los hombres públicos de España, y también lo estoy de que entre los pocos a quienes reconoce un espíritu abierto y tolerante, tan necesario en estos momentos, concede un puesto a mi hermano José Antonio.

Con la esperanza de que así sea, y con el mayor respeto, me dirijo a V. E. en súplica para que le haga gracia de la vida.

Si la carta llegó a manos de Azaña, extremo que dudaba Miguel Primo de Rivera y Urquijo al encontrarla años después entre los papeles póstumos de su tío José Antonio, lo cierto era que Manuel Azaña poco, o más bien nada, pudo interceder en favor del indulto.

José Antonio, como hemos visto, había sido condenado de antemano.

La reunión del Consejo de Ministros relatada por García Oliver disipaba cualquier duda.

Largo Caballero acabó firmando el «enterado», que equivalía a la denegación del indulto.

De ello daba fe también Antonio Fitera, secretario de la Audiencia Provincial de Alicante, quien, hallándose la tarde del 19 de noviembre en la Secretaría del Tribunal Popular que juzgó a José Antonio, presenció la recepción del telegrama del Ministerio de la Guerra con el «enterado» de Largo Caballero.

Pero igual que el juez Enjuto, debemos insistir en que el jefe del Gobierno mintió también descaradamente en sus memorias publicadas en el exilio mexicano:

Estábamos en sesión —manifestaba Largo Caballero— con el expediente sobre la mesa, cuando se recibió un telegrama comunicando haber sido fusilado Primo de Rivera en Alicante. El Consejo no quiso tratar de una cosa ya ejecutada y yo me negué a firmar el enterado.

Otros dos indeseables habían estampado ya sus firmas, el mismo 19 de noviembre, en la orden de entrega de José Antonio al piquete de ejecución.

El primero de ellos era el gobernador civil de Alicante, Francisco Valdés Casas, a quien ya hemos dedicado un capítulo entero.

De voluntad débil y exceso de prejuicios, Valdés Casas acabó sucumbiendo por miedo a las presiones de algunos anarquistas y comunistas que deseaban más que nada en el mundo ver muerto a José Antonio.

El periodista norteamericano Jay Allen, que entrevistó a José Antonio en la cárcel de Alicante, publicó luego en el diario británico News Chronicle:

Todo el mundo refería cómo el gobernador civil, D. Francisco Valdés, no tenía ninguna autoridad, cómo los anarquistas eran los jefes, cómo Valdés apenas se atrevía a salir de su oficina por temor a que le pegasen un tiro.

El gobernador dejó su cargo en julio de 1937, huyendo a la República Argentina, donde fue cónsul español en la ciudad de Córdoba.

El segundo miserable al que también aludimos, aunque someramente, era Ramón Llopis Agulló, nacido en Alcoy en 1894 y fallecido en 1961, en Avellaneda (Argentina).

Todavía hay quienes atribuyen equivocadamente la rúbrica «R. Llopis», estampada en la orden de entrega de José Antonio, al histórico dirigente socialista Rodolfo Llopis, nombrado por aquel entonces subsecretario de la Presidencia en el Gobierno de Largo Caballero.

Rodolfo Llopis —no confundir, insistimos, con el truhán de Ramón Llopis— dirigió luego los destinos del PSOE en el exilio durante casi tres décadas, hasta que en el célebre Congreso de Suresnes de 1974 fue desplazado por un joven Felipe González Márquez, futuro presidente del Gobierno.

Volviendo a Ramón Llopis Agulló, añadiremos que fue obrero textil en sus comienzos, afiliándose a la CNT y participando activamente en los conflictos sociales registrados en Alcoy.

Más tarde, tras el golpe de Estado de Primo de Rivera, se exilió a Francia, y regresó a España en cuanto se proclamó la Segunda República, el 14 de abril de 1931.

Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, se hizo cargo de la Federación local de la CNT.

Al estallar la Guerra Civil, presidía ya la Comisión de Justicia y Orden Público del Comité Provincial de Defensa y formaba parte del Consejo Provincial de Economía y Trabajo.

Igual que Enjuto y que Gil Tirado, el anarquista Ramón Llopis obtuvo su recompensa tras el asesinato de José Antonio, accediendo al mes siguiente a la presidencia de la Comisión Gestora de la Diputación Provincial, de la que era vicepresidente desde septiembre.

En 1937 presidía también el Frente Popular Antifascista de Alicante.

Tras huir de España por miedo a que lo mataran, permaneció recluido en el campo de Argelès-sur-Mer.

Poco después, cuando los alemanes ocuparon Francia, se enroló en una Compañía de Trabajadores, de la cual logró escapar para embarcarse hacia Argentina, donde residió hasta el final de sus días.

La colaboración de Adolfo Crespo Orrios, nombrado director de la cárcel provincial de Alicante tras la destitución y posterior asesinato de Teodorico Serna, resultó también fatal para José Antonio.

El propio Juan José González Vázquez, suboficial de la Guardia de Asalto encargado del piquete de ejecución de José Antonio, cuyo testimonio inédito nos disponemos a desvelar, declaró al instructor de la Causa General un hecho de extraordinaria importancia por el cual, de ser cierto, Adolfo Crespo Orrios merecería ser repudiado.

Copiamos textualmente un párrafo de esa insólita declaración, reproducida íntegramente en el Anexo I:

Con motivo —recordaba González Vázquez— de una comunicación especial con el inspector de Hacienda don Manuel Velasco, que se hallaba preso, estaban presentes don Agustín de Castro y don Luis Bernabéu, funcionarios de Hacienda, que tomaron cerveza con el director [Adolfo Crespo] y a los que éste les enseñó unas fotografías que se tomaron el mismo día de la ejecución de don José Antonio Primo de Rivera, referentes al parecer al acto de fusilamiento. Este hecho que ocurrió a los dos o tres días de la ejecución, lo sabe el declarante por habérselo oído decir a los señores De Castro y Bernabéu.

¿Se recrearon el director de la prisión y sus amigotes de Hacienda, mientras tomaban unas cañas de cerveza, con las patéticas imágenes de José Antonio en el momento de rendir su alma ante el Altísimo?

En premio a sus «servicios», Adolfo Crespo Orrios fue nombrado director del campo de trabajo de Albatera, al sur de Alicante, inaugurado el 24 de octubre de 1937 por el entonces ministro de Justicia, Manuel Irujo.

El campo albergaba en sus barracones a unos 3.000 presos, la mayor parte de los cuales habían sido recluidos allí por razones políticas, condenados por delitos de desafección a la República o de rebelión por Tribunales Especiales Populares, Juzgados de Urgencia y Audiencias Provinciales.

Valiente funcionario de prisiones, Adolfo Crespo Orrios, que el 20 de noviembre de 1936 había comunicado la ejecución de José Antonio, encabezando con la retórica habitual el oficio número 3.316: «Tengo el honor de participar…».

Desventurado «honor» el de ser cómplice de la muerte de un hombre íntegro.

En capilla

Mi hermano quería que no nos ganara la emoción y que no ofreciéramos a aquellos hombres, que tanto nos odiaban, el espectáculo de una debilidad.

MIGUEL PRIMO DE RIVERA

La víspera de que lo mataran, José Antonio albergaba aún la remota esperanza del indulto.

—No llores, Carmen; todavía hay posibilidades… —trató de calmar a su hermana, después de besarla.

—No es posible…, José —musitó ella—; no es posible que puedan hacer eso contigo.

—Es lo natural —repuso él, con pasmosa serenidad—. Han sido tantos los de la Falange que han caído ya, que yo, que soy su jefe, es lógico que también caiga. Pero aún hay esperanzas; tengo tres probabilidades contra siete, pero puede ser…

Poco antes, sobre las nueve de la noche del 19 de noviembre, hora muy avanzada para el Reformatorio de Adultos, Carmen, Margot y la tía María sintieron que alguien golpeaba la puerta de su celda.

—¡Prepárense ustedes para ir a la Provincial! —ordenó una voz.

Comprendieron entonces que la sentencia había sido confirmada.

—¿Acaso ya no hay esperanzas? —preguntaron luego al centinela.

—Todavía no se sabe, pero es preferible que vayan ustedes, ya que la autorización es para hoy.

La respuesta inquietó aún más a Carmen, que no pudo contener las lágrimas.

—No llores —le advirtieron Margot y María—, le harás pasar mucho peor rato a José.

Minutos después, las tres mujeres atravesaban las galerías y el patio central en penumbra de la cárcel provincial, escoltadas por dos milicianos.

—Esperen aquí —indicaron ellos, dejándolas en una pequeña habitación.

Poco después, las condujeron hasta una celda donde había un camastro.

Asomadas a la galería, vieron aparecer al fondo a José Antonio, que caminaba hacia ellas con un miliciano a cada lado y otros detrás.

Guillermo Toscano Rodríguez era el jefe.

Es imposible decir con palabras —recordaba Carmen Primo de Rivera— la impresión de esos momentos. No existe ninguna que lo pueda expresar. El hermano, a quien adorábamos, venía hacia nosotras por última vez, imposibilitado, a pesar de su talento y de cuanto valía, de salvar su propia vida.

Al vernos, sonriente y sin perder ni un momento la serenidad, nos abrazó a las tres. Yo, entonces, no pude dominarme más, y loca, entre el esfuerzo que venía haciendo y la emoción enorme, rompí a llorar.

José Antonio la consoló y, volviéndose hacia el director Adolfo Crespo, le preguntó:

—¿Es que las trae usted porque me han denegado el indulto? Esto hace pensar que es así.

—No —rechazó él, categórico—; aún no ha llegado la confirmación de la sentencia.

José Antonio varió enseguida el rumbo de la conversación, preguntando por su hermano Fernando.

Ellas le dijeron que estaba en Sevilla, ignorando que había sido asesinado el 22 de agosto anterior, en una de las sangrientas sacas de la cárcel Modelo.

—¡Se ha salvado! —celebró él—; entonces soy yo solo.

Acto seguido, se dirigió a su tía María:

—No te preocupes, tía Ma; he confesado y estoy muy tranquilo. Ha bajado un sacerdote que está también preso y he confesado con él. Además, desde que nos metieron en este proceso feroz, he estado preparándome por si llegaba este momento, y todos los días he hecho oración y rezado el Rosario.

Y añadió, tratando de quitar hierro al momento:

—Me han dado muy bien de comer; no hay nada como estar condenado a muerte para que le cuiden bien a uno. En vez del rancho que nos sirven todos los días, me han dado sopas de ajo con huevos y una carne estupenda…

Pero era evidente que estaba más delgado y con la cabeza rapada.

Carmen aprovechó para darle un crucifijo, diciéndole:

—Sólo con mirarlo tiene indulgencia plenaria para la hora de la muerte. Te lo traigo por si acaso…

El crucifijo era un regalo del papa Pío XI.

José Antonio lo apretó en su mano con devoción, mostrándolo luego a los presentes.

—Es sólo un crucifijo —advirtió a los más suspicaces.

Conservaba también un escapulario de caballero mercedario, a cuya orden pertenecía, que pendió siempre de la cabecera de su cama, junto a unas medallas que le dio Pilar Millán Astray.

Al cabo de veinte minutos, el director indicó que debían retirarse ya.

El condenado aprovechó para preguntarle:

—¿Volverán otra vez si la sentencia no se cumple de inmediato?

Adolfo Crespo prometió que así lo harían, pero sabía perfectamente que era el último adiós.

El día anterior, José Antonio había redactado su testamento ológrafo y confesado, además de escribir una docena de cartas de despedida a sus amigos y familiares.

Antonio Fitera Tejeiro, secretario de la Audiencia Provincial de Alicante, se encontraba aquella mañana en el despacho del fiscal, sede de la Secretaría del Tribunal Popular que acababa de condenar a muerte a José Antonio, cuando irrumpió allí José María Sánchez Bohórquez, miembro de la Comisión de Justicia del Frente Popular y presidente de las Juventudes Socialistas.

Al enterarse de que José Antonio había solicitado sacerdote y fedatario público para otorgar testamento, Bohórquez exclamó:

—¡Notario, de ninguna manera!

Respecto al clérigo, sugirió que avisasen a uno de los alrededores de Alicante, añadiendo con sarcasmo:

—¡Ése nos revelará la confesión!

Por fortuna, José Antonio pudo hacer finalmente testamento en cuatro hojas cosidas, todas foliadas, fechadas y firmadas al margen, y confesar con un sacerdote ejemplar.

López Zafra, testigo presencial de la tremenda injusticia que impidió a José Antonio otorgar su última voluntad como hubiese deseado, revivía así aquélla años después:

Se hizo comparecer al notario que estaba de turno, don Mariano Castaño Mendoza, y ante este funcionario, el juez, el secretario y los consabidos milicianos, que ya no dejaban a José Antonio solo ni un momento, dio lectura a unas cuartillas, en las que se consignaba su testamento particular y político.

Leídas las cuartillas, escritas de puño y letra por José Antonio, se entregaron al notario para la redacción del documento, quedando en llevarlo al día siguiente, ya extendido, para su firma. Pero ¡qué imprudencia! ¿Cómo se iba a consentir que el jefe de la Falange otorgase un testamento en el que se hacían manifestaciones de carácter político? ¡Nada de eso! Se le negaba lo que se concedía al más vulgar de los criminales, y así, los oficiales de la Notaría del señor Castaño Mendoza se negaron de una manera rotunda a manuscribir el documento, y este dignísimo funcionario, consciente de los deberes que su cargo le imponía y de los que le incumbían como cristiano y caballero, lo escribió de su propia mano, disponiéndose a la firma e incorporación a su protocolo. Pero no se contaba con la actuación del Gobierno. Había funcionado el telégrafo, comunicando a Valencia la pretensión de José Antonio. El Gobierno rojo debió enrojecer de ira. ¿Cómo era posible tal propósito? Había que impedirlo a toda costa, y así, el subsecretario de Justicia ordenó de una manera tajante que dejase de formalizarse tal documento. La medida era tan brutal, pugnaba de tal modo con los más elementales principios de la libertad humana, de la que aquellos personajes rojos se decían representantes, que no necesita de comentario alguno. Prohibida, pues, la redacción y protocolización del testamento, quedó todo ello en poder del notario.

José Antonio se vio así obligado a redactar un testamento ológrafo que, una vez concluida la guerra, se presentó para ser protocolizado en los Juzgados de Primera Instancia de Madrid.

El Comité Popular Provincial de Defensa accedió aquel mismo día, mediante un oficio, a que José Planelles Marco, recluido en la misma cárcel, administrase el sacramento de la Penitencia al reo de muerte.

Planelles contaba cincuenta y un años, pero parecía mayor a causa del excesivo rigor carcelario.

Nacido en el pueblo alicantino de San Juan, había cursado sus estudios en el Seminario de Orihuela, ordenándose presbítero en 1910, a la edad de veinticinco años.

Fue coadjutor en Pinoso, párroco en Aguas de Busot durante diez años, luego en Agost y, por último, en Alicante. Hasta que lo detuvieron el 12 de septiembre, en su casa de la calle de Cádiz, confinándole en la cárcel provincial a disposición del gobernador civil Francisco Valdés Casas.

La confesión duró alrededor de cuarenta y cinco minutos y fue presenciada, a cierta distancia, por el director Adolfo Crespo.

El sacerdote impartió la absolución al penitente, arrodillado a sus pies, fundiéndose luego con él en un paternal abrazo.

Más tarde, comentó: «Hoy he confesado a uno que va a morir por todos nosotros».

Al atardecer del 29 de noviembre, unas hordas frenéticas invadieron la cárcel, apoderándose de 53 presos; entre ellos, el infortunado sacerdote. Minutos después, apeados de los camiones, morían fusilados todos frente a las tapias del cementerio.

A José Planelles alguien quiso bajarle antes del camión para salvarle la vida, pero como algún energúmeno gritara que era el cura que había confesado a José Antonio, se lo llevaron con los demás al paredón.

José Antonio haría honor finalmente a la palabra dada al periodista César González Ruano, en una entrevista publicada en ABC, el 11 de abril de 1934.

El 24 de marzo de aquel año había sido asesinado el estudiante Jesús Hernández. El autor de los disparos, Miguel García Guerra, se encontró con que José Antonio era el acusador privado en el juicio del que saldría absuelto el 10 de abril.

Al regresar José Antonio a su casa, sufrió un atentado del que salió ileso.

González Ruano le preguntó días después:

—¿Por qué hubiera usted sentido más morir esta tarde?

A lo que aquél respondió, sin titubear:

—Por no saber si estaba preparado para morir. La eternidad me preocupa hondamente. Soy enemigo de las improvisaciones igual en un discurso que en la muerte. La improvisación es una actitud de la escuela romántica, y no me gusta.

Hacía tiempo que el pensamiento de la muerte rondaba por su cabeza.

Su inefable camarada Rafael Garcerán relató una confidencia en la que José Antonio, en conversación sobre cómo afrontar la muerte con dignidad mientras se hallaban encarcelados en la Modelo, en mayo de 1936, le comentó que durante una pesadilla en sueños había vivido su propio fusilamiento.

Una noche —evocaba Garcerán— me habló de la manera de ir a la muerte ciertos personajes históricos conocidos, y criticó el poco espíritu de alguno que llegó al patíbulo en brazos de sus ejecutores. Sostenía que la muerte, ingrata siempre, debía afrontarse con absoluta dignidad, y me refirió una pesadilla que tuvo sobre este hecho que siempre fue objeto de especial preocupación para él. Había vivido en sueños su fusilamiento con una fuerte sensación de detalle y de realidad, y estaba satisfecho de sí mismo.

Se frotaba las manos con alegría casi infantil y me aseguró que estaba contento de la prueba, porque ella le deparó la certeza de que cuando llegara el caso, lo llevaría de veras con toda dignidad.

El día en que de verdad iban a matarlo, uno de los centinelas de la prisión avisó a Miguel:

—Tu hermano desea verte antes de morir. Puedes ir a su celda.

Tras abrirle la puerta, una pareja de milicianos le escoltó hasta donde estaba José Antonio. Se hallaba éste en una celda con el techo bajo, oscura, húmeda y fría. Parecía una auténtica mazmorra medieval.

No había en aquel cuartucho una sola silla, ni mesas, ni siquiera un camastro.

José Antonio había pasado allí solo toda la noche, en vela.

Pese a ello, Miguel le vio pasear tranquilo, con las manos cruzadas a la espalda. Llevaba puesta una camiseta y un pantalón, obedeciendo órdenes del director; más tarde se colocó sobre los hombros un gabán corriente.

Uno de los carceleros apremió a Miguel:

—¡Daos prisa! Tenéis sólo quince minutos para despediros.

Al verle entrar, José Antonio dijo a su hermano rápidamente en inglés, para que nadie más le entendiese:

—Ayúdame a morir bien, a morir con dignidad, a morir como dispone la Iglesia.

Mi hermano —recordada luego Miguel— quería que no nos ganara la emoción y que no ofreciéramos a aquellos hombres, que tanto nos odiaban, el espectáculo de una debilidad.

En la puerta de la celda, pasos siniestros y ruido de fusiles anunciaron los terribles preparativos.

Los hermanos se abrazaron.

José Antonio le dijo muy sereno:

—Miguel, ¡Arriba España!

Fueron las últimas palabras que éste escuchó de él. Miguel fue conducido enseguida hasta su celda, mientras José Antonio caminaba hacia el patíbulo.

El Gobierno había dispuesto su ejecución en el mismo recinto carcelario por temor a un golpe de mano de sus partidarios si aquélla se efectuaba en las afueras de la ciudad, precedida del habitual «paseo».

Supe luego —advertía Miguel— que hubo dos pelotones: uno, encargado de la ejecución de estos cuatro camaradas [los falangistas Ezequiel Mira Iniesta y Luis Segura Baus, y los requetés Vicente Muñoz Navarro y Luis López López, todos ellos de Novelda] y otro de la de mi hermano.

¿Qué sucedió después de que José Antonio y Miguel se despidiesen para siempre?

Ximénez de Sandoval escribía con toda honestidad: «Ya no sabemos más. Ya todo son noticias vagas»…

La pasión

Su cuerpo se erguía como queriendo zafar sus brazos de los grilletes que aferraban sus manos por la espalda.

JOAQUÍN MARTÍNEZ ARBOLEYA,

testigo ocular

¿Cómo y quiénes lo mataron?

A las dos de la madrugada del 20 de noviembre, el capitán de la Guardia de Asalto, Eduardo Rubio Funes, ordenó al suboficial Juan José González Vázquez que estuviese preparado a las seis en punto para mandar el piquete de ejecución de José Antonio en la cárcel provincial.

Destinado en la 40 Compañía de Asalto desde el 23 de octubre de 1933, el veterano sargento se acercó antes al Gobierno Civil para comprobar si había llegado de Valencia algún telegrama de conmutación de pena, mientras los guardias le esperaban en la camioneta que debía conducirlos hasta la prisión.

Tras cerciorarse de que no se había recibido el indulto, subió al vehículo. Eran alrededor de las seis menos cuarto de la mañana.

Poco después, cuando llegaron a la prisión, vieron salir un coche-ambulancia de la Cruz Roja con el cadáver de José Antonio a bordo, amontonado junto a otros cuatro cuerpos que no pudieron identificar.

Una jauría de energúmenos pugnaba por hacerse con los restos mortales del jefe de Falange para ultrajarlos, hasta el punto de que el sargento y sus hombres debieron intervenir para impedirlo.

Por las puertas de la cárcel, abiertas de par en par, entraba y salía numerosa gente.

Los guardias de Asalto escoltaron al coche-ambulancia hasta el cementerio municipal de Nuestra Señora del Remedio, seguidos por tres vehículos cargados de milicianos. Guillermo Toscano Rodríguez viajaba entre ellos.

Hasta aquí, nos hemos limitado a reconstruir los hechos de acuerdo con la declaración prestada por el propio Juan José González Vázquez ante el instructor de la Causa General, el 1 de diciembre de 1941.

¿Mintió el sargento de Asalto, tratando de atenuar su responsabilidad en la muerte de José Antonio? ¿Declaró, por el contrario, la verdad y nada más que la verdad?

Existe constancia, en cualquier caso, de que el Gobierno republicano, y el ministro de Justicia en particular, tenían prisa por ejecutar a José Antonio, acuciados por los miembros anarcosindicalistas del Comité Provincial de Orden Público, con el indeseable Ramón Llopis a la cabeza.

Si lo que declaró González Vázquez era cierto, el fusilamiento de José Antonio se produjo antes de las seis de la mañana, hora en que el sargento y sus hombres debían estar dispuestos para formar el pelotón.

Sabemos también que los milicianos se habían adueñado de la cárcel, sustituyendo a los funcionarios de prisión con la complicidad del director, Adolfo Crespo Orrios, que gozaba de una pésima reputación entre algunos de sus conocidos, como ha quedado acreditado.

El mismo Adolfo Crespo que, días después de la ejecución, tuvo la desfachatez de mostrar a unos funcionarios de Hacienda las fotografías de José Antonio tomadas en el mismo instante del fusilamiento, como si se tratase de un espectáculo regocijante.

¿Acaso el odio incontrolado de los milicianos hacia José Antonio les hizo tomar la iniciativa en el último momento, anticipándose a los guardias de Asalto?

De la inquina y aversión al líder de Falange daba fe el soldado republicano Gerardo Estapé, tras ser detenido y enviado a finales de 1938 al Depósito de Prisioneros y Evadidos de Logroño.

Estapé prestaba entonces el servicio militar a las órdenes directas del comandante Dositeo Sánchez Fernández, uno de los jefes del Batallón 122, Brigada 31 de la 3. ª División.

Este comandante, de profesión albañil en su pueblo natal de Los Molinos, en la sierra madrileña, se vanagloriaba de ser uno de los individuos que participaron en el asesinato de José Antonio en Alicante, lo cual, por los datos de que disponemos, no era cierto.

Pero eso no le impedía insultar continuamente al líder de Falange, llegando a decir que «lo único que sentía era que José Antonio tenía que haber sido matado en el vientre de su madre».

La vileza ilimitada de algunos milicianos comunistas quedó también patente en el retrato de uno de ellos, hallado entre otros papeles abandonados en la huida, cuando la guerra ya estaba perdida.

El miliciano anónimo había dedicado a mano su fotografía: «Saludos al Grupo Pasionaria», escribió.

Al dorso de la imagen figuraba el siguiente texto manuscrito, repleto de faltas de sintaxis y ortografía:

Apreciable camarada, te hago saber que no tengas inconveniente ninguno de enseñarle esta fotografía a los verdaderos comunistas para que sepan que fue el que le dio el primer tiro al Primo de Rivera y a cuatro más lo cual [sic] que disparé con mucha emoción porq. [sic] comprendo que eran unos de los estorbos principales y a todas horas del día estoy dispuesto a quitar del medio cuantos más mejor mis deseos son de que terminen pronto.

Matar a José Antonio constituía así, entre los milicianos, motivo de especial orgullo.

¿Quiénes dispararon entonces contra el líder de Falange?

En su tercera declaración, prestada en la prisión provincial de Granada el 28 de mayo de 1941, Guillermo Toscano dijo lo siguiente:

Para formar el piquete de ejecución fueron designados el declarante y los milicianos que le acompañaban en la custodia a José Antonio; al amanecer, y después de despedirse de su familia y de su hermano Miguel, José Antonio salió al patio donde ya esperaban otras tres [en realidad eran cuatro] víctimas y ante un público de veinticinco o treinta personas extrañas a la cárcel, fueron fusilados los cuatro [los cinco], interviniendo también en el fusilamiento ocho o diez guardias de Asalto.

Toscano, quien reconoció haber dado el tiro de gracia a José Antonio con su pistola, implicó también en el fusilamiento a los guardias de Asalto a las órdenes del sargento González Vázquez.

Pero otro de los que dijeron haber participado en la matanza, el miembro del Quinto Regimiento Diego Molina, destinado en la cárcel de Alicante desde mediados de octubre, declaró que «momentos antes del fusilamiento, llegó un destacamento de guardias de Asalto para intervenir en la ejecución en caso necesario, que no se presentó».

Es decir que, según Molina, el sargento González Vázquez y sus guardias sí llegaron a tiempo de presenciar el fusilamiento, aunque no intervinieron en él.

Nacido el 24 de enero de 1908 en Cuevas de Vera (Almería), Diego Molina se refugió en el norte de Marruecos tras la derrota republicana.

Franco pidió luego sin éxito su extradición, junto con las de Alonso Mallol, antiguo director general de Seguridad, y Antonio Pérez Torreblanca, diputado en las Constituyentes y miembro del Consejo de Estado durante la guerra.

Precisamente Torreblanca firmó el acta de la declaración prestada finalmente por Diego Molina durante un juicio celebrado en Rabat, en septiembre de 1943.

¿Qué más dijo Diego Molina en aquella ocasión?

Esto mismo:

El piquete de la ejecución estaba compuesto por nosotros seis [todos miembros del Quinto Regimiento] y otros seis militantes de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) que vinieron del exterior.

Si lo que declaraba Molina era cierto, entonces ni Guillermo Toscano ni uno solo de sus camaradas milicianos que prestaban servicio dentro de la prisión intervinieron en el fusilamiento, lo cual, como hemos visto, no concuerda en absoluto con la realidad.

Ya en el patio —proseguía Molina—, Primo de Rivera preguntó que quién era el jefe del destacamento. El sargento que nos mandaba se dio a conocer. A este sargento le dijo Primo de Rivera: «Como siempre que se fusila se derrama sangre, yo quisiera que se hiciera desaparecer la que yo vierta, para que mi hermano no la vea». Luego, preguntó: «¿Son ustedes buenos tiradores?». Se le contestó afirmativamente.

Primo de Rivera arrojó el abrigo al suelo, lejos de sí, y se puso en fila al lado de otros cuatro condenados que iban a ser fusilados también. Después añadió: «¡Venga!».

Nosotros disparamos. Primo de Rivera cayó sobre el costado izquierdo, en el suelo, muerto.

Otros testimonios señalaban, en cambio, que la petición de limpiar la sangre del pavimento la hizo José Antonio al director de la prisión, y que ningún sargento mandó el pelotón.

Sea como fuere, las declaraciones de Toscano, Molina o González Vázquez diferían notablemente entre sí.

Sabemos, por Miguel Primo de Rivera, que hubo dos pelotones distintos: uno que fusiló a los cuatro camaradas de Novelda, y otro encargado sólo de José Antonio, compuesto por milicianos de la CNT a las órdenes de Toscano.

Junto a éste, hemos averiguado que formaron parte del piquete José Pantoja Muñoz, Luis Serrat Martín, Manuel Perera, Manuel Beltrán Saavedra, Antonio Pastor y otros dos individuos apodados «El Portugués» y «Pascualet».

Los ocho mismos fusiles que contó Joaquín Martínez Arboleya aquella mañana en el patio de la prisión de Alicante.

Arboleya había acudido allí para no levantar sospechas, camuflado entre el gentío, presionado por un huésped de su misma pensión que era amigo de un miliciano de la CNT, hermano a su vez de la criada.

Al contrario que cualquiera de los intervinientes en la ejecución de José Antonio, los cuales debieron rendir cuentas después ante el instructor de la Causa General estando en juego sus vidas, Joaquín Martínez Arboleya no tenía en principio razón alguna para mentir.

Veinticinco años después, Arboleya rompió su silencio para revivir la horrible pesadilla real que dejó en él una huella indeleble hasta su muerte, acaecida en 1984.

Sobre Arboleya dejó escrito precisamente su paisano y amigo Fernando Pintos, en un obituario:

Ya todo es patrimonio del recuerdo mejor, y muchos que guardan aún el culto de la amistad como algo inviolable e intransferible, han perdido al mejor de los amigos… [Joaquín Martínez Arboleya está] en un lugar donde sólo la nobleza es carta de ciudadanía y no tienen cabida ni los cobardes, ni los felones, ni los bellacos…

¿Qué secreto desveló por fin Arboleya al cabo de tantos años?

Cuando quisieron vendarle los ojos, José Antonio rechazó el ofrecimiento meneando enérgicamente la cabeza y gritando un «¡no!» tan rotundo, que resonó en todo el recinto carcelario.

Encarado al pelotón y vestido con mono azul y alpargatas raídas, como un auténtico miliciano, miró fijamente a las bocachas de los ocho mosquetones que le apuntaban.

Su cuerpo —visualizaba Arboleya— se erguía como queriendo zafar sus brazos de los grilletes que aferraban sus manos por la espalda.

Gritó tan fuerte «¡Arriba España!», que el sonido se confundió con la descarga de sus verdugos.

Dejemos al testigo ocular que siga describiendo la pasión de José Antonio:

Se quebró su cuerpo —recordaba Arboleya—, cayendo doblado, empapadas en sangre sus rodillas. La chusma allí reunida gritó obscenidades; ni un grito, ni un «ay» en el mártir… La orden de ejecución preveía esa primera etapa de deleite a los triunfadores del momento… Petrificado, hipnotizado, veía yo hacer, impotente en mi terrible soledad. Fui allí confundido en la masa, aceptando el convite de un huésped de mi misma modesta pensión a quien se le atribuían grandes sospechas de ser soplón. Estaba allí por miedo a hacerme sospechoso de él, a la delación de mis recónditos pensamientos, a la autotraición de mí mismo que ya empezaba a sentir la necesidad de hacer algo en contra de todo aquello que asfixiaba mis sentimientos, que sin duda eran contrarios, cada día con más violencia, a tanta abyecta forma de entender la vida. Estaba harto, todo en mí se rebelaba y, sin embargo, estaba allí petrificado, hipnotizado, medio muerto de miedo quizás.

Lo que sucedió a continuación, quedó grabado a hierro y fuego en su memoria:

José Antonio —añadía el testigo— recibió la descarga en las piernas; no le tiraron al corazón ni a la cabeza; lo querían primero en el suelo, revolcándose de dolor. No lo lograron. El héroe cayó en silencio, con los ojos serenamente abiertos. Desde su asombrado dolor, miraba a todos sin lanzar un quejido, pero cuando el miliciano que mandaba el pelotón avanzó lentamente, pistola martillada en mano y encañonándolo en la sien izquierda, le ordenó que gritase «¡Viva la República!» —en cuyo nombre cometía el crimen—, recibió por respuesta otro «¡Arriba España!».

Volvió entonces a rugir la chusma, azuzando a la muerte. Rodeó el miliciano el cuerpo del caído y apoyando el caño de la pistola en la nuca de su indefensa víctima, disparó el tiro de gracia.

Entre los papeles de la víctima se halló una cuartilla autógrafa del 14 de agosto anterior, en la que aquélla repetía, incansable: «¡Arriba España! ¡Arriba España! ¡Arriba España!».

Fue la primera y última vez que Guillermo Toscano (el verdugo), Joaquín Martínez Arboleya (el testigo) y José Antonio Primo de Rivera (la víctima) coincidieron en aquel macabro escenario.

Presenciaron también la barbarie sus propios cómplices: los que «juzgaron» al reo (Federico Enjuto y Vidal Gil Tirado), los firmantes de la orden de entrega (el gobernador Valdés Casas y Ramón Llopis) y el principal encargado de su custodia (Adolfo Crespo), entre otros.

Al parecer, el forense José Aznar Esterela, presidente del Colegio de Médicos de Alicante, no realizó el preceptivo informe de autopsia al cadáver de José Antonio; o si lo hizo, posiblemente alguien debió de destruirlo o extraviarlo, pues no obraba en archivo alguno conocido al escribir estas páginas.

¿Guardaba acaso alguna relación aquella irregular omisión con la pavorosa escena que presenció Arboleya en el patio de la prisión, evidenciando que alguien pudo ocuparse de eliminar cualquier vestigio de la matanza?

Te confieso que me horripila —escribía el propio mártir a su amigo Rafael Sánchez Mazas, la víspera de su ejecución— morir fulminado por el trallazo de las balas, bajo el sol triste de los fusilamientos, frente a caras desconocidas y haciendo una macabra pirueta.

La horrible muerte de José Antonio tampoco fue inscrita como exigía la ley.

El certificado de defunción tuvo que ser expedido en Alicante, el 5 de julio de 1940, por orden del Juzgado de Primera Instancia número 2, en presencia del juez municipal Federico Capdepón Icabalceta y del secretario del Distrito del Norte, Rafael Martínez Bernabéu.

El acta de la defunción se encuentra depositada en el Registro Civil, sección de Defunciones, al folio 313 del tomo 19.

Pero volvamos a los instantes posteriores al fusilamiento.

Al salir de la cárcel el vehículo fúnebre con los cuerpos ensangrentados de los cinco mártires, alguien intentó forzar la puerta trasera para apoderarse del cadáver de José Antonio, jaleado por una chusma enardecida.

El sargento González Vázquez y sus hombres lograron disolver al gentío.

Media hora después, el conserje de la sacramental de Florida Alta, Tomás Santonja Ruiz, recibía el cuerpo de José Antonio rematado por Guillermo Toscano.

La esposa de Santonja, simpatizante de la derecha, conocía a Pilar Millán Astray y había bordado una bandera de Falange, que guardaba para exhibirla al final de la contienda.

El sargento de Asalto gritó al conserje:

—¡Aquí te traigo a Primo de Rivera y a otros fascistas!

Santonja hizo entrar el coche-ambulancia hasta el borde mismo de una fosa ya preparada, a cuyo pie aguardaba un sepulturero.

El primer cadáver extraído fue el de José Antonio.

El conserje recordaría siempre la sorprendente placidez de su rostro desfigurado.

El sargento González Vázquez le exigió que firmase un recibo de los cinco cadáveres entregados, como si se tratase de una vulgar mercancía.

José Antonio llevaba sujeto al cuello, con una cinta roja, el crucifijo que le había entregado la víspera su hermana Carmen.

Uno de los milicianos se lo arrebató y se lo guardó en el bolsillo.

Advertido de ello, Santonja le conminó a devolverlo, alegando que los cuerpos depositados en el cementerio estaban bajo su estricta custodia.

El miserable obedeció a regañadientes, y el crucifijo quedó prendido finalmente en el pecho del difunto.

Entre el sepulturero y Santonja procedieron a inhumar los cadáveres sin responsos ni preces, cubriéndolos con paletadas de tierra helada.

José Antonio quedó inscrito en los Registros del cementerio —al folio 76 del libro IV— con estos datos: «Número 22.450, fosa número 5, fila novena, cuartel número 12».

Sus restos serían conducidos provisionalmente hasta el Escorial al término de la Guerra Civil, siendo depositados para siempre en la cripta del Valle de los Caídos.

La huida

Aduana de Alicante. El titular de este pasaporte sale hoy de España con billetes de 500 pesetas. Alicante, 11 de diciembre de 1936.

Salvoconducto expedido por la CNT-FAI

Dos meses antes de que mataran al líder de Falange, el 23 de septiembre de 1936, Joaquín Martínez Arboleya había recibido un aviso telefónico en la Pensión Internacional de la calle de San Nicolás, número 12.

Desde su puesta en libertad, tras su reclusión en los calabozos de la Comisaría de Investigación y Vigilancia, el empresario uruguayo alquiló una modesta habitación en espera de poder regresar a Madrid.

La casa de huéspedes se hallaba en el mismo casco antiguo de la ciudad, detrás de la colegiata de San Nicolás —hoy concatedral— y muy cerca del barrio de Santa Cruz y de la Rambla.

Aquella mañana, el vicecónsul de su país, José Struch, le indicó que debía comparecer de nuevo ante el comisario jefe Rogelio Jover, pese a transcurrir tan sólo 60 días de los 90 establecidos en la prórroga de su pasaporte.

Una vez en la Comisaría de Investigación y Vigilancia, el comisario Jover insistió a Martínez Arboleya en que extremase el cuidado en sus contactos con desconocidos.

Pero ¿quiénes eran esos «desconocidos» a los que aludía el policía?

Mi condición de extranjero —explicaba el propio Arboleya— parecía un imán para los desesperados que trataban de conocerme como si por tal hecho pudiese prestarles socorro o protección.

Todos los días, una mujer, un hombre o un niño me hacían cómplice involuntario de sus penas y sufrimientos. La caza del hombre, la caza del «fascista» se hacía a toda hora, a tiro limpio, por azoteas o calles, sin ocultamientos, con ensañamiento y crueldad. El terror imperaba. Sobre mis hombros han llorado convulsos, seres desamparados en el torbellino de venganzas y resentimientos bestiales…

Frente a la modesta pensión donde me refugiaba, un tremendo caso de inhumana expresión daba comienzo cada mañana y seguía hasta que su protagonista caía poco menos que reventado, sin fuerzas para sostenerse. «¿Quién era el octogenario que yacía en el pavimento, semidesmayado, ante la indiferencia pública del barrio? Un aristócrata. ¿Qué culpa pagaba? Su hidalguía. ¿Cómo? Sí, su hidalga hombría de bien. Años atrás adoptó al hijo de su chófer que durante largo tiempo le sirvió también hidalgamente.

El hijo del modesto servidor creció y se educó como aristócrata, pero odiando. Odio a quien lo debía todo. Odio desde el primer día que la simiente prendió en su deformado cerebro de degenerado ambicioso. Odio… ¡porque el viejo no moría!… Odio porque nada le bastaba y quería entrar rápidamente en posesión de lo que no le pertenecía aún… Y le llegó la ocasión.

Disimuló su verdadera intención y aprovechando el caos […] denunció al hombre a quien debía su propia vida como uno de sus enemigos, reclamando el «ojo por ojo» bíblico…

El comisario Jover accedió finalmente a concederle un nuevo permiso.

En la página undécima de su pasaporte, bajo el sello de la Comisaría de Investigación y Vigilancia, quedó inscrito así:

Decreto 17-9-1936
Presentado en el día de hoy
(Transeúnte: reside en Madrid)

Alicante, 23 de septiembre de 1936
El Comisario Jefe

P. O .
Rogelio Jover

A diferencia del primer visado, el nuevo no establecía plazo alguno de permanencia en España, dejando constancia tan sólo de que el interesado residía en Madrid, lo cual no era del todo cierto, dadas las circunstancias.

El 23 de octubre, el comisario Jover le citó de nuevo en su despacho.

Nada más presentarse ante él, Joaquín comprobó que aquel hombre era ya una caricatura de sí mismo: parecía agotado y asentía, como un autómata, a todas las indicaciones de un sujeto corpulento y calvo que lucía un brazalete de la UGT en un rincón de la estancia.

Jover insistió en que cuidase sus contactos con gente sospechosa de simpatizar con la derecha; pero esta vez, Joaquín percibió que la advertencia obedecía a un deseo de complacer al miliciano que seguía con atención todos sus movimientos.

Curiosa paradoja: el comisario de policía era vigilado ahora por aquel hombretón del sindicato socialista, que interrogó después a Joaquín, otorgándole finalmente un nuevo plazo en su pasaporte, que decía así:

Prórroga
con el conocido Autorizado y Visado

para permanecer en España durante 3 meses.
Alicante, 23 de octubre de 1936

El Comisario Jefe
P. O .
Rogelio Jover

Durante la despedida, el sindicalista advirtió a Martínez Arboleya que debía comparecer todos los lunes en la Comisaría de Distrito.

Aquella misma noche, Rogelio Jover visitó a Joaquín en su pensión de la calle de San Nicolás. Fue la última vez que éste le vio en su vida. El comisario había pasado de ser sospechoso a perseguido por los milicianos.

Aterrado al contemplar lo que jamás pensó que podrían soportar sus ojos, Joaquín Martínez Arboleya abandonó por fin Alicante a bordo del cazatorpedero británico Achattes.

Era el 11 de diciembre de 1936.

Asegurado por anchas correas a uno de los hierros de las escotillas de la extensa cola del barco, viajaba el súbdito uruguayo.

Me alejaba de Alicante —evocaba él mismo, todavía con espanto— dejando en ella todas mis más amargas experiencias del comienzo de una época que me tocaría vivir en su máxima intensidad. Testigo de atrocidades de toda índole; testigo del holocausto de un héroe; testigo, al fin, de los bombardeos de represalia a que fue sometida la ciudad mártir, me alejaba ahora de ella en la última evacuación de extranjeros autorizados por la UGT, la CNT y la FAI, dueñas absolutas de su control y anarquía.

El 25 de noviembre, cinco días después del fusilamiento de José Antonio, el empresario había buscado protección en el viceconsulado británico, apelando a su condición de extranjero para solicitar la evacuación.

Al cabo de dos días, un funcionario británico lo acompañó hasta el Gobierno Civil, donde le tomaron varias fotografías, reteniéndole el pasaporte.

El 4 de diciembre se lo devolvieron con dos sellos: uno que decía «Gobierno Civil. 27 de noviembre de 1936. Alicante», y otro, recuadrado en rojo, con la inscripción «Comité de Control de Aduanas. UGT. Alicante», junto a una anotación manuscrita, que indicaba: «Presenta dos fotografías».

Finalmente, el 7 de diciembre, en la página 13 de su pasaporte figuró la siguiente leyenda manuscrita en inglés, acompañada de la firma ilegible del vicecónsul británico y del escudo imperial en el centro:

Good for Embarking on
Irm Ships for Marseilles
7-XII-36

For Yemp
Acting

Aun así, el pasajero tuvo que sobornar en el puerto a los representantes de la CNT-FAI, entregándoles 4.500 pesetas de las 5.000 que aún conservaba para imprevistos.

Un nuevo sello en su salvoconducto indicaba esta vez:

Aduana de Alicante. El titular de este pasaporte sale hoy de España con billetes de 500 pesetas. Alicante, 11 de diciembre de 1936.

El cazatorpedero Achattes arribó a medianoche al puerto de Barcelona.

Horas después, enfilaba ya su proa hacia la costa sur de Francia, en busca del puerto de Marsella, donde Joaquín obtuvo el visado del Gobierno de Léon Blum:

Commissariat Special vu au Debarquement. 12 dec. 1936. Marseille. Refugié D’Espagne ne peut occuper en France un emploi.

El 21 de diciembre, el lujoso paquebote Marechal Lyautey, de las líneas francesas trasmediterráneas, lo dejó en el puerto internacional de Tánger.

Joaquín había decidido sumarse a las tropas de Franco.

El 10 de enero de 1937, el teniente coronel Juan Luis Beigbeder, designado en abril alto comisario de España en Marruecos, accedió finalmente a dejarle combatir en el bando nacional, pudiendo participar así en la conquista de Málaga.

En noviembre de 1938, cuando la victoria final en la guerra era ya cuestión de escasos meses, Joaquín empezó una nueva vida en Buenos Aires tras obtener la dispensa total del servicio por parte del Gobierno de Burgos.

Meses atrás le había sido encomendada la custodia de un cofre con alhajas y alianzas matrimoniales de familias falangistas, que él mismo entregó luego en mano a Pilar Primo de Rivera.

La hermana de José Antonio residía aún en Salamanca, en un piso de la plazuela de San Julián, número 16, pero estaba a punto de trasladarse a Burgos, a una vivienda en la calle Condestable, próxima a la Delegación de la Sección Femenina, instalada en un departamento del convento de las Esclavas.

Apenas llegué a Burgos —recordaba Arboleya—, la llamé a Salamanca, donde se encontraba, y le puse en conocimiento de lo que se me había confiado. Pilar, mujer práctica desconocedora de esa costumbre muy española de decir «mañana», vino esa misma noche a Burgos, y en el Cuartel General le hice entrega del cofre, de las llaves y de la relación detallada de lo contenido. Allí mismo se hizo el recuento de lo recibido y al día siguiente se me entregó un recibo y una carta para la jefe de la Falange Femenina de Buenos Aires.

Transcurrirían aún muchos años antes de que Joaquín Martínez Arboleya volviese a pisar tierra española y decidiese contar, en Montevideo, lo que vio y oyó en Alicante.

La maleta

Mi abuela nunca negó seguir enamorada de José Antonio.

JAVIER DE URZÁIZ Y AZLOR DE ARAGÓN,

duque de Luna

Indalecio Prieto escribió:

Cuando se fusiló a Primo de Rivera, el comandante militar de Alicante, coronel Sicardo, se hizo cargo de cuantos efectos había en la celda del ejecutado y me los mandó. Estaban contenidos en una maleta, figurando entre ellos varias prendas de ropa interior, un mono, unas gafas, recortes de periódicos y bastantes manuscritos, incluido el testamento del que remití copia a los albaceas, Raimundo Fernández-Cuesta y Ramón Serrano Súñer.

En enero de 1977, recién inaugurada la transición política en España, Miguel Primo de Rivera y Urquijo, sobrino de José Antonio, recibió la visita inesperada de Víctor Salazar, miembro destacado del Partido Socialista.

Presentado como albacea testamentario de Indalecio Prieto, Salazar entregó a Miguel Primo de Rivera las llaves de una caja fuerte del Banco Central de México, donde se hallaba depositada la maleta que José Antonio conservaba en la cárcel de Alicante el 20 de noviembre de 1936.

Miguel Primo de Rivera juzgó inoportuno publicar entonces el contenido de esa maleta, aconsejado por algunas personas «muy importantes en aquellos momentos», según alegó.

La razón la explicaba él mismo casi veinte años después, cuando se decidió por fin a publicar los originales en un libro aparecido en octubre de 1996:

Cuando leí los papeles me quedé petrificado… José Antonio planteaba y sugería cosas muy distintas a las propuestas políticas que en estos momentos se ofrecían al pueblo español, y sus escritos mostraban claramente la evolución ideológica asumida desde su encarcelamiento en la cárcel Modelo de Madrid, en marzo de 1936, hasta su fusilamiento en Alicante en noviembre de ese año.

Pero Miguel Primo de Rivera no publicó todos los documentos que su tío conservaba en Alicante; guardó recatadamente las fotografías de Pilar Azlor de Aragón, incluida una preciosa imagen de su más tierna infancia y algún escrito suyo que José Antonio retuvo hasta su muerte, como el más preciado tesoro, en la maleta que vino de México; señal inequívoca de que aquella inolvidable mujer fue el gran amor de su vida.

Un amor, al parecer, correspondido:

«Mi abuela nunca negó seguir enamorada de José Antonio», aseguraba Javier de Urzáiz y Azlor de Aragón, duque de Luna, a Rocío Primo de Rivera en abril de 2003, cuando Pilar ya había fallecido.

La muerte le sobrevino a la duquesa de Luna el 7 de agosto de 1996, sesenta años después que a José Antonio, siendo sepultada en el panteón de la capilla de las santas Justa y Rufina, en la catedral de la Seo de Zaragoza.

El 9 de agosto se celebró el funeral por el eterno descanso de su alma en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de los Ángeles de Pedrola.

Su esposo, Mariano de Urzáiz, ya había fallecido en Madrid, el 11 de octubre de 1980.

Ahora, tal vez todos disfruten ya de la gloria que siempre anhelaron.

Cronología de José Antonio

1903: 24 de abril: Nace en Madrid.

1908: 9 de junio: Fallece su madre, Casilda Sáenz de Heredia y Suárez de Argudín, a la edad de 28 años.

1910-1914: Enseñanza primaria con asistencia al Colegio Alemán.

1914-1917: Bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid y en centros equivalentes de Cádiz y Jerez de la Frontera.

1917-1923: Licenciatura en Derecho por libre en la Universidad Central de Madrid.
9 de junio: Banquete del doctorado en Derecho.

1923-1924: Servicio militar voluntario en el Regimiento de Dragones de Santiago de Barcelona, y después en el Regimiento de Húsares de la Princesa de Madrid, como alférez de Complemento.

1925: 3 de abril: Inicio de la profesión de abogado como auxiliar del letrado José María Arellano, que trabaja para una compañía importadora de automóviles.

1926: 31 de marzo: Miembro numerario de la Academia de Jurisprudencia.

1930: 16 de marzo: Fallece su padre, el general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, a la edad de 60 años.

1931: 29 de marzo: El Colegio de Abogados de Madrid le declara decano perpetuo.

1933: 29 de octubre: Fundación de Falange Española en el Teatro de la Comedia de Madrid.

1935: 12 de junio: Pilar Azlor de Aragón, duquesa de Luna y gran amor de José Antonio, contrae matrimonio con Mariano de Urzáiz en la capilla ducal del Palacio de Villahermosa de Madrid.
14-16 de junio: Reunión de la Junta Política de Falange en el Parador de Gredos, donde José Antonio coincide con los recién casados Pilar Azlor y Mariano de Urzáiz.

1936: 13 de marzo: El Gobierno ordena la detención de la Junta Política de Falange Española.
15 de marzo: José Antonio ingresa en la cárcel Modelo tras su paso por los calabozos de la Dirección General de Seguridad.
5 de junio: Traslado con su hermano Miguel a la cárcel provincial de Alicante.
Septiembre-octubre: Fracasan los dos intentos de rescate de José Antonio con participación alemana.
5 de octubre: El Tribunal Supremo acuerda la instrucción de un nuevo sumario contra José Antonio para determinar sus responsabilidades en la rebelión militar.
13 de noviembre: El Juzgado especial acuerda el auto de procesamiento de José Antonio, su hermano Miguel y su cuñada Margot Larios.
16 de noviembre: Inicio del juicio oral y público contra los encausados.
17 de noviembre: Lectura de las conclusiones definitivas del fiscal Vidal Gil Tirado.
18 de noviembre: José Antonio redacta su testamento ológrafo.
19 de noviembre: El Gobierno de Largo Caballero cursa el telegrama de «enterado» para la ejecución de José Antonio.
20 de noviembre: Fusilamiento en el patio de la cárcel.

ANEXO I

DECLARACIONES, CARTAS

Y TESTAMENTO

DOCUMENTO 1

Primera declaración de Guillermo Toscano Rodríguez, el miliciano de la CNT que dio el tiro de gracia a José Antonio Primo de Rivera, prestada el 5 de abril de 1941 en la prisión central de Burgos.

DOCUMENTO 2

Segunda declaración de Guillermo Toscano Rodríguez, del 23 de abril de 1941, en la prisión central de Burgos.

DOCUMENTO 3

Tercera declaración de Guillermo Toscano Rodríguez, del 28 de mayo de 1941, en la prisión provincial de Granada.

DOCUMENTO 4

Cuarta y última declaración de Guillermo Toscano Rodríguez, del 5 de junio de 1941, en la prisión provincial de Granada.

DOCUMENTO 5

Declaración de Juan José González Vázquez, suboficial de la Guardia de Asalto encargado del piquete de ejecución de José Antonio Primo de Rivera.

DOCUMENTO 6

Carta de Federico Enjuto Ferrán (el juez del Tribunal especial que condenó a muerte a José Antonio Primo de Rivera) al presidente del Tribunal Supremo, Mariano Gómez, asegurándole que Indalecio Prieto, ministro de Defensa, le había insistido en que saliese de España.

DOCUMENTO 7

Carta del magistrado Federico Enjuto Ferrán al presidente del Gobierno, Juan Negrín, insistiendo en su presunta conversación con Prieto y revelándole que preparaba ya sus memorias sobre el proceso de José Antonio, necesitado de dinero.

DOCUMENTO 8

Instancia del juez Federico Enjuto Ferrán al ministro de Justicia, Ramón González Peña, miembro de la UGT, detallándole la supuesta conversación mantenida con Prieto en su despacho del Ministerio de Defensa, durante la cual se ofreció incluso a prestar sus servicios «en el mismo frente de guerra».

DOCUMENTO 9

Testamento ológrafo de José Antonio Primo de Rivera.

ANEXO II

EL JUICIO DE LA IZQUIERDA

Seguimos pensando que fue un error de parte de la República el fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera; españoles de esa talla, patriotas como él, no son peligrosos ni siquiera en las filas enemigas. Pertenecen a los que reivindican España y sostienen lo español aun desde campos opuestos… ¡Cuánto hubiera cambiado el destino de España, si un acuerdo entre nosotros hubiera sido tácticamente posible, según los deseos de Primo de Rivera!

DIEGO ABAD DE SANTILLÁN, dirigente anarquista

Era un hombre extraordinariamente atractivo… Tenía un gran sentido de la amistad… Mantuve amistad con él, lo veía de tarde en tarde. Vino a verme cuando yo era subsecretario de Gobernación, durante la República… Se presentaba a las elecciones más que nada para defender la memoria de su padre.

JUSTINO AZCÁRATE, secretario de la Agrupación

de Intelectuales al Servicio de la República

Considero una insensatez y un error capital condenar y fusilar a José Antonio en estos momentos. Sinceramente, y hablando entre nosotros, no reconozco ninguna razón o pretexto que aconseje, y mucho menos justifique, tan precipitada e insólita decisión… Con su muerte, si llega a consumarse [Durruti fallecería el mismo día que José Antonio], morirá también toda esperanza de reconciliar a los españoles antes de muchas décadas.

BUENAVENTURA DURRUTI, dirigente anarquista

Creo que fue posible lograr al principio que el propio José Antonio Primo de Rivera hubiese cooperado con la República de izquierda, si con la acción y la retórica que amaba por igual, se le hubiera sabido atraer a nuestro régimen, pues yo no he olvidado que, delante de mí, le dijo un día a don Indalecio Prieto, por quien sentía afecto y admiración, que él se inscribiría en el partido socialista si éste se declaraba nacional.

FÉLIX GORDÓN ORDÁS,
presidente del Gobierno republicano en el exilio

Conozco bien tu patriotismo, tu desinterés y tu valía y sé, porque las he pasado, todas las amarguras que sufres.

MIGUEL MAURA, ministro republicano
de Gobernación, en carta a José Antonio

Se batió por su vida con denuedo juvenil. Puso en su palabra de abogado la emoción del político… Su conducta en la prisión era liberal, cariñosa. En las horas de encierro tejía sueños de paz: esbozaba un gobierno de concordia nacional y redactaba el esquema de su política. Temía una victoria de los militares. Ése era, para él, el pasado, lo viejo, la España del siglo diecinueve prolongándose, viciosamente, en el veinte.

JULIÁN ZUGAZAGOITIA, ministro de Gobernación con Negrín

¡Qué diferente habría sido la política española si se hubiese sentado en el Congreso! No habría secundado los ataques corrosivos y demagógicos de Calvo Sotelo; caminaría con rumbo propio; no habría sido detenido arbitrariamente y no habría sufrido la prisión y la sentencia de muerte.

MANUEL PORTELA VALLADARES,
presidente del Gobierno republicano

Él supo llegar al problema de España, al definirla por carencia, por vacío. Al no poder decir que España era una zona geográfica o un determinado proyecto histórico, dijo: «España es una unidad de destino en lo universal». Yo he utilizado este concepto varias veces. Él fue, además, un individuo con una concepción estética de la política y de la muerte.

JULIO ANGUITA, ex secretario general

del Partido Comunista de España

De todos los protagonistas de aquella zarabanda electoral, el más claro y noble fue José Antonio Primo de Rivera, quien, preso gubernativamente, tuvo la gallardía de renunciar a la inmunidad parlamentaria, que habría de procurarle la libertad. Los hombres eligen, con sus actos, su destino y José Antonio eligió el suyo con estoicismo senequista.

MARIANO ANSÓ, ministro de Justicia

en el Gobierno de Negrín

No hay duda de que llevaba un sueño en la cabeza, un sueño peligroso para él y para nuestro pueblo, pero un sueño al cabo, que no sería lícito confundir con la codicia bastarda de esos «falangistas nuevos» que vemos hoy en la España de Franco.

JOSÉ ANTONIO BALBONTÍN, diputado republicano en 1931

Era en realidad, desde su punto de vista, la protesta contra lo que él llamaba la catástrofe nacional, contra la mediocridad de una vida sin horizontes, contra el enanizarse constante de España. Apoyándose en esto, frente a la desnacionalización o desespañolización de los partidos obreros que no habían sabido tocar este resorte emotivo de las masas, frente a la romántica estupidez de los partidos republicanos supo crear una mística y con ello atraer a no pocas gentes.

ENRIQUE CASTRO DELGADO,
comunista y jefe del Quinto Regimiento

Fue muy de lamentar que fracasáramos todos en salvar a un hombre que quizá hubiera podido cambiar la historia de España, si hubiera vivido. Los responsables de la ejecución fueron unos insensatos.

SALVADOR DE MADARIAGA, académico de la Historia

Recuerdo que siempre me decía: «Teodomiro, si no fuese por sus ideas religiosas, qué cerca estaríamos usted y yo en política. En el fondo, todos queremos lo mismo». Y tenía razón.

TEODOMIRO MENÉNDEZ, dirigente socialista

Dos diputados, situados muy lejos en el cuadrante político del momento, han pronunciado sendos discursos durante la discusión del proyecto de reforma agraria en las segundas Cortes de la República. Se encuentran, poco después, sentados ante dos pupitres vecinos corrigiendo las copias taquigráficas de sus dos oraciones parlamentarias. Uno pertenecía al Partido de Acción Republicana, que presidía Azaña. Otro acababa de crear la Falange Española. Había aprobado éste parte de las ideas del otro. Charla intrascendente entre ambos.

El primero dice al segundo:

—Si continúa por el camino que le he visto avanzar esta tarde, va a desilusionar a las derechas españolas que le siguen.

—Albornoz —le replica—, lo sé y hasta he podido comprobarlo. Desde que he girado hacia la izquierda, me han suprimido la subvención con que antes favorecían mis campañas.

Doy fe de la autenticidad de este diálogo y de estas palabras de José Antonio.

CLAUDIO SÁNCHEZ ALBORNOZ,
presidente de la República en el exilio

Fuentes consultadas

1. ARCHIVOS Y OTRAS INSTITUCIONES PÚBLICAS

Archivo Histórico Nacional

Centro Documental de la Memoria Histórica

Archivo del Palacio Real

Real Biblioteca

Biblioteca Nacional

Hemeroteca Nacional

Archivo del general Juan Yagüe

Archivo de la familia Von Knobloch

Archivo personal del autor

2. ENTREVISTAS PERSONALES

María del Carmen Coll Hernando

María Ángeles Garcerán

Rafael Garcerán

Federico von Knobloch

Pilar Cavero y Crespi de Valldaura

Carmen de León y Urquijo

Padre Antonio

Blas Piñar

José María Velo de Antelo

Y doce más

3. PERIÓDICOS Y REVISTAS

ABC (Madrid)

Arriba (Madrid)

La Vanguardia (Barcelona)

El País (Madrid)

Heraldo de Aragón (Zaragoza)

Estampa (Madrid)

Blanco y Negro (Madrid)

El Correo de Andalucía (Sevilla)

En pie (Madrid)

Nueva España (Barcelona)

4. ARTÍCULOS

Casado Robledo, María Jesús, Cristina de Arteaga y Falguera. Una vida espiritual e intelectual plena, Página on line de José L. G. de Paz.

Ceñal, Rafael, El Padre José María Rubio y la Madre Cristina de Arteaga, ABC, Madrid, 2 de mayo de 1985.

Jáuregui, Julio, Irujo y José Antonio, Diario 16, 27 de agosto de 1980.

Lora-Tamayo, Manuel, Madre Cristina, ABC, Madrid, 28 de julio de 1984.

Mas Rigo, Jeroni, Federico Enjuto Ferrán, Altar Mayor n. º 94, julio-agosto de 2004.

—, Juan Serna y el proceso de José Antonio en Alicante, Altar Mayor n. º 91, febrero-abril de 2004.

—, Las postrimerías de José Antonio Primo de Rivera a la luz del Dietario de Portela Valladares, El Catoblepas n. º 45, noviembre de 2005.

Santa María, Luis, El Palacio de Villahermosa, Blanco y Negro, Madrid, n. º 2.801, enero de 1966.

Viñas, Ángel, Berlín: ¡Salvad a José Antonio!, Historia 16 n. º 1, Madrid, mayo de 1976.

—, Intentos torpedeados, Historia 16 n. º 2, Madrid, junio de 1976.

5. FOLLETOS

Alcázar de Velasco, Ángel, José Antonio. Hacia el sepulcro de la fe, Cóndor, Burgos, 1939.

Antigüedad, Alfredo R. , José Antonio en la cárcel de Madrid, del 14 de marzo al 6 de junio de 1936, Imprenta de Ernesto Giménez, Madrid, s/f.

—, José Antonio en la cárcel de Alicante, Imprenta de Ernesto Giménez, Madrid, s/f.

Borrás, Tomás, El Madrid de José Antonio, Instituto de Estudios Madrileños, Madrid, 1953.

López Zafra, Tomás, Nuevos detalles del proceso de José Antonio en Alicante (17 páginas), s/d, 1948.

Martín Villapecellín, José, José Antonio en la cárcel y a hombros de sus camaradas, Maucci, Barcelona, 1939.

Pemartín, Julián, José Antonio, Publicaciones Españolas, Madrid, 1953.

Serrano Súñer, Ramón, Semblanza de José Antonio joven, Pareja y Borrás, Barcelona, 1958.

6. LIBROS

Aguinaga, Enrique, y González Navarro, Emilio, Sobre José Antonio, Ediciones Barbarroja, Madrid, 1997.

Alcofar Nassaes, La Aviación Legionaria en la Guerra española, Editorial Euros, Barcelona, 1975.

Almirante, Giorgio, José Antonio Primo de Rivera, Ciarrapico Editore, Roma, 1980.

Arce, Carlos de, José Antonio, ATE, Barcelona, 1983.

Arrarás Iribarren, Joaquín, Historia de la Cruzada Española (8 volúmenes), Ediciones Españolas, Madrid, 1939-1943.

Arteaga, Cristina de, Sembrad, Artes Gráficas Salesianas, Sevilla, 1982 (ejemplar dedicado).

Azaña, Manuel, Memorias políticas y de guerra (2 volúmenes), Crítica, Barcelona, 1978.

Bolloten, Burnett, La Guerra Civil española, Alianza Editorial, Madrid, 1989.

Bowers, Claude G. , Misión en España 1933-1939, Grijalbo, México D. F. , 1966.

Bravo Martínez, Francisco, José Antonio. El hombre, el jefe, el camarada, Ediciones Españolas, Madrid, 1939.

—, José Antonio ante la Justicia roja, Vicesecretaría de Educación Popular, Madrid, 1941.

Casans y de Arteaga, Araceli, Tras las huellas de San Jerónimo. Vida de la Madre Cristina de Arteaga, Editorial Akrón, Astorga (León), 2008.

Chipont, Emilio, Alicante 1936-1939, Editora Nacional, Madrid, 1974.

Escobar, Luis, En cuerpo y alma. Memorias, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2000.

Figueroa, Agustín de (marqués de Santo Floro), Dentro y fuera de mi vida. Prólogo de Gregorio Marañón, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1955.

Franco, Pilar, Nosotros, los Franco, Planeta, Barcelona, 1980.

García Oliver, Juan, El eco de los pasos, Ruedo Ibérico, París, 1978.

Garriga, Ramón, Nicolás Franco, el hermano brujo, Planeta, Barcelona, 1980.

Gibello, Antonio, José Antonio, apuntes para una biografía polémica, Doncel, Madrid, 1974.

—, José Antonio, ese desconocido, Dyrsa, Madrid, 1985.

Gibson, Ian, En busca de José Antonio, Planeta, Barcelona, 1980.

Gil Pecharromán, Julio, José Antonio Primo de Rivera. Retrato de un visionario, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1996.

Gómez Molina, Adriano, José Antonio, testimonio, Doncel, Madrid, 1969.

—, Las gafas de José Antonio, Actas, Madrid, 2003.

González Ruiz, Nicolás, José Antonio. Biografía e ideario, Redención, Madrid, 1940.

Hedilla, Manuel, y García Venero, Maximiano, Testimonio de Manuel Hedilla, Ediciones Acervo, Barcelona, 1972.

Hidalgo Salazar, R. , La ayuda alemana a España 1936-39, Editorial San Martín, Madrid, 1975.

Imatz, Arnaud, José Antonio: entre odio y amor, Áltera, Barcelona, 2006.

Jerez Riesco, José Luis, El Madrid de la Falange, Editorial Actas, Madrid, 2006.

Largo Caballero, Francisco, Correspondencia secreta, Ediciones Nos, Madrid, 1961.

Luna, José Carlos de, Cara al sol y cara al mar, R. de San Martín, Madrid, 1939.

Mancisidor, José María, Frente a frente. José Antonio frente al Tribunal Popular, Alicante, noviembre 1936, Almena, Madrid, 1963.

Martín Otín, José Antonio, El hombre al que Kipling dijo sí, Ediciones Barbarroja, Gráficas Hurtado, Valencia, 2005.

Mateos Sáinz de Medrano, Ricardo, Nobleza obliga, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006.

Miguel Medina, Cecilio de, La personalidad religiosa de José Antonio, Almena, Madrid, 1975.

Ministerio de Justicia, La dominación roja en España, Afrodisio Aguado, Madrid, 1943.

Morla Lynch, Carlos, En España con Federico García Lorca, Aguilar, Madrid, 1958.

Moya, Antonio-Prometeo, Últimas conversaciones con Pilar Primo, Caballo de Troya, Madrid, 2006.

Payne, Stanley G. , Falange. Historia del fascismo español, Ruedo Ibérico, París, 1965.

Peirats, José, La CNT en la revolución española (3 volúmenes), Ruedo Ibérico, París, 1971.

Primo de Rivera, Pilar, Recuerdos de una vida, Ediciones Dyrsa, Madrid, 1983.

—, Recuerdos de José Antonio, Madrid, s/f.

Primo de Rivera, Rocío, Los Primo de Rivera. Historia de una familia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

Primo de Rivera y Urquijo, Miguel, Papeles póstumos de José Antonio, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

Ramos, Vicente, La Guerra Civil en la provincia de Alicante (3 volúmenes), Ediciones Biblioteca Alicantina, Alicante, 1974.

Río Cisneros, Agustín del, José Antonio y la revolución nacional, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1971.

—, (obra colectiva) Dolor y memoria de España. En el segundo aniversario de la muerte de José Antonio, Ediciones Jerarquía, Barcelona, 1939.

Río Cisneros, Agustín del, y Pavón Pereyra, Enrique, Los procesos de José Antonio, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1963.

—, José Antonio, abogado. Prólogo de Raimundo Fernández-Cuesta, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1963.

—, Textos inéditos y epistolario de José Antonio Primo de Rivera, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1956.

Rivas Cherif, Cipriano de, Retrato de un desconocido, Grijalbo, Barcelona, 1979.

Ros, Samuel, y Bouthelier, Antonio, A hombros de la Falange. Historia del traslado de los restos de José Antonio, Ediciones Patria, Barcelona, 1940.

Sáinz Rodríguez, Pedro, Testimonio y recuerdos, Planeta, Barcelona, 1978.

—, Un reinado en la sombra, Planeta, Barcelona, 1981.

Salas Larrazábal, Jesús, Intervención extranjera en la Guerra de España, Editora Nacional, Madrid, 1974.

Sánchez Asiaín, José Ángel, Economía y finanzas en la Guerra Civil española (1936-1939), Real Academia de la Historia, Madrid, 1999.

Santicaten (seudónimo de Joaquín Martínez Arboleya), Porque luché contra los rojos, Talleres gráficos de Río Branco, Montevideo, 1961.

—, Nací en Montevideo, Talleres gráficos de la Imprenta Panamericana, Montevideo, 1971.

Serrano Súñer, Ramón, Entre el silencio y la propaganda, la Historia como fue, Memorias, Planeta, Barcelona, 1977.

Southworth, Herbert R. , Antifalange, Ruedo Ibérico, París, 1967.

Vegas Latapié, Eugenio, Memorias políticas, Planeta, Barcelona, 1983.

Velo de Antelo, José María, De ayer a hoy. Los orígenes del Partido Popular, Galland Books, Madrid, 2010.

Velo de Antelo, Santiago, Llamada a una patria dormida. Reflexiones desde la independencia, el privilegio de los fuertes, Galland Books, Madrid, 2010.

Vidal, José Alfonso, Levante 36, la increíble retaguardia, Editora Nacional, Madrid, 1973.

Viñas, Ángel, Guerra, dinero, dictadura, Crítica, Barcelona, 1984.

VV. AA. , José Antonio, fundador y primer jefe de la Falange, capitán de luceros, ¡Presente!, Departamento Provincial de Propaganda Sindical, Madrid, 1942.

Wyden, Peter, La guerra apasionada, Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1983.

Ximénez de Sandoval, Felipe, José Antonio, biografía apasionada, Prólogo a la octava edición de Blas Piñar, Fuerza Nueva Editorial, Madrid, 1980.

Zugazagoitia, Julián, Guerra y vicisitudes de los españoles, Crítica, Barcelona, 1977.

José María Zavala (Madrid, 1962) es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad de Navarra y doctor en Ciencias Económicas por la UNED. Estudioso de los archivos y la documentación sobre la Casa de Borbón, en los últimos años ha publicado obras de síntesis e investigación como Dos infantes y un destino, La maldición de los Borbones, El patrimonio de los Borbones y Bastardos y Borbones, y biografías pioneras que han aportado datos decisivos sobre Eulalia de Borbón (La infanta republicana), los hermanos de don Juan de Borbón, Alfonso (El Borbón de cristal) y Jaime (Don Jaime, el trágico Borbón), y el duque de Cádiz (El Borbón non grato). Todo ello, sin abandonar el interés por la actualidad, plasmado en el libro-entrevista Alto y claro. Conversaciones con Rouco Varela o en el fulgurante análisis político de Las mentiras de ZP. Además, es autor de la trilogía sobre la Guerra Civil (Los horrores de la Guerra Civil, En busca de Andreu Nin y Los gángsters de la Guerra Civil), que lo ha convertido en un autor de referencia para la divulgación histórica en España.

Edición en formato digital: noviembre de 2011

© 2011, José María Zavala

© 2011, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Ferran López
Fotografía de la cubierta: © EFE

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-34790-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com