La protagonista de esta novela, Luisa García, es una mujer que se ha educado como maestra en una normal pública, lo que le da características singulares en una época en que la mayoría de las mujeres letradas recibían su educación en un mundo conservador regido por reglas impuestas por la tradición católica; reglas que son atendidas solo en apariencia, pues los miembros de la familia e incluso el cura párroco de la región, son unos seres hipócritas a los que solo les interesa en verdad la satisfacción de su refrenada lujuria. Luisa entonces tiene que enfrentar a estos personajes desde una doble y entretejida circunstancia: un enfrentamiento de principios e ideas, y otro que tiene que dar en contra de la lascivia de los hombres que la rodean. La protagonista se convierte así en un ser que pone en entredicho las mojigatas apariencia sociales. La lucha en que se ve envuelta la pierde a medida que los otros personajes utilizan todos los recursos que la engañosa sociedad a la que pertenecen les proporciona. Vargas Vila, quien fue siempre un liberal intensamente radical, utiliza esta obra como una manera de exponer a sus lectores los peligros de los prejuicios de una sociedad que considera en el extremo retardataria.

José María Vargas Vila

Flor de fango

ePub r1.0

Piolin 19.03.2022

Título original: Flor de fango

José María Vargas Vila, 1895

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nulla ac tellus nunc. Phasellus imperdiet leo metus, et gravida lacus.

PRIMERA PARTE

Sobre la llanura inmensa empezaba la noche a extender el ala misteriosa:

la tarde expiraba en una pompa feérica;

el sol se sepultaba en una como apoteosis de colores, en una fulgurante de llamas; se diría los funerales de un tracio;

al resplandor del ocaso, pira gigantesca alzada allí para holocausto del Rey-Astro, respondían las palideces del Oriente, huérfano de su lumbre generosa, del esplendor de su púrpura flamante;

la tarde se extinguía en la inefable dulzura del crepúsculo, donde aún temblaban las palpitaciones postreras de la luz;

sobre los altos cerros del levante, las capillas rústicas y blancas palomas detenidas por las primeras sombras de la noche;

la ciudad, allá lejos, como una inmensa mancha negra perdida en la bruma del crepúsculo, se hundía en extraña penumbra, de la cual se destacaban, perfilándose en el horizonte, siluetas de campanarios, columnas capitalinas, frontones de edificios: todo indeciso, flotante, como emergiendo de un sueño; de la niebla de un lago aéreo y vaporoso, como un extraño fondo de miraje;

las innúmeras campanas de los templos, tocaban el Ángelus; su místico clamor se perdía en el espacio en una tristeza infinita; su voz en la soledad, vox clamantis in deserto; voz de madre desolada, llamando a los santuarios vacíos, a los hijos dispersados por el huracán de la impiedad, las almas fugitivas; los espíritus rebeldes; tanto corazón sordo ya por el grito de la Fe…

la vibración sonora moría en la calma infinita de la tarde; sobre el cielo pálido, de una palidez de nácar, teñido a veces por pinceladas de un color violáceo, aparecían una a una las estrellas, mariposas brillantes de la noche, gigantescos coleópteros del cielo, en torno de la luna melancólica, triste como la lámpara sagrada de la cúpula inmensa del Santuario;

y, en esa decoración como de ensueño, a través del paisaje vesperal, se extendía algo como el aliento enervador de una caricia misteriosa;

a aquella fiesta de los colores arriba, hacía eco la fiesta de los gorjeos, a la gama cromática en los cielos, a la gama diatónica de la tierra; la escala de Jacob en el espacio;

en los sauces, entre las eras, bajo del ramaje, un mundo alado alzaba sus cantares, y, todo era colores y armonías en esos funerales de la luz;

en medio de la pompa melancólica de esa tarde otoñal en la llanura, un coche que venía de Bogotá descendía por el ancho camino de Occidente;

había dejado atrás, a Puente Aranda, las alcantarillas, donde las garzas meditativas, en actitud hierática, como el Ibis de la Libia, los pájaros sagrados del Nilo, veían asombradas la llegada de la noche, mientras los ánades, hundiendo su eucarístico plumón en la linfa azul, guardaban en sus pupilas místicas todo el fulgor postrero de la tarde;

de vez en cuando asomaba por las ventanillas del coche, tras una mano enguantada, el rostro encantador de una joven, casi una niña; rostro de belleza extraña, como de antiguo camafeo pompeyano, en cuyos ojos azules, de un azul cambiante de turquesa pálido tornándose cuasi en el verde acuático de una alga, se pintaba la más viva admiración la más infantil curiosidad;

sobre el tinte írido de su rostro, que tenía la tersura inmaculada de un lis, el ligero carmín de la emoción extendía su tinte purpurino, y, con la barba apoyada en la mano, dejaba errar su mirada sorprendida sobre aquel inmenso horizonte, que tenía el esplendor de una acuarela;

la languidez suprema de la tarde, la clama soñadora del paisaje, se reflejaban en sus pupila azules;

era Luisa García institutriz, recientemente graduada en la Escuela Normal de Bogotá;

hacía, por decirlo así, su viaje de nupcias con el Destino, iba hacia lo desconocido, al combate rudo de la vida;

como esos jóvenes reclutas que, húmedos los labios por el último beso de la madre, van a tierras lejanas, a batallas sangrientas, a muertes ignoradas, así, esta niña desamparada y sola, entraba en el mar tempestuoso del mundo, lleno de suertes traidoras, de abismos ignorados, de tempestades dormidas tras la falsa serenidad del horizonte;

diez y siete años; bella… toda una primavera de promesas; al día siguiente de su grado, ensordecida aún por los aplausos que su talento arrancó a un público delirante de admiración el Director de Instrucción Pública, vino a manifestarle que una familia muy notable de vieja cepa aristocrática, había solicitado del Gobierno la nueva institutriz, para encargarla de la educación de dos niñas de una hacienda cercana;

Luisa había temblado a la idea de verse casi sola en un pueblo extraño, teniendo que lidiar con autoridades incultas, y padres de familia díscolos, aceptó gustosa el ofrecimiento; y, el día aquel en que la hallamos, se había despedido de su madre, y emprendiendo ese viaje lleno para ella de emociones y esperanzas;

por primera vez salía de Bogotá, y la belleza del campo, la limpidez del horizonte, la novedad del paisaje, le encantaban;

hasta entonces había vivido, en su ciudad nativa, en donde, como una flor de invernadero, languidecía su belleza espléndida, en la estrecha vivienda de su madre, o en los frío claustros de la Escuela; y al sentir sobre su frente el ósculo primero de los campos, la alegría de vivir, el deleite de la vista y uno como voluptuoso estupor que la poseyeron;

feliz sonreía, vivificada al beso de la naturaleza había hecho sin fatiga el largo trayecto de aquel día, hasta que con la última luz de la tarde, el coche doblo por un estrecho camino, doblando a un lado y otro por uno como muro de verdura, formado por enredaderas olorosas y un inmenso ramaje florecido…

al frente, un ancho portal de piedra, ostentaba encima este letrero:

La Esperanza.

Luisa había llegado a su destino.

* * *

La vieja casa solariega alzábase ante ella, con su mole blanca, anchos corredores, un aspecto conventual;

se le esperaba, sin duda, porque la familia estaba en el corredor; al poner pie en tierra, su alta y elegante silueta, proyectada por los rayos del crepúsculo, se destacó majestuosamente y como engrandecida, a los ojos de los que la aguardaban;

su belleza era heroica y sensual; tenía de la Minerva Políade y de la Venus Victrix: belleza casi andrógina, que recordaba los jóvenes de Luini, en el gran fresco de Berra, y la hermosura efébica de aquel San Juan admirable, de rostro oval y cuello de virgen, que duerme sobre el hombre del maestro en La cena, de Lugano;

la cabeza maravillosa, coronada por una selva de cabellos negros, con reflejos azulosos, como agua estancada y profunda;

la frente más bien angosta que ancha: frente querida al arte helénico;

los ojos grandes, azules y profundos; extraños ojos como incrustados de pedrería y llenos de fulguraciones y misterio;

la mirada dominadora y triste, con algo de encantador y despótico, llena de sortilegios de magia, y de ineluctables sugestiones;

largas pestañas velaban el raro fulgor de aquellos ojos como tupidos helechos bordean un lago africano lleno de sombra y de inquietud;

un ardor excesivo, una rara intensidad de vida intelectual brillaban sobre su rostro de contornos suaves y facciones fuertemente acentuadas;

sobre su frente, sobre sus mejillas, sobre su cuello, y el nacimiento descubierto de su seno, se extendían tonos ambarinos y luminosos, que hacían pensar en el espesor de su carne seductora, en ocultas y amadas realizaciones voluptuosas;

las curvas de su seno y sus caderas, eran modelos de belleza plástica, fragmentos de sensualidad triunfante;

toda ella semejaba aquella egregia figura patricia, deslumbrante de belleza, en la cual el Corregio quiso representar a Venecia, en el plafond del anticolegio, rodeada de sus diosas de cuerpos ondulantes, bañados en ondas luminosas;

todo en ella recordaba la belleza antigua, y hacia soñar con el regreso del Mito;

un sirviente vino a tomar su equipaje;

el dueño de la casa, ceremonioso y amable, bajó a recibirla al pie del coche, y le ofreció la mano para subir la escalera;

a la vista de aquel hombre, un recuerdo confuso brotó en la mente de Luisa; ella lo había visto antes; ¿en dónde? no distinguía bien la brumosa conmemoración de sus recuerdos.

Don Juan Crisóstomo de la Hoz, que, tal era el nombre del anciano dueño de la casa, presentó a Luisa a su familia.

—Mi esposa —dijo, y le señaló una señora que, dejando la ancha butaca que ocupaba, se había puesto de pie.

—La señorita Luisa García, institutriz.

Luisa se inclinó ceremoniosamente, y, tendiendo su mano a la señora, murmuró un cumplido.

—Ahora —dijo don Crisóstomo, mostrando dos niñas de catorce a quince años, que cerca de su esposa estaban—; ahí tiene usted sus discípulas: Sofía, mi hija, y Matilde, mi sobrina.

Luisa les estrechó la mano con cariño y añadió:

—Espero que seremos muy buenas amigas.

—¿Dónde está Arturo? —dijo do Crisóstomo.

—Aquí, papá —respondió una fresca voz de adolescente, y apareció un joven, que hasta entonces se había ocultado tas la redonda figura de su padre.

—Mi hijo Arturo;

el joven hizo un saludo tímido, y enrojeció hasta la nuca.

—Sigamos a la sala, mientras arreglan su equipaje en su habitación —dijo la señora—; usted deseará descansar;

una vez en la sala, Luisa pudo observar bien el grupo que la rodeaba;

pequeño, rechoncho, rojo, pletórico de sangre; verde, libidinosas las pupilas a flor de cara; como en el limo oscuro de un pantano, se veía todas las liviandades, en el sucio verdor de aquellos ojos;

el cabello, rojo el tinte, como si tuviese miedo a la majestad de las canas, aquella frente de Sátiro, hecha por el follaje de los pámpanos;

grueso el labio inferior; grueso y sensual, de una sensualidad desesperante; labios de esos que, según Sócrates hacen más voluptuoso el beso;

rasado el bigote; rojas las patillas; corto el cuello; inmenso el vientre;

con gafas de oro, pulcro en el vestir; lento en el andar; pomposo y dogmático en la dicción; ceremonioso y grave en las maneras, tal era el señor don Juan Crisóstomo de la Hoz;

en lo moral, podía decirse que tenía el alma en el rostro; lascivo, taimado, disoluto;

hombre inteligente, audaz, flexible como una liana trepadora, había ascendido a manera de atrevida yedra por el muro agrietado de aquella sociedad conservadora y apoderado de la cima, la tenía toda prisionera en su ramaje;

había estudiado el medio social en que vivía, y se había adaptado a él para dominarlo;

fingió la fe de un cartujo, el entusiasmo de un cruzado, la pureza de un asceta: hizo de la hipocresía un escudo, de la religión su corcel de guerra y con ellos libró sus grandes batallas en la Banca y el Comercio;

sectario tumultuoso, demagogo clerical, fue jefe y centro de esa falange sombría y agitadora que, en nombre de la Religión, ha hecho contra el progreso el juramento de Aníbal;

así llego a la cima; su palabra fue oráculo; su virtud fue un dogma; la Iglesia su mina; la filantropía el más productivo de los negocios;

miembro de todas la cofradías, presidente de asociaciones piadosas, tesorero de sociedades de caridad, banquero de la curia, católico exaltado, combatiente rudo, intrigante tenaz no hubo en Bogotá virtud más insospechable que la suya;

mi reputación más limpia, la tuvo nunca cerdo enriquecido en más dorado círculo de cándidos idiotas.

Doña Mercedes Sánchez de Pescador y Robledo como ellas hacía poner en sus tarjetas, con énfasis portugués, era una mujer rayana en los cincuenta años, pequeña de cuerpo, escasa de carnes y pobre de sangre, según se veía en el color pálido y bilioso de su rostro, que sólo coloreaban algunas pecas; bajo su frente huecosa, que coronaban cabellos de un rojo subido, sus ojos pardos y pequeños, se movían con inmensa inquietud que hacía contraste con el rojo pálido de sus canas teñidas;

su voz silbaba a través de sus dientes postizos, y sólo le hacían agradable la marcada distinción de sus maneras cortesanas, y su conversación amena, aunque muy pedantescas:

orgullosa, dominante, necia; blasonada la nobleza; llena de preocupaciones, tenía la insolencia del dinero, tras del cual se parapetaba, como tras de un escudo, su inmensa necedad;

hija única de un honrado comerciante, que principió por vender alpargatas, manta y cera negra, en la Plaza del Mercado, y había logrado ser miembro del alto comercio y la alta sociedad; dotada por la naturaleza de mal genio; sin madre pues la perdió siendo muy niña;

desprovista de los dones de la hermosura, había llegado a los treinta años soltera, y al doblar este cabo de las tormentas, su naturaleza voluptuosa atacada de constantes crisis nerviosas, revistió entonces la más repugnante de las formas del histerismo: el histerismo religioso, y se había hecho beata;

de iglesia en iglesia, de convento en convento, paseando de solterismo y su aburrimiento, había sentido al fin algún consuelo, con los sermones de un elocuente y bello predicador dominico, había hecho de la iglesia de Santo Domingo, el rendez-vous de su piedad;

de súbito corrió en la sociedad, sorprendiéndola inmensamente, la noticia de que Mercedes Sánchez se casaba con un joven dependiente del almacén de su padre, muy formal e inteligente para el negocio, aunque de humilde posición;

mas lo hizo subir de punto la extrañeza y la crítica, fue la rapidez con que se celebró el matrimonio, y el inmediato viaje a Europa que emprendieron los recién casados, para lo cual se alegaba la mala salud de Mercedes, y del cual volvieron a los dos años, con motivo de la muerte del padre, trayendo dos hermosos retoños; la rápida fecundidad alarmó a sus relaciones;

desde entonces, ocupó don Crisóstomo de la Hoz el lugar de su difunto suegro, pues habiendo muerto ausente el único hermano de su señora, que lo instituyó legado universal y tutor de su única hija, fue jefe y dueño de todo;

su esposa, que había querido dominarlo al principio, había encontrado resistencia tenaz en el carácter violento y sin educación de él; y esto, unido a causas ocultas, y que la fidelidad no era la virtud distintiva del marido, arrojó algunas nubes sobre el cielo de ese matrimonio: sin embargo, fieles al medio social en que vivían, ocultaron sus pesares, y pasaban a los ojos de todos por un matrimonio modelo.

Don Crisóstomo se hizo pronto el padre de los huérfanos, como lo llamabas sus apologistas; y la fama de su caridad llenó los ámbitos de la vieja ciudad de los virreyes;

hacía algún tiempo que sus negocios no iban bien, y bajo pretexto de salud, se había retirado la familia al campo, cuando la hallamos sujeta a la observación de Luisa.

Sofía era una niña delgada y esbelta, melancólicamente tímida; blanca, de una blancura láctea, que hacía pensar en aquellos novicios de tiempos medievales, cuya belleza claustral tenía la poesía de un ensueño místico;

sus cabellos lacios y rubios, de un rubio de espigas ya marchitas; sus ojos negros y grandes, en una pertinaz actitud de ensueño; ojos estáticos de los mártires del amor y de la fe;

asemejaba la casta imagen de un icono votivo; uno de esos ángeles de misal que, plegadas las alas de oro, juntas las manos en actitud beatífica, miran la hostia nívea emerger del áureo cáliz en un campo pálido de azur…

Matilde era el reverso; su belleza tenía la exuberancia de la rosa de los trópicos;

pequeña, robusta; de color ligeramente moreno; rosadas las mejillas, como una clavellina del valle; rojos y pronunciados los labios, corta y ligeramente alzada la nariz; inmensamente negros sus ojos, como el bosque de cabellos ensortijados y profundos que circundaban su frente, y cubrían sueltos, más de la mitad de su cuerpo;

imperativa, apasionada, voluptuosa, era con relación a su prima, la naturaleza más distinta;

la una era el sueño del amor, y la otra era el sueño del placer;

moreno, más oscuro que los otros de su raza; castaño el cabello ondulado que le caía en profusión sobre la frente angosta; grises su ojos, de un color gris claro, de pizarra pálido, como de rubí de Sudermania, cruzados por líneas negras que les prestaban un fulgor extraño;

negras y pobladas las cejas; negras las pestañas; recta la nariz, sensual el labio, desdeñosa la sonrisa, blancos los dientes; se hubiera dicho un Byron niño;

era una reproducción de aquellas cabezas que pintores del mediodía, dejaron en el Museo degli Studi, o en la Gallería degli Uffizi, y cuyo tipo se ve vagar en la escalinata de la Piazza di Spagna, en Roma, o en los malecones de Chiaggia, o de Santa Lucía en las tardes apacibles, bajo el sol ardoroso de Bahía;

tal era Arturo; demasiado alto para su edad, delgado y nervioso, brillaban en sus ojos pasiones sensuales aún dormidas, y el fulgor extraño de un alma tempranamente atormentada por los sueños tempestuosos del amor; se sentía con temor de despertar aquella naturaleza virgen: Cave leonem;

mientras Luisa hacía sus observaciones, la conversación versado sobre su viaje, y las emociones que el campo había despertado en ella.

—Y, ¿usted no había salido nunca de Bogotá? —dijo doña Mercedes.

—¿Cómo podían ustedes pasarse los diciembres sin salir a Ubaque, a Choachí, o la Villeta? A mí me habría sido imposible.

—Mi madre no podía salir; y, además, somos solas.

—Y, ¿su papá de usted no existe?

—No, señora.

—¿Hace mucho que murió?

—Yo no alcancé a conocerlo; murió cuando la guerra de Melo.

—¿Peleando en Bogotá?

—No, señora; desterrado en Chagres.

—¡Ah! ¿era artesano?

—Sí, señora; carpintero;

la joven sufría visiblemente con el interrogatorio.

—¿Y su mamá de usted enseña también? —continuó implacable doña Mercedes.

—No, señora ella trabaja.

—¿Borda, o cose?

—No, señora plancha —contesto Luisa como dominando la tortura moral y levantando sus ojos puros y serenos sobre su interlocutora.

—Es hija de una planchadora —dijo Matilde por lo bajo a Sofía, la que inclinó su rubia cabeza, fingiendo jugar con la blonda de su pañolón negro, sin responder nada.

Don Crisóstomo, comprendiendo que la joven sufría, se apresuró a decir:

—La señorita deseará arreglarse para ir a la mesa; Sofía, señálale su cuarto.

Luisa se retiró con un ceremonioso saludo que sorprendió a la señora, la cual no se explicaba cómo la niña de un carpintero y de una planchadora podía tener tan elegante presencia, y tan distinguidos modales, don Crisóstomo y doña Mercedes se retiraron también; Arturo permaneció quieto, absorto, contemplando el sofá donde la joven había estado, como se sigue en medio de las sombras el resplandor de un astro que se eclipsa.

Matilde se acercó a él y le dijo:

—¿Qué te parece? es hija de una planchadora; es una cualquiera; yo no la voy a obedecer.

Arturo, sin volver en sí, respondió maquinalmente:

—¡Oh! ¡es muy bella!…

La comida fue ceremoniosa y triste;

había esa frialdad estorbosa que reina entre gentes que por primera vez se ven, y que se sienten miradas y observadas entre sí;

de regreso al salón, Luisa quiso conocer el estado de sus discípulas en la música, y la invitó a que tocaran.

—Saben muy poco —dijo doña Mercedes—; Sofía es la única que estudia; toca algo para que te oiga la señorita;

la joven se puso al piano, y ejecutó con infinita ternura un valse melancólico y sencillo, al cual comunicaba un sentimiento extraño, su alma soñadora.

Matilde intentó luego ejecutar algo, pero interrumpiéndose a cada paso, terminó por ponerse de pie, diciendo que se le había olvidado.

—Ahora, señorita —dijo don Crisóstomo—, ¿no se dignaría usted tocar algo?

—Con mucho gusto.

Algo clásico —añadió doña Mercedes.

—No toco de memoria nada clásico.

Ahí hay libros de música;

y don Crisóstomo abrió uno ante la joven.

Luisa lo ojeó, y hallando una sonata de Beethoven, ligera, alada, como todas las creaciones del cisne de Bonn, la interpretó con maestría inimitable, con una pureza de ejecución cuasi de artista.

—Ya que toca tan bien, cántenos algo; Crisóstomo me ha dicho que usted canta.

—No me sé acompañar en el piano.

—Arturo puede acompañarla; él tocaba mucho antes de entrar al colegio.

—Quien sabe si me acordaré; mamá; lo he olvidado casi todo —replico Arturo.

—¿Toca usted? —exclamo Luisa, fijando en él sus grandes y sorprendidos ojos;

aquél se estremeció como si hubiese sentido en la cabeza una pila voltaica.

—Tocaba antes, señorita, y por oírla cantar a usted ensayaré acompañarla.

—¿Qué va usted a cantar?

Luisa ojeaba el libreto.

—Esto —dijo mostrándole el aria del Delirio.

—Yo no la he oído cantar nunca.

—Ensayaremos.

Luisa abrió un libro y se inclinó sobre el piano tanto que su aliento caía sobre le joven y acariciaba sus mejillas; a la vista de aquel brazo que parecía de alabastro tenue, coloreado por el sol, de piel suave con venas azulosas y un velo negro, que le daba encanto felino un fulgor de terciopelo, sintiendo cerca aquel aliento embalsamado, las palpitaciones de aquel seno en donde, como palomas salvajes bajo una red, los dos pechos duros y erectos, se agitaban en una prisión de encajes; aspirando aquel olor enervante de esencias y de hembra el joven sintió impresiones desconocidas, una loa vibradora de emociones extrañas, algo como el despertar de la naturaleza, el lejano y ardiente rumor de la vida, el rápido circular de la savia engendradora del Amor; en tanto Luisa, como un pichón de mirlo en el paral, gorgojeaba a media voz la partitura inmortal de Donizetti;

bien pronto, su voz clara y sonora, de soprano, rica de mágica cadencia, de extrañas vibraciones llenó el espacio… la locura inmortal vibró en sus labios; el gemido de pena fue un arrullo;

aquellos acentos perlados, cristalinos, poblaron las soledades cercanas y atravesaban como una onda de armonía el campo dormido en la calma religiosa del silencio;

y, vibraba en ignotas melodías, bajo el cielo estrellado, el poema cantante de sus sueños;

calló después.

Arturo, con los ojos, húmedos, flameantes, la contemplaba en actitud de éxtasis.

Doña Mercedes sollozaba quedo.

Sofía había cruzado las manos y parecía orar. Matilde jugaba con un gato Angora, y reía a sus caricias.

—¿Nos enseñará usted a cantar así? —añadió Sofía;

el padre y el hijo estaban como absortos, hundidos en la vaguedad del mismo sueño;

sentían aún el encanto dominador de aquella voz seductriz, misteriosa y turbadora…

habían entrado en el éxtasis, aquel de que habla Leopardi:

Caggioni diletta d’infiniti affanni.

(Principio amado de infinitas penas)

la sirena había callado;

y su voz, y su isla, se perdían en las lejanas brumas del misterio…

* * *

Cuando Luisa llegó a su habitación, aunque rendida por las fatigas del día, no pensó en dormir;

encendió la lámpara, que con un globo de alabastro, halló sobre el velador, y se puso a escribir para su madre; su mano se deslizaba rápida y nerviosa sobre el papel, y varias veces hubo de llevar el pañuelo a sus ojos para enjuagar el llanto.

Cuando terminó y cerró la carta, sacó de su baúl un libro en blanco, forrado en terciopelo azul, con adornos de oro, que le habían obsequiado como premio y escribió en la primera página con su letra clara y elegante: Memorándum; y en la otra página la fecha del día siguiente; después lo cerró, extinguió la luz y se acercó a la ventana, daba ésta sobre el jardín, y se divisaba desde allí una inmensa extensión de potreros y dehesas;

al abrir los batientes de cristal, la pieza se impregnó de ese olor penetrante y voluptuoso de los bosques de la noche;

allá lejos, los grandes cerros semejaban gigantescos hipogeos de una raza extinta; las nubes blancas sobre las altas cimas, parecían tenues vapores inmovilizados allí, en medio de la sombra que había borrado en su invasión silenciosa los tonos de la tarde; las perspectivas todas se hundían en una como lontananza ideal, disolviéndose en el azul pálido, en una fantasmagoría de espejismos;

las grandes piedras de la llanura fingían animales mitológicos, hijos de faunas fósiles, como aquellos carneros mutilados que, medio hundidos en la arena, muestran cerca de las ruinas de Tebas, el límite del desierto; la entrada a la región augusta del silencio; la verdad de los grandes templos ptolomeicos;

los sauces alineados en largas filas silenciosas, como si esperasen el paso de alguna procesión mágica, de alguna vieja divinidad aborigen con la solemnidad de sus ritos ya abolidos;

las tierras caballeras azulosas de los cipreses, caídas con indolencia, como inmensas plumas de avestruz, moviéndose en el pálido abismo con un movimiento rimado, melancólico, como obedeciendo al soplo de una visión oculta en su ramaje;

y, todo el horizonte bañado en un tinte delicado de rosas otoñales…

al pie de la ventana, un arroyo rumoroso, a cuya orilla, violetas y geranios abrían sus cálices repletos de olores;

altos eucaliptos proyectaban su sombra espectral, engrandecida por el rayo de la luna, fingiendo extraños fantasmas al retratar sus ramas descarnadas en el suelo del aposento, y en los blancos cortinajes del lecho;

en el estanque vecino, dormían los platos inmóviles, rosas blancas caídas en un ánfora;

las candelillas volaban en los ramajes vecinos; múltiples ruidos violaban aquella calma nocturna;

la atmósfera saturada de perfumes; el cielo tachonado de estrellas; la soledad, la calma todo invitaba a meditar en aquella maravillosa decoración de melancolías irremediables, de tristeza y de sueños…

sin temor al frío de la noche, la joven se reclinó en la barandilla del balcón y se puso como a escuchar lo que San Juan de la Cruz, llama en una de sus canciones:

La música callada,

La soledad sonora,

y se absorbió en serios pensamientos;

el libro de su vida se abría ante ella;

casi huérfana, joven, hermosa, sin apoyo, había llegado a aquella casa; ¿lo hallaría allí? Entonces repasó en su memoria las personas que había conocido ese día.

Don Crisóstomo le inspiraba miedo; su mirada tenía del tigre y del cocodrilo;

un recuerdo vago aumentaba aquel temor, aquel hombre le parecía ser el mismo que, muy niña ella, la habría perseguido muchas veces en las calles, hostigándola con promesas, con caricias sospechosas; el mismo que había desflorado la castidad de sus oídos, con una palabra vil; el mismo que había osado hacer a su madre una proposición proxeneta; el mismo que había querido comprar su virginidad impúber…

sí, le parecía el mismo; y un secreto presentimiento le decía que, lejos de ser su apoyo, acaso tendría que buscarlo contra él.

Doña Mercedes le inspiraba recelo; había hablado con desprecio del oficio de su madre; su voz era un silbido de sierpe, debía haber en ella algo de víbora.

Sofía, estaba acaso llamada a ser protegida por ella, más bien que a ser su protectora;

en los ojos de Matilde, sorprendió un fulgor de soberbia pronto a convertirse en un resplandor de odio;

sólo unos ojos habían mirado con ternura infinita; sólo un alma perecía llamar el alma suya: era Arturo;

¿Podría ser su protector?

—¡Bah! —murmuró tristemente—: es un niño;

poco después, cerró la ventana y se recogió, el sueño sano y fuerte de la juventud, cayó sobre ella.

He aquí fragmentos del Memorándum de Luisa, sencillo y breve en su inocente simplicidad.

Enero…

¡Qué extraña sensación se apoderó de mi esta mañana al despertar!

Cuando abrí los ojos creí encontrarme en mi dormitorio de la Escuela; pero los objetos que me rodeaban fueron tomando forma, a la incierta luz que penetraba por un postigo mal cerrado de la ventana;

las colgaduras del lecho, a pesar de su blancura irreprochable, me parecieron sombrías; frente a la cama se halla un inmenso armario de nogal, que haría el encanto de un anticuario; un sofá bordado de damasco rojo, y que parece ser por su forma de la misma generación ya casi extinguida del armario, hace juego con dos sillas, sus compañeras, forradas en la misma tela; una mesita colocada al lado de la ventana, está destinada, sin duda, a llenar el papel del escritorio, pues tiene una carpeta de color de los otros muebles, y sobre ella un tintero, plumas, y todos los útiles de escribir;

el ropero es tosco y recién barnizado; sólo el lavado tiene algo de sonriente, con su hermoso juego de porcelana blanca;

el despertar en aquella habitación, más austera que bella, me entristeció;

no había nada que revelara la tierna solicitud de un ser amado; ¡ay, madre mía, tú estabas ausente! así me imagino que serán los cuartos de los grandes hoteles;

cuándo más bello se presentaba a mi imaginación, el risueño cuartito de la tienda de mi madre, con sus macetas de clavellinas, el turpial en la jaula, trinando alegremente, y el retrato de mi padre mirándome con ternura;

¡oh, humilde nido de niñez, no podré olvidarte nunca!

poseída de tan triste pensamientos salté del lecho, me envolví en una bata y abrí la ventana; un torrente de luz entró por ella; a sus rayos, todos los objetos, antes tan triste, tomaron vida, animación y colorido;

apoyada en el antepecho del balcón, me absorbí en la contemplación de la naturaleza;

¡yo no había visto nunca nada tan bello!

el sol no acababa de asomar sobre Monserrat, y una luz apacible y brillante, llenaba el horizonte;

el panorama que desde mi ventana se divisaba era espléndido; el pequeño arroyo que me había arrullado la noche anterior, venía saltando desde una colina cercana, como un niño fugitivo hasta caer al baño de la casa, que se ocultaba entre un bosque de sauces; las flores que acariciaba a su paso, se alzaban orgullosas coronadas de rocío, que el sol iba a evaporar;

sobre el césped parecía que se hubiera roto un inmenso espejo, en cuyos dispersos cristales el sol jugueteara; tanto así brillaban las escarchas de la noche sobre el tapiz del llano; a través de la tupida arboleda que me impedía ver todo el horizonte, alcanzaba a columbrar a trechos la sabana, en el cual correteaban los potros indómitos y parecían las vacadas impasibles; frente a mi ventana, bajo un inmenso y melancólico sauce, hay un banco de piedra a cuyo pie crecen unas azucenas pálidas y fragantes, perpetuamente besadas por el arroyo, que forma cerca de ellas un remanso; en las ramas del árbol hay todo un pueblo de aves; especialmente ruiseñores y cardenales;

¡qué bello debe ser sentarse allí a leer a la caída de la tarde!;

al aspirar aquel aire, al contemplar aquel horizonte, sentí como una nueva vida; parecía que mi sangre hubiese aumentado en volumen y en la velocidad de su circulación; tan fuerte la sentía correr por mis venas;

la vida de aquel espectáculo me enloquecía;

tuve un instante de felicidad; pero al momento un pensamiento vino a mi alma; ¡oh! ¡si estuviese aquí mi madre! mientras yo gozo de estos placeres de la naturaleza, la pobre mártir languidece inclinada sobre su mesa de trabajo en un cuarto malsano;

el hermoso cuadro se enturbió de súbito; era que el llanto nublaba mis pupilas; ¡pobre madre! ¡yo te arrancaré de esa servidumbre, y haré que no mueras sin probar una gota siquiera de la dulzura de la vida!

con tristes pensamientos me retiré de la ventana y me puse a arreglar mi cuarto;

pronto estuvo transformado, con los perfumes y adornos del lavado y el espejo con marco de peluche, que me habían dado en premio del año anterior, y que coloqué sobre una mesita de centro; con dos álbumes lujosos adquiridos en diversos exámenes; con los macasares tejidos por mí, y con los cuales adorné el sofá y las sillas; los cojines bordados en la Escuela que puse sobre lo poyos de la ventana; mis libros de estudio y algunas poesías sobre el escritorio; el retrato de mi madre y el mío con sus hermosos marcos en la mesa, y mi Dolorosa a la cabecera de la cama;

parecía que el cuarto sonreía al verse ataviado así, después procedí a arreglarme el traje de mañana y esperé a que me llamaran al desayuno; me tocó hacerlo sólo con mis alumnas; la señora se levantó tarde; el señor de la hoz, se hace le desayuno en su cuarto; Arturo se dedicaba a trabajos del campo ese día;

al salir del comedor, pasamos al cuarto de estudio, frío desapacible y sin cuidado; me ocupé primero, de hacer la lista de los útiles que faltaban, y luego de ver el grado de instrucción de mis discípulas; ambas se hallaban en estado rudimentario; Sofía, pone mucha atención y revela tener amor por el estudio; Matilde, oye de mala gana, no manifiesta interés por aprender y no sabe ni leer bien.

Enero…

El día de ayer transcurrió sin novedad, entre el estudio y los arreglos del salón; por la tarde dimos mis alumnas y yo, un paseo al prado vecino; Sofía, conversando a mi lado, me sorprendió por la seriedad de sus pensamientos, y me habló con cierta pesadumbre de la soledad y la tristeza del campo; hay algo en esta niña algo como un oculto dolor, que sin duda, ha ocasionado la precocidad de su talento; Matilde no hablaba casi nada, y parecía disgustada porque Arturo no había venido con nosotras;

al volver a casa, hallamos al señor de la Hoz y a la señora, que venían a nuestro encuentro, y estuvieron muy afables conmigo.

Enero…

Los días pasan en una monotonía desesperante;

sólo en las horas de mis clases o en aquellas en que escribo para mi madre, logro salvarme del aburrimiento;

me siento aislada en esta casa;

la señora no me inspira confianza; encastillada en su preocupaciones, no olvida que soy hija de artesanos, y usa conmigo un aire protector que da lástima;

el señor de la Hoz, sigue causándome un aversión y un temor grandísimos;

la mirada de esos pequeños ojos siempre fijos en mí, me espanta; hay en ella algo que no puedo explicarme; entre ese hombre y yo, se levanta aquel recuerdo fatal; le temo.

Sofía es dulce y amable, pero poseída de una extraña melancolía; gusta de venir a mi cuarto a leer versos, y luego se acerca a la ventana, se sienta allí, y permanece horas enteras absorta como si soñara.

Matilde es díscola y altanera; comprendo que no me ama.

Arturo, quiere ser agradable, pero su timidez excesiva lo perjudica; nos sigue a los paseos, silencioso, mirándome con extraña fijeza; se apresura a la satisfacción de mis triviales caprichos; el otro día, sentados en el potrero vimos posarse cerca de nosotros una gran mariposa con las alas blancas como la hoja de un malabar y una mancha azul en cada ala.

—¡Qué bella! —dije, y me levante para perseguirla.

—¿Le gusta a usted, señorita? —dijo Arturo.

—¡Mucho!

se lanzó en pos de ella; atravesó vallados, saltó zanjas, y herido por las espinas, pero radiante de gozo, puso en mis manos la mariposa prisionera; me oyó decir otro día que amaba las mariposas amarillas, y todas las tardes al regresar del paseo me obsequiaba un ramillete de ellas;

Enero…

Hoy he comprendido todo lo que es mal carácter;

con motivo de una tarea no cumplida hice una observación a Matilde; me respondió mal y tuve que reprenderla.

—Usted no puede regañarme a mí —me repuso con inmensa furia pronta a estallar;

sorprendí en sus ojos un resplandor que no es sólo el de la cólera;

comprendí que me odiaba inmensamente. ¿Por qué? Yo no le he hecho mal alguno.

no quise responder a su impertinencia por temor a otra mayor y abandoné el salón;

Matilde se acercó a Sofía, y le dijo con voz temblorosa de soberbia, algo contra mí que no escuché; Sofía levantó con majestad la cabeza y le contestó con rudeza.

No seas necia; vale más que tú.

Febrero…

He dado la primera queja sobre el carácter de Matilde, al señor de la Hoz, quien se ha mostrado muy severo; la señora me ha dicho que

disculpe. Mientras le reprendía por su falta, Matilde reía y mordía furiosa su pañuelo.

Febrero…

Hoy, al regresar del paseo, Arturo no me ha obsequiado ramo, sino un hermoso botón de rosa canaria diciéndome:

—Señorita, espero que éste lo conservará usted sin arrojarlo por el balcón, como las otras flores, cuando esté marchito; me procurará usted un gran placer con ello; ¿lo guardará usted?

—Si.

—Gracias —dijo clavando por primera vez en mí la mirada de sus grandes ojos grises, sin bajarla luego.

Febrero…

El señor de la Hoz y Arturo han partido para Bogotá; dos sentimientos distintos me ocasiona esta partida; la vista del padre me fastidia y me aterroriza; cada día extremas más sus cariñosas demostraciones hacia mí.

¡Dios mío! ¿será esto ingratitud? no lo sé; pero es un sentimiento de aversión que no puedo dominar; he notado que busca la ocasión de quedar sola conmigo en el salón y entonces su conversación viene a caer siempre sobre el tema del porvenir para mí; de lo ingrato de la tarea que desempeño; de cómo una enfermedad podía sumirme de súbito en los horrores de la miseria, y cuál sería mi suerte si la orfandad acabara de caer sobre mí y quedara sola en el mundo; este hombre se complace en entristecerme; si esto es un verdadero interés, ¿por qué no conmueve mi alma? cuando habla de las desgracias que pueden sobrevenirme, su voz tiembla como si efectivamente fuesen ya a verificarse; hay veces que enmudece por momentos y se queda mirándome de tal manera que me da pavor;

evito cuando puedo estos momentos de conversación pero me es imposible esquivarlos del todo;

he sentido pues, un gran alivio con la ausencia del padre; en cambio, Arturo me había habituado a mirarlo como un hermano, es la única persona que me inspira confianza; su ausencia ha dejado un vacío en mi alma; sé que ha de ser muy corta y, sin embargo me entristece mucho;

yo, que no he tenido en mi vida más que a mi madre, tengo una inmensa necesidad de afecto, y Arturo ha sido tan bueno para

conmigo; he adivinado en él una fuerza de carácter rara a su edad; y, débil y desvalida como soy, me ha hecho la ilusión de contar con su fuerza;

ayer en la tarde, triste ya con la noticia del viaje me había sentado a la sombra del sauce, frente a la ventana de mi cuarto, e insensiblemente había dejado la lectura y entregándome a mis meditaciones habituales, cuando sentí el ruido de alguien que se acercaba; era Arturo.

—¿He molestado a usted? —me dijo con pena.

—No.

—Deseaba anunciarle que voy mañana a Bogotá, y me sería muy placentero servirle en algo.

—Muchas gracias: solo deseo que vuelva usted pronto.

—¿Pensará usted en nosotros en estos días? —me preguntó clavando en mí la mirada triste y profunda.

—Cómo no, si ustedes nos van a hacer mucha falta;

calló por un momento; y serio y reflexivo, como si pensase decirme algo, se inclinó luego sobre una pequeña mata de rosas blancas en botón, arrancó uno y me lo obsequió diciéndome:

—¿Querría usted hacerme el favor de conservar esta flor hasta mi vuelta?

—Si —le respondí, asaltada ya por una emoción que no puedo descifrar;

hubo un instante de silencio embarazoso, en que pugnaba por decirme algo y luego, levantando a mí sus ojos con extraño fulgor, con como quien hace un supremo esfuerzo, me dijo rápida, brusca, temblorosamente:

—¿Y, me daría usted como recuerdo esa flor que tiene en su pecho?

maquinalmente la desprendí y se la entregué.

—Gracias, gracias —me dijo, con tanta gratitud como si le hubiera salvado la vida;

no sé que intentó añadir, porque en aquel momentos llegaron Sofía y Matilde;

fingiendo hacer en la arena cifras con un junquillo, inclino la frente, y se puso rojo como una amapola;

yo me inmuté también; ¿por qué? no lo sé.

Sofía vino a mí feliz, enlazando mi cuello con sus brazos, y Matilde, hosca y sombría, se sentó en el tronco de un árbol.

—¿No paseamos esta tarde, señorita? —preguntó Sofía.

—Las estaba esperando a ustedes; vamos pues.

—Vamos, Matilde.

—Estoy cansada, las aguardo aquí —dijo sentándose en el puesto que acababa de dejar, al lado de Arturo, quien continuaba aún allí acariciando su hermoso perro inglés;

no bien hubo su prima ocupado el banco y visto que nos alejábamos, cuando se puso en pie, y marchó en dirección a la casa;

al regresar del paseo no la hallamos en el sitio aquel; tenía sin duda el dolor de cabeza que le impidió bajar a comer.

Febrero…

La señora se ha mostrado muy satisfecha al saber que ya sé bordar con oro, y me ha invitado a que demos principio entre las dos, a un Palio que tiene ofrecido a la Iglesia de Serrezuela;

esto ha roto en parte la muralla de hielo que hasta hoy ha existido entre ambas;

obligadas a estar juntas dos o tres horas diarias, hastiada del silencio de los primeros días, ha sostenido conmigo largas pláticas;

hoy la conversación recayó sobre Matilde, cuyo genio se hace cada día más intolerable.

—No es extraño —me dijo ella—; la madre es así, y su pésimo carácter fue el calvario de mi pobre hermano;

y, luego, me contó cómo éste se había casado contra voluntad de su padre, con una campesina muy rica, que dominándolo siempre, murió al fin dejándole esa niña, y que enfermó, después de tanto sufrir, había muerto también, constituyendo a don Crisóstomo como tutor de la huérfana;

—Crisóstomo y yo, pensamos casarla con Arturo: y, guiñando sus ojos verdes añadió:

—Y, los muchachos se entienden…

esta confidencia me ha hecho un daño terrible…

Febrero…

Hoy en la mañana, no habiendo salido de mi cuarto, por ser domingo, me entretenía en escribir, cuando de repente entró Sofía;

estaba lívida y temblorosa como si la viniesen persiguiendo.

—Sálveme usted, sálveme usted, señorita —exclamó arrojándose en mis brazos.

—¿Qué hay? ¿Qué pasa? —dije asustada, levantando con una mano su cabeza caída sobre mi hombro.

—Que ahí están ellos, y yo no quiero bajar.

—Pero, ¿quiénes son ellos?

—Los Días, don Felipe y Simón.

—¡No! comprendo.

—¡Ah! señorita —dijo entonces, dejándose caer desalentada sobre el sofá, y ocultando su rostro entre las manos—; ¡cuán desgraciada soy!

los bucles de su cabellera destrenzada, caían sobre sus hombros como haces de luz; su cuerpo, que empieza ya a tomar contornos admirables, se hundía en el acolchonado; por la blancura ebúrnea de su cuello, por su abandono y su inmovilidad, se habría dicho una estatua, si el movimiento aunque leve, de su pecho, no hubiese indicado que vivía;

me acerqué a ella, aparté de su rostro una de sus manos, empapadas de lágrimas, y le dije con cariño:

—Pero ¿qué pasa? ¿por qué llora usted así?

—Ya está ahí ese hombre —me respondió con horror.

—¿Qué hombre?

—¡Simón!

—Y, ¿qué hombre es ése? ¿por qué llora usted por eso?

—¡Cómo! ¿ignora usted? —dijo alzando hacia mí con extrañeza sus grandes ojos húmedos—; ¿no sabía usted que quieren casarme con él?

—Y bien…

—Yo no lo amo, ¡ah no!, yo no me casaré con él.

—¿Y no lo ha dicho usted a su mamá?

—Sí, pero ella se empeña.

—¿Y su papá?

—No tolera que le hablen de eso; de él es el proyecto; ese hombre es rico, y me quiere vender; eso es todo —repuso, y tornó a sollozar en una verdadera crisis de nervios;

yo callaba sin saber que decirle;

aconsejarla que desobedeciera a sus padres, era indigno de mí como su maestra, y, contra el consejo de una absoluta sumisión al sacrificio, se rebelaba mi carácter todo, mi corazón altivo de mujer; además, aquella obstinación no podía ser un capricho, debía tener graves y ocultos motivos que yo ignoraba.

—Queda el recurso de esperar —le dije entonces—; usted es muy joven, y con un plazo largo las circunstancias varían; ¡suceden tantas cosas en un año!

—Es que yo no me casaré nunca con él.

—¿Por qué?

—Porque no lo amo.

—Puede usted llegar a amarlo.

—Jamás, jamás —respondió con entereza y calló después; como una nube negra, que pasando ante el sol proyectaba su sombra fugitiva en un témpano de hielo, así pasó algo como un pensamiento triste, un recuerdo doloroso sobre aquella frente de niña; y quedo inmóvil, con su mirada fija en el espacio; en sus grandes ojos abiertos se fue secando el llanto, y fueron haciéndose claridades en su alma y sobre su rostro, y se envolvió en una como beatitud suprema; su semblante tomó la expresión del éxtasis;

no me atreví a hablarle; ¡estaba tan bella así! su chal azul rodado a sus pies, y su traje vaporoso y blanco, le formaban uno como lecho de nubes; parecía vagando sobre un trono de espumas, y olas dormidas;

el sol de la mañana, reverberando en sus rubios cabellos, formaba un nimbo de luz en torno a su cabeza de querube;

sus ojos tenían la extraña radiación de los videntes; la luz brillaba sobre dos lágrimas que habían quedado en sus mejillas, como diamantes sobre una hoja de nácar; su nariz y su boca entreabierta, respiraban con voluptuosidad el ambiente nervador, que del jardín y del bosque cercano entraban a saturar la habitación; su seno se ensanchaba con movimiento de onda; el ramo de rosas blancas y rojas con que me obsequiaba todos los domingos, y que me traía aquel día, yacía a sus plantas; los pájaros del jardín y las brisas del valle, aleteaban suavemente en la ventana, como si temiesen perturbar aquella alma que soñaba;

de súbito se estremeció y volviendo a la ruda realidad de la vida, exclamó en voz alta:

—¡Jamás, jamás!

luego, tomando una mano mía, que llevó a su pecho me dijo en tono de lastimosa súplica:

—¡Sálveme usted, señorita; ayúdeme usted!

—Hay tiempo de que pensemos en eso —le respondí: déjeme usted meditar; por hoy, vístase y baje conmigo al salón; no sea con ese joven, ni demasiado esquiva, porque eso enardece su pasión, ni demasiado amable, porque eso aumenta su esperanza.

—Así lo haré; muchas gracias;

me besó en la frente y se alejó después, melancólica y grave, como si estuviese bajo el imperio mágico de un sueño indestructible.

Quedé pensativa también, contemplando a aquella niña que acababa de abrir sus ojos a la vida y ya sentía la inmensa pesadumbre del dolor;

y pensé qué podría yo aconsejarle;

lejanos y obscuros atavismos de mí raza rebelde me impulsaban a la resistencia; pero, ¿podría luchar ella?

¿qué gente era ésta que así sacrificaba la ventura de su hija?

maldita sed de oro;

cuando bajamos al salón, doña Mercedes, me presentó a dos personajes que habían ocasionado la escena de la mañana.

Don Felipe era el tipo perfecto del oregón rico;

de escasa estatura, cargado de espaldas, fuerte de hombros, arqueadas las piernas como todos los que tienen el hábito de montar a caballo; cortas y velludas las manos, como las de un oso; rubicundo el semblante tostado por el sol, rojo, especialmente la nariz, como si tuviese predilección por el vino de nuestros antecesores aborígenes; tupida y blanca la barba; el cabello escaso y blanco también; su boca grande dejaba ver, al reírse, todas sus piezas admirables, hasta la mula cordal; sus ojos grandes y negros revelaban una benevolencia sin límites; sus cejas pobladas, su voz recia, su carcajada sonora, demostraban bien las cualidades distintas de su carácter, la bondad y la franqueza; naturaleza fuerte; alma ingenua;

su hijo era el tipo del campesino civilizado, que teniendo algo de la elegancia de la ciudad, conserva cierta altiva rudeza, expresión de fuerza seductora, más alto que su padre, no tenía de aquél la musculatura hercúlea; sus formas eran esbeltas más que fuertes; moreno y tostado el cutis; rojas la mejillas; negro y exuberante el cabello; un ligero bozo sombreaba su boca, de labios gruesos y dientes muy cuidados.

Don Felipe vestía de traje burdo, color ceniza, camisa de color y corbata negra; sobre la mesa se veía su inmenso sombrero de jipijapa, y en el sofá del corredor su ruana de Guatavita, negra, con forro morado.

Simón llevaba vestido de paño delgado, azul oscuro, con ancho viso de galón de seda, elegantemente cortado; botines de cuero muy suave, camisa de alto cuello y puño de blancura inmaculada; sólo dos cosas perjudicaban la elegancia del conjunto y acusaban su campesinísimo no perdido del todo; una corbata azul clarísimo digna de un novio de aldea; y el uso inmoderado del aceite en la cabeza; señal inequívoca de toilette rural.

Sus modales, demasiado encogidos para cortesano, querían ser también demasiado libres para campesino; y de este hibridismo raro, resultaba una mezcla confusa de timidez y desenfado que le hacían mucha gracia;

conversaba poco, y miraba a Sofía con tal insistencia, que indudablemente molestaba a aquélla, la que sentía esas miradas sin corresponder a ellas;

cuando llegamos al salón, la conversación languidecía visiblemente.

Don Felipe, locuaz y dado a gracejos, callaba desconcertado por el monosílabo permanente de doña Mercedes quien encerrada en las fórmulas más estrictas, gozaba en hacer sentir a los demás, todo el peso de su orgullo insuperable.

Simón no había hablado casi, y miraba distraído los cuadros que adornaban los muros de la sala, con ese abandono de la juventud con ese aburrimiento invencible que inspiraban a esa edad las conversaciones triviales de los viejos;

bien pronto la tertulia se reanimó.

Don Felipe me tomó por interlocutora suya y alentado con la intención que le demostraba, me habló de su familia con pasión, con un sentimiento amplio y generoso que desbordaba de su alma;

como todos los hombres de poco tacto social que piensan únicamente en su profesión, como si todos fuesen de la misma, me habló del campo: des sus sementeras de trigo; de la cosecha que perdió ese año; de una siembra inmensa de patatas que había hecho, del precio de estos artículos, en Facatativa; de la miel de Anolaima; de unos muletos que le habían llegado del Tolima; en fin de todos sus negocios y esperanzas, mezclando a estas banalidades, cuadros de la vida sabanera, admirable de colorido y animación; anécdotas graciosísimas, que él aumentaba con su mímica especial, y cierto rudo espíritu de burla, que hacía divertidísimas sus narraciones, llenas de ingenio y vivacidad.

Simón hacía esfuerzos para entrar en conversación con Sofía, sin lograrlo;

comprendiendo la tortura de ambos, aproveché un momento en que don Felipe se detenía en sus disertaciones para acercarme a ellos.

—Qué callados están ustedes —les dije.

—La señorita parece estar muy triste, o muy disgustada —replicó Simón con mal disimulada amargura.

—Ella es siempre así —argüyó doña Mercedes antes hoy está muy contenta de verlos a ustedes aquí.

Matilde, que se hallaba sentada en el hueco de una ventana, tosió maliciosamente, haciendo un guiño de ojo a Sofía, la que enrojeció toda embelleciendo inmensamente, con aquella oleada de sangre que subió a su rostro.

—¿Ama usted la pintura? —pregunté a Simón, quien, sin duda por hacer algo, miraba una bella acuarela copia de un Watteau, que había en una rinconera.

—Si, señorita, pero no entiendo nada de ese arte, y admiraba simplemente la belleza de ese paisaje.

—Va a ver usted unos hermosísimos, en estas vistas de Suiza, los Alpes, Italia, España y muchos sitios de Europa y América —dije, abriendo sobre la mesa de centro un inmenso álbum, muy contenta de hallar así una manera de entretener a nuestros huéspedes, cuyo malestar casi se hacía visible;

mientras don Felipe trataba de hallar parecidos todos los lugares de la sabana a las campiñas de Italia, y los desfiladeros del Simplón, al alto del Pataquero, exclamando a cada paso con envidiable amor patrio: ¡oh, nuestro país tiene bellezas superes!

pude notar que Simón poseía bastantes conocimientos de Historia y Geografía, pues juzgaba con criterio ilustrado ciertos hechos históricos y hablaba con entusiasmo del poeta, de Nápoles y Florencia; y, cuando contempló el sitio a un tipo idílico y agreste en donde alzó sus cantos mortales el cisne de Vaucluse, dijo:

—Cuentan que Laura tenía los ojos negros y el cabello rubio;

el cabello que hacer al sol podría

morir de envidia lleno,

y aquel mirar sereno

a do el amor sus tiros escondía…

y, murmurando muy quedo esa malísima traducción que todos sabemos, miraba fijamente a Sofía.

—Dicen que las mujeres rubias son insensibles, ¿será verdad? —me preguntó.

—No lo creo.

El joven calló meditabundo;

viendo las cataratas del Níagara, decía don Felipe:

—Este muchacho no conoce los chorros esos porque no ha querido; estoy cansado de instarle que se vaya a estudiar medicina al Norte, y siempre sale con disculpas, y no quiere ir; ahora, ya ni en

Bogotá; no se preocupa por estudiar, y de los que me habla es de casarse;

temiendo alguna ligereza de su padre, el joven le llamó la atención un molino de Auvergne, y una granja de Jura, los que por sus afinidades le agradaban mucho, y le dieron tema para una larga disertación sobre molinos y trigos;

felizmente llamaron a almorzar, Sofía y Matilde alegaron cualquier pretexto para retirarse por un momento, momento que se prolongó toda la tarde.

Don Felipe y la señora, celebraron una conferencia, y durante ella yo quedé sola con Simón;

lo encontré juicioso, pero de pasiones ardientes y carácter arrebatado;

tendiendo a las expansiones, trató varias veces de hacerme sus confidencias, pero encontré siempre manera de detener en sus labios la confesión penosa; ¿no sabía ya bastante? harto tengo con mis propios secretos, y los que involuntariamente he sabido, para recibir nuevo depósito de ellos;

cuando, a las cuatro de la tarde, después de haber despedido a los dos visitantes, entré a mi habitación, Sofía, que me esperaba en él, salto a mi cuello radiante de alegría, exclamando:

—Ya se fueron: ¡gracias a Dios!

—Pero volverán.

—Sí, a hablar con mi padre seriamente; pero todo será en vano.

—¿Por qué?

—Porque no puede ser… —dijo con sombrío acento de resolución, con voz nerviosa y ronca, como si un recuerdo espantoso se le hubiera venido al cerebro;

después me abrazó con efusión y salió meditabunda, lentamente, paseando como una princesa de tiempos antiguos, su doliente historia, y su romántica belleza, bajo las blancas arcadas de los desiertos corredores.

Febrero…

—¿Verdad que soy muy loca? ¿me juzga usted mal? —me decía esta tarde Sofía, sentada en la cerca que divide el potrero del jardín, tomando en la suya una de mis manos, y mirándome con el aspecto de un niño a quien van a regañar.

—¿Por qué?

—Por mi conducta con Simón.

—Es verdad, no me explico…

—Sí, tiene usted razón, señorita; esa conducta parece inexplicable; pero ¡ah! si usted viera el fondo de mi alma —dijo, dando a sus facciones y a su acento esa gravedad que a veces me sorprende tanto—; siento que no podré ocultar a usted nada; no tengo otra persona que me inspire confianza; mi padre es tan severo, mi madre, ya ve usted que apenas me permite hablar con ella. Matilde es ligera y envidiosa; Arturo: ¡oh! a él, ¡imposible! —exclamó con una especie de terror como si le hubiesen oído.

—Si yo hubiera tenido a una persona a quien hacer partícipe de mis secretos —continuó lentamente— ¡cuán distinta sería mi suerte!, ¡pero estoy sola!…

oculto su rostro con las manos y prorrumpió a llorar.

—Sola, no —le dije— ¿no ha dicho usted que tiene confianza en mí?

—Es verdad, señorita, a usted le revelaré todo; es una confidencia que me pesa; necesito decirlo a usted, aunque me riña, aunque me desprecie después; usted me comprenderá al fin.

—Es imposible que yo me case con Simón.

—¿No le agrada a usted?

—No.

—¿Ama usted a otro?

—Sí, —dijo muy despacio, e inclinó la frente después nerviosa, febriciente, como quien toma una resolución suprema, volviendo a coger mi mano, que había abandonado continuó:

—Sí, lo amo mucho, con toda mi alma; yo no podré querer a otro, no tengo la culpa, señorita; pase mi infancia descuidada, y la pasé al lado de él; nos criamos como dos hermanos; es mi primo Germán;

tiene los ojos azules y el cabello castaño; ¡oh! es muy bello; y entornó los párpados como si lo contemplara; y después continuó aprisa, agitada, como si temiese ser contenida; como un torrente que se desborda; hablando como en monólogo incoherente, apasionada:

es hijo de una prima de mi madre; huérfano, y vivía siempre con nosotros; correteábamos todo el día; y a veces íbamos a pie hasta muy lejos, y en el pueblo concurríamos a la misma escuela;

—Después en Bogotá seguimos amándonos —su frase tenía para mí una expresión distinta—; me dominaba por completo; tiene una carácter arrebatado; es muy celoso; mis padres nada sospechaban; ¡ah! señorita, ha sido hasta las vacaciones del último año que vino aquí; es unos meses mayor que Arturo; cuenta diez y siete años; ya no podíamos disimular;

nos sorprendieron conversando en el corredor; me regañaron a mí; lo amenazaron a él; todo fue en vano; se irguió ante mi padre, contestó bruscamente a mi madre, y dijo que sólo esperaba crecer para casarse conmigo;

entonces me prohibieron que hablara con él; ¡era imposible! le amo mucho, y me ha dominado siempre; basta que fije en mí sus ojos indignados, para que yo tiemble;

nos veíamos todas las tardes, allí en aquel remanso del río, en esa orilla, a la sombra de esa piedra sobre la cual crece una enredadera silvestre; es un lugar bellísimo;

allí me embriagaba de amor oyendo sus palabras, y me extasiaba viendo asomar las estrellas en el cielo;

allí me juró él, y me hizo jurar, que sería su esposa;

la vigilancia de mi madre aumentaba, y duramos seis días sin vernos;

me dijo que tenía talento, que sería rico, y un gran hombre;

al fin… era la víspera de la partida; imposible que se marchara sin despedirnos; había ido a cazar venados con Arturo; y yo, burlando la vigilancia, lo esperaba oculta entre la enredadera, bajo la gruta;

al cabo aparecieron en el horizonte;

aún me parece que lo veo con vestido de dril gris, botas negras y su escopeta al hombro, y yo no he visto nada más arrogante;

desde mucho antes de llegar al río, fingió desviar para un ranchito vecino, y conversar con un labrado, dando tiempo que se alejara Arturo, que traía a Leal y dos perros más; luego descendió por un extremo del puente, y pasando el río a saltos, de piedra en piedra, vino a donde estaba yo;

llegó visiblemente conmovido; sus hermosos ojos siempre tan dominantes, estaban tristes; se sentó a mi lado, colocando la escopeta en el suelo, y me habló de su viaje; su voz temblaba, y las lágrimas asomaban a mis ojos; yo lo oía sollozando.

Soy muy joven, me decía, por eso no puedo casarme, pero voy a estudiar mucho para ser un gran hombre; ¿me esperarás? mis tíos son ambiciosos, y querrán casarte por dinero; tú sabes ser fuerte; júrame que lo serás; se lo juré;

¡Si tú me olvidaras!… añadió con voz ronca y sombría, no sé qué haría; ¡me siento capaz de todo! —nunca, nunca— le dije con toda mi alma;

luego me habló cosas tiernas, tan apasionadas, como yo no he oído nunca; su voz tenía para mí, la melodía de un himno; sus ojos, un brillo extraño de fosforescencia… había tomado una de mis manos en las suyas y la estrechaba fuertemente;

no sé cómo su brazo se había alzado a mi talle, y estaba ya cerca, tan cerca, que su aliento me abrazaba el rostro; yo no lo oía ya sino como un murmullo vago muy lejano… la sangre me circulaba con inmensa velocidad, y se me agolpaba el cerebro; sentía conmociones indefinibles; ganas de llorar; algo como si soñara; él, me besaba la frente, acariciaba mis cabellos, y sus labios buscaron los míos con furia… la impresión de su boca, el ardor de su aliento, todo el olor de su cuerpo, que yo no había tenido nunca tan cerca, me enloquecieron;

con mis labios pendientes de los suyos, sintiéndolo estremecerse, mirándome en sus ojos que me incendiaban, y tras los cuales veía el cielo, me abracé a él como una llama a un tronco.

los cuclillos cantaban en la grama; el río corría indiferente, como si nada hubiese visto; las candelillas, como flores de luz, empezaban a brillar en las ramas de la enredadera, y hasta las estrellas, a través del follaje, iluminaban la húmeda gruta; ya era de noche;

yo fui la primera en separarme asustada; tenía miedo hasta del fulgor de las estrellas; en todo veía un delator;

él, salió después, tomó el camino y saltó la cerca de allí; cuando aquella noche entré en el comedor, enrojecí sin atreverme a mirar a nadie; al abrazar a mi madre para irme a dormir, su beso me ardió en la frente;

y, sin embargo, yo no soy culpable; yo no sé lo que hice; estaba loca;

y calló, como si el peso de la confesión la anonadara; yo, me quedé muda, asombrada, como quien se asoma por primera vez al borde de un abismo;

guardamos largo rato de silencio, y yo absorta contemplando el valle que empezaba a poblarse de tinieblas;

aquella historia de amor, la espontánea confesión de aquella falta, aquel inocente abandono de una virgen, la descripción de aquella escena en la cual hablaban todas las voces de la naturaleza, todo eso hacía vibrar mis nervios y mis carnes;

yo no he besado nunca a un hombre; ¿qué se sentirá con un beso? el aliento del un ser amado, así, tan cerca de uno, la presión de sus brazos, el brillo de sus ojos… ¡oh, debe ser sublime!

me sentía ahogar, las sienes me latían, tenía seca la garganta, estremecimientos como la fiebre recorrían todo mi cuerpo; sentía en

mi seno y bajo mis vestidos, como las mordeduras de un animal salvaje; un deseo inmenso de llorar me dominaba; y, sin embargo, no quería separarme de allí, y seguía inmóvil contemplando las estrellas;

cuando Sofía alzó la frente y me halló tan distraída, creyó que era un reproche mi silencio, y que estaba indignada con ella.

—Perdón, señorita —me dijo entonces abrazándose a mis rodillas; no pude hablarle; levanté su cabeza y le di un beso en la frente; después regresamos silenciosas;

ella, bajo el peso del recuerdo; yo, bajo el poder de una impresión desconocida.

He escrito hasta muy tarde, porque no he podido conciliar el sueño;

la historia de Sofía, me ha causado un daño inmenso: ¿qué me ha conmovido? ¿mi virtud o mis pasiones? yo no lo sé, pero estoy enferma; siento un malestar horrible, una espantosa excitación de nervios; la neuralgia me agobia desde ayer, y una tristeza infinita me posee;

he abierto la ventana; el aire de la noche me hace bien; mis miradas no pueden apartarse de aquel río, en cuyas ondas brillan las estrellas;

y, aquella mancha negra de la orilla…

¡oh, esa es la gruta, la gruta!…

ruido de besos, murmullo de amor, gemidos de pasión, todo debe vagar allí; ¡oh, es un templo! el templo del Amor;

me he dormido sobre un sillón mirando al campo; y he soñado mucho… ¡oh, cuan dulce es soñar así! mañana he de conocer la gruta;

¡debe ser tan bella!

tiene enredaderas, hay césped, el rió corre lamiéndola; las aves cantan allí, y en la noche las estrellas la llenan de un fulgor extraño…

Marzo

El trabajo asiduo va dominando mis nervios; he vuelto a pasear como antes; el aire libre me fortalece y me tranquiliza; pero, hallo el campo melancólico, oscuro el horizonte, pálidas las flores;

la tristeza que hay en mi alma, se comunica a todo lo que veo.

Marzo

En fin; soy mujer, la curiosidad me ha vencido; llegué allí temblando; hoy he ido a la gruta;

sí, prolongué intencionalmente mi paseo, y fui hasta ella; aparté la enredadera que obstruye la entrada, y cubierta por ella me senté sobre el césped, contemplando el río; ¡qué hermosa soledad! ¡qué silencio!

el viento balanceaba tristemente los sauces de la rivera; una brisa fría, perfumada de tomillos, besaba mi rostro y agitaba el halda de mi traje, sobre el cual habían caído hojas secas y florecillas azules formándose bordados caprichosos;

el río se deslizaba manso; sin ruido, y sin oleaje; un silencio discreto y fugitivo; dos vacas apagaban su sed en la orilla opuesta; y un cucarachero cantaba entre las ramas de un pino cercano; yo leía a Werther;

la inmortal tristeza de aquel libro me atraía; aquellas páginas de Goethe, saturadas de amargura; aquella lucha sostenida y heroica; aquella mujer saliendo pura del fondo de un océano tempestuoso; la poesía de aquellos sitios, aquel bosque de castaños, la castidad, los sueños, la quimera de aquella narración, sugestionando mi espíritu torturado y añadiendo esta tristeza a la tristeza mía, sentía no sé qué rara voluptuosidad del dolor; la vez postrera que Werther vio a Carlota, después de aquella apasionada lectura de Ossian;

«Él se desvaneció y Carlota le cogió las manos y se la estrechó contra el corazón: después se inclinó a él con ternura y sus encendidas mejillas se tocaron. El universo desapareció para ambos. Werther la tomó entre sus brazos, la apretó contra su corazón y cubrió sus labios temblorosos y balbucientes con temblorosos besos.

»Werther, Werther, decía Carlota con voz desfallecida y volviendo el rostro, Werther, exclamó por fin, de la manera más imponente y noble. No pudo ya sostenerla; la soltó y arrójese a sus pies como un loco. Carlota se apartó de su lado y turbada, temblando entre el amor y la cólera, le dijo: Esta es la última vez, y arrojando sobre el desgraciado una mirada de amor, desapareció corriendo»; así decía el libro;

¡ah, digo yo, si todas la mujeres tuviésemos esa fuerza de voluntad!

esta gruta es testigo de lo contrario;

impresionada con aquella lectura apasionada y ardiente, volví a la casa;

la tarde estaba serena, el viento perfumado de trébol y violetas del campo; Leal, el perro de Arturo, vino a mí saltando cariñosamente; lo acaricié como no lo hago nunca.

Abril

¡Al fin!…

estas palabras se han escapado de mi pluma sin quererlo; y, como nadie ha de leerlas, ahí las dejo y las repito;

¡al fin! sí, ¡al fin a llegado!

¡era muy larga la ausencia!

¡Arturo está aquí!

desde la ventana del cuarto de estudio, divisé la nube de polvo que envolvía su coche; estuve a punto de gritar;

oculta tras las columnas, pude verlo bien, cuando saltó ligero del carruaje y miró a todos lados como si buscase a alguien;

su padre bajó después de él, grave y preocupado.

—Ahí están el señor de la Hoz y Arturo; vayan ustedes a saludarlos —dije a las niñas.

Sofía se puso en pie apresuradamente; Matilde dio un grito y por primera vez la vi ponerse pálida y, dejando sus libros sobre el pupitre salió corriendo del salón.

—¿No viene usted con nosotras? —me dijo Sofía.

—No, más tarde;

desde la ventana de mi cuarto vi a Arturo que en la cochera, dirigía el desenganche, cosa que no acostumbraba hacer, lanzando miradas furtivas a la ventana de mi aposento, sin que pudiera verme, porque una cortinilla de lión me ocultaba bien;

intencionalmente, me entretuve mucho en vestirme para bajar al salón, y contra mi costumbre, no adorné mi cabello sino con un jazmín de Arabia;

en el salón todo eran cajas y cajones.

Doña Mercedes, Sofía y Matilde, agrupadas en torno a la mesa de centro, veían los encargos que habían hecho, y los regalos que les habían traído.

Don Crisóstomo, con cara muy agria, descansaba sobre un sofá;

al verme, se levantó emocionado; un rayo de alegría bañó su rostro, y vino hacia mí tendiéndome la mano con efusión.

—Señorita, cuánto placer en verla; ¿es cierto que ha estado usted algo enferma?

—Poca cosa, señor; algo de los nervios; ¿cómo le fue a usted en su viaje?

—Bien y mal; bien porque todos los asuntos que me llevaban se arreglaron satisfactoriamente; mal, porque ya ve usted, la ausencia de los seres queridos… es muy cruel —dio a esta última palabra un acento tierno, fijando en mí sus ojos felinos.

—Sí, señor, la ausencia de la familia es tristísima.

—Y la de los amigos que están con la familia, porque usted ya forma algo de nosotros; por ahí trae Arturo una carta de su mamá para usted, que no quiso darme; yo no tuve tiempo de ver a su señora madre, pero supe que estaba bien.

—Señorita —dijo doña Mercedes al verme ya está aquí el hilo de oro para el bordado; vea usted que fino; ahora sí vamos a acabar pronto el palio, que se necesita para el Hábeas.

—Niñas, entreguen a su maestra los regalos que le mandaron traer —dijo don Crisóstomo que se había acercado al grupo.

—Tome usted —dijo Matilde fríamente, alargándome una caja de cartón.

—Reciba usted el mío, señorita —dijo Sofía con marcada satisfacción, dándome una caja semejante; el uno azul celeste y el otro crema desvanecido;

eran trajes de rica tela y lujosísimos adornos.

—No sé si le quedarán bien —dijo Crisóstomo—; las medidas las dio su mamá por los últimos que le habían hecho a usted; y los colores los escogió Arturo, especialmente el color crema, diciendo que a usted le gustaban rosas de ese color.

—Ahora guarde usted esto en mi nombre —dijo la señora, extendiéndome una caja de dos sombrillas de color respectivo de los trajes.

—Esto es lo mío —dijo el señor de la Hoz, poniendo en mis manos un libro.

—Muchas gracias —respondí vivamente emocionada;

mientras observábamos todo esto, agrupadas en torno de la mesa del centro, había entrado Arturo; yo daba la espalda a la puerta, pero lo había visto en uno de los espejos del frente;

primero estuvo cerca, entre Matilde y yo; le dirigió la palabra a Sofía como para que yo la escuchase, pero fingí no oírlo; se pasó luego al frente, al lado de su madre; yo sentía que el fuego de sus ojos me quemaba;

—Buenas noches, señorita.

—¿Estaba usted ahí? no lo había visto —le dije y le alargué indolentemente la mano; me la estrechó con ademán nervioso.

—¿Cómo le fue a usted en su viaje?

—Bien, muchas gracias —murmuró con acento de cólera o de tristeza;

la señora dijo entonces:

—Solo Arturo no me trae nada; es muy tacaño.

—No, mamá, es que yo no sé comprar, y traigo siempre unas tonterías que me da pena obsequiar con ellas.

—¿Qué nos trajiste? —le preguntó Sofía, echándole el brazo al cuello.

Arturo fue a su cuarto, y volviendo con tres cajas de cartón no muy grandes, exactamente iguales, puso en mis manos una de ellas diciéndome:

—Esta es suya, señorita; yo soy muy torpe para comprar; y, viendo que me disponía a abrirla, me dijo apresuradamente. —Hágame el favor de no abrirla aquí, porque me da pena; entregó luego otras dos, una a Sofía, y otra a Matilde.

—¡Dulces! —dijo la primera con infantil alegría— ¿quiere usted, señorita?

—Gracias.

Matilde puso displicentemente la suya sobre una mesa, y miró lo que yo tenía en la mano, con aire de desprecio y de rencor; hice subir a mi cuarto las cajas, y fui para acomodarlas; abrí la de Arturo la primera; no había dulces, habían sido extraídos de allí cuidadosamente, y en su lugar muy bien colocado, un pequeño ramo, de forma piramidal, formando exclusivamente de botones de rosa, amarillos unos otros más pálidos, otros más blancos y coronándolos todos uno de un rojo soberbio; el ramo todo, lo envolvía como en una gasa flotante un tenue follaje de ilusión; estaba atado con una cinta blanca, y en el fondo había una tarjeta con su nombre: Arturo de la Hoz; me conmovió tanta finura;

¿había sido acaso demasiado cruel con él? no; ese era mi deber;

desde la funesta confidencia de doña Mercedes, estaba dispuesta a no alentar más sus pretensiones, y arrancar de mi alma el germen de

aquel amor; ya había comprendido la razón del odio de Matilde, y me hallaba pronta a no ser un obstáculo a su felicidad: tal era mi intención formal;

resuelta a cumplirla, salí al campo por otra puerta entre la cochera y las cuadras, y sin buscar el banco de costumbre, remonté la orilla del arroyo, volví por la última fila de eucaliptos, y fui a sentarme al extremo, en un tronco añoso de sauz que estaba al pie de una cerca de piedras;

allí me protegían de las miradas, los árboles y la distancia; ensayé leer pero fue en vano: ¿en qué pensaba?

huía y deseaba verlo; me escondía y deseaba ser encontrada; era imposible que diera conmigo; nadie me había visto salir; se sentaría a esperarme en el banco acostumbrado, me buscaría con su hermana y Matilde, y viendo que no me hallaba, creería que no había salido y volvería a la casa; sin embargo, el leve ruido de una hoja que arrastraba el viento, me estremecía; los minutos me parecían siglos; creía que hacía ya tres horas que estaba allí;

pocos momentos después, lo alcancé a ver que subía con Leal la pendiente del arroyo, mirando a todos lados, me quité el sombrero, y me recosté contra el árbol; allí oculta pude observarlo a mis anchas;

estaba admirable, con traje de paño color de café, abrochado hasta el cuello, botas de charol hasta abajo de las rodillas, y cachucha de jockey; observó con detención, y no hallando lo que buscaba, volvió a bajar; lo vi perderse tras los primeros árboles del jardín y tuve ímpetu de llamarlo;

el valle, iba a poco envolviéndose en vagas tinieblas, y desaparecían las lontananzas como invadidas por oleajes de sombras; los árboles se destacaban en el horizonte como engrandecidos y envueltos en una niebla misteriosa;

a la huída paulatina de la tarde, el agua del soto, sin reflejos y sin luces, parecía dormirse a la sombra de los árboles corpulentos que besaba; un ambiente húmedo y frío que flotaba en el espacio; en el cielo, el día empalidecía; en la ramas cesaban los gorjeos, y sólo bajo las muertas hojas caídas de los árboles había entre los insectos estremecimientos de alas; la noche llegaba, y él no;

una inquietud vaga de tristeza y de disgusto se apoderó de mi, e instintivamente me acordé de los versos de Yepes:

Tardas amada mía…

tardas y muere el día…

ya me disponía a abandonar aquel sitio en el cual me había escondido demasiado bien, cuando sentí ruido al lado opuesto del vallado, y al favor de la escasa luz que aún quedaba en el horizonte, vi prolongarse inmensamente en el suelo, la figura de alguno que estuviese de pie sobre el cercado; al volver los ojos hallé a Arturo, cerca de mí, contemplándome.

—¡Qué susto me ha dado usted, señorita! creía que le había sucedido algo.

—¿Por qué?

—Como no la vi a usted en los lugares acostumbrados…

—Deseaba estar sola, y vine aquí

—¡Ah!, ¿soy inoportuno? perdone usted.

—No, no he querido decirle eso.

—Es que yo tengo la desgracia de errar cuando más deseo agradar; y casualmente quería presentar a usted mis excusar por unos de esos yerros.

—No sé cuál.

—El del ramo.

—¡Oh, no, estaba bellísimo!

—Tal vez… pero después he comprendido que hice mal en dárselo.

—No entiendo…

—Como ignoraba la felicidad con que usted olvida o cambia sus aficiones, creí que aún le gustaban las rosas blancas, y me permití obsequiárselas; después he visto que usted ama ya otras flores.

—¿Cuáles?

—Los jazmines.

—Está usted equivocado, yo no olvido fácilmente; no tenía botones de rosa en mi cuarto; los que tengo están marchitos.

—¿De manera que usted no es voluble?

—No me crea tal.

—Sin embargo, gusta usted de cambiar hasta de sitios de sus paseos.

—He comprendido que ciertos puestos están mejor para otras personas, son muy poéticos; aparentes como para diálogos de enamorados.

—Y, ¿a quién ha querido usted dejárselos?

—No sé que haya aquí sino una sola pareja de novios —dije, haciendo esfuerzo para traer a mis labios una sonrisa burlona;

me miró con asombro; después calló un momento.

—¿De manera, señorita, que usted cree?… —me preguntó luego.

—No, señor, es que lo sé; su mamá ha sido bastante amable para hacerme esa confidencia; yo debía haberlo comprendido antes, en los ojos de su prima, ya que usted lo sabía ocultar tan bien.

—Sin embargo…

—Muy bien finge usted.

—Usted es muy cruel conmigo; a mi edad, no se sabe ni se puede fingir; usted tiene bastante talento para comprender lo que pasa en mi alma, y sin embargo, aparenta ignorarlo; usted sí sabe fingir.

—Muchas gracias, pero a su edad, no se tiene un sentimiento fuerte, ni una pasión profunda, ni una voluntad libre.

—¿Me cree usted muy niño? ¡oh! no es mucha la diferencia entre los dos…

—Un año.

—¡Bah! ¿y eso qué es?

deseando variar de conversación, le dije:

—Matilde ha estado muy triste estos días;

visiblemente disgustado me respondió:

—Hágame usted el favor de no hablarme de ella.

—¿Por qué? ¿no la ama usted mucho?

—No, absolutamente no; ése es una plan ambicioso de mi padre, y no le daré gusto en ello; yo no me dejo sacrificar, como quieren hacerlo con Sofía.

—¿Y si sus padres insisten?

—No lograrán nada; no tengo necesidad de vender mi felicidad por dinero; suponiendo que mi padre no quisiera darme nada, no lo necesito; yo soy rico sin él, mi padrino, que lo era el Padre Galindo, de Santo Domingo, me dejó al morir como su heredero universal, una gran fortuna; mi padre no me sacrificará, eso sí que no;

y al hablar así, brilló en sus ojos un resplandor siniestro.

—Pero Matilde lo ama a usted.

—Yo no lo sé, ni quiero saberlo; lo único que me consta es que yo no la amo.

—Pero usted no debe desobedecer a sus padres, ni hacer sufrir a esa niña.

—Y me lo dice usted, señorita; no creía nunca serle tan indiferente; pues bien, es necesario que usted lo sepa; yo no podré amar nunca a Matilde.

—¿Por qué?

—¿Y me lo pregunta usted? ¿cree usted que quien viva al lado suyo; puede amar a otra persona? ¿no ha comprendido usted cuánto la amo?

—¡Arturo por Dios!…

—¿Me rechaza usted? —dijo con una emoción infinita, poniéndose casi de rodillas a mis pies;

no tuve fuerzas para rechazarlo, ni acertaba a contestarle nada.

—Déjeme usted amarla —me decía con una voz de verdadera súplica;

yo temblaba toda, y un llanto involuntario se agolpó en mis ojos;

¡ay, entonces comprendí que lo amaba! Así, de rodillas ante mí, contemplando mi rostro, iluminado ya por los primeros rayos de la luna que se filtraban a través de la arboleda, y viendo mi llanto exclamó:

—¿Me ama usted? ¿me ama usted?

la emoción me impedía responderle, pero estreché en silencio su mano;

a esta presión extraña, la tristeza que vagaba en sus grandes ojos grises, como una bruma de invierno, desapareció por completo, y asomaron a ellos las vaguedades del delirio, las languideces del vértigo, el ardiente fulgor de la pasión.

Era de noche cuando volvíamos a casa, y el cielo tachonado de estrellas, sonreía sobre nuestras cabezas;

la tarde había muerto en una dulzura profunda.

He leído a solas la carta de mi madre, tierna y sencilla como ella. «Yo no me atrevo a aconsejarte —dice—; tú tienes más talento que yo y sabrás conducirte».

Es verdad; hay que poner en guardia la cabeza contra los arrebatos del corazón; ¿es eso fácil a una mujer?

nuestro temperamento, impresionable y nervioso, ¿piensa o siente más?

no me he podido resignar a recogerme si mirar por última vez el banco del jardín donde él se sienta;

la luna se ha eclipsado; negras nubes se van agrupando como furiosas en el horizonte;

azotando los vidrios ruge el viento; los árboles se inclinan sobre Arturo, que de pie, en medio de la sombra, parece la estatua de un Adonis envuelto en silencio y la quietud de un viejo parque.

Abril…

¡Qué calma tan feliz la de estos días!

¡lo que para todos fuera monótono, tiene para mí el encanto de un sueño!

¡oh, mi amor! no me atrevo a escribir mi sentimiento por temor de profanarlo; ¡silencio, corazón mío!;

aquí viene a mi memoria el verso de Petrarca:

Chi puó dir com’ egli arde, é in picciol fuoco.

(Ama poco, quien puede decir cuánto ama).

y, es muy grande mi amor para expresarlo;

¡silencio, corazón!…

Mayo…

Hoy ha sido un día penoso para mí; he llorado amargamente;

¡qué horrible es la herida de una humillación! yo no alcanzo a comprender por qué el trabajo honrado mancilla;

¿es el trabajo, o la clase de trabajo lo que se critica? ¿por qué es degradante planchar, y no lo es bordar o coser? ¿la holgazanería es una virtud?

¿por qué vale más el vicio que se oculta bajo un manto de oro que la virtud que se muestra bajo el manto de la pobreza?

¿acaso vale más el insecto asqueroso, puesto en una lámina de nácar, que la mariposa posada en la hoja de un arbusto?

¿acaso el pus recogido en áurea copa, es más puro que el agua de la fuente bebida en el hueco de la mano? ¿por qué esta sociedad de pobres enriquecidos, finge tanto desprecio a la pobreza?

¡cuán cierto es, que no hay nada más canallesco, que la canalla dorada!

lo que me ha pasado hoy, lo prueba claramente; habiéndome visto en la precisión de reprender a Matilde por su desaplicación, se levantó queriendo abandonar el salón;

la insté a que se sentara, y persistió en salir; entonces me adelanté a detenerla;

volvió su faz amoratada por la soberbia, y me dijo:

—Usted no puede reprenderme, porque usted no es igual a mí; yo soy una señorita y usted una planchadora miserable.

—¿Cómo?

—Sí, una cualquiera.

—¡Insolente! —le grité, tratando de avanzar a ella; quien adelantándose a mi furia, con los ojos inflamados de cólera, me arrojó

al rostro contra el nombre de mi madre, una palabra que no puedo estampar aquí;

me tapé los oídos como si no quisiera no haberle oído y trémula de cólera y de dolor caí sobre el sillón.

Sofía, a quien la indignación puso pálida, interpuesta entre las dos, arrojó su severa y noble mirada sobre ella, y le habló con una violenta emoción algo que no logré oír.

Matilde salió del salón;

entonces Sofía vino a mí, abrazándome y llorando.

—Perdónela usted, señorita, es una loca; no le haga caso;

la indignación me ahogaba, y subí a mi habitación; allí pude dar libre curso al llanto, y esto me alivió; ¡ah! ¡pobre madre mía! ¿con que por no haber sido una de estas adúlteras recamadas de oro, que escondes su deshora tras la insolencia del orgullo, o una de estas jóvenes que llevan al hogar una dote de brillantes y vergüenza, se te culpa y te desprecia? ¿tu austera simplicidad es un crimen? ¡se duda hasta de la virtud porque eres pobre!

¿no haber pasado la vida en la haraganería, la murmuración y los vicios dorados, sino inclinada sobre una mesa de trabajo, consagrada al culto de un muerto, y al cuidado de su hija, sin más leve sombra de una falta, ése es el crimen de que se te acusa y que hoy cae sobre tu hija?

esta plebe enaltecida, no perdona a la plebe que todavía no ha besado la fortuna;

tres generaciones atrás, ¿qué eran ellos? nada, tres generaciones adelante, ¿qué seremos nosotros? todo;

la señora, vino tratando de mostrarse indignada con Matilde, y echando pestes contra su mal carácter.

—Es muy atolondrada, y además cree todo lo que se le pone en la cabeza… no reflexiona nada;

el señor de la Hoz, vino a verme al mismo tiempo que la señora, y se mostró verdaderamente disgustado; su indignación era sincera; habló de recluir a Matilde en un colegio interna; y dijo escribiría pidiendo informes al de la «Enseñanza».

Sofía estuvo a mi lado toda la tarde, llenándome de atenciones y queriendo hacerme olvidar el proceder de su prima;

manifesté a la señora el deseo de retirarme al expirar el semestre, y me exigió que no le diera más valor del preciso, a la conducta de una muchacha malcriada;

el señor de la Hoz, se inmutó al oír mi resolución y suplicó que no lo abandonase.

Matilde, obligada por todos, ha venido a darme una satisfacción fría y displicente;

no bajé a comer ni salí al jardín; me siento avergonzada de la humillación que he sufrido;

la noche me sorprendió como una especie de estupor y cuando levante la cabeza, los trémulos rayos de la luna, penetrando a través de los cristales formaban dibujos caprichosos al proyectar sobre la alfombra la sombra de los árboles y la forma de las nubes;

sin duda mi sopor había durado mucho, y me quedé asombrada al ver en el reloj que eran las doce;

me acerqué a la ventana, deseosa de contemplar el espectáculo de la noche;

a la sombra de sauz, cerca al banco en que siempre nos sentábamos, estaba él;

inmóvil, por el movimiento que los agitaba, los árboles dejaban penetrar un rayo de luna hasta Arturo, yo podía ver su rostro pálido y sus ojos grises, en los cuáles se reflejaba la luz como en una lámina de acero, absorto miraba a mi ventana;

largo tiempo lo contemplé con avidez, como se aspira el eco de una voz amada, como se absorbe uno en la contemplación de un astro;

me sumí así en un éxtasis voluptuoso viéndolo desde la sombra sin ser vista;

cuando él hubo desaparecido, cerré los ojos, como para conservarlo impreso en ellos, en un furioso deseo de posesión; y dominada más que nunca por el deslumbramiento de su belleza, aumentada por mi amor, me recogí;

la exaltación nerviosa que me poseía, pobló mis sueños de exaltaciones y quimeras;

me sentí arrebatada por el aire, en brazos de él, llevados muy lejos por los vientos de la noche; y como en los sueños de Isaías el espacio se poblaba de música aérea a nuestro paso;

las estrellas mismas palidecían ante la irradiación de sus pupilas, que me inundaban de luz;

y yo me dejaba llevar así; contemplándolo con un arrobo de beatitud suprema;

poco a poco sus brazos tomaban la contextura de la carne; sentía su impresión en mi cuerpo; su aliento se hacía tibio, las líneas de su

rostro se marcaban bien y descendíamos lánguidamente hacia la tierra;

un lecho de musgo, olor de jazmines en flor, murmullo de olas a nuestros pies, coronas de verdura sobre nuestras cabezas…

el brillo de sus pupilas me quemaba, mis labios se juntaban a los suyos, y afuera se escuchaba un inmenso rumor de epitalamio;

¡la gruta! ¡la gruta!… exclamé despertando; el cuadro de felicidad, se había disipado de mis ojos; pasé el resto de la noche agitada;

la obsesión de las visiones amorosas, pugnaba por romper la vaga castidad de mis sueños.

Mayo…

Había llovido en la tarde, y era imposible salir al campo;

la sombra iba invadiendo lentamente el salón, espesándose hacia los ángulos de él, y dándole un tinte negro a los objetos; la poca luz agonizante y pálida que aún se desprendía del cielo plomizo, semejante a un enfermo que se rebela a morir, arrastraba sobre la alfombra su último rayo moribundo como pesaroso de ir a expirar tan pronto;

a través de las persianas, penetraba el olor enervante de las plantas humedecidas por la lluvia; la inmensa nostalgia de la luz; sentada en una silla veía la muerte de aquel día lluvioso, y mi espíritu vagaba por sitios queridos llenos de luz y de perfumes…

no reparé cuando salió doña Mercedes;

me despertó de aquel sueño, la voz de don Crisóstomo.

—Está usted muy pensativa, señorita;

Alcé los ojos asombrada, y le vi muy cerca de mí, mirándome con extraña expresión que me asustó.

—Sí, señor, pensaba en mi madre.

—¿Desea usted ir a verla?

—Es mi resolución hacerlo a fines de julio.

—¡Ah! si usted se va, quizá no volverá aquí; la vida de esta casa, no tiene encantos para usted.

—Se engaña usted; me hallo bien y estoy muy agradecida a todos ustedes.

—Esa es una galantería; yo, comprendo que usted se asfixia aquí; su hermosura y su talento piden otro teatro; usted nació para ser amada y admirada; nuestro amor y nuestra admiración, no pueden bastarle…

—Gracias —murmuré lentamente, temiendo avanzar en aquella conversación.

—¡Oh! sí, usted es muy bella para agotarse aquí, en la soledad —dijo y clavó en mí sus pequeños ojos—; ¿qué puede importarle nuestra admiración? ¿qué puede importarle que haya quien sienta por usted una pasión ardorosa y muda; que haya quien la ame?… sí, ¿no ha comprendido usted que hay aquí, alguien que la ama con delirio?

—¡Caballero! —exclamé, queriendo imponerle silencio; y asustada ante el brillo siniestro de sus ojos.

—Sí, usted tiene que haber comprendido que yo la amo; esta pasión será mi muerte; ámeme usted; déjeme usted que la adore;

su voz era suave y temblorosa; una verdadera súplica; oleadas de sangre me subían al rostro, y agitada por la sorpresa le dije:

—¿Está usted loco?

—¡Ah! todavía no, pero lo estaré si usted no se apiada de mí; antes necesito decirle a usted todo; ámeme usted y partamos de aquí, yo soy bastante rico para cubrir a usted de brillantes y de oro; yo la haré a usted la mujer más feliz del mundo;

todo el respeto que pudieran haberme inspirado las canas de aquel anciano, pronto a arrojarse a mis pies; todo el temor que sentí antes desaparecieron ante la indignación que se apoderó de mí.

—Es usted un atrevido; se ha equivocado usted —le dije poniéndome de pie.

—No se vaya usted; perdóneme; no sé lo que he dicho —exclamó, tomando por sorpresa una de mis manos; arranqué violentamente de entre las suyas, y quise alejarme;

andando de rodillas, se abalanzó hacia mí diciendo con temblorosa voz:

—Oiga usted: perdóneme;

de súbito, con agilidad de un gato montés, arrastrándose por la alfombra, dio un salto hacia mí, y me abrazó por las rodillas; vacilé y caí sobre el sofá;

un golpe inmenso, que rompió uno de los cristales de la ventana, se escuchó entonces; él volvió a mirar;

torné a levantarme prontamente, aprovechándome de su sorpresa, y me dirigí a la puerta; tendió la mano a la extremidad de mi traje.

—Suélteme usted o grito —exclamé llena de coraje; y asiendo con fuerza la falda de mi vestido, gané la puerta;

cuando llegué bajo el umbral, volví a mirar, don Crisóstomo se había puesto de pie, y aún tendía sus manos hacia mí, intentando caminar en medio de la alfombra;

después lo sentí caer en un sillón; su figura desapareció en la penumbra; me pareció escuchar que sollozaba;

al salir al corredor respiré; una brisa helada, pero salvadora, me besó en la frente;

la luna empezaba a desgarrar su velo de nubes negras; los árboles se erguían como fantasmas, y se agitaban como abanicos movidos por manos invisibles;

floraban en la atmósfera perfumes acres de aquella tarde invernal;

en los oídos se habían extinguido los arrullos; la luz había muerto en el recogimiento de la naturaleza y en brazos de la calma profunda de la noche;

una sombra se dibujaba en el ángulo del corredor; era Arturo; lo había oído todo;

al pasar cerca de mí; su mano ensangrentada me indicó que era él, quien había roto el cristal de la ventana para salvarme.

—¡Gracias! —le dije, tomando aquella mano herida y poniéndola sobre mi corazón.

—¡Ah! si ese hombre hubiera osado…

—¿Qué?

—¡Lo habría muerto!

—¡Arturo!…

me pareció que sus pupilas tenían un fuego sombrío como las de un tigre en un juncal; la tempestad volvía;

no quise ir al corredor, y me he retirado a meditar sobre la horrible escena;

¿qué debo hacer?

irme ¡oh! sí, irme inmediatamente;

tal es mi resolución;

mañana empezaré a ponerla en práctica;

¡valor, corazón mío!

Junio…

¡He pasado una noche horrible!

¡Oh, si mi madre hubiera estado aquí, cómo hubiera yo llorado sobre su seno, y descargado los pesares de mi corazón en el suyo!

de rodillas ante la Dolorosa, que a la cabecera de mi cama vela mi sueño desde niña, oré hasta muy tarde; con el alma le pedí fortaleza para luchar y resignación en el sufrimiento;

la noche estaba obscura como mi destino, y el viento y la lluvia azotaban la ventana de mi alcoba, aumentando con su silbido el horror de mi imaginación, exaltada por los nervios;

¡al fin amaneció!

Junio…

¡Oh, Dios mío! ¡hoy he sentido por primera vez el más hondo dolor!

hoy he sabido lo que son los celos; ¡qué espantosa tempestad se alza en mi alma!

sí; lo he comprendido acaso tarde; ¡lo amo mucho!

tengo presentimiento de que este amor, que es el primero de mi vida, me ha de ser funesto, y, sin embargo, no puedo arrancarlo de mi alma; ha echado ya en ella raíces muy profundas…

¿qué me llevó a aquel lugar? yo no lo sé;

agobiada por mis tristezas, preocupada aún con la escena de la noche anterior, me excusé de dar clases, y deseando entregarme a mis reflexiones, salí de la casa por la puerta que da a las pesebreras, en vez de tomar hacia los sitios acostumbrados bajé en la dirección de la quebrada, en donde ésta forma una curva que oculta las corrientes a las miradas de la casa; hay un bosque de sauces, bajo los cuales están los lavaderos de la hacienda; allí me senté intentando en vano leer, mi pensamiento iba a otra parte;

tristes ideas me poseían; muy pronto iba a abandonar a aquella casa en la que dejaba mi corazón; mi deber era huir de esos dos peligros que amenazaban mi felicidad y mi honra;

esta tarde debía decir a la señora mi resolución irrevocable de irme a fines de julio para Bogotá; pero a él, ¿cómo decírselo? si hubiera sido un hombre, hecho a las arduas luchas de la vida, su experiencia podría prestarle algún consuelo; pero aquella alma juvenil, que yo acababa de despertar al amor, sentiría más; profundamente el vacío que se hacía en torno suyo;

sin embargo, era preciso hacérselo saber y ausentarme; volver a dejar en aquella casa la paz y la quietud que yo había arrebatado a dos almas; volver a la señora y a Matilde, los dos seres que amaban;

en cuanto al viejo, estaba bien, me inspiraba inmenso desprecio; pero Arturo, ¡oh, no! que fuera de otra, que mirara a otra con amor, ¡imposible! a esta sola idea se rebelaba toda mi pasión, ¡y por primera vez sentía odio a una mujer!

ya Matilde no me inspiraba la indignación de la maestra ultrajada, sino el odio profundo de los celos; me sentí capaz de luchar contra ella y lucharía; aquel corazón era mi vida y yo tenía el derecho a disputarlo;

más debajo del lugar en que yo me hallaba, hay un pequeño puente que da paso a los potreros del aquel lado;

muy cerca de él, y al lado opuesto, hay un prado pequeño rodeado por espesos morales y madreselvas, y protegido por altos eucaliptos;

no sé cuánto haría que estaba absorta en mis meditaciones, cuando al alzar la vista y fijarla en un prado que se divisaba perfectamente por entre los árboles que me ocultaban, vi a Matilde que, apartando las zarzas, llegaba a aquel sitio por el lado de la casa;

el corazón me latió con violencia, cual si me anunciase algún peligro;

una vez en el prado, Matilde se sentó, como si estuviese fatigado, y clavó con inmensa ansiedad sus ojos en el camino que más allá del puente se extendía;

creí adivinarlo todo; Arturo se había ido a la mesa a la hora del almuerzo; porque se hallaba en los potreros, en trabajos de campo; sin duda debía regresar por allí y Matilde salía a su encuentro;

¿se habrían citado?; esta sola idea turbaba mi alma.

Matilde, inquieta, nerviosa, se ponía en pie cada momentos, y asomando la cabeza por entre el tupido matorral, exploraba con ansiedad el horizonte;

yo permanecía allí inmóvil, asombrado, como si estuviera a la orilla de un abismo, cual si fuera a escuchar mi sentencia de muerte;

¿seré yo víctima de una traición? ¿iría a presenciar mi propio desengaño?

temblando, agazapada entre las ramas, protegida por el tronco de un sauz, espiaba, conteniendo la respiración como si fuesen a oír;

¿cuánto duré así? no lo sé;

de súbito, vi a Arturo, quien seguido de su perro, atravesaba el puente, muy distraído.

Matilde, que se había puesto de nuevo en pie, asomó la cabeza y lo llamó;

se cruzaron algunas palabras, del camino al potrero; después él saltó sobre la cerca y bajó al prado; mirando inquieto a todos lados, se acercó a Matilde;

yo no podía oír lo que hablaban; el ruido del agua y el viento que iba en dirección contraria, me lo impedían;

permanecieron en pie unos instantes, durante los cuales él parecía oír indiferente los que su prima le decía;

reproches parecía hacerle ella, y una falta de atención rayana en descortesía, demostraba él; su rostro era impasible y revelaba el hastío;

no; así no era él cuando estaba junto a mí; aquella no era la mirada de un ser enamorado; ¡oh, no! ¿pero entonces, por qué no se iba?

al fin ella, sin ademán suplicante, le tomó un mano y ambos se sentaron en el suelo; miraban a todos lados, como temerosos de ser vistos, y la inquietud de Arturo era visible; escuchaba mudo, o contestaba por monosílabos lo que su prima le decía, mirando fijamente el arroyo que corría a sus pies;

ella le hablaba con vehemencia, y se acercaba a él, rozándolo con su pechos y su rostro;

¡hay de mí si la mira! dije, viendo la posición de Matilde; el rostro rojo, lleno de pasión, brillantes las pupilas como ardiendo de deseo y húmedas de llanto, suelto el cabello protuberante y palpitando el seno estaba provocadora;

apoyada en un brazo, medio recostada de lado, recogido el traje, en descubierto gran parte de la piernas admirables, salientes las caderas, ceñidos los muslos, se mostraba tentadora, repleta estaba de voluptuosidad precoz;

él la miró; la halló si duda bella a su apetito de hombre, porque su rostro se fue animando gradualmente, dulcificó su expresión, se aproximó más y le habló cariñosamente;

por momentos, la envolvía en una mirada extraña, de los pies a la cabeza;

temblé de miedo;

así no me había mirado nunca a mí;

aquella era una mirada irrespetuosa, por decir lo menos.

Matilde le hablaba con pasión, cerca tan cerca que casi le tocaba el rostro; su expresión, no era la expresión habitual de su soberbia; era dulce y triste, de una tristeza apasionada, parecía reconvenirlo, hablarle de sus dolores, porque en uno de sus arrebatos prorrumpió a llorar y ocultó la cabeza en el pecho de Arturo;

éste, la contempló con cariño, le levantó el rostro y la miró dulcemente…

no había duda; la iba a besar;

entonces ahogué mi grito; me tapé los oídos, y como una tigra, me arrastré por la maleza hasta llegar más cerca de ellos;

nada oyeron.

Matilde reclinaba la cabeza en el brazo derecho de Arturo, y éste se inclinaba sobre ella, casi hasta mirarse en sus ojos;

una furia salvaje, un odio inmenso se apoderaron de mí; anhelos infinitos de saltar sobre ellos y despedazarlos; ¡oh, cómo me explico el crimen pasional! ¡los celos son una insanía!;

no sé si hice algún ruido, pero ambos volvieron a mirar azorados;

Arturo quiso ponerse de pie; entonces ella tomándole la cabeza con las manos, se prendió de sus labios, loca de pasión, con un verdadero frenesí; él, la asió por el talle y la estrechó fuertemente; no pude resistir más; furiosa me levanté, aparté el ramaje, y aparecí frente a ellos, como tratando casualmente de atravesar por allí.

Matilde, dio un grito, se cubrió el rostro con las manos; Arturo se levantó rápidamente: lívido, tembloroso, se apoyó en un árbol, como si fuera a desmayarse y se descubrió para saludarme.

—Vamos a la casa, que se le ha buscado a usted mucho —dije a Matilde, tratando de explicar con esta disculpa mi presencia allí;

ella, confusa y avergonzada, en ademán de súplica, vino a mí diciéndome:

—¡Señorita, señorita, no diga usted nada! no vaya usted a contar…

¿Qué teme usted? ¿no se aman ustedes con permiso de sus padres? lo que si no está bien, son las entrevistas fuera de la casa; amándose ustedes tanto, bien pueden conversar en su misma casa; y, en cuanto a usted —dije dirigiéndome a Arturo—, es mucha indelicadeza dar citas a esta niña fuera de la casa, comprometiendo así el honor de su familia;

no acertó a responderme nada, pero sus ojos revelaban una angustia infinita.

—No cuente usted nada señorita —repitió Matilde— y le prometo no volver a faltar a usted en clase, y ser muy respetuosa.

—No tendrá usted mucho tiempo de hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque yo me voy.

—¿Y no vuelve usted?

—No.

Matilde balbuceó una frase de sentimiento, que el miedo le dictaba; Arturo, más pálido aún, me miró con desolación inmensa, como implorando piedad;

me separé de allí sin mirarlo y acompañada de Matilde regresé a la casa;

cuando estuve en mi habitación, me entregué solitaria al dolor;

con la cabeza hundida en las almohadas sollocé amargamente;

en mi desesperación profunda, tomé mi resolución irrevocable: abandonar aquella casa;

así, cuando la señora alarmada por mi ausencia, vino en la tarde a verme, le notifiqué mi resolución.

—¿Ha tenido usted algún nuevo disgusto?

—No, señora; pero ya lo ve usted, estoy muy enferma…

—Pero siempre tendrá usted que esperarse a que hallemos una nueva institutriz.

—Sí, siempre que eso no se prolongue más de ocho días.

—¡Tan aburrida así está usted!

—No señora, es que me siento muy mal: mi salud empeora diariamente, y deseo estar al lado de mi madre.

—Piénselo más, y, entre tanto, le diremos a Crisóstomo su resolución.

—Muy bien.

No baje al comedor, y caí en un estado de somnolencia, de sueño letárgico;

el rayo de la luna al ocultarse, y el frío de la madrugada me despertaron;

eran la tres de la mañana; me levanté para bajar la cortina de la ventana; al ver hacia fuera, me quedé asombrada; Arturo estaba allí, sentado en el banco, la cabeza apoyada en la manos para meditar;

—Tal vez duerme —dije para mí; pero pocos momentos después alzó los ojos a mi ventana y permaneció así largo rato;

no me resolví a acostarme, y espiando estuve tras los cristales;

ora se ponía en pie, ora se paseaba, ora permanecía absorto como dominado por sus propios pensamientos;

la aurora nos sorprendió así;

cuando comenzó a hacerse de día, dio una última mirada a mi habitación y entró a la casa por la puerta del jardín;

yo volví a recogerme, no a dormir, sino a pensar en él;

¡oh, lo amo mucho, mucho!

al sentirme celosa he comprendido la inmensidad de mi cariño; yo no podía tolerar que fuera de otra; su amor es mi vida; y vengo a comprenderlo ahora;

he sido una loca en dejarme arrebatar por esta pasión.

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tened compasión de mí!

Aquí termina el Memorándum de Luisa;

los acontecimientos no le permitieron escribir más.

* * *

Como una corza blanca que abandona con la primera luz del alba, el lecho tibio de hierbas y de musgo en que dormía Luisa arrojó a sus pies los cobertores, y ligera, saltó del lecho suyo;

en pie, sobre la alfombra, dejó caer la túnica importuna, que rodó a sus plantas cubriéndolas por completo; y, así, parecía como emergiendo de la espuma inmaculada del níveo hielo polar; cual si apoyase sus plantas en una concha marina; y semejaba a Febea, erguida sobre el vellón de una nube, marcando el carro lunar, rumbo al Latmos lejano;

y, quedó allí desnuda, casta, imponente; la estancia toda parecía fulgente, al resplandor radioso de su cuerpo;

¡deidad terrible, la mujer desnuda!, porque así es omnipotente. Luisa, en su casta desnudez de diosa, sola en este templo sin creyentes, sobre el ara misma de su altar, se entregó a una inocente contemplación de su belleza, en la atmósfera calmada, tibia con los perfumes de su cuerpo, se sentía algo como las vibraciones del himno triunfal de su hermosura, del poema armonioso de sus carnes;

como un anciano lascivo, el sol, en ondas luminosas, cubrió de besos su adorable cuerpo, y de la cabeza a los pies, la envolvió en una larga y apasionada caricia lujuriante;

se estremeció al contacto de aquel ósculo, sintiendo sobre su seno y sus riñones, una extraña sensación; algo como la mordedura de un áspid;

con la voluptuosidad de una gata joven, se desperezó indolente, echando hacia atrás una negra cabellera, que rodó por sus espaldas como un manto sedeño y azulado.

Venus surgiendo de las espumas del mar, no fue más bella que aquella casta virgen, surgiendo así de la niveas blancuras de su lecho, donde aún quedaban impresas, tibias todavía, las huellas de su cuerpo perfumado;

arrojando a un lado y a otro la mirada acariciadora de sus grandes ojos, aun somnolientos, avanzó unos pasos y se halló frente al espejo, que parecía temblar ante el encanto de aquella belleza desnuda; se contempló extasiada;

la Eva de la leyenda mosaica, antes de pecar, debió contemplarse así, descuidada y espléndida, en las ondas del primer arroyo que corrió a sus plantas;

y estaba hermosa en un inocente abandono, en el esplendor magnífico de su desnudez paradisíaca;

las líneas de su cuerpo se destacaban netas y fuertes, como en un mármol de Pradier, y los contrastes de la sombra y de la luz apenas se atrevían a llegar como con un respeto religioso;

sus pechos pequeños, erectos, duros, con tenues venas azules terminando con un botón cinabrio vivo, color de sangre joven; por su perfección podrían, como los de Helena, haber servido de modelo para las copas del altar;

de su cuello, largo y redondo como la columnata de un sagrario, asida a una cinta negra, pendía una cruz de acero húmeda todavía por los besos de que la había cubierto en aquella noche de angustia; y, al verla, pensaba uno, en la virgen descrita por Musset:

Suelta la larga cabellera

que cubre sus encantos por completo,

y en la cruz del collar puesta la mano

como indicando que acató sus rezos,

y que lo mismo rezará mañana

cuando huya de sus párpados el sueño.

fuerte y grande, como una Eva de Lucas de Leyder, las caderas amplias y curvas, hechas para la maternidad robusta y feliz; vaso de amor;

sus piernas duras, torneadas, poco mórbidas, piernas de Diana cazadora, fuertes y rectas, como las de un Hermes, rematando en pies diminutos de talones rojos como claveles del valle, y dedos que semejaban botones de rosa aún sin abrir;

una como suprema calidad rosada se escapaba de su cuerpo febril y tibio; y prestaba como gasas misteriosas de luz vesperal a sus carnes magníficas, desnudas;

frente al espejo, se contemplaba serena; aquella auto-adoración, era inocente; se veía y se admiraba; tenía el casto impudor de la infancia; era descuidada, porque era pura;

y, sin embargo, en aquella hermosura se sentía atracción de abismo;

serenidad de océano en la pupila; serenidad de la ola glauca, que mañana traerá la tempestad;

la tormenta dormía en aquella carne calmada; tenía en sus movimientos indolentes y rítmicos, algo como de serpentino; ondulaciones de follaje; flexibilidades de liana;

en aquella virgen se reflejaba la pasión, como la llama a través de una lámpara de alabastro;

se comprendía que al beso del placer, aquel mármol hecho carne, debía tornarse en fuego, como la víspera mágica de los faraones, que el día de combate se tornaba en llama;

libre ya de los últimos aleteos del sueño, se entregó a los cuidados de su toilette;

después pensó en vestirse;

necesitaba aumentar su hermosura por el tocado, para aparecer deslumbradora y esquiva, a los ojos del hombre a quien amaba tanto, y de quien estaba celosa;

necesitaba vengarse, seducir, brillar; se creía abandonada, y quería como una estrella lucir aún más en la soledad el resplandor de su belleza astral;

Doña Mercedes había estado aquella mañana en su aposento para suplicarle que, a pesar de su enfermedad, la acompañara esa noche en le salón, pues venía el cura de Serrezuela a ver el Palio, y señalar los altares que la familia debía hacer abandonar para la fiesta del Corpus.

—¡Además —añadió—, vienen los Quinteros, que van de paso para Villeta, y como llegan con el novio de Paquita, que es un político de estos de hoy! —e hizo un mohín de desprecio—, quiero que usted me ayude a atenderlos, porque las niñas todavía no entienden nada de eso.

Luisa había prometido hacerlo; y de ahí por qué frente a su espejo se preparaba a vestirse;

como la nieve blanca de la mañana envuelve la blancura de los lises, así sus tenues ropas interiores, y ondas de encajes la cubrieron pronto;

ciñó su talle de corset lujoso, forrado en seda azul, lleno de blondas, que, al sostener sus pechos, prominentes, formaban con la albura de la carne y la albura inferior de los encajes, cuna de nácar el amor dormido sobre níveo plumón de esas palomas: las palomas de

Venus Cyterea;

recogió luego su cabello undoso formando una diadema a su cabeza, sobre su frente pálida de diosa, y dejando en descubierto su nuca escultural, nuca inquietante, con su nube de vellos descendiendo al arco dorsal, se escapaba rizos locos, como para ser aprisionados por un beso;

calzó sus pies en botas negras; y con la mano en la mejilla, pensó entonces qué traje se pondría.

—Este parecía decirle su corazón, indicándole en el armario, aquel de seda color crema traído por Arturo de Bogotá.

—No, no —dijo hablando consigo misma; y empezó a vestirse uno azul pálido, que le habían regalado sus discípulas;

pronto las elegantes faldas la cubrieron, como un ropaje clásico a una estatua; y ya vestida se miró al espejo;

no llevaba flor, ni en los cabellos ni en el pecho; la sombra de la melancolía, le daba una como transparencia ideal; y, su tristeza, como una nube de otoño, presentaba un color pálido a su hermosura;

vestida ya, se reclinó en el sofá;

la ola inagotable del recuerdo brotó en su alma, y absorta se quedó en sus pensamientos…

ideas tristes vinieron a su cerebro, y sus dolores todos llegaron a hacerle compañía como grandes pájaros volando en su rededor;

y, allá lejos Delos, su isla soñada, se alejaba, se alejaba perdiéndose en la bruma silenciosa.

* * *

Los huéspedes anunciados habían llegado a la Esperanza;

y, como era natural, fue el primero el señor cura;

de gente rica se trataba; buena mesa, viejo vino, blando lecho, rico palio habrían sin duda; limosna para la iglesia no había de faltar; ¡imposible que un celo apostólico desmayara ante esa empresa!

caballero en famosa mula rucia, con lujosos aperos, zamarros negros, espuelas de plata, y gruesa ruana de paño, llegó el presbítero González, a las cuatro de la tarde, a la puerta de la hacienda;

una vez clérigo y mula en la pesebrera, saludolo con místico respeto el sirviente, quien tomó de las manos de aquél el arriador y las espuelas, con el mismo recogido aspecto que si ayudándose a la misa estuviera, o recibiendo los ornamentos sagrados de manos del levita;

sueltas las faldas de la negra vestidura y, con paso no muy ligero pues ya castigábalo la edad, ganó al fin el párroco el corredor de la casa;

saliólo a recibir doña Mercedes, algo domada su altanera urbanidad por el peso de las preocupaciones religiosas; ¿no era aquél el representante de Dios sobre la tierra? ¡Vamos! que sí lo era;

delegado especialísimo de Dios en Serrezuela, enviado extraordinario, ministro plenipotenciario, encargado del cuidado de sus ovejas en aquella importante sección del globo; ¡oh! todo un personaje semi-divino era este representante de la orden celestial, única Corte que tiene el habito de que sus ministros sean pagados por el pueblo en que están acreditados;

¡diplomacia divina!

mohina se presentó la señora ante aquel hombre, en cuya presencia desnudaba su conciencia todos los meses; recibióla afable y burlador el cura;

era el presbítero Gonzáles, alto de cuerpo, rico de carnes, bruscas las facciones como los modales; que no es la clerecía profesión de gente culta, bien nacida, ni acaudalada entre nosotros;

gañan que nada vale, mozo que de nada sirve, busca en la cura de almas remedio de su insuficiencia;

nidada de labriegos rústicos, que ignoran del mundo y de la ciencia todo; empollados en sacristías de remotos pueblos, y encerrados luego en un seminario, donde aprenden a mascujear latín y mal decir a los herejes; tal es la casta sagrada;

no tardaron en oírse el ruido del coche que traía la anunciada familia y los gritos y aspavientos de Doña Dolores de Quintero, quien, con sus dos hijas, un hijo suyo, y su futuro yerno, hacía su entrada triunfal;

alta como un ganadero; robusta y bien conservada era doña Dolores, alegre, jovial, vistiendo como una muchacha, riendo de todo, hablando como un loro, franca y honrada, feliz con el amor de sus hijos, era el polo opuesto de la pequeña, astuta y fría señora de la Hoz.

Paquita era una belleza espléndida que declinaba, era un astro de la moda, en su majestad crepuscular;

pálida, con una palidez enfermiza de una rosa ajada, palidez acusadora de una larga soltería: muy bella aún, distinguida, elegantísima, había encontrado al fin quien viniera a ofrecerle su mano, en esa hora crítica de su moribunda juventud, y se preparaba en esos días para su enlace con el doctor Rodríguez, que la acompañaba.

Ernestina, la menor, no se distinguía por nada, era una muchacha bonita, bien vestida, que comenzaba a hacer al himeneo la antesala que tan larga había sido para su hermana;

Juantito, l’e enfant gate de la familia, por ser el último, era el tipo perfecto del enfadado pisaverde bogotano, del gomoso completo, del pollo más insustancial del mundo;

ignorante, presumido, fanático, educado y enviciado por sacerdotes, lleno de devociones pueriles, y de corrupciones viles, era el más perfecto ejemplo de un gañan dorado, el espécimen más puro de ciertas clases no escasa de la créme de Bogotá;

ni un pelo desarreglado en la cabeza, ni una arruga en el traje, inmaculada la pechera, alto y níveo el falso cuello que hacía mantener levantada su faz rubicunda, en la cual se revelaban bien su ignorante pretensión y las prematuras liviandades de su vida;

regular de estatura, esbelto y delgado, era el doctor Rodríguez; tostada la piel, por los climas de la costa en donde había nacido, era de una palidez morena; negros el cabello y el bigote, despejada y tersa la frente, profunda y soñadora la mirada, como hacha a contemplar los horizontes del mar; su palabra fluida, vibrante, era a veces armoniosa, acariciadora, tierna; otras, fuerte, dominante, terrible, voz hecha para seducir y avasallar, tenía el rumor de las tempestades del océano, en cuyas riveras había visto la luz;

vino a Bogotá a terminar sus estudios de Derecho, los había concluido con brillo extraordinario, siendo uno de los discípulos predilectos de Rojas Garrido, el maestro inmortal;

desde las aulas fue célebre; sus alas de pájaro gigante, rompieron pronto esta capa de indiferencia en que el público envuelve por largo tiempo, las grandes inteligencias destinadas a la gloria; no hubo para él limbo posible; su ciudad natal le había sido hostil;

las pequeñas ciudades, como los pequeños países, no perdonaban la grandeza exagerada de sus hijos, y se vengan proscribiéndolos cuando están afuera, y, sin embargo, se alimentan de su gloria;

avutardas sorprendidas de haber empollado un huevo de águila, no perdonan al hijo glorioso;

Mejores pennas nido extendisse loqueris

(Haber plegado alas más grandes que su nido): como dice Horacio;

y se indignan contra la vibración potente de esas alas, que forman sobre ellas halo de gloria, resplandor astral; fuera de su ciudad, tuvo gloria fue glorificado, es decir insultado;

el diarismo y la tribuna, fueron las cimas en que posó su vuelo, y sobre ellas bajó la tempestad;

el odio clerical lo ungió; guijarros de plebe fanática, hicieron pedestal a su tribuna, y hasta el último marmitón de la marina tonsurada, en la náufraga barca de San Pedro, arrojó sobre él sus inmundicias;

así, en la tumultuosa celebridad, conoció a Paquita; enamorado de ella, fue fácilmente correspondido; tuvo entonces que luchar con la oposición de la familia; las ideas exaltadas del pretendiente eran un inri; su semblante, algo moreno, era una amenaza; la familia temblaba a la idea, de que parientes todavía más obscuros vinieran un día, en importuna emigración, a ensombrecer con su color, y a turbar con sus gestos de simios, la aristocrática calma de sus salones en Bogotá; o que en virtud del atavismo, un nietezuelo naciera con la piel negra como betún, o alguna extraña prolongación del cóccix;

estas aristocráticas mestizas, de pueblos pequeños, son muy celosas; su sangre de galeote español, y de indio bravo, incontaminada quiere ser como sangre de hebreo; y viven así de felices, en su grandeza aldeana;

pronto estaba ya a retirarse Rodríguez, cuando la familia capituló; el amor de madre, iluminó el alma sana de doña Dolores; Paquita se moría;

la inmoral Histeria, ese monstruo devorador de la belleza la consumía;

sus encantos, como pétalos de una flor enferma, iban muriendo uno a uno;

las corrientes de su pasión, se desviaban ya hacia la exaltación religiosa, y estaba próxima a formar en esa larga fila, casi interminable, de vírgenes anémicas, que atormentadas por pasiones ardientes, por incurables deseos, por innombrables nostalgias, obsesionadas por terribles visiones; sueños de la indestructible Lujuria, van, camino al misticismo, a las naves silenciosas y obscuras de los templos, para ser allí, en las praderas de su devoción, pasto inocente del apetito sacerdotal que las devora; era preciso salvarla, y la salvaron;

reponer un poco su salud quebrantada, era lo único que esperaba para realizar su matrimonio, y a ello iba a Villeta; aprovechaban la ocasión, para esta visita a la Esperanza.

* * *

Era ya casi la noche, cuando Luisa se presentó en el salón; la escasa concurrencia, estaba entregada a esa revista de inspección, que sigue siempre a las presentaciones con la reserva habitual entre gente de trato no muy íntimo;

a la aparición de Luisa, hubo un rumor de admiración; su belleza regia deslumbraba; su imponente elegancia, sorprendió aún a doña Mercedes, que orgullosa de tener a su servicio tan distinguida institutriz, se apresuró a hacer las presentaciones de estilo. —La señorita Luisa García, maestra de mis hijas.

Luisa dio la mano a las señoras murmurando un cumplido; hizo una inclinación de cabeza a los hombres, y tomó asiento;

la emoción había dado un leve tinte rojo a sus mejillas, comunicando así un nuevo encanto a su belleza.

Don Crisóstomo quedó extasiado, en actitud abacial, casi pronto a cruzar las manos como ante una imagen bendita;

el señor cura, la devoró con la mirada, y humedeció sus labios con la lengua, como un tigre que ve pasar ante su vista, la más esbelta corza del valle.

Juanchito abrió desmesuradamente la boca, corriendo el riesgo de ajar su pechera irreprochable con la saliva, pronta a escurrirse de sus gruesos labios;

el doctor, la contempló con esa mirada placentera, con que un inteligente admira una obra de arte y un hombre de gusto a una mujer hermosa.

Arturo, casi no la veía con los ojos del cuerpo; deslumbrado y triste, la admiraba con el nimbo de lágrimas y luz de sus amores.

Sofía, como una paloma que va a ampararse bajo el ala de un águila, corrió a sentarse a su lado, y tomando una de sus manos la contempló con admiración ingenua, de almas sin envidia.

—¡Qué linda está usted, señorita! —le dijo al oído.

Luisa correspondió al cumplido con su más cariñosa sonrisa, estrechando entre sus manos, la de la preciosa niña a quien quería tanto.

Matilde intentó sonreír, pero con su instinto femenil, aunque inocente del mundo, comprendió que aquella odiada belleza la anonadaba; con una vaga presencia del peligro, buscó a Arturo con la mirada;

lo vio fuera de la sala, en el corredor, inmóvil en la penumbra con los brazos cruzados, extasiado mirando a Luisa, con la extraña expresión de un culto reverente, de una apasionada adoración;

la niña tembló por su amor, y lanzó una espantosa mirada de odio, sobre la frente de la institutriz;

las señoras todas estaban acordes en la belleza de la normal.

Doña Dolores lo dijo así a la señora de la Hoz; Paquita lo murmuró al oído del doctor; Ernestina lo manifestó a su hermano; y, éste volvió los ojos buscando a quien decir una desvergonzada chanzoneta que se le ocurrió, al ver las esbeltas formas de Luisa.

—¿Qué opina usted? —dijo don Crisóstomo al cura, libre ya de su primer acceso de fascinación.

—¡Bellísima! —respondió la mole cural, como si todos sus apetitos bestiales, se hubieran condensado en esa palabra.

—¡Lástima que esté perdida para el cielo! —añadió luego, alzando en actitud beatífica sus ojos, volteando las pupilas carnosas y verdes, hasta dejarlas en blanco, como las de una estatua.

—¡Perdida! ¡perdida! repetía, salmodiando un versículo de su breviario.

—¿Por qué? —murmuró don Crisóstomo asustado.

—¿Cómo? ¿por qué? ¿no ve usted que ha estudiado en la Normal?

—Esas son preocupaciones.

—No, amigo, esa escuela es atea, y yo apuesto a que esa joven no cree en Dios.

—Usted se engaña, señor cura; esa joven es muy piadosa.

—Y, si es piadosa, ¿por qué no ha ido a confesarse conmigo, desde que está aquí? acercarse al sacerdote es acercarse a Dios; quien se aleja de sus ministros se aleja de él.

—No habrá tenido tiempo…

—No, señor; alguna picardía tendrá que ocultar, cuando no se acerca al Santo Tribunal de la Penitencia.

—No crea usted eso; es muy virtuosa.

—¡Engaño! ¡engaño de Satanás! no se deje deslumbrar por la belleza, señor don Crisóstomo; Luzbel también era bello, y perdió a los demás —y, el buen cura con las manos cruzadas sobre el inmenso abdomen, roja la nariz, creyendo que había hecho el más bello símil de la literatura actual, lleno el meollo de santa inspiración, se preparaba a continuar su peroración elocuentísima sobre la belleza del diablo, y el ateísmo de Luisa, cuando, para desgracia de la elocuencia colombiana, y fortuna del vientre vacío del presbítero, doña Mercedes dijo las sacramentadas palabras:

—Vamos a comer;

dio el brazo el cura a doña Mercedes y a doña Dolores; don Crisóstomo, a Ernestina y Sofía pues no se atrevió a hacerlo a Luisa; la que se retiró hasta el otro extremo del salón, al verlo vacilar en ese sentido; el doctor llevaba a Paquita, se acercaba para hacerlo, cuando Juanchito tumbando sillas y pisando faldas, llegó jadeante hasta ella y pronunciado una frase tonta, y haciendo cómica cortesía le brindó el suyo.

Arturo y Matilde quedaron los últimos;

la joven se acercó a su primo, y él, sin decirle nada, la condujo a la mesa;

al entrar al comedor, Luisa volvió a mirar, y los vio en el momento de atravesar el umbral de la puerta; súbita lividez cubrió su rostro; un nudo pareció subirle a la garganta; los celos rugían en el fondo de su alma.

Arturo comprendió que los había visto y tembló maldiciendo la casualidad que siempre lo hacía aparecer culpable, y detestando e su interior a su prima, que aquellas amarguras le causaba;

la comida fue ceremoniosa.

Don Crisóstomo, apenas respondía al señor cura; Arturo, no probaba los platos; Luisa, escuchaba sin oír la charla insustancial, y los almibarados piropos de Juanchito; Matilde soberbia y triste, nada veía de lo que pasaba en torno suyo, sino a Arturo, que no le dirigió la palabra una sola vez;

la tristeza y el malestar de estas almas, parecían comunicarse a los demás;

los vinos dieron un poco de animación al final de la comida, y cuando se trasladaron al salón, ya los rostros más joviales y las almas más expansivas, comenzaban a entrar en intimidad; el cura hablaba de lo lindo;

después de contar anécdotas picantes en la mesa, y vueltos al salón, hablóle la señora del Palio, que ya estaba concluido; y la charla recayó sobre la procesión próxima;

dos frases cruzadas entre el clérigo y el doctor, hicieron con razón prever a doña Mercedes una polémica religiosa muy desagradable, y, deseosa de evitarla dijo, dirigiéndose a las Quinteros: —Vamos, niñas, toquen algo.

Paquita, que estaba en ascuas por la misma razón, se abalanzó al piano, y recorrió el teclado en armonioso registro; los hombre callaron;

la joven ejecutó entonces algunos valses a la moda, y aires ligeros de zarzuela.

Luisa escuchaba absorta;

sus ojos medio cerrados, con profundidades de Erebo, daban la idea de un Stimphalito brumoso, en cuyo fondo sus deseos, como aves carniceras, devoraban el cadáver de sus sueños; ¡quietud de Estigia! ¡oscuridad de Báratro!

su torneado brazo sostenía su rostro pensativo sobre cuya frente, como un penacho guerrero, ondeaba victoriosa, su cabellera negra, del ala de un panjil salvaje; se sentía que el dolor vagaba sobre esa frente, con el vuelo silencioso y letárgico de un vampiro;

así, hundida en el sillón de terciopelo azul donde emergían más níveos los pétalos de su carne, parecía prestar atención al vendaval de necedades que Juanchito desataba sobre ella; y, sin embargo, su alma vagabunda, erraba muy lejos en la pradera florecida de sus sueños…

al ver las atenciones de Juanchito que no abandonaba el sillón cercano al de Luisa, Arturo tuvo celos;

por primera vez sintió en el corazón, la mordedura de la sierpe; afuera, en el corredor, sepultado en la tiniebla, meditaba; la serenidad de Luisa lo anonadaba;

¿tenía ella razón? ¡oh, si ella lo supiera todo!… si supiera con qué ardides Matilde lo había hecho llegar hasta ella…

¿y, como verla llorar indiferente, si era casi su hermana? él, no la había besado primero; era ella, la que se había prendido a sus labios, y luego, era el orgullo genésico el que había gritado en él;

era inocente, sí inocente; y, sin embargo, Luisa no quería oírlo, su esquivez lo abrumaba;

al sentir el piano creyó que era Luisa, y corrió a la puerta;

allí quedo inmóvil, meditabundo, lleno de cólera secreta, al verla indolente reclinada en el sillón, oyendo a Juanchito que en voz baja le hablaba al oído;

cuando Paquita dejó de tocar la señora rogó a Luisa que fuera al piano;

haciendo una violencia inmensa, se encamino a él, apoyada en el brazo de Juanchito;

ensayó una sonata de Mendelssohn, apasionada y melancólica; y arrebatada por la inspiración atacó luego con verdadera maestría el Alcestes de Glück, su autor predilecto;

toda su alma de artista pasaba por el teclado y sus pesares, como un coro de pájaros ocultos, gemían bajo sus dedos en notas apasionadas y soñadoras, que impregnaban de sentimiento aquellas almas, y envolvían en una atmósfera de reconocimiento aquellas frentes antes despejadas;

—Cante usted algo —dijo doña Mercedes, aún emocionada.

—Estoy muy ronca.

—Haga un esfuerzo.

—sí, cante usted, cante usted —dijeron todos en actitud de súplica.

—Ensayaré por complacerlos.

—Arturo, ven a acompañarla —dijo don Crisóstomo.

Luisa se puso de pie, y Arturo tembloroso ocupó su puesto en el piano.

Luisa no lo miró siguiera; pálida, agitada, buscó un libro; Música sagrada; lo puso al frente de su acompañante, y sin inclinarse como la había hecho la primera noche, moduló en voz baja lo que iba a cantar;

cuando estuvo segura de que Arturo lo sabía, cantó a plena voz el Stabat, de Rossini, que ofrecía como un homenaje a la piedad de los presentes;

después cantó el Ave María de Gounod; y, por último con un sentimiento modernista admirable, la Redención, del maestro César Franck;

su alma, nada mística no daba a esos cantos religiosos más belleza que la que tenían en una ejecución limpia y fría;

sin embargo, esto bastó para que el cura le perdiese en parte la aversión, hablándole de cantar en el coro la próxima Semana Santa;

luego volvió a sus autores predilectos: Berilos el apasionado; Suman, el sensible extraordinario; Schubert, el de los lieders mágicos; y entonando Les plaintes de la jeune fille, arrebató el auditorio, envolviéndolo en una nube de tristeza, como el final de un poema de amor, la muerte de una tarde invernal en la llanura;

después cantó: Vorreí morire;

su voz sonora, aumentada por la pasión, tomó todas las vibraciones, gemía, apostrofaba, sollozaba, era himno y plegaria, imprecación y cántico…

y, fulguraba con pasión intensa, el índigo color de sus pupilas;

Arturo no apartaba la vista de aquel rostro divino; de aquella garganta, por la cual pasaba en cascadas la armonía de aquel seno que se agitaba como un mar, en ondulaciones voluptuosas; de toda aquella belleza asombrosa, que tenía el esplendor de un símbolo pagano;

al terminar la última nota de su canto, los ojos de Luisa estaban llenos de lágrimas, y una de ellas cayó sobre el teclado.

Arturo, como un ciervo sediento a la vista de una fuente, tuvo ímpetus de apurar con sus labios esa gota, para apagar en ella su sed de amor y su tristeza.

Luisa apresuró a secarla con el pañuelo; pero él casi arrebatándoselo bajo pretexto de ayudarla, se puso en pie y conservó la prenda querida;

los aplausos y la emoción que reinaba en la sala, impidieron a los demás ver aquella escena.

Luisa nada dijo;

aceptó el brazo de Arturo, y se dirigió a su asiento, sin preocuparse de Juanchito, que al lado del piano, aplaudía con un frenesí de escolar;

se dejó caer en el sillón.

Arturo se sentó al lado de ella.

Ernestina tocaba en aquel momento;

aprovechándose de esa ocasión, Arturo le dirigió la palabra.

—Señorita, he deseado mucho hablar con usted.

Luisa no contestó.

—No me condene usted sin oírme —añadió el joven—; ¡si usted supiera cuánto sufro! soy muy desgraciado al ver que le soy a usted indiferente; no me aborrezca usted, señorita;

—Hoy he debido irme de aquí —prosiguió Arturo en voz baja—; porque desde que usted me aborrece, esta casa me es odiosa; no he podido resignarme a partir sin ver a usted; sin decirle que soy inocente.

Luisa por todo contestación alzó hacia él sus grandes y tristes ojos, y lo envolvió en una mirada purísima.

Arturo no bajó los suyos.

—Sí, soy inocente —repitió con voz conmovida por la pasión;

en los labios de Luisa, se dibujó una sonrisa forzada de incredulidad.

—No se ría usted de mí, señorita; no sea cruel; no se burle de mí; bastante he sufrido en estos días y mucho más esta noche; ¡oh, yo no sabía los que son los celos!…

—¿Con que ha sentido usted celos? —dijo Luisa dejando caer una a uno sus palabras.

—Sí.

—Y eso que no me ha visto usted abrazar a nadie…

Arturo iba a responder, cuando llegó Juanchito a suplicar a Luisa que bailara.

—Estoy muy fatigada, y no sé bailar;

el gomoso instó, suplicó, pero todo fue en vano;

entonces se sentó al lado de ella, en el asiento que su hermana había dejado vacío.

Arturo se levantó.

—Buenas noches, señorita.

—Hasta mañana, porque me imagino que ya no hará usted el viaje proyectado…

nada pudo responder, ante el resplandor de aquellos ojos que lo bañaban en efluvios magnéticos;

deslumbrado se retiró de allí, sin ver cómo Matilde sentada en un sofá, en un rincón oscuro casi sollozaba de ira.

El bosque de sauces, iba poco a poco, siendo invadido por el silencio y las tinieblas…

El cielo antes de un azul clarísimo, se había tornado en gris a la llegada de las primeras sombras de la tarde;

cesaban en los árboles, los estremecimientos de alas, y en el boscaje el rumor de los insectos;

el agua murmuradora, corría besando la grama, y garzas inmaculadas, tendían sus plumas lucientes a los rayos del crepúsculo;

allí estaba Luisa;

sentada en un banco de piedra, a la sombra de un gran tronco ennegrecido y desnudo, que semejaba en la noche naciente, una de esas grandes estatuas de basalto, en las que el arte egipcio perpetuó sus Pastophoras imponentes, y rígidas, la joven había cerrado el libro en que leía y preocupada y triste, miraba el horizonte que iba haciéndose negro por momentos;

amortiguados llegaban hasta ella, los ruidos de la casa mezclados a los rumores del campo, que preludiaban la canción postrera de la tarde;

vestía el traje amarillo color crema, escogido por Arturo en Bogotá; y entre sus largos cabellos, recogidos hacia atrás, se escondía un botón de rosa té, apenas entreabierto;

la ternura de sus ojos tenía la dulzura, la tristeza, el misterio de los largos crepúsculos que contemplaba;

en aquel fondo de verdura, a la sombra de aquellos grandes árboles, con su belleza de ídolo, parecía la deidad de aquellos bosques, la ninfa púdica huyendo allí del brazo de fauno violador;

envuelta en la amplia falda, caída a grades pliegues sobre su cuerpo escultural, se diría la antigua sacerdotisa de Ceres, esperando el rayo de la luna para cortar la verbena perfumada;

no vieron Canéfora más bella, la Tesmoforias de Pianespsión; himno de amores rumoraba en torno;

de la lluvia se desprendía una como inmensa dulzura voluptuosa; la palidez del cielo, parecía besar la sombra de la tierra; los árboles, se destacaban fantásticos, sobre el fondo de oro de las nubes cercanas al sol poniente, y que la sombra descoloraba por minutos;

en lontananza, borrábanse las cimas dentelladas y la blanca silueta de Tolima, se hundía en la penumbra augural de la noche silenciosa;

las estrellas aparecían, y los pájaros dormían; había uno como soplo de paraíso, en este adormecimiento de la naturaleza; todo entraba en la calma letárgica, anunciatriz del reposo;

y Venus aparecía en el cielo, como un inmenso trébol incendiado;

y la virgen meditaba;

ligero estremecimiento de hojas sintíose en torno; cuando Luisa volvió a mirar, Arturo estaba cerca de ella, la miraba con sus ojos apasionados y tristes.

—Señorita —le dijo—, por fin la encuentro a usted sola.

Luisa no respondió nada, pero se sentó en el tronco caído que servía de descanso a las lavanderas de la casa; Arturo se colocó a su lado.

—¿Por qué me ha hecho sufrir usted tanto? —murmuró tristemente—. Porque yo quiero que usted sea feliz con la mujer que ama.

—¿Con quién?

—Con Matilde.

—No sea cruel; usted sabe bien que yo no la amo a ella.

—¿Y lo que yo he visto?

—Lo que usted ha visto, no fue más que un cariño de hermano al verla llorar.

—Pero ella lo ama, y usted no debe disgustar a sus padres.

—Basta ya, señorita, de este modo maternal con que usted pretende tratarme; el amor me ha hecho hombre; ese amor que usted ha despertado en mí y que usted no ha sentido.

Luisa lo miró fijamente como interrogándolo.

—Sí, que usted no ha sentido; porque si usted hubiera pasado como yo, quince días sin dormir, enfermo y como enloquecido, no me hubiera hecho sufrir tanto —dijo él—, y sus ojos húmedos se clavaron en ella con pasión infinita.

Luisa lo miró entonces, y su mirada era ardiente, intensa, profunda; sus pupilas húmedas se alzaban en una languidez feliz, y sólo pudo murmurar esta palabra:

—¡Ingrato!

Toda su alma se escapó en esa queja.

Arturo le rodeó el talle con el brazo, y sus labios se encontraron como dos ciervos sedientos que llegaba al mismo arroyo; y absortos y felices quedaron allí vagando en una atmósfera de voluptuosidad infinita.

La luz había muerto; dos palomas arrullaban en el jaral vecino; Venus enviaba sus rayos a través de los sauces melancólicos, y un ruiseñor cantaba en las ramas de un tilo florecido; El ruido de una persona que llegaba los separó.

Don Crisóstomo estaba allí;

Absorto, el viejo los miro temblando.

Luisa se puso de pie; Arturo le imitó;

La mirada de Luisa, llena de tranquila serenidad, era un desafío; la de Arturo, fulgurante de cólera, era un reto.

—Vagabundo —dijo al fin don Crisóstomo, desatándose en improperios contra Arturo.

—No le culpe usted —le dijo—; yo lo he citado aquí.

Arturo no aceptó la noble excusa y respondió:

—No, señor yo he venido aquí porque deseaba hablar con la señorita; porque la amo.

—¡Miserable! —dijo el viejo furioso; y dejó caer su mano sobre la mejilla del joven.

Arturo rugió como un león herido; cerró sus puños y se lanzó sobre su padre.

Luisa se interpuso entre los dos;

Al poder de su mirada, Arturo quedó inmóvil; don Crisóstomo bajo la frente.

—Si, nos amamos —le dijo Luisa, silbando como una latigazo esa frase—; Arturo no me ha tendido un lazo como usted aquella noche en el salón; y hoy al levantar la mono contra él, que no debe defenderse, me ha demostrado que usted, a más de ser un miserable, es un cobarde —los labios de la joven temblaban y su mirada fulgurante relampagueaba en la oscuridad.

—Luisa —murmuró don Crisóstomo.

La joven no respondió.

—Vamos —dijo a Arturo, tomándole la mano.

—Déjame castigarlo.

—¡Jamás! Es su padre.

—No; no es mi padre.

—¡Cómo!

—Sí, es preferible la verdad; prefiero ser hijo de una falta a ser hijo de este monstruo —y el joven envolvió al anciano en una mirada de coraje y desprecio;

y después, unidos, silenciosos, se alejaron los dos jóvenes; sus siluetas se perdieron en la inmensa avenida cubierta de ramas y de sombras;

el anciano quedó inmóvil, en aquel limbo de tinieblas y rayos de estrellas que caían sobre él;

después se deslizó en la penumbra; se dejó caer sobre el banco, y ocultó su rostro entre las manos;

un ruido extraño pobló el bosque;

el fauno sollozaba.

* * *

La noche aquella Luisa no bajó al salón;

Soberbia y triste, había subido a su habitación, y sumiéndose en serias meditaciones, su amor había desbordado;

Tanto tiempo guardado en el corazón, había ido afuera;

Manantial que fluye en la tierra y se va al valle; así su amor; salido de su corazón, fue a su boca, y estalló en un beso;

el recuerdo de aquel ósculo le quemaba los labios como un ascua; su carne dormida se inquietaba;

su virginidad como un niño que despierta, abría los ojos; como bandadas de palomas sorprendidas, los deseos voloteaban en torno de ella; relámpagos de pasión estremecían sus carnes sagradas; pareciale que aún se apoyaba en su cintura, el brazo fuerte y tembloroso de Arturo; pues sus labios febricientes la tocaban, y sentía la presión de su mano, y su fuerte y anhelosa respiración que le incendiaba el rostro;

voluptuosidad ignorada, ráfagas quemantes pasaban por su cuerpo, abrasándolo como vientos del desierto; su animalidad aullaba como una loca hambrienta;

su raza fuerte era casta, pero ardiente; no había en ella el germen de morbosidades pasionales, el sedimento impuro de viejas razas enfermizas; sus ardores eran vivos y puros, como la llama de una hoguera;

sentía el deseo e ignoraba el mal;

como Artemisa a la sombra de los grandes bosques, también sintió en sus formas castas y desnudas, las mordeduras del deseo; sierpe que se oculta para picar la carne calmada;

se sentía mal; la sangre se le agolpaba al cerebro, y le dolía la cabeza horriblemente;

abrió el balcón para aspirar el viento de la noche; todos los ruidos habían cesado;

en las habitaciones de los huéspedes, se hacía el silencio; las luces del salón, empezaban a extinguirse; apoyada de codos en la baranda; la joven sintió que la brisa suave de la noche le hacía bien;

efluvio de enervantes voluptuosidades, flotaban en la atmósfera; aromas de flores entreabiertas, subían hasta ella, como un himno de perfumes en adoración de su hermosura;

rumores desconocidos y melancólicos la arrullaban como si gnomos amantes, ocultos en el cáliz de las flores, y silfos enamorados errantes en las alas de la brisa, murmuraran para ella sola su canción de amores;

su espíritu soñador se habría absorbido por completo en esa calma profunda, si una sombra que vagaba abajo, a la sombra de los árboles, no le hubiese robado toda su atención.

Arturo estaba allí;

en mudo diálogo, platicaron por largo tiempo sus dos almas, enviándose besos y suspiros en las alas ligeras de la brisa, y en el perfume errabundo de las flores;

el ruido del torrente que corría a sus pies y el temor a los de la casa, les impedían hablarse, pero en espíritu se abrazaban en la calma infinita de la noche;

la abstracción en que se hallaba no permitió a Luisa advertir que la puerta de su cuarto se abría; pero pareciéndole haber sentido pasos, volvió a mirar;

nada vió a favor del escaso rayo, de la luna que entraba a través de las cortinas y que era la única luz que iluminaba el aposento; sin embargo, se dirigió a la puerta y la cerró con llave para mayor seguridad; si hubiese estado menos distraída, habría visto una forma humana deslizarse detrás del armario y esconderse allí;

al volver hacia el balcón, se encontró tomada por una mano, y vió a un hombre ante ella.

—¡Dios mío! ¿qué es esto? —gritó la joven.

—No grite usted porque se pierde; no haga escándalo.

—¡Don Crisóstomo! —dijo Luisa asombrada, queriendo desprenderse de los brazos que ya pugnaban por aprisionarla.

—Óigame usted.

—¡Infame! —exclamó ella, con un acento de resolución heroica—; ¡salga usted de aquí o grito!

—Y, ¿quién la oirá a usted? si usted misma ha cerrado la puerta.

—Arturo, que está allí.

—¡Ojalá viniera! —repuso don Crisóstomo con voz ronca—; así lo mataría aquí, en presencia suya —y llevó la mano al revólver.

—¿A su hijo?

—No lo es.

—Ya lo sabía; ¡salga usted, por Dios! —dijo Luisa, en tono de súplica.

—No, no saldré de aquí, sin que usted haya sido mía; estoy resuelto a todo.

—¡Nunca! —repuso la joven con indomable cólera e irguiéndose en medio de la sombra añadió—: ¡salga usted de aquí! —y se dirigió a la puerta para abrirla.

Don Crisóstomo, se lanzó sobre ella y la abrazó, tratando de aprisionar su cabeza, para estampar sus labios infames en los labios de la joven.

Luisa se escapó con ágil movimiento, saliéndose por debajo de los brazos;

el viejo logró abrazarla de nuevo, y llevó su mano atrevida la seno de la virgen;

el golpe de un espantoso bofetón se escuchó en el aposento, y el anciano vaciló sobre sus pies.

—Infame, infame —repitió Luisa; y en aquel combate en la sombra, ya no se defendía, sino atacaba;

cogido por los cabellos y prosternado, tenía al anciano en el suelo, pero éste, agarrado al traje y al las piernas de ella, no le dejaba movimiento;

por una rara habilidad, libertando uno de sus pies, lo puso en la cara del viejo, quien se llevó ambas manos al ojo herido y rodó contra el sofá;

entonces, como una cierva escapada, saltó al balcón;

ya iba a gritar, cuando oyó que tocaban fuertemente a la puerta;

comprendió todo el horror de su situación.

Doña Mercedes no gritaba, sino que aullaba afuera; serena, con una serenidad pasmosa, Luisa atravesó el aposento y abrió la puerta;

Don Crisóstomo se dejó caer en el sofá cubriéndose el rostro; las dos mujeres se miraron frente a frente.

Luisa, rojo el semblante, húmedas las pupilas, desarreglado el traje, suelto el cabello, cerca de aquel anciano humillado, semejaba la Palas de Botticelli, que de pie, vestida con esos follajes queridos al Maestro Florentino, aparece radiante y terrible, doblando la frente humillada de un Centauro vencido;

en su mano temblorosa, brillaban pequeños hilos de plata, que se enroscaban en sus dedos como una gasa argentada… eran trofeos del combate; cabellos del seductor.

Don Crisóstomo, amoratado el semblante, desgreñado el cabello, en desorden el vestido, estaba inmóvil;

esas huella de la lucha, las tomó la mujer celosa por las huellas del placer;

con sonrisa insultante, contempló doña Mercedes a Luisa, la joven la vio con ademán soberbio;

imposible estampar en un libro, el tropel de dicterios, de insultos soeces, de frases crudas, que brotaron por la boca de la aristocrática señora.

Luisa oyó tranquila; mas cuando concretó su cargo le dijo con calma abrumadora;

—¡Miente usted! este hombre es un miserable, un ladrón; me he defendido de él, como he podido: ¡interróguelo usted!

Doña Mercedes calló;

—¿No es cierto? —dijo Luisa, dirigiéndose a don Crisóstomo—, ¿no es cierto que usted ha entrado aquí sorprendiéndome, que me he defendido, que soy inocente?

—Si —contesto el anciano con voz débil.

—¿Qué otra cosa iba a decir? —gritó doña Mercedes—; ya debía yo suponer que esta mujer era la querida de Crisóstomo; la que ha corrompido a Arturo; pero no debía extrañarlo, la culpable soy yo, por haber admitido en mi casa, una mujer cualquiera, educada por el Gobierno, sin ley, ni Dios; una perdida hija de una vagabunda;

al ver insultada a su madre, Luisa no fue ya dueña de sí; fulgurantes los ojos, crispados los puños, avanzó sobre doña Mercedes en actitud amenazante;

ésta retrocedió; Luisa, poniéndole fuertemente la mano en el hombro, mirándola fijamente, y con su rostro cerca al de ella, le dijo con voz enronquecida por la cólera;

—Esa mujer a quien usted llama vagabunda, es una mujer más honrada que usted; ella no ha sido mujer liviana, una meretriz piadosa como usted; ella no ha tenido necesidad de ir a los conventos como usted, a buscar alivio a sus pasiones, en brazos de frailes sibaritas; la hija que ella ha tenido, es hija de su esposo; ¿podrá decir usted otro tanto? ella no ha tenido como usted, faltas que ocultar; si yo llegara a casarme, llevaría a mi esposo, un cuerpo y un alma puros; yo salgo de aquí inmaculada, no como salía usted de la sacristía de Santo Domingo, de los brazos fecundadores del padre Galindo; ¡vieja meretriz usted!

y, al lanzarle este apóstrofe supremo, la joven se apartó un paso, apoyó su mano en el borde de la mesa y miró a su enemiga… su mirada abrasaba.

—Ahora salga usted de aquí —añadió extendiendo con majestad su mano hacia la puerta.

Doña Mercedes, quedó como herida por un rayo;

al ver la mirada de sus hijos fija en ella; al oír la delación de su deshonra, llevó las manos a su cabeza, dio un grito horrible y cayó en brazas de Sofía que llorando miraba asombrada sin comprender, aquella escena.

—¡Qué, espantoso! —decía doña Dolores, ayudando a conducir a la señora de la Hoz ya desmayada;

nadie habló una palabra más;

Luisa, viendo que don Crisóstomo anonadado quedaba en el sofá, lo tomó por un brazo, lo levanto fuertemente, y le dio tan solemne empellón, que fue a dar a la mitad del corredor; y pálida y en pie, quedó sola en medio de la habitación;

y, al verlo alejarse, se lanzó a la puerta y la cerró con estrépito; entonces abandonó su valor; llevó las manos al corazón; dio un grito débil; llamó a su madre, y cayó sin sentido contra el suelo.

* * *

Como un niño juguetón, que suelto el rubio cabello, salta sobre el lecho de su madre, entróse así el primer rayo de sol por la ventana; inerte estaba la joven;

el rayo del sol, parecía detenerse a mirar aquella virgen desmayada, que semejaba una estatua caída al pie del zócalo y jugueteaba en su cabellera y besaba sus espaldas medio desnudas;

beso frío el beso del alba que había entrado antes, por la ventana abierta, cargada con los perfumes del monte.

Luisa despertó;

con la vida volvieron los recuerdos a su mente; las grandes energías a su carácter;

arreglóse ligeramente el vestido y llamó; una sirvienta vino.

—Señorita, ¿qué deseaba?

—Diga usted a Juan, que tenga listo el coche porque partiré.

—Está bien;

entonces se puso a la faena;

arreglo sus trajes; descolgó sus cuadros, guardó todos los adornos de las mesas;

el cuarto despojado así, tomó un aspecto frío y triste; al verlo en ese estado, también ella sintió honda amargura; pasaron por su mente los recuerdos de los días que había vivido allí; su corazón enamorado suspiró;

ya no volvería a soñar en aquel balcón, viendo una sombra querida vagar cerca del arroyo, a la sombra de los árboles;

yo no contemplaría más la puesta magnífica del sol en brazos de sus cándidas visiones;

paseos de tarde, coloquios a la hora del crepúsculo, botones de rosas sin abrir; todo iba a pasar para siempre…

la idea del olvido que caería sobre ella la aterró; absorta estaba en estos pensamientos, cuando Sofía entró precipitadamente;

la pobre niña no podía decirle nada; se lanzó a sus brazos, y abrazadas las dos lloraron mucho.

—¿Se va usted, señorita?

—Sí.

—¡Ah, qué desgracia para mí!

—Es imposible hacer otra cosa.

—Es verdad, ¡qué cosas han pasado! pero ¿no está usted disgustada conmigo?

—¡Ah, no! y, ¿por qué iba a estarlo?

—Yo le escribiré, señorita; le contaré todo; yo le demostraré que aquí que Arturo y yo, no la olvidaremos nunca.

—¡Quién sabe!…

—¡Ah! no lo dude usted; la queremos mucho.

—Gracias —dijo Luisa, estrechando la niña contra su corazón como si aquella promesa colectiva fuera su última esperanza.

—Está listo el coche, señorita —dijo el sirviente.

Luisa se puso en pie, tomó su sombrero y su abrigo; abrazó por última vez a Sofía; enjugó las lágrimas y salió;

la casa estaba solitaria;

todos parecían dormir;

en el corredor de abajo, las gentes del servicio consternadas esperaban a la señorita para decirle adiós.

Simona, la cocinera, enjugándose las lágrimas con el delantal, fue la primera en hacerlo, y tras ella todas las sirvientas que amaban aquel ser adorable.

Luisa conmovida los abrazó; entró precipitadamente al coche, dio una última mirada a la casa, y hundió su bello rostro en las manos llorando amargamente;

el coche partió.

—Adiós, adiós —dijeron los sirvientes.

—Dios la lleve con bien.

disolvióse el grupo murmurando:

—Era un ángel.

—Y qué modo de tratarla…

inmóvil quedó Sofía, apoyada en la baranda del balcón, viendo con sus hermosos ojos azueles llenos de lágrimas, semejantes a dos violetas húmedas de rocío, el coche que, internándose en las vueltas del camino, envolvióse en una nube de polvo y se ocultó al fin entre las brumas del horizonte, y las livideces sombrías de esa mañana invernal;

al salir el coche al camellón, dejando atrás el estrecho camino que conducía a la casa, vióse un jinete que a todo correr de su caballo, atravesaba los potreros de la hacienda en busca del camino real;

el coche y el jinete iban en la dirección de las líneas de ángulo recto, y pronto habían de encontrarse;

el caballo llegó primero; el jinete abrió la puerta de golpe y salió al camino;

allí esperó;

el coche no tardo en llegar;

el cochero, que ya había visto al jinete a quien esperaba, empezó a caminar lentamente, y al fin se detuvo.

Luisa, admirada de aquella detención, quiso averiguar la causa, y asomó su cabeza a la portezuela.

Arturo se encontraba allí;

con el sombrero en la mano, se acercó para saludarla;

el semblante de Luisa, se iluminó de felicidad.

Arturo estaba sombrío; su rostro de adolescencia, sufría la impresión de los grandes dolores, y tenía una expresión de seriedad extraña.

—¿Me permite usted que la acompañe un trecho?

—Tengo que hablarle.

—Está bien —dijo ella, creyendo que había de hacerlo, siguiendo al pie del coche.

Arturo se apeó; el muchacho que acompañaba al postillón, recibió el caballo para montarlo; y el joven abrió la portezuela del carruaje.

—¡Cómo! ¿aquí?

—Sí, señorita; no tenga usted cuidado, es poco lo que tengo que decirle.

Luisa no pudo protestar; Arturo estaba ya sentado al lado suyo, y el coche comenzaba a andar.

—¿Con que nos abandona usted?…

—Y, ¿qué hacer?

—Es verdad, mi madre ha sido cruel, pero yo no debo culparla; pero ese hombre… ¡ah! ¡cómo me vengaré!

sus pupilas grises, lanzaron un resplandor siniestro, como la chispa de una hoja de acero chocaba con otra en medio de la sombra.

Luisa nada dijo; odiaba a aquel hombre, y encontraba justo aquel odio.

—¡Es un villano!

—Sí.

—¡Cómo sufrí aquella noche! ¡tuve intención de matarlo! ¡atreverse a ultrajarla así!

—En fin, eso ya pasó.

—Pero usted se va, y yo quedo solo en aquella casa que aborrezco, esperando, ¿qué?: poder independizarme y entonces, acaso sea tarde; usted me habrá olvidado, usted es muy bella, tendrá muchos pretendientes, y la imagen de un muchacho como yo, se borrará fácilmente en sus recuerdos; ha sido un sueño corto.

Luisa lo miró fijamente; su mirada era un reproche.

—¿Cree usted eso?

—Lo temo.

—¡Qué mal juzga usted!…

—Perdone usted, señorita.

—Yo sí tengo por qué temer; en su casa queda una persona a quien usted quiere mucho, ella se queda y yo me voy; cierta escena que no puedo olvidar, volverá a reproducirse…

—No me martirice usted, por Dios; soy ya bastante desgraciado; yo no puedo querer a nadie más que a usted, y he venido aquí para probárselo así, y para que usted me diga si puedo esperar que no me olvide;

la voz de Arturo vacilaba.

—¡Nunca! —exclamó Luisa;

él, tomó una de las manos de la joven, y la llevó a sus labios; inclinado estuvo unos minutos sobre aquella prenda adorada.

Luisa había dejado caer su cabeza hacia atrás, y se estremecía al contacto de esa mano varonil, que estrechaba la suya;

el joven levantó la frente y la contempló largo rato;

la caricia infinita de toda su ternura, caía sobre ella.

Luisa parecía dormir; los párpados cerrados, tenían una sombra oscura, como si encerrasen adentro dos carbunclos; sus labios temblaron como si orasen; las ventanas de su nariz se hinchaban al soplo de su respiración anhelosa; su rostro se agitaba con movimiento rítmico; todo su cuerpo se estremecía; y con la punta de sus dedos acariciaba la mano que tenía la suya prisionera; en aquella naturaleza virgen, el amor y la voluptuosidad se extasiaban hasta el ensueño.

Arturo se inclinó hacia ella, la atrajo contra su corazón, y la besó con ternura incomparable;

al contacto de aquel beso, gimió como una paloma que arrulla; bebió con pasión aquel aliento amado, y se abrazó a su amigo; pero inmediatamente, volviendo en sí, se apartó de sus brazos y dijo:

—No, no, separémonos.

—¡Todavía no! —suspiró él.

—Sí, es preciso.

tiró de la correa que sujetaba el auriga, y el coche se detuvo. —¡Adiós! ¡adiós!— gimió Arturo, estrechando la mano querida contra sus labios, y cubriéndola de besos apasionados; de lágrimas ardientes.

—¡Adiós! ¡adiós! —murmuró ella, prorrumpiendo en llanto y ocultando su rostro en el pecho de su amante—; ¡adiós! —volvió a decir violentamente, retirándose al fondo del carruaje.

—¡Adiós! —suspiró él, envolviéndola en una última mirada, delirante, y cerrando la portezuela; el coche partió a gran trote;

inmóvil quedó el joven, viendo alejarse así, su amor inmenso; y, el paisaje, un paisaje de Teócrito, se oscureció a sus ojos, prismatizados por sus lágrimas;

la ola de los recuerdos se desbordaba en su alma, rugiendo al estrellarse en las rompientes del dolor; monto a caballo y partió; volvió a su casa, aquella casa ya vacía para él.

¡Cripta lúgubre, que guardaba el cadáver de su ensueño! y entro en ella, para ser desde entonces el visionario triste; el poseído eterno de las nostalgias de amor; el idilio, el blanco idilio, había pasado; como un paisaje en la bruma, se hundía este sueño de amor; pasó el poema;

Epoi fugge il simulacro, e gli occhi sgombra e, movello stupor, la mente ingombra.

SEGUNDA PARTE

Un pueblo árido y frío;

con sus casas rústicas dispersas; su cinturón de sauces y su alto y desairado campanario, se le veía a distancia en la llanura; era el pueblo de F;

tenía la monotonía, la soledad, el silencio de los pequeños pueblos de la sabana;

la calle, era un sendero guijarroso y polvoriento en el estío; un arroyo de fango en el invierno;

la niebla fugitiva de los altos cerros, lo envolvía en una densa atmósfera brumosa;

—¡Oh, cómo es triste aquella altiplanicie andina! y, toda su tristeza parecía condenarse en aquel pueblo de indios, solitario, aislado, melancólico, como olvidado en la sabana inmensa;

en los días que no eran de mercado, la soledad era sepulcral, y sólo se escuchaban después de la Oración, los carros que regresaban de la siega; el mugido melancólico de los bueyes, camino del establo, y el grito de los gañanes, arriando la vacada;

después, la calma profunda, la gran noche silenciosa, el misterio de la sombra, cayendo sobre la llanura dormida, en una quietud religiosa bajo

Cette obscure ciarte qui Combe des étoiles;

las luciérnagas esmaltando el prado en fugitiva floración de luz; los eseólitos, adheridos al tronco de los árboles, semejando la inmensa columnata de oro de un templo tebano, iluminado por el resplandor de un sol lejano; la luz intermitente de los ventorrillos y la lámpara del cura brillando tras el cristal de la ventana, constituían todo el alumbrado en aquel pueblo en tinieblas;

e interrumpiendo el silencio, en una salmodia triste, en una sinfonía panteísta, que parecen la voz de las cosas inanimadas, los últimos ecos de la tarde, vagando en la atmósfera calmada; el arrullo de las palomas llamando al macho, tardo en llegar; las ranas entonaban la canción de la noche en las zanjas cubiertas de limo, y la voz de algún zagal enamorado, cantando sus dolores, camino al cortijo, tal era el himno de la noche; aquel día había sido de alarma en el pueblo; la gente menuda estaba inquieta;

¡había llegado la maestra!

la casa de doña Casilda, única posada del lugar había estad o la mañana toda, cercada de chicuelos de ambos sexos ansiosos de ver al enemigo;

trabajo había tenido la gorda y vieja señora para desalojar del mostrador

de la tienda y del zaguán de la casa, aquella inquieta turba de rapaces, que, con miradas sorprendidas, querían penetrar hasta la sala, donde la monumental, dueña había colocado a la recién venida;

la llegada de la nueva Directora era un acontecimiento político, religioso y social;

dominado aquel pueblo por su párroco, fanático, ignorante, con visos de político, había sido hasta entonces, refractario a la admisión de una maestra graduada, la cual era, para estas gentes rústicas, sinónimo de herejía;

la frase de Escuela sin Dios, esa frase mentirosa y banal, arma de espíritus viles, encanto de teólogos papanatas, y recurso retórico de predicaciones rurales, hablase tomado en ese pueblo como oráculo, y engendrado en ese rebaño humano, un santo aborrecimiento a las Escuelas Públicas;

hasta entonces, había sido preceptora en aquel lugar la Niña Micaela, mujer del maestro Laurencio, alarife, sacristán y en ocasiones también Maestro de Escuela;

a leer en cartilla, recitar como cotorras la Doctrina Cristiana, y bordar flores chillonas, contra todas las reglas del arte, he ahí lo que esta buena mujer, como todas sus predecesoras, se dedicaba a enseñar a sus silvestres alumnas;

pero el Gobierno, que estaba resuelto a luchar con el fanatismo y a vencerlo, había anunciado a la Autoridad, hacía algunos días, el nombramiento de la señorita Luisa García, para Directora de la Escuela de ese Distrito, y ordenaba darle posesión;

la noticia conmovió aquel escaso público;

el cura juró que le haría la guerra, porque esa mujer debía ser masona; pero, después de una o dos conferencias con el Inspector Departamental de Instrucción Pública, venido exprofeso, convino en apoyar la Escuela, siempre que él fuera Presidente de la Junta de Instrucción y Catedrático de Religión; todo le fue concedido;

así la llegada de Luisa era sensacional; había aceptado ir a aquel pueblo, triste y semi-salváje, oculto entre las brumas de la sabana, rechazando las escuelas superiores que se le habían ofrecido, porque sola y sin quién la hiciera respetar, temía las acechanzas de las grandes poblaciones; y además, no quería exhibir en una sociedad culta, la sencilla rusticidad de su madre.

Natividad, había aceptado la peregrinación con su hija y asombrada, feliz, como un niño a quien llevan por primera vez al campo, había hecho el camino y llegado al pueblo aquél;

pequeña, delgada, pálida con una palidez de marfil viejo, sus cabellos negros, caídos en banda a los lados del rostro, tenía el aspecto doloroso y

triste; toda su vida se concentraba en sus ojos, unos ojos negros, grandes melancólicos, de una inocencia virginal, de una dulzura infinita; ojos de corza amontad a, llenos de temor salvaje, y en cuyas pupilas en calma, había una serenidad de estanque, más que los ojos de una mujer una vez madre; semejaban los ojos de un niño enfermo; allí no se retrataban sino pensamientos puros, como albos cisnes mágicos, claridades de un cielo azul y blanco, místicos; era la bondad suprema.

Doña Cecilia, la dueña de la posada, tenía ya noticia de la venida de Luisa, pues su compadre, el alcalde, le había mandado preparar la comida;

así, cuando sintió que un coche se detenía a la puerta, dejó el cuarto del amasijo en que se ocupaba y limpiándose las manos con un delantal capaz de ensuciar por sí solo las de un herrero salió a recibir a la maestra como ella decía.

—¿Conque al fin llegó? desde esta mañana la estábamos esperando; mi compadre Melcor me había dado ayer aviso de su buena venida —dijo la dueña, extendiendo su mano a Luisa, con la inocente familiaridad de la gente campesina—; ¿y ésta es su mamá? —añadió viendo a Natividad.

—Sí señora

—Su servidora.

—Mucho gusto en conocerla; vamos para la sala; ¿no quiere tomar un chocolatico?

—No, gracias, almorzamos en Cuatro Esquinas.

—En verdad, no apercataba que ya es muy tarde; ¿y, cómo les fue en el viaje?

—Muy bien.

—Muy feo el pueblo, ¿no?

—No lo hemos visto todavía.

—La niña no se va a acomodar aquí, está muy bonita para este pueblo; ¡mírenla tan relinda! —clamaba la gorda señora, en inocente éxtasis ante la belleza de Luisa:

y, en efecto, estaba preciosa; la agitación del viaje la hacía resplandeciente.

Doña Casilda, era un monumento de carne humana; vista por detrás, parecía un cura o cerdo sentado; rubicunda, como si tuviese adentro una luz roja de Bengala, semejaba uno de esos faroles de papel, color escarlata, que cuelgan en los pueblos de víspera de alguna festividad; la nariz y la boca casi desaparecían entre la papada abacial, y las mejillas rubicundas y temblorosas; su cara inmensa, de búfalo, demostraba el más sano espíritu; una tranquilidad —completa de alma; un aire maternal atractivo y bondadoso;

había llegado a la sala, llamada sin duda así por estar decorada con unos poyos cubiertos con alfombrillas antiguas; tapetitos multicolores y cueros blanquísimos de oveja; y sobre estos sofás criollos pendían de la pared

caricaturas de santos, que pasaban por imágenes; cuadros horribles representando a Chactas y Atala: y mezclados a esta deshonra policroma de la estampería, algunas láminas de revistas ilustradas, un retrato litografiado del arzobispo Herrán;

sobre la puerta de la alcoba, envuelta en una gasa negra había una herejía en colores, que un pintor transeúnte, había vendido a la dueña de la casa, como retrato de su finado esposo don Segismundo, muerto sin prever esta calumnia póstuma a su figura; este espantoso sacrilegio pictórico; una vez allí, Luisa se quitó el sombrero y el abrigo.

Doña Casilda no estaba habituada a ver aquella clase de toilette; con su camisón de zaraza morada, su pañuelo de Madrás cubriéndole el pecho, otro negro anudado en la cabeza y sus alpargatas mal calzadas, se hallaba en un período de asombro, contemplando aquella joven tan elegante, cuya cabellera era tanta, que apenas podían sujetarla las horquillas y peinetas; el talle, que podría ceñirse con una liga de la buena señora, sí las hubiera usado, y aquella gracia majestuosa que imponía y cautivaba;

el doncel más tierno del pueblo no se habría sentido tan fascinado por la belleza singular de la maestra.

—Aquí están en su casa; hagan lo que les parezca; yo voy a apurar la comida, y que le manden a avisar a mi compadre a la estancia, para que haga barrer la escuela —y desfiló la buena mujer a sus quehaceres;

cuando Luisa quedó sola, se acercó a la ventana que miraba a la plaza; frente a ella, se extendían dos casas pajizas con un largo corredor: era el local de la escuela; a la derecha la iglesia, y unida a ésta, una casa de teja, con barandas verdes, que se conocía bien ser la casa del cura; y luego una casa única con dos pisos; a la izquierda, dos casas iguales, que parecían ser la alcaldía y la cárcel;

la plaza, tapizada de menuda hierba, tenía en el centro una gran cruz de piedra, restos del coloniaje, en torno de la cual en tiempos españoles, enseñaban a los indios la doctrina, y al pie de la cual los azotaban;

después, a los extremos de la plaza, callejuelas fangosas, que, comenzando allí, se extendían unos centenares de metros por entre casuchas tristes y destruidas, e iban a perderse en senderos del llano que conducían a las estancias vecinas;

la sombra de esa tarde, húmeda y fría, caía sobre el cielo y la llanura; mortal tristeza invadió el alma de Luisa, contemplando aquel pueblo a donde iba a enterrar su belleza y sus sueños; a pasear irremediablemente sola, la melancolía tenaz de sus recuerdos; la nostalgia incurable de su amor;

su alma meditabunda se entregó al ensueño; y rememoró todo el pasado con la magia evocadora de sus recuerdos;

volvió a sentir aquellas vagas inquietudes con que el amor se anunció en su alma; aquellas tristezas que como nubes melancólicas, velan el nacimiento del amor; y, uno a uno fueron brotando sitios y recuerdos en la imaginación;

aquel banco de piedra, donde se adivinaron el amor en las miradas, entre perfumes del rosal silvestre y murmullos del agua fugitiva; el sitio aquél del árbol caído al pie de la cerca, en donde aquella tarde inolvidable, Arturo vino a confesarle su amor; la historia de Sofía y la gruta… ¡oh, aquella gruta, templo del amor y ensueño pertinaz de su pureza insurrecta!

el beso aquel de Arturo a Matilde; sus celos, sus espantosos celos; el arrepentimiento de él; aquella confidencia en el bosque, y el beso; aquel beso divino, beso de amor, que abrió ante su alma feliz la profundidad desmesurada de los celos;

después, la noche lúgubre, el atentado salvaje; su humillación; la calumnia; el escándalo, su partida súbita…

el abrazo de Sofía; el adiós de Arturo; sus tristezas; sus juramentos, y la última comunión de sus labios, en la ardiente eucaristía de las almas… luego, la soledad, el abandono, el viaje… entonces volvió a la realidad de la vida;

los contornos del paisaje se borraban como las costas de un país de sueños; todo se hundía en la sombra…

el campanario, la iglesia, las pajizas casas, los sauces cercanos, todo se esfumaba en una penumbra gris, en un crepúsculo sin belleza, en una tristeza infinita, en una calma abrumadora;

el cielo tenía profundidades misteriosas, transparencias de ópalo; y jirones de nubes blancas cruzaban como sudarios desgarrados, por el pálido horizonte, y un viento helado, ráfaga de los páramos cercanos, hacía más triste aún la muerte de esta tarde brumosa sin rumores y sin luces… la joven levantó la cabeza y miró al cielo;

como la floración de nardos enfermos, las estrellas brillaban con una luz pálida, en el fondo plomizo de los cielos;

y, en ese índigo cuasi laca, una estrella brillaba como un gran jacinto de Compostela, con sus pétalos rojos encendidos; era Venus, la estrella amada; aquélla de los crepúsculos queridos, la de los sueños de amor.

* * *

Era el sábado día de mercado y de visitas; Luisa, trasladada ya a la casa de la Escuela, había embellecido aquella ruina húmeda y triste;

cerca del salón de enseñanzas, y en una de las dos piezas que para ella y su madre había escogido, estableció su salón de recibo;

con bancos de la escuela, forrados en alfombrillas, y adornados con cojines

de seda y de lana, hizo sofá; de dos grandes cajones que habían venido con libros, y que forró con una tela azul, y adornó con macasares, hizo consolas, y las llenó con retratos de lujosos marcos, con flores, y las mil baratijas que cargaba consigo; allí fueron colocadas las dos lámparas de sobremesa, lujo inusitado en el pueblo, como las blancas y lujosas cortinas con que adornó las ventanas y la puerta de la alcoba, la que, entreabierta, dejaba ver los lechos blancos y cómodos;

el retrato de su padre, presidía gravemente en la sala estas innovaciones de su hija, y en la faz del pobre deportado vagaba algo como una sonrisa cariñosa;

la luz misma parecía alegrarse al entrar a aquel humilde nido, coquetón y silvestre;

en él, Luisa distraía sus tristezas, y en el estudio y el trabajo mitigaba su dolor;

en aquel rincón iluminado soñaba ella;

allí fue donde recibió la visita del señor alcalde, gordo y rojo, como para hacer pendant con la posadera del lugar, vestido con su ruana a grandes listas, su inmenso sombrero de jipijapa, y sus botines amarillos; la de la esposa del alcalde y sus dos hijas y las del señor cura, quien como presidente de la junta de Instrucción, creyó de su deber visitar a la directora;

¡qué sorpresa y qué temor se apoderaron de Natividad, cuando vio entrar al párroco!; su educación humilde, y su fanatismo religioso, le hacían mirar aquel hombre como una cosa santa; temblando se atrevió a tomar la mano que el presbítero le extendía;

era el señor cura, joven, alto y airoso, de voz ronca y mirada atrevida, labios sensuales y sanguínea complexión;

ceñida al talle la sotana, bastante alta para dejar ver la finísima media de seda, y el primoroso zapato charolado con grandes hebillas de plata, era por su continente y su cuidado, uno de esos sacerdotes de última emisión a quienes ha tocado llevar el traje de los abates franceses;

Luisa lo recibió amable y digna;

hablaron de instrucción y de religión;

la piedad de la joven, era más ilustrada que exaltada; su fe no tenía la pureza prístina de la que abrigarse pudiera en el alma sin luces de su madre, pero se guardó bien de hacer notar al presbítero ni el estado de su alma, ni la superioridad de su talento; encantado y deslumbrado sintióse el cura;

el antiguo opositor quedó desarmado; y en la plática del domingo se encargó de hacer la apología de la escuela y de la directora.

Luisa triunfaba.

pero, ¿qué importaban esos triunfos silenciosos a su alma enferma y triste?

así, todas las tardes, cuando terminadas sus tareas, quedaba sola, queriendo buscar distracción en la lectura, tomaba uno de sus autores predilectos y solitaria, intentaba leer; poco a poco sus pensamientos la dominaban; el libro se caía de sus manos, y se entregaba a sus dolientes remembranzas; su mirada, como perdida en las brumas del horizonte cual si siguiese el capricho de una nube, veía aquel cielo de matices azulosos, con intervalos de transparencias blancas, misterioso y profundo, hacia el oriente, pálido, con tintes nacarinos al ocaso, y como jirones de la púrpura de un César arrastrado por el pueblo, los últimos rayos del sol, rojo y vacilante, iluminando la campiña lóbrega;

entonces cerraba los ojos y se entregaba a sus sueños de amor, su inmenso y grande amor la poseía;

¿qué harían en La Esperanza?, ésta era la hora que, asida del brazo de Arturo, y seguida de Sofía, regresaba lentamente a la casa, arrullada por las últimas palabras de amor y bebiendo la pasión, en aquellas pupilas adolescentes y tempestuosas;

¿qué había sido de aquel primer poema en su vida?

el tierno idilio había pasado, y hoy consumía su juventud en lejana aldea, sola, soñadora y triste; entonces sus ojos se llenaban de lágrimas, se ponía en pie, y entraba silenciosa en busca de su madre;

en una tarde de aquéllas, cuando se mecía en pleno sueño fue despertada por una voz que decía en el corredor del mismo: —Buenas noches, señorita.

—¡Mauricio! —exclamó reconociendo al muchacho que cuidaba los caballos en La Esperanza.

—¿De dónde vienes?

—De la hacienda; el niño Arturo me habló para que trajera unas cartas de la niña Sofía.

—¿Y, don Crisóstomo, y doña Mercedes?

—Ellos no saben nada; ya su merced sabe que el niño Arturo

tiene confianza en mí —y diciendo esto el indio miró cariñosa y socarronamente a Luisa.

—¿Y todos están buenos?

—Todos bien; sólo el niño Arturo estuvo enfermo.

—¿De qué?

—De una fiebre que le dio precisamente al día siguiente de haberse venido su merced; y le dio por caprichoso, porque le dio por acostarse, y se la pasó toda la noche en el jardín y se alunó.

—¿Pero está ya bueno?

—Sí, señorita, el doctor Rueda lo paró.

—¿Y, Sofía?

—Ella buena y muy triste también.

—¿Los demás?

El amo Crisóstomo, se fue para Bogotá, y no ha vuelto; la señora está buena, y la niña Matilde lo mismo; aquí están las cartas —añadió después de habérselas sacado de entre un pañuelo que llevaba en la copa del sombrero.

Luisa se las arrebató más que tomarlas, y entró en la sala; temblorosa, no acertaba ni a encender la lámpara; y deseosa de estar sin testigos, aunque su madre no sabía leer, la llamó.

—Mamá, mamá.

Natividad ocurrió.

—Hágale preparar algo de comer a Mauricio, que viene de La Esperanza; una vez sola, abrió las cartas;

uno como olor de violetas, y uno como tinte de tristeza, se escapaban de aquellas páginas tan puras y sinceras;

«Señorita —decía Sofía:

»Al fin Arturo se ha levantado y podemos despachar a Mauricio.

»¡Qué tristes hemos estado! La casa es un desierto desde que usted se fue, mi papá en Bogotá, mamá no sale de su cuarto; Matilde no quiere vernos porque hablamos de usted; Arturo estuvo muy enfermo diez días con una fiebre violenta. ¡Qué angustia tuvo!; yo creí que iba a morirse; ¡pobrecito! deliraba mucho, y no deliraba sino con usted; la llamaba a gritos, decía horrores contra papá; se ponía furioso, que eran necesarios dos sirvientes para sujetarlo.

»Felizmente, todo eso ha pasado; Arturo está ya mejor, aunque muy débil; está inconocible; no es ni la sombra del Arturo de antes.

La nostalgia lo mata. Yo hago por distraerlo, paseamos juntos,

hablamos de usted, y vamos a sentarnos al banco aquél donde nos sentábamos todas las tardes, cuando usted estaba aquí, pero allí se entristece más y llora mucho. ¡Ah, cómo la quiere a usted! Él, vacilaba en escribirle, y yo lo he animado: Contéstele, señorita; su silencio lo mataría.

«Es a escondidas que escribimos estas cartas y despachamos este peón»

Arturo va con ellas a esperar a Mauricio en la venta de Laurencio, para dárselas allí, y que salga esta misma tarde; por eso no escribo más largo. «Adiós, señorita, adiós: Escríbanos. No nos olvide, ya que nosotros la queremos tanto».

Sofia

Apenas si leyó Luisa esta carta ingenua y melancólica; su corazón iba hacia aquélla que estrujaba cerrada entre sus manos;

al abrirla cayeron sobre la mesa las hojas amarillas de una rosa; las llevó a sus labios, besó después la carta y comenzó a leer; era la de un

niño enamorado y triste, sencilla, apasionada, tierna.

«Señorita —decía:

»Perdone usted si me atrevo a escribir sin autorización suya. No me siento con fuerzas para callar más largo tiempo. Es mucho lo que he sufrido y lo que sufro.

»¡Qué noche aquélla la noche de su partida! No había luna y llovía a torrentes. La noche y el agua me sorprendieron sentado en el banco aquél, frente a la ventana de su cuarto, recordando noches más felices y

pensando que acaso no volveré jamás a ser dichoso. Leal, mi único compañero, aullaba a mis pies, como si notase su ausencia y comprendiese mi dolor. Al día siguiente amanecí enfermo. Diez días estuve entre la vida y la muerte… ¡Dios sabe que deseaba morir!

«¿Para qué vivir ya después de lo que ha pasado? Si yo tuviese seguridad de ser querido por usted, amaría la vida, pero, ¿qué derecho tengo a esperar que eso suceda? Usted es joven, inteligente, bella, se casará muy pronto y se avergonzará entonces de haber dado oídos a un muchacho como yo. Esta es la idea que me mata. Yo no sé cómo es ese pueblo, pero aborrezco ya a todos los mozos de allí. Pienso irme a Bogotá, porque todo aquí me es odioso. Si no hubiese sido por la Gaceta que usted mandó, y en la que publicaron su nombramiento, ¿cómo habríamos sabido de usted? Yo pensaba, apenas me repusiera, ir a casa de su mamá para preguntarle por usted o verla si estaba allí.

»Quisiera decirle muchas cosas, pero no sé escribirlas. ¿Ha pensado usted en nosotros? ¿Se ha acordado alguna vez de mí? Aquí, para mí la vida es un martirio, porque todo me habla de usted y todo está poblado de recuerdos suyos, recuerdos que hoy me son tristes. El tronco del jardín y el tronco del sauz de las lavanderas, son los lugares a donde voy a entregarme a mis pensamientos. ¿Se acuerda usted de aquel último sitio? Yo no lo olvidaré jamás. ¡Cuántas rosas amarillas han nacido y se han marchitado desde que usted se fue! Yo las hago regar y las cuido, porque me parece que tienen algo de usted y saben algo de mis desgracias. Sofía parece comprenderlo así, porque las cuida también mucho. ¡Qué hubiera sido de mí sin esta hermana cariñosa! Los dos vivimos aislados y nos apartamos de todo para hablar de usted; ella me ayuda a sufrir y me consuela. Ha sido ella quien me ha animado a escribir. ¿Me contestará usted? ¡Oh! ¡qué feliz sería con una carta suya! sea usted generosa y escríbame. Pruébeme que usted se acuerda alguna vez de mí, ya que de hacerlo mientras viva, porque la amo mucho, mucho… yo no dejo un momento de pensar en usted y no dejaré.

Arturo

La joven acercó de nuevo el papel a sus labios; estaba húmedo de sus

lágrimas; leyó y releyó la carta querida; volvió a leer la de Sofía y, como arrullada por este himno de afectos, cerró los ojos y lloró dulcemente.

—¿Qué tiene? —dijo Natividad entrando.

—Que soy muy feliz;

la joven comprendió que había dicho demasiado.

—Porque supe de Sofía, a quien quiero mucho.

Natividad se dio por satisfecha;

su hija estaba contenta, ¿qué más quería?

Luisa estuvo escribiendo hasta muy tarde; deshojó una rosa, escribió algo en uno de sus pétalos, y lo puso en la carta de Arturo; después se fue al lecho, y se durmió sonriendo de amor; y apretando contra su corazón las cartas humedecidas por sus besos.

Mientras Luisa escribía, miradas extrañas la espiaban; corazones amantes suspiraban cerca de ella.

hay almas que duermen en el ensueño, como en la nube el águila; mueren en pleno éxtasis, se hunden en la bruma después de haber vivido en la nube; no sienten la aproximación de la penumbra, entran en ella por la puerta del silencio, en la barca de los sueños luminosos:

¡almas fuertes y bellas!

abrazadas a una pasión única, viven de ella, se absorben en su culto, se la ciñen como un cilicio, y ascetas formidables, de rodillas ante un ídolo, insensible a su martirio, llegan a sentir la voluptuosidad de sus dolores;

como el cóndor lleva su presa a la cima abrupta, se refugia en la soledad, y allí la devora celoso, estas almas se apoderan de su amor y se aíslan con él en un culto solitario;

como el Fénix de la Arabia, viven en el fuego; su pasión las ilumina, no las quema;

a un alma así, deslumbró Luisa con el esplendor de su belleza, inspirando una pasión semejante, a Carlos, el hijo del alcalde;

su hermosura de Circe tentadora, unció a su carro de triunfo aquella alma inocente, la que desde entonces fascinada voloteó sin cesar en tomo suyo;

su culto silencioso, fue el del vespertilio por la lámpara sagrada, siempre girando en tomo a ella y siempre lejos…

mocetón de veinte años, alto, moreno, robusto, todo en él era exuberante; sus cabellos, sus cejas, su naciente bozo negro, sus puños atléticos, su constitución hercúlea, su aspecto rebosante de bondad y de fuerza;

la impresión que le había producido Luisa era la de un deslumbramiento; de pie, estaba en el atrio de la iglesia, el último domingo, poco antes de la misa, con otros mozos del pueblo, cuando vieron entrar la escuela de niñas, y tras ella la directora; la belleza importante de ésta, la elegancia de su traje, su

manera de andar, todo era nuevo y sorprendente para aquellos jóvenes campesinos; se quedaron como si el sol les hubiese pasado a un metro de las pupilas;

alejado estaba todavía Carlos, cuando su padre lo llamó, pues la misa iba a principiar, y él era el organista;

por más de tres veces se equivocó aquel día, en sus cantos y en sus notas, con inmenso desagrado del cura, que había propuesto hacer gorgoritos en la misa cantada; no había echado aún la bendición, cuando ya estaba en el atrio esperando la salida de la escuela; y cuando Luisa pasó cerca de él, le provocó casi plegar las manos como si hubiera pasado en sus andas doradas la Virgen del Carmen, que era la patrona del pueblo;

sentado en un banco a la puerta de la casa municipal, desde el cual se veía el corredor de la escuela, se pasó las horas del día; allí lo encontró su padre, cuando éste salió a almorzar cansado de oír demandas de alcaldía; y allí la halló también, cuando a las cinco de la tarde cerró la oficina; vinieron desde entonces para él, las noches sin sueño, las nostalgias sin nombre, las desesperaciones, las ilusiones y los anhelos, de esa fiebre encantadora y triste que se llama Amor;

amor de veinte años, fresco y puro como una mañana primaveral, amplio como el horizonte que lo circuía, pasión casta y primitiva, que se desbordó en él;

no era ese amor lascivo y novelesco, de los jóvenes de ciudad, mancillado con besos de meretrices y abrazos de sirvientas: amor de deseos torpes, y remembranzas de novelas crudas; amor marchito, nacido en corazones gastados y sin fuerzas, para esas grandes pasiones que llenan, embellecen y acaban con una vida; así no era su amor;

culto no confesado; mientras mayor era su concentración, mayor era su fuerza; crecía en el silencio que es feraz, y el aislamiento que es fecundo; ¿cómo atreverse a confesar su amor? de pensarlo no más se estremecía; ¿cómo arrancarlo entonces? ¡oh, no lo quería tampoco!; consumirse en llama era su ideal;

cuando en las noches acompañaba a sus dos hermanas a visitar a Luisa, llegaba al colmo de la dicha; los sencillos trajes de la joven, le parecían atavíos de reina; sus respuestas agudas, su amabilidad exquisita; los versos armoniosos y tiernos que recitaba, su canto apasionado y fuerte en el pequeño armonium de la escuela, todo lo fascinaba, haciéndolo presa de una especie de sonambulismo, y era feliz durmiéndose después con el recuerdo de aquellos ojos, y el rumor de aquella voz que sonaba en sus oídos, con el ruido apacible y triste de esas fuentes que van por la sabana, rumorosas y alegres, por su lecho de adelfas y de gramas;

otras noches, no pudiendo conciliar el sueño, tomaba su tiple, invitaba a

algún amigo, e iba bajo la ventana de Luisa a entonar una de esas serenatas apasionadas y melancólicas; uno de esos bambucos colombianos; tristes como el yaraví del indio, ardientes como el beso del terral; y versos y música hechos para hacer soñar y hacer sufrir a las almas sensibles;

y, cuando callaba, el eco de su voz varonil y robusta, esparcida en cadencias, iba a perderse en el aire calmado, bajo el cielo brumoso, en aquellas lontananzas indecisas y vagas de la sabana.

* * *

Pasión tempestuosa, pasión muy distinta, había también inspirado Luisa a otro corazón; que cenado debía estar para el amor; su belleza de Psiquis adorable, hecha como para la contemplación artística, había despertado, y hacía rugir la bestia humana, en el alma del Ungido del Señor;

joven, ardiente, apasionado, este Jocelyn silvestre había sentido todas las tentaciones del deseo, los gritos desesperados de la carne, a la vista de aquella hembra modelada para el amor y creada para el beso;

él que por haber hecho de su castidad una quimera creía domado su corazón, despertaba en el fondo del abismo;

ciego hasta entonces, tropezaba con la vida en la única forma sensible: el amor.

Creced y multiplicaos, había dicho el Dios de su Biblia.

Amaos los unos a los otro s, había dicho el Apóstol; había algo más que la cópula y el pecado que absolvía diariamente: había el amor;

nacido en un pueblo remoto, hijo de madre infeliz, recomendada a un sacerdote, fue a los trece años encerrado en un seminario; y allí, entre el rezo y el latín, ajeno a la ciencia, aprendiendo a fingir la virtud, y a odiar la libertad, sintió deslizarse su adolescencia, y vio despuntar su juventud, hasta que un día, a los veintitrés años, le atusaron el cabello en la coronilla, le untaron aceite en la cabeza y en las manos, y así, atusado y graso, lo echaron por allá a un pueblo pequeño, para ser pastor de un rebaño de almas;

hoy tenía veintiséis años; no había sido ni casto ni escandaloso; había habido en sus faltas, continencia y sigilo;

su animalidad desbordante, lo hacía lujurioso; su hipocresía de secta, lo hacía cauteloso; el gran pecado, el Escándalo no lo había cometido él;

el placer le había revelado que tenía sexo; el amor venía a revelarle que tenía alma;

las torturas, las espantosas torturas de esa pasión devoradora cayeron sobre él; falto de cultura, no podía sublimizar la pasión en cantares de un misticismo lujurioso haciendo arder su alma como un pebetero a los pies de la gran Bestia idealizada, prorrumpiendo en letanías de un histerismo rimado como San Juan de

la Cruz, o Santa Teresa, ni espaciarlo en fórmulas ampulosas de una moral tardía, como San Agustín, ni macerarse el cuerpo pecador con el azote, que es el más poderoso de los afrodisíacos, como lo hacía San Gerónimo, ni dedicarse al modelo epistolar, como Abelardo, contra lo cual protestaba su virilidad exuberante;

sanguíneo, fuerte, voluptuoso, su amor fue una sexualidad desesperada; intentó luchar;

la ausencia, la oración, el ayuno, todo lo ensayó; fue en vano;

demasiado hombre, es decir, demasiado débil, volvía a caer ¿en qué pecado? en el pecado del deseo;

y, en el silencio de su oración, en el momento aquél en que contrito, de rodillas; ante su Dios, se golpeaba el pecho pidiendo perdón entonando el Claynavit, era ella, la radiosa imagen, la que se alzaba detrás del Cristo lívido ante el cirio crepitante, como una inmensa oblación de amor, brindándole sus senos desnudos, el lujo de sus formas tentadoras;

en los días de su ayuno penitente, era su recuerdo, el deseo de su cuerpo, el que pasaba agitando sus carnes debilitadas; y en sus insomnios, era ella, ella la adorada, la que se le abrazaba al cuello, lo quemaba con sus ojos, lo decoraba con sus besos, y se extendía a su lado desnuda, como la virgen moabita, en el lecho del viejo labrador;

pálido, jadeante, se levantaba entonces, como para expulsar de allí la satánica visión, el monstruo, la gran Hidra poliforme… y, apoyando su frente contra el cristal de la ventana, con el aire extraviado de un presidiario a la puerta de su reja, permanecía absorto horas enteras mirando en la sombra ¿qué? la casa de Luisa;

y, la gran Tentación, el vaso de carne, la copa de deseos que creía haber dejado sobre el lecho, se le aparecía entonces allá, a lo lejos, con blancuras diáfanas, con transparencias de ópalo, bajo la arcada misteriosa de los sauces; a la sombra de glifos y capiteles de nubes; en la caprichosa arquitectura de los bosques, ofreciéndole sus labios, el esplendor de sus carnes desnudas; allí sobre la grama húmeda, a la orilla de los fosos, convidándolo al amor, sobre el campo florecido, abajo aquel cielo estrellado, en el ideal del refinamiento y del misterio…

y, luego, la visión se alejaba lenta, pausadamente, con la cabellera negra, coronada de orquídeas del monte, destrenzada bajo las caricias de los dedos de la noche; destacándose como una flor de nieve sobre la campiña verde; llamándolo para lejos, más lejos, a la profundidad de los bosques, entre los matorrales impenetrables, hacia blandos lechos de musgo olorosos, a la gran cópula carnal, el beso irremediable…

y, como un Silvano loco, íbase en pos de la ninfa de sus anhelos;

la campana de la torre sonaba entonces; era el alba; devoraba la plegaria, como si temiese profanarla, murmurándola, con esos labios mancillados de tantos besos impuros al fantasma del Pecado; enflaquecía por instantes; se hacía enfermo;

la vieja mujer que lo cuidaba se alarmó por su salud; ni comía, ni bebía, ni había vuelto a preguntarle qué nueva zagaleja fácil en el lugar;

en las noches, lo oía pasearse agitado por su habitación, hasta clarear el día; y cuando venía a llamarlo, lo hallaba echado sobre un sofá, intacto el vestido; las huellas del dolor y del insomnio en la faz;

así se acercaba al altar, con la cabeza baja, como si tuviese vergüenza; hosco, como si un despecho inmenso le royese el corazón; era el remordimiento de sus noches pecaminosas, o de su cópula estéril con una sombra.

en el templo, su exaltación mística se hacía carnal; cuando de la tarde, a la luz del crepúsculo dorado, entonaba la Salve, rodeado de niños, puros como pétalos de azucenas, el espanto de su visión volvía a su mente; brotaban en torno suyo, como en una floración monstruosa de sangre y de placer, las rosas ardientes del jardín de su concupiscencia;

rojas se hacían las rosas inmaculadas, las rosas blancas que adornaban el trono de la Virgen; rojas aureolas de los Santos; roja la paloma mística, como chamuscada por un incendio; rojas

las estrellas del plafón; rojo el cielo…

y en medio de este rojo centelleante, mas roja aún; cárdena, incendiada, alzándose sobre un tallo de fuego, como la corola de una llama, abría sus pétalos ígneos el lirio rojo, la flor monstruosa y sangrienta; el estupro;

era el cáliz del deseo, repleto con la sangre del sacrificio; y se cubría el rostro con las manos, y cerraba los ojos fingiendo orar; del fondo de sus visiones; en aquel horizonte purpúreo como el velum del antiguo Circo; de en medio de ese enjambre de pétalos fulgente surgía ella, desnuda, blanca lasciva, tentadora, ondulante, como la Salomé de Gustavo Moreau, con los ojos medio entornados, la mano en los senos llamándolo al amor, en aquella decoración de infierno, cual si le anunciase placeres infinitos, condenaciones irremediables;

y, ascendía así, entre los colores vibrantes y las voces alegres de los niños, que clamaban ¡Salve! ¡Salve!; en uno como himno rojo a su belleza, un cántico triunfal, una apoteosis sonora de sus carnes; y aquella flor de la concupiscencia, se perdía entre las nubes del incienso, como si se hundiese en el foco del sol, entre las claridades ígneas y los ecos místicos del Templo;

otro día, con las palideces de una mañana invernal, cuando todo era blanco en el Santuario, blanca la luz que a través de los vidrios penetraba, blancos los velos del altar y el traje de la Virgen, blancas las flores del campo, que en

muda adoración, abrían sus cálices, blancas las vestiduras que él tenía celebrando la fiesta de una Santa Virgen, en el momento solemne en que alzaba la hostia consagrada, palideció temblando; enrojeció luego; giró la vista a todos lados como pidiendo auxilio, después tragó la hostia con apetito animal; apoyó la cabeza sobre el Altar y quedó como anonadado, en oración penosa…

era en aquel instante supremo, cuando invocaba a su Dios para hacerlo descender al Pan Eucarístico, entre las nubes de incienso y las blancuras inmaculadas del altar, de entre el círculo níveo de la hostia, como emergiendo del cáliz de un lirio blanco, había surgido ella, la pertinaz visión tendiéndole los brazos y los labios…

y, había vacilado primero; y después, había ido hacia ella, devorándola así en este beso sacrílego y brutal, en esta comunión nefaria de la carne; en este deliquio inmenso de su amor… después, la visión se hizo continua;

el sacrílego fue custodiado; era una especie de misa negra, misa sádica, la que celebraba él, en estas nupcias diarias con su Quimera;

y, en las tardes, sentado en el corredor que daba a la playa, con el Brevario en la mano, pasaba horas enteras con la vista como anclada, fija en la casa de la Escuela, hasta que el toque de Ángelus le ordenaba entrar, cuando ya la sombra como amiga cariñosa, descendía trayendo la paz y el silencio a la llanura inmensa;

otras veces, tenía hoscas insurrecciones de conciencia; ¿por qué no soy un hombre? se preguntaba;

¿es justa esta ley que me prohíbe el amor del cuerpo y el del alma?

¿por qué condenarme a la castidad de los actos, y a la esterilidad de los afectos? ¿por qué teniendo sexo y corazón, le dicen a mi alma y a mi cuerpo: no amarás?

¡oh mutilación! ¡oh soledad! ¿por qué si sois el bien no sois la paz?

¡oh Fe! ¿por qué no llenáis este vacío?

¡oh Religión! ¿por qué, si sois nuestra blanca desposada, no matáis las tentaciones de la carne?

comprendiendo que blasfemaba, se callaba entonces;

¿qué sería yo sin la Iglesia? se decía: un sirviente; acaso un criminal o un mendigo; sí, pero el sirviente, el mendigo, el criminal, son hombres; el sacerdote, no;

con la cabeza entre las manos, perseguido por sus pensamientos, se le veía a veces estallar en sollozos y caer desfallecido por la lucha.

—Señor, Señor —decía, mirando al Cristo—, ¿por qué no me salvas?

¡oh Cristo! ¡oh mi Cristo! exclamaba con la desesperación del Fausto de Marlowe; no conociste los tormentos del amor; dicen que tú no sentiste las tentaciones de la carne;

y, abriendo su sotana, gritaba: ¿si no eres escudo, para qué me sirves? ¡oh negra vestidura! ¿por qué no me purifica?

y desesperado, se arrodillaba en su reclinatorio, y posaba sobre él la frente, intentando rezar.

después, en el silencio profundo, en la soledad inmensa de la aldea, como el gemido de una fiera moribunda, se escuchaban salir de la casa rural, las quejas, los sollozos, los gritos de aquella alma torturada.

* * *

Todo tendía a enardecer la pasión que agotaba a aquel espíritu insurrecto: la serena actitud de Luisa, su corrupción irreprochable, las fórmulas del frío respeto en que se encerraba para con él.

—¿Amará a alguien? —se preguntaba;

él, había sondeado el fondo de aquella alma, y pura la había encontrado como el alma de un niño;

él, había entrado en aquella conciencia, y la había hallado casta y sencilla, estremeciéndose bajo el aliento de las preguntas capciosas del confesor, que aventaba en ella, un extraño viento de corrupción;

sintiendo separado apenas por la débil reja aquel cuerpo virgen que sabía que estaba intacto, ajeno a las caricias atrevidas del amor; aquel seno que el temor piadoso hacía latir; bajos por el pudor, aquellos labios, por cuyo beso hubiera dado la vida; y cerca de él, acariciándolo, aquel aliento perfumado, que, como viento caliginoso, soplaba sobre su lecho solitario, en esas noches de tempestad horrible de deseos, se perturbaba, se estremecía, y como extraviado por la fiebre, explotador de aquella alma que codiciaba, misionero sin freno rasgaba en nombre de Dios el velo del pudor; y asombrada de aquella alma virgen con el atrevimiento de sus preguntas, con el escándalo de sus suposiciones, con sus palabras llenas de sombras, con sus frases que equivalían a un tocamiento…

la primera vez, la inocencia de la joven se asombró sin comprender; la segunda, sintió pavor y viendo aquella acechanza; la tercera se indignó, y levantándose de aquel tribunal que la mancillaba, no volvió a acercarse a él;

no era la fe la que la había llevado allí; era el respeto de las creencias populares; la necesidad de que sus discípulas, la vieran ir con ellas a la mesa del Señor, y evitar así que el fanatismo explotara en contra suya, la dignidad de su alma;

cuando el presbítero comprendió que había asustado a la joven tuvo terror, se hizo serio por unos días y doctrinó severamente contra la corrupción en la escuela y en el púlpito;

después; volvió a las andadas, ya con más audacia; aguijoneando por el deseo creciente, y el amor propio herido;

sus miradas a Luisa, carecieron de la beatitud acariciadora que antes las velaba; su voz se tornaba confidencial, con vibraciones de pasión, y sus frases se hacían de una transparencia en que el atrevimiento no tuvo ya velo ninguno; el hombre aparecía; el sacerdote rompía el sayal, y entraba en la liza abierta del amor.

Luisa tuvo miedo: ¿a quién consultar en su inquietud? su madre, espíritu sencillo y casto, no llegaría a alarmarse sin poder iluminarla en aquel trance; se refugió en su dignidad;

su seriedad, de fría se hizo hosca; su cortesía se tornó displicente, sus respuestas acres y severas, ponían en desconcierto al sacerdote soberbio;

éste, llegaba al frenesí de la pasión, y las cartas se sucedían a las cartas; los regalos a los regalos.

Luisa los devolvía, las unas, sin abrirlas, los otros, sin tocarlos; y su horizonte se hacía sombrío;

desamparada en aquel pueblo frente a aquél que podía ser su enemigo poderoso; llena de piedad para Carlos, que hubiera dado su vida para salvarla, pero a quien ella no amaba; no había en medio de tanta sombra, más que la luz ardiente de su amor;

la correspondencia de Arturo y de Sofía, era su único consuelo; era amada, sí; era un grito sincero de pasión primitiva, desbordante, única;

empero, aquel amor era su encanto, no su escudo; la deleitaba no la amparaba; era un sueño, no una fuerza, y en la lucha, la fuerza es todo.

* * *

La tempestad gruñía, amenazadora siempre la tranquilidad de Luisa.

Doña Mercedes, no olvidaba la herida hecha a su orgullo, la vergüenza infligida en presencia de sus hijos; don Crisóstomo, como aletargado en su pasión insensata, la exasperaba; Arturo, soberbio e indócil por su amor contrariado, se le hacía insoportable; Matilde, despreciada y celosa, Sofía, indiferente; todo hacía aumentar el odio y el desprecio, en aquel corazón egoísta y perverso;

Luisa era para ella la gran culpable; ella había deslumbrado a don Crisóstomo, seducido a Arturo, fanatizado a Sofía, desesperado a Matilde y, sobre todo, descubierto su pecado; su espantoso pecado que creía tan oculto; y eso en presencia de sus hijos y de los extraños:

¡oh la maestra, la perversa maestra! con su belleza satánica; la plebeya con sus modales de gran señora; ese producto de la época, esa Normal tan odiada, era la causa de todo ¿cómo vengarse?

Doña Mercedes era religiosa, y como tal necesitaba castigar, para dar ejemplo, para moral, y para que las madres de familia no vieran a su turno, invadidos sus hogares por esta secta peligrosa; descubiertos sus pequeños

secretos, y rebajado su nivel aristocrático, por estas muchachuelas que osaban creerse sus iguales;

¡oh, la Moral! era preciso salvaguardarla;

¡la moral, sobre todo!

esas hijas del fango, llevaban mala sangre, aunque no fueran hijas del pecado;

flores de carne; de hábito corrompido, lo envenenaban todo, como esas grandes flores de la montaña que concentraban en sí todos los venenos, y son con sus pétalos blancos la floración de todos los miasmas;

la sociedad se perdía; sí, la vieja sociedad santafecina estaba herida de muerte;

¡oh, vieja sociedad de nuestros padres! placidez sublime, ignorancia santa, aristocracia mestiza, hipocresía salvadora: todo pasaba; nada quedaba en pie; ¡qué cambios había visto la buena señora, en los últimos veinte años de su vida!

¡un viento de destrucción, había soplado sobre la tierra! Las comunidades religiosas, santos asilos de la paz, puerto para ciertos corazones náufragos, habían sido destruidos; y de la de Santo Domingo, de aquella escuela de Predicadores, que había aplacado sus nervios, y sosegado su alma inquieta, no quedaba nada;

últimos cisnes de la Iglesia, la ola tumultuosa los sacó del tranquilo

estanque, y su blanca silueta se había perdido en el horizonte, borrada por la secularización, la apostasía, o la muerte.

Santa Clara, Santa Inés, El Carmen, La Concepción, todos esos manicomios religiosos, nidos de histéricas inocentes, tumbas de historias sombrías, se habían cerrado también:

místicas palomas del Señor, el hálito de la tormenta las arrojó del nido, y volvieron al mundo, o fueron a posarse en otros climas más a la sombra de otros templos, amenazados también por la tormenta; la ola de la canalla subía…

los negros venían al congreso; los obreros se llamaban artesanos; el pueblo usaba zapatos; ¡oh, esto era monstruoso! todo era invasión extraña; al chocolate espumoso, lo iban suplantando el café odorífero y hasta el té blanco; las tertulias daban el puesto a los bailes; las mujeres de mala vida, iban al teatro; ¡oh, vergüenza!;

pero, de todas estas plagas, que, como las de Egipto, habían caído sobre la patria, ninguna más odiosa que las Normales;

ella lo había dicho siempre; parecía que su corazón le hubiera advertido, que una de esas advenedizas le sería funesta;

¿no era una de esas mujeres la causa de todos sus actuales dolores? sí; una de ellas tenía la culpa de que don Crisóstomo, fuera libidinoso como un Jaime

Ferrand, de Eugenio Sué; de que Arturo fuera joven, y tuviera un temperamento lascivo, fruto de los ardores eventuales de su padre y de los histerismos incurables de su madre; de todo eso era culpable aquella mujer, y era indispensable castigarla; ¿cómo?

tres conferencias con el párroco de Serrezuela, bastaron para arreglar el asunto;

primero: un anónimo firmado: una madre de familia, y enviado al cura del pueblo en que estaba Luisa en él se le diría qué clase de ave era la maestra; circunspecto, meditado, obedeciendo a un penoso deber, tenía que ser este billete y si el señor cura, quería convencerse, podía tomar informes con la respetable familia de donde había sido despedida la joven; y con el venerable párroco de Serrezuela, que conocía el asunto;

era un alma piadosa la que, en bien de la moral daba este aviso;

¡qué cara hizo el cura cuando recibió el papel! ¿conque había sido un bolonio? ¿conque tanta seriedad y virtud, eran una comedia? ¿conque la que no se dejaba ni siquiera requebrar de amores en el confesionario, había sufrido los manoseos del padre, y las caricias del hijo, en una misma familia? ¡oh hipócrita! ¡y, él guardándole consideraciones!

es verdad: este mundo está lleno de asechanzas; pero ya tenía un arma; ahora sí triunfaría; y plácido, libidinoso, feliz sonreía el levita con el anónimo en la mano.

Al día siguiente, su entrada en casa de Luisa fue una entrada triunfal; la joven bordaba sentada en el corredor interior de la casa; su madre estaba en la cocina;

la seriedad de Luisa, no desconcertó al presbítero quien tomó a su turno un aire de misterio y de piedad;

—¡Gracias a Dios que la hallo a usted sola!

Luisa lo miró con extrañeza.

—¡Sí, tengo que comunicarle algo muy grave! y tomando un asiento, lo colocó cerca al bastidor en que bordaba la joven.

—¿Tiene usted enemigos?

—Yo no sé; y si los tengo son gratuitos.

—El mundo es muy malo; la calumnia la difamación, la envidia, pululan por doquiera; vea usted lo que tic recibido —y alargó el inmundo papel;

mientras la joven lo leía, la sangre se agolpaba a su rostro, las sienes le latían, y una espantosa indignación se apoderó de ella.

—¡Esto es una infamia!

—Eso he dicho yo; pero he creído deber mío mostrárselo a usted, para que esté prevenida, y vea cómo la persiguen; usted comprenderá ahora que soy un buen amigo.

—Le agradezco a usted mucho señor cura; pero usted ve bien que ése es un anónimo, y quien lo escribió ha carecido de valor para nombrarse.

—Sí, me dicen que averigüe con el señor cura de Serrezuela; pero yo no tengo necesidad de eso; lo importante es que no vayan a llegar al señor alcalde, o a alguna otra persona influyente, cartitas como ésta, porque no todos son tan buenos amigos como yo, y podría regarse el cuento.

Luisa comprendió todo el mal que la divulgación de aquella infamia podría hacerle, y creyendo en la lealtad del presbítero, contó a él cuanto había sucedido en La Esperanza, silenciando únicamente lo relativo a Arturo.

la indignación vibraba en sus frases, y la joven soberbia y agresiva, se ofrecía incitante a las miradas del cura; aquella Juno tentadora, exasperaba los deseos del gañán eclesiástico, repleto de lujuria;

con lenguaje meloso, intercalando torpemente textos bíblicos, ensayaba consolarla, sin que su charla piadosa lograra algo más que exasperar a la joven.

el temor con que el cura había contado, no venía en su ayuda; y la cólera justa de Luisa, desconcertaba sus planes, basados en la intimidación; sin embargo, no retrocedió.

—Vea usted, señorita, siempre conviene que esto quede en secreto; si la calumnia se propaga, usted perderá su reputación y su puesto.

—No señor, mi reputación no está a merced de una calumnia como ésa; y sí ella se divulga y aquí se creyera, a mí me bastaría renunciar a esta escuela y pedir otra; solo casi sola; no tengo quién se interese por in l; pero sabré luchar contra mis enemigos;

su temperamento femenil apareció entonces: las lágrimas vinieron a sus ojos y estalló en sollozos.

—No llore usted, nadie —abra esto; nosotros confundiremos a sus enemigos— decía el cura aproximándose más a la joven en son de consolarla;

brutal, como todos los inexpertos en achaques de seducción, el sacerdote, enloquecido por su amor y por la proximidad de la joven, la tomó de las manos que ella había dejado caer sobre el bastidor;

aquel contacto fue la chispa eléctrica. La bestia humana, la espantosa sensualidad, rugió dentro de aquel hombre.

Luisa retiró la mano, y él, reteniéndola con fuerza le ciñó el talle, murmurándole torpes y confusas palabras de pasión; trémula de ira, Luisa se puso de pie.

—Luisa. Luisa —decía el cura, arrastrándose de rodillas ante ella— sí, soy un criminal, soy un infame; pero ámeme usted, ámeme usted.

—Levántese y váyase usted —exclamaba la joven.

—¡Luisa! —volvió a repetir él, y se abalanzó hacia ella—. ¡Mamá! ¡Mamá! —gritó Luisa.

el cura se detuvo; Natividad apareció en la puerta.

—Nada —dijo el sacerdote—; un insecto que pasó, y la señorita se asustó.

Luisa pálida, apoyada en la columna del corredor, no replicó nada.

—¿Ya pasó el susto?

—Sí.

—Es tan nerviosa —murmuró la buena mujer, retirándose para volver a sus faenas.

Luisa la vio partir sin intentar detenerla; vio que iba a quedar sola con aquel salvaje; pero la inmensa fuerza de su carácter la sostenía sin miedo;

Cuando Natividad se alejó, Luisa dirigiéndose al sacerdote le dijo:

—Es usted un mal ministro, y un mal caballero.

—¡Cuidado! vea usted que tengo pruebas en mi mano.

—Me es indiferente; haga usted de ellas el uso que quiera.

—¿Me desafía usted?

—No, señor, pero no le temo.

—Reflexione usted.

—Nada tengo que reflexionar.

—¡Luisa! —murmuró él.

—Salga usted —volvió a decir la joven; y ante aquella mirada hipnotizadora el levita abandonó en silencio la casa que había querido prostituir.

Luisa, entonces se encerró en su aposento y arrojándose sobre su lecho, lloró amargamente;

cuando horas después, Natividad vino a llamarla para la comida estaba serena, resignada, dispuesta a todo; era hija del dolor y no lo temía.

Su humillación fue un acicate; bajo el desdén se retorció violento;

tanta altivez, tal brío, en esa belleza esquiva, exacerbaron aún más aquella alma ignescente;

como un escorpión cercado de llamas se revolvía furioso en su impotencia;

su exasperación no tuvo límites; era un chacal en la época del celo;

igual a un sol de sangre; el Crimen se le apareció en el horizonte; su cerebro enfermo le hacía ver todo rojo, con un rojo de violación y sangre virgen; el homicidio, con su túnica escarlata, le pasó por la mente con la ropa húmeda y viscosa; con su ideal de posesión en el fondo de la muerte.

—Viva o muerta, pero mía… tal fue el grito de su carne; así, a la puerta del crimen, a la orilla del abismo, el Destino piadoso vino a salvarlo… extenuado, insomne, rendido, cayó enfermo;

su enfermedad fue una locura obscena; un largo delirio priápico; un viaje azaroso al jardín de Venus, al ardiente país de la Lujuria;

con esta excursión a Citerea, su alma vagabunda por los obscuros laberintos

del placer, no cortó el mirto verde, el mirto sagrado de la Isla, sino el loto desnudo de la India, el loto simbólico del vicio;

y, así, de sueño en sueño, como un viejo Coribante, celebrando extraños ritos, prácticas monstruosas de bacanales fálicas, de horribles fiestas dionisíacas; aquella fiebre erótica, lo puso a la orilla del sepulcro;

un anciano canónigo, amigo suyo, que había venido a verlo, velando a la orilla del lecho sorprendió en el delirio el secreto inconfesable;

él, vio en las sombras de aquella alma turbada, en la selva obscura de aquella conciencia, insurrecta, enroscada en el árbol maldito la gran serpiente bíblica;

su ojo experto columbró en el fondo de ese abismo, el gran Monstruo la Tentadora, la Mujer; y, resolvió salvarlo;

apenas fuera de peligro, lo arrancó de allí como si lo sacara de entre las llamas de un incendio; después, oyó de su joven amigo el tremendo secreto: la confesión de su amor, de sus deseos impuros, de sus sueños libidinosos, de sus anhelos carnales, de su tentativa de crimen;

asombrado el canónigo retrocedió ante las tempestades de aquella conciencia, como ante las olas agitadas de un mar de furia;

viejo médico del espíritu; empírico en la gran ciencia de la Psicología, de las hondas enfermedades de las almas, recetó los antiguos medicamentos, los sedativos morales; el calmante místico; la oración;

como un niño enfermo, el corazón del joven levita, herido de muerte, buscó para ampararse, el seno de su antigua madre: la Fe;

tuvo entonces un acceso de piedad una verdadera fiebre mística; temeroso del ambiente del pecado, sediento de paz, fue a encerrarse en unos Ejercicios Espirituales para sacerdotes, que se daban en la vieja casa del Dividí;

allí se absorbió en la contemplación y el arrepentimiento; fue un verdadero penitente;

su alma desolada, su cuerpo macerado, pidieron a Dios el perdón de sus faltas;

oró con fervor intenso, fervor de catecúmeno; lloró con lág rimas jeronímicas de verdadera contrición; tuvo arrepentimientos dolorosos, de cenobita alucinado;

al contacto de su antigua vida de claustro, hubo en él, una resurrección de recuerdos infantiles, de ideas puras, de pensamientos castos, que pasaron sobre su alma como un viento primaveral sobre un prado de azucenas en botón;

todas las flores puras que el vendaval había troncado, se incorporaron, alzando al cielo su cáliz repleto de perfumes, y en aquel corazón atormentado, que parecía estéril para el bien, como un jirón de tierra pétrea, asolado por el incendio, calcinado por el rayo, hubo una germinación de sentimientos puros, como una floración blanca de lises inmaculados y campánulas silvestres;

la tranquilidad, descendía poco a poco a su espíritu, como la sombra de la noche, sobre una llanura abrasada; y como el Orestes, él también podía decir en el horror de su tragedia: la calma entra en mi alma;

las pláticas de un buen obispo, cuasi octogenario, que desde el puente seguro de su senectud, apostrofaba las tentaciones y anatematizaba la pasión carnal, como el experto marino que impotente para volver al mar, habla con desdén de las tempestades que ya no han de sorprenderlo, calmaban su espíritu agitado, y eran como un rocío de paz que caía sobre aquella alma ardiente, sedienta de quietud;

el viejo prelado, entonaba apacible, calmado, sereno, con voz monótona y cascada, ese:

Suave mari mágnum

de Lucrecio; y, llamaba a los levitas a la castidad, a la abstinencia; al miedo de la carne, al amor de Dios; y su voz, que tenía ya opacidades de sepulcro, sonaba en la capilla obscura como una admonición severa de ultratumba;

aquellas homilías opiásticas, especie de psalmodias, piadosas pláticas paternales y sencillas, caían como un bálsamo letárgico sobre la herida sangrienta de aquel corazón tan enfermo:

en cambio, los sermones exaltados y huecos de los clérigos a la moda, lo exasperaban; aquellos papagayos tonsurados, formados en seda, peinados con aceites perfumados, olorosos a opoponax, inflados de viento, delicados como una damisela, tuteando a las grandes damas, y recitando con énfasis cómicos, sermones aprendidos de autores extranjeros; plagiarios audaces, declamadores de corrillo, con pretensiones de Prof etas, e imprudencia de sacamuelas ambulante, lo ponían violento;

estos ergotistas despreciables, cortesanos del vicio rico, servidores de la mediocridad dorada, esclavos del oro, alabarderos del éxito, tenían el monopolio de su desprecio;

nunca había amado estos teólogos dorados disputadores de salón, tribunos de cojín, agitadores urbanos, cazadores de prebendas en el fértil campo de la adulación episcopal;

así cuando iban a decir sus peroratas ruidosas se encerraba él en su celda, y no iba a la capilla; allí conversaba con viejos sacerdotes, virtuosos y sencillos, que amaban, como él, la inmutabilidad de su dialéctica piadosa, los antiguos y nobles modelos de cátedra sagrada, los Margallo, los Torres, los Vásquez, los Fernández Saavedra, los Amézquita, los Pulido… y odiaba a esos patos nadadores de la elocuencia epiléptica, parlanchines ruidosos, fútiles y

pedantescos, que ridiculizaban con sus muecas de clown la imponente actitud hierática, y enturbian con el limo fangoso de sus odios políticos y sus frases de callejuela, el grande y majestuoso río de la Elocuencia Sagrada;

la música religiosa, era otro gran consuelo, otra gran fuente de apaciguamiento, para su espíritu angustiado;

los sonidos de órgano, melancólicos, fuertes atronadores a veces, como el huracán en una selva virgen; graves otras, como el canto de un anacoreta en el desierto, arrebataban su alma, la dominaban, la llenaban de claridades supremas, de beatitudes infinitas:

el Timor Deo, el sagrado terror, se apoderaba de su espíritu, cuando los grandes ecos del Miserere, llenaban la capilla, y el De Prefináis gemía trágicamente bajo las naves sagradas; las manos juntas, el rostro contra el suelo tembloroso, humillado, absorto, en la posición de un árabe sorprendido por el Simún y que con el rostro entre la arena, siente pasar sobre él el viento portador de la catástrofe, las alas incendiadas de la muerte,

las almas de Palestina, Cimarosa, paeseillo, voloteaban sobre él, en vuelo vertiginoso, como un nidal de águilas despertadas por el rayo;

a su carácter de pastor rural, encantaban la calma, la sencillez, la amplitud de aquel gran canto gregoriano, aquellos acentos primitivos que debieron electrizar las Asambleas de los primeros cristianos, eran cantados en coro, por ancianos enamorados de la Fe, vírgenes ansiosas del martirio, catecúmenos nostálgicos de la muerte; y, habría dado, por un solo himno ambrosiano todas las misas de Pergolese; el Stabat de Rossini, el Réquiem de Mozart.

las frases olas de la elocuencia, y la música sagrada, habían caído sobre su alma, como una gran lluvia sobre una selva incendiada;

sólo flotaba el humo que se alzaba de aquella hoguera de carnes martirizadas por el deseo;

la grande herida estaba cerrada;

como no ponía la mano en la cicatriz, se creía sano; sordo al grito del dolor, lo creía muerto; comulgaba diariamente, y la Tentación terrífica no había vuelto a brotar de la hostia inmaculada;

La Visión, la espantosa visión roja, había pasado; la purpúrea floración, se había agostado; el lirio maldito, la gran flor monstruosa, había muerto tronchada sobre su tallo, consumida su corola por el fuego;

hoy todo era blanco en su alma; blanca su conciencia, blancos sus sueños, blanca su esperanza; en esta nueva alba de su vida, sonaba la música solemne, el gran himno: ¡la redención!…

El encanto se rompió; el idilio de la Fe, tuvo su fin;

al dejar aquella casa, que había sido Casa de salud para su alma, miraba a todos lados, asombrado, temeroso, como un hombre a quien obligan a embarcarse después de haberse salvado de un naufragio;

fue el último en abandonarla; y bajo el dintel de la puerta se sintió desamparado, y sufrió una verdadera crisis nerviosa, una tristeza profunda que se deshizo en lágrimas;

tuvo miedo de regresar a su pueblo, de exponer así su virtud convaleciente; y fue a refugiarse al lado de su viejo amigo, para acabar su curación moral allí se absorbió en la lectura; era ignorante; no era torpe; tenía apetito intelectual, sed de saber; y fue a apaciguarlo allí; la Homilética lo apoyó; recorrió con avidez la pequeña Biblioteca; antiguos libros del viejo sacerdote, largo tiempo cura de aldea, y hecho canónigo en premio a su vejez; infolios en pergamino con las pláticas de añejos predicadores, llenas de cuentos miedosos contra los sacrílegos y concupiscentes; autores varios de Derecho Canónigo; Eulogios de vieja data; Catecismo de Pío V; el Concilio de Trenzo; el Santo Sínodo (sus decisiones); Año Cristiano; Constituciones Eclesiásticas; Liturgia Sagrada; y autores de Teología ya casi olvidados;

él no buscaba eso: quería los contemplativos, los místicos, pero sobre todo, los oradores sagrados, los grandes escritores de la fe;

no leía la Biblia; tenía miedo al soplo de sexualidad desbordante que se escapa de aquel libro; Eva desnuda; el pecado de Adán; el incesto de Lot; los horrores de Sodoma; Onán detrás del tabernáculo; la poligamia de Salomón; el adulterio de David; la noche de Judit…

aquellas violaciones en masa; aquellos profetas cohabitando en público; todos aquellos símbolos lascivos; aquella cópula ardiente; aquel olor genésico, que se escapa de cada una de esas páginas le hacían mal;

el Cantar de los Cantares, le producía el efecto de un afrodisíaco; aquellos versículos incendiados, le quemaban la sangre; aquel canto apasionado, le hacía desear la piel tostada, los ojos negros, el beso cálido de la Sulamita, en una tarde de vendimia, a la sombra de la viña generosa de Engandi;

la Imitación de Cristo, le parecía la Biblia de las almas desoladas; el tierno misticismo de Gerson, lo consolaba; en aquel libro triste, libro desesperado, en aquel esfuerzo de una fe fatigada y enferma; en el fondo de aquella negación absoluta de la esperanza; de aquel Lasciate irremediable, hallaba no sé qué extraño Consuelo su alma entristecida, y se prendía a él como a una fuente que brotara del fondo negro de un abismo… la dialéctica brumosa, ni con el Estagirita la amó; las disputas teológicas, no atraían su atención; fatigaban su Lima hambrienta de reposo;

toda la grita de peripatéticos y gnósticos, realistas y conceptualistas; toda esa estéril balumba de sofistas vanidosos, no la tocaba; a Abelardo no le leía; el célebre doctor, el solitario del Paracleto le inspiraba horror: conocía su historia, y temía que un opio de aquella pasión pudiese pasar a su espíritu enfermo, y arder sus carnes convalecientes.

San Bernardo, el monje fogoso, el realista místico, el furioso abate de Citeaux, no le interesaba; le disgustaba el trueno constante de aquella tempestad de opereta;

intactos en sus estantes quedaron Tomás el de Aquino y su corte de teólogos medioevales; no los leyó; íbase hacia los padres de la Iglesia, sobre todo hacia aquel siglo IV, siglo de oro para el dogma, y el esplendor de la elocuencia cristiana.

San Atanasio, con su rudeza combatiente, lo atraía; y, se soñaba, él también, perseguido por grandes enemigos, de soledad en soledad, hacia ocultas Tebaidas, y muriendo en el esplendor de su elocuencia.

Cirilo, el gran asesino, con sus manos llenas de sangre, le daba horror; temía el contacto de su fiebre destructora, de su fanatismo homicida; no arrojaba siquiera la vista sobre su nombre, porque en el acto surgía en su mente la imagen de otra Hipatia, muy joven, muy bella, a la cual le asaltaban a él, deseos vehementes de hacer lapidar también por una plebe estúpida.

Vida Solitaria, de San Crisóstomo, tenía para él un secreto encanto; le parecía respirar en ese libro un viento sano, una irisa refrigerante, venida de ignotas soledades, de los bosques de Capadocia, de los pinos en flor del Monte Taurus.

Sinesio, el obispo poeta de Ptolemaida, calmaba su sed de quietud, con sus hexámetros exuberantes, llenos de la paz del ampo, de la tranquilidad sagrada que se respiraba entre los loes y terebintos de su retiro de Libia; pero cerró el libro para no volver a abrirlo, cuando halló aquellas descripciones palpitantes de la corrupción, de la noche, de la voluptuosidad en que se ahogaba la antigua Cirenaica: el Jardín de Venus, como lo había llamado Píndaro;

igual impresión le causaba San Agustín; sus Confesiones le ardían las manos y el cerebro; esa desnudez ostentosa del vicio; ese cinismo religioso de Fauno arrepentido; ese vapor de voluptuosidad que se escapaba de toda aquella narración apasionada, llena del vaho mefítico de las noches viciosas de Cartago, y de los lupanares incestuosos de Tagaste, despertaba su sexualidad, apenas aletargada;

no le interesaban sus luchas de vanidad, contra los donatistas y maniqueos; luchas parricidas de un apóstata furioso—,

la Ciudad de Dios, era la única obra que amaba del obispo de Hipona;

gustaba de aquella arquitectura de metáforas que constituía una ciudad teúrgica, en el país cándido del sueño;

las cartas de San Jerónimo, le ofrecían también un extraño sabor carnal,

del fondo del desierto veía él alzarse la Tentación, y no le calmaban aquellos gritos desesperados que el anciano, atormentado por la carne, lanzaba en sus noches de penitencia, bajo el cielo plácido y las soledades de Siria, despertando con sus rugidos al león domesticado que dormía a sus pies… buscaba los cándidos, los sencillos, los puros.

San Buenaventura, el gran pájaro cantador del dogma, la alondra mística, llenando de armonía las naves de los templos, se aproximaba a su ideal de orador sagrado y gustaba de hundirse en las linfas tersas y puras de aquella elocuencia arrulladora;

la verdadera elocuencia, la elocuencia docente, la del pastor de almas, principiaba para él en Gregorio de Nacianzo y San Basilio;

el viejo obispo de Cesárea, colmaba su ideal de Predicador Cristiano, lejos de las disputas teológicas de los tiempos tempestuosos de Atanasios y Cirilos; su elocuencia era caudalosa, mansa; su rumor venía de su grandeza natural y corría sin espumas y sin tropiezos, con la majestad de un río en la llanura;

su Hexamerón, se hizo para él, una especie de Biblia; leía y releía con filial cariño, aquellas homilías amables y tiernas del Predicador de la limosna, del antiguo amigo de Juliano; su poesía lo encantaba también, y recitaba lleno de piedad con lágrimas en los ojos, estrofas enteras de Cristo Padeciendo, llenas de un amor desbordante, de una conmiseración sincera por el pobre judío martirizado;

la Biblioteca moderna del canónigo, que en armarios con cristales, se alzaba al lado de los viejos estantes que sostenían los pesados folios y pergaminos polvorientos, satisfacían más el gusto, el anhelo del saber del joven sacerdote.

Bossuet, Massillón, Bourdaloue, lo absorbieron por muchos días; la pompa regia del primero, sus onomatopeyas sublimes; su grandeza casi siempre fúnebre; su majestad intocable; su actitud profética, lo intimidaban; llegó a admirarlo; no a amarlo en cambio, Massillón, menos pomposo, más humano, más sacerdote, más tierno, tuvo toda su predilección;

muchos de los sermones de la Pequeña Cuaresma pasaron íntegros a su cerebro; y los recitaba a solas con arrebatos de pasión, con un soplo de verdadera elocuencia;

un día, en mitad de uno de estos ensayos, palideció; y tembloroso, cadavérico, enmudeció; era que en ese momento, entre el auditorio ideal que se había formado, surgía una mujer que lo miraba, fanática de admiración con los ojos húmedos de llanto, brillaban de emoción; era ella…

corrió al cuarto de su viejo amigo, se postró a sus pies, le confesó su recaída momentánea, y se alzó de allí sereno;

volvió al estudio; Lacordaire, monseñor Freppel, Dupanlodup, el padre Félix, el padre Feijoo, el padre Ratisbone, el padre Olivani; el padre Didon… toda la elocuencia sagrada del siglo; toda ella encerrada entre esas dos águilas blancas, esos dos monjes pálidos, que como dos cariátides inmensas, como las águilas de San Juan, velan a uno y otro extremo de la Cátedra Sagrada; guardadores del dogma, pensativos y señoriales, esperando el día del tremendo apocalipsis de las almas.

Con muchos libros en su equipaje y en su memoria; con esa erudición ligera; con ese baño de literatura religiosa; con esos meses de estudio, que en realidad, no eran sino una mirada arrojada desde la orilla al abismo incolmable del saber, se creyó seguro y fuerte, y volvió a su cuarto;

creyó que la Ciencia era el Olvido; ¡ay! ¡la Ciencia no es el Leteo!

su flor, no es el nenúfar melancólico que crece en la laguna solitaria;

allí cayó como en un sepulcro; se encerró, se murió, fue invisible fuera de su casa; se fingió enfermo y se aisló por completo; clavó las ventanas que daban para la plaza, hosco, nervioso, rechazaba el contacto humano, temiendo hasta en la atmósfera, la saturación del pecado;

y, en esta vida trapense, vegetativa, esperó una amnesia milagrosa que lo salvara;

su s libro s y su oración eran los grandes aisladores de la corriente audaz de sus recuerdos; y su pobre alma enferma, vivía en el en el temor de la aparición del tremendo mal: el incurable amor; un día regresaba del campo, a la caída de la tarde, con alboroquete, roja estola, y el copón sagrado entre las manos; venía de administrar los últimos sacramentos a un moribundo;

era una tarde estival, ardiente y calmada, llena de olores de heno y ruidos vagarosos;

¡tarde de un recogimiento místico! naturaleza de acuarela, bajo un cielo rosa y blanco, con transparencias de cristal;

como un mar en calma, la llanura extendía sus ondas verdes hasta perderse de vista, ceñida por un cinturón violáceo que le hacía la sombra de los grandes cerros; y allá lejos, entre claridades liliáceas, como un broche de rubí, el sol agonizante;

avanzaba el presbítero, apaciguado, tranquilo, como si hubiese entrado en su espíritu la calma profunda de aquella tarde; con la cabeza inclinada, salmodiando sus plegarias;

de súbito, dio un grito, y se detuvo, asombrado, tembloroso, como a la vista de un áspid;

allí estaba ella; la Tentación aparecía ante él; surgía de un grupo de árboles, de un fondo verde de arbustos protectores, prisionera en una red de enredaderas y convólvulos: un fondo de aparición, una verdadera gruta mística;

¡bella en esa actitud de adoración!

postrada de rodillas, las manos juntas, inclinada la frente, suelta la cabellera, que caía en ondas sobre el traje azul, de un azul pálido, esperando el paso del Santísimo; recordaba la Magdalena ante el Cristo, el cuadro admirable del dulce Lorenzo di Credi, en el cual, en un prado constelado de flores, en el umbral de su gruta, la pecadora arrodillada levanta sus manos hacia el Redentor, y éste, con un gesto noble y triste, pronuncia el Nolime tangere;

y, esta Magdalena, pura y virgen, parecía también decir como el Salvador: Noli me tangere ¡No me toques!

sí, no me toques, no me toques, ¡oh mi Tentación! ¡oh mi Quimera!

Luisa no lo miraba; arrodillada entre Arturo y Natividad, esperaba inclinada el paso del Señor;

estrechando contra su corazón, el copón sagrado, la urna de su Dios, el levita pasó precipitado, anhelante, como un criminal fugitivo;

llegó a su casa y se arrojó sobre el lecho sollozando; oía en el fondo de su ser, los rugidos de la Gran Bestia que volvía; sí, los escuchaba como el roznido de un tigre hambriento, que avanza entre el juncal;

cometió su primera debilidad; inquirió quién era ese joven que había visto al lado de Luisa;

supo por su sirvienta, que era Arturo de la Hoz; que amaba a Luisa; que era amado por ella, y que todos los domingos venía a verla, se hospedaba en la posada, y partía antes del anochecer;

un nuevo anónimo de Una Madre de familia, una carta explicativa del cura de Serrezuela, y un chisme de una señora del lugar, acabaron de exasperar aquella alma espantosamente torturada, y, despertaron furiosa, su sexualidad dormida;

intentó ver a Luisa; la joven se negó a recibirlo; la cólera, los celos, y el despecho, se unieron al tropel de pasiones que perseguían a este Orestes consagrado; su grande amor lascivo, cataléptico, no muerto, se levantó implacable;

el deseo, como buitre prometeico, tornó a desgarrarle las entrañas como un león furioso, su concupiscencia rugiente volvió a saltar sobre él, lo echó a tierra, y proyectó sobre su alma la garra ensangrentada;

¡blancas flores de la Piedad, lirios místicos, sueños castos, arrepentimientos sinceros, todos se marchitaron, todos huyeron a la aproximación de la tormenta asoladora que llegaba!…

* * *

Y aquella noche sombría, la primera de la visión horrible, aún intentó luchar; embrazó su antiguo escudo: la Fe; ciñó su cota fuerte: la Piedad, y entonó su himno de guerra contra el Mal: la Oración;

y, con esta armadura rota ya en parte, se arrojó a los pies del Cristo, que, en su contracción postrera, fijos los ojos en el cielo, como absorto en su agonía y sordo a los clamores del levita, parecía insensible también a la gran lucha moral que se libraba a sus plantas;

y, el sacerdote pedía un milagro, un milagro que lo salvara al borde del abismo; ¡una luz! ¡una luz en medio de sus sombras! ¡la gran claridad divina! y, la llamaba apostrofándola;

¡oh, tú, la de Damasco para Saulo! ¿por qué no brillas para mí? decía: ¡oh, tú la de Erfurt para Lutero, tempestad del Milagro! ¿por qué no estallas a mis ojos?

mis pupilas te buscan en la sombra, y el supremo deslumbramiento no las hiere;

¡oh, luz divina, ciégame, pero sálvame! ¡sálvame! y, gimiendo, a grandes gritos, inclinó la cabeza sobre el reclinatorio que tembló agitado, por los sollozos que salían de aquel pecho desgarrado por tan inmensos dolores;

intentó leer; recordando las palabras misteriosas que sonaron en el bosque silencioso al oído de San Agustín, y le gritaba también: Tolle lege. ¡Toma, lee!

y, miró y leyó; sobre su Eucologio abierto, caía apenas la luz mortecina de una lámpara muy alta;

y, a esa luz, le pareció que las letras del libro se hacían ígneas y fosforescentes; y como en una gran Biblia Maldita, creía leer, rojos y terribles versículos asesinos de su Fe; y, decían:

¡oh, levita cándido, no ores más!

¡levántate!

es ya sacrílega tu oración a la Quimera;

deja el culto del Mito; no implores lo imposible;

el reino divino, recula en las brumas del sueño; sus costas no se distinguen al resplandor del sol de la fe que ya se extingue…

el mar del tiempo, tragó la isla encantada de lo sobrenatural;

¡el milagro ha muerto! ya sus apóstoles no hablan;

¡callado han para siempre!

enmudecieron las Sibilas en la última convulsión de la epilepsia sagrada; la de Endor, cayó sin vida sobre sus serpientes domesticadas, al pie del trípode Santo;

la de Cumans, murió lanzando al viento sus hojas vengadoras; la de Delphos, se desplomó anunciando al Medo, el reinado de la Bestia; muerta está la de Citerón.

Edipo, llora en el bosque sagrado, con sus ojos sin pupilas; la Profecía ha muerto;

los apóstoles del Misterio han huido; no interroga ya el Monstruo; solos están los valles de Idumea;

sus pelícanos salvajes, no ven a la caída de las tardes los sombríos pensadores, los viejos visionarios, y profetizar en nombre de Jehová, apostrofar las multitudes, dialogar con la soledad…

procelarios de la cólera celeste, augures de sus venganzas, han enmudecido para siempre;

las huellas del Prodigio, se han borrado;

el carro de Elías, no surca el cielo incendiado; los cuervos han partido de la gran cima; la orilla del torrente está desierta;

el manto de Eliseo, no se percibe ya en el horizonte; las osamentas no sienten pasar sobre ellas, el grito de Ezequiel, llamándolas a la vida;

la tierra calcinada, no bebe ya el rocío de las lágrimas de Jeremías; secos sin ellas están los valles de Jefet a Silo, y de Sedar a Ben-himón;

en el estercolero de Job, han muerto los gusanos y el lamento; las vides de Simba y Jebsebon taladas fueron; ya no retoñarán; y, los campos de Moab, silenciosos están desde Eliglain hasta Boreleim; no suben ya vírgenes fugitivas por las faldas de Luhit; y, en las aguas de Nimirín, no vienen ya a aplacar su sed los leones vengadores de Dimón.

Babilonia no se estremece al fruncimiento de cejas de Isaías.

Los últimos videntes, desaparecieron arrebatados en los carros de fuego, y los corceles deformes del Apocalipsis;

el tiempo según la frase de la Escritura, tragó los Profetas, como león devorador;

el último expiró en Palmos;

Finis Stultitia;

las fuerzas del milagro se secaron; ya la zarza no arde en el Oreb; cesó la tempestad del Sinaí; enmudeció Dios;

la roca de Afiní agotó sus aguas; unió sus bordes como en un beso eterno; no se abrirán jamás;

Dios no sopla ya sobre el horno encendido, y el cántico de gracias, no se escapa de la pira;

las trompetas suenan, y las murallas no caen; Jericó está en pie.

Rabab, la meretriz, antecesora de dioses, de la raza de David, no es ya la

espía del Señor;

el Cedrón no ha vuelto a oír en su cauce seco ni en sus vecinas grutas polvorientas, pasar como soplo de pavor el viento del milagro;

herida en las entrañas está la tierra; aquélla que hacía sombra con sus alas tras los ríos de Etiopía;

ya no se oye el trágico: ¡Sube Persa! ¡Cerca Medo!…

ya el Cristo melancólico, no va por las veredas del camino, curando enfermos y sanando endemoniados.

Satanás no teme ya el encuentro de Jesús;

el cántico de Simeón, ha enmudecido.

Magdalena no se redime.

Lázaro no resucita;

El Gólgota no tiembla; el sol no vela su luz; los mártires expiran y las tumbas no se abren; los dioses mueren sin esta pompa; ya los dioses no mueren como hombres, ni los hombres mueren como dioses;

la naturaleza los devora en silencio, sin estremecerse;

en la ascensión de Thabor, el Cristo se llevó en los pliegues de su túnica blanca, como una ave herida de muerte, el último milagro; el mito se esfumó con la quimera;

voces anunciatrices, como aquéllas que en los mares de Sicilia, anunciaron la muerte de Pan, se escuchan ya anunciando la muerte de los nuevos dioses, sobre el revuelto mar de la conciencia humana;

los antiguos dioses murieron, abrasados por la hoguera de la Fe, que iniciaba su reinado;

los nuevos, morirán clavados a la cruz de la Razón, que inicia el suyo; los grandes días se acercan… tu Dios agoniza;

dejó a su Dios en tierra, y voló a la ventana; allí se absorbió en la contemplación carnal de la adorada.

—¡Te amo! ¡te amo! —decía;

y, la naturaleza respondía con sus efluvios voluptuosos, y en sus tonos radiantes a aquel cántico de amor;

el levita ya no se defendía de su Visión; la contemplaba extasiado; no huía de la tentación: iba hacia ella; no evitaba la sierpe como un indio piadoso, ofrecía su carne a la mordedura de la muerte; era irredimible; con

los ojos abiertos descendía a la sima;

¡oh, lo inexorable!…

* * *

¡Su vuelta al abismo fue espantosa! condenado irremediable, no intentó luchar;

soberbio y satánico, se lanzó él mismo a la hoguera, sin un grito, sin un gemido, dejó quemar sus alas al fuego de la pasión, sin intentar siquiera remontar de nuevo el vuelo a la región abandonada, a la religión serena de la fe, donde ángeles ingenuos despliegan sus alas de oro, y a la luz espectral del sueño, abren sus pétalos áureos las grandes flores del amor divino, y rompen sus cálices blancos y aromados, los castos lises de ensueño místico:

tuvo la voluptuosidad de su caída; despertó en el fondo del abismo, y lo amó;

adoró la tiniebla en cuyo seno, se ayuntó al crimen;

a la beatitud suprema, sucedió la inquietud suprema; el paraíso artificial de su fe, el infierno abrasador de su pasión; y amó en él.

Eva, Eva, con todos sus encantos seductores, volvió a alzarse en su camino, a la sombra del árbol maldecido; con sus níveas desnudeces tentadoras; con su belleza troyana, digna del pincel de Protógenes; con sus formas gráciles y tibias; con su sonrisa rebosante de promesas y malicias; con sus ojos llenos de afródicos misterios; como una Hebe lujuriante, con la copa repleta del licor divino del

placer en las manos, y toda ella envuelta en un vago miraje de voluptuosidad infinita…

y, no esquivó su vista, no apartó los ojos de ella, antes bien, fue al encuento de gran Pecado;

y, en sus noches ardientes; obcecado de deseo, palpitante de amor, alargaba sus labios secos al beso de aquella quimera libidinosa;

el deseo, en sus formas más violentas; la voluptuosidad, en sus ritmos más bruscos; el placer, en sus espasmos más punzantes, se apoderaron de su cuerpo, y él se dejaba torturar; lleno de una inefable alegría de mártir sobre la hoguera;

su alma ardía en el amor, y su cuerpo en el deseo y se dejaba consumir en ambos;

no intentó ya domar la bestia humana; ni apagar este fuego del infierno con el rocío de sus lágrimas siquiera; ni purificar su alma mancillada en las fuentes lustrales del arrepentimiento;

no lloró más; ni oró más; Dios se borraba de su mente, y sólo quedaba sobre el altar, ella, la intocable, la inalcanzable con su cuerpo poderosamente voluptuoso; sus ojos color de ágata; sus lineamientos de pintura florentina; irreductible como si tuviese la vida sensorial petrificada; inaccesible y amada, provocadora y esquiva;

y, sacerdote de aquel templo, cenobita consagrado al culto de esa diosa, entonaba ante su altar los más ardientes himnos genésicos, las más lúbricas letanías de pasión; las más ardientes plegarias, dignas de un coro de Ménades o de ser el himno de amor en las fiestas secretas de la juventud lacedemonia;

la lujuria, como Shylok, reclamó la carne prometida; y la Pasión como el Mefistófeles de Fausto, reclamó el alma vendida; y, las entregó ambas;

sobre el muro del arrepentimiento, veía escrita la tremenda palabra: IMPOSIBLE:

en el fondo del abismo en que había entrado, estaba escrito el dístico tremendo:

Lasciate ogni speranza

o voi ch entrate…

y, renunció a luchar;

en el muro espeso que lo circuía, había visto abierta la gran puerta; el Crimen; por ella entraría victorioso: ¡sí, vencería!

acabaría con esta obsesión de su vicio, con esta tentación cotidiana, con este tantálico martirio;

dispuesto a triunfar, se embriagó de esperanza, con esta gota de miraje que tenía de absurdo, y divagó en el paraíso de la quimera, a cuyo fin, Eva rendida, esperaba sus caricias….

y, allá lejos, por el pórtico entreabierto, entre todas las flores del deseo, vio cómo alzaba su purpúreo cáliz el lirio rojo, la flor maldita: el Estupro; y, tendía su mano temblorosa a la gran flor sangrienta.

* * *

¡Augusta soledad la del Templo!

la iglesia llena de silencio; la única nave de ella blanca y fría, como el fondo de un mausoleo de mármol;

la sombra que comenzaba a cubrir el cielo, arrastrándose sobre las baldosas, y el aire húmedo lleno de perfumes de lirio, de rosas blancas, y de plantas exóticas de la montaña, enervantes y acres, predisponía a una extraña voluptuosidad mística.

el altar, con sus viejos dorados, producía fulguraciones de incendio y en su fondo el Cristo, un extraño y tosco Cristo, que parecía un esbozo de Ribera, su faz hipocrática, y sus miembros contorsionados, con una lividez siniestra, con un tono de cera y verde de cadáver;

la sombra vesperal, parecía aumentar la palidez doliente de la imagen; su desnudez tornábase radiante, y en ese limbo espectral se hacían cuasi luminosas sus carnes despedazadas;

en sus ojos entrecerrados, flotaba algo de la embriaguez, de la voluptuosidad moral del martirio: uno como extraño aire de dolor triunfal;

aquella agonía era fulgurante; parecía que el rebelde ajusticiado, en una convulsión soberbia, viendo el cielo abierto ante H, quisiera desprenderse con el último rayo de aquella tarde, y ascender en aquel como epitalamio de luz;

aquella muerte era una apoteosis; a su pie, la madre dolorosa, tosca también, envuelta en tocas fúnebres, dejaba apenas ver su rostro burgués lleno, sin embargo, de no sé qué gracia mórbila, y de esa majestad extraña que sólo da la maternidad.

y, sobre ello, la paloma mística extendiendo sus alas en un Fondo azul salpicado de estrellas como el que tocan con sus palmas las vírgenes estáticas del Perugino.

al pie de aquel altar, con un cirio en la mano velaban dos mujeres;

la una, anciana, repugnante, de mirada aviesa, era el tipo personificado de la beata; era doña Mónica, la santurrona madre del chisme en el pueblo, correveidile y proveedora de menudos placeres, a tres generaciones de curas; la otra era Luisa;

aquel día, las hermanas del Santísimo lo velaban; ella había sido citada para hacerlo en reunión de doña Mónica, como las últimas veladoras, de las cinco a las seis de la tarde;

absorta, estaba en su oración o en su pensamiento; un recogimiento soñador, revelaba su rostro; y con los párpados medio cerrados, como para conservar una visión apenas entrevista; había de beatitud y de pasión en su actitud;

¿oraba o soñaba?

¿en qué comarca del país azul, volaba su alma?

¿estaba en las regiones apacibles, donde bajo un cielo puro, nacen las pálidas flores, los geranios enfermos de la fe?

¿vagaba en esos valles encantadores, donde, bajo un cielo ardiente, abren sus cálices de púrpura las rosas del deseo, y se extiende exuberante, la floración divina del amor?

¿escuchaba la música de un lejano país perdido, que tenía mucho de ensueño, y donde el coro de los poetas cantaba a su oído, el himno suave de la eterna dicha?

arrodillada así semejaba por sus formas parnasianas y su actitud beatífica, una de esas estatuas que los escultores venecianos han colocado sobre las tumbas de sus doguesas, en las naves de San Marcos, o en la sacristía de los Scalzi;

por su seriedad austera y la fuerza orgullosa de su actitud contemplativa, recordaba aquella Asunción de Viachetti, que yace medio olvidada allá en una vieja catedral de los valles sagrados de la Umbría;

cuando volvió de su abstracción estaba sola; la anciana había desaparecido por la puerta de la sacristía…

la sombra iba invadiendo la nave, y nubes negras proyectaban, por intervalos, extraña sombra sobre la faz del Cristo;

extinguió el cirio, bajo su última oración, e iba a ponerse en pie, cuando el cura apareció en la puerta de la sacristía que daba sobre el presbiterio;

sin saber por qué sintió miedo cerval; no tuvo fuerzas para ponerse en pie; bajó la frente y oró con fervor;

el sacerdote estaba pálido, agitado y se detuvo un momento; luego avanzó y fue a arrodillarse al lado de la joven; ésta permaneció inmóvil; no volvió la faz.

—Luisa —murmuró él tristemente; era un gemido de fiera; ella lo miró asombrada, e intentó levantarse;

entonces él, le ciñó el talle con su brazo hercúleo, y la atrajo hacia sí diciéndole:

—¡Luisa, hoy serás mía!

ya no imploraba; dominaba con toda la sed de la lujuria en los ojos y en la faz.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó la joven; y su voz se perdió en la soledad del templo, como el grito de un halcón herido en el desierto inmenso de la mar;

forcejeando con el clérigo, logró ponerse en pie, y levantando el cirio, por dos veces lo dejó caer sobre la cabeza ungida del levita;

todos los atavismos de su raza rebelde; todas las cóleras comprimidas de los suyos estallaron en ella; y así, en pie, castigando al violador con el cirio bendecido, semejaba aquellos caballeros celestes que, en las Loggias de Rafael, expulsaban del templo al sirio sacrílego;

el cura rugió; y como un tigre bajo el látigo del domador, retrocedió un momento;

después, como si el castigo fuese acicate a su pasión, se abalanzó de nuevo sobre Luisa;

ella, retrocedió calmada, lívida, soberbia, contra el altar, y a su aproximación temblaron las flores y los candelabros, como si fueran a desplomarse;

ligero como un leopardo, el sacerdote, saltó sobre ella; la tomó por la cintura y la puso en tierra;

un grito ahogado de fiera moribunda, salió de la garganta de la virgen inviolada, mientras pugnaba el sátiro por ponerle los labios en la boca, y descubrir sus formas intocadas;

en aquel momento, pareció hacerse más espesa la sombra; palidecieron las imágenes; el Cristo, como indignado, pareció querer arrancar su mano del madero para castigar al ministro violador; la virgen parecía enrojecerse: plegaron las alas los ángeles del Abside; los grandes lises avergonzados cerraron sus cálices; las campánulas inmaculadas se hicieron más rojas, como si sintiesen en sus pétalos el color de la vergüenza; y en su tristeza pálida las azucenas se inclinaron lánguidas temblando…

era el duelo del pudor sagrado;

desmelenada la cabellera; rojo el semblante; loca de furor; con fuerzas sobrehumanas, con agilidad de gato montés, Luisa puso al cura bajo de ella, y por dos veces sobre la faz ya sangrienta por las huellas de sus uñas y de sus dientes, le descargó la mano como un azote; y repercutieron en el templo las bofetadas de la virgen, que escapaba sin mancilla de las manos del verdugo;

en carrera precipitada, Luisa corrió hacia la puerta; el cura, amoratado y rugiente, la seguía, seguro de que no había de escapársele;

¡la puerta estaba cerrada!

ligera como una ardilla, Luisa entró al campanario, y, cerrando la puerta, alcanzó a cruzar la armella.

—Abra usted, abra usted, o rompo la puerta —aullaba el sacerdote y se sentía el forcejeo de sus hombros de jayán; la puerta vacilaba;

temblorosa, Luisa retrocedía en la obscuridad buscando la escalera, dispuesta a subir, y asomarse a las ventanas de la torre para gritar auxilio o arrojarse de lo alto de ellas si era preciso;

sus manos tropezaban con dos cuerdas que, al tocarlas, hicieron sonar débilmente las campanas; tuvo la idea salvadora; se agarró a esas cuerdas y las agitó, dura, febriciente, tenazmente…

¡tocaba a fuego!

—¡No toque, no toque usted así! —suplicaba el cura; después se alejó en carrera precipitada hacia la sacristía.

Luisa, temerosa aún, subió al campanario; allí se asomó a una ventana; la sombra era espesa, la tarde fría; ni una estrella, ni un fulgor en el cielo; la llanura ilimitada, quieta, bajo el beso de las tinieblas; desde allí vio salir a los habitantes, asombrados al toque de ¡fuego!; y sintió que el sacristán, abría apresuradamente la puerta de la iglesia;

entonces descendió rápidamente; descorrió el cerrojo y se escondió a un lado; y en tanto que el sacristán subía la escalera con la agilidad que sus sesenta

años le permitían, ella ganó la puerta, se lanzó a la calle y escapó protegida por el muro y por la sombra.

Natividad, inquieta, la esperaba en la casa.

Luisa se lanzó a sus brazos; lloró mucho; y fue tarde, ya muy tarde de aquella noche cruel, que hizo a su madre la confesión penosa.

Natividad quedó como hebetada; era una revelación que la anonadaba; brutal tentativa de violación, en un apóstol de la castidad, no la comprendía ella;

la ignorancia y la fe, hacen esta candidez sublime, que en el fondo es la sublime estupidez;

aquella noche, Luisa, veló sin tristeza y sin miedo, llena de indómitas cóleras, con soberbia de leona vencedora, y su divino orgullo de virgen inviolada.

La tempestad, tanto tiempo anunciada, no tardó en desencadenarse sobre Luisa; su rebelión sería castigada; su victoria era su derrota;

¡el sacerdote vencido fue implacable!

recordando al viejo obispo de Alejandría, él también se encargaría de lapidar una nueva Hypatía, por el crimen de su virtud irreductible;

su venganza comenzó al día siguiente de su vencimiento;

las cartas de doña Mercedes y del cura de Serrezuela, dieron la vuelta al pueblo, enriquecidas con nuevas infamias, con obscuras suposiciones y acrecidas con todo el lodo que arrastra el tórrente fangoso del chisme curialesco, en un pueblo fanático y servil;

las más extrañas versiones, las más estúpidas consejas circularon, inventadas por el cura y propaladas por sus parciales, a cuya cabeza, indignada infatigable, estaba doña Mónica, la, piadosa Celestina del Santo Varón.

Luisa lo supo todo;

vio cómo mancillaban su honra, los que no habían podido quitársela, y cómo jugaban con su honor los que no habían podido desgarrarlo;

prostituida al pie del altar, habría sido sagrada para aquéllos que hoy la vejaban; aunque inviolada y vencedora, la baba del insecto la manchaba; ¿era esto la Justicia?

la escuela quedó sola; las niñas huyeron espantadas, temiendo el horrible contagio; el aislamiento, se hizo en torno de la maestra sacrílega, y un extraño rumor la circuía;

prostituida herética, masona, la piedad la apellidaba así ¡con los hombres y con los demonios tenía comercio!

¡la virgen se hizo el monstruo!

fue la esfinge de Cintro, con su cara de mujer y su cuerpo de bestia; su presencia sola, ponía espanto en el ánimo, como la Quimera de Lydia; ¡tanto

así la calumnia fue insaciable en torno de la virtud inmancillable!

el domingo, el cura ya repuesto de sus desperfectos en la faz, subió a la cátedra sagrada;

allí dio rienda suelta a todos sus instintos demoníacos; el monstruo, hizo la calumnia del ángel, la bestia arrastró a la virgen, el verdugo insultó a la víctima insurrecta;

en esa jerga habitual de los púlpitos, habló de la herejía y de la corrupción, y, sin preámbulos, sin disfraces, con la misma brutalidad con que quiso deshonrarla, acusó a Luisa de impiedad y de impureza;

y, ¡no hubo quien cruzara con la mano el rostro del jayán calumniador! alertó a los padres de familia; imploró el auxilio del cielo, y habló de la misericordia divina…

¡de la virgen perseguida! ¡ante aquel Cristo, testigo!

¡ahí, en aquel templo, lleno aún con el lamento mudo de la lucha violadora!…

después, bajó sereno y fue al altar, aquel altar a cuyo pie había querido alzar el lecho vil a sus pasiones, y, allí imploró a Dios, para hacerlo descender a sus manos y a su boca de sátiro tonsurado.

A la salida de la iglesia, el pueblo se arremolinó furioso contra la maestra masona;

agitaban los odios brutales el sacristán y doña Mónica, con otros paniaguados del cura, que atizaban el público furor;

fue una verdadera asonada soez, un motín salvaje, el que hizo a mediodía irrupción a la puerta de la escuela.

«¡Abajo los herejes! ¡Abajo los masones! ¡Abajo la maestra!» así aullaba y vociferaba aquella canalla, ebria de fanatismo y de licor.

Luisa, impávida, esperó el tumulto; el alma heroica del forzado muerto en Panamá, respiraba en ella;

los insultos, se sucedían a los insultos; las mujeres se disputaban la desvergüenza, y le arrojaban vocablos de hacerla enrojecer…

azuzado el populacho, de la palabra pasó a los hechos y empezó a lanzar una nube de piedras contra las puertas y ventanas de la escuela, penetrando algunas hasta romper los mapas y globos del salón;

una meretriz, la más conocida del lugar, más ebria que las otras, pasó el dintel amenazando a Luisa con una navaja abierta;

ella no se movió; serena, impasible, pálida de emoción, paseando su mirada despótica y triste sobre la turba estólida en medio del salón, con resignada fiereza, semejaba una de aquellas Judits, de Alloni, o Baudinelli, que se ven en

la galería de Pitti, y en las Loggias de Florencia, llenas de majestad, de fuerza y de valor tranquilo.

Natividad, que hasta entonces, tímida y asombrada, había presenciado la algarabía cerca de Luisa, al ver a ésta amenazada se transfiguró de ira; su vieja raza chibcha, con mezcla de algún galeote español, se insurreccionó entonces, y furiosa, asiendo una gran regla de madero fuerte que halló a la mano, se abalanzó sobre la piadosa vagabunda, dándole tal golpe que la echó a tierra; y cuerpo a cuerpo luchando con ella y ensangrentándose las manos, le arrebató el arma homicida, y con ella, de pie en la puerta, como una loba que cuida sus cachorros, apostrofaba a los cobardes con frases que recordaban bien su origen de plebeya.

—Mamá, mamá, cállate —decía Luisa; y avanzó hasta la puerta para quitar de allí a Natividad;

su presencia exasperó al populacho, el que furioso por la herida de La Chata, como llamaban a la piadosa meretriz de la navaja, aspiraba a vengarla; los guijarros, el lodo, las astas de madera, llovieron luego como el rumor de una ala que avanzase;

Luisa y su madre retrocedieron;

la primera avanzó a la puerta con intención de cerrarla; una nube de piedras cayó sobre ella, vaciló un momento; tendió los brazos hacia adelante y rodó a tierra: un proyectil la había herido en la sien derecha.

Natividad ya no vio ni oyó más, se abalanzó llorando sobre su hija, que yacía ensangrentada y sin sentido;

el populacho, ebrio con aquella sangre, precipitóse al salón…

iba ya a poner las manos sobre ellas, y despedazar acaso a aquellas pobres mujeres, cuando se sintió en la turba vil un estremecimiento extraño, algo como el rumor de una ola que avanzase;

era Carlos, quien seguido de cuatro jóvenes más, llegaba como loco, abofeteando la muchedumbre con sus puños de titán;

ésta, asombrada, retrocedió: El alma de las multitudes es el pánico; Carlos tenía lo que impone a los brutos: la fuerza… además, era hijo del alcalde;

pálido, tembloroso de ira, se abría paso, como un arcángel vengador, con los puños en acción, los labios apretados, silencioso, feroz… era la furia salvaje de las naturalezas incultas; la indignación primitiva de las almas fuertes y sencillas; el noble corazón que va a la muerte, sin gloria, pero sin miedo; la indignación olímpica de Hércules;

tal así, hermosos, indignados, con todo el coraje y la fuerza de su raza sin mancilla, debieron pelear nuestros jóvenes príncipes indígenas, defendiendo con su cuerpo la entrada de sus chozas, agitando su garrote, vibrando su arco, roto el extinto carcaj; y rugiendo el grito de guerra, frente a los aventureros

españoles, que avanzaban sobre ellos armados de punta en blanco;

el pueblo, que había retrocedido primero, empezó a murmurar y azuzado por el sacristán y por las beatas volvió a ensoberbecerse y agitándose furioso, tornó al ataque.

Carlos, al ver a Luisa en el suelo, con el rostro bañado de sangre y cerrados los ojos, no fue dueño de sí;

ya no esperaba al populacho; iba a él para castigarlo; éste venía con el sacristán a la cabeza, llenando el aire de improperios.

Carlos, y los cuatro jóvenes que lo acompañaban, se lanzaron sobre la multitud; y armados de garrotes comenzaron a garrotearla, como se azota a una culebra;

el sacristán, cayó el primero; un hijo de éste, puñal en mano, se precipitió sobre Carlos, quien hizo rodar a aquél a tierra, de otro garrotazo en la cabeza;

la multitud retrocedió acosada… los cuchillos empezaban a salir de sus vainas, y la turbamulta volvió sobre los jóvenes, que la esperaban revólver en mano, cuando apareció el alcalde seguido de sus policías;

ya no hubo lucha;

gritos de ¡Abajo! ¡Muera! contra el alcalde y contra el Gobierno, fueron los últimos truenos de aquella borrasca popular, la que agonizó al fin con unos ¡Vivas!… al señor cura, quien tras los cristales de su ventana, había visto el escándalo canibalesco que daban sus ovejas, hechas lobos por él, para que devorasen a una virgen que rechazaba sus besos de sileno consagrado;

aquella noche, hasta muy tarde, fue de alarmas y de rondas en el pueblo. Carlos y sus amigos velaron también;

nadie más se acercó a la Casa Maldita, donde heridas se desangraban las dos mujeres desamparadas, y, sólo rasgaban el aire, calmados, gemidos de Natividad, cuidando a su hija, lavándole la herida y aplicando sobre ella, los labios, con la ternura de una cierva que lame la sangre de su tierno cervatillo escapado a la jauría.

* * *

Tres días después, una mañana nublada y fría abandonaba un coche aquel pueblo; conducía a Luisa y a su madre; en él, iba la gran vencida de su virtud.

Carlos, apostado en el puente que limita el caserío, esperaba ver por última vez, el rostro de aquélla que era la ilusión primera de su vida;

al llegar al puente, Luisa, advertida por su madre, hizo detener el carruaje, y saludó al j oven, a quien ya había agradecido antes su generosa conducta;

su mirada, llena de reconocimiento, su acento blando, acariciador y triste; la presión de su mano enguantada, dejaron al mancebo como en un éxtasis; y allí, envuelto en efluvios, y en ensueños, vio en el confín del horizonte, perderse aquel coche que llevaba su ventura, mientras que un cierzo helado le azotaba el rostro, y el viento de la tempestad arremolinaba nubes poliformes en el cielo, cual si un genio hosco y maniático, se entretuviese en dibujar fantásticos esbozos, monstruos de apocalipsis, dragones fabulosos, hiedras y centauros;

y, en el fondo de aquel horizonte brumoso, esfumabase como una visión macabra, un inmenso grifo negro con alas de Quimera, yendo en pos de una nube blanca, cuasi nívea, como la corola de un nardo; así, como la Ninfa perseguida por el Sátiro, en el cuadro de Giordano;

el mismo fondo obscuro, la misma visión blanca, emergiendo como un sueño de la negrura profunda; del horizonte ahogado en sombras;

la Ninfa huye; el Fauno queda; sus alas de quimera no alcanzan…

TERCERA PARTE

Hundida parecía en la bruma del ensueño la virgen calumniada; meditaba bajo el ala del dolor;

la tristeza le formaba un halo extraño; al paso de los pensamientos dolorosos por su cerebro, su frente se obscurecía como si grandes pájaros mudos extendieran sobre ella las alas silenciosas;

entrecerrados los párpados, luminosa la pupila glauca, su mirada exploraba el lejano país de los recuerdos;

y evocaba el pasado, con el dolor de las tristezas irremediables; con la profunda nostalgia de los desterrados del Eterno Paraíso, y contemplaba en la memoria el reflejo de esos últimos días de su vida, con la insaciable avidez con que los tísicos, fatalmente condenados a la muerte próxima, miran desde la playa saludable en donde arrastran su agonía, esa fiesta de luz y de colores de los largos y casi interminables crepúsculos de julio;

avezada a las luchas del dolor, veía sin asustarse sus perspectivas siniestras, lo olfateaba, lo sentía venir a lo lejos, como árabe en el desierto adivina a sus enemigos en el viento abrasador, en la persecución de sus pasos, sobre la estepa inclemente;

¡oh, la eterna adivinación de las almas martirizadas! ¡cómo presienten el dolor y aman la muerte!

Luisa, la pobre perseguida, la virgen lapidada, meditaba así, entre las irradiaciones desvanecidas de un crepúsculo vesperal;

¡tarde plácida y fría, como todas las tardes bogotanas!

en un cielo hidrófano, de ópalo transparente, el sol desaparecía como hundiéndose tras las olas de un mar lácteo, en las lontananzas de un paisaje hiperbóreo, y su último rayo, triste como el beso de un anciano moribundo, venía a acariciar la cabellera opulenta y la frente pensadora de la joven.

¡Lear besando a Cordelia en el dolor de su ternura demente!

Su recuerdo partía de aquella mañana en que, recién pasada la zambra clerical había abandonado el pueblo de F….

la melancólica figura de Carlos, en pie a la vera del camino, con su pasión y sus afanes, la torturaban también; ella no lo amaba, pero comprendiendo que era amada, y amada sin esperanza, compadecía aquella alma tan noble, martirizada así por un amor irremediable;

testigo el cielo que ella hubiera querido consolarlo, acercarse a él, ser confidente, fundir los rayos de aquella pasión ardiente, en el dulce crepúsculo de una amistad inmaculada, mas no lo podía; y, el tormento de aquel corazón sencillo, era un remordimiento para ella;

alma grande, pero absorbida por un solo pensamiento, tenía el sublime egoísmo de las pasiones únicas; su piedad misma se fundía al rayo de aquella pasión, y, viajera alada su imaginación, seguía la ruta que el recuerdo le trazaba;

su llegada a Bogotá; el nuevo nombramiento que le dieron para regentar la escuela de una populosa ciudad; el miedo que ésta le inspiraba; su llegada allí; el cariñoso recibimiento que le hicieron; el rumor que despertó su belleza; la justicia que se rindió a su mérito…; el recuerdo de homenajes apasionados, de grandes amores inspirados, de frases rumorosas, no alcanzaban a conmoverla; tenía la sublime sordera de los oídos, y caían como flores muertas sobre el pedestal en que, altiva y triste ostentaba su belleza de Diana;

los dulces recuerdos de aquellos domingos, en que Arturo llegaba anhelante a besar sus manos, y en que platicaban los dos bajo la mirada cariñosa de Natividad, se levantaban en su mente con la belleza idílica de un valle perfumado; con la poesía sutil de una acuarela querida; con el dulce rumor de una música soñada;

la figura de aquel adolescente, ya entrado en la juventud, dominaba con su belleza rara todo el fondo del panorama;

la melodía de su voz rítmica y fuerte, había sido el himno de su vida; y la mirada de aquellos ojos grises, tan soberbios y tan tristes, el sol que iluminaba el cuadro de su ventura tan fugitiva como intensa;

como bandada de palomas, esos recuerdos alzaron el vuelo; y la llegada de los tristes días se diseñó en su memoria, como el aleteo de pájaros sombríos, a la aproximación de los días helados del invierno;

el baile, ¡¡aquel trágico baile, de fin de año dado por la Municipalidad!!… . le parecía aún ver las gasas, los tocados, las joyas, nadando en un mar de luz;

y, ella cerca al piano, triunfante con el esplendor de su belleza pagana, arrancando a su garganta las más apasionadas armonías;

y, la impresión que sintió luego, como la punta de dos puñales que se le clavaron en la espalda desnuda; eran los ojos de doña Mercedes, la que, temperando en una hacienda cercana, había sido invitada a aquel gran baile;

y, su voz, aquella voz que semejaba al roznido de una gata herida, llamando a sus hijas, abandonando el salón, apostrofándola por su imprudencia y exclamando:

—¿Esta mujer aquí? ¿y la toleran? ¿y nos invitan para venir a bailar con la querida de mi esposo, la corruptora de mi hijo, la que fue apedreada en F… por vivir con el hijo del alcalde, y calumniar al señor cura?

y, el rumor que siguió a aquel tropel de injurias; la onda de aristocracia parroquial que fue en pos de la alta dama que huía; y ella inerme allí sola, asombrada, como la diosa a quien abandonan los sectarios, y rodea la soledad del

templo vacío;

y, afrentada pero no vencida, había vuelto los ojos buscando alguien que la amparara, que leyera en su frente la inocencia; que viera la mordedura de la gran víbora, sobre su seno que no había desflorado el primer beso del amor;

miradas obscenas o burlonas, sonrisas insultantes, rostros indignados, sólo había visto en torno; y, sola, porque la familia con que había ido no quiso acompañarla, llegó a su casa, vibrándole en los oídos, como el ruido de una tempestad, la palabra última, el epíteto infamante que había escuchado en boca de los hombres que presenciaron su salida.

—Es una…

y, el vocablo, el deshonroso vocablo, la golpeaba los oídos con una fuerza de huracán;

el grito, el gran grito que dio cayendo exánime en brazos de su madre;

el despertar del día siguiente en medio de la soledad que le rodeaba y el lejano rumor que engrandecía…

la indignación de todas las virtudes contra ella, la liga de todas las pasiones en torno suyo;

como Diana Dorff, de Ibsen, tuvo miedo de tanta respetabilidad… se asombró ante aquel abismo de lodo, y, pensó como Stockemann, que la mayoría nunca tiene la razón;

las multitudes no tienen alma propia; el soplo que las agita es inconsciente; se van tras el ruido como las serpientes de cascabel en el bosque silencioso; y hieren y matan a aquél a quien denuncia el ruido;

y, era la multitud, la imbécil multitud de los notables, ¡la que insultaba su virtud enhiesta!

y, miró revolverse la calumnia, chapoteando como un batracio vil en el limo fangoso de aquella sociedad de mestizos pretenciosos;

y esa aristocracia parroquial, no la lapidaba con guijarros, pero la abofeteaba con la palabra, y, el dicterio, el espantoso dicterio, hería más que la piedra;

y, el odio y el desprecio, se disputaban su víctima; no intentó luchar, ¿quién la vengaría?

se resignó a su vencimiento, y volvió a la capital;

y, su partida, en medio de la aversión y el silencio de aquella población que la había agasajado tanto…

aquel caluroso día de verano, bajo un cielo plomizo que anunciaba la tormenta; la ascensión lenta, fatigante, de los altos cerros, el descenso a los valles profundos por senderos escarpados que las mulas que las conducían bordeaban penosamente; y aquella recia tempestad que se desató abatiendo bosques, derribando añosos árboles, iluminando el horizonte con resplandores de

incendio, y poblando la montaña con un estruendo formidable y asordador…

las oraciones, que ella y su madre, alzaron al cielo; y con la borrasca que se iba, un rayo de ventura que llegaba.

—¡Arturo!

en carrera precipitada, devorando el espacio había venido; tres horas después que ella, había salido de la ciudad; un silencio lúgubre los poseyó; era tan penoso lo que había pasado…

y luego la noche que avanzaba; el río acrecido, obscuro amenazante; la mula remisa para avanzar; la sensación fría del agua en los pies, después algo como un vahío; la inmersión en las ondas; el grito de Natividad desgarrando el silencio de la noche como una Hécuba salvaje, clamando: ¡hija! ¡mi hija!…

y, luego el despertar en brazos de Arturo y de su madre; aquél húmedo aún, y agitado por la lucha con el resplandor que brilló en sus ojos al verla salvada…

su corazón desbordaba de gratitud, a ese recuerdo; la llegada a la capital, la negativa de las señoras Rodríguez a verlas siquiera, después de la conducta escandalosa de Luisa, y de estar excomulgada, por haber calumniado a un sacerdote;

y, después, el establecimiento en aquella humilde vivienda, en un arrabal silencioso y triste; y el día de mañana, el problema de la vida: el pan…

al choque de la brusca realidad, Luisa despertó de sus sueños. Natividad la contemplaba con tímida tristeza; en este desamparo de la vida, la madre y la hija se abrazaron; el crepúsculo expiró, la noche vino; el elemento furioso, para arrancarle la víctima querida.

¡Oh, nuestros sueños blancos, nuestros recuerdos, felices! ellos, como los caballos blancos de Rornesholin, cruzan también la tiniebla profunda, la pradera silenciosa del ensueño, y, su silueta fúlgida, embellece el limbo ignoto, la fronda misteriosa, en donde abre sus pétalos enfermos la soñadora flor de la esperanza;

¡Oh, los recuerdos dolorosos; los sueños tristes!

ellos, como los caballos negros de Asses, pasan también por la selva obscura, por la pradera silenciosa, en tropa fantástica, en carrera desatentada, hacia un extraño Walhala, un país de maldición, donde las lágrimas cristalizadas, forman la eterna floración de los dolores;

y, el alma queda absorta, escuchándolos pasar con el ruido de una cuadriga desbocada, con el rumor formidable de un alud, que se desprende rugiente de la soberbia cumbre, en la lúgubre descongelación de las ignotas cimas del

recuerdo;

así quedaba el alma de Luisa, a la dolorosa evocación de sus memorias;

¡el amor, el insulto, la calumnia! su amor, su pobre amor, tan inocente y tan perseguido; su virtud tan acechada; su honra tan calumniada;

¿se declaró vencida? no; aún ensayó luchar;

la miseria, el espectro espantoso, el hermano de la muerte, avanzaba sobre ella; ya había visto el hambre, huésped silencioso y pálido, sentarse a su mesa, y, la enfermedad, el fúnebre fantasma velar a la orilla del lecho de su madre;

dos meses hacía que estaban allí; el rumor del escándalo las había precedido; se hablaba de su cinismo de su espantoso cinismo;

¡haberse atrevido a presentarse en aquel baile! ¡ella, la mujer fácil, que en una misma familia había seducido al padre y al hijo! ¡ella, la querida de un anciano la corruptora de un niño! ¡ella, la calumniadora de un sacerdote! ¡ella, que no contenta con mancillar un hogar ajeno, había llevado sus liviandades hasta el pie mismo del altar! ¡ella, que había ido con sus concupiscencias de hembra a ofrecer el encanto de su carne incitativa, al joven y virtuoso sacerdote!

¡y, no habiendo podido seducirlo, lo había calumniado! ella, la tentación, se había hecho la Difamación;

¡oh, el santo levita!

¡cómo se había indignado la sociedad piadosa, con este ataque a la virtud! ¡cómo había admirado a aquel nuevo José, que así dejaba su capa en manos de esta nueva seductora!

sí; aquella mujer no era Eva tentadora pero cándida…; no, era algo peor, era la sierpe social, el espantoso producto: la Meretriz;

los diarios oposicionistas al Gobierno, contaban y recontaban la historia; los periódicos piadosos, con un pudor de sacristía, el más reconocido de todos los pudores, hicieron relación al asunto, con frases veladas, reticentes, como temerosos de espantar la castidad de los miembros del clero, que los sostenían;

más de una mejilla sacerdotal, enrojeció leyendo la noticia; y no era el deseo de ser tentado así su púdico posesor, sino de indignación, de santa indignación;

el director de Instrucción Pública la recibió con cariño, pero nada pudo hacer por ella; era necesario esperar que pasara la onda, esa onda fangosa que arrastraba así su nombre;

¿en dónde la admitiría? ¿en qué pueblo querrían los padres tenerla por directora de sus hijas?

ella, la leprosa de la moral, llevaría a todas partes el contagio; la sociedad, la religión, la condenaban; esos dos nidos de pureza la arrojaban fuera;

¿qué hacer?

ensayó dar clases a domicilio;

su nombre era desconocido, y ese nombre era un anatema; si consiguió algunas pocas, le fueron retiradas luego en formas muy corteses, pero que hacían referencia a sus recientes escándalos;

la moral social le cerraba todas las puertas; no le dejaban abierta sino la del vicio;

no intentó acercarse a ella, era superior a esa sociedad y a esa moral; y no siguió el derrotero que su rigor le señalaba; la proposición atrevida brotó de todas partes.

—Sois muy bella —se le decía—; aún podéis ser feliz;

cerró los oídos a toda sugestión del mal; y se muró en su heroísmo;

sólo el trabajo de su madre las sostenía;

todo el día y parte de la noche, Natividad trabajaba con la plancha en la mano; Luisa la ayudaba como una sirvienta humilde que gana su pitanza; la madre enfermó al fin; su oficio acabó con ella, y cayó al lecho.

Luisa no se hacía ilusiones; sabía bien lo que tenía su madre, sabía que era la tisis que la mataba, y, nada les quedaba ya para vivir;

sus joyas, sus trajes, sus libros, todo lo había vendido, empeñado: nada se había salvado de la ruina;

sólo restaba su amor; y envuelto en sombras.

Arturo, demostraba amarla siempre; y, sin embargo había momentos en que la presión de su familia parecía hacerse sentir;

la debilidad de su carácter, era una nube amenazante; su madre lo dominaba; Matilde lo atraía, doña Mercedes, lo osaba todo, y todo lo podía;

había ya decidido el matrimonio de Sofía; ¿por qué no impondría el de Arturo?

así se salvaría el honor; porque esta gente hablaba aún de honor;

¡pobre Sofía! la habían sacrificado;

¿obligaría a Arturo? ¿le estaría reservado este último golpe?

¡oh, eso sería demasiado!

ese amor era lo único que la había sostenido en la lucha; perderlo sería morir; no tenía valor para pensar siquiera en esta infamia;

que él la abandonara; que cediera a las influencias de su familia; que llegara a creer las torpezas que de ella se decían; que la religión y ese confesor que desde niño lo dirigía, llegaran a dominarlo y decidirlo… eso sería horrible, pero no imposible;

a esta sola idea temblaba de espanto, y lágrimas de angustia brotaban de sus ojos;

entretanto, sus deberes la llamaban a la realidad de la vida; ahí estaba su

madre; ahí, tendida en un jergón; parecía dormir; la fiebre la devoraba; el tinte rojo de los pómulos, daba un aspecto engañoso a su rostro demacrado y sufriente su cabellera, que ya empezaba a encanecer, se adhería a las sienes por un sudor viscoso; su respiración era anhelante y su sueño inquieto.

Luisa la contempló en silencio;

el lecho era más que pobre, miserable; y allí habían dormido ambas…

la vivienda constaba de una sola habitación, cuyo único mobiliario en ese jergón, una mesa, dos sillas y algunos enseres de cocina; todo lo que quedaba;

y, se debían dos meses de alquiler; ¡pronto sería arrojada a la calle! ¿qué sería de ella entonces?

Luisa enjugó una lágrima, que esta lúgubre perspectiva hizo asomar a sus ojos; se acercó a su madre limpió el sudor que le inundaba el rostro, tomó de la mesa un medicamento, y la llamó en tono cariñoso;

—Mamá, mamá.

Natividad abrió los ojos; al ver a su hija intentó sonreír.

—Toma la cucharada —le dijo Luisa, levantándole la cabeza suavemente, y acercando a sus labios resecos la bebida; la enferma la apuró de un sorbo.

Luisa volvió a acomodarla en la almohada; colocó el frasco en la mesa, y espió con dolorosa ansiedad, el efecto que la droga pudiera hacer;

el sopor volvió a apoderarse de la enferma; Luisa se sentó al lado de ésta, y esperó;

principiaba la gran vela, esa vela de ella sola al lado de su madre; allí la sorprendió la noche, allí la hallaría la mañana; ¡oh, la gran sacrílega!

* * *

En casa de la familia de la Hoz, todo era triunfo del odio.

Doña Mercedes, vencía en toda la línea; nadie resistía a su voluntad dominadora; Sofía, la primera, como una caña que se dobla al soplo del viento, inclinó su rubia cabeza ante el querer despótico de su madre; Simón era su esposo;

en una gran hacienda del novio, pasaban la luna de miel, allí paseaba la pobre joven sus tristezas secretas; allí ostentaba la corona marchita de sus sueños, sobre aquella frente angélica; sobre aquella áurea cabeza que recordaba con sus ojos del cielo y su expresión ingenua, los pajes de Veronés en el Palio Ducal;

una sucinta carta de la joven sacrificada había informado a Luisa de todo;

y, la carta decía:

«¡Estoy vencida! ¡Cuánta falta me hace usted!

»Todos me son contrarios. Todos me han abandonado.

»Mi madre me sacrifica por ambición; mi padre me deja sacrificar por egoísmo.

»¡Germán me abandona! no pudiendo hablar conmigo, terminó por declararme culpable.

»Arturo… ¡pobre hermano mío! ¡es tan débil! Además, en estos días ha sido asaltado por un verdadero acceso de fervor religioso.

»El presbítero C…. su antiguo preceptor, ha regresado de Europa; todos sus discípulos han ido a recibirlo.

»Arturo fue también: después ha vuelto a su intimidad, desde entonces ha cambiado inmensamente.

»Casi no viene con nosotros; pasa el tiempo en casa de su maestro, en unión de otros amigos, entregado a ejercicios piadosos, pues el presbítero C… es el padre Espiritual de todos ellos.

»Mi madre está muy satisfecha con todo esto.

»Arturo se había olvidado algo de las prácticas religiosas y su antiguo maestro ha vuelto a atraerlo a ellas. Es un sacerdote muy piadoso; ama mucho a los jóvenes. Si viera usted cómo los acaricia y los besa. ¡Ah, los ama mucho!

»Desde que ha vuelto con él, Arturo no me habla ya de resistencia.

»Últimamente me ha aconsejado la sumisión completa.

»El carácter independiente de Germán; su negativa rotunda de ir a los ejercicios espirituales del presbítero C… y frecuentar sus relaciones, ha sido la causa de que Arturo lo tome en aversión, y mi madre, instigada por aquel sacerdote lo odia cada día más.

»¡Así he quedado sola! ¡Estoy vencida! Dentro de tres días seré esposa de Simón; usted sabe mi secreto…

»¡Dios mío! ¡Dios mío, qué desgraciada soy!».

* * *

La carta de Sofía había conmovido profundamente a Luisa y sobre todo la había alarmado;

las almas enamoradas presienten el peligro;

desde la llegada del presbítero… Luisa había notado una inmensa variación de Arturo;

sus visitas eran menos frecuentes, su actitud como temerosa; se mostraba más circunspecto al juzgar la conducta de su padre; esquivaba hablar de los asuntos de su casa; había tomado un aire devoto, y sus entradas eran furtivas y como avergonzadas;

cierta vez, le había hablado casi con miedo, contra el feo vicio de la calumnia;

más valiera, dijo, que según la Sagrada Escritura al escandaloso se le atase una piedra de molino al cuello, y lo arrojasen al mar;

otra vez, no pudo evitar el confesarle que había visto al cura de Serrezuela, y había estado muy amable con él;

después de una ausencia de quince días, dijo a Luisa que se hallaba en un retiro espiritual, y que al salir de él, no había venido por prescripción sacerdotal; este raro acceso de misticismo, indignó a la joven; la actitud de Arturo, le dejó adivinar la espantosa verdad; se lo arrebataban; y se lo arrebataban por sugestión;

aquella conciencia débil, cedía a la antigua influencia de su maestro; el sacerdote se alzaba entre ella y él.

* * *

Como un Osiris del desierto, se levantaba aquella aparición entre los dos, y nublaba el sol de sus amores;

aquel sacerdote era una fuerza; poseía aquella alma;

desde los once años, entregado a su dirección, alumno interno en su colegio, penitente suyo, Arturo se había modelado al querer de su maestro;

éste conocía el fondo de aquella conciencia; el alba de sus sensaciones; el despuntar de la pasión; todos los tiernos e inquietantes secretos de la sexualidad naciente;

su ojo inquisidor, lo seguía hasta en las fuentes secretas de la vida; lo sugestionaba;

libre de él un tiempo, Arturo había recobrado su personalidad; se había sentido hombre y había amado; más cuando el presbítero llegó de Europa, doña Mercedes corrió a indicarle el trance angustioso en que se hallaba; se quejó de Arturo; de su soberbia; de su indocilidad; pintó a Luisa como la tentadora atrevida, la seductora impía, que había corrompido aquella alma y aquel cuerpo;

¡era además calumniadora, la espantosa difamadora de su sacerdote!…

ante aquella revelación, el presbítero palideció de rabia; la corrupción de aquel niño, a quien amaba tanto, lo ensoberbecía comunicándole un rencor celoso hacia aquella mujer desconocida;

él vencería la hembra, el monstruo que pervertía aquel cuerpo de Efebo.

Arturo fue leal;

confesó su amor; juró que no había delinquido;

en vano lo amenazaron con los tormentos de la tierra y los del cielo; negó que hubiese sido seducido y sostuvo su pureza hasta en el Tribunal de la Penitenciaría;

por ésa, y otras razones, se convenció el sacerdote que el contacto pecaminoso no era cierto; pero había que matar la serpiente, y que anonadar la tentativa;

entonces, la antigua sugestión se hizo sentir.

Arturo volvió casi a vivir en casa de su maestro, entre condiscípulos del

placer, o intoxicados de un miedo cerval a la mujer;

allí escuchó cómo su conducta era afeada, y su amor piedra de escándalo era; ¡haberse atrevido a llegar al monstruo!

para aquella legión tebana, la mujer era un monstruo; el amor carnal, una falta irredimible; Eva era el crimen;

¡tocar su carne! eso designaba a la condenación eterna; el amor genésico, era una debilidad humillante, un estigma, un castigo; así hablaba el sacerdote;

así, llevando a aquellas almas la obsesión del espanto por el placer; pintando el amor a través de una fábula obscura; así, aconsejando la torpe mutilación moral, así predicaba el sacerdote a los retoños de la alta sociedad bogotana que educaba;

sí, en este odio a la sexualidad, en este misterio velado del sexo, en este sueño místico de ángeles de serrallo, así vivían;

el amor, era un crimen, sólo la amistad, era una virtud; en esta atmósfera de odio al amor, respiraba Arturo, y en este círculo de horror, lo encerraba su maestro; el interés de secta entraba de lleno en el asunto;

el presbítero C… conocía el estado de los negocios del señor de la Hoz; sabía que sin ese matrimonio, la ruina era inminente, y, la quiebra de un magnate de esa posición religiosa y moral, sería un golpe rudo para el Partido Ultramontano;

el matrimonio de Arturo con Matilde evitaba este fracaso; laborar a ese fin era un deber;

y aunque maldecía en su interior, aquel plan que arrojaba un discípulo suyo en brazos de una mujer, lo impulsaba ardientemente, porque en este sacerdote la pasión de la secta ahogaba las demás;

Arturo resistía como un pájaro fascinado por una sierpe, hacía esfuerzos para romper con las alas de su amor, la corriente mareadora;

continuaba visitando a Luisa, casi podríamos decir que amándola con pasión, pero, cuando salía de casa de ella, sentía remordimiento en la conciencia, inquietudes en el alma, dudas horribles…

¿habría hecho mal en verla?

¿sería verdad que, como decía el presbítero C… aquella mujer, no era sino una pecadora vulgar; que codiciaba las primacías de su sexo?

¿sería la serpiente tentadora, de que hablaban diariamente en la parábola del pecado?

¿aquella hija del pueblo, no era una ambiciosa que deseaba encumbrarse hasta él, para gozar su nombre y su riqueza? ¡En nombre de Dios, se la prohibían!

¿a quién acudir? su padre, su madre, su maestro, su confesor, todo lo que para él representaba la autoridad en el mundo, todo le prohibía aquel amor; para todos ella era un crimen;

las fiestas religiosas, se sucedían unas tras otras, en ese círculo de jóvenes que rodeaban al sacerdote maestro, y en ellas no se oía sino la vibración del anatema contra el amor carnal, contra ese mito del mal llamado la mujer, y el odio al uso de la sexualidad, el himno a la amistad, la llamada desesperada a una fraternidad engañosa y estéril… el miedo a la hembra; el Cave ne cadas; escrito en el dintel de la gruta donde duerme la sirena;

un día, el sacerdote se negó a absolverlo, hasta tanto no pidiese perdón a su padre por la escena aquélla del bosque;

tentado estuvo a decir; aquél no es mi padre; pero calló; y, espantado, loco de miedo ante aquella absolución negada que era como el rayo de Dios suspendido sobre su cabeza, fue humilde y de rodillas, con las manos juntas, ante aquel hombre odiado, ante aquel rival celoso, y pidió el perdón, que le fue concedido con desdén; después se le prohibió ver a Luisa;

no tuvo valor para obedecer; vio a la adorada; la vio a ocultas, y calló ese pecado; mintió en la confesión;

el sacrilegio vino a aumentar las torturas de su alma; confesó el sacrilegio.

—Por esa mujer habéis ofendido a Dios —le gritó el sacerdote—: ¡os perderá! ¡os ha inducido a callar ese pecado, y os llevará al abismo!… apártala, ¡apártala de tu senda!

él vacilaba ¡la amaba tanto!

el maestro no cejaba; el dilema le fue puesto: o Dios, o Luisa… la conciencia del joven retrocedió asombrada;

últimamente, la gran palabra le fue dicha; la gran revelación le fue hecha: ¡el Incesto!

aquella mujer había sido del padre; no podía ser del hijo;

la sagrada Escritura lo decía: El que pecare con la mujer de su padre, las vergüenzas de su padre descubrió: ambos morirán de muerte; su sangre sobre ellos;

fue en la capilla del colegio, a la hora de la tarde, ante el altar de Cristo, a la luz amarilla de los cirios, en el tribunal de la penitencia, en donde la horrible calumnia le hicieron oír;

la condenación suprema salía de los labios del sacerdote, con los mismos apóstrofes con que tronaba Jehová contra los desmanes de las hordas semíticas;

la Biblia, con todas sus fulminaciones, le fue dicha; y, Dios surgió indignado y terrible, entre su amor y su deber;

fue recogido exánime, a los pies del sacerdote;

quince días estuvo entre la vida y la muerte; todo su amor estalló en el delirio de aquella fiebre, todas sus pasiones comprimidas; el odio a los suyos; el amor a ella; el desprecio que sentía por su maestro; el horror que aquel cariño abominable le inspiraba… se dijo que era una locura satánica; que el diablo lo poseía;

cuando volvió al uso de la razón, lo hicieron desdecirse de todo; confesó, comulgó y volvió vencido, humilde a los brazos de su maestro; pero antes, fue preciso reconciliarse con Dios; romper con ella; débil, torturado, lleno de horror ante las perspectivas de la muerte, firmó el papel infame en que apostrofaba a su amor;

era una carta hiriente y necia, escrita por su maestro en forma de pastoral, dogmática y grosera, llena de citas bárbaras; y en el cual se apartaba de Luisa para siempre; rompía bruscamente con ella, y terminaba excitándola al arrepentimiento de sus faltas; a rescatar el cielo con la penitencia; a volver la tranquilidad a los que había perturbado, y la honra a los que había calumniado…

después de aquella infamia; ¿qué le quedaba por hacer? consintió en el matrimonio con Matilde;

y en busca de salud, fue convaleciente y triste a La Esperanza.

* * *

Mientras esta batalla se libraba contra ella, Luisa libraba batalla desesperada contra la miseria y contra la muerte.

Natividad se iba… poco a poco, en silencio como había vivido, aquella alma resignada y triste se extinguía.

Luisa lo veía así, y luchaba por conservarla; el hambre, el hambre verdadera, velaba a la orilla de aquel lecho;

entonces Luisa mendigó; sí, tal es la palabra; envuelta en un viejo manto, con su saya raída; las botas en estado deplorable, recorrió las casas de sus pocas relaciones, pidiéndoles un socorro para su madre que se moría;

almas caritativas la protegieron, otras insultaron su dolor; las más piadosas le recordaban su falta, instándola al arrepentimiento; todas veían en esta desgracia el dedo de Dios;

la calumniadora del sacerdote pagaba su pecado; las almas exaltadas, las más cercanas a Dios, por la justicia, negaban a aquella excomulgada, la sal y el agua, como a los antiguos pecadores;

una dama hubo, que le propuso ayudarla con dinero si confesaba públicamente su falta, y volvía la honra al sacerdote calumniado; fue puesta a la puerta porque se negó a hacerlo;

Las señoritas Rodríguez, no se dignaron recibirla, y sólo hablaron de llevar a Natividad al hospital, para que muriera lejos de esta hija maldita.

Luisa se negó a entregar a su madre a la caridad de los extraños, y continuó su senda dolorosa.

tocó a todas las puertas; sólo a aquélla tras de la cual estaba el oro, estaba la deshonra; era la puerta del señor de la Hoz;

todos los días recibía una carta amorosa de él; todos los días una súplica, una promesa; nunca le respondió;

fue al volver de una de aquellas correrías afanosas, que halló en su casa la carta de Arturo;

al leerla, rodó al suelo la limosna recogida; de entre el blanco pañuelo, se escaparon los escasos víveres que la piedad filial había conseguido para la madre moribunda; la pobre niña quedó como hebetada; aquel pescozón le abofeteaba el alma; aquel insulto le desgarraba el corazón;

¡cómo! ¡él también la creía culpable! ¡él, también, la insultaba! ¡él, también, se apartaba de ella como de una meretriz!

y, la llamaba al arrepentimiento, como a una Magdalena…

bajo el golpe de la afrenta, no sintió el dolor, sólo gimió su orgullo.

—¡Miserable! —exclamó;

sintió un desprecio profundo, con mezcla de lástima por aquel ser tan débil, hijo de pasiones bastardas; histérico como su madre; sensual como su padre; dominado por una amistad vergonzosa, por un fanatismo irracional;

¡su amor, su inmenso amor; gemía en el fondo de su corazón desgarrado!

¡era su primero, su único amor!

¡oh, los besos que había puesto sobre aquellos labios perjuros! a su gran talento, no se escapó nada;

vio todo el sacrificio, de aquella pobre alma, torturada por la enfermedad, espantada por la visión de las penas eternas, y, una piedad, una piedad desbordante se apoderó de ella;

se sentía amada; las mujeres no se engañan nunca a ese respecto;

en aquella carta no había de Arturo sino la firma; ella lo comprendió muy bien; era la madre y el maestro los que hablaban allí; eran sus enemigos; sí, el insulto pedantesco, la frase amarga, no las había escrito él; no; ¡imposible!

ella había sabido la enfermedad; había temido por aquella vida que era la

suya;

largas noches de insomnio, había pasado a la cabecera del lecho de su madre, pensando en aquel otro enfermo querido que era la mitad de su existencia;

la carta aquélla la hirió sin anonadarla; vio bien su situación definitiva, y, se aprestó a sufrirla.

A la carta abrumadora, sucedió la carta tentadora.

Don Crisóstomo escribió a Luisa contándole los móviles de la traición de Arturo; su debilidad inconcebible; su cobardía aleve; su fanatismo irracional; y, terminaba dándole la noticia del matrimonio próximo de éste con Matilde;

el anciano, dominado por esta pasión senil, vio en la huida de su rival, la puerta abierta a su esperanza;

fue vehemente, apasionado, sincero en su carta, todo lo abandonaría por ella; todo: el hogar, la sociedad, la religión;

«Yo a nada temo, a nadie sino a usted —le decía—. Ámeme usted y será feliz.

»Usted deslumbrará a esta gente con su belleza y con su lujo. Yo seré feliz viéndola triunfar.

»Desde que la amo a usted, este hogar en que fue insultada se me hace odioso; la religión que la persigue, se me ha hecho aborrecible; la sociedad que la calumnia, se me hace insoportable. En ninguno de ellos encuentro la virtud, en todos reina el mal, y ellos son los verdugos de usted.

»Ámeme usted, y los venceremos a todos; nos vengaremos de todos.

»Yo dejaré este hogar que es un presidio; la religión que es un negocio; la sociedad que es un carnaval, y al lado suyo, usted será mi hogar, mi sociedad, mi religión, mi amor, mi Dios, mi compañía.

»Yo soy viejo; acaso viviré poco. Alegre usted los últimos días de mi vida; será usted rica; lo será desde ahora».

y, seguía así, instándola a una pasión sincera, con una ternura no fingida, a aceptar sus proposiciones, a hacerlo feliz, a ser suya;

y, con franqueza verdaderamente comercial, le ofrecía su fortuna; le hablaba de la casa que acababa de comprar y amueblar para el matrimonio de Matilde y le ofrecía hacerle escrituras de ella si le prometía que esa casa sería el nido nupcial de sus amores;

y en una como revista feérica, desplegaba ante ella, el fulgor de ricas pedrerías, de coronas y collares; de diamantes y zafiros, en vibración extraña y luminosa;

y, se mezclaba a ella, el ruido de las vajillas, de las sedas y las fiestas; el sonido del oro se escuchaba vibrar en cada frase;

y, un cheque en blanco, para ser llenado por la joven, con el precio que quisiera dar a su belleza impoluta, tendido estaba allí sobre la mesa, al alcance de su mano;

era la gran Tentación de la Montaña; el desfile del mundo fantástico; la conquista del poder único: el oro; el dominio de los reinos encantados de la

belleza y el Placer;

y, escuálida, como el Cristo, por el hambre, estaba ella; el vade retro parecía aletear como un pájaro sin plumas entre los labios convulsos;

ella vivía en la miseria, el país malsano del paludismo y de la anemia, donde la virtud vegeta y muere, sin un pálido rayo de ventura como la enferma floración acuática se agita en la madrépora ignorada;

y, se le ofrecía el país dorado, el soñado país de la riqueza, donde su hermosura de flor maravillosa, se abriría deslumbradora, bajo un cielo blanco y rosa, en la atmósfera cálida del lujo;

ella vivía en la virtud sin brillo, en esa Arabia Pétrea, árido imperio del guijarro, donde sólo florece el cardo del dolor, y se abre sin pétalos al cactus regado por las lágrimas, y las aves de la ilusión son mudas, y el himno del amor no suena, y el torrente, el Cedrón del Placer, no tiene linfas…

y, a su vista se extendía un Canaán de frondas y rumores, de florestas, de palmas y de ríos; el país risueño de Afrodita;

un paso, y el reino del hambre y la miseria, quedaría atrás; la divina comarca de Citerea dibujaba en la lejanía sus torres encantadas, sus palacios de ilusiones, sus bloques de narcisos y laureles;

con sólo dejar en las arenas del desierto, o en las espinas del sendero, enredada su túnica de virgen, estaba salvada;

hasta hoy, había ido por la senda de la virtud a la conquista del desierto; abierta estaba a sus ojos la senda del placer, para ir por ella a la conquista del mundo;

su frente estaba marcada por la piedra, única corona que la sociedad había puesto sobre sus sienes de virgen; el mundo le ofrecía el oro y los brillantes, para la áurea diadema que debía ceñir a su frente de diosa;

la naturaleza le había dado el cetro; sería omnipotente; y, ante el poder de la Tentación, la virgen hambrienta se estremecía; bajo su cabellera negra, sus grandes ojos centelleaban engrandecidos por el hambre y el dolor;

pensamientos de odio surcaban su cerebro, obscureciendo su frente, como una bandada de cóndores furiosos, descendiendo al llano;

pálida, adelgazada, envuelta en sus negras vestiduras, semejaba la diosa de la Tragedia; el horror de la venganza, la sombra de lady Macbeth, espiando en el misterio, un Duncan desconocido;

y, tocaba diana en su alma, el clarín rugidor de la Venganza; podía luchar y vencer;

era joven y fuerte.

En la exuberante vitalidad de sus diez y nueve años, sentía la fuerza de una gran sierpe virgen, capaz de ahogar un tigre en sus anillos.

era bella, el destino había puesto el ideal de la belleza en sus facciones; y de sus ojos, inquietantes y extraños, se desprendía tan mágico poder, tan ineludible sugestión, que lo mismo que a ese anciano, podría uncir por millares los hombres al carro triunfal de su hermosura, como vencidos númidas del carro romano vengador;

al beso del placer, la flor de su belleza desplegaría sus pétalos voluptuosos, como aquella Flor de Sueño de las selvas indostánicas cuyo perfume da la locura, y se abre terriblemente blanca y fatal, entre orquídeas letárgicas y balsaminas mortales;

sería temible; sólo le había faltado el oro, y lo tendría por millares; podría luchar y vencer, castigar y vengarse; ser implacable; y, se detenía ante esta idea, con el placer de una leona joven, que abre sus fauces hambrientas, soñadoras de víctimas;

sí; podría ser una Omphala vengadora, una Eumínide joven y bella; y no tendría piedad de nadie; pues nadie tuvo piedad de ella;

¡vengarse! ¡vengarse! ¡oh, qué placer! su alma absorta, veía en la hoguera ardiente de sus odios dolorosos, agitarse como una salamandra, enrojecer, crispada, y retorcerse encendida, la gran víbora ígnea; la venganza;

hasta hoy; ella la calumniada, había sido la calumniadora; ella la virgen, era la meretriz; ella, la intocable, era la prostituta; ella, la incorruptible, era la corruptora… está bien; ahora, ella, la perseguida, podía ser la perseguidora;

sí, ella podía aceptar aquel anciano; dominarlo, sugestionarlo, arruinarlo, envilecerlo; hacer de esa familia de ricos, una raza de mendigos; llevarlos a la miseria y la deshonra y alzar sobre sus ruinas de esa grandeza, y aún acaso sobre las tumbas de esos seres, el reinado victorioso de su belleza y su venganza;

la fortuna de sus contrarios, estaba suspendida de sus labios; le bastaba decir, sí, y la gran casa de nupcias de Matilde; las joyas mejores de la ciudad; ese chek fabuloso ofrecido a su capricho, es decir, la fortuna de ese anciano sería a suya;

y, ¿quién podría reprocharle esto? ¿la virtud? sabía ella bien el caso que el mundo, hacía de la virtud auténtica; ¿el honor? sabía bien que lo que significaba esa palabra convencional; tenía seguridad de que no había una mano pura, para arrojarle la primera piedra; sabía por experiencia propia que allí el honor era nada, el oro todo; que allí se podía ser todo por la riqueza, nada por la virtud; que allí se podía vivir sin honra, no sin oro; tal era la religión imperante; Baal, tenía un templo que eran todos los templos, y tenía creyentes que eran todos los creyentes… no bajaría ya Moisés, a romper el Idolo sagrado.

eso lo sabía ella, y le bastaría estirar la mano para alcanzar el oro; con el mismo, fabricaría las flechas que habrían de exterminar a sus contrarios, como un Hécate implacable, esperaría con el último dardo, el paso del último niobida;

¡viviría, castigaría, gozaría! ¿qué más para una vida?

fuera de esa lucha, no le quedaba sino el hambre, la miseria, las persecuciones, las calumnias, el vencimiento definitivo, la muerte… el desamor para ella enamorada; la deshonra para ella pura; la persecución para ella desamparada; toda la escala del dolor;

y, ¿tenía derecho a dejar morir a su madre en la miseria, para conservar intacto un cuerpo que el hambre empezaba a desperfeccionar; para guardar una virginidad que el mundo creía desgarrada, y que había de ser pasto de los gusanos?

¿era noble ese egoísmo? ¿vivía por ventura en una época en que la virtud valiera algo? ¿aquella castidad no era una necedad?

y el Satanás de la Visión, mostraba el pana sus miradas hambrientas; sus robustos miembros de mancebo a sus ocultas ansias de virgen, y a sus ojos soñadores los mundos del placer y la riqueza, las costas siderales del país ciprino donde florece el beso;

y la joven retrocedía asombrada; la visión la fascinaba; un gemido débil, como el de un niño que nace, la llamó a la vida; era su madre;

al verla allí, sobre el jergón tendida, febricitante, sudorosa resignada tuvo vergüenza de su vacilación, todo el fermento de su honradez plebeya le subió a la garganta y desbordó por sus labios una palabra:

¡Jamás! ¡jamás!

ella sería siempre soberbia y casta; ella sería la virgen, la intocada;

no, no serían las rojas rosas del placer, sino la flor azul de los ensueños, la flor de las vírgenes anémicas y las obreras enfermas, las que cultivaría su alma inocente;

el primer narciso florecido, la flor de la leyenda, perdió a Ceres;

del cáliz de aquella flor cándida, surgió Plutón, con su carro de llamas y corceles de fuego; así, de la primera violeta matinal de sus amores, había surgido ante ella un monstruo alado: la traición; no volvería a tocar el cáliz de la flor maldita;

oruga de la virtud caía en el fango, sólo le faltaba para ser feliz, dejar su crisálida en el lodo; y mariposa del amor, al país del placer tender el vuelo, con sus alas de pétalos de lirio; hermana del pudor, podía, nueva Medea, acosada por sus contrarios, arrojarles para salvarse, el cuerpo de su hermano despedazado;

pero no, no lo haría; invencible, pura y altiva, continuaría su senda dolorosa;

no, no ceñiría su frente la corona de perlas y topacios; mejor estaba la de espinas, que hacía sangrar sus sienes;

no acariciarían su cuello virginal los cintillos de ópalos y brillantes; seguiría apretándola la soga con que la arrastraba la turba fanática;

no adornarían sus brazos los grandes brazaletes, donde entre el brillo de esmeraldas pálidas, buscaría el ojo inquieto, el áspid de Cleopatra; las cuerdas del martirio seguirían lacerando esos brazos de Juno, dignos del epíteto de Homero;

la seda y las telas preciosas, no cubrirían sus formas estatuarias, su raída túnica la envolvería en su ascensión a ese Calvario sin Thabor, a que su hosca virtud la condenaba;

prefería el rumor de admiración, a la marcha sensual de sus amores; la saliva de los sayones, la bofetada de los sicarios, el aullido de la chusma farisea; y marchaba erecta a su destino, Stultitiam cruce; tenía la locura de la cruz;

besó a su madre; la contempló en silencio, y viéndola dormir, se puso en pie;

tomó la carta tentadora, el cheque provocativo, y los acercó a la luz que chisporroteaba, en la cabecera del lecho;

y, los vio arder impasible, contemplando vencedora de la Tentación, cómo el viento arrebataba por la ventana de su buhardilla y dispersaba en el aire, las cenizas de su sueño;

* * *

Dos meses después el día mismo en que, coronada de azahares, sonriente y feliz, Matilde era conducida por Arturo al altar de Serrezuela, y todo era flores y luz en La Esperanza, Luisa, la amante despreciada, la pobre mártir, sola, con el alma ahogada en penas, y el corazón repleto de dolores, presenciaba la agonía de su madre.

Natividad se moría;

tendida sobre el jergón que le servía de lecho su cuerpo enflaquecido, su pequeño cuerpo de niño agonizante, apenas se veía bajo los cobertores;

su cuello delgado, enjuto, casi transparente; su pecho hundido, cavernoso, pecho de tísica, seno como insexual, donde el dolor había disminuido casi hasta borrarlas las dos fuentes de la vida, las fuentes ya extintas de la savia maternal; su rostro de una delgadez ascética, de un color amarillento y terroso;

su cabello negro, algo blancuzco, cayéndole a los lados de la frente, como las alas membranosas de un murciélago adherido al cráneo; los ojos hundidos, febricitantes las mejillas enjutas;

sobre el rostro todo, impreso ya el siniestro, el sello indestructible de la muerte;

el gran Espanto, el espanto trágico de la irrevocable, vagaba en aquel rostro

y sobre aquel lecho; ¡lúgubre estuario, lleno de rumor siniestro de la ola montante de la muerte!

entre la sombra engrandeciente de la tumba, y la indecisión gris de la tarde, la madre se moría;

recios soplos de viento, entrando por la ventana abierta, hacían vacilar la luz, prendida al pie de un Cristo amarillento, como la moribunda, y como ella, envuelto en el limbo espectral de la agonía;

bañada en su lividez lunar, sumida en una calma profunda, muda, indiferente, sin quejarse siquiera, Natividad agonizaba; así, como una gran flor de la montaña, que cansada de vivir pliega sus hojas bajo el sudario de un cielo límpido.

Luisa deshecha en llanto, la cabellera destrenzada, de rodillas sobre el lecho, veía cómo se iba para siempre el único ser que la amaba sobre la tierra; y sentía extenderse en torno suyo la inmensa soledad, el abandono;

en pleno naufragio, solitario en la duna aislada, veía la ola, la última ola del amor que se alejaba…

y, en el horizonte negro, de una negrura de tumba, la desolación inmensa del mañana irremediable…

la agonía había comenzado, el estertor lúgubre llenaba el pequeño aposento.

Luisa comprendió que no había esperanza; se abrazó a su madre besándola con desesperación.

—¡Mamá, mamá! gritaba como si quisiera despertarla; a cada grito, Natividad abría grandes, inmensos ojos desesperados;

—¡Mamá, mamá, no me dejes! —clamaba Luisa;

los ojos extáticos de la moribunda lloraban lágrimas frías; el ronquido fúnebre se hacía cada vez más débil; la noche y la muerte, se avanzaban silenciosas; el aposento se anegaba en sombras;

de súbito, en el fondo de esa tiniebla, toda recta, toda blanca, como si incorporase ya en el sepulcro, con extrañas blancuras espectrales, con el horror de una visión de Orcagna, la moribunda se incorporó en el lecho, trágica, indagadora, terrible. Luisa tuvo miedo.

—Mamá, mamá ¿qué quieres?

Natividad se abrazó a su hija, con brazos frenéticos; después se desplomó sobre el lecho;

¡había rodado al grande abismo!… ¡había entrado en la sombra eterna!…

—¡Muerta! —exclamó Luisa con espanto;

y abalanzándose sobre su cadáver, le gritaba:

—¡Madre mía! ¡madre mía! ¡madre mía!

y, el eco de la noche, y la soledad del arrabal repetían:

—¡Madre mía!, ¡madre mía! ¡madre mía!

anonadada, absorta, estuvo unas horas con la cabeza sobre el lecho, apoyada en la mano del cadáver;

era ya media noche, cuanto volvió en sí, y se incorporó; había recobrado todo su valor;

cerró los ojos a su madre; ella misma la amortajó, y poniendo nuevas ropas inmaculadas al lecho, la dejó allí serena, transfigurada;

la calma, una calma marmórea, había bajado sobre el rostro de Natividad; la muerte le había embellecido; a la palidez amarillenta había sucedido una blancura ideal, blancura de azucena;

lo negro de las grandes pestañas, y la cabellera aún soberbia, le daban una sombra azulosa al rostro frío;

la gran quietud la hacía augusta.

Luisa, de rodillas ante el cadáver, veló toda la noche; al fin, las estrellas palidecieron en el horizonte;

una blancura hialina, con transparencias húmedas, empezó a extenderse sobre el cielo, que tomaba color de ónix con tintes de satina, índigo puro; un rayo azul de la aurora, mensajero vestido de violeta, vino a posarse en el cadáver, como en un lirio tronchado;

un pájaro entonó en el patio la canción de la mañana; era el alba… la hora en que allá lejos, en La Esperanza, el ángel del Himeneo, guardaba el sueño de los desposados, felices, tibios aún los labios de los últimos besos, después del abrazo supremo del amor.

* * *

Como un cazar de avestruces, con la cabeza escondida bajo el ala, erizadas las plumas grises de su dorso, el Monserrat y el Guadalupe ostentaban aquella tarde sus siluetas enormes, coronadas de una cimera de niebla, de nubes de un negro cárdeno precursoras de tormentas;

lánguido, sin rayos, con un amarillo verdoso, como un Crisólito inmenso, el sol agonizaba en un sudario plomizo, cual un monarca octogenario que muere de inanición, sin púrpura y sin grandeza;

así entre la bruma de esa tarde melancólica, iba el cadáver de Natividad al cementerio en una urna de madera sin barnizar, y en hombros de cuatro jayanes harapientos; Luisa lo seguía, desolado el semblante, rojas las pupilas, miserable el traje, rotos los zapatos, desesperada el alma;

los transeúntes se volvían a ver aquel entierro tan pobre, sin otro acompañamiento que el de aquella joven tan bella, con aire tan trágicamente inconsolable.

Luisa no veía nada; su dolor le formaba un limbo, en el cual caminaba como autómata;

así llegó al cementerio;

al frente estaba la gran necrópolis, a los lados, dos extensos potreros encerrados en una verja, sobre una de cuyas puertas se leía: Cementerio de los pobres; allí, a aquel anonimato lúgubre, a la fosa sombría de la canalla, dirigió Luisa sus pasos;

buscaba la sepultura común, la de los desheredados, la de los malditos leprosos de la suerte, los heridos del contagio feroz de la miseria;

allí iba a depositar a su madre; llegado que hubo a la orilla de la fosa retrocedió espantada… había en ella un hacimiento sacrílego de huesos;

cráneos de adultos, mezclados a tibias de niños; calaveras rotas, huesos dispersos; esqueletos de hombres enredados en esqueletos de hembras, en una extraña cópula macabra, digna del pincel de Odilón Redón, de la imaginación perversa de Swinburne, o de esos grabados de antiguas glipotecas, en que autores primitivos esbozaban bárbaramente escenas semejantes en cuadros del Juicio Final, el espanto confuso de los hombres que se despiertan con la trompeta del Arcángel;

allí comprendió ella, que los miserables, ni en la tumba son sagrados; estorban hasta en el seno de la muerte misma;

la miseria es el pecado irremediable;

al lado, tras del muro, dormían los felices, aquéllos que habían podido comprar el lugar de su descanso eterno;

a la hartura de su vida, la calma de la muerte;

allí, el silencio era omnipotente; el lugar sagrado;

flores odoríferas abrían sus cálices como humildes pebeteros de ultratumba; los cipreses melancólicos inclinaban sus copas susurrantes, como una plegaria, y estatuas pensativas, entre el follaje verde, hacían compañía eterna a los dormidos felices;

acá, los restos del hospital, de la prostitución, de la miseria; la promiscuidad profana; la nauseabunda cópula de las entrañas abiertas y los senos ulcerados; de la meretriz roída por la sífilis y la virgen muerta en la miseria casta; aquí el gran sepulcro donde se impulsan las ocultas savias, las lúgubres germinaciones;

aquí la grande hornera donde al calor del fango crecen los grandes gérmenes propiciatorios;

de los cálices abiertos de los lotos surgían dioses cuando vientos de religiosidad soplaban sobre el mundo engendrando mitos;

de esas grandes fosas abiertas, azotadas por el viento de las revoluciones, que hoy pasan sobre el mundo, surgirán un día los grandes macabeos, la raza de los grandes vengadores;

esos huesos de mendigos profanados gritan con Virgilio:

¡Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor!

(De mis cenizas nazca un vengador);

¡y nacerá!

¡Vae Victis!

Y, aquí las letanías del poeta réprobo; la gran llamada a la raza irredenta; la gran raza desolada; los huérfanos del oro; los parias;

la marsellesa del dolor; la cita a la rebelión final, a la última victoria: la del cielo:

Raza de Caín, que en el fango

te arrastras y mueres miserablemente

* * *

Raza de Caín, cuyas entrañas

aullara de hambre, como un viejo perro.

* * *

Raza de Caín, que tiemblas de frío

en tu antro. ¡Pobre chacal!

* * *

Raza de Caín, corazón que arde,

ten cuidado a tus grandes apetitos.

* * *

Raza de Caín, ¿tu tarea

no está aún hecha?

* * *

Raza de Caín, ¿tu suplicio

no tendrá nunca término?

* * *

Raza de Caín, ¡sube al cielo y

arroja a Dios sobre la tierra!…

Allí tuvo la hija desolada la suprema insurrección contra su suerte; besó a su madre por última vez; le cubrió el rostro con un pañuelo; y de rodillas, seco ya el llanto, las manos contorsionadas en ademán trágico, vio descender su amor a la fosa común;

escuchó el golpe seco, el ruido de la urna triturar huesos extraños; y anonadada, absorta, permaneció allí hasta que la tardía hora y el sepulturero, vinieron a expulsarla de la orilla de aquel abismo inmenso, a donde había arrojado a su madre;

la noche había llegado, lúgubre y fría;

el viento de los páramos cercanos, arrojaba sobre la llanura, un soplo helado, como el aliento de un espectro;

nubes negras, como monjes silenciosos ante un ícono bendito aparecían como prosternadas ante un fulgor de la luna que pugnaba por asomarse, y semejaban el esbozo de algún antiguo maestro en un díptico piadoso;

en la negrura de la noche silenciosa, se sentía la proscripción de las estrellas, y el paisaje natural, gemía como bajo un soplo de horror;

la voz de la ineluctable, parecía sonar en lo infinito, en el paisaje adormecido, un pájaro agorero lanzaba su graznido, como un himno a la sombra, como una rotunda negación a la ventura, igual al canto fúnebre del imposible Amor;

tambaleando de dolor y de hambre, Luisa atravesó las calles obscuras bajo una lluvia helada que le empapaba los vestidos; y como una bestia herida que busca su cubil, entró en su tugurio sin luz, y se echó sobre el lecho sollozando;

Despertó;

y, todo era blanco en torno de ella;

blanco el muro inmenso que se extendía ante su vista; blanco el techo, al parecer ilimitado, que iba a perderse en una penumbra misteriosa; blancas las ropas de su lecho, blanca la burda camisa que, como un sudario anticipado, cubría sus formas virginales;

intentó incorporarse; la cabeza le pesaba enormemente; el cuerpo todo le dolía, y, como descoyuntado, no obedecía a su voluntad; casi no podía mover los párpados, había como una bruma espesa en su cerebro y en sus ojos;

sin embargo, haciendo un esfuerzo supremo, logró incorporarse algo, apoyó su cabeza en una mano, y miró fija, tenazmente;

en aquella blancura de tumba, una gran lámpara, con luz mortecina lanzaba reflejos amarillentos sobre un radio estrecho, fuera del cual se hundía en la sombra;

como momias alineadas en un inmenso hipogeo, formas rígidas, cubiertas por ropas blancas, yacían inmóviles sobre lechos toscos, que se extendían en líneas paralelas a uno y otro lado de la gran sala;

y, allá, en un extremo, dominándolo todo, un gran Cristo siniestro, envuelta la cabeza en la sombra, y la cintura en una gran toalla, expirando así en uno como extraño sentimiento de horror a la vida y vergüenza al sexo.

Luisa miraba con extrañeza, con avidez, con miedo.

ruidos confusos llegaron hasta ella; gemidos de dolor, ecos de sueños angustiosos, gritos de febricitantes, ayes lúgubres que se escapaban de aquellos lechos que semejaban tumbas.

Luisa comprendió vagamente:

¡era el hospital!

no pudo rememorar nada; sólo advertía que estaba enferma; ¿era, pues, que iba a morir? a esta idea, una satisfacción se apoderó de ella;

morir, descansar, no ser más perseguida, humillada; insultada; escaparse de los hombres, de la miseria, del dolor; no pensar en nadie ni en nada; dormir tranquila, al lado de su madre, allá en la gran fosa común ¡qué ventura!

como un preso en espera de su libertad, volvió a acostarse, se puso rígida, cerró los ojos, cruzó las manos, y quedó así, aguardando el beso trágico, el beso interminable;

la fiebre que hacía días la devoraba, volvió a apoderarse de ella, en un acceso intenso:

¿cómo había llegado allí?

los vecinos del tugurio en que vivía, la habían escuchado quejarse, y la habían hallado exánime, presa de una fiebre tifoidea, tomada a la orilla de la fosa oscura a donde había sepultado a su madre; y declarada aquella misma noche en que, transida por la lluvia, moribunda de hambre y de dolor, se había arrojado vestida sobre el jergón que le servía de lecho; y la habían conducido al hospital;

quince días hacía que estaba en esa cama, privada de la razón, delirante, sombría, entre la vida y la muerte, oscilando a la orilla de la tumba;

al saberse en el hospital su nombre, hubo un rumor de alegría entre las hermanas de la Caridad, y el núcleo de capellanes;

¡la gran pecadora estaba allí!

¡la piedra del escándalo, había sido traída por el oleaje, a las puertas mismas del templo de la Caridad!

¡allí venía la gran meretriz a ser cuidada por las vírgenes del Señor!

Dios en sus oscuros designios, la llevaba a morir allí.

¡Loado sea Dios!

administrados los primeros cuidados, diagnosticado el mal se pensó entonces en la salud del alma;

la pecadora no hablaba; pero un sacerdote se acercó a ella, y en artículo mortis, le dio condicionalmente la absolución de sus pecados;

no le administraron el Santísimo; esperaron una breve mejoría para que la gran retracción fuera hecha;

y, entretanto, se cuidaba a Luisa, como se cuida a un condenado a muerte en las prisiones del Estado;

su vida era preciosa a la iglesia;

la fiebre poderosa que minaba a Luisa; le disputaba a la ciencia su presa, con un encarnizamiento feroz;

de aquellos labios de meretriz, prostituidos por tantos besos, debía salir la retracción pública que volvería la honra al levita calumniado, su

alegría a la Iglesia entristecida;

raras veces, y por intervalos muy cortos, venía la razón a la mente de la joven, y entonces la trágica visión de sus dolores, bastaba para hacerla enloquecer de nuevo;

en esos instantes de lucidez, la Hermana que la cuidaba, vertía en sus oídos palabras de consuelo, le hablaba de Dios, de su misericordia infinita, de la gracia divina, del poder del arrepentimiento, de lo triste del escándalo, del horror de la calumnia, del poder de la retracción; y sobre toda esa charla insubstancial y sincera, la pobre alma cándida, extendida como un inmenso lábaro la mágica palabra: Perdón.

Luisa oía sin comprender; su cerebro debilitado, apenas tenía fuerza para pensar confusamente en sus dolores y en la muerte, que esperaba como su gran liberatriz;

así transcurrieron quince días; una mejoría aparente, una tregua de la muerte, permitió la celebración de la gran fiesta de la Piedad Cristiana;

la víspera, vino el sacerdote al lado de Luisa; le habló largo rato en voz baja, inclinado hacia el lecho y después extendió sobre ella su mano y le dio la grande, la suprema absolución, en presencia de Hermanas gozosas y enfermos doloridos;

la joven no se daba cuenta de nada, y en la bruma de sus ideas, no podía ver esa sacrílega violación de su conciencia;

la debilidad física de Luisa, su abatimiento, la ausencia de la razón eran los factores principales con que se contaba para la gran comedia; y la virgen inocente, sumida en somnolencia, no podía defenderse de este último desgarramiento de su honor; se la violaba en el letargo, peristilo de la muerte y, antes de echarla a la tumba, la desfloraba el Sicario;

al día siguiente, al abrir Luisa los ojos, vio que una radiante iluminación le

circuía, y penetrante olor de flores y de incienso llenaba el inmenso dormitorio;

muchas rosas, pálidas como ella, y como ella puras; muchas ramas tronchadas, muchos cirios crepitantes…

y, cerca de ella, brillante, iluminado, blanco el altar, sobre el cual el gran Cristo fúnebre extendía sus brazos, mientras la luz cintilaba en las grandes potencias de oro que adornaban su frente de Dios, y en los alambres y lentejuelas de la toalla, que cubría sus vergüenzas de hombre;

todo envuelto en blanco y oro, todo níveo, todo luciente, un viejo sacerdote celebraba el Santo Sacrificio;

y, allá al otro extremo del salón, la voz de un viejo armonio, tocado por una monja anémica, murmuraba nostálgicas plegarias, balbuceo de himnos que se olvidan, gemidos de algo que se muere…

había mucha gente extraña venida a la gran renacción de la pecadora;

y el levita calumniado, el cura de F… invitado especialmente estaba allí con aire humilde, generoso, inclinado sobre un reclinatorio, en oración muda, implorando sin duda la misericordia;

y, todas las miradas compasivas hacia aquel casto José, que había surgido tanto;

y, les parecía mirar aún, en el lecho de Luisa, jirones de la capa del mancebo, escapado a sus manos violadoras;

el presbítero C… también estaba allí con muchos de sus alumnos a quienes quería mostrar la agonía de la pecadora corroída por los vicios; la Magdalena arrepentida, que había osado tocar a uno de los suyos;

los enfermos, todos vestidos de blanco, unos de rodillas, otros sentados en sus lechos, cadavéricos y contritos, esperaban la visita del Señor;

llegado el momento de la Comunión, el armonio calló, todas las fuentes se agitaron, un silencio solemne llenó el ambiente; las flores mismas parecían inclinar sus corolas cargadas de perfumes, y los cirios hacer inmóviles sus luces, en actitud de adoración;

el sacerdote, alto, rígido, con el copón en las manos dirigió una corta homilía a los asistentes, hablándoles de las corrupciones del mundo, de la Inagotable Misericordia, del Perdón Divino, de arrepentimiento salvador, del grande y consolador espectáculo que iban a presenciar;

después, majestuoso, omnipotente, pausado, se dirigió al lecho de Luisa; todas las miradas se volvieron hacia la gran culpable;

envuelta en su camisa blanca, cubierta de las ropas del lecho, reclinada sobre las grandes almohadas, somnolienta, indiferente, veía sin explicarse, como en la pompa de un sueño la fiesta de la fe que rodeaba su lecho de virgen moribunda;

era la sombra, era el fantasma de su belleza espléndida; su palidez, de marmórea se había hecho espectral; su fortaleza se había hecho frágil; se veía aquel vaso de alabastro pronto a romperse, y en la transparencia de esta blancura, sus grandes ojos azules, como lagos ocultos en un desierto de nieve, tenían todo el dolor del vencimiento, la mística tristeza espantosa de la Irreparable, las brumas augurales de la Muerte;

su cabellera, aquella cabellera opulenta y triunfal, que semejaba una cimera de sombra sobre su frente pálida, cortada había sido y rasada a raíz del cráneo, el que, anuloso, blancuzco, semejaba una selva recién talada por el fuego;

sus labios exangües; sus facciones modeladas ya por el dedo de la muerte para el gran gesto trágico, y, en la expresión del rostro todo, impreso el grande espanto de la vida, el supremo horror al Destino, al Ciego Irreductible;

al llegar el sacerdote a la orilla del lecho la llamó; Luisa abrió los ojos;

el anciano en actitud hierática, deslumbrante, erecto, con algo de espectral y de terrible, tenía la hostia en las manos y la alzaba temblorosa, más como una amenaza que como un perdón;

con voz fuerte, solemne, se dirigió a la enferma.

—Dios viene a visitarnos —le dijo—; pero antes es necesario hacer digna de recibirlo a vuestra alma pecadora, limpia por el arrepentimiento del limbo del pecado;

¿os arrepentís de todas vuestras faltas? ¿pedís perdón? ¿a Dios, y al mundo, de todos vuestros escándalos? ¿pedís perdón a la Iglesia y al sacerdote a quien un día calumniasteis? ¿declaráis falsa la horrible acusación?

¡valor, hija mía, valor! —añadió viendo que los labios de Luisa se agitaban como para hablar;

ella se levantó, apoyándose sobre un codo, mirando fijamente al sacerdote, y a la multitud que, de rodillas, esperaba la confesión salvadora;

el conocimiento de lo que se hacía en aquella emboscada aleve, vino a su mente, enrojecieron sus mejillas lívidas; se hincharon las venas de su cuello, casi transparente, y con voz ronca, nerviosa, lenta dijo:

—¿Yo? ¿habláis conmigo? yo no tengo de qué arrepentirme; yo no he hecho mal a nadie, yo no he escandalizado, no he calumniado, no he mentido; ¡soy virgen, soy inocente!

—¡Mujer! ¡Satanás os tienta! confesad que habéis pecado, que habéis escandalizado, que habéis calumniado.

—¡Mentís! —exclamó Luisa, sacando casi fuera del lecho su busto de espectro, su rostro cadavérico.

—¡Mentís, mentís! —murmuraba con voz ronca, mirando al sacerdote, con ojos centelleantes por la fiebre y por la cólera—. ¡Confesad!… —ensayó repetir él.

—Idos —gritó Luisa, extendiendo hacia él su brazo enflaquecido, su mano blanquecina, su dedo tembloroso, semejante a una visión indignada y trágica.

—Idos, idos de aquí —gritaba retrocediendo hacia el muro, espantada y terrible, como para defenderse de aquel ministro, que ensayaba sobre ella la última forma de la deshonra.

—¡Desgraciada! —rugió el sacerdote, trémulo de ira, dejando caer sobre la cabeza de Luisa, como rayo pulverizador el último anatema; la maldición irremediable de la Iglesia;

y, pálido, indignado, con el furor de la rabia en los ojos, y la hostia despedazada entre los dedos convulsos, volvió la espalda a la condenada, y se alejó del lecho maldito;

un soplo de horror, pasó por sobre los asistentes todos, que se apartaban llenos de espanto de aquel sitio donde iba a morir, sin fe y sin Dios, la

escandalosa meretriz excomulgada; la relapsa, la pestífera, quedó sola;

y, tranquila, soberbia, serena, vio alejarse al Pastor y a sus ovejas; y, cuando todo concluyó en el inmenso horror que inspiraba, febriciente, temblorosa, bajó del lecho y empezó a vestirse.

—Yo me voy; yo me voy —decía; nadie se acercó a detenerla; la gran sacrílega, manchaba con su contacto;

vacilante, enloquecida, apoyándose contra el muro, abandonó el salón, entre las miradas de odio de los enfermos, y el cuchicheo hostil de las religiosas; en el corredor, sus rodillas se doblaron y cayó; nadie vino a levantarla; por fin ganó la puerta;

el portero la vio pasar con horror; sin ensayar detenerla; cuando llegó a la calle tuvo que cerrar los ojos; la luz y el ruido del sol la desvanecieron; la ciudad se extendía ante ella, ilimitada, rumorosa, inclemente; caminó paso a paso, apoyándose contra el muro; avanzó así por largo rato: las calles se sucedían a las calles, en fila interminable…

¿a dónde iba aquella moribunda trágica?; había pasado medio día, estaba en ayunas, y la fiebre la devoraba;

se dejó caer sobre el quicio de una puerta, se cubrió la cabeza con su manto, y esperó la muerte; allí permaneció varias horas;

debió moverse, gesticular, o hablar, en el acceso del delirio; porque cuando volvió en sí, un gendarme la tomaba por el brazo para llevarla a la Prevención por ebria; y una turba de chicuelos, a quienes su cabeza rapada y su aire delirante, habían llamado la atención, y se agitaban en torno de ella, apellidándola la loca, silbándola y queriendo apedrearla;

fue tan desolada, tan intensa, la mirada que dirigió al gendarme, que aquél, conmovido, la dejó partir sin molestarla;

al doblar la esquina, la piedra arrojada por un pilluelo, le dio en la espalda, dobló una rodilla y cayó a tierra;

la turba que perseguía a la loca se dispersó asustada; ayudada por un transeúnte, la pobre mujer se puso de pie y siguió su camino doloroso;

¿hacia dónde iba?

la noche negra, y la virgen desolada, llegaron al mismo tiempo a la sombría perspectiva de la Alameda del Norte;

y, Luisa avanzó en ella; y anduvo, y anduvo, hasta perderse allá lejos, en la penumbra inmensa de los árboles, y la sombra creciente de la noche; ni un rayo de crepúsculo quedaba sobre el ciclo…

La policromía de la tarde, se había fundido en el negro profundo de la noche; negro, de una negrura de abismo, el firmamento; negra la tierra envuelta en la tiniebla; negra y silente; negro el horizonte, negro impenetrable, roto a veces por cárdenos fulgores, allá lejos, al Este borrascoso;

la ciudad, un inmenso Lotus negro abierto en la tiniebla, dejaba ver sus pistilos de oro, y el campo, como un lago de betún, negro y siniestro… todo lleno de un misterio inquietante y profundo, bajo la inclemencia infinita de la noche;

el viento precursor de la tormenta, arremolinando nubes negras, había, como un viejo lampadario, apagado a una de las estrellas; el suspiro monótono de los árboles azotados por la brisa, las errabundas ráfagas heladas suspirando frondas florecidas, fingían dolientes pulsaciones de ocultas heptacordes;

los búhos graznaban; agoreros siniestros en el silencio de esa desolación universal;

el viento mugidor, como un salmo de muerte recorriendo la llanura, y allá lejos, con el ronco rumor de la marea, la tempestad terrible que avanzaba…

las hojas arrebatadas por el viento, danzando en el aire como una ronda macabra, y cayendo fatigadas como una nube de insectos, sobre la llanura lúgubre;

en el fondo tenebroso de la sombra, noctículos lívidos, errabundos, brillando aquí y allá como luces cuasi extintas de un movible lampadóforo…

la lluvia al fin se desató en torrentes, azotando con furia el llano inmenso… lanzó la nube su carcajada de rayos, y alumbró el relámpago siniestro, la faz de la llanura algente; la tempestad se enseñoreó del cielo y su rugido ensordeció el espacio… en medio de tanta lluvia, tanto horror y tanta sombra, algo como un fantasma, doliente y quejumbroso, llegó a la puerta del Cementerio de los pobres; era Luisa;

moribunda, vacilante, noctívaga, la gran virgen vencida estaba allí;

el huracán de su desgracia la traía agonizante, a la orilla misma de la tumba; la gran pecadora llegaba a las puertas de la muerte; la reja estaba cerrada.

Luisa se acercó a ella, se asió de los barrotes con sus manos temblorosas, y apoyó sobre ellos su frente calenturienta; y miró fijamente, dolorosamente, hacia la gran fosa donde dormía su madre;

había llegado a la orilla de esa Estigia; a las riberas del gran río brumoso, sin olas y sin rumores, donde se embarcaban los miserables de la vida, para el gran viaje interminable;

allí, silenciosa, hebetada, moribunda, la virgen perseguida, era la desolación suprema, la víctima irredenta;

no era trágica; era la Tragedia, la gran tragedia humana, siempre lívida, no inventada nunca.

Júpiter no ha muerto, persigue aún, las Euménides viven, Minerva no las calma, su coro siniestro grita; su azote de víboras se oye silbar;

perseguida como la hija de Inacus, acosada por el aguijón divino, sintiendo el aleteo del tábano sagrado, había llegado hasta la tumba de su madre, perseguida por un destino brutal, por el rudo aguijón de la calumnia, por asquerosos Euménides sociales, que, en su salvaje encono, no tenían el esplendor siquiera de la virginidad olímpica;

y, allí estaba vencida, solitaria, abandonada;

había ensayado el combate de la vida, creyendo en el bien y la virtud y su derrota definitiva, su hundimiento final, le hacían ver en el fondo la quimera de su sueño;

de sus labios ardidos por la fiebre, podía salir como de los de otro gran vencido, la amargura y desolada queja:

¡Oh Virtud! yo te había adorado como una divinidad, ¡y no eres sino la cortesana de los hombres! ¡Oh Virtud! ¡tú no eres más que una palabra!

para aureola de su virtud indomable, sólo había hallado la sombra vil de la calumnia, y para corona de su frente inmaculada, el guijarro de la plebe enfurecida;

y, allí estaba deshonrada, maldecida, asesinada en nombre de Dios…

¡oh, Cristo! ¿dónde principian las costas de tu imperio? ¡oh, Cristo!, ¿dónde están las fronteras de tu reino? esta feria no es tu reinado; los mercaderes se han apoderado del templo; ¡vibre tu látigo sublime!

¡oh Mito!

* * *

Tiene el recuerdo, cristalizaciones póstumas, estratificaciones inmensas, en las cuales vaga el alma extraviada, como un ave en una gruta de estalactitas;

así debió vagar un momento el alma enloquecida de Luisa; por el lejano país de los recuerdos; porque la mueca de una sonrisa, intentó cruzar su rostro de cadáver;

¿sonreía entre ensueños castos, sus pálidos idilios, sus páginas blancas? como nubes siniestras de vampiros, nubes de remembranzas tristes, debieron oscurecer su horizonte azul, porque en la suprema desesperación lanzó un gemido, sacudió fuertemente la reja, y llamó a su madre, como un niño miedoso que despierta en medio de la sombra;

después sus piernas vacilaron y se desplomó contra el muro al pie de la gran reja;

la lluvia caía a torrentes sobre su cabeza desnuda, y un arroyo de fango corría debajo de ella; tiritaba mucho, se agitaba convulsa, como un ave en agonía;

por algún tiempo, se le oyó moverse, murmurar frases incoherentes, llamar a su madre; después calló como si durmiese, y el silencio, y la sombra la envolvieron.

* * *

Un fulgor blanco despuntó en el cielo, cual si el ala de un pájaro de nácar hubiese roto la cortina umbría;

inciertas palideces del Oriente, hicieron blanquear copos de nubes, como una inmensa floración de lises, como plumas caídas de las alas de una paloma mística en la sombra;

la tenue claridad de ópalo y zafiro, hizo como un pórtico gigante, y en él las indecisas lontananzas de esa blancura láctea se extendían, como las costas de un país de nieve, bajo la magia evocatriz de un sueño;

y, aquella irídea claridad naciente, temblorosa como un pálido ostentorio, anunció al llano el despuntar del día;

despertó la llanura somnolienta, bajo su manto verde de esmeraldas, y en infinita variedad los lirios levantaron su lánguida corola;

soñadoras las rosas se entreabrieron, en tanto que las blancas margaritas y los geranios húmedos, temblaban acariciados por la luz del alba;

en los nidos de pájaros despiertos, estalló la canción de los amores, y el prado florecido murmuró un extraño rumor de Epitalamio;

los nidales y el césped, prorrumpieron en églogas de cantos y perfumes, y, la luz asomó sobre los cielos en un himno vibrante de colores, y en uno como policromo Epinicio;

y, allí contra el muro, cerca a la reja, Luisa estaba muerta… allí estaba, como una mirla blanca caída del nidal; como una rosa mustia que el viento arrebató de la rama florecida;

flores de un durazno vecino, pálidas y ajadas; hojas de un mirto cercano, verdes y humedecidas, arrancadas por la tormenta, habían caído sobre la virgen muerta, formándole un extraño sudario verde y blanco, símbolo de su amor y de su pureza; y, una alondra en las ramas de un ciprés, entonaba un canto magnífico y vibrante; el himno suave del Amor Eterno; y, la tierra toda, preludiaba el Psalmo voluptuoso de la vida; empapada por la lluvia, rígida, la cabeza descubierta, los grandes ojos azules abiertos, las manos sobre el seno pudoroso, allí estaba ella…

así, como defendiendo del contacto aquel seno, que no desfloró siquiera el aliento abrasador de una caricia; nido purísimo, donde las dos palomas de Venus Citerea, morían de frío sin el calor de un beso; ¡mármol sagrado! ¡mármol de un altar hecho para el culto de Eros, y donde, sin mirra, y sin perfumes, sólo ofició el Dolor, en el lúgubre culto de la Muerte!

¡Salve, Virgen!

Lirio inmaculado: ¡Salve!

rosa de Jericó, que pisotearon las pecadoras de Magdala: ¡Salve! los fariseos quisieron comprarte, y resististe; los levitas quisieron violarte y los venciste;

el Dios del Tabernáculo, te vio victoriosa del Mal, y ordenó la victoria del Monstruo;

por tu corona de guijarros, por las lágrimas de tus ojos, por la sangre de tu frente: ¡Salve!

ya terminó tu vida, dolorosa y heroica como el final de un Poema Sánscrito: ya estás bendecida: ¡VicísHonos!

los escribas te condenaron, los pontífices te maldijeron, los levitas te calumniaron, los brutos te apedrearon…

bajo los guijarros de la chusma; bajo la saliva del sacerdote; condenada en el Pretorio, arrastrada hacia el Gólgota, en tu angustioso martirio, en tu ascensión a la gran cima sombría. ¡Salve Virgen Mártir! ¡Salve!

¡calumniada, lapidada, crucificada, fuiste augusta! sólo el dolor de amor pudo vencerte; ¡oh, Virgen Dolorosa! para ti se han hecho todas las letanías; ¡las del Amor, las de la Piedad, las del Dolor!

¡sólo las de la Alegría, no rumorarán en tu sepulcro! ¡tú no la conociste! ¡oh, Virgen infortunada! no se dirá ¡Aleluya!

Los cantos de Afrodita, no perturbarán tu sueño; el lotus, símbolo del Placer, no crecerá en tu sepulcro; Isis, no hará brotar en él, las rosas que crecen en la tumba de sus sacerdotisas, ni las lianas simbólicas con que adorna sus formas opulentas y prende a sus pechos de ébano;

ignoraste el placer y fuiste como un copo de nieve no tocado: Virgen inmaculada: ¡Salve!

las letanías de la Pureza, se hicieron para ti; las del Cántico, las del Perfume y las del Ritmo;

las de los lises enfermos, las de las rosas pálidas, las de los azahares en botón… las del coro de las vírgenes, las del himno de los niños, las de las alas de los cisnes; las de los cielos de la tarde, te dicen: ¡Salve! todo lo blanco te murmura y canta; y, se alza un himno blanco para ti;

te cantan deshojadas, las rosas blancas; te cantan fugitivas, las nubes blancas; te cantan desgarradas, las alas blancas; te canta el cielo blanco, la blanca sinfonía de sus colores;

y, te canta lo blanco porque eres blanca; blanca era tu alma, como la nieve del Jungfrau; como vellón de lana, de aquel Cordero que adoran los cristianos en sus altares.

¡Salve, alma blanca!

¡oh, Virgen de Israel, en Babilonia!

¡oh, hija de Raquel, en Sidón; tu Pureza fue tu crimen!

Tyro té insultó; y la gran prostituta a quien apostrofó Isaías, extendió hacia ti su dedo lacerado, y te mostró a sus Sicarios;

¡y el Vicio te apedreó!

casta en medio de adulterio; altiva en medio de la bajeza; sabia en medio de la ignorancia; sucumbiste sin quejarte: ¡oh, Virgen trágica! ¿Quién te vengará? tenías de Minerva, y el Juicio de Paris, te fue adverso;

el mundo te deseaba hecha Venus; no perdonó tu casco, ni tu cimera; tu escudo invulnerable, la seriedad casta de tu virginidad indómita; ni mancilló tu cuerpo con sus besos; tu nombre, mancilló con su saliva;

tenías de Hipatia, y el apóstol sanguinario echó en ti los instintos de su plebe; te mató, pero caíste sobre el ara del Santuario, cerca del fuego inextinto, sin descomponer el más leve pliegue de tu túnica; y de tus labios de Vestal, se escapó la vida como un himno;

tuviste la castidad fuerte de Diana, las ternuras inquietantes de Atys, la mirada profunda de la Virgen de Serapis;

¡oh, Atenea, si hubo en ti espíritu inmortal, vuelve a tu Acrópolis!

¡oh, Virgen, si el alma en que soñabas no está extinta, vuelve al Serapeum; sube sus cien gradas, y siéntate meditativa y triste al pie del Sepulcro de Helos, con la nostalgia sagrada de las faldas de Taygeto!

¡aquélla era tu patria! ¡Oh, Virgen extraviada entre la multitud! fuiste superior a tu medio ya tu época; pereciste bajo el tumulto de los demás; bajo la onda estúpida; bajo el tacón del bruto; y fatigados de buscar el Bien, cansados de llorar el Mal, se cerraron tus ojos de miosotis;

fuiste casi un símbolo: la mujer del Porvenir, ¡oh Virgen trágica! ¡Salve!

no te venció el amor, no te envileció el placer, no te deformó la maternidad;

el polvo de las alas de Psiquis te cegó, y florecieron las rosas blancas bajo tu planta sangrienta, y en tu corona de muerta. Y, apta, caíste para el beso, para el himno y para el cincel; el mundo te mató; no te manchó;

¡Salve Virgen!

La mañana se hizo blanca, de una blancura de nieve, y un pálido color de rosa muerta, llenó el espacio silente;

las últimas estrellas centellearon como cirios fúnebres, en el fondo opalino de los cielos; y, en aquel paisaje lácteo; de blancura inmaculada; hecho para las exequias de una virgen, el sol, como un inmenso pájaro rojo, con las alas abiertas, subió al espacio, empurpurando el horizonte;

y, sobre la frente de la virgen muerta extendía su sombra silenciosa, la gran cruz de hierro que domina la Necrópolis;

y allí estaba vencida, al pie del patíbulo en que, al decir de los hombres había muerto un Dios; el fundador de una religión de Amor, de Caridad y de Justicia;

¡Oh, Dios! ¡Oh, Amor! ¡Oh, Caridad! ¡Oh, Justicia!…

Autor

JOSÉ MARÍA DE LA CONCEPCIÓN APOLINAR VARGAS VILA BONILLA, conocido como José María Vargas Vila (Bogotá, 23 de junio de 1860-Barcelona, 23 de mayo de 1933), fue un escritor colombiano hijo del general José María Vargas Vila y de Elvira Bonilla.

Con una formación autodidacta, participó en luchas políticas como periodista, agitador público y orador. Vargas Vila se caracterizó por sus ideas liberales radicales y una consecuente crítica al clero, las ideas conservadoras y el imperialismo estadounidense. Muchas de sus ideas son próximas al existencialismo y se fueron afirmando como libertarias, afines al anarquismo a tal punto que él mismo se declarara anarquista.

Vargas Vila participó en la Guerra civil colombiana de 1884-1885 como soldado de las tropas liberales radicales de Santos Acosta. Tras la derrota liberal se refugió en la región de Los Llanos del Casanare donde el general Gabriel Vargas Santos le ofreció recepción y asilo. Por su actitud crítica, el presidente de Colombia en esa época, Rafael Núñez, dio precio a su cabeza, y se exiliaría en Venezuela en 1886.

En la ciudad de San Cristóbal fundó y dirigió la revista Eco Andino junto a Diógenes Arrieta y Juan de Dios Uribe, en Caracas fundó la revista Los Refractarios, junto con otros radicales colombianos: Ezequiel Cuartas, Avelino Rosas y Emiliano Herrera, perseguidos por Núñez. Su fama de panfletario crecería y se expandiría con esos primeros escritos que recogerá en Pretéritas.

En 1887 publicó su primera novela Aura las violetas en que sigue el modelo romántico y que fuera llevada al cine en 1922.

En 1889 se encontraba en Curazao, donde pudo haber coincidido con el general Joaquín Crespo que por esas mismas fechas se había visto forzado a trasladarse a las Antillas desde donde intentó invadir a Venezuela, lo que le valió la cárcel y eventual retiro de la política. Paradójicamente el presidente Raimundo Andueza Palacio lo expulsa de Venezuela en 1891, de donde, parte a Nueva York. En esa ciudad trabajó en la redacción del periódico El Progreso y trabó amistad con el escritor e independentista cubano José Martí. Luego fundó la Revista Ilustrada Hispanoamérica, en la que publicó varios cuentos.

En 1892 Joaquín Crespo al frente de la Revolución Legalista entró triunfante en Caracas y toma el poder. Vargas Vila viajó a Venezuela y ocupó el cargo de secretario privado de Crespo y consejero en asuntos políticos del nuevo régimen. Crespo murió dos años más tarde en el combate de la Mata Carmelera y Vargas Vila regresó nuevamente a New York en 1894.

En 1898 fue nombrado por el presidente del Ecuador, Eloy Alfaro como ministro plenipotenciario en Roma y es recordada su negativa de arrodillarse ante el papa León XIII, al afirmar: «no doblo la rodilla ante ningún mortal». A causa de la publicación de su novela Ibis en 1900, fue excomulgado por la Santa Sede y recibió la noticia con regocijo.

En 1903 fundó en Nueva York la revista Némesis, desde la cual se criticaba al gobierno colombiano de Rafael Reyes y a otras dictaduras latinoamericanas, así como a las imposiciones del gobierno estadounidense, como la usurpación del Canal de Panamá y la Enmienda Platt sobre Cuba. En 1903 publicó en esa revista Ante los Bárbaros tras lo cual el gobierno de Washington le obligó a dejar Estados Unidos.

En 1904, el presidente nicaragüense, José Santos Zelaya, designó a Vargas Vila como representante diplomático en España, junto al poeta Rubén Darío. Los dos fueron integrantes de la Comisión de Límites con Honduras ante el rey de España, quien era entonces mediador en el litigio. Pero esta labor duró poco tiempo; pues el colombiano pronto regresó a la edición de sus libros y luego de breves estancias en París y Madrid, se asentó en Barcelona, donde inició, por acuerdo con la Editorial Sopena, la publicación de sus obras completas. Rubén Darío le dedicó un par de poemas: Cleopompo y Heliodemo y Propósito primaveral.

Vargas Vila falleció tras una breve enfermedad el 23 de mayo de 1933 en su residencia de la calle Salmerón de Barcelona. En 1980 Jorge Valencia visitó la tumba de Vargas Vila, en el cementerio de Las Corts. Entonces emprendió la tarea de repatriar los restos del escritor. Es así como estos llegan a Colombia el 24 de mayo de 1981, siendo sepultado en el Cementerio Central de Bogotá.