Dice José María Pemán en el prólogo de este libro: «El ruido del sol. Buen título. El sol, sobre todo en los toros, es vociferante y ruidoso: como la luna, sobre todo para los enamorados, es confidente y romántica. Antes de inmovilizarse le nacieron estos relatos de cosas de toros y toreros, durante un verano en el que fue, de plaza en plaza, detrás de Antonio Ordóñez. Esa fórmula de creación es inevitable que nos haga pensar en Ernesto Hemingway. Podrá parecer que estamos en un caso —de los que son hoy tan usaderos— de elevación del reportaje a cuento o novela. Truman Capote, Gironella, Luis Romero, Ángel María de Lera, hicieron novela de un sumario criminal real y verdadero o de la guerra ciertísima de España vista por una cara y por otra…»

Ahora, José María Sanjuán parece que va a hacer un reportaje de la fiesta de toros, como Fiesta o Muerte en la tarde del maestro americano. Pero no es así. En Sanjuán ha vuelto a funcionar el modo de hacer del cuento una «súper-novela» que se escapa hacia el poema lírico. Acaso ha influido en ese modo de creación el estímulo melancólico del más vivo y colorista de los temas —toros y toreros— visto desde la más inmóvil y claustral atalaya de contemplaciones: la cama y el dolor.

José María Sanjuán

El ruido del sol

Áncora & Delfín - 372

ePub r1.0

Titivillus 14.11.2022

Título original: El ruido del sol

José María Sanjuán, 1968

Prólogo: José María Pemán

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

El sol, un sol de estío, lleno de ruidos, alumbraba todo eso.

Eugenio Noel

Tenía yo en mi mesa el manuscrito de José María Sanjuán, «El ruido del sol», para cumplir con el autor mi promesa de prologarlo, cosa que por mis continuados viajes y tareas venía retrasando un día y otro. Casi me alegro ahora del retraso: porque me permite presentar a los lectores de estos relatos al autor con el perfil de su figura humana y literaria cerrado ya en una línea coherente y reposada. Escribo al día siguiente de haber leído en la prensa la concesión del premio Nadal 1968 a una novela de José María Sanjuán.

Lo conocí hace unos cinco o seis años. Al servicio de una revista ilustrada, se desplazó de Madrid a Cádiz para pasar un día conmigo y publicar una de esas entrevistas largas y nutridas, dialogadas y escenificadas, que ahora se usan alternando con esas otras relampagueantes y con estilo de ametralladoras de las que fue fundador y es maestro Del Arco, el periodista de «Tele\Exprés».

Yo tomo muy en serio este género de la «entrevista», como la crónica, el reportaje, y otros productos que están floreciendo del tronco periodístico, como típicos de esta hora velocísima y llena de exigencias pragmáticas. Es ésta una hora crítica, y la crítica está buscando su clasicismo, su modo de expresión estético y fundamentado. Las entrevistas de Oriana Fallaci, de Lola Aguado, de Marino Gómez Santos; las crónicas de Raymond Cartier; las columnas de Walter Lipman o de Servan Schreiber, son productos nuevos que buscan su instalación clásica. Basta decir que el gran éxito de este último «Le defi americain», tuvo perplejos a los jurados del premio Goncourt ante la tentación de romper la tradición (¡una tradición literaria!, que es mucho en París) de premiar una novela anual y dar el premio, poniendo en marcha una posibilidad olvidada de los estatutos, a la gran crónica actualista de Servan.

Las entrevistas como la que Sanjuán me hizo en Cádiz, no son una cosa alejada de esos basamentos clásicos —como la biografía o el diálogo— que han sido fundacionales de la libre, dialéctica y racional civilización de nuestro Occidente. Parecen hojas volanderas o fugaces, pero por sus raíces andan Plutarco, Platón o Diógenes Laercio. En aquella «entrevista», Sanjuán aprendió cosas sobre mí, sobre Cádiz o sobre la vejez, pero yo aprendí de Sanjuán cosas de una juventud de nueva conciencia, de una seriedad y una autenticidad pasmosa. Unos muchachos que creen que no está todo hecho con dejarse crecer el pelo y adherirse a un repertorio de admiraciones previstas y forzadas, tan mecánico como un «diktat» intelectual.

Quedamos amigos. Luego fui testigo de su boda. Un episodio desafiante —chaquet, azahar, velo blanco, órgano, marcha nupcial— frente a todo lo relajado de forma y ceremonia. Se puede ser escritor, original, novísimo y hasta genio, arrancando de esta pista de vuelo. Ícaro con sus alas es más espectacular que un reactor de la Pan American. Pero eso es hasta que se le derrite a Ícaro la cera con que sujetó su mecanismo alado. Tarde o temprano yace despachurrado en el suelo mientras el reactor llega a su destino.

Y el destino de Sanjuán empezó a ser galopante. También aquí tomé por una senda clásica, organizada y muy zaherida en esta época: los premios literarios. Una liturgia que tiene asegurada la eficacia estimulante, y también, naturalmente, la objeción y el griterío: puesto que por uno que gana el premio hay muchos más que lo pierden.

El destino nos volvió a acercar en un nuevo episodio importante de la vida literaria de José María Sanjuán. Las Cajas de Ahorro de España convocan un concurso de cuentos. Pertenecía yo al jurado. Se rodeó el escrutinio de todo ese picante «suspense» de cena de gala, votaciones sucesivas comunicadas al público, cuenta hacia atrás como en cabo Kennedy, y, al fin, victoria. El premio, además del metálico, era la «hucha de oro»: símbolo congruente y escogido por el «mecenas» social del concurso que eran las Cajas de Ahorro de España. Muy congruente también para el ganador que parecía resuelto a hacerse una vida literaria ahorrando clasicismo en hucha de oro, y despilfarrando sus rentas en originalidad y modernidad.

Sanjuán había ganado la carrera con un cuento impresionante. Nuevamente, aunque ahora desde lejos, entablábamos diálogo. El «cuento» había sido considerado por mucho tiempo como una «subnovela», desprendida de ella por razones de dimensión y tiempo: así como la novela había sido una «subepopeya». Algo así como una épice rota en pedazos. Se comprende por qué Balzac llama la «Comedia humana» a su gran fresco o techo de Sixtina que es su río poemático sobre la burguesía francesa. El cuento por debajo de ella, solía refugiarse o en la moralidad o en la crítica: así los cuentos del infante Don Juan Manuel, con su moraleja en dísticos, al final, como en las fábulas; o los cuentos de Voltaire, con su ironía filosofante. O los de inspiración erótica como los cuentos de Chaucer, de Margarita de Navarra o de Boccaccio… Pero José María Sanjuán ganaba ahora su hucha de oro, con un tipo de cuento novísimo en que el ahorro clásico tomaba menos parte que la prodigalidad original y revolucionaria. ¡Qué bien saltan los que pisan fuerte en el suelo! ¡Qué bien hacen la revolución los conservadores! El cuento de Sanjuán no era ya una subnovela. Era más bien una supernovela. Un penacho lírico emergente de la prosa crítica y burguesa. De la épica se pasó a la novela, de la novela al cuento: y ahora el cuento, como un clavillo de abanico, se escapaba por el otro lado del ángulo en busca del poema lírico. Sanjuán había escrito un cuento que se disolvía, por arriba, en nube y vapor.

Las envidias o las polémicas propias de los premios literarios, se detuvieron en este caso al tener noticia de que el autor estaba en cama, desde hacía meses, con una afección tenaz e inmovilizadora en una pierna. La psicología del hombre de letras es voluble y paradójica: se resuelve en conmiseración y nobleza a las veinticuatro horas de haber sido injusto y zahiriente. En esta hora de denuncia social, la alabanza y el reconocimiento se otorgan difícilmente al escrito vital, conquistador y abundante. La gloria pacta difícilmente con el que tiene bastante halago con la vida. La crítica se comporta a menudo con estilo de patronato antituberculosis. Y la aprobación se otorga, a veces, con superioridad compasiva, como los vales de leche.

Sanjuán iba a cubrir, desde la «hucha de oro», una carrera fulgurante y desafiante de éxitos y premios: pero iba a cumplirla desde la cama y la clínica. Embotaría los estiletes con el astuto colchón de su inmovilidad.

Pero la inmovilidad y el reposo tienen también una eficacia para la creación exigente y meditativa. Hace poco escribía Carlo Bronne un ensayo: «sobre el buen uso y aprovechamiento del exilio». En el exilio tuvo Daudet tiempo para sus cuentos y panfletos y Víctor Hugo para su «leyenda de los siglos». Y Jacques Chevalier para terminar su «Historia del pensamiento occidental» que estaba atascada en una cuneta de fichas, notas y erudiciones. Pero la cama del enfermo es como un poco de exilio social. Sanjuán ha poseído en su cama tiempo, perspectiva y distancia, para abordar y perseguir su carrera literaria. Gana el premio «Sésamo». Y ahora, ayer mismo, gana el «Nadal».

Y en la cama crea y organiza su colección de narraciones taurinas: «El ruido del sol». Buen título. El sol, sobre todo en los toros, es vociferante y ruidoso: como la luna, sobre todo para los enamorados, es confidente y romántica. Antes de inmovilizarse le nacieron estos relatos de cosas de toros y toreros, durante un verano en el que fue, de plaza en plaza, detrás de Antonio Ordóñez. Esa fórmula de creación es inevitable que nos haga pensar en Ernesto Hemingway. Podrá parecer que estamos en un caso —de los que son hoy tan usaderos— de elevación del reportaje a cuento o novela. Truman Capote, Gironella, Luis Romero, Ángel María de Lera, hicieron novela de un sumario criminal real y verdadero o de la guerra ciertísima de España vista por una cara y por otra. Hemingway ganó el premio Nobel con el reportaje, directo y conmovedor, de un viejo pescador y el gozo y la pena de la captura, lucha y pérdida de un pez importante. Ahora, José María Sanjuán parece que va a hacer un reportaje de la fiesta de toros, como «Fiesta» o «Muerte en la tarde» del maestro americano. Pero no es así. En Sanjuán ha vuelto a funcionar el modo de hacer del cuento una «supernovela» que se escapa hacia el poema lírico. Acaso ha influido en ese modo de creación el estímulo melancólico del más vivo y colorista de los temas —toros y toreros— visto desde la más inmóvil y claustral atalaya de contemplaciones: la cama y el dolor.

José María Sanjuán ha querido engancharse a la renovación literaria y poética del más desconcertante espectáculo hispánico. A nuestro siglo llegamos con brevísimos apuntamientos poéticos de la fiesta de toros: un par de poesías de don Nicolás Moratín, y luego el Blasco Ibáñez de «Sangre y arena». Es en la generación llamada del «centenario de Góngora», cuando estalla en lírica y en filosofía el tema taurino. Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Villalón, la monografía de José María Cossío; el inconcluso «Paquiro» de Ortega y Gasset; la novela de Halcón; la comedia de Alfonso Sastre. Pero Sanjuán no se engancha pasivamente a ese convoy, ni firma en la «nómina». Sus relatos —poemas— remachan su originalidad, además de por la manera de hacer, por su escorzo de contemplación. En el libro de Sanjuán está todo lo más humano y recóndito del tema profundísimo. Son las narraciones taurinas de antes y después de la corrida: el viaje, el cuarto del hotel, el rito de vestirse y calzarse, los rezos, las estampas de la mesilla de noche; la tertulia técnica; el cansancio laxo y abandonado; el miedo; el comentario. Y un modo enamorado y cristiano de no discriminar entre el «fenómeno», el mozo de estoques, el picador, el peón, el maletilla, el ganadero, el pelmazo: el miedo socializado, el arte repartido, el amor sin jerarquía.

José María Sanjuán, nuevo premio Nadal, es además el narrador-poeta de la más densa colección de escenas taurinas, generalmente sin toro. Todo cuanto Sanjuán narra en este libro ha sido visto por él. Y todo, al mismo tiempo, ha sido soñado. Pudo ser este libro un álbum de fotografías. Pudo ser una colección de poemas en verso. Y en equidistancia de todos estos «pudo ser», ha pretendido ser —porque se puede— un repertorio de «humanidades» ibéricas.

José María Pemán

I. La espera

Si bien se mira, es propio del sentido común tener miedo ante un peligro real.

Edward Glover

Es decir, que él tenía miedo porque, a fin de cuentas, era un hombre con sentido común. Siempre fue juicioso. Bueno, alguna vez el hombre deja de serlo. Y grita y se pelea y dice cosas que no debiera decirlas.

Pero es sólo un momento. Y entonces, quieto ya el cuerpo, quieta ya la cabeza, llega el buen sentido. Y se siente miedo.

Como ahora.

Había llegado de madrugada, con la tibia fresca del verano. Acariciaba la brisa del Mediterráneo cuando el automóvil se detuvo enfrente del hotel y todos los hombres fueron bajando pesadamente, embotados en un sueño difícil de conseguir.

Habitación 5, habitación 6, habitación 8. La número siete era para él. Tenía las paredes pintadas de color azul muy claro. Y ahora, con el sol puesto en medio del cielo, dorado y amarillo, las paredes aquellas brillaban. Pero él, cuando llegó y los conserjes se desvivían, embotados también en un sueño pegajoso, adormilados y estúpidamente halagadores, no se fijó en este brillo de las paredes. Seguramente porque no hacía sol y no había forma de sacarle brillo a una pared. Había un viejo trajeado con una cachaba en la mano, sentado en un sillón verde. Dijo en voz baja:

—Si todo va bien…

Y no pudo continuar porque un tipo alto, fino y estrecho como un junco, exclamó:

—¡Ah, si todo va bien! La armaremos…

—¿Dice usted que la armaremos?

—Pues, naturalmente…

—¡Hombre, si las cosas funcionan, el que la arma es él!

El tipo alto se pasó la mano por el corto y breve bigote y murmuró:

—Es lo mismo.

—Será lo mismo, pero eso no se sabe hasta que uno está metido en la faena —dijo el viejo.

Habitación número siete. Llamaron a la puerta. Y al abrir (lo hizo el mozo de estoques) apareció la figura de una muchacha rubia acompañada de un hombre alto, arrogante y maduro.

—¿Se puede?

El mozo de espadas no dijo nada. Se limitó a interrogar con la mirada al viejo que estaba sentado en el sillón con la cachaba entre las manos. Pero la muchacha se adelantó y fue derecha hasta donde estaba el matador.

—Sólo quería desearle suerte.

Y su acompañante concretó:

—Los dos, eso, los dos queríamos decirle que a ver si se repite lo del año pasado.

Había escuchado en silencio todas las conversaciones, las del tipo joven y estirado, las del viejo sentado en la profundidad del sillón, y ahora las de la chica rubia y el hombre que le acompañaba. Terminó de abrocharse los gemelos de la camisa, estiró la pierna derecha, como si la tensara, y ahora sí, miró en derredor. Levantó la cabeza, arrogante, y con la mirada en el vacío exclamó:

—Gracias.

La sequedad de la respuesta debió impresionar a la muchacha. Se hizo un silencio apretado. Del cuarto de baño salió un hombre fuerte, cuadrado y sonriente. Abrió bien los ojos al ver a la pareja y se adelantó.

—¡Hombre, Julián! ¿Y esa vida?

Se dieron un abrazo y ahora los tres miraban al matador que había terminado de tensar bien las dos piernas y se quitaba los tirantes para meterse la camisa en la taleguilla.

—Quiero presentarte a Julián, ¡un gran tipo!

—Y un admirador suyo, ¡de los viejos, además!

Se dio media vuelta y fue hacia la ventana. Había un cielo transparente y alto, como una bóveda color de ángel, lejana y profunda. Los dos hombres y la muchacha rubia estaban en el centro mismo de la habitación. El que acompañaba a la chica exclamó:

—¡A ver si se da bien la tarde!, ¿eh?

Y él, vuelto ya de su salida a la ventana, volvió a poner vaga su mirada, los brazos en jarras y la pierna izquierda ligeramente adelantada.

—Sí, a ver si hay suerte.

Y en seguida gritó:

—¡Rafael!

Le pidió al mozo de espadas que le trajera la coleta.

La muchacha exclamó:

—¡La coleta!, es magnífico, la coleta.

Caminó de nuevo hacia la ventana, los ojos cerrados con fuerza de tal forma que se le abrían junto a los párpados tres surcos delgados, pero tensos. Era molesto aquello, muy molesto. ¡A ver si se iban de una vez y le dejaban tranquilo! Se lo había dicho la otra noche a…

Habitación número siete. Ahora era un periodista que quería preguntarle unas cosas de urgencia. Rafael volvió a interrogar con la mirada al viejo que estaba sentado en el sillón, dándole vueltas a la cachaba maciza y negra.

Cuestión de trámite. Lo que se dice, una entrevista de urgencia.

—¿Está tranquilo?

—Sí.

—¿Qué piensa en estos momentos?

—Nada.

—¿Piensa cortar orejas?

—Las que se puedan.

—¿Cuántas?

—No más de cuatro.

El viejo, hundido en la alfombra verde de la tapicería del sillón, movió lentamente la cachaba y ahora el hombre que había abrazado al acompañante de la muchacha rubia se acercó al periodista y le dijo:

—Está cansado, es hora de ir a la plaza…

Pero el otro todavía tuvo tiempo de preguntar:

—¿Tiene miedo?

Y el matador, tieso, parpadeando ligeramente, las manos en el costado, se detuvo unos instantes, y dijo:

—Sí.

La muchacha rubia hizo una breve exclamación, que cortó el silencio como una cuchilla de afeitar rasga un largo velo de gasa amarilla.

—¿Se puede dominar el miedo?

—No.

Se palpó las manos. Las tenía húmedas y en las palmas se distinguían perfectamente gotas redondas, minúsculas y perfectas, de sudor. Rafael se acercó con una toalla y el matador se secó las manos y el rostro. El periodista insistía:

—Dicen que El Espartero no lo tenía…

—Cada uno es cada uno, ¿no?

Y se fue, en línea recta, hasta el cuarto de baño. Cuando llegó a la puerta, con el fondo del chorro del agua cayendo mansamente sobre la base del lavabo, el periodista se puso a su lado.

—Y Sánchez Mejías tampoco lo tenía…

Se volvió y ahora su mirada era lejana, abstraída, la palidez del rostro muy acentuada.

—Y un toro lo mató…

Dio un portazo y ahora el ruido del chorro de agua se escuchaba lejano, al otro lado del tabique. La chica rubia parecía sobrecogida, las mejillas ligeramente sonrosadas y el pecho palpitándole suavemente. El tipo alto y estrecho se fijó en el detalle y se quedó mirándola. Su acompañante exclamó:

—Bueno, señores, hasta luego.

El viejo sacó una petaca del bolsillo y encendió un cigarro.

Cuando salió del baño seguía el silencio apretando el ambiente estrecho de la habitación. Cogió de la mesilla de noche un paquete de cigarrillos, y ahora el tipo joven con un bigote fino y recortado se adelantó con una cerilla prendida. El matador rehusó, y el viejo del sillón dio dos golpecitos suaves con la cachaba en el suelo del cuarto.

Y nadie dijo ni una sola palabra.

Se sentó sobre la cama, de cara al ventanal de la alcoba, contemplando la ondulación de los visillos mecidos por la brisa que llegaba. Hacía calor. Pegajosa, exultante. La plaza, a aquellas horas, estaría a medio llenar, el albero limpio y amarillo y en las tabernitas cercanas se discutiría o se venderían las entradas a precios dos veces superiores al normal. Y él estaba allí, rodeado de cuatro personas, ausente, sobrecogido. Es ahora cuando llega la sombra aciaga y se enturbian los pensamientos. Y sucede así porque todavía la cabeza funciona bien y los gritos del público y el fragor de la fiesta no ha emborrachado al ídolo. Se ve muy claro el peligro y la figura de la bestia.

Es el sentido común, se repitió mentalmente. Y miró las estampitas que estaban sobre la mesa, recién colocadas por Rafael.

El mozo de espadas estaba suavizando la casaca, flexionando bien los brazos como si hiciera gimnasia y los otros tres hombres hablaban a media voz. Él parecía ausente, pero estaba allí, quieto, sentado sobre la colcha amarilla, la mirada en el suelo, chupando lentamente el cigarrillo que no sabe a nada, que es humo sin sabor, sin olor. Rafael entró de nuevo, sudoroso, con el rostro hinchado y rojo por el esfuerzo de flexionar los brazos. Estrenaba traje el matador. Se adelantó y murmuró:

—Las cuatro y cuarto, maestro.

Es, también, el sentido común. Son las cuatro y cuarto. Tan sólo unos minutos que se escapan lentamente del reloj, que huyen sin garbo, que no tienen prisa alguna por volar sobre la calina blanda de un día de verano. El tiempo se hace largo, esponjoso, casi sin vida. Es el sentido común, es cierto. Uno está despejado, lo ve todo con claridad. El viejo de traje negro, apoltronado sobre el butacón nuevo. La figurilla enhiesta y quebradiza del tipo joven que alardea y es amigo de circunstancias. La desenvoltura del otro hombre que charla y mastica un puro con la digestión por hacer después de una comida larga y satisfecha en el restaurante más caro de la ciudad. Abajo, en el hall, estarán los turistas sonrosados y pálidos a los que el sol les resbala por su piel tierna y blanca. Y muchos tipos renegridos que no han podido comprar la entrada y van a consolarse viendo salir al triunfador. Y estará también, muy diligente, el conserje, con los ojos embotados de la vigilia, al que el apoderado regaló una andanada de sol.

Pero él está allí, sentado sobre la blanda colcha amarilla, y lo sabe todo y lo ve todo. Y siente, dentro, en el pecho, un gusano que muerde y repta suavemente, lentamente.

—Por favor, señores, me dejan un momento. Voy a rezar.

El viejo renqueó desde el fondo cómodo del butacón, se apoyó en el tipo alto y murmuró:

—¡Que Dios reparta suerte, José!

Salieron todos.

Se acercó hasta la mesa. Cuatro estampas floreadas y una medalla redonda y hermosa que parecía un redondel de plata. Cerró los ojos y aquella oración que se desgranaba perfecta y sin altibajos en su timbre de voz interior le demostraba la verdad. Que todo era como era. Que ha llegado el momento y no cabe darle vueltas. Le hubiese gustado no sentir los gritos del pasillo ni el chorro transparente del grifo ni las pisadas de Rafael ni el reptar sigiloso del gusano metido dentro, en el pecho. Pero todo es tal como debe de ser.

—¿Qué hora es?

Su voz parecía un despertar, pero él sabía que era, también, como debía de ser.

—Son la media.

¿Por qué no correrá el tiempo? ¿Por qué las horas no serán minutos o segundos o décimas de segundos? Se sentía agobiado dentro de la apretura del traje. Morado y oro, nuevo, brillante. El color de la cara se había palidecido levemente y su voz dejaba escapar un eco profundo. Uno se da cuenta de todo, tiene los ojos del alma bien abiertos y todas las fibras del cuerpo están prestas a captar lo que le rodea. Por eso tiene miedo. Cuando uno es consciente tiene miedo. Luego, en la plaza, se pasa. Es el sentido común, la realidad que agobia, pero que todavía respeta los sentidos. El cielo es azul y el sol dorado, y la habitación cuadrada y ése es Rafael y ésta la Virgen de los Remedios…

En la calle los murmullos de admiración le llegaron fáciles de entender. Todavía el cuerpo está tieso, libre de apreturas extrañas. Los automóviles, el tráfico, las gentes que aprietan el paso, que rodean el automóvil de la cuadrilla.

Al entrar en el patio de caballos fue como una sorpresa. Las piernas se quebraban y había que enderezarlas. Doscientas veces había pisado la tierra aquella bajo el ruido de los cascos de los jamelgos, a la vista de aquel pedazo de cielo rutilante que dejaba al desnudo los tendidos. Estaban todos los colores allí, suspendidos en la tarde calurosa. Y, sin embargo, era una sensación. El gusanillo que se mete en el cuerpo.

De pronto rompió la tarde un ruido de músicas. Y fue como la liberación de todo.

II. Lo que tú siempre quisiste ser

El hombre se volvió hacia el muchacho y le dijo:

—¿Lo ves? Es un buen tipo, tiene figura y resulta simpático.

—Seguramente será un buen tipo.

—¡Pues claro que lo es! Yo pude ir con él, hace un año o quizá dos, pero no fui…

Chasqueó la lengua y se pasó el envés de la mano por los labios.

—¡Bueno!, las cosas pasadas, al pozo. ¿No es eso?

Por la ventana de la taberna entraban unas luces blancas. Pero fuera, en la calle, la luz era gris y el cielo estaba lleno de nubes. Había llovido durante toda la noche y luego, al amanecer, el sol había intentado romper la línea del horizonte. En la taberna se respiraba a humedad, a serrín mojado. El hombre seguía mirando la fotografía aquella, pegada a la pared, grande y vertical.

—Me gustaría que te convencieras. Es un tipo excelente y un matador de categoría, no lo dudes. Yo no fui nunca con él, pero pude hacerlo. ¡Y pagaba bien!, que si pagaba bien… Y eso es difícil, ¿eh? Porque una cosa es cobrar al contado y otra es cobrar bien. Hay una diferencia, tú no entiendes de eso, pero hay una diferencia.

—¿Y por qué no aceptó ir con él?

—¡Psh!, no nos entendimos, todo fue eso.

Se le puso la mirada vaga, tomó el vaso de vino de la mesa y bebió un sorbo. La mesa era de mármol blanco y en las esquinas estaba pintada con lápiz, llena de números. Seguramente jugarían al dominó o a las cartas. El hombre se irguió y apoyó las manos en el cristal de la ventana.

—Seguramente lloverá…

El muchacho puso un gesto de contrariedad.

—No te preocupes. Aquí se está bien, ¿no es eso?

—Yo quería irme esta misma mañana.

—¡No digas tonterías! ¿Y cómo quieres irte? ¿En los topes del tren?, ¿debajo de un asiento? Eso está muy perseguido, chico, muy perseguido…

—Pero yo había pensado en irme, mañana hay una tienta.

—¡Y qué más da! Cualquier día hay una tienta, yo lo sé bien…

Se acercó hasta la mesa un tipo bajo y encorvado. Tenía una pierna más corta que la otra y se apoyaba en el suelo con un bastón amarillo. El hombre lo saludó.

—Muy buenas, Jerónimo. Le decía al chico que ése sí que es una figura —y señalaba al cartelón de la pared.

—Una figura del grupo especial, además —reía el tipo bajo y encorvado.

Y cuando terminó su risita breve y lánguida señaló con el dedo los zapatos del hombre. Y el hombre negó con suficiencia.

—¿Otra vez? Pero si ayer me los limpiastes, Jerónimo —guiñaba el ojo al hablar.

Jerónimo fue a darse media vuelta, con la caja en la mano izquierda y el bastón amarillo en la mano derecha. Pero el hombre lo retuvo.

—Tómate un vaso, te invitamos. ¿Verdad chico que le invitamos a Jerónimo?

Las luces que entraban por la ventana languidecían despacio. Como dijo el hombre, seguramente llovería de un momento a otro. Era cosa de esperar.

—Pues sí, hombre, le estaba contando al chico lo bueno que ha sido y que es —y volvía a señalar con la mirada la figura hecha de colores del torero en la pared.

Jerónimo murmuró unas palabras por lo bajo. Y el muchacho dijo:

—¿Es de los que ayudan?

—¿Ayudar? Bueno, hoy no lo hace nadie. Tú lo debes de comprender. Pero ése es un buen tipo, un hombre excelente. ¡Y un gran matador! A él le hubiese gustado llevarme con él, pero yo entonces vivía bien y no me interesó. ¿No es así, Jerónimo?

El otro cambió la caja de posición, convencido de que allí no iba a tener mucho trabajo por el momento. Sirvieron más vino y el hombre animó al muchacho a beber.

—¡Anda, no tengas vergüenza!, bebe.

—No, no. ¡Que prefiero comer que beber!, y llevo dos días con un pan solamente.

—Para ser figura, chico, hay que pasarlas mal. ¿No dicen eso los libros? Pues sí que lo dicen. Para ser alguien hay que sacrificarse. Y tú, ¿te sacrificas, chico?

El muchacho elevó los hombros y frunció los labios. Luego bajó la cabeza.

—No hay nada sin nada, entiéndelo bien. Y has elegido la peor carrera, chico, la peor. ¿Sabes una cosa? Pues que de cien que lo intentan no sale ni uno… ¡Sale medio o así!

Ahora el muchacho le miraba fijamente, con un brillo radiante en los ojos.

—Bebe, bebe un poco… ¿Cómo dijiste que te llamas?

—Loro, Lorito…

—¿Has oído, Jerónimo? —reía abiertamente—. Dice que se llama… ¿cómo has dicho, chico?

—Lorito…

—¿Escuchaste bien, Jerónimo? Dice que se llama Lorito…

El hombre se echó para atrás en la silla y reía enseñando unos dientes grandes y aparatosos. Jerónimo tamborileaba los dedos sobre la caja, convencido ya de que el hombre no iba a querer limpiarse los zapatos.

—Pues bien, Lorito, bebe un poco. Te hará bien. El vino hace sangre y figúrate la sangre que hace falta para las cornadas… ¡porque con las cornadas pierdes más sangre que un cordero en el matadero! No te olvides de esto, es bueno que lo sepas, así beberás vino y te hará bien.

Levantó su vaso y animó al muchacho para que lo imitara. Luego clavó sus ojos en la pared, justo donde estaba el mostrador y el retrato aquél, grande y vertical, lleno de colores violentos, del torero.

—¡Por él!

Luego se volvió y exclamó:

—Pero ¿cómo dices que te llamas? ¡Ah, sí!, Lorito, Lorito…, pero eso es horrible, chico. Llamarse así es el fracaso… Claro que de cada cien no llega ni uno a la fama y da lo mismo que te llames como te llames. A veces es cuestión del nombre, claro que lo es. Pero, no, no. ¡No le des vueltas! ¿Lorito, dijiste? Pues bien, Lorito, no hay nada que hacer, ponte el nombre que quieras… ¡Fíjate si hay apodos en el mundo bonitos y hermosos!, ¿no es eso? Y pocos son los que llegan…

Chasqueó la lengua con una mueca de desprecio, de frustración y colgó la mirada en el vacío. Las luces seguían entrando en el bar, a través de la ventana. Eran lánguidas, de color azulenco, desvaídas y tristes. Seguía oliendo, cada vez más, a humedad, a serrín mojado, a virutas sucias esparcidas por el suelo. Olía a madera verde y a lluvia.

—Yo tenía un bonito nombre, ¿verdad, Jerónimo, que lo tenía? Y…

—¿Triunfó usted?

—Bueno, triunfar es una cosa y vencer es otra. ¿No es eso?

El muchacho parecía confundido. Le miraba el hombre. Jerónimo, mientras, chupaba mansamente la colilla de su cigarro.

—Yo podía haber ido con él, es un buen tipo. Pero no quise. Cuando uno llega a lo que desea ya no pide más. Es suficiente.

El muchacho parecía no comprender demasiado. Hizo un gesto de levantarse de la mesa. Pero el hombre lo sujetó por el brazo.

—¿Dónde vas?

—Tengo que irme, es tarde —murmuró.

—Nunca es tarde, chico. ¡Y menos para un torero! Tú puedes serlo, pero es difícil, ¿sabes? Bebe un poco más, anda, anímate.

—Mañana hay tentadero y tengo que marcharme… —y al decirlo giró su mirada hacia el cartelón donde estaba anunciado el torero.

—¿Lo miras, eh? Buen tipo para imitarlo. Pero es difícil. Recuérdalo, chico. De cada cien sale medio, y ése que ves ahí —apuntaba con el índice a la pared donde estaba clavado con chinchetas la imagen del torero— salió de entre doscientos. ¿No es eso, Jerónimo? Las cuentas están claras… ¡Ése salió de entre doscientos!

Miró ahora fijamente al muchacho, con avidez.

—Y tú, ¿crees que vas a salir? Pues no, te lo digo yo.

—Tengo afición.

—¿Y qué es eso?

—Llevo dos días sin comer y el hambre dicen que…

—¿El hambre? ¡No digas tonterías, chico!

—Pero ya he tentado vacas y he toreado allí, en…

—¡Mentira! Eso no es nada. Hay que hacer más y más… Y un día una vaca te pega duro y…

Se levantó bruscamente y de un manotazo derribó la botella del vino. La botella al caer hizo un ruido sordo sobre la viruta amarilla. Y los cristales verdes bailaban ahora suavemente, mansamente en medio del charco de vino granate y rojizo.

—¡No se llega nunca y tú no llegarás, chico! ¿Con ese nombre?, ¿con esa figura? ¡No, no llegarás!

Se le crispaban las manos y los ojos muy abiertos mostraban unas venitas coloradas, cruzando todo el iris. Se acercó renqueando hasta la puerta y la luz blanquecina le dio en el rostro suavemente. Vociferó:

—¡Lo ves, lo estás viendo! ¡Esto es lo que tú siempre quisiste ser…! ¡Míralo, estúpido! Es una figura, pero tú no llegarás nunca…

Se alejó despacio y al llegar a la puerta tropezó y tuvo que apoyarse junto al mostrador. Jerónimo, en la mesa, recogió la caja y se levantó. Miraba con ojos tristes y calmosos al muchacho. Y exclamó:

—Desde que le dieron la cornada y lo echaron de peón por malo, siempre discute así… ¡Un asco!

III. Un olor a leña húmeda y quemada

El mayoral gritó:

—¡Venga ya! Entradla…

Y los hombres echaron al vacío los palos. En el fondo, la bestia se revolvía inquieta. Subió entonces un olor denso y húmedo, como de estiércol y heno, todo mezclado. Allá, en la casa, en la cocina también, había un olor característico. Era la leña que se quemaba en la lumbre. Estaba verde y al arder levantaba columnas de humo temprano. Había que restregarse los ojos, porque el humo este picaba. Al empezar el invierno todavía los maderos no han podido meterse en las cuadras y están mojados por las escarchas, viven bajo la luna, sin techo, y como son jóvenes y además tienen mucha humedad, por eso al quemarse levantan un olor picante y turbio.

O sea, que los palos, hurgando en el suelo del establo, removiendo la cama de las bestias, producían olor. Era agradable. Muchas veces los olores malos también son agradables. ¿Y quién dijo que era mala cosa el aire que levanta la bestia al removerse, mitad de estiércol y mitad de heno mojado?

El mayoral sudaba. Volvió a gritar:

—¡La puerta! ¿Pero está abierta la puerta?

Sí que lo estaba. Pero sucedía que la bestia no se resignaba. Era brava. Evidentemente era brava. Se había lastimado hacía dos días, en el campo, al doblar un otero. Se astilló las puntas y ya no servía. Es una pena que estas cosas sucedan así, sin que nadie tome parte en el asunto. Ahora solamente le quedaba la fuerza de ayer, la bravura de anteayer. Pero no era lo mismo. Había que apartarla y llevarla al matadero. Una verdadera pena. Pero a las dos de la madrugada, cuando el camión espera, y esperan en el matadero y todo el mundo, hasta las estrellas del cielo esperan, no es cosa de ponerse triste. La suerte de la bestia estaba echada como si no le hubiera sucedido nada en su cuerpo negro y brillante y ya anduviera de feria en feria esperando la estocada.

—¡Ahora, ahora! ¡Aúp, aúp!

No. Tampoco es sencillo que la bestia se resigne. Hay que darle un margen. Quizá el último tributo que exige. El postrer deseo del sentenciado. ¿A los hombres que van a ejecutar no dicen que les dan una oportunidad, el cumplimiento de un deseo? Pues bien, a la bestia ahora había que dárselo también. Que demostrara, por última vez, su bravura. Antes de entrar en el camión, antes de cruzar la noche negra, antes de caer bajo el cuchillo bien afilado y blanco del matarife.

El más joven de los cinco hombres apenas si era un muchacho. Llevaba su palo como los demás y obedecía al mayoral. Pero tenía la cara helada y no sudaba. Nadie se fijó en el detalle. A las dos de la madrugada es difícil que alguien repare en un detalle así. Está esperando el camión, la noche, el matadero y, además, la bestia no quiere obedecer. Tampoco los hombres obedecen siempre cuando les mandan. ¿Quién dijo que un hombre es una bestia? Quince, dieciséis años. O tal vez menos. Muy joven. Los demás tenían el rostro húmedo, rojo, la gorra ligeramente caída y las manos tensas, duras como un mármol duro. Igual. Pero él no.

La voz se elevó por encima de las demás voces:

—¡Arrimad el camión! Venga ya…

Y el camión rezongó, bronco y endurecido, en la plenitud de la noche. A borbotones, el vapor azulado del motor subía y se dispersaba en el cielo. El motor volvió a retumbar. Y fue entonces cuando la bestia, sacudida por el ruido del camión, se revolvió con violencia y los cinco hombres no pudieron sujetar los palos. Se oyeron los gritos y la voz, sobre todas las voces, imperativa, hermosa bajo la noche, que mandaba de nuevo. Y subió el olor del trote ligero en medio de la frialdad de la noche. Porque, como era en diciembre, las noches se habían puesto frías, casi heladas. Esto es normal. Pero lo que no lo es tanto es que el muchacho trabajara aislado, con la mirada baja, siempre hundida en el vacío, por donde suben los olores del estiércol y el heno mezclados.

—¡No te pierdas, Manolo! Arrima…

No respondió a la voz.

Conocía al novillo. Lo conocía bien y sabía de su bravura. Hubiese llegado a ser un animal de primera categoría. Ahora escuchaba sus pisadas lentas, vacilantes, en lo hondo, tratando de evitar los palos que lo acorralaban. Y escuchaba, entre las voces y los gritos, el chapoteo de las pezuñas, hundidas en las balsas de agua amarilla, espesa y turbia, fabricada con hojas secas, con hierba seca, con estiércol seco. Pero todo muy húmedo, porque las amanecidas son a estas alturas frías. Y además el orín es, naturalmente, húmedo y amarillo también.

—¡Manolo! Ayuda al Choni.

—A la izquierda, más a la izquierda.

—¡El camión! Páralo ya…

—¡Y las luces! Trae la bombilla para acá, Rafael.

Los hombres se movían por la blanca azotea de los apartados. Y echaban la luz de las bombillas sobre la compuerta. Entonces el animal se quedaba un instante inmóvil, clavado contra la charca espesa, el testuz levantado y los ojos brillantes mirando fijamente a la línea blanca de los apartados. Allí, los hombres enseñaban su medio cuerpo, seco y retorcido, empujando los palos, tratando de arrimar el novillo contra la puerta.

El mayoral miró al muchacho. Le preguntó:

—¿Ocurre algo?

—No, nada.

—¿Tienes frío? Luego te calentarás en la casa. Hay leña y fuego; te calentarás allí.

Sí, era cierto. Había leñas y fuego. Pero las leñas estaban verdes y el calor no es el mismo. Suelta un tufillo que se mete por los agujeritos de la nariz y escuece. Pican los ojos. Ahora el novillo le miraba fijamente y por los agujeros del morro soltaba dos hilos azules de vaho que se detenían en medio de la noche. Toda su negra figura empezó a revolverse. No iba a ser fácil meterlo en cintura y echar a rodar hacia el matadero. ¡Que si era bravo! Lo sabía bien. Lo conocía desde tiempo, cuando caminaba por la dehesa todas las mañanas en busca de la punta de vacas.

Cuando marcaron a los animales, Paco, el mayoral, le dijo al muchacho:

—Éste será para ti, ¿eh?

Y el muchacho, que sonreía, se sintió profundamente feliz. Sería un hermoso eral y luego un magnífico novillo, y… ¡para él! solamente. Y el dueño, otro día, le anunció:

—Veo que te gusta, ¿eh, chico?

—Sí, señor.

—Pues podrás torearlo tú solo…

Para él solamente. ¿No es esto hermoso, disponer de una buena vaca y darle unos pases y luego lo demás? Pues naturalmente que es hermoso. Los amigos del pueblo, Lucas, Juan y Frasco, todos mayores que él, todos con ganas de llegar, todos con la ilusión de darle unos capotazos a una vaca. Y él ya tenía una, sin necesidad de pedir, de humillarse, de ir de aquí para allá.

Pero ¿y ahora? Pues ahora sucedía que la vaca se había lastimado y la iban a embarcar para el matadero. Moriría por la mañana, en la penumbra de aquellas habitaciones con olor de sangre reseca, con olor de animales abiertos en canal, con residuos colorados pegados sobre el suelo resbaladizo y blanco. Y esta velada, llena de agitación a la luz amarilla de las bombillas, a la sombra de la luz pálida y helada de la luna, significaba que él ya no podría torear el novillo.

La voz gritó:

—Pero bueno, ¿entra o no entra?

—El portillo, abrirlo bien…

Los hombres se apiñaban en lo alto de la azotea y tentaban los palos en lo hondo. Era entonces cuando, al removerse, inquieta, la bestia, las balsas amarillas producían un olor denso y húmedo, de estiércol y heno. Y al muchacho el olor aquél le hacía daño, porque sentía más próxima la presencia del animal, cerca ya de él. Y echaba la cabeza hacia adelante de tal forma que podía contar las bufaradas del animal y el vaho azul, como un cucurucho suspendido en el aire, que soltaba por el morro. Era, evidentemente, azul. Azul claro, transparente, como un pedacito de tela que está colgado en el vacío y que luego, lentamente, va desapareciendo entre la noche.

—Juan, adelanta el camión un poco… Así, eso… Y ahora, vosotros, levantar la compuerta… Eso. ¡Ahora, ahora…!

El motor del camión rezongaba como si fuera un coro de gargantas roncas. Juan asomó la cabeza por la ventanilla desvencijada y preguntó con la mirada. Pero no le dio tiempo a más. La voz del mayoral estalló:

—¡Marcha atrás, Juan! Ahora…, venga, vosotros…

Así. Estas cosas son así, de esta manera. No se consiguen en una, dos, tres horas. Y a lo mejor en un segundo dado va la bestia, se mete, se engaña con un mal reclamo (un silbido, un ruido distinto, la luz amarilla y vertical) y entra. Ya está en el interior del camión. Los hombres lo celebran. Gritan, se escuchan sin escucharse, se sienten sin notarse apenas. Se ha conseguido.

Pero la vaca es brava.

—¡Cuidado!

—¡Naturalmente que hay que tener cuidado! —exclama Juan—. Como que acaba de meter las puntas en el cristal…

El cristal que separa la cabina se ha roto en cinco pedazos. Era verde, pálido y transparente. Y la bestia ha dejado más astillas de su cuerno enfermo entre los tres barrotes y los cinco pedazos del vidrio verde. El conductor saltó de un brinco.

—¡Maldita vaca! ¡El trabajo que nos está dando…!

—No pasa nada. ¡La soga, Choni, trae la soga!

Se la llevaron. Y Rafael subió hasta lo alto y empezó a enganchar los pitones enfermos del animal en la soga y luego en los extremos de la camioneta. Juan seguía increpando:

—¡Sí que es brava la maldita!

¡Se lo iban a decir a él! Al muchacho. ¡Vaya invento el del conductor! Brava, muy brava. Eso era lo malo. Tener que matar a un animal que tiene la sangre como un fuego, como una brasa permanentemente encendida. Solamente había que verlo ahora, subido en la camioneta. Se revolvía, pateaba, echaba la cabeza hacia adelante y la soga se estiraba, tensándose por los extremos.

—Yo no me subo —dijo Juan, el conductor.

—¿Por qué?

—Por nada, porque me va a sacudir en el viaje.

—¡No digas tonterías, hombre! Está sujeta.

Eso era lo malo. El muchacho lo pensó. ¡Lo malo es que esté sujeta de esa forma! No es justo que un animal bravo tenga que ir por el mundo como un prisionero. Claro que era un prisionero. Lo ajusticiarían pronto, con la amanecida. El conductor aceptó. Subió al camión y lo puso en marcha. Los hombres se retiraron despacio, abriéndose en abanico. Un chorro de luces barrió todo el campo.

El muchacho avanzó unos pasos. Entre las maderas del camión observó a la bestia. Tenía la cabeza paralela al suelo del vehículo, estirada y tensa. El vaho, saliéndole como bolas delgadas, subía hasta el cielo negro de la noche. Le dijo adiós, en silencio, clavado contra el suelo de tierra. Y la oscuridad les invadió a todos una vez que el camión desapareció por el camino. El mayoral se acercó:

—¿Tienes frío?

—No.

—De todas formas ahora te calentarás un poco, allá en casa.

Echaron a caminar por el sendero. Al fondo, la mancha blanca de la gañanía era una promesa para dormir. Era ya muy tarde. Y al entrar recibió en el rostro el olor vivo y picante de la leña que se quemaba en la colina. El mayoral exclamó:

—¡Está verde!

Se restregaron los ojos, pero no pudieron evitar que el tufillo les subiera narices arriba.

—Está verde, pero es un buen fuego, ¿eh, muchacho?

Sí, lo sería. Pero él estaba recordando al animal y no podría olvidarlo fácilmente. Lo único que le quedaba ahora era ese olor, como un recuerdo que viene y se aleja, que te saluda y se despide. Para siempre.

IV. La gran tarde

Al subir un terraplén vieron la ciudad, en el horizonte, y se sentaron a descansar. Pedrete se quitó la gorra y preguntó:

—¿Y dices tú que nos dará mil pesetas?

—Como mil soles —respondió Leo.

—¡Vaya tío!, un verde. Es una fortuna.

Marcial los miró y dijo:

—Yo lo haría de cualquier forma, llevo dos meses pensando en San Isidro.

—¡Ande éste!, mira con la que nos sale ahora. —Pedrete se reía.

—Es un sentimental, un verdadero sentimental.

—¡Cuidado!, a mí el dinero claro que me importa, pero esto lo llevo metido aquí —se tocaba la frente— y digo que lo haría sin necesidad de que ese tío me diera mil pesetas.

—Eres un tonto, un estúpido —dijo Leo, el mayor de los tres.

—¡Mil pesetas!, casi nada. —Pedrete seguía riendo.

Se tumbaron, largos sobre la tierra quemada por el sol. Era mediodía y el sol resultaba sofocante.

—Entonces, ¿tú no quieres el dinero? —preguntó Pedrete.

—No es eso, digo que la afición es una cosa y el dinero otra.

—¡Ja, ja!, qué tío más grande —Leo se incorporó—. ¿Lo has oído, tú?, dice que el dinero y la afición…, ¡ja, ja!

—Llevo dos días a pan y agua, como los presos —murmuró Pedrete.

—Y los demás, ¿qué? —dijo Marcial.

—¡Hombre!, pero a ti te da igual. Ofrecen mil leandras y te quedas tan tranquilo.

—No es eso —se justificó el otro.

—Un filósofo, un verdadero filósofo el chico —decía Leo—. ¡Hay que oírle…!

Pedrete arrancó un tallo de hierba reseca y lo masticaba. Se dirigió a Leo.

—Pero ¿será seguro eso?

—Y tan seguro. Es un tío serio, un americano, ¿sabes?

—¡Ah!, ¿y los americanos son serios? —terció Marcial.

—Tú calla, que los que sabemos de negocios somos éste y yo.

—Bueno.

—Sigue, Leo; cuenta el asunto.

Leo se puso trascendental. Ahuecó la voz y sacó del bolsillo de la camisa un cigarrillo partido.

—Estábamos en el tentadero, se acercó a mí y me dijo que si nos echábamos de espontáneos nos daba mil pesetas. ¡Eso es todo, señores! —su aire era el de un triunfador.

—Eso es un verdadero negocio, ¿lo has oído, Marcial?

—Sí —murmuró el otro.

—¡Déjale, que los negocios no le interesan nada!

El sol les daba en pleno rostro. Sudaban. Leo, muy serio, la gorrilla ligeramente caída sobre el lado derecho, se anudó el pañuelo al cuello. Era el mayor y el más alto también. Pedrete se restregaba la barriga. Leo preguntó:

—Pero ¿qué haces, chico?

—Tengo hambre, eso es todo. ¿Te parece poco?

—A callarse, que esta noche comeremos caliente.

Pedrete se puso confidencial.

—¡Oye!, ¿y tú crees que se le podrá sacar más?

El otro estiró el cuello, soltó una bocanada de humo y frunció el entrecejo.

—¡Hombre!, más, más… ¡yo qué sé!, los hombres de negocios tienen una palabra y hacen un trato.

—Bueno, el trato está hecho, es cierto —murmuró Pedrete.

—Dejadme que me ría un poco, chicos. ¡Hombres de negocios! —exclamó Marcial.

—Tú te ríes, pero gracias a nosotros comerás bien esta noche.

—Quizá es verdad que comeremos.

—Claro que a ti te basta con la satisfacción —se jactaba Pedrete.

—¡Yo lo que quiero es torear! —respondió Marcial.

—¡Como todos!, pero como no te dejan nos metemos en negocios, ¿no es verdad, Leo?

—Es verdad —sentenció muy serio el otro.

Se alejaron de allí. Llegaron a los arrabales de la ciudad y avanzaron por unas callejas. Había tenderetes de feria, casetas del tiro y chiringuitos con fritanga.

—¿No tienes hambre, Marcial? —preguntó Pedrete.

—Claro que la tengo.

—¿Lo ves?, si tuviéramos el billete lo liquidábamos ahora.

—Pero no lo tenemos.

Caminaron un buen rato bajo el sol que estallaba en el aire, violento. Era un calor seco que ponía tirante la piel y llenaba el aire caliginoso. Por la ribera del Manzanares les asaltó una nube de mosquitos. Iban hacia ellos en grupo espeso y ponían en la mañana calurosa una mancha negra, punteada.

—¡Malditos! —gritó Pedrete.

—Calma, no hay que desaprovechar las energías.

Pedrete sacudía sus manos en el aire tratando de esquivar los mosquitos. El agua del río estaba sucia y era escasa. Allí, con la humedad, el calor resultaba más sofocante todavía. Al llegar al puente de Toledo, Leo se detuvo.

—Bueno, hay que preparar lo de esta tarde.

—Habla —le animaba Pedrete.

—Voy a hablar, entonces. Uno de nosotros tiene que tirarse…

—Yo lo pienso hacer de todas formas —dijo Marcial.

—¿Aunque no fuera por el verde? —preguntaba Pedrete.

—Sí.

—¡Qué tío más grande!, hay que echarle narices…

—Pero ¿vais a escuchar o no? —decía Leo.

—¿Escuchar? Pero ¿has oído a éste? —señalaba a Marcial—. Dice que él se tiraba aunque no fuera por el verde. ¡Lila de tío!

—Bien, creo que no vamos a tener problema —Leo se detuvo con su habitual suficiencia. Miraba a Marcial—. ¿Entonces, aceptas?

Marcial elevó los hombros y caminó hasta sentarse sobre la acera.

—Mira lo que dice Leo, tú, ¿que si aceptas?

—No te pongas nervioso, chico, ya he oído lo que propone.

—¿Y…?

—Nada, me lo estoy pensando —y soltó una carcajada.

Los otros dos lo miraban ahora atentamente. Marcial chasqueaba la lengua.

—¿Sabéis lo que os digo?

—¿Qué…? —respondió Pedrete poniendo mucha atención.

—Nada. Seguramente me tiraré.

Parecía que trataba de burlarse de sus compañeros.

Ahora silbaba una canción de moda y coreaba la melodía que llegaba desde uno de los carromatos de la feria.

—Yo soy así, tengo afición y lo hago. ¡Vosotros sois una mierda!

—¿Eh, tú? —Pedrete hinchó el pecho y mantuvo elevada la barbilla.

—¿Qué te pasa, hombre?

—Me pasa que te estás poniendo muy pesao.

—¿Yo pesao? Venga, ya.

Pedrete abrió bien los ojos y retuvo el aire en la boca. Las mejillas parecían dos globos pintados de color de rosa. Leo le sujetó por el brazo.

—No seáis chiquillos, que así no vamos a ninguna parte.

Era alto, pálido y su rostro parecía tener una angustia permanente. Se le marcaban las quijadas debajo de una piel delgada y amarilla. Era un tipo pedante que llevaba ya tres años de tentadero en capea y de pueblo en pueblo. Y cada año se cambiaba el apodo. Primero «El Chupao», luego «Martinete» (se llamaba Martín de apellido). Y ahora «El Leo» (su nombre era Leocadio). Dibujó una sonrisa estúpida en los labios y continuó diciendo:

—No seáis niños, que hay que arreglar el asunto.

Había que sacar dinero para una entrada. Marcial se tiraría al ruedo. Comprarían un tendido bajo, de sol.

—Oye, Leo, hacen falta de treinta duros para arriba —dijo Pedrete.

—Bueno, los buscaremos.

—¿Buscar? —preguntó Pedrete.

Y se quedó mirando al otro con sus ojos bien abiertos y su rictus de torpeza clavado en el rostro. Estaban ya junto al puente, cerca de la verbena de San Isidro, y la mañana de sol y de fiesta había atraído a muchos curiosos, paseantes, tipos de todas clases. Leo se dirigió a los otros dos. Dijo:

—¡Vámonos!

Cruzaron la plaza y se metieron por la calle de Antonio López. A la altura del otro puente que cruza el Manzanares, el de Praga, detuvo a sus compañeros.

—Ahora quedaros aquí.

—¿Qué vas hacer? —preguntó Pedrete.

—Sacar la pasta para la entrada —respondió Leo, y era como una sentencia.

—¿Has visto el genio? —y al decir esto Pedrete miraba a Marcial—. ¡Este Leo es un tío…!

—Un macho es el que se echa al ruedo con la muleta…

—¡Bah!

Se callaron mientras Leo cruzaba las vías del tranvía en dirección a la acera de enfrente. Allí estaban alineadas unas cuantas barracas de feria. Tómbolas rústicas y casetas del tiro de pichón y una noria encanijada y toda pintada de azul. Avanzó envarado, tieso, con aquel aire suyo de fantasma, de hombre que parece flotar, entre despreciativo y chulo. Lo vieron hablar con una mujer de edad madura, gorda y grasienta que mostraba unos brazos blancos y fláccidos y que ofrecía un escote ajado, de prostituta. Era la dueña del juego de las bolitas. Leo estuvo husmeando por aquella maraña de casetas y barracones, de tipos que vendían junto a la acera, que ofrecían pañuelos y peines por tres pesetas, que animaban a los paseantes a jugarse unas pesetas en el Siete lo pago doble, en el juego de las cuatro cartas o en el de las bolitas. Leo parecía dudar. Le vieron hurgarse en el pantalón hasta que encontró la mitad del cigarrillo. Lo prendió y se puso a charlar con un tipo renegrido, de gorrilla y anteojos de alambre.

Al rato volvió de nuevo junto a la mujer madura, gorda y redonda y charlaron brevemente. La mujer voceaba la posibilidad de ganar dinero apostando en el juego de las bolitas.

Pedrete y Marcial observaban desde la esquina, en la otra parte de la calle. Hacía calor y sudaban.

Leo se puso de «gancho» con la mujer aquella. La gente tardó en picar, pero al fin Leo consiguió complicar en el juego a un hombre de mirada ansiosa y ojos colorados. El hombre, al cabo de un rato, se marchó malhumorado. A la media hora, Leo volvió junto a sus compañeros. Pedrete se le adelantó.

—¿Todo bien, Leo?

Y el otro, con aire triunfador, respondió:

—Picaron dos pardillos… ¡y la vieja también!

Marcial frunció el ceño.

—Te podrías dedicar a esto, ¡vales más que para torero!

El otro se calló. Sonreía. Pero al llegar cerca del tercer puente que conduce a la plaza de Legazpi, Leo miró a Marcial y dijo:

—En los negocios siempre hace falta un cerebro, ¿lo entiendes, tú? Y ese cerebro soy yo.

—Pero el que va a echarle valor soy yo.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —la voz de Leo era pausada—, ¿pero de qué te valdría tu valor si no hubiera parné…?

—Eso, eso… —coreaba Pedrete.

A sus espaldas se oían las voces del reclamo.

—¡Aquí la fortuna, caballeros!

—Dos peines, un duro.

—¡El siete lo pago doble!

—Señoritas, un pañuelo de seda por dos duritos…

Las voces les pegaban en el cogote, ya demasiado lejanas. Leo hizo un guiño, torció los labios en una mueca ridícula, y llenó el pecho de aire satisfecho.

—¡Mirad! ¡Cincuenta duritos…!

—¡Qué tío más grande, Leo! —Pedrete le palmeó la espalda.

—Y ahora, apretar el paso, con disimulo, pero aprisa, ¿entendido?

Se alejaron de allí. Tomaron un autobús y fueron hasta la puerta del Sol. Los tres acabaron en la calle de la Victoria. Era día de corrida y apenas si se podía dar un paso por allí. Las tabernas estaban atestadas de público, iban y venían las gentes en aquella hora del aperitivo. Entraron en un bar y Leo estuvo hablando con un tipo canoso y de aire desconfiado. Se llamaba Corona y era de profesión «barbero» de reses bravas.

Leo volvió junto a sus compañeros.

—Todo arreglado y con los veinte duros que sobran vamos a comer algo.

Pidieron unos bocadillos de chorizo y una botella de vino.

—Casi no puedo ni masticar —se lamentaba Pedrete.

Los otros callaban.

—¡Qué hambre tengo!, casi no puedo ni tragar el chorizo…

Alrededor de ellos el tumulto iba creciendo. De las paredes del bar colgaban carteles taurinos, de viejas corridas, y fotos de matadores con la dedicatoria en letra mala, de colegial. Marcial las miraba.

—¡Si un día…!

Leo le sonrió.

—Hace falta siempre un cerebro, entiéndelo bien. ¡Un cerebro!

—¡Casi no puedo ni tragar el pan!, ¡qué hambre tengo! —repetía Pedrete.

—Un día pegaré una foto mía, ahí, en la pared —observaba Marcial, extasiado.

—Pero no olvides que ésos —señalaba las paredes—, tuvieron cerebros a su alrededor. ¡Para estar ahí hay que saber de negocios!

—¡Y de toros! —dijo Marcial.

—Eso es lo de menos, imbécil. Un cerebro es un cerebro. ¡Siempre ha sido así!

Pedrete, ajeno a la conversación, comía con ansiedad. Con los estómagos llenos y satisfechos, recorrieron ese enjambre de calles estrechas, ese triángulo formado por la calle de Espoz y Mina, Victoria y Cruz hasta la plaza de Santa Ana. En la cervecería alemana, lugar de reunión de muchos taurinos, estuvieron husmeando y paseando por la acera. Volvieron a encontrarse a Corona, chato, bajo y canoso, y aunque Leo lo saludó con una reverencia el otro no hizo el menor caso. Leo lo conocía de haber trabajado en alguna ocasión de «capitalista», que son los que llevan al matador en hombros cuando termina la corrida.

Llegó la hora de ir a la plaza. Y fueron paseando, por la calle de Alcalá. Era temprano todavía, pero Leo quería organizar bien las cosas, para la salida. Marcial preguntó:

—¿Y la multa?, ¿quién paga la multa?

El otro sonrió.

—El americano, todo corre de su cuenta. ¡Pero a lo mejor la paga el matador!

No respondió. Pedrete caminaba, sofocado por el calor y los dos bocadillos de chorizo que se había comido. Hacía una tarde caliginosa y espléndida para torear. Ni una brizna de aire conseguiría levantar los capotes. El mes de mayo había llegado caliente y violento.

—Nosotros te esperamos en ese bar —señalaba una esquina, cerca de Manuel Becerra.

—¿Y luego? —inquirió Pedrete.

—Luego, a cobrar; el americano me dio una tarjeta con su dirección.

Se despidieron. Marcial, con su muleta debajo de la camisa, hacía un efecto extraño y abultado, deforme.

—¿Y nosotros? —volvió a preguntar Pedrete.

—Nosotros a esperar.

—¿Podríamos volver a la verbena?

—¿A qué?, para que me pillen ahora. ¿No te das cuenta que eso de ser «gancho» está muy perseguido?

El tono importante de Leo convenció a Pedrete, que fue hasta una mujeruca que vendía tabaco y le compró unos pitillos sueltos. Luego fueron caminando despacio hacia la plaza, dando una vuelta por la Avenida de los Toreros. Quería acercarse al patio de caballos.

La gente se apretujaba alrededor de la entrada. Por aquellas traseras había un poco de sombra y la agradecieron. Pero de todas formas sudaban. El calor lo machacaba todo. Al rato, llegaron los matadores. Leo dio un tirón y se mezcló entre la gente. Lo empujaron.

Conocía a un banderillero, paisano suyo, que iba con un matador importante. Le rozó con la mano en la casaca, pero el otro tenía prisa por entrar y no hizo caso.

—¿Eh, Antonio?

El portero le cortó el paso y Leo se volvió como pudo hasta donde estaba Pedrete.

Se sentaron al pie mismo del muro que daba al patio de caballos. El Pedrete respiraba con dificultad y parecía tener los ojos extraviados. Comentó:

—¡Tengo un sueño!

—Duerme, si quieres, aquí nadie te va a molestar, yo voy a dar una vuelta.

Pedrete cerró los ojos. Verdaderamente aquel hartón en la comida le hacía sentirse pesado y torpe. Y pensó que el Leo era todo un tío grande, con toda la barba. Sabía trajinarse bien a las gentes del toro. Y pensó, también, que Marcial le iba a echar valor aquella tarde, dentro de poco tiempo. Luego se quedó dormido.

La tarde transcurrió igual de caliente. El sol parecía detenido en medio del cielo y hacía estallar el aire. De vez en cuando llegaban los gritos y los aplausos. Y los pitos. Hubo bronca en el segundo y en el cuarto toro. Fue entonces cuando Leo lo despertó.

—¿Eh, tú?, vámonos…

Subieron hasta el bar de Manuel Becerra. Las calles estaban limpias de gente. Pero se adivinaba que era una calma falsa, que pronto quedarían invadidas por el tropel de aficionados y de público que iban a salir de las Ventas.

Eran ya pasadas las siete y Marcial no había aparecido. Leo se extrañó.

—Es imposible que haya fallado algo…

Leo había dado a Marcial la dirección del americano para que fuera allí caso de no encontrarse antes. O sea que Pedrete y él decidieron ir hasta la casa y esperarle. El americano vivía en un chalet del Viso. Era una casa de dos pisos, blanca, rodeada de jardín, y allí el aire parecía distinto. No hacía calor, se respiraba a gusto y al cobijo de la sombra se sintieron tranquilos.

No había nadie en la casa salvo el servicio. A la doncella le cayeron simpáticos y les dio un bocadillo mientras esperaban junto a la cancela. Se pusieron a pasear por aquellas calles estrechas, solitarias y tranquilas. Era un placer.

—Me gustaría ser rico y tener una casa aquí —comentó Pedrete.

—A todo se llegará si tenemos cerebro —sentenció Leo.

—¡Es formidable vivir aquí!, ¿eh?

—Sí que lo debe ser. ¡Pero hace falta cerebro —se señalaba la frente— para vivir en una de estas casas!

—¿Cerebro?, ¡ah, claro, te entiendo!

No entendía nada. Pero eso es lo de menos. Tampoco Leo, estirado y con su aire de hombre sabio en las leyes de la vida, lo entendía.

—Y huele bien, ¿lo notas, Leo? Huele a calle de ricos —extendió los brazos y cerró los ojos de cara al cielo cárdeno del atardecer—. ¡Qué grande debe ser vivir aquí, ser millonario…!

La tarde se iba pintando de colores suaves. Y una brisa tibia y calma comenzó a sacudir las calles.

—Ahora se puede respirar —comentó Pedrete, sentado en el suelo.

—Lo que me preocupa es el tío ese, que no viene.

Eran cerca de las diez cuando dos automóviles grandes, largos y lustrosos se detuvieron frente a la casa. El uno era negro, el otro de un color crema. Pedrete y Leo se levantaron bruscamente y otearon un poco alejados. De los automóviles descendieron cuatro parejas. Llegaban alegres, cantando, seguramente con algunas copas de más, y todavía con el calor agobiante de la gran tarde de feria pesando sobre sus cuerpos.

—¡Ahí está! —exclamó Leo—. ¡Es él!

Los cuatro hombres y las cuatro mujeres eran tipos altos, desgarbados, hablaban inglés y venían vestidos de gran fiesta. Cruzaron pesadamente la calle, alegres, gritando, tambaleándose ligeramente.

—Están borrachos —comentó Pedrete y se reía.

—Tienen dinero, chico…

—¡Claro! —exclamó con aire resignado—. ¡Y con el dinero se hacen tantas cosas!

—Vamos a por el verde, tú…

Leo y Pedrete avanzaron corriendo hasta la casa. Llegaron tarde. Los dueños y sus invitados ya habían cerrado la puerta. Tuvieron que llamar de nuevo y la doncella les hizo esperar fuera, en las escaleras que daban al jardín por la puerta trasera. El americano apareció al rato. Era un tipo bajo, regordete, cincuentón, con las orejas desmesuradamente grandes, el rostro barbilampiño y rosado. Estaba borracho. Leo y Pedrete intentaron entenderse con el hombre. Pero el hombre ya se había quitado la corbata y la chaqueta y sudaba y no debía entender absolutamente nada. Leo estaba ya nervioso. Pedrete se mordía las uñas. El primero, al fin, se hizo entender. Le hizo una seña al hombre y éste entendió lo del dinero y se debió acordar del día aquel del tentadero.

—¡Ah! —exclamó el hombre, mientras eructaba.

Luego frunció el ceño, apoyó su mano carnosa y grande sobre el marco de la puerta, su rostro se transformó por la seriedad.

—No han cumplido… —dijo en voz baja.

—Mi amigo… —intentaba hablar Leo.

—Su amigo morir, su amigo coger el toro…, morir… ¡No cumplir bien! Esperar el último toro, tirarse y coger. Muerto, muerto…

Se tapó los ojos con la mano, como con asco, y cerró bruscamente la puerta. Como si la gran tarde hubiese terminado ya.

V. El triunfador

Había fiesta en la casa, se bebía y el ruido era casi insoportable. Todos estaban allí porque él era el triunfador. No había nadie mejor que él y nadie podría ya superarle. Lo había hecho todo perfectamente. Pisar el suelo, correr la mano con la muleta, sonreír, matar. Todo. Y por eso, porque él era el gran triunfador, estaban allí las gentes. Las copas en alto, los semblantes risueños, mustios claveles rojos en las solapas y generosos escotes en las mujeres.

Todo es sencillo. Se triunfa y luego puede uno beber, reír y amar.

Anochecía en el campo. Se doblaban levemente los cinco árboles plantados hacía cincuenta o sesenta años en la puerta de la casa. Era el viento acariciante que suaviza el ánimo y relaja los músculos. El dueño, encendido de entusiasmo, se acercó hasta el torero.

—¿Estás contento, Rafael? Aquí tienes whisky y ginebra, y si quieres comer, ahí están las bandejas. Pero ven para acá, que te voy a presentar…

Manos sudorosas, rostros brillantes. Veinticinco, cuarenta personas allí reunidas, llenando los dos salones y los pasillos y el recibidor. Hacía un calor agobiante. Abrieron las ventanas y algunos salieron a la terraza. La brisa suave del crepúsculo desentumece los músculos agarrotados. La mujer del dueño llegó con una copa.

—Vamos a brindar, Rafael. ¡Has estado colosal!, pero me haces sufrir, siempre me haces sufrir.

Insinuó una risita estúpida mientras entornaba los ojos. Se apoyó ligeramente en el hombro de Rafael mientras vertía, sin querer, un poco de whisky bajo los pies.

—Se manchará el suelo —sonreía el matador.

—¡No importa! —respondió la mujer con una risa abierta y blanca—. ¡Todo menos que nos hagas sufrir así! Pero escucha esto —lo tomó del brazo y lo apartó del grupo—, ¡a mí es a quien más haces, sufrir!, ¿lo entiendes, Rafael?

Bebieron de sus copas. A la mujer le brillaban los ojos. Soltó un hipo corto y se llevó las manos al pecho, como si se acariciara el escote.

—Ahora vamos a brindar entrecruzando los brazos. Lo aprendí en París, un día de fin de año. ¡Oye!, ahora, cuando termine la temporada, ¿por qué no nos vamos a pasar unas vacaciones a París? ¡Sería formidable!

—Sí, sería estupendo. Pero ¿qué hacemos con tu marido?

A los dos se les escapó una risa vacía.

—¡Lo mandamos a Londres!, eso, lo mandamos allí… ¡Los negocios!

—O nos lo llevamos, iremos juntos —dijo Rafael.

—Es aburrido así, ¿no? ¡Ah!, es que no te intereso nada, absolutamente nada. Mira, esta tarde, cuando recogiste la espada te eché un clavel y ni siquiera me miraste.

No lo sabía. Ni siquiera se acordaba. ¿Cómo se va a acordar uno de estas cosas? Es imposible.

Miró alrededor. Era el blanco de las miradas, todas las conversaciones giraban sobre su faena, sobre su figura, alta y fina. Era el triunfador, no cabía duda. Se escuchaba el tintineo vacilante de las copas al chocar unas contra otras. Las muchachas con cofia blanca en la cabeza seguían desfilando con sus bandejas olorosas. Las mujeres se habían puesto los mejores vestidos y la mejor sociedad estaba reunida en torno a él, lejos de la ciudad, en la casa de campo de aquellos amigos. Y él bebía feliz y tranquilo porque era el triunfador y no tenía que dar explicaciones a nadie.

—¿Te animas a lo de París?

La voz aquella, susurrante, melódica y tibia le devolvió a la realidad.

—En octubre nos podemos ir; Willy se marcha a Londres y nosotros nos vamos a París —entornaba los ojos—. ¡Un hermoso otoño en la rue de la Paix!

No había estado nunca en París. Él era un hombre de campo, bronco y liso como una dehesa. Pero sabía bien las maneras de la sociedad, la forma de besar una mano, de entornar los ojos, de lanzar una breve y cuidada exclamación. Lo aprendió todo rodando por mil ciudades distintas, viviendo en mil habitaciones diferentes. Ahora era un señor, un caballero. Y rico, además. Era un triunfador.

—Ya está hecho, Rafael, en octubre…

—En octubre está la temporada de América y hay que ir con tiempo…

—Así, ¿prefieres América a un viaje a París conmigo?

Se reían y aquella risa se cruzaba con los murmullos de las conversaciones, con la grotesca discusión del segundo toro, con los negocios que todos iban a emprender al día siguiente, satisfechos y resplandecientes ya de gozo por haber estado junto al triunfador.

—A Willy no le importa que me vaya contigo, es un anglosajón, ¿entiendes? Y te quiere mucho, cuando está contento y alegre dice que eres su mejor amigo. A Willy no le importa nada…

—No es Willy, son los contratos de América. Hay que cumplirlos, es mucho dinero y tú eres peligrosa —le apretaba cariñosamente el brazo, desnudo y tostado.

—¡Dinero!, qué porquería hablar de dinero con una mujer como yo. Eso es ridículo, Rafael.

Allí no faltaba nadie. Era una crónica de sociedad perfecta. Los ricos, los importantes, las autoridades, los amigos… ¿Amigos? ¡Quién sabe lo que es un amigo! Willy llegó hasta ellos con una copa en la mano, canturreando suavemente.

—¡A beber, a beber!

Acarició los hombros tostados de su mujer y ella simuló un breve estremecimiento. Rafael dijo:

—¿Vendréis el domingo? —su pregunta era como una disculpa.

—¿El domingo? ¡Sí, iremos!, ¿verdad, Willy?

—Pues claro que iremos, ¿cómo vamos a dejar solo a nuestro hombre?

Su enorme humanidad se convulsionó levemente con una carcajada. Pero en seguida volvió a su porte normal, serio, circunspecto. Le gustaba a veces forzar una estudiada alegría.

—Mientras llega el domingo, ¡a beber, señores, a beber!

Rafael lo miraba. Se sintió de pronto valiente, más valiente que en los ruedos. Enseñó una sonrisa blanca, maciza.

—Tu mujer, Willy, me está haciendo proposiciones.

—¡Ah!, las mujeres siempre hacen proposiciones…, que nosotros nunca aceptamos. ¡Gran verdad, Rafael!, ¿no es cierto?

Ella callaba, con un brillo especial en los ojos, sujetando del brazo a Rafael.

—Yo siempre digo una cosa, amigo, una cosa importante.

—¿Qué cosa?

—It is good to love the women but not to try know them…

—¿Lo oyes, Rafael?, Willy siempre dice esto.

Rafael frunció las cejas, sorbió un poco de whisky de su vaso y movió lentamente los hombros.

—No entiendo…

—It is good to love the women…

—Dice que a las mujeres hay que amarlas, pero que no se debe intentar conocerlas.

Ahora rieron todos juntos, a la vez, y Rafael golpeó suavemente los hombros de Willy.

—Debes de tener razón.

Se quedaron solos, pero alrededor seguían los ruidos, las conversaciones, las risas lejanas y próximas de todas aquellas gentes.

—¿Lo ves? A Willy no le importa nada…

Se desasió del brazo de la mujer y avanzó hacia un grupo que se abrió al verle llegar.

—Aquí tenemos al héroe.

—El mejor torero de todos los tiempos, señores…

Y se callaron todos de pronto, esperando la palabra del matador. Y el matador no dijo nada. Se limitó a sonreír, hinchada su vanidad, la copa en alto.

—¡Por todos nosotros!

Bebieron. A eso habían ido allí. A lucir sus vestidos, sus escotes generosos, a provocar deseos en todas aquellas miradas. Mañana sería otro día. Volverían los negocios, las vidas en perpetuo relax de comodidad. Porque ahora, en el crepúsculo, después del triunfo, no había, ciertamente, ninguna comodidad. Cada uno, cada hombre y cada mujer estaba pendiente del otro y del de más allá. Y ansiaban secretamente que Rafael se acercara a su grupo y dijera algo. A veces una sonrisa basta.

—¿Cuándo es La Coruña, Rafael?

—¿La Coruña? El veinte, me parece que es el veinte.

—Bueno, ya sabes que allí tenemos casa.

No lo sabía. Ni le importaba en absoluto. A uno, cuando triunfa, se lo ofrecen todo. Pero entonces no necesita nada. Cuando lo precisa de verdad nadie le ofrece ni una mala moneda de las que se caen y nadie recoge. Luego sí. Pero entonces ya no tiene importancia.

—¿Te acuerdas el año pasado en Bilbao?

No se acordaba. ¿De qué tenía que acordarse? Se recorren veinte, cuarenta ciudades cada verano. Se torean setenta, ochenta corridas. ¿De qué tiene uno que acordarse? De nada.

—En la finca tengo un caballo nuevo que te gustará probar, Rafael.

También él tiene uno, dos caballos. Hermosos, finos, largos. Les ha enseñado la doma y son los mejores caballos del mundo.

—¿Sabes una cosa? El caballo no tiene nombre todavía, mi mujer quiere que lo bautices tú, con tu nombre.

Eso tiene gracia. Resulta que uno se ha partido el cuerpo y el alma por triunfar frente a los toros y ahora viene un tipo de éstos y quiere que uno ponga su nombre a un caballo.

Las muchachas de cofia blanca pasaban con las bandejas llenas de un olor crujiente, con vasos llenos de vino y de licor. Y detrás, Willy, el anfitrión, con su eterna copa en las manos y su gesto cambiante, ahora serio y taciturno y luego lejanamente feliz y risueño.

—Están las gargantas secas, a beber, señores…

Fuera, en el campo, la noche se había tumbado larga sobre el horizonte. En el hall, uno de los hombres de Rafael hablaba con una doncella. La muchacha se acercó al matador.

—Preguntan sí seguirá viaje esta noche.

¿Cómo iba a saberlo? Si allí había una fiesta y él era el triunfador. ¿Es que la gente no se ha enterado?

Una mujer gruesa y sonrosada le cortó los pensamientos.

—Rafael, ¡acuérdate de decirle al administrador lo de las barreras para el domingo!

—¡Ah, sí, naturalmente!

Mañana los periódicos hablarán del gran éxito de Rafael. Dirán, no cabe duda, que su toreo es el más puro, el más verdadero. Y escribirán, a no dudarlo, que él ha revolucionado la fiesta. Todos sabrán, a muchos kilómetros de distancia, que sólo hay un triunfador.

Se irguió, en la mitad del grupo de admiradores, de halagadores y entusiastas, tieso, con el pelo todavía húmedo y bien peinado, la barbilla pronunciada y un gesto altanero que lo domina todo. Un triunfador es un hombre que ha roto los moldes y puede conseguirlo todo. Primero se lucha y luego, en el plácido descanso del guerrero, están los vasos de transparente cristal, la melodía suave de una canción, los abrazos, la expectación, la gloria y el amor. Todos tenían una frase para él, todos los escotes son para su mirada, todos los elogios tienen una sola meta. Es un largo y hermoso presente, donde no cuenta para nada lo pasado, sino este instante fugitivo y adormecedor que descansa siempre en el fondo de una copa, como un poso magnífico.

—Perdón, amigos, pero os voy a robar al héroe.

La voz tranquila de María se cruzó entre el murmullo de las conversaciones. Salieron juntos a la terraza, bajo el cielo ensombrecido, tranquilo y quieto. Se sentaron. Se escuchaban los rumores del salón y al otro lado, aguzando el oído hasta la rala dehesa, alguna esquila perdida.

—Estoy deseando que llegue el otoño —murmuró la mujer.

—¿Para qué? —su tono era consentido.

—Ya lo sabes. Entonces puedes descansar, no hay prisas y se puede respirar mejor. Lo pasaremos bien.

—Willy es un gran tipo, un verdadero tipo.

Chocaron sus vasos en un breve tintineo de cristal. Fino, casi transparente y delgado.

—Una mujer como tú tiene que ser feliz con él. ¡Un gran tipo!

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé, me imagino que tiene que ser verdad.

—Yo sería feliz contigo, marchándonos juntos y solos. La gente esa me aburre, me cansa, pero hay que invitarla.

Sopló brevemente y encendió un cigarrillo.

—Esta ciudad me aburre, me cansa, y esta casa, ¡tan solitaria!, no tiene ninguna alegría, es una casa triste… ¡Tú no sabes lo que es eso! Tú viajas de un sitio a otro, te entretienes, ves cada mañana una ciudad distinta… ¡Tú no sabes!

Se acarició los cabellos y echó la cabeza atrás. Bebió un trago de whisky y la helada sensación del líquido se le quedó quieta en el paladar.

—¿Lo comprendes ahora? Por eso quiero que llegue el otoño, en París todo será diferente. ¡Una hermosa ciudad, Rafael!

Él estaba callado, fija la mirada en el horizonte oscuro, tranquilo. Se volvió hacia ella y la miró despacio.

—Tú no sabes lo que quieres; Willy es un buen tipo. Tiene lo más importante, sabe comprender.

—¿Y eso es bueno? Tú no sabes nada, no lo conoces…

—¿Y quién conoce a alguien? Nadie. No se conocen los toros, no se saben las reacciones hasta que no ha terminado la faena y uno, en las tablas, hace un breve resumen. Y entonces, ¿para qué sirve conocer el pasado? Ya no sirve para nada.

—¿Me harás un favor, Rafael? Quédate esta noche…

—Nos vamos dentro de un rato, mañana hay faena y es preciso seguir.

Un triunfador vive así. De un lado para otro, sin poder detener la rueda. Y él, lo dirían los periódicos mañana y lo decían ahora todas estas gentes, era un triunfador. La mujer se resignó, chupó el cigarrillo con ansia y esbozó una sonrisa.

—Pero en el otoño iremos juntos a París.

—Quedan muchos días todavía…

Su tono de voz era consentido, hueco, dominante. Y ella, a su lado, no era más que un simple juguete que ruega y suplica. Detrás, a sus espaldas, los hombres y las mujeres seguían la fiesta, escuchando música, bebiendo y hablando. Gesticulaban, rojos de entusiasmo, de felicidad, de complacencia por todo lo que les rodeaba. Willy insistía:

—A beber, señores, que no quede ni una sola botella.

Y su rostro se transmutaba. Una sonrisa y una mueca seria y trascendente pero siempre con la copa en alto, brindando con imaginarios compañeros y amigos.

Era un tipo ya maduro de cabellos grises, casi blancos a la altura de las sienes. Su piel era rosada y tirante y la mirada de sus ojos revelaba, cuando las copas no habían hecho su efecto, un tranquilo escepticismo por todo, una cierta frialdad por todo lo que existía a su alrededor. Su mujer, sin embargo, era joven, de piel morena, más joven que él y llevaba dentro de su cuerpo toda la vitalidad que seguramente le faltaba a Willy. Eran una buena pareja para una fiesta de sociedad, pero poco más. Cumplían perfectamente dentro del marco de un salón, en la epidermis de una conversación frívola y vacía. Pero detrás de todo aquello solamente existía una presencia lejana, un tacto sin sensación y un gusto sin sabor ya.

—Desde que nos conocimos nunca hemos podido pasar unos días sin la presencia de Willy.

—Será que es celoso.

—No, ya sabes que no lo es.

—¿Entonces?

Y al preguntar se le escapó un brillo especial en los ojos y una sonrisa en los labios.

La noche estaba tranquila, pero aquellas malditas gentes lo estropeaban todo. Bebían y hablaban sin descanso.

La mujer notó en la nuca la caricia de la mano de Willy. Y las tres miradas se encontraron.

—¿Lo recuerdas, Rafael? It is good to love the women but not to try know them…

Se levantó.

—Quizá lo recuerde, pero no lo entiendo. En cualquier caso me voy, es tarde.

A ella se le abrieron los ojos y sujetó por el brazo al hombre. Willy sonreía, los ojos túrbidos y un suave temblor en su mano derecha que sostenía el vaso de whisky.

—Los toreros no descansan —dijo—. ¡Triunfan!

Fuera, el aire tibio de la noche le aclaró la mirada y los sentidos. Se había quedado atrás el coro de halagadores, la admiración extasiada de aquellas gentes, las conversaciones vacías, el tremendo hueco de las palabras absurdas. Ahora, quieto y solo, frente a la noche, frente a él mismo, ponía las cosas en su punto.

¡Un asco!

Contempló la cerca de la casa, el jardín bien cuidado, la fachada de piedra, las dos palmeras allá, junto al portillo. Miró despacio las luces que salían de las ventanas. Seguía despreciando todo aquello, ahora que era un triunfador. Seguía despreciando aquellas gentes que ahora se acercaban mansamente para pedir una mirada, una sonrisa, un poco de amor.

Seguramente, hace cinco años, cuando empezaba había caído por aquí, buscando ayuda. Y no la encontró. Le despreciaron. Y ahora se habían cambiado las cosas. Él era un triunfador. Solamente esto.

VI. Una lluvia suave y peligrosa

Chavito se asomó al balcón. Entre las rejas colgaba medio destartalada una chapa donde se leía en letras rojas: Pensión El Comercio. Le llegó una bocanada de aire caliente, pesado. Chavito se restregó los ojos y trató de despabilarse, medio dormido como estaba. El balcón daba a una placita redonda y pequeña donde crecían, escuálidos y atormentados, unos árboles ya quemados por todo el calor del verano. El reloj provinciano de una empresa de seguros anunció cansinamente, en el edificio de enfrente, que eran justamente las tres de la tarde. Se volvió a la habitación, apoyando las espaldas anchas y cuadradas en la barandilla oxidada.

—Tú, Macario, ¡arriba, ya!

El otro se dio una vuelta en la cama. Medio desnudo, sudoroso por el calor. Se llamaba Macario, pero en el oficio le decían Pegajoso, desde aquella tarde, quince años atrás, en que sostuvo la pica sobre el lomo del toro por lo menos durante diez minutos.

—Que ya dieron las tres, Macario…

Entreabrió sus ojos pequeños y rojos. Sacudió las manos, ásperas y duras. Bostezó despacio, escandalosamente, prorrumpiendo al final en un grito gutural.

—Eres un donprisas, Chavo…

—Dime lo que quieras, pero son las tres.

—¡Y qué! —su voz era ronca.

Chavito se volvió contra la barandilla. La plaza estaba desierta. Arriba en el cielo unas nubes iban colgándose sobre las torres altas y puntiagudas de la ciudad. «A lo peor, se pone a llover», pensó. Y sintió un escalofrío correrle por la espalda. Se le detuvo justo donde tenía su primera y única cicatriz, en el costado.

—¿No te enteras, Pegajoso?

Macario murmuró por lo bajo.

—Digo si no te has enterado que pasa de la hora.

Pegajoso era viejo. Rondaba los sesenta pero seguía en el oficio. ¡Qué remedio!, arañando unas pesetas con aquel matador voluntarioso de segunda fila. Los matadores de postín ya no le querían. Había agotado su vida y sus facultades peleando en todas las ferias de España.

—¡Qué mierda de oficio, aquí no hay jubilación!

Decía esto, pero no lo sentía. Le gustaban los viajes, le gustaba el oficio heredado. Cada día una ciudad, una pensión distinta, aires nuevos, gente distinta, peleando día y noche en aquella furgoneta desvencijada que el matador compró por poco dinero.

—Yo voy a vestirme ya, Macario…

Por el pasillo los pasos de la muchacha, rápidos y nerviosos, cruzaban el largo silencio de la casa. En el cuarto de al lado vivía un representante catalán que la noche anterior, cuando ellos llegaron, volvía de darse un garbeo por la ciudad.

—Estas ciudades de provincias no tienen ambiente, ¿eh? —se puso confidencial el representante de lacas y perfumes—. ¡De niñas, nada, aquí!

Los otros se metieron en sus cuartos, derrotados por la paliza del viaje, cansadas las carnes de tanto pelear de plaza en plaza. Por la mañana, cuando volvieron del sorteo, el viajante les invitó a tomar un vermut.

—He sacado una entradita para verles a ustedes, hombre. ¡Hay que gastarse los cuartos!, sí señor —volvió a asomar su tono confidencial—. Ayer no mojé, ji, ji, ji. ¡En esta ciudad no hay niñas!

¡Para eso estaban ellos! Se tomaron el vermut (Chavito se bebió un vaso de vino en su lugar) y se despidieron del representante.

—Ya nos veremos luego, amigo…

—Yo tengo una andanada, pero si quieren, después iremos a buscar ambiente, ¡un día es un día!, ¿eh?

Ahora en el pasillo oyeron los pasos breves del vecino. Chavito inició una sonrisa. Le dijo a Pegajoso:

—Ahí debe ir tu amigo…

—¡La madre que le parió! Menudo pesao es el tío…

—Venga ya, Macario, levántate.

Se ajustó los pantalones y se sentó en la cama. Encendió un cigarro.

—¿Sabes una cosa, Pegajoso?

—¿Qué te pica, Chavo?

—Picarme nada. Pero mira al cielo. Va a llover.

—Bueno. ¡Que llueva!

A Chavito volvió a subirle un escalofrío por la espalda. Sintió haber iniciado la conversación.

—¿A ti te importa que llueva, Chavo? Yo lo que quiero es que termine pronto la corrida. ¡Eso es lo que yo quiero! Llover, llover… ya lo noto, ya, ¡porque tengo juanetes!

—¡Cállate, Macario!

—¿Callarme?; jo, menuda oportunidad. Mira, mira qué juanete tengo… ¡Si es que uno ya no tiene edad, coño!

—Tengo mal recuerdo de las tardes con lluvia.

—¡Toma, y todos! El matador no se luce, el público se cabrea… ¡y todos al río!

—No, no. No es eso…

—¿Llover?, ya pueden caer chuzos de punta. ¿Y a mí qué me importa que llueva? Hasta nevando le metería la pica al toro… ¡Llover!

Habían empezado a vestirse, lentamente, con parsimonia. Fuera se había levantado un viento molesto que promovía columnas de polvo.

—¿Lo ves, Macario?

—¿Qué es lo que te pica ahora, Chavo?

—El viento —decía tembloroso.

—Pues que ventee. ¡Quien siembra vientos…! Tiene gracia, ¿verdad, Chavo, que tiene gracia?

—Pienso en el capote, ¡madre, con el viento!

—¡Pero niño!; estás cargado de puñetas.

Chavito se calló. Tiraba ahora de la taleguilla «caña y plata» y apretaba los dientes contra los labios. Pegajoso se frotaba la cara en el lavabo portátil, de esos que son falsos, de los que echas el agua por arriba con una jofaina descascarillada y el chorrito cae abajo a un recipiente. Se chapuzó con ganas Pegajoso y luego con la toalla en la cara se volvió a su compañero.

—Pues tenías razón, va a empezar a llover en seguida. ¡Buena tarde!

—¿Qué dices?

—Ya no la suspenden, estos tíos son unos bestias. Escucha esto: esta plaza es sanguinaria. ¡Aquí no se suspende ni aunque haya un metro de nieve!

Por el balcón entraba el calor agobiante de la tarde y nubes de polvo denso y sucio. Llamaron a la puerta suavemente. Era el representante.

—Pase, pase, coloniero —le gritó Pegajoso.

—Parece que ya estamos dispuestos, ¿eh? —preguntó con una risita el tipo.

—Sí, hombre, ya estamos con media mortaja puesta —replicó con una carcajada Pegajoso.

—Vaya humor que tienen ustedes —y ahora la sonrisa del representante era forzada.

—Cállate, hombre —gritó Chavito a su compañero.

—Pero si aquí el amigo coloniero la goza con estas cosas, ¿a que sí?

—¡Hombre!, yo es que de esto no entiendo.

—Ni nadie, ¡hombre!; si de este oficio no entiende nadie. ¿O se cree usted que Lagartijo entendía algo?

La risotada de Pegajoso se condensó en el aire de la humilde habitación.

—Oiga, maestro, ¿y usted vende mucha colonia de ésta?

—Se trabaja, se trabaja, pero esto es muy duro, ¿comprende? A este trabajo hay que darle muchos paseos.

—¡Toma éste!, y a todos —replicó Macario.

—Quiero decir que venderse sí que se vende, pero hay que dar muchas patadas, porque el mercado…

—¡El mercado está achuchado!, ¿a que sí?

—¿Cómo dice que está? —preguntó ingenuamente el representante.

—Anda, Macario, no pierdas el tiempo —la voz de Chavito era temblorosa.

Una muchachita toda emperifollada —la hija de la pensión— asomó la cabeza por la puerta.

—¿Necesitan algo? —preguntó con una voz de mermelada.

—¿Que si necesitamos? ¡A ti, muñeca, a ti te necesito yo! —respondió Pegajoso.

—¡Ay, qué cosas tiene usted! —y la chica desapareció moviendo con cierta violencia sus caderas grandes y desproporcionadas.

El representante sacó su risita de viejo verde.

—¡Está bien la niña!, ¿eh?

—¡Que si está!, y ¿usted es el que decía que aquí no hay ambiente? Diga usted que esta profesión… ¡maldita sea!, siempre de un lado a otro, y no hay tiempo para meterle el diente a nada… ¡Asco!

Primero fue el garabato dorado del rayo. Luego el trueno. Chavito se estremeció.

—¿Te has dado cuenta, Macario?

—Yo me voy para la plaza, amigos —dijo el representante.

—Claro que me di cuenta, pero ¿qué es lo que te ocurre hoy?

—Lo dicho, ¿eh? —insistió el representante—. Yo me voy.

—¿Sabes lo que me pasa, Pegajoso?

—Habla, hombre, habla…

—Pues me pasa que la última cornada la tuve en tarde de lluvia. ¡Y le he cogido miedo!

—¿Miedo?

—Pegajoso, prométeme que cuidarás…

—Calla, idiota, cállate ya…

Chavito sintió el escalofrío de nuevo. Como si fuera un golpe de electricidad. Le bajaba por la espalda, se localizaba en la cicatriz del costado. Se puso pálido. Avanzó despacio hacia el balcón. La lluvia caía mansamente sobre la plazuela. El reloj daba las cuatro de la tarde. La gente salía de los cafés camino de la plaza. Los cuatro árboles escuálidos sacudían su mojadura.

Pegajoso se colocó el castoreño sobre la cabeza. Chavito tomó la montera. En el pasillo se encontraron con los otros dos peones de la cuadrilla. En la puerta de la pensión el representante los volvió a saludar.

—Nos vamos a mojar —sentenció con una risita.

—Adiós, coloniero —le gritó Pegajoso.

Y se metieron en la furgoneta color azul. En el hotel del matador había gente. Esperaron quietos y apretados en sus asientos hasta que el torero, grave y estirado, consiguió llegar hasta ellos. Las gentes aplaudieron. El recorrido hasta la plaza fue como una procesión por el gentío que, como un rebaño, dejaba las aceras para caminar por la calzada. Pegajoso insinuó con su voz áspera:

—¡Y sigue lloviendo!

—¡Cállate! —replicó Chavito.

El matador inquirió:

—¿Qué sucede?

—Nada maestro —respondió Chavito.

El patio de caballos olía a tierra húmeda, a estiércol. Les tocaba el primer toro. Cuando Pegajoso salió al ruedo para hacer su trabajo seguía lloviendo con fuerza. Se acercó al burladero y le dijo a Chavito.

—Tranquilo, que a éste te lo preparo yo…

—¡Cállate! —respondió el peón, pero Pegajoso no le pudo oír porque se fue hacia adelante con la pica bien agarrada en el sobaco.

Cuando cambió el tercio, Pegajoso volvió a decirle a Chavito:

—Está como un caramelo.

Chavito salió con los brazos en alto, pálido. El toro fue hasta él. Y el rugido del público ahogó el grito breve y dolorido del peón que fue a dar contra las tablas. Intentó levantarse. Pero el toro volvió hasta el bulto y le metió el pitón por delante, en el pecho. Se lo llevaron a la enfermería mientras la lluvia iba mojando su sangre que salía como un surtidor, fluida y ligera.

Proseguía la corrida. Pasaron diez, quince minutos. La noticia vino de la enfermería. Chavito había muerto. En el parte médico había tan sólo tres palabras: «Mortal de necesidad». Para entonces ya Pegajoso había mandado recoger la zapatilla de su compañero que al resbalar se había quedado sobre la arena mojada.

Se suspendió la corrida. Y un murmullo recorrió los tendidos apagado de gritos y canciones. Desfilaron los toreros con la montera en la mano, con las cabezas bajas. Pegajoso escondió sus lágrimas entre las manos ásperas y encallecidas.

—¡Vamos ya, Macario! —le dijo otro peón.

—¡Vamos, vamos!, ¿adónde? —gritó.

—Vayamos con el pobre Chavo, hay que velarle…

—¡Me lo dijo!, ¿oyes?, ¡me lo dijo! —gritaba—. ¡Me dijo que cuidara! ¿Pero de quién, de quién…? ¡Me lo dijo!

Su cara estaba roja de ira, cubierta de lágrimas. Y de lluvia. De una lluvia caliente y suave que se le pegaba a la piel.

VII. El silencio está lleno de ruidos

Blanco. Todo era, aproximadamente, blanco. Las paredes, las sábanas, la luz delgada y suave que se filtraba por los ventanales.

Miró el techo, la lámpara vertical de bronce amarillo, ligeramente verdoso donde los adornos. Y más arriba, justo donde el cable de la luz se iba recto hasta una de las paredes, el triángulo de cal. Se caería. Seguro que de un momento a otro podía caerse sobre la cama. Y entonces… Se imaginó el pedazo de cal derrumbándose sobre el blanco de las sábanas, levantando una breve columna de polvo color siena.

Se pasó las manos por la nuca como si despabilara y ahora llamó:

—¡Juan!

Escuchó los pasos cortos del mozo de estoques. Y al verlo bajo el dintel se le afilaron los ojos negros y murmuró algo por lo bajo. Volvió a repetir:

—¡Juan!

Pero ahora su tono de voz era más delgado, menos potente y fuerte que antes. El otro interrogó con la mirada. Vestía un traje gris, correctamente abotonado y una corbata roja. Rojo había sido, colorado mejor, el traje que el maestro usó la otra tarde. Y triunfó. Tenía esas pequeñas manías. Por eso repitió la corbata.

—Estaba buscando el tabaco. Anda, tráemelo…

Juan avanzó unos pasos y señaló en silencio la mesilla de noche.

—Está ahí, maestro.

Inició una breve exclamación, pero se contuvo. Ya era suficiente. Le había dado la pista y el tabaco estaba en sus manos. ¿Hace falta decir algo? No. Evidentemente no hace ninguna falta. Juan se dio media vuelta y parecía que al hacerlo se le escapó una corta inclinación de cabeza.

Encendió un cigarrillo y se tumbó. Pero en seguida quiso incorporarse. Parece que al estar largo en la cama y fumar se marea uno. Bueno, es lo mismo. Sujetó el almohadón contra la madera de la cama y chupó fuerte por la boca del pitillo. No sabe a nada, murmuró. Y unos hilillos azules, de humo, iban ascendiendo hacia lo alto. El triángulo seguía colgado del techo. Era minúsculo, apenas se ve si uno no se fija demasiado o no le han dicho que el triángulo de cal está allí, como esperando la visita de una mirada.

Había transcurrido una media hora. Juan volvió a entrar y se fijó en el cenicero. Tres pitillos estaban aplastados contra la base del cristal blanco. Pero no pensó nada. En tres años de ir con el matador uno se acostumbra a todo.

—Maestro, que están ahí los de la empresa.

—¿Cómo dijiste?

—Los de la empresa, don Manuel y el otro.

—No estoy; eso, no estoy. ¿Te enteraste bien, Juan?

El otro se dio media vuelta.

—¿Tendrá algo que hacer la gente? Nada. No tiene nada en qué ocuparse. Es una lástima. Porque, ¿a qué vienen aquí? A molestar, naturalmente que vienen a molestar.

El día era bueno. Lucía un sol hermoso y las luces se filtraban a través de las persianas de plástico.

La otra tarde llovió. Es una pena, pero llovió. ¿Por qué lloverá cuando hay toros? ¿Por qué no lloverá siquiera unas gotas cuando corre el viento y los capotes se sacuden y el trapo de la muleta parece un pelele?

Serio, casi dramáticamente serio, Juan entró de nuevo.

—¿El verde, maestro?

—¿Cómo dices?

—Pregunto si ponemos el verde…

—Bueno, está bien.

Hablaba distraído, consumiendo otro cigarrillo, los ojos perdidos en el techo que es el cielo de las habitaciones, blanco, ligeramente cremoso, con aquel triángulo allí, apenas sujeto por una milésima de espacio. ¿Qué medida es esa?

—¡Oye!, ¿lo viste?

—¿El qué?

—El techo…

—¡Ah!, lo vi, es cierto…

Había un largo, estremecedor silencio. Estar en un sexto piso tiene sus ventajas, naturalmente. Y en la calle hay ruidos y automóviles y una bronca y alguna risa. Y por los corredores parece como si alguien escapara de alguien y se detuviera de pronto, bruscamente. Y entonces nace, violenta y cruel, una carcajada.

Se detiene el ascensor. Un hombre, dos pisadas. Quizás un hombre y una mujer. No se distingue. Luego parece que sí, que ya se puede saber quién pisa así y quién lo hace de la otra manera.

Ayer los toros salieron bien. Quizá la cabeza un poco chica y la gente protestaba. Pero tenían fuerza y se dejaban dominar. Todo salió bien. Le aplaudieron fuerte al final.

Ahora subía de la calle el eco de unas palmas. Bien batidas, rítmicas, perfectas. Y parecía como si… Exacto. Era música. Debe ser en la habitación de al lado. Alguien que tiene el tocadiscos puesto a la radio.

—Apaga la radio, Juan…

—Pero si no tenemos radio, maestro.

—Es cierto, no la tenemos. Pero ¿no oyes?

—No, no oigo nada…

Bueno. El triángulo de cal sigue en su puesto. Es una maravilla que se mantenga así. Hay quien dice que éstas son cosas de la naturaleza. Siempre caemos hacia abajo, nunca subimos hacia arriba. Pero el pedazo ese de techo está quieto y no va para un lado ni para el otro.

Dicen que el ganado es bueno. Antes de empezar todo es bueno. Es después cuando las cosas cambian. No se sabe nunca el porqué. Y eso sí que tiene importancia. ¿Cómo no se podrá saber cómo va a salir de verdad el ganado?

Ni un ruido, ni una pisada. El aire parecía quieto. Entonces resulta que no hay viento, ni aire, ni brisa. Ni siquiera la brisa del mar, que es pegajosa y hace que las sábanas se junten más al cuerpo.

—¿Y el tabaco, Juan?

—En la mesilla lo tenía usted.

—Es cierto, pero se terminó.

El otro fue hasta la maleta de cuero y sacó un paquete. Sonó el teléfono.

—Dicen que son dos periodistas que…

—No estoy, te lo dije, Juan. Que se arreglen…

Se dejó caer en la cama y estiró bien las piernas. Otra vez el vacío, aquel espeso silencio. Pero en el fondo del silencio creía escuchar los ruidos de pisadas, de voces, de canciones que subían en espiral desde la calle y luego se metían en la habitación con la luz blanca y finísima.

—Cansan ya tantas canciones, ¿eh, Juan?

—Pero si la ciudad está silenciosa…

—¡Ah!

Si la corrida sale bien y te luces, hoy tocas pelo, y a seguir. Es una rueda en la que no puede fallar nada. Si falla algo es como empezar de nuevo. Y no se puede empezar siendo figura grande. Pero los toros tienen que responder. Esto es una cosa parecida al matrimonio. Tienen que congeniar las dos partes. ¡Si no…!

—¿Dónde está la gente, Juan?

—Abajo, en el bar.

Seguramente son ellos los del ruido. Al mover los vasos se hace ruido. Es cristal y suena bien. Pero éste es el sexto piso. Claro, es imposible.

Juan terminó de colocar el vestido, la taleguilla, la casaca, las medias del color de la sangre aguada, las zapatillas. Fue hasta el lavabo y volvió con un limón. Escuchó la voz del matador en la espalda.

—Juan, tengo sed, trae un vaso de agua.

Se fijó en el limón. ¡Ah! Agua, solamente. Un sorbo. El limón es para limpiar el barro de las zapatillas. El otro día llovió y se puso el albero que daba pena. Dicen que en verano no llueve, hay tormentas. Pues ese día hizo las dos cosas. Y todo y con esto, la cosa salió bien. Y eso que el imbécil aquel de la radio llegó a la habitación con una camisa amarilla. ¡Será gafe, el tío! Amarilla.

—Juan.

—¿Qué pasa?

—Como aparezca el marrajo aquel de la camisa lo echas…

—Eso fue el otro día.

Claro. Por qué iba a venir aquel tipo otra vez. Quinientos kilómetros no se hacen tan fácilmente a no ser que se tenga un buen coche. Abajo, en la calle, un frenazo parecía que había levantado el aire. Pura casualidad. Cerró los ojos y extendió los brazos. Juan, en silencio, estaba limpiando las zapatillas. Estirado sobre la cama, con el rostro pálido y las sábanas cubriéndole hasta la mitad del pecho, parecía un muerto. Pero era una viva humanidad, respirando hondo bajo el embozo, el pecho subiendo y bajando acompasadamente. Todo bajo la violencia del silencio aquél.

Todo estaba preparado. Quedaba coronar el hermoso cuadro de colores. La montera. Negra como el morrillo de un toro, rizada como la frente de astracán. No podía ser más hermoso el espectáculo. La silla bien tapizada y encima la casaca, la taleguilla, las medias…, las zapatillas. ¿Y el limón? Tengo sed, una sed rabiosa. ¡Qué asco de sed!

—¡Juan!

—¿Me llama?

—Hace una hora que estoy gritando que tengo sed…

—Pero si no me ha dicho nada.

¡Ah!, seguramente no le he dicho nada. Tiene razón, Juan. Bueno, el caso es que no quiero beber nada. Es mejor. No hay que cargar la tripa. Ya se sabe, nunca pasa nada. Pero… ¿Qué digo? Nada, nunca pasa nada. ¿Por qué tiene que pasarme algo? Es bueno, sin embargo, tener la tripa vacía…

—Diles que paren la radio.

—¿Qué radio?

—O el tocadiscos, ¡yo qué sé!

—Pero si no se oye nada…

Bueno. Juan tendrá razón, no se oye nada. ¿Dónde íbamos?

¡Ah, sí!, en el limón. Digo que a lo mejor me tomaba un vaso de limón, pero no quiero. Además el limón lo ha gastado en limpiar las zapatillas. ¡Qué gracia!, las zapatillas estaban llenas de albero sevillano. ¡Dios mío! Este Juan es fenómeno. ¿Dónde habrá aprendido que las zapatillas se limpian de barro con limón? Se lo voy a preguntar.

—¿Han vuelto del sorteo, Juan?

—No, señor.

Hay seis toros, y vaya usted a saber lo que me toca. Y esto si no hay pegas y tengo que ceder un toro y…, estas cosas que pasan. Yo también lo hago algunas veces. Depende de quien vaya delante o detrás de uno en el escalafón… ¡Dios mío!, qué dolor de cabeza.

—La próxima vez iremos a un hotel más tranquilo. ¡Como hace Alonsito!, se queda en la carretera, en un parador…

Es mejor, más discreto. ¡Para todo! Te metes a una niña y nadie se entera. ¡Qué bueno!

—¡Estoy harto de botones, de llamadas, de conserjes, de gentes…! ¡No quiero ver a nadie!

—Pero, maestro…

Pasó una hora. Llamaron en la puerta. Era la gente que venía del sorteo. Los cuatro hombres entraron y Juan, el mozo de estoques, dijo:

—Se acaba de quedar amodorrado. Vamos a dejarlo. Sentarse, niños…

Y los cuatro hombres se sentaron en silencio con sus caras enjutas y se pusieron a pensar en sus cosas. En el lote que les había tocado en suerte.

VIII. Un día es un día

Las luces aquellas eran un reclamo agradable en medio de la noche. Los cuatro hombres (Andrés, Curro, Pedro, Campos) bajaron del automóvil y entraron en el bar. Estaba abierto hasta muy entrada la madrugada y era el único lugar donde se podía beber y cantar a varios kilómetros a la redonda. Por otra parte, estaba cerca de la frontera, y muchas gentes francesas pasaban a la parte española para beber tranquilamente hasta la hora que les diera la gana.

El mozo del mostrador se acercó confidencial y murmuró a uno de los hombres (Pedro):

—Ayer todo bien, ¿eh?

El otro torció el gesto y asintió con la cabeza. Tenía los ojos llenos de sueño.

Pidieron café. Uno de los hombres (Campos), que era gordo y grande como un gigante, añadió:

—A mí una copa de ginebra, también.

Fuera, en la terraza, un grupo de muchachos jóvenes cantaban una canción de moda. Les coreaban, con una guitarra, otras tantas chicas. Iban vestidos con atuendo veraniego, de colores claros y alegres, y miraban con una apacible insolencia.

El hombre que parecía un gigante exclamó, de espaldas al mostrador:

—¡Vaya pandilla de imbéciles!, parecen maricas todos. ¡No se distinguen!

Y después de decirlo bebió, de un sorbo, el café de la taza. Luego pidió un poco de agua y rebañó con la cucharita los posos que habían quedado en la taza.

—¡Qué tipos!

—Pero tienen veinte años menos que tú —comentó jocosamente otro de los hombres (Curro).

—¿Y eso qué? Yo soy un hombre, lo he sido siempre. Un verdadero hombre.

El del mostrador reía socarronamente. Tenía ojeras y un cigarro en la comisura de los labios que se quemaba lentamente. Curro dijo:

—Eso no se sabe hasta que se prueba.

—Me vas a decir ahora lo que es un verdadero hombre —se volvió hacia él—. ¿Sabes los toros que he picado en mi vida?, ¿lo sabes? No, ¡qué vais a saber vosotros! Cientos, miles… Y eso solamente lo hace un hombre.

Tenía una figura corpulenta, de verdadero gigante. Su cabeza era chica, el cuello corto y unas manos grandes y duras.

—Hoy todo el mundo es un señorito, y así no se va a ninguna parte. Yo nunca he sido señorito. Yo he picado miles de toros con estas manos. ¿Y ésos?, ¿qué han hecho ésos? Nada.

—No la tomes con ellos, son buenos chicos, son jóvenes —explicaba con voz tranquila Curro.

—¡Si yo no la tomo con nadie! Son buenos chicos, pero parecen maricas. Esto lo dan los tiempos, ¿lo entiendes bien? Los tiempos los paren así. ¡Qué culpa tendrán los padres!, ninguna, claro, ninguna.

—A ti lo que de veras te gustaría sería acostarte con una de esas muchachas…

—¡No me hagas reír, hombre! Son palitos, verdaderos palitos, no saben a nada…

Otro de los hombres (Andrés) encendió un cigarrillo rubio y exclamó:

—Es eso, Campos; te gustaría llevártela en el coche. Tienes envidia, eso es todo.

—Pero estás viejo, Campos, estás rematadamente viejo —dijo Curro mientras soltaba una carcajada.

Los dos hombres (Andrés, Curro) reían ahora abiertamente y Campos parecía enojado, bebiendo, a tragos cortos, su copa de ginebra. Pedro, el chófer, leía un viejo periódico abandonado sobre el mostrador. El mozo, con el cigarro colgándole blandamente de los labios, murmuró:

—Son extranjeros, las chicas son francesas —y le brillaron los ojos al decirlo.

—Mejor todavía, ¿eh, Campos? ¿Oíste?, son francesas…

—¿A que picarías mejor los toros con una de esas chicas en los brazos?

Reían, complacidos, con las palabras de Andrés.

Campos terminó de beberse la ginebra. Se volvió al tipo del mostrador:

—¡Oye!, pon otra copa.

—¡Eh, Campos!, mañana no puedes ni subirte al caballo…

—¿Al caballo?, y a muchos sitios me subiría…

—¡Si te dejaran!

En el local había tres o cuatro viejos trasnochadores que hablaban y discutían junto a tazas de café con leche. Algunos releían un periódico atrasado.

El chófer (Pedro) levantó su vista del diario y le dijo al mozo:

—¿Pasó ya el matador?

El otro movió los hombros y respondió:

—No sé, por aquí no paró.

Y ahora Pedro, miró a los demás y dijo:

—¿Habéis oído?, no sabe si el matador pasó ya…

No le respondieron. Pedro movió la cabeza y volvió a enfrascarse en la lectura, ajeno a sus compañeros, a la charla animada de los viejos en el fondo del local y a los ruidos y a las canciones de los muchachos jóvenes que rasgaban la guitarra en la terraza. Se levantó una de las chicas y cruzó solemne el bar hasta el final de la barra. Sacó una moneda y la metió por la ranura de una máquina tocadiscos. Los tres hombres (Campos, Curro, Andrés) volvieron sus miradas hasta la penumbra del fondo del local.

Y de pronto la música inundó, de una manera absoluta y redonda, todo el ambiente.

Era una voz profunda, ligeramente espaciada y lánguida.

La muchacha apoyaba sus caderas breves y ligeras en el níquel de la máquina, justo en el frontis brillante donde estaban clasificados los discos.

—¿La ves? —repetía Curro—, ¡mírala bien! Es una chica guapa que te haría feliz, pero ésos —señalaba a los de la terraza— tienen preferencia. ¿Y sabes por qué? Porque son jóvenes.

—¿Acaso tú eres joven? —preguntó Campos.

—Más que tú sí que lo soy…

—¡Ja, ja! Pues, anda, vete con ella…

Pedro levantó los ojos del viejo y manoseado periódico y volvió a preguntar al mozo:

—¿Entonces no viste pasar el coche?

—No, no lo vi. —Y dirigiéndose a los demás:

—¡Eh, vosotros!, el matador habrá pasado ya…

—Tómate otro café y calla —exclamó Campos.

—Eso, tómate otro y deja que éste pueda seguir mirando a la chica —coreó Andrés.

—¿Qué chica? —preguntó Pedro—. ¡Si tuvierais el sueño que yo tengo!

—Pero si tú no tienes que trabajar.

—¡Ah, no!, entonces, ¿quién conduce el coche?, está bueno eso, hombre.

—Los que trabajamos mañana somos nosotros, ¿lo escuchaste? —vociferó sonriente Campos.

El mozo terció en la conversación, siempre con la colilla apagada en los labios:

—Pero en Francia, los toros, ¡como si no lo fueran!

—¡Vaya, hombre!, eso era lo que faltaba —exclamó Curro.

—Yo no entiendo, ¿eh?, pero eso dicen… ¡En Francia los toros son borregos!

—Al cruzar la frontera los bendecirán, quizá…

—Bueno; callaos, hombre, ¡que Campos no puede disfrutar con tanto ruido!

El otro (Campos) no dijo nada. Bebía lentamente, apurando el licor, fija la mirada en la chica.

La canción de la gramola languidecía…

El chasquido final del disco al colocarse en su sitio era la señal para que la muchacha se diera la vuelta. Y lo hizo con un paso breve, estudiado, cadencioso, como si, ahora que el silencio había invadido el local, la música siguiera llenando todo el aire.

—Puedes mirarla, Campos, no le harás daño —guiñaba un ojo Curro al hablar.

—Con una chica así y parecen bobos. Si sabré yo lo que son…

—¡Déjales! —decía Andrés—; ellos sabrán lo que tienen que hacer. Les sobran las energías…

—¡Pero si nacieron sin ellas! Mira, yo a su edad, ya tenía las manos con callos de tanto picar toros… ¡Me vas a explicar!

—Además, si fueras el matador todavía, ¡todavía!

—No me vas a decir que hay mujeres para matadores y mujeres para…, ¡ja, ja!

—Si fueras el matador seguro que la conquistabas, pero tú estás viejo…

Las bromas de los dos hombres exasperaban a Campos.

—¡Con la edad del maestro yo había dado ya cien vueltas al mundo! O sea que…

—Que reconoces las cosas. Pues claro, Campos, es así el asunto. El matador es joven y tú te aguantas, ¿no es eso?

Pedro había llegado ya a la última página del periódico. Levantó la vista, sus ojos cansados y llenos de sueño, y observó a sus compañeros.

—¿Estáis hablando del matador?, ¿pasó por aquí?

No le respondieron. Pedro miró la hora de su reloj. Las tres y media. Pidió al mozo que le sirviera un café. Miró a los demás.

—Tenemos que seguir, ¿no?

—Sí —respondió Andrés.

El grupo de chicos y chicas charlaban ahora aplomados en sus asientos, las miradas serias y trascendentes como si la desgana se hubiera apoderado de sus cuerpos.

—¡Si tuviera menos años! —exclamó Campos.

—Eso está mejor, vas reconociendo las cosas —alardeó Curro.

—¡Ah!, si no hubiera corrida mañana.

Andrés soltó una carcajada y Curro llamó a Pedro.

—Deja de leer, hombre, que hay que marchar. ¡Mañana te podrás comprar un buen periódico, con noticias nuevas!

—Sí, hombre, en francés para no entenderlo —murmuró el chófer.

Agarraron las chaquetas. Y Campos se la colocó sobre los hombros. Andrés y Curro se anudaron los jerseys en el cuello. Salieron a la calle. El grupo de la terraza seguía igual. Hablaban contadamente, sin ningún entusiasmo. Solamente las tres muchachas (eran tres) levantaban la voz de cuando en cuando. Ahora reían con una risita delgada que crispaba y se metía en los oídos como cuchillas finísimas.

—Son unos majaderos, ríen porque quisieran llevárselas por ahí, pero ellos son unos majaderos. ¿Lo ves, como lo son?

Los demás (Andrés, Curro, Pedro) se callaron.

Las sombras de la noche les encerraron en el silencio. Pero al cruzar el puente un estallido de luz se les metió en los ojos y Campos protestó.

Dejaron a la margen derecha el río que ahora venía tranquilo, ligeramente punteado por las luces de algunas casas que se reflejaban en la balsa gris.

Ya estaban en Francia.

—A mí me dijeron una vez que al cruzar la frontera hay que levantar una pierna. ¡Es para entrar con buen pie! ¿Lo sabías, Campos?

—Yo sólo sé que tengo sueño. ¿Y vosotros?

—No te preocupes, mañana tocará pelo el matador y adelante. Siempre se le dio bien esta plaza.

El automóvil había alcanzado una buena marcha y ahora había enfilado una recta. A ambos lados de la carretera se levantaban árboles hermosos que darían, seguramente, una espléndida sombra en las tibias tardes del verano.

Llevarían como media hora de camino cuando al entrar en un pueblo de casas residenciales y villas con tejados de pizarra hubieron de frenar la velocidad. Ahora, el coche se deslizaba con suavidad. Apenas parecía que se moviera. El piso estaba húmedo y entraba por la ventanilla un tibio olor de tierra mojada. Vieron, de repente, el coche del matador aparcado justo a la entrada de una hermosa villa. Había un jardín y una cancela y luego la mancha blanca de la casa.

—¡Eh!, baja la marcha, tú —era Curro.

—¿Qué sucede? —protestó Campos.

—Nada. El coche del matador está ahí.

—Nos debió pasar mientras estábamos en el bar —comentó Pedro.

—Si es el suyo, sí.

Todos miraban ahora, avanzando lentamente el automóvil, las ventanas de la villa.

Se callaron. Todos pensaban lo mismo. Pero un discreto y hermoso silencio los envolvió.

Campos, con sus amplias piernas, recogidas, frunció el ceño. Curro lo miró para decirle por lo bajo, tibiamente, como un susurro:

—Un día es un día, ¿no?

—Sí, un día es un día —y cerró los ojos como si quisiera dormir.

IX. El aire sabe a caliente

Es noche cerrada. Pero fuera, en la calle, se presiente un cielo ligeramente pálido por la luna aquella. Del techo cuelga en vertical un cordón eléctrico y al final una bombilla amarillenta. Y los reflejos le caen al Candi en pleno rostro.

Una mosca negra y brillante oscila a media altura. Su zumbido parece el de un moscardón. Evidentemente, es una mosca de cuadra, grande, de esas que se les pega en el hocico a las caballerías. En cuclillas, la cabeza doblada, el hombre suspiró. Y casi en seguida, al otro extremo de la habitación, María ha querido evitar un respingo, pero al hacerlo todo su cuerpo tembló brevemente.

Lloraba. Lo había conocido el día anterior, cuando llamó a la casa y pidió cama y posada. Con él viajaba el hombre que está en cuclillas, con la cabeza doblada.

Y ahora, llora. Mansamente, con una extrema suavidad, de tal manera que el hombre no se ha dado cuenta.

No era guapo, ni siquiera tenía tipo. Pero era un buen mozo, taciturno, delgado. Y hablaba quedamente, como ella.

Le había dicho:

—Venimos para la corrida, y nos han dicho que quizás aquí podríamos dormir.

Y ella respondió:

—Pasen.

Y el Candi dijo, como si se justificara de algo que no había hecho.

—Nos iremos mañana mismo.

María ya estaba preparando unas leñas en el fuego cuando se volvió para responderle.

—No importa.

El muchacho se sentó junto a la chimenea y sintió, de golpe, el agobio de calor. Y la mirada de la muchacha, tranquila, apagada y triste. Se quedaron así, contemplándose, sin hablar palabra. Y el otro hombre ni siquiera se dio cuenta. Se limitó a pedir el botijo. Y bebió un trago largo que le suavizó la garganta.

—Pasaremos aquí la noche y mañana, después de la fiesta, nos marcharemos…

Y ella repetía:

—No importa.

Sola, en el centro de aquella casa oscura y caliente, era agradable que vinieran dos hombres. Vivía así, de esta manera, desde hacía dos años y parecía como si ahora todo fuera a ser distinto.

—Suban, les enseñaré la habitación…

Era la misma habitación que ahora. Cuadrada, ligeramente roma en el ángulo derecho, junto a la cómoda. Tenía una cama bajo la ventana y un armario pegado a la pared. El techo era bajo, de cal, agrietado. Era la misma habitación, pero todo, ahora, es distinto. La cama está corrida hasta el ángulo romo, donde la cómoda, y así hay más espacio.

La mosca sigue estando allí, planeando sobre el aire espeso. El aire sabe a caliente y resulta sofocante.

El Candi, la otra noche, cuando bajaron de la habitación, le dijo a la muchacha:

—Eres muy seria, ¿te sientes triste?

—Siempre lo estoy.

—Es cierto, yo también soy serio. Se es de una manera y no se cambia, ¿verdad?

—A veces sí, se cambia o te cambian. Todo depende de muchas cosas.

Hablaban junto a la ventana, abierta de par en par. Pero no entraba aire. En aquella casa no entraba nunca el aire, dijo la muchacha. El otro hombre, Valero, estaba entretenido en aparejar unos capotes de brega sucios y renegridos. María miraba todo aquello con un cierto temor metido en el cuerpo.

—¿Te disgusta?

—No.

—Estás triste. ¡Ah!, ya me lo has dicho antes. Bueno, yo también soy así. Somos iguales, ¿verdad?

Pero ella no respondió. Bebieron un vaso de leche. Valero siguió un buen rato manipulando con el hatillo. La muchacha parecía ver y no ver. Miraba, pero sus ojos tenían una expresión lejana, de huida.

—¿Vives sola aquí?

—Sí.

—Es malo vivir solo, es mejor ir por el mundo, contemplar hoy una cosa y mañana otra. ¡Es muy hermoso el mundo!

A María se le abrieron bien los ojos.

—A mí también me gustaría marcharme y hacer lo mismo que haces tú.

El Candi movió la cabeza despacio, entrelazó las manos y exclamó:

—Yo quiero triunfar.

—¡Como todos! —dijo ella y se le escapó un suspiro.

El Candi la miró despacio y después de un rato de fijar sus ojos en los ojos de la chica, señaló la ventana y dijo:

—No corre el aire. Hace calor.

—Ven, quizá arriba en la habitación haga un poco de fresco. ¡La ventana está más alta!

No importa, la ventana está más alta. Ayer y hoy. Nadie la ha movido. Pero sigue sin moverse una hoja de los árboles. Es bochorno. El aire se aprieta, se hace denso, es difícil respirar.

La ventana está aquí, más alta que la de la cocina, es cierto. Pero no corre ni una brizna de aire. María permanece en un rincón, contra la pared y con la punta del zapato roza la jofaina. Si hubiera un poco de aire seguro que la mosca no estaría dando vueltas. La mosca está a gusto en medio de este silencio violento, dentro de este agujero donde es difícil respirar.

Valero permanece en su puesto, en cuclillas, las manos tapándole el rostro. De vez en cuando respira profundamente, pero el aire viciado le da náuseas. Entonces se sacude todo su cuerpo y parece como si murmurase alguna palabra. Pero no se le entiende nada. Si entrara por la ventana siquiera un hilo de aire, el cordón eléctrico se movería. Pero está quieto, rígido. Y al final la bombilla amarilla derramando una luz pálida y túrbida sobre el rostro del Candi.

Le sirvió un desayuno abundante. Los dos hombres lo tomaron con buen apetito. Hacía tiempo que las cosas no funcionaban así. Cuando Valero se fue a la habitación a preparar el traje, el Candi miró el rostro pálido de ella, allí recogida, junto al quicio de la puerta.

—¿Lo ves como es hermoso el mundo? —le dijo.

Ella lo miraba blandamente, con una tristeza agradable en los ojos.

—¿Lo comprendes ahora?, me has tratado bien, ¿no es esto hermoso?

Y María bajó la cabeza y entonces el Candi descubrió su nuca, blanca, de una piel tersa y suave, completamente blanca que contrastaba con el negro de sus ropas.

—Me siento feliz, ¿lo sabes ya?, ¿lo comprendes?

Abrió bien los brazos y exclamó:

—Me gustaría brindarte un toro.

Y entonces María se dio media vuelta y él la vio partir hacia la puerta. Le gritó:

—¿A dónde vas?

—Vengo en seguida —respondió.

Y quizá no supo nunca que iba a rezar. De la torre de la iglesia le llegó el tañido de unas campanas.

Como ahora. Doce largas y estremecedoras campanadas de medianoche. Largas, sonoras. Valero se ha movido violentamente y ha enderezado sus piernas. La muchacha lo mira sobresaltada. Valero la mira y quiere preguntar con la mirada. Sus ojos negros y brillantes relampaguean en la penumbra. Nadie responde.

—¿Qué hora es?

—Dieron las doce.

Ahora son dos las moscas que revolotean en la habitación. Es un zumbido deslizante, nervioso. Quiebra el silencio como si lo rajara con una hoja muy fina. Son moscas que se han pasado la jornada adormiladas sobre la cernaja de una yunta de bueyes. Ahora cruzan de norte a sur la habitación y nadie hace nada por espantarlas. María ha distraído su llanto silencioso en seguir su curva, pero de pronto parece que han desaparecido.

No. Están aquí pegadas al cristal de la bombilla. Y dentro parece que los finísimos hilos de cobre están bailando ligeramente.

—No —dijo el Candi—, no me gusta el color.

Pero no había otro. Y él lo sabía. Era alquilado, costaba barato y así uno puede salir en traje de luces. No es sencillo empezar desde arriba. Pensó, sin embargo, que cuando fuera un hombre popular, rico y famoso, se compraría cien trajes distintos (¿hay cien colores distintos?), y le haría un regalo a María.

El día había amanecido caluroso, igual que la otra noche, igual que todas las jornadas de aquel verano. Y todo sabía a caliente. La mesa, la cómoda, el armario, los barrotes de la cama.

Se vistió y al llegar al portal, camino de la plaza, Valero pidió a la muchacha.

—El botijo.

Y el Candi aprovechó ese instante para contemplar a María. Y se despidieron así, sin una sola palabra. Solamente con el roce de sus miradas.

Y ahora, la muchacha lo miraba también. Pero él no podía devolverle la caricia de sus ojos negros y tristes.

Valero quiso pensar que con la madrugada vendría un poco de fresco y aliviaría el agobio. Se pasa las manos por el rostro y al llegar a la cicatriz sigue con el dedo índice de la mano derecha el surco de la huella. Se la dejó allí una vaca un día de tienta. Y desde entonces dejó el oficio y la ilusión. Pero cuando se encontró con el Candi y vio que tenía su misma ilusión, la de antes, se puso a su lado y era su amigo. Pero había veinte años de diferencia.

Le pica la cicatriz. Esto es señal de que va a cambiar el tiempo. Se levanta sin hacer ruido y avanza hasta el ventano. Otea el cielo, un pedazo muy corto que deja el tejado de la casa de enfrente, y lo ve liso y estrellado.

No cambiará el tiempo, es cierto.

Vuelve a su lugar.

Pero la muchacha ha oído un ruido sigiloso y se estremece. Todo sigue igual.

Al primer toro, resabido y torpe, lo mató regular y el público se puso a gritar.

—No hubo suerte, Candi —le dijo Valero.

Y en el segundo quiso echarle el resto. Pero ¿qué es el resto? ¡No seas huevón!, le gritaron desde las tablas. Era un amigo del alcalde que fumaba un puro bien largo. Le repitió: ¡sin arrimarse no hay nada!

Y se arrimó. Todo salía bien. El toro se decidía, entraba y se dejaba dominar por la muleta. El pueblo entero coreaba los pases. El Candi estaba gozoso. De vez en cuando, para respirar siquiera, se iba a las tablas y hablaba con Valero.

—Todo bien, ¿eh, Valero?

—Cuidado, Candi.

—¿Por qué?

—Por nada. Cuidado…

El hombre sabía mucho. Había caminado mucho por los campos y los tentaderos. Hay maestros que nunca han matado un toro. Y son maestros.

—Tú sabes lo que tienes que hacer, Candi —le dijo.

El otro interrogó con la mirada. El hombre sentenció:

—¡Mátalo!

¿Matar? Pero si era su revancha. La tarde estaba caliente, el sol, era un cálido y violento testigo, el pueblo estaba vencido ante su valor. ¿Matar?, ¿dejarlo todo, ahora? Es el verano que entra, que sacude las carnes. No. Hay que seguir.

Al final, Valero le gritaba fuera de sí, estirando el cogote:

—Termina, Candi, termina.

Sabía, lo sabía muy bien. La bestia estaba aprendida, sabía dónde estaba el trapo y dónde estaba el bulto. Y prefirió el bulto, la frágil silueta que apenas daba sombra. Lo empitonó por el vientre y lo lanzó por los aires. El golpe fue seco.

Tuvieron que matar el toro a tiros. Y al Candi se lo llevaron en brazos de aquellos peones alquilados, gente fracasada que va de feria en feria, masticando las migajas de un pan que otros despreciaron.

Había un charco de sangre en la tierra que pronto se secó para dejar una huella como si fuera de vino.

—¡El veneno! —gritaba Valero.

Pero era lo mismo.

No es lo mismo. Si el Candi lo hubiera matado a tiempo todo sería distinto. Pero el veneno del triunfo se le había metido en la sangre y ahora la sangre estaba en la plaza, seca y pálida, y el triunfo era como un globo deshinchado, fláccido y desaparecido.

Está bien muerto, en la caja de pino, mal terminada, mal pintada. Y le velan sus amigos, Valero y la muchacha. Valero en cuclillas esperando la amanecida. Y ella, apoyada en la pared. La pared está mal encalada y sobre sus ropas negras hay ya dos manchas blancas a la altura de los omoplatos.

No es lo mismo. Si el Candi hubiera hecho lo que Valero le decía, ahora Valero y él estarían juntos, beberían vino y pensarían en otras ferias. Si el Candi hubiera hecho las cosas de otra forma, él y la muchacha se habrían besado largamente, bajo el dintel de la puerta y todo hubiera sido distinto, quizá para siempre.

Pero está muerto. Rígido y estirado. Sin ruidos alrededor, con un silencio profundo y hueco. El aire sabe a caliente, casi se mastica. Y el corazón de María está también caliente. Y sus lágrimas, espaciadas y saladas, tienen un sabor tibio, casi cálido.

Han llamado. Tres golpes de baldón, abajo en el zaguán. María ha soltado un breve quejido. Se sobresalta. Valero se ha desentumecido pesadamente, sin emoción ninguna. Tiene sueño. María ha bajado las escaleras conteniendo un hipo generoso. Son el alcalde y un amigo del Ayuntamiento.

—Venimos, hija, a ver si necesitáis algo…

Se miran. Valero ha salido al descansillo y desde esta tribuna contempla con los ojos embotados de pesadez las tres figuras que se recortan sombrías, negras.

—Pensamos que quizá haga falta alguna cosa…

El alcalde viene con un bastón duro y largo, el amigo del Ayuntamiento sigue fumando el mismo puro, reducido a casi nada, que tenía cuando por la tarde le gritó al Candi que se arrimara más.

María los mira y de pronto, sus ojos dejan de ser tristes y apagados. Le brillan.

—¡Fuera, fuera de aquí! Vosotros matasteis a mi hermano, hace dos años… ¡Lo corneó una vaca, sí!, pero las vacas eran vuestras y sabíais cómo eran… ¡Vosotros lo hicisteis!, y ahora lo habéis matado a él… ¡Fuera, largo de aquí!

Y al cerrar la puerta se recuesta sobre la madera y siente que el corazón le golpea aceleradamente. Una nube de calor le vela sus ojos. Arriba, bajo el dintel de la puertecilla del cuarto, Valero mira el cuerpo rígido y siente, más que antes, el peso del aire. Agobiante. Caliente.

X. El extraño

–Miguel, ¡que suban unas cervezas!

Ahora todo ha terminado. El miedo, la lucha y el compromiso. Ahora se tiene sed. Y todos asienten cuando el matador, tumbado sobre la cama, húmedo todavía por el agua del baño, pide a Miguel:

—¡Que suban cervezas!

El pecho se le hincha levemente al torero. La tarde se ha vencido. Pero a través de las rendijas de la persiana entra en la habitación una luz viva, color naranja. El cuarto está lleno de gente. Todos miran al matador. Un viejo, cuadrado, vestido de negro, con el sombrero ancho, masculla.

—El bicho no tenía faena… ¡Y tú se la sacaste!

—Igual que un malabarista —dice una muchacha tierna que ofrece un escote blanco y ancho.

Nadie comenta las palabras, seguramente imprevistas, de la chica. Pero el viejo que tiene cara de cuervo, sigue hablando.

—Ésta es una plaza dura, ¡que si es dura la plaza! Aquí no hay quien lidie… ¡Y lo digo yo, que sé de esto un rato!

Sentado en la cama, con las piernas cruzadas, otro amigo del torero, pálido y estrecho, mueve lentamente la cabeza.

—Yo no sé lo que quiere la gente… ¡Y mira que se ha «arrimao» éste!

—¿Arrimar? —dice el viejo—. ¡Cómo que le ha hecho una faena de las de antes!

—De las que hace un torero de categoría —apostilla otro amigo, desde un sofá.

—No hay que darle vueltas, hombre, esta plaza es difícil… Y siendo difícil ha hecho lo que ha hecho. ¡Pues mira, tú! —el viejo encendió un cigarrillo.

Llaman a la puerta. Es el camarero del bar del hotel. Trae una bandeja llena de botellas de cerveza. Por el cristal helado corren, en vertical, unas gotas redondas de frío.

La muchacha acaba de decir en voz alta, que le ha salido fina, como un hilo casi transparente:

—¡Es fantástico!, a mí cuando más me ha gustado ha sido en el segundo, ¿a que sí?

Y la pregunta final la recoge el viejo con cara de cuervo.

—Sí, hija. En el segundo ha estado fenomenal.

—A mí que me perdonen, pero en el quinto ha estado más puesto, más en su sitio.

—¿A pesar de las protestas? —inquiere ingenuamente la muchacha al juicio de un tipo joven y magro.

—Sí, a pesar, a pesar, Rosita. ¡Fíjate bien!

—¡Bueno!

Rosita se levanta y recoge de la mesa un vaso con cerveza helada que acaba de vaciar Miguel, el mozo de estoques. El torero bebe con fruición y en las comisuras de los labios se le queda rezagada un trocito de espuma blanca. Luego levanta la mano, golpea suavemente el embozo de la sábana y dice:

—Fijarse bien lo que va de un toro a otro, ¿eh? Y lo que influye el sorteo… Bueno, quiero decir, el escoger bien los lotes…

Se hace el silencio. Todos callan y miran al torero. Pero el torero, después de observar a su apoderado, ya no dice nada más. El apoderado es un hombre grande y calvo, de una sonrisa ladina y escéptica. Pero ahora, cuando le mira al matador, trata de analizar rápida y mentalmente sus palabras. ¡Ah, el sorteo…!

Por fin, el apoderado, que viste muy deportivamente, encoge los hombros y dice al matador:

—Lo que tú mandes; ya sabes, lo que tú mandes…

El torero ya no dice más. Ahora es un tipo extranjero, apoyado contra la puerta del baño, el que exclama:

—Los toros no serían buenos, pero la faena… ¡Es de historia!

El extranjero es rubianco, lleva una camisa de color rosa, es francés y ha venido para hacer un reportaje para el Match. El viejo le mira.

—Y esto que usted, Philipe, ha tardado mucho tiempo en rendirse a la evidencia, ¿es o no es?

El reportero del Match se mete las manos en sus pantalones de pana color vino burdeos, mueve su flequillo amarillo y se le ensancha su sonrisa consentida, de plácido marica.

—Tiene razón, tiene razón…

Luego mira al torero con sus ojillos aguados y azules, y exclama:

—Ya verás las fotos. ¡Ya verás!

El apoderado se dirige al viejo de cara de cuervo:

—El dominio lo ha demostrado éste lidiando como ha lidiado. ¡Ya quisiera la gente ver siempre un dominio así!

—Es lo que yo decía —comenta el tipo joven y magro— en el quinto es donde se ha visto lo grande que es este hombre, el dominio que tiene. ¡Y sin descomponerse!, que hacía falta ser muy torero para eso.

Llaman. Llaman repetidamente a la puerta. Y Miguel abre y entran gentes que abrazan al matador y le explican, sudorosos y exultantes, que es el mejor, que ha dado un curso de gran torero, que detrás de él… nadie. Y el torero bebe cerveza con mucha lentitud y mira sin mirar y escucha, ahora sí, con la mayor atención. Los elogios se repiten, se pierden entre el gentío allí congregado. Se habla de ferias, de triunfos (los triunfos del torero), de aplausos, de presidencias que regatean trofeos, de públicos difíciles, de públicos que caen rendidos ante el arte (el arte del torero).

Las botellas de cerveza han perdido la pátina helada del cristal. Hace calor. Un calor violento de atardecida en una ciudad quemada por el sol agosteño.

Nadie se cansa de elogiar al matador. Suena el teléfono. El torero fuma despacio y respira lentamente, desnudo de medio cuerpo para arriba, el pelo ligeramente revuelto, los labios cerrados y finos. Callado.

—¡Como éste ninguno! —exclama una voz.

—Y dice bien, dice bien —subraya el hombre viejo de cara de cuervo.

—Las fotos, ya verás las fotografías —repite el reportero del Match, recién llegado de París.

—¡Y el quinto toro!, ¿qué me dicen de la faena del quinto? —dice el amigo joven y magro.

Son voces parecidas, cortadas por un mismo patrón adulador y empalagoso. De pronto, el torero, sin incorporarse de la cama, abre la boca. Todos se callan de repente. Se dirige al fondo de la habitación, a un hombre casi escondido entre el bosque apretado de gentes. Le dice:

—Y a ti, Rafael, ¿qué te ha parecido?

El hombre frunce los labios, baja la cabeza lentamente, se frota las manos. Su voz es tranquila, serena. Responde:

—Has estado mal, muy mal. Quizá una de tus peores tardes.

El matador afila su mirada. Bebe un poco de cerveza. Y se queda callado. Todos se han quedado mudos.

XI. La camisa amarilla

Con la cabeza baja observó la huella brillante de su pie contra la arena. Se atusó bien el capote de paseo, hizo como si se encogiera un poco y flexionó la pierna derecha. Miró a su alrededor. Por encima de su cabeza aparecían las cabezas erguidas, los ojos avisados y las voces gritonas de los espectadores.

—¡Arrimarse tocan!, ¿eh, Almonteño?

—¡Ahí va un torero!

Se miró el alamar que acababa de coserle Chanito. ¡Será bruta la gente! Anteayer, a la salida de la plaza, le arrancaron dos alamares de la casaca. Hizo una mueca y su boca grande, de labios amoratados, color de vino aguado, se abrió ligeramente. A su lado, sus compañeros de terna, encogidos como él.

—¡Hola, José!

—¡A ver si hay suerte!

Y detrás su gente, con los ojos cansados, hinchados por el sueño, por el trasiego infernal de los viajes, de las carreteras, del vino y de las mujeres. (Éste acabará toreando casi sin terreno, como Belmonte…, dijeron de él una vez unos tipos en una taberna.) Porque él, Almonteño, también tenía los ojos saltones y oscuros, túrbidos, como dos globos a punto de reventar. Y al igual que su gente sentía dentro el peso del cansancio, de las muchas horas de trasiego, de hosterías, de mujeres, de vida sin pausas.

Encorvó su figura. Realmente no tenía buena planta. Espaldas anchas, cintura estrecha y unas caderas salientes, prominentes. Las piernas ligeramente arqueadas, duras y redondas a la altura de la pantorrilla, que terminaban en unos pies breves. Su piel era morena, casi negra y alrededor de sus ojos se le dibujaban unas bolsas violáceas que le daban a su rostro un aire más trágico, más vago y distante.

Un peón se acercó al Almonteño.

—Acuérdese del cuatrocientosdós, maestro.

Y entonces la música rompió la mediatarde, sonaron los aplausos y el patio de caballos se llenó de un ruido de cascos de caballos y de un olor profundo de boñigas y sudor. Las miradas se cruzaron como si fueran cuchillos blancos, de hoja finísima. Y entonces, también, el Almonteño recordó al hombre de la camisa amarilla. Iniciaron el paseo.

Era un tipo sonriente, despreocupado y deportivo. Un buen tipo seguramente. Pero llevaba camisa amarilla y aquello al Almonteño lo descompuso. Fue, en verdad, una mañana bastante desgraciada. El secretario del empresario echó el sombrero sobre la cama y el torero sintió un escalofrío en el cuerpo. Luego, el hijo de don Miguel le dio fuego para encender el pitillo. ¡Y además el tipo de la camisa amarilla! ¡Maldita sea!

Casi al mismo tiempo bajaron sus cabezas recogiéndose las monteras. Saludaron a la presidencia.

Un aficionado, seguramente era un aficionado. Pero ¿por qué no le habían advertido de la camisa amarilla? ¡Por la Virgen bendita de las Marismas!, si es el color del mal fario. Una vez, allá en Lima, al «Gaditano», que se compró un pañuelo amarillo, le cogió el toro y tuvo para dos meses. Y al hijo de aquel ganadero que se presentó en la tienta con un jersey amarillo lo corneó la vaquilla. ¡Y Ángel, su hermano, el torero que iba para figura… murió en la plaza después de…!

Al cambiar el capote de paseo por el de brega sintió el escalofrío, otra vez metido en el cuerpo.

Sonreía aquel tipo cuando entró en la habitación. Era un aficionado extranjero, lleno de vida, de esos que van echando sonrisas y entusiasmos por el mundo. ¡Claro, era un irresponsable, llevaba una camisa amarilla! ¡Había ido a ver al Almonteño con una camisa…! ¡Igual le pasó a Ángel, el hermano que iba para gran triunfador! Cuando entró en la habitación, sonriente y explosivo, dispuesto a abrazar al matador, al Almonteño le entró un temblor que lo paralizó por entero. Y el nudo en la garganta no le dejó decir ni una sola palabra. Chanito, que lo comprendió todo, tampoco pudo hacer nada. Se le atenazaron las manos, se le encogió el estómago. Y el tipo aquel seguía sonriendo sin darse cuenta de nada…

El clarín. El Almonteño se sujetó bien la montera…

Cuando volvió a las tablas sudaba. Chanito le dio el vaso de agua clara remansada en el frescor de un botijo blanco y poroso.

—Va todo bien, maestro —le dijo el mozo de estoques.

Pero el Almonteño tenía clavado el color en la cabeza. Y la obsesión no se la podía quitar.

—El bicho entra bien, ¡hay faena! —insistía Chanito.

El Almonteño, entonces, movió la cabeza y miró a los tendidos. ¡Estaba allí!, sonriente, espatarrado, con su camisa amarilla. Y el torero sintió como si se le nublara la vista. Y toda la plaza se la imaginó vacía, hueca de ruidos, poblada de silencios, con la solitaria presencia de aquel hombre que era como la muerte misma.

—¡Míralo, Chano!

—¿A quién?

—Al gachó maldito. ¡Virgen de las Marismas…!

—¡Malaje!

El toro, solo en el ruedo, reclamaba ya la presencia del Almonteño. Y la gente gritaba. Pero la mirada del torero no se deshacía de aquella visión cruel. Su tez se ennegreció todavía más y los labios cobraron un tono violeta, pálidos, ligeramente entreabiertos escapándosele una saliva blanca. Se apoyó en las tablas. Recogió los trastos que con mano temblorosa le ofrecía Chanito. Sabía, lo sabía demasiado bien, que sobre su cabeza, ahora doblada mansamente, estaba clavada la mirada confiada y la sonrisa alegre del hombre de la camisa amarilla.

Se dio media vuelta, enderezó la muleta y tomó la espada. Y avanzó hacia el ruedo, los músculos agarrotados, la mirada llena de espanto y el corazón agitándosele a cada paso que daba.

Y presintió que quizá ya no volvería más a desandar el terreno y la arena que ahora pisaba…

XII. Las cenizas de todos nosotros

La puerta tenía en el centro un óvalo grande de cristal, como un medallón, a semejanza de las puertas de los casinos. Luego había un pasillo corto y el portalón de hierro con la ventanuca enrejada. El guardia descorrió el cerrojo y anunció:

—Ya estás listo, ¡a la calle!

La penumbra caliente de la celda había casi cegado los ojos del muchacho que pareció no entender las palabras del guardia.

—¡Chico!, digo que ya está la cosa lista, ¿tú me entiendes?

El muchacho se limitó a murmurar. Movió la cabeza como para despabilarse y el guardia lo empujó hacia fuera, hasta el pasillo corto y breve.

—Tú estás loco, chico. ¡Digo que ya estás libre!, ¡y nada!, callado como un muerto… ¡Bueno!

El guardia elevó los hombros con desgana, corrió de nuevo el cerrojo y volvió a empujar suavemente al muchacho que tropezó con la puerta del cristal en forma de óvalo. Y ahora la luz del día, clarísima y estallante le rompió la modorra. Estaba en el arranque de las escaleras que conducen al Ayuntamiento, dos metros más y ya podría pisar la acera de la Plaza Mayor. Eran las doce del mediodía. Evidentemente estaba libre.

—Es bonito el sol, ¿eh? ¡Caray que si es bonito!, aunque pique, aunque raje las carnes… ¡el sol es vida!, la sombra mata… je, je.

El guardia, con su colilla negra agarrada a los labios, tieso y fino, metido en aquel uniforme raído, de color gris, galoneado tristemente con un oro viejo, raquítico y carcomido, estaba de buen humor y palmoteaba al muchacho.

—Y ahora, ¿qué? Pues ahora a trabajar, chico. ¿Que lo tuyo es el toro?, ¡pues al toro! ¡Pero sin canguelo!, ¿lo entendemos o no lo entendemos? He dicho al toro, pero ¡sin canguelo! Cagancho era bueno, pero tenía canguelo…

El muchacho levantó la cabeza con brusquedad, instintivamente. Y se quedó mirando fijamente, con ojos amodorrados, al guardia.

—¡Oiga!, ¿y dónde como hoy? —preguntó.

—¡Psch! —evidentemente el guardia no supo qué responderle.

Se sentó en un banco de piedra de la plaza, bajo las luces brutales del mediodía, con un sol rojo en medio del cielo. Seguía con la cabeza entumecida y notó el arañazo del estómago. Cerca de allí estaba el mercado del pueblo y el muchacho (que se llamaba Cecilio pero le decían Juanete Tercero) cruzó nuevamente hasta la acera del Ayuntamiento cuya fachada aparecía ahora rosada y solemne, y se metió por una calle estrecha. El guardia le gritó desde lejos:

—¡Lo dicho!, al toro, pero sin cangue…

No le dejó terminar. Dobló la esquina, fue hasta el mercado y rebañó por los suelos lo que pudo. Pidió, mendigó en algunos puestos que todavía permanecían abiertos y luego, despacio, bajó hasta la estación. Se sentó en un banco y comenzó a comer. Mucha gente lo reconocía y murmuraba:

—Es el torero del domingo, el del miedo… ¡valiente sinvergüenza!

—El miedo puede con todos…

—¿Y el dinero? —repetía un tipo gordo y grasiento—. Pues el dinero es como el coágulo que evita el miedo. ¿Entienden?

Las miradas de desprecio las intuía Cecilio (Juanete Tercero) clavadas sobre su nuca. Se rió, fuerte y con ganas. ¡Qué risa de gente! ¿Miedo?, ¿canguelo…? ¡Qué idiotas de tipos! Como si valiera la pena exponer todo para ganarte un cornalón que te deje tuerto para toda la vida. Cuando terminó de comerse las frutas medio podridas y los restos de pan que le dieron en el mercado, dejó caer su cabeza hacia atrás, estiró las piernas y cruzó los brazos. Le salía una risita burlona, escéptica, llena de maldad y la nuez del cuello le bailaba ridícula bajo la piel tensa, delgada y morena.

Era el más pequeño de los cuatro hermanos. Y torero como los demás. Por eso, aunque no le gustaba nada, tuvo que aceptar el nombre común de la dinastía (Juanete) y el número tres… ¡Qué risa de número y de nombre! ¡Si mi padre supiera de una vez que a mí me importa todo esto un rábano! ¡Hay que vivir, y vivir bien!, y sin gente que te lance no hay nada que hacer con el toro. Pero su padre estaba codicioso de gloria taurina. Empezó así todo. El mayor de los hermanos (Juan) comenzó a torear lanzado por el entusiasmo loco del padre y de una peña que el propio padre había montado en el pueblo. Juan era un tipo muy serio, delgado y fino. Tenía hechuras. El padre consiguió para él novilladas en el Sur y una nocturna en Barcelona. Pero aquello iba a ser fatal.

—Esta noche es nuestra, Juan —le gritaba el padre al hijo mayor, mientras éste se vestía en la fondita pobre y húmeda de Atarazanas.

El padre, convertido en apoderado, mozo de estoques, secretario y promotor del hijo mayor, se frotaba las manos mientras Juan se miraba sin verse en el espejo rayado de la habitación y entraban unas luces opacas, tristes y lánguidas de atardecer. Aquella misma noche le cayó el bautizo del nombre.

—¡Hay que buscar nombre de dinastía! Las dinastías toreras son las que triunfan… ¡Y nosotros triunfaremos!

Le puso Juanete. Y el que se llamara Juan hasta entonces, Juan Muñoz, se irguió todavía más y miró por la ventanuca hasta la calma caliente de las «golondrinas» ancladas en el puerto. En las «nocturnas» se cobra poco o nada. Pero hay que llegar a las plazas fuertes como sea… Y triunfar. Aquella noche, después de los torerillos bufos, de las «charangas» y la bulla de los cómicos, soltaron el primer novillo. Juanete cumplió con la capa, puso un par de banderillas al quiebro, escuchó los gritos del padre dando esos consejos que nadie puede dar sino cogiendo la muleta y echándose al mismo ruedo. Pinchó seis veces con el estoque, dieron el primer aviso y el segundo. El ruedo se llenó de almohadillas. Juanete sudaba frente al toro que se mantenía de pie, titubeante, la cabeza baja, un temblor suavísimo en el hocico y el morrillo chorreando sangre. Entonces sucedió lo inaudito. El toro comenzó a orinar, se arrancó contra el cuerpo de Juanete y, en el atropello, el toro dobló sobre el torero caído en el suelo. Los pitos habían dejado paso a las risas, a los denuestos, al tumulto salvaje del pueblo que toma las cosas por el peor y más dramático ángulo: el de la humillación.

Nadie tomó en serio al anhelante Juanete. El miedo al ridículo se había apoderado del muchacho. Y ni el entusiasmo del padre ni los ánimos de la peña de su pueblo andaluz consiguieron que volviera a salir al ruedo.

Perdidas las esperanzas en el hijo mayor, el padre comenzó a buscar posibilidades en el segundo, un muchacho de buena planta, voluntarioso, humilde y de una gran afición taurina. Juanete Segundo gustó en su presentación y muchos críticos (los que no cobran) aseguraron que allí había un gran torero en embrión. Conocía al toro, dominaba la lidia y mataba bien. Si corregía aquella cierta frialdad podía ser una figura auténtica. El padre respiró. La peña que había pertenecido a su hermano mayor se transformó de nombre. Y le seguía a todas partes. Ferias de pueblos, plazas con carros y galeras, toros grandes, resabiados y difíciles. Juanete Segundo depuró su arte, se hizo menos frío. Estaba en las puertas de ser un torero importante.

Era en el mes de agosto. Novillada picada en Algeciras. La peña que llevaba su nombre sobre el nombre del hermano mayor bajó doscientos kilómetros para ver al ídolo. Toreaba Juanete con un novillero importante, de esos que dominan las suertes del cambio de toros y aparejo de carteles, de esos que —ya de novilleros— exigen, y pueden hacerlo, que toree éste o aquél junto a ellos, que en las mañanas de sorteo su apoderado cambia un toro por otro…

Hacía calor y bajo el sombrero negro y grasiento del padre de Juanete había una franja de sudor. En los corrales los seis novillos y el sobrero se revolvían inquietos bajo las miradas atentas de los peones, apoderados y curiosos. El apoderado del torero que iba a alternar con Juanete se acercó al padre de éste.

—Si me cambia el del lucerito haremos un trato.

—¿Cuál? Ése… ¡ni hablar!, es grande y feo… ¡Pasa de la edad!

—Puede haber una solución —respondió en voz baja, como dominando un argot típico de las mañanas de corrida en los corrales de la plaza.

—¿Qué solución? —inquirió el viejo.

—Me cambian el del lucerito y yo le doy a su hijo diez novilladas picadas junto a mi torero…

—Pero es que ese toro —miraba con ojos asombrados el torazo grande, de morrillo pronunciado y unos pitones abiertos.

—Usted verá…

Los peones estaban ahora doblando los papelitos con los números de los toros. El enjambre de curiosos se apiñaba sobre las tapias blancas a las que subía un tufillo denso de estiércol y paja húmeda. El padre de Juanete se echó el sombrero negro hacia atrás y fue hasta donde se encontraba el apoderado del otro torero.

—¿Cuántas dice usted?

—Diez, picadas —respondió imperturbable el hombre, que fumaba puro, tenía el pelo blanco y usaba también sombrero, pero de paja, amarillo.

Hicieron el trato. Y aquella tarde el toro más grande que le habían cambiado a Juanete Segundo le hirió en el pie. Fue un derrote y el pitón se clavó en la misma planta del pie derecho. Nada de importancia dijeron en la enfermería de la plaza. Aquella noche, Juanete la pasó muy mal. Pero a la mañana siguiente el médico siguió insistiendo. Una herida sin importancia, ya se puede marchar a casa. Cinco días más tarde a Juanete Segundo le tuvieron que amputar la pierna en Madrid…

Hubo colecta en el pueblo y en la peña. Y el Ayuntamiento patrocinó una becerrada. Pero el novillerito famoso que le había hecho el cambio de toro en los corrales ni siquiera se enteró. Y cuando lo supo exclamó:

—¡Mal fario…!

Y despachó de su lujosa habitación del hotel al abatido padre de Juanete. Era su día de alternativa y habían llegado gentes de toda España para presenciar el doctorado del maestro que en tres años de novillero había ganado más millones que ningún otro torero en la historia de la tauromaquia. El padre de Juanete se largó del hotel con aire cansino, impotente. La madre se encaró con él.

—Todo es culpa tuya, todo… ¡Dinastía de toreros…!, me río yo del mundo. Acabarás con todos nosotros, terminarás con nuestras cenizas, ¿lo oyes…?

Consiguieron para el hijo segundo un viaje a Alemania. Lo de siempre. Una pierna artificial con la que incluso participó de mala manera en alguna capea. Pero aquello se había terminado definitivamente.

La derrota en sus ilusiones dejó a aquel hombre viejo, gordo y canoso completamente desfondado. Pasaron los meses y llegó la nueva temporada. ¿Y la hija?, ¿por qué no podía tener una hija que siguiera la cadena interrumpida por sus dos hijos mayores? Era un atardecer cálido, con un cielo entintado de colores violentos. El viejo estaba sentado en la puerta de la calle contemplando ensimismado las últimas luces del día, embebido en el calor que traía olores espléndidos de bodegas y mies, de boñigas verdosas y de manzanas amarillas.

—¿Y la chica? —preguntó.

—En el rosario —murmuró la madre.

Cuando Angustias, la hija, volvió a casa el padre le explicó sus deseos. Quería que fuese rejoneadora, que siguiera la truncada línea de sus hermanos. Angustias se llevó las manos a la cabeza, en una mezcla de extrañeza y de pavor. El padre insistía.

—No tenemos que preocuparnos porque la Peña correrá con los gastos, estoy seguro.

La muchacha, de piel pálida y de cabellos como el trigo maduro, miraba a su padre con la boca abierta.

—Usted desbarra, padre…

Al fin halló la solución. Angustias se encaró con el viejo, bajó el tono de su voz y dijo como quien anuncia un pacto secreto.

—Me haré rejoneadora cuando usted vaya a misa…

Luchar contra la corriente, bracear desesperadamente cuando las aguas se rebelan y ya no llevan suave y granulosa espuma sino que son portadoras de olas gigantes, hinchadas por vientos traidores, es mala cosa. El viejo, al que los años le iban poniendo una sombra de fracaso sobre su propia sombra, estaba ya a punto de pactar con el destino. ¡Una dinastía de toreros!

Quedaba el pequeño Cecilio. Un muchacho extraño, taciturno a veces, huidizo, malintencionado, pícaro y revoltoso. Era un crío y desentonaba del porte de sus hermanos. No tenía una seriedad natural, sino forzada. Era cínico, esquivo, haragán y engolfado. El padre insistió. Y Cecilio dijo siempre que sí, que sería torero. Se marchaba de casa con los ahorros del padre y regresaba al cabo de los meses sin dinero y sin haber pisado ni un solo tentadero. No tenía afición. Pero el empuje del padre, que gastaba allí su última y definitiva baza, y el dinero y los consejos de la Peña y de otra más que un pariente había formado en Belmez, hicieron un falso milagro. Cecilio se convirtió en Juanete Tercero. (¡Qué risas!, me llamo Juanete con un tres en el culo. ¡Qué risas…!)

Mujeres, millones, vino, haciendas… ¡Era el estúpido reclamo que le habían puesto delante! Pero Cecilio, que no quería ser torero, tampoco era un idiota. Lo aceptó todo, pero no creyó nada, sobre todo desde el día en que un marrajo lo empitonó en una mala plaza. Contra todo pronóstico siguió en su puesto. Comía gratis, sableaba a los tozudos amigos, a los estúpidos admiradores… (¡Pero si yo no soy torero, si me paso todo por el arco del triunfo…!)

Cecilio, que había pisado los calabozos y el cuartelillo pueblerino de mocito, por robar, por perseguir a las muchachas en los descampados, comenzó ahora a verlos de cerca, otra vez. Se negaba a torear cuando la plaza estaba llena y a punto de iniciarse el festejo.

El padre sudaba en los callejones, la desafortunada cuadrilla —cada cual de una casa distinta…— le animaban. El público le decía: ¡Hijo de puta! ¡Mariconazo!

Era una delicia bajo el sol cargado de ruidos, de estrépito, de colores y de sudor.

—Pero ¿los tienes o no los tienes? —chillaban desde un palco.

—¡Un hombre tiene lo que debe tener! —bramaba un tipo de voz ronca.

—¡Aquí, aquí… no con las mozas!

¡A él con estas cosas! Cuando la plaza alcanzaba el máximo de rigor, de griterío, Cecilio se deslizaba y se marchaba. Luego, el calabozo…

… Y ahora en la estación, sin dinero, sin prisas, con la cabeza para atrás, sentado en el banco, espatarrado, con una sonrisa estúpida en los labios mientras las gentes en el andén, desde lejos le clavaban sus ojos terribles y espantados en la nuca. ¡Juanete! Me llaman Juanete con un tres en el trasero. ¡Tiene gracia! Y en el pueblo, el padre agazapado en el zaguán de la pobre casa, rendido, agotado, sin fuerzas para asomar la jeta en la calle o en la taberna. Y la madre, en el fondo, en la oscuridad sucia de la cocina. Mascullaba:

—¡Has acabado con todos nosotros!, ¡has terminado con nuestras cenizas…!

XIII. No es bueno volver a empezar

Cuando pisó el umbral, Carlos, el camarero, le dijo:

—¿Dentro o fuera?

Se lo pensó un poco. Luego respondió:

—Mejor dentro, ¿no es eso? Sí, mejor dentro. Yo creo que hace menos calor.

El camarero elevó los hombros, torció ligeramente los labios y exclamó:

—¡Bueno! ¿Solo o con leche?

—Mejor coñac.

—¿Pero no hemos quedado que buscas el fresco? —preguntó con chunga.

—¡Y qué más da, hombre!, frío o calor, después de todo, te lo tragas y luego lo echas otra vez.

Sonrieron. El mozo dejó sobre la mesa de mármol la copa con el coñac.

—Ahí lo tienes, Rayo.

No respondió. ¿Para qué iba a decir nada, si toda la gente, el camarero incluido, estaban pendientes de la televisión que transmitía una corrida? ¡Maldito aparato!, farfulló por lo bajo. Se colocó de espaldas a la gente y miró con atención la copa y el líquido en su interior, oscuro y tranquilo. Era una mezcla de asco y de orgullo lo que sentía dentro. ¡Aficionados de tres al cuarto!, pensó. ¡Maldito aparato!, volvió a repetirse.

—¡Carlos! —llamó al camarero.

—¿Otra copa?

—No, hombre. Un matador tiene que cuidarse.

El otro lo miró despacio, con lástima, mientras se golpeaba el paño blanco contra la mano.

—Te iba a preguntar que cuándo termina eso.

—¿La corrida? A las siete, no sé. Pero, Rayo, ¿es que no te interesa?

—¿Interesarme? ¿Con ese cartel de porquería? Escucha esto, Carlos, además de torero soy aficionado fino, ¿eh? —y al hablar golpeaba suavemente el mármol veteado de la mesa.

El camarero no dijo nada. Se limitó a sacudir fuerte el paño de secar la vasija contra la mano diestra. Arqueó las cejas y comentó:

—El tercero ha salido fenómeno…

—Pero ¿a que no tenía cuatro años? No los tiene ninguno, te lo digo yo.

—Desde aquí no se aprecia —respondió el camarero.

—Pues yo lo sé sin mirar, ¿lo oyes?, sin mirar…

El salón estaba lleno de gentes, las miradas fijas en el rectángulo del aparato, los oídos llenos de aquel ruido contagioso que llegaba desde trescientos kilómetros de distancia a través de las ondas.

—¡Oye!, y además los toros en su salsa, ¿eh?, en su ambiente, viendo el albero de cerca…

—Para los millonarios, Rayo, para ellos…

—Yo no me pierdo una.

—¡Serás millonario!

—Bueno, vamos a dejar el tema que me pone malo. ¡Maldito aparato!

—¿Y la temporada, Rayo?

—¿La temporada? ¡Ah, sí! La temporada regular, claro, regular…

El camarero movió la cabeza lentamente.

—Yo pienso que estamos empezando, que ya quedará tiempo. Más vale colocarse tarde y bien que mal y pronto, ¿no es eso, Carlos?

—Sí, será eso quizá.

—Naturalmente. Pero ¡maldito aparato!, fíjate bien en los toros, no tienen edad…

Carlos se recogió el mandil blanco y se apoyó confidencial sobre el mármol de la mesa.

—Los años pasan, Rayo.

—¿Qué años?, ¿los míos?

—¡Digo yo!

—Vamos, hombre…, tú no tienes idea. Si estoy como un chaval de esos de las oportunidades…, ¡mírame, mírame bien, Carlos!

—Por eso, Rayo, porque te miro… ¡Yo no sé!

—Escucha esto. El domingo estuve en un festival, en Carmona.

—¿Y qué?

—Pues nada, que seguramente torearé…

—Yo creo que andas equivocado. A tu edad no se puede uno jugar el tipo.

—Sí, pero la edad se demuestra delante del toro. ¡No hay más!

—De subalterno irías muy bien, Rayo.

—No, no. Yo tengo mi corazón, chico. Yo sé bien por donde voy.

—Tú necesitas comodidad, y de subalterno, ¿qué expones? En cambio de matador lo expones todo: dinero, nombre y hasta la vida, ¿lo entiendes, Rayo?

—Exponer, exponer…, ¡todos exponemos!

—Pero tú eres un hombre apaleado ya por los toros. Y tienes familia, chico…

—Torearé. No te digo si muchas o pocas, pero torearé. Lo que necesito es dinero, ¡para empezar se entiende! Trajes, hotel, la gente… Tengo que irme a Carmona —se acercó al oído de Carlos—. ¡Si me dejaras algún dinero…!

—Yo te voy a dejar ese dinero, Rayo, pero te voy a decir una cosa.

—¡Dímela!

—Tú nunca has sido un torero largo. Y ahora mucho menos. ¿Entendido?

Sacó del bolsillo dos billetes de mil y se dio media vuelta.

—No te acostumbres, Rayo. Pero yo soy un amigo y el negocio va bien.

La televisión, al fondo del local, iba poniendo un soniquete tumultuario.

XIV. Mañana será un hermoso día

La luna, en lo alto, era como un plato abrillantado, redondo, inmóvil. Su luz turbia iluminaba con sombras la hierba húmeda y rala de la dehesa, las amapolas sangrientas y los lirios blancos que mueren al atardecer. El muchacho llegó hasta el cercado y palpó las estacas y luego el hilo de pinchos, finísimo, que era como un nervio tembloroso a la luz opalina de la luna. Echó el trapo por encima y luego reptó por el suelo. Sintió entonces contra el pecho joven y palpitante la tibia humedad del suelo, jugoso y tierno. Su olfato le explicó que la punta no podía estar muy lejos.

Efectivamente, los animales estaban a menos de cien metros, diseminados, pacientes y quietos, como clavados en el suelo. Sintió contra su rostro el halo refrescante de la brisa marina. Venía empapada con olores de campo y de dehesa. Y era agradable.

No se adivina su número. Diez, quince, veinte…

—¡Huy! —exclamó el muchacho.

Y su respingo no tuvo eco alguno. Le tranquilizó.

Había en el aire una sombra inquietante, de acecho y aventura, de silencio comprimido, de lucha contenida, de tragedia solitaria. El muchacho elevó la vista, sus ojos, espantados y brillantes. Los bultos, negros y redondos, estaban tan sólo a cincuenta metros de él. A veces la luna ponía un reflejo fúlgido sobre el pitón de los toros, en la misma punta astifina. La tela, bajo el brazo, temblaba suavemente por la brisa ligera que atraía los olores viejos del campo y de la noche.

(… Así, se torea así. Parar, templar, mandar… ¿Lo entiendes, Pascual? Ahora al natural. Eso, despacio, ¡templando, Pascual, templando! —Y al toro imaginario se lo pasaba por la faja, imaginaria también—. El de pecho, Pascual, sin descomponerse, así, quieto… Y ahora el desplante. Mira, cuando se termina el de pecho es como si se terminara una pintura, se acaba entonces el grupo de la escultura. No sé si entiendes, hombre. Y hay que mirar el tendido, con desprecio, con una sonrisa en los labios, chulamente…)

¿Los tendidos? No. Ahora solamente había sombras y un mugido largo, vaguísimo, lejano, seguramente al otro lado del río. Una vaca estaba remugando el pienso de la mañana. El muchacho caminó con cautela. Tenía muy cerca de él a la sombra, imponente como un bulto negro. El muchacho se puso de puntillas y flameó el trapo deshilachado. La bestia se irguió y entonces los reflejos pálidos de la luna fueron a descansar, iluminándolo, sobre los dos pitones y la testuz rizada.

—¡Je, toro, je!

El animal levantó la cabeza en un movimiento brusco, de atención. Y sus ojos espantados resplandecieron con fiereza. Eran dos bolas de luz encorajinada.

—¡Je, toro, je!

Pascual saltaba, daba cortos brincos y sus pies, al caer contra la hierba, se humedecían por el rocío que había empapado la hierba de la dehesa.

(… ¿Sabes?, se empieza así. Mal, muy mal se empieza, pero luego todo es distinto. Viene el dinero, el triunfo, las mujeres, la locura. Hay que aguantar. Es como una oposición. Dehesas, tentaderos, noches sin dormir, ¡ah!, y sin comer también. Los civiles persiguiendo, los topes de los trenes. Pero ahora todo es más rápido, más sencillo… Y piensa en el dinero, ¡Dios mío!, el dinero. Ya verás, ya verás… Los que ayer te despreciaron, los que escupieron a tu cara se rendirán a tus pies… ¿Te acuerdas de aquella muchacha rica que…? Luego, mañana, se entregará totalmente. Es la maldita ley de la vida…, pero vale la pena…)

La bestia estaba ya frente a él. Era un toro grande, cuatreño, zaíno de color. Estaba bien cebado, seguramente por los piensos compuestos. Pascual volvió a llamar su atención.

—¡Je, toro!

Y el animal levantó todavía más su testuz y aguzó su mirada que era retadora, brillante. Toda su estampa demostraba bravura. Era hermoso y el promontorio del morrillo destacaba rizado y magnífico. La dehesa se perdía por la izquierda, junto a un arroyo y volvía a levantarse luego como una colina que recibía de lleno, en su breve cúspide, los haces plateados de la luna espatarrada en el cielo. Se oyó el ruido de los toros removiéndose contra el suelo. Posiblemente alguno se levantó de su posición de descanso. El muchacho no lo pudo saber porque toda su atención estaba en aquel toro zaino y grande que miraba con ojos de sorpresa y de asombro. Pascual volvió a flamear el trapo.

—¡Toro, toro…!

La bestia levantó todavía más su testuz, movió el rabo lentamente. Y de pronto todo él se quedó quieto, como paralizado observando únicamente el trémulo y descompasado ir y venir del trapo delante de él. El muchacho lo citó en un grito que se transformó en un eco rotundo. El toro acudió a la cita y el muchacho tembló ligeramente. Un pitón había desgarrado la tela y Pascual sacudió el trapo contra el aire blando y oloroso de la noche. Giró sobre sus pies y volvió a llamar al animal. Bravo y obediente a la llamada inició una carrera veloz y de nuevo sus cuernos rompieron la brisa de la media noche, hecha de lirios blancos, de olor a dehesa y a humedad.

Pascual sudaba.

—¡Toro, je, torito, je!

(… Hay que dominar, Pascualín, hay que hacer que el toro obedezca. Siempre mandar, siempre. ¡No te olvides, por María Santísima! ¡Y el compás!, es la clave de la capa, chico, abrir bien el compás… Y luego, el triunfo. ¡Acuérdate de tu casa húmeda y vieja, de tu madre llorosa, de tu padre borracho, de tu hermana pequeña…! Y sobre todo, Pascual, acuérdate de los que no creyeron en ti, de los que te despreciaron…, entonces triunfarás y será un hermoso día…)

El toro pasaba y volvía a picar en el engaño que le ofrecía el muchacho. Evidentemente era un toro bravo y noble. A Pascual le chorreaba el sudor por la frente y al llegarle a las comisuras una acidez humedecía sus labios. Recordó los cuarenta pases de los maestros. Se encorajinó. El toro jadeaba. Ahora su arranque era más lento, más pausado. Y Pascual tenía que elevar y bajar la tela con lentitud. El toro se arrancó de pronto, bajó la testuz a sólo dos metros de él y la levantó con brusquedad. Al muchacho se le había quedado el capote en lo alto y su vientre pequeño y redondo se lo ofreció entero al toro zaino, astifino y grande.

El silencio en el campo era absoluto. Solamente vagos, interminables mugidos a lo lejos.

(… Ahora, eso sí, hay que echarle narices, ¿eh? Muchas narices. No lo olvides, Pascualín. Hay que ser hombre, hay que ser macho… ¡Si no…!)

Con las luces espantadas del alba, lo encontraron. Juanito el mayoral llamó a los pastores.

—Está muerto, seguro. Tiene una raja en el vientre y las tripas fuera.

Avisaron a un médico. Para nada. Para certificar la muerte y para dar parte al juez y a la guardia civil. Estaba sobre la hierba rellena de humedad, trémula y fina de la dehesa, solo, con el rostro acerado y una sonrisa ladeada, firme y llena de seguridad. Y la mano hacía como que cubría el tremendo corte en el bajo vientre. Los toros se llamaban a lo lejos, se habían marchado del lugar, como si la presencia ya fría y mórbida de la muerte los espantase. Bajo su cuerpo un charco redondo y diez regueros, como canalillos por donde se escurría una sangre negra empapando la hierba.

Llegó un cura, y el juez y dos civiles con el charol refulgente de los tricornios. Los pastores se arremolinaron a su alrededor. Un jinete apareció en el horizonte. Al llegar al lugar, los hombres le saludaron con unción. Él se limitó a otear el horizonte, se palpó sus tejones bien repujados y exclamó:

—Me habrá estropeado el toro. ¡Estos maletas del demonio me estropean siempre los toros! Ya no sirven… ¡Malditos!

Picó espuelas, se atusó bien su sombrero de ala ancha y se alejó a galope contra la amanecida suavemente azul.

XV. El último tercio

—¿Por qué no abandonas? —preguntó Zurito.

—No puedo. He tratado de alejarme, pero no puedo… —respondió Manolo.

E. Hemingway

Se incorporó en la cama y murmuró:

—Vamos a empezar despacio, Laurel.

El otro elevó la vista hasta igualarla con la del matador y dejó caer los largos y delgados brazos.

—¡Siempre es mejor empezar con tiempo, Laurel!

Se le escapó un suspiro y entonces Laurel, que era el mozo de estoques, avanzó unos pasos, siempre con aquella postura suya, estirada y aparentemente tranquila, con los ojos bajos, la boca cerrada y fina, ligeramente entreabierta. Fue hasta la butaca que estaba tapizada de un verde desvaído y claro y recogió las medias. El matador se restregó los ojos despacio y contempló a Laurel.

—¿Qué traje has preparado?

—El rojo.

—¡Tú estás loco!; el colorado, no.

Laurel se quedó mirando de fijo la percha que colgaba a la izquierda del cuarto, contra la pared blanca de cal. Y dijo:

—Es el único que…

—¡No importa!; el colorado, no.

Iba a decirle que el rojo era el único que estaba en buen uso. Los demás desmerecían mucho del matador. Y él debía de saberlo.

—El azul, el tabaco…, ¡cualquiera!

«No. No era cosa de elegir», pensó Laurel. No había mucho de dónde elegir. Antes sí. Antes daba gusto. Cuando las cosas rodaban bien y las plazas se llenaban y las adulaciones le consumían el rostro y la sonrisa al torero, el mundo, su mundo, era de otro modo. Ahora no había de dónde elegir. Laurel elevó los hombros y suspiró. Se fue hasta el armario y sacó el traje azul. Azul celeste, como el cielo de la ciudad. Azul claro, suave y casi transparente.

Sentado en la cama, con medio cuerpo al desnudo, de espaldas al armario, el matador preguntó:

—¿Cuál elegiste, Laurel?

—El azul.

—¡Bueno!, no está mal…

Antes, cuando las cosas eran de otro modo, el matador elegía siempre o dejaba que algún amigo adulón eligiera. Ahora el carácter se le había relajado, perdida la voluntad, y a veces mostraba hasta un rostro tranquilo y apacible que confundía al mismo Laurel. Y dejaba que éste eligiera. Pero el rojo aquella tarde —rojo y oro, naturalmente— no lo quería. «¡Los toreros tienen cosas de éstas!», pensó Laurel. Y mojó un trapito blanco en el agua del lavabo para quitarle al traje azul celeste una mancha roja y chica que tenía en la casaca.

—¿Qué hora es, Laurel?

—Las cuatro.

Sobre la ciudad caía un sol blando que pintaba de amarillo las fachadas de las casas. Laurel entreabrió la ventana y la claridad del día fue a dar contra el suelo de la habitación, sobre las baldosas renegridas. Dejó un reguerillo de luz estrecho, a franjas, blanco y ocre.

—Un cigarro, Laurel.

Se lo dio y el matador empezó a fumar con fruición, aspirando hondo cada una de las bocanadas del cigarrillo. Antes, cuando las cosas eran de otro modo, el matador apenas si fumaba. Hablaba, hablaba mucho con los amigos que llegaban de ciudades lejanas sólo para verle. Los momentos anteriores a la corrida los pasaba de aquella forma, sin importarle demasiado ni el color del traje ni el cigarro.

Se ajustó la taleguilla y los dos tiraron fuerte hacia arriba. Laurel se arrodilló en el suelo y empezó a sujetarle los machos. Resultaba difícil atraparlos bien. El matador gritó:

—¡Cada día estás más torpe!

Laurel callaba. Sabía que el matador había engordado, que no tenía aquella figura delgada y fina de antes. Sabía que las cosas habían cambiado. Pero se calló. Encogido en el suelo, luchando con los machos de la taleguilla, sudaba. Por el ventano llegaba hasta él, agrandado y casi gigante, el reguero de luz blanca. Tenía que hacer un día magnífico, y al otro lado, en la ciudad, las calles habrían engordado de gentes y de ruidos, como en día de feria.

Nadie. No había nadie en la habitación. Solamente el matador y él. Los dos en silencio. Recordó las ferias de antes, de hacía un año o dos, cuando la habitación se atiborraba de gentes, de amigos y de tipos que llegaban adulones, con los puros en la boca y un sudor satisfecho en el rostro. ¡Buenos toros! ¡Hoy es tu día, Manuel! ¡Cómo está el ambiente! ¡Lo esperamos todo de ti! Y era cierto. Lo esperaban todo y el matador lo daba todo. Triunfaba siempre.

—¡Laurel!

—¿Qué?

—¿No ha venido nadie?

—No señor.

—Ni…

—Tampoco.

—Y…

—No vino nadie.

Era duro. Naturalmente que era duro. Pero él no podía mentirle al matador, porque el matador era su amigo y no es bueno mentir a los amigos de verdad.

—Es raro, ¿verdad, Laurel?

Los machos acabaron por sujetarse bien. Laurel se levantó del suelo mientras el matador tensaba la pierna derecha y luego la izquierda.

—Digo que es raro, ¿verdad?

¡No! ¡Qué iba a ser raro eso de ver la habitación desnuda y silenciosa, bañada por tenue penumbra! La estrella del matador no era la de antes. Laurel lo sabía.

—¡Laurel!, ¿y cómo pusiste el azul?

—Porque usted me lo mandó.

—Pero el azul tiene una mancha roja.

—En la casaca.

—¡Y en la taleguilla también!

Rebañó el trapito blanco en el lavabo y lo humedeció sobre la tela.

—¿Llamó alguien esta mañana, Laurel?

—Nadie, no llamó nadie.

—¿No estarías distraído?

—No lo estuve, no.

¡Qué iba a estar distraído! Si toda la noche la pasó en blanco, soñando al tiempo. Imaginando que la habitación se llenaba de amigos, dispuestos a adular a su maestro, sonrientes y apretujados, con la ilusión de palpar la casaca o la montera mientras el matador sonreía y los miraba con cierta displicencia. Pero no. Nadie llamó ni vino a decirle: ¡Buenos días matador! Un día espléndido. Hoy «tocará usted pelo». No. Ya hacía mucho que el matador no «tocaba pelo» en las plazas. Se iba de vacío.

—¡Laurel!

—¿Qué?

Laurel le ayudó a ponerse la casaca. Le entregó la montera.

—Decía que hoy la armo. Hoy «tocaré pelo»…

Y el matador inició una sonrisa. Pero se le quedó en los labios, como una flor mustia, muerta sin granar.

Con capote plegado contra su cuerpo y la mirada baja, como encogido y hondo, rastreó la zapatilla en la arena hasta levantar una nube de polvo amarillo y breve.

El sol se agazapó sobre la plaza, ancho y luminoso, color naranja. Se contempló la mancha roja, sobre la casaca azul. Era redonda y estaba aguada, a la altura misma del corazón. Una pura coincidencia.

Cuando Laurel le dio agua para que se enjuagara la boca, el matador le sonrió para decirle: ¡Hoy toco pelo! Y se fue hasta el centro mismo del ruedo, creyéndose altivo y enjuto, como una vara que se puede cimbrear al viento. Laurel lo vio partir encogido, sin el aire aquel suyo de antes.

Una, dos, tres, cuatro… Laurel iba colocando en la maleta las prendas de torear. Luego cerró la tapa y contempló con cierta tristeza las letras metálicas, clavadas en el cuero. «M. J. matador de toros.» Laurel se dejó caer ambos brazos a lo largo del costado. Estaba agotado. El matador encendió un cigarrillo.

—¿Qué tal, Laurel? ¿Fue todo bien?

—Todo bien, maestro.

—No toqué pelo, pero anduve cerca. Mañana…

Y Laurel sabía que no había ya ningún día que se llamara así.