La historia de un niño travieso y de buen corazón que un día ofreció un trozo de pan a un Cristo macilento ha dado la vuelta al mundo a través de sus múltiples traducciones a los más raros idiomas. Durante mucho tiempo fue el libro español más traducido del siglo XX, mereció el Premio Andersen, y Marcelino es ya un punto de referencia inevitable en la literatura infantil española. Pero es que además es un libro de una calidad literaria poco común, como podrá comprobar quien se decida a entrar en sus sencillos y profundos entresijos. Esta edición recoge todo el corpus del Marcelino, hasta llegar a su estado actual, con un estudio sobre su estructura, variantes y evolución.

José María Sánchez-Silva

Marcelino Pan y Vino (Ilustrado)

Tus Libros - 159

ePub r1.0

Titivillus 31.08.2019

Título original: Marcelino pan y vino

José María Sánchez-Silva, 1952

Edición, apéndice y notas: Emilio Pascual

Ilustraciones: Lorenzo Goñi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es reproducción íntegra de la primera edición, publicada por Editorial Cigüeña, Madrid, 1952, para la primera parte, titulada Marcelino Pan y Vino. La segunda parte, titulada El gran viaje de Marcelino, reproduce la publicada por Bruguera, Barcelona, 1982, con las modificaciones señaladas por el autor. Las ilustraciones, originales de Lorenzo Goñi, fueron realizadas para las primeras ediciones.

Marcelino Pan y Vino
(Cuento de padres a hijos)

Dedico este libro a mi hija Sara,

religiosa de la Compañía de María

en un convento de La Rioja[1].

Capítulo 1

Hace casi cien años, tres franciscanos pidieron permiso al señor alcalde de un pequeño pueblecito para que les dejase habitar, por caridad, unas antiguas ruinas que estaban abandonadas a unas dos leguas del pueblo, en terrenos de los cuales era propietario el municipio. El alcalde, hombre piadoso, accedió a ello por su propia cuenta, sin consultar para nada con los concejales. Partieron los frailes no sin bendecir a su bienhechor, y, llegados a las ruinas que ya conocían, se pusieron a cavilar sobre cómo hacer allí en seguida un refugio para pasar la noche.

El lugar correspondía a una granja desde la cual, en otros tiempos, trataron los vecinos de aquel pueblo de hacer frente a los franceses, cuando estos invadieron España allá por mil ochocientos y pico[2], o por lo menos desviarlos para evitar la ruina del pueblo. Entre los frailes había uno joven que era muy dispuesto e ingenioso y en seguida vio por dónde había que comenzar: estaban por allí las grandes piedras que sirvieran a la construcción del primitivo edificio, aunque no todas enteras. Había árboles cerca para hacer madera y corría por no muy lejos un riachuelo que les prometía a los pobrecillos frailes no morir de la sed. Mas como el día iba muy avanzado, a pesar de que salieran del pueblo antes del amanecer —venía uno viejo con ellos, de paso muy vacilante—, pensó el buen fraile en comenzar por el principio, con lo que, buscando unos palos y armando sobre ellos la vieja manta que traían, arregló entre las piedras un pequeño espacio cubierto y, encendiendo luego fuego, instaló al viejo y envió al otro por agua al arroyo, mientras él mismo asaba a la lumbre unas patatas que cierta buena mujer les diera como limosna. Cumplidos los rezos, hecha la parca cena y venida la noche, diéronse al sueño los tres frailes y a la mañana siguiente, siempre dirigidos por el bien dispuesto, comenzaron su trabajo.

Así se inició la reconstrucción de aquel edificio aislado y cincuenta años más tarde, cuando nosotros entramos en él, ha variado ya mucho. Es una construcción tosca y muy simple, pero parece segura y a veces ha brindado refugio a caminantes y pastores durante las tormentas. Tiene una planta baja grande y otra pequeña encima; a las espaldas de la casa, encerrada en un recinto de piedras, está la huerta, que suministra a los frailes parte de su alimento. En la planta baja están la pequeña capilla de la Comunidad, las celdas, el refectorio y la cocina con su despensa; arriba hay otras celdas y una troje grande, donde suelen guardarse las cosas de mucho bulto y de uso menos frecuente, y a su derecha, al pie mismo de la vieja y carcomida escalera que allí sube, hay un pequeño desván que recibe luz del exterior por un estrecho ventanillo.

Ya no son tres los frailes, sino doce. De aquellos tres primeros murieron dos, y uno, muy viejo y enfermo, es aquel tan dispuesto que conocimos joven y emprendedor. Los frailes tienen su cementerio al fondo de la huerta y viven para sus rezos y trabajos y son muy útiles en el contorno porque, como hay entre ellos cuatro o cinco padres, pueden decir misa los domingos y fiestas en los caseríos y poblados de los alrededores que carecen de sacerdote; pueden bautizar a los que nacen y casar a los jóvenes y enterrar a los viejos cuando mueren, y sacar alguna imagen en procesión los días señalados y dar a todos consejo, confesión y consuelo. Siguen viviendo de limosna y a poco estuvo hace unos años que no los perdiéramos de vista para siempre, pues el alcalde aquel murió bien pronto y el nuevo se llegó un día en su burra hasta el conventillo para preguntar a los frailes con qué derecho estaban allí. Pero como ellos le respondieran con dulzura y gran humildad diciéndole que si era preciso abandonarían al punto aquella casa por ellos construida donde no había más que ruinas, y como algunos sin tardanza trataran de ponerse ya mismo en camino, el alcalde volviose atrás y les dijo que aún podían quedarse algún tiempo. Años después también este alcalde murió, y el nuevo, que era nieto de aquel primero, consolidó lo que su abuelo hiciera y logró que, los concejales aprobasen la cesión temporal, y por caridad dejó aquel lugar a los frailes. Cada diez años, la Comunidad tenía la obligación de renovar el permiso y fueron tantos sus beneficios en los pueblos de por allí cerca que una vez le comunicaron en el Ayuntamiento al padre Superior que habían decidido regalarles para siempre el terreno y la edificación que habitaban. A lo que el Superior respondió complacida y firmemente que ese sería el mejor camino para hacerles abandonar la casa, ya que ellos no podían tener nada de su propiedad y solo vivían de limosna.

El trabajo y el amor que los frailes ponían en todo hizo que al cabo del tiempo su convento pareciese un edificio no solamente sólido, sino incluso bello: con el agua cerca, los frailecicos se dieron trazas de hacer brotar algunos árboles y plantas y flores y tenían la huerta bien cuidada y todo por allí muy limpio y ordenado. Para entonces, y estaba a punto de nacer el siglo en que vivimos, ocurrió que una mañanita, cuando los gallos aún dormían, oyó el hermano portero una especie de llanto al pie de la puerta, que estaba solo entornada. Escuchó mejor y acabó por salir a ver qué era lo que se oía. Allá lejos, por Oriente, parecía querer clarear el día; pero aún era de noche. Anduvo el hermano unos pocos pasos, guiado por aquel soniquete, cuando vio algo así como un bulto de ropa que se movía. Se acercó; de allí salían los ruidillos, que no eran otros que los producidos por el llanto de un niño recién nacido que alguien había abandonado hacía unas horas. Recogió el buen hermano a la criatura y se la entró con él al convento. Por no despertar a los que dormían, y que tanto menester habían de sueño, pues se acostaban fatigados de caminar y trabajar, entretuvo al chiquitín como pudo, y no ocurriéndosele nada mejor, empapó un trozo de tela blanca en agua y se la dio a chupar al mamoncillo, con lo cual este pareció conformarse al silencio que se le pedía.

Cantó primero el gallo muy lejos y el hermano, con su rorro en los brazos, oyó al gato deslizarse afuera silenciosamente como acostumbraba hacer a tal hora para cazar aún dormidos a quién sabe qué pequeños bichejos. Ya iba a ser la de tocar la campana y de dar cuenta a los padres de su hallazgo. El chiquitín había cerrado sus ojos y, al calorcillo del áspero hábito del buen hermano, se había dormido. Menos mal que era la primavera y el frío había cesado hacía algún tiempo; de lo contrario, el pobre pequeño hubiera corrido el riesgo de morir helado. Al sonido de la campana, pronto comenzó a escucharse actividad por todas partes. Cuando el hermano presentó el niño al padre Superior, este no pudo disimular su sorpresa y con él los demás padres y luego los restantes hermanos, quienes corrieron todos al lugar donde oían las exclamaciones de asombro. El hermano portero explicaba y volvía a explicar cómo había ocurrido la cosa y era de ver cómo cada vez los frailes sonreían y movían sus cabezas con una tierna compasión. El problema era grande, sin embargo. ¿Qué iban a hacer con el niño los pobres frailes, sin poderlo criar ni apenas ocuparse de él? El padre Superior dispuso que uno de los que en seguida habría de ponerse en camino para un pueblo donde tenía que acudir, llevase la criatura y la entregara a las autoridades. Pero el hermano portero, y alguno de los padres más jóvenes, no ponían buena cara a tal determinación y fue fray Bernardo el primero que atinó con un obstáculo:

—Padre —díjole al Superior—. ¿Y no debiéramos bautizarlo antes?

Aquella idea tuvo la virtud de detener a todos. Accedió el Superior y determinó que se retrasara la salida del pequeñín hasta que fuera cristiano por lo menos. Se dirigían a la pequeña capilla del convento cuando fray Gil detuvo a la comitiva con otra pregunta:

—¿Y qué nombre le pondremos?

Ya varios tenían en los labios el nombre de San Francisco cuando, quizá un poco a la ligera, el hermano portero se adelantó y dijo:

—¿No le parece a vuestra paternidad que le demos el nombre del santo del día?

Era a fines de abril y correspondía a aquella jornada la fiesta de San Marcelino[3]. Este fue, pues, el nombre elegido y poco después el nuevo cristiano Marcelino lloraba bajo el agua del bautismo como antes callara al advertir el rico sabor de la sal. Hízoles gracia a todos los frailes aquel encuentro y andaban como pesarosos, cuando ya hubieron partido los que salían más temprano, de tener que desprenderse del niñito que la voluntad de Dios había dejado a sus puertas. En el huerto, mientras trabajaban dos hermanos, uno se detuvo de pronto y dijo:

—Yo me encargaría de él si me dejaran.

El otro se echó a reír y le preguntó que cómo pensaba criarle.

—Con la leche de la cabra —repuso el primero prontamente.

No hacía muchos meses, en efecto, que el convento recibiera el regalo de una cabra, cuya leche se destinaba principalmente al fraile enfermo y viejecito que fundó el convento.

A todo esto, el padre Superior no había perdido el tiempo y encargó a cada fraile que allí donde se dirigiera preguntase a quién podría pertenecer el niño y qué es lo que las autoridades de cada punto podían hacer por él. Trataba el Superior de ceder la criatura en las mejores condiciones posibles a aquellos que se reconociesen como familiares suyos o a la autoridad que más garantía ofreciese para su existencia. Con estas y otras cosas se pasó la mañana y cuando ya el padre Superior había decidido quedarse el niño en casa por lo menos todo este primer día, hizo, para probar la voluntad de sus frailes, como que encargaba a uno de llevarlo al pueblo y entonces fueron varios los que humildemente se le acercaron a rogarle que no lo hiciera así y que lo dejara al menos hasta la mañana siguiente, ya que por ser muy pasado el mediodía, pudiera enfriarse el pequeñín en el camino. Gozó mucho el Superior con aquella dulce oposición y accedió a quedarse el pequeño hasta el nuevo día.

Con la hora del Ángelus[4] llegaron los frailes que habían salido temprano y relataron al padre cuanto les había acontecido y, como si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, movieron la cabeza con desconfianza cuando fueron interrogados sobre la determinación de las diferentes autoridades a quienes habían informado del caso. Todas las tales habían dicho que el pueblo era pobre, que allí no se sabía nada de quién hubiera podido abandonar la criatura y que para encargarse del niño haría falta proporcionar ayuda económica a la familia que quisiera hacerlo, si es que alguna quería. Todo ello no dejaba de ser cierto, pues la comarca no era rica y había padecido recientemente una larga sequía que tenía arruinada a la mayor parte de las familias. Quedó el padre Superior encargado de realizar una suprema gestión, bien con el alcalde de su mayor confianza o con algunas familias muy caritativas que conocía, e incluso habló a los hermanos de escribir a alguno de los conventos que la Orden tenía en las grandes ciudades lejanas. Con todo ello vieron los buenos frailes que el chico se quedaba de momento en casa y tuvieron muy buena y callada alegría aquella noche. Marcelino fue encomendado a la vigilancia del hermano portero y, llegada la hora, todos menos su guardián se dieron al descanso, no sin haber hecho varias veces el ensayo de la leche de cabra, algo aligerada con agua, y a cuyo sabor no puso el pequeño reparo alguno.

Así amaneció el siguiente día y habrían de amanecer muchos más, pues pese a los deseos formales del padre Superior, no se sabía cómo, siempre ocurría algo que impedía la salida de Marcelino del convento[5]. Unas veces era que algún fraile traía noticia de que andaba bien encaminada una gestión para que cierta familia se encargase de la criatura; otras, que algún vecino de los poblados del contorno, enterado por los frailes de la existencia del niño, se acercaba hasta el convento y con tal pretexto les hacía merced de algún alimento para ayudarles en la crianza. Por aquellos días enfermó y murió el hermano portero, no sin haber suplicado antes a los frailes sus hermanos que se quedasen con el chico para siempre y lo educasen en el santo temor de Dios e hicieran de él un buen franciscano. En fin, como habían empezado a pasar los días comenzaron a pasar las semanas y aun los meses, y Marcelino, cada vez más despierto, alegre y hermoso, seguía en el convento, criado con la leche de la cabra y unas sabrosas papillas inventadas por el hermano cocinero. Pasado un año, y aprovechando un viaje, el padre Superior logró autorización del padre provincial, y Marcelino, por así decirlo, ingresó oficialmente en la Comunidad: ya nadie podría moverle de allí, a no ser sus padres, si alguna vez aparecían. Creció, pues, el chico y fue la alegría del convento y a veces también el pesar, porque aunque era bueno como el pan, no siempre sus acciones lo eran, y sus robos de fruta en la huerta y sus trastadas[6] en la capilla o en la cocina y sus pequeñas enfermedades dieron buenos quebraderos de cabeza a los pobres frailes. Sin embargo, todos lo querían como a hijo y hermano al tiempo y el pequeño también les adoraba a ellos a su manera.

Capítulo 2

Cuando a Marcelino le faltaba muy poco para cumplir cinco años, era ya un chico robusto y avispado que conocía desde muy lejos casi todas las cosas que se movían y aun las que se estaban bien quietas. Sabía la vida y costumbre de todos los animales del campo, y no digamos las de los frailes, con cada uno de los cuales tenía un trato especial y a veces les daba también nombres diferentes. Así, «el Padre» a secas, era para él el padre Superior; el anciano enfermo era «fray Malo», y el nuevo portero era «fray Puerta», y fray Bernardo, aquel que propusiera al padre bautizar al niño, fue desde que Marcelino lo supo «fray Bautizo». Incluso el hermano cocinero fue llamado «fray Papilla», en recuerdo de las primeras sopas que el niñito recibiera. Los frailes no podían enfadarse con Marcelino porque no solo le querían, como ya hemos dicho, sino que recibían gran contento de las ocurrencias del chico, que celebraban a veces con buenas risotadas. Especialmente el padre enfermo gustaba de oírse llamar «fray Malo», pues solía decir en su mucha santidad que él no solo estaba, sino que era malo y bien malo y que con su dichosa enfermedad venía a ser como un Judas en la Compañía de Cristo y sus Apóstoles, ya que los frailes eran doce y él no producía sino trastornos y trabajos a sus compañeros en vez de ayudarles. («Fray Malo» era como un santo y todos le reverenciaban, e incluso el mismo padre Superior le consultaba a veces en los casos difíciles).

Marcelino, fuera del amor de los frailes a Dios Nuestro Señor y de la obediencia y humildad ante el Superior del convento, era el rey de la casa, de cuyo recinto y contorno apenas si había salido alguna vez, y siempre más bien con motivo de las pesquisas que los buenos frailes no se cansaban de hacer respecto de su nacimiento y abandono. Así, Marcelino, unas veces con unos frailes y otras con otros, había ido conociendo los pueblos del contorno, Fray Malocon mucha admiración y divertimiento por su parte, pero sin ningún resultado para lo que importaba, ya que sus padres no aparecían ni nadie daba señales de haberlos conocido. Los frailes llegaron al convencimiento de que el niño había sido abandonado a la puerta de su convento por una mujer o un hombre forasteros, que viajaban y pasaban por allí y quizá pensaron, al no poder criar al niño, que los buenos franciscanos lo harían por el amor de Dios. Marcelino, pues, se pasaba gran parte del día solo, jugando y pensando en sus cosas, cuando no ayudando a los frailes en las pequeñeces que él podía hacer. Fray Bautizo le había construido una pequeña carretilla, y este fue el primero y mayor de los juguetes de Marcelino, con el cual sí que ayudaba a veces en la huerta, transportando ya un melón —no mucho más cabía en la carretilla—, ya un montoncito de patatas y hasta varios racimos de uvas. Marcelino ayudando a los frailes en las pequeñeces que él podía hacerPero los verdaderos juguetes de Marcelino eran los animales. La vieja cabra que había sido su nodriza era su favorita y a veces hasta hablaban, a su modo.

—Se me ha vuelto a escapar el sapo, y eso que lo dejé en un bote con agua tapado con una piedra.

Y la cabra movía filosóficamente su cabeza, muy cerca de la de Marcelino, como diciendo que también ella lo sentía y que hay que ver las cosas tan raras que pasan con los sapos.

Con el tiempo, la pequeña huerta de los frailes había llegado a tener tapia. Allí, a ciertas horas del día, era de ver cómo disfrutaba Marcelino persiguiendo a las lagartijas o mirándolas solo moverse tan graciosamente al sol, con sus vivos colores, sus claras barrigas y sus ojillos de cabeza de alfiler, tan brillantes y perfectos. No siempre Marcelino era un buen niño y a veces se divertía en partir en dos a una lagartija y quedarse viendo cómo su cola, separada del resto del cuerpo, Fray Talánseguía moviéndose aún un buen rato. Los vencejos y otros pájaros también le divertían, y había sido adiestrado por el hermano sacristán —«fray Talán», porque era el que tocaba la campana de la capilla— en la construcción de lazos y cepos para toda clase de bichos. Las grandes arañas inofensivas de aquellos parajes, las moscas mismas, los famosos «caballitos del diablo»[7], las mariposas, los escarabajos, los saltamontes e incluso los alacranes —a los que sabía quitar muy hábilmente su arpón venenoso— eran sus víctimas o sus capturas preferidas. Una vez le picó un alacrán y todavía recordaba los terribles dolores sufridos, a pesar de que fray Puerta le había chupado con su propia boca el veneno del escorpión en la pantorrilla derecha. Desde entonces les juró venganza en su interior y, habiendo preguntado un día a un labriego que se llegó al convento a pedir un azadón que precisaba, supo que en aquella comarca había muchos alacranes y que, como eran tan dañinos, se les solía condenar a morir al sol, al cual no pueden ver, pues siempre viven entre las plantas y debajo de las piedras, en sitios frescos y oscuros. A veces, Marcelino, a escondidas de los frailes, salía a cazar alacranes: alacránlevantaba las piedras y hurgaba con su palo entre las plantas de la tapia y, cuando el asqueroso animal, como un cangrejo extrañamente rubio, salía, le quitaba de un golpe la bolsa del veneno y luego, con otro palo afilado, lo pinchaba por la mitad del cuerpo y lo dejaba así atravesado morir al sol. Una buena reprimenda, acompañada de un nada suave tirón de orejas, le costó alguna de estas hazañas.

Cuando regresaba de sus cacerías, todo el afán de Marcelino era conservar sus presas, que guardaba en botes con agua si eran ranas o sapos, o en cajas con agujeros si se trataba de escarabajos o saltamontes. sapoCon gran sorpresa suya, cada mañana, cuando se despertaba, aparecían vacías las cajas o los botes: los prisioneros habían huido durante la noche. Siempre ignoró Marcelino que los buenos frailes, que conocían sus malas costumbres, daban libertad por la noche a los pobres animalitos de Dios mientras él dormía.

No siempre, sin embargo, era cruel Marcelino con los animales. Más de una vez había ayudado al viejo Mochito, el gato del convento, ya casi medio ciego y a falta de una oreja que perdió cuando joven en terrible batalla con un gran perro, a cazar ratones. Era aquel un gato que pudiera llamarse vegetariano, pues apenas si la carne entraba en aquella santa y pobre casa y él comía de lo que hubiera, ya fuesen judías verdes o patatas con zanahorias.

—No, hombre, por ahí no —le decía Marcelino a Mochito cuando andaban juntos de cacería.

Bien valiéndose de palos o bien de piedras para tapar los agujeros, Marcelino era una valiosa ayuda para Mochito y cuando el ratón quedaba acorralado, Marcelino se desesperaba de ver al gato tan entretenido y calmoso jugando con el ratoncillo sin hacerle otra cosa que cortarle el paso o darle de manotadas sin producirle daño alguno.

—Así les haces sufrir más —decía Marcelino, imitando lo que a él le decían los frailes e interviniendo con su garrote y dejando muerto al ratón de un estacazo—. Ahí le tienes ahora.

Pero Mochito no era partidario de la violencia ni de los espectáculos sangrientos. Una vez convencido de que el ratón ya no se movía, volvía sus tristes ojos medio ciegos a Marcelino como diciéndole:

—¿Por qué lo has roto? ¿No has visto que me estaba divirtiendo con él?

A veces los frailes, observando a Marcelino en sus largas charlas consigo mismo o con los pequeños animalejos del campo, se decían pasmados uno a otros:

—Parece un pequeño San Francisco.

¡Sí, sí, San Francisco! Marcelino era capaz de llevar a una hormiga demasiado cargada hasta su destino, pero también lo era de cegar con tierra el hormiguero para ver cómo las hormigas, desorientadas, rompían su orden de trabajo y corrían alocadamente como si hubieran perdido el camino y no supieran dónde se encontraban.

En sus juegos, Marcelino siempre contaba con un personaje invisible[8]. Marcelino y ManuelEste personaje era el primer niño que él había visto en su vida. Ocurrió una vez que una familia que se trasladaba de un pueblo a otro, fue autorizada por el padre Superior a acampar cerca del convento para poder suministrarse de agua y otras cosas que necesitaba. Iba con la familia el menor de sus hijos, que se llamaba Manuel, y allí conoció por primera vez Marcelino a un semejante suyo de parecida edad. No había vuelto a olvidar a aquel niño con el que apenas si había cambiado algunas palabras durante el juego. Desde entonces, Manuel estaba siempre a su lado en la imaginación y era tal la realidad con que Marcelino le veía, con su flequillo rubio sobre los ojos y las respingadas naricillas nada limpias, que llegaba a decirle:

—Bueno, Manuel, quítate de ahí. ¿No ves que me estás estorbando?

Alguna vez se había preguntado a sí propio Marcelino por su origen y familia; por su madre y su padre y aun por sus hermanos, como él sabía que los más de los chicos tenían. Y también había llegado a preguntárselo a más de dos y tres de sus frailes favoritos, sin obtener otra respuesta que la de la historia de su hallazgo a las puertas del convento o, si él insistía mucho y particularmente sobre la existencia de su madre, un gesto que se le antojaba muy vago, acompañado de estas pocas palabras:

—En el cielo, hijo; en el cielo.

Marcelino comprendía que las personas mayores lo saben y lo pueden todo; pero como era muy observador, también comprendía que las personas mayores, a veces, se equivocaban. ¿Por qué no podían equivocarse asimismo en aquello de su madre y del cielo, al cual había mirado tanto por si la veía? Era un chico muy listo Marcelino y, por haber estado solo la mayor parte de su vida, sabía observar muy bien y así se aprovechaba de los descuidos de los frailes, bien para coger sin ser visto alguna golosina de la huerta, pues otras no había en la pobre Comunidad, o bien para hurtarse de algún trabajo que le hubiera sido encomendado.

En este paraíso que para Marcelino constituían el convento, la huerta y el campo de alrededor, solo había un árbol del Bien y del Mal[9]; solo una prohibición pesaba sobre el niño y era la de subir las escaleras de la troje y el desván, muy imperfectas y peligrosas de subir para un pequeño de tan corta edad. Al principio, los buenos frailes le habían asustado con las ratas que decían había allí por docenas, grandes y negras, de rabo larguísimo, bigotudas y con unos terribles dientes agudos como alfileres. Pero pronto Marcelino supo más de las ratas que los mismos frailes, y entonces, para contener su curiosidad, le dijeron que había escondido un hombre muy alto que sin duda le cogería y se lo llevaría para siempre si le veía[10]. Con todo, Marcelino miraba melancólicamente aquellas escaleras prohibidas y no pasaba día sin que se hiciera propósito de subirlas a la mañana siguiente, cuando los frailes hubieran salido del convento y solo el cocinero, el portero y los hermanos de la huerta estuvieran en casa, cada uno distraído con sus obligaciones. Por unas cosas o por otras, Marcelino no había llegado a realizar su atrevido proyecto, sobre todo desde que una vez intentó poner pie en el segundo escalón y se oyó un chirrido de la madera que le puso los pelos de punta al travieso muchacho.

Pensando, pensando, Marcelino llegó a poder redondear su plan: subiría descalzo; dejaría las sandalias al pie de la escalera y, con un palo, antes de apoyar los pies en los escalones, los tantearía para ver por dónde sonaban más y por dónde no. Lo difícil era subir los quince primeros escalones, pues podía ser visto desde abajo por cualquiera; pero una vez doblado el recodo que hacía la escalera, estaba salvado y podría continuar su exploración ya sin tantos cuidados.

Como lo pensó lo hizo. Aprovechó una tarde tranquila en que diferentes atenciones tenían a los frailes dispersos o ausentes. Solo quedaba un hermano en la huerta, el fraile encargado de la cocina, o sea fray Papilla, que también hacía de portero por haber salido escalera al desvánfray Puerta, y el anciano fray Malo tendido en su celda. Marcelino se proveyó de un buen palo, se descalzó como había pensado, y con las sandalias en una mano y el palo en la otra, echó despacio y con cuidado escaleras arriba. Apoyaba los pies solo en aquella parte de los escalones que suponía que no iba a sonar, por haber apoyado antes el palo. Subía despacio y el corazón le latía terriblemente: sabía que estaba haciendo algo prohibido y, sin embargo, no era capaz de bajar y cumplir con lo que tenía ordenado. Cuando logró doblar el recodo de la escalera, respiró más tranquilo. Allá arriba estaban, a su alcance, la troje y el desván. Pero en este momento se sintió llamar desde la huerta.

—¡Marcelino, Marcelino!

Era la voz del hermano Gil. Seguro que había encontrado un sapo y le llamaba para que lo cogiese. Marcelino se había detenido muy asustado; pero en seguida comprendió que tenía tiempo de subir del todo, echar una ojeada y bajar luego hasta la huerta, haciendo como que no había oído.

«Vamos, Manuel», se dijo.

Siguió, pues, su ascensión y logró llegar arriba del todo. Abrió con cuidado la puerta de la troje. Aquello era, como él se había imaginado, un paraíso: había leña seca, había cajones vacíos, picos, palas y cacharros. Era un sitio espléndido para jugar en el invierno, cuando hacía frío fuera del convento. Después, con todo cuidado, se dirigió a la puerta del desván. Miró antes por entre las junturas de las maderas y solo vio mucha oscuridad. Empujó la puerta y la madera gimió ásperamente. Marcelino continuó empujando y cuando tuvo abierto un buen hueco, metió por allí la cabeza y observó. El desván era más pequeño que la troje y tenía un ventanillo pequeñísimo cerrado, por el que apenas si entraba luz. Poco a poco, los ojos de Marcelino se fueron acostumbrando a aquella oscuridad y pudo distinguir los objetos.

Había algunas sillas rotas, mesas, maderos y otros cachivaches, aunque mejor ordenados que los de la troje. En la pared de la derecha se veía algo así como una estantería con libros y legajos llenos de polvo; en la de enfrente estaba el ventanillo y debajo los muebles hacinados. Cuando Marcelino, girando su cabeza con el cuello casi aprisionado entre la puerta y el quicio, miró a su izquierda, no reconoció al pronto lo que había; pero, poco a poco, fue viendo algo así como la figura de un hombre altísimo, medio desnudo, con los brazos abiertos y la cabeza vuelta hacia él. El hombre parecía mirarle y Marcelino estuvo a punto de soltar un grito de terror. ¡Luego no le habían engañado los frailes! ¡Luego había allí un hombre que, a lo mejor, se lo llevaba para siempre! Marcelino sacó la cabeza de un tirón, no sin arañarse una oreja con la puerta, y cerró de golpe. Descalzo y sin acordarse del palo, de Manuel ni del ruido que podría hacer, bajó alocadamente las escaleras. Cuando salió al pasillo y más tarde al campo, se dejó caer junto a un árbol. Había pasado un susto horrible. Era verdad; había un hombre espantoso[11] en el desván. Se puso las sandalias y echó a andar hacia la huerta, temblando todavía.

De todos modos, aquel hombre que había visto era un personaje más en el cual pensar a todas horas; pero, eso sí, sin poder hablar a nadie de él. Los frailes le castigarían y él comprendía que esta vez harían bien.

Capítulo 3

Había amanecido nublado y, por fin, estalló la tormenta. Marcelino estaba subido a un árbol, afanado en coger un nido; pero cuando el cielo se puso negro y sonaron los primeros truenos, se bajó del árbol y, entre la lluvia, corrió a refugiarse en el convento. No le gustaban las tormentas a Marcelino, aunque prefería que fuesen de día. De noche le daban mucho más miedo; los relámpagos iluminaban su pequeño cuarto, donde dormía en la única cama que había en la casa, puesto que los frailes, por sus penitencias y esas cosas, dormían en unas tablas sobre el santo suelo. Las grandes tormentas de setiembre despertaban a Marcelino por la noche y pasaba muy malos ratos con los truenos, los relámpagos y, sobre todo, con el ruido de la lluvia interminable sobre los tejados. A Marcelino no le gustaba nada el invierno; por el invierno salía mucho menos al campo y en el convento se aburría y, lo que es peor, los frailes se dedicaban a enseñarle. Ya conocía las letras desde el invierno pasado. En este que venía ahora, el padre Superior le había dicho que tenía que aprender a leer. La instrucción de Marcelino no era muy buena; sabía rezar, claro es, y estaba algo instruido en el Catecismo; pero los frailes no habían querido, por consejo del padre, apretarle mucho.

Mientras veía caer la lluvia desde la puerta del convento, Marcelino pensaba en el invierno sin ganas de que llegase. ¡Se ponía todo tan triste por el invierno! Los pájaros desaparecían en su mayoría y los otros bichos se escondían en sus agujeros. A Marcelino solo le quedaba entonces Mochito, pero como era viejo ya no le divertía jugar y a veces le soltaba un bufido a su amigo. Estos pensamientos llevaron a Marcelino al recuerdo del hombre del desván. Habían pasado varios días desde que lo viera por la primera vez. Marcelino pensaba en que cuando fuera invierno no podría subir, porque los frailes estaban mucho más en casa que fuera de ella, aunque ellos no tuvieran miedo de las tormentas ni de la lluvia ni del frío y siguieran saliendo a diario a sus cosas; pero regresaban mucho antes, y la casa estaba más silenciosa y le podrían oír. Marcelino decidió subir de nuevo a ver al hombre antes de que llegara el invierno.

Había pensado mucho en él. Tanto, que había llegado a hacer las más diversas suposiciones. La primera de todas, si aquel hombre saldría alguna vez del desván o si se estaría siempre, con los brazos abiertos y apoyados contra la pared, como estaba fray Malo tendido en su lecho desde hacía tantísimos años. ¿Estaría también enfermo el hombre del desván? Por una parte, el terror que Marcelino había padecido cuando lo vio, y por otra la conmiseración y la pena que le producía pensar en que el hombre del desván pudiera estar enfermo, además de desnudo y solitario allá arriba, le aumentaban los deseos de subir otra vez y mirar mejor. Quizá había tenido tanto miedo porque le dijeron los frailes que aquel hombre se lo podría llevar para siempre. Pero si hubiese querido llevárselo, no hubiera tenido que esperar tanto tiempo, pensaba Marcelino. ¡Tantas veces había estado él casi solo en el convento, por la huerta y por el campo! Con un hombre no hubiese podido luchar y se habría visto precisado a dejarse llevar quieras o no.

Cuando la lluvia cesó y la tormenta se hubo alejado mucho, Marcelino ya estaba decidido. Tenía su plan y en este plan intervenía también Manuel, el amigo invisible, y Mochito, que cerraba sus ojos medio ciegos muy cerca del fogón de la cocina.

—Mira, Manuel: tenemos que subir. Yo hago lo mismo que la otra vez: llevo mi palo y mis sandalias en la mano. Cuando llegue a la puerta, la abro un poco y me quedo mucho rato mirando, para ver si el hombre se mueve. Si se mueve, salimos corriendo. Si no, con mi palo abro el ventanillo y lo miramos. Mientras yo hago todo esto, tú vigilas la escalera, ¿eh? No vayan a venir los padres y nos cojan.

Marcelino esperó el momento propicio. Cada vez que pensaba en ello se le hacía difícil respirar. Poco a poco se fue acostumbrando y todo su afán era sorprender las conversaciones de los frailes, para calcular mejor el día en que habría de correr su segunda aventura.

Por fin el día llegó. Las tormentas no habían vuelto y los frailes, como siempre por el otoño, estaban muy ocupados en prevenir hasta donde fuera posible la llegada del invierno y hacían un gran esfuerzo, cuando el padre Superior daba la orden, para arreglar la casa y reunir todas las limosnas que pudieran. El invierno era largo y los caminos, en el peor tiempo, se ponían imposibles. Había años en que los frailes estaban encerrados forzosamente en el convento durante un mes y más aún por la nieve y el viento, por el frío grandísimo y todo ello, por supuesto, sin recibir una sola visita ni una sola limosna. Había llegado, pues, el tiempo de operaciones contra el invierno próximo. La actividad exterior de los frailes aumentó y ahora venían unos días propicios para los deseos de Marcelino. Si se descuidaba, en seguida los frailes comenzarían a reparar el convento, las goteras y los tejados, las ventanas y todas aquellas rendijas que podían dejar paso al frío.

Una tarde ya algo fresca y sin sol, Marcelino aprovechó la ausencia de la mayoría de los padres. Como de costumbre, quedaban en la casa, además de fray Malo, el hermano Gil en la huerta y fray Papilla en la cocina con el encargo de vigilar la portería. Marcelino ya tenía preparado un largo palo, que le serviría para tantear los escalones y, si llegaba el caso, para poder abrir la madera del ventanillo del desván. Sigilosamente, aunque siempre hablando con su amigo Manuel, subió las escaleras. Al cuarto o quinto escalón, sus pies descalzos arrancaron de la madera un sonido chirriante que le asustó mucho, pues iba con el corazón saltándole de miedo en el pecho.

—Manuel, ten cuidado —dijo a su invisible amigo. Y siguió hacia arriba.

Esta vez no se entretuvo mirando la troje, sino que se fue derechamente hacia el desván. Empujó con precaución la puerta, porque ya sabía que sonaba mucho al abrirse, y estuvo escuchando a ver si se oía algo, aunque solo fuese la respiración del hombre que allí dentro estaba. Pero no: guardando tanto silencio, solo podía oír Marcelino los latidos de su corazón, que marchaba cada vez más deprisa. Abrió un poco más la rendija y, como la otra vez, introdujo la cabeza y miró y escuchó hasta los menores ruidillos de la madera, esos que hace un pequeño bicho que la madera tiene dentro y que se llama carcoma. Por fin, pudo distinguir al gran hombre: estaba igual que la otra vez y no se le oía respirar. Parecía que el hombre miraba a Marcelino, pero este no podía verle los ojos por la oscuridad que allí había. Para ver si hacía algo, Marcelino metió su palo por la rendija y lo dirigió hacia él con mucho miedo, pero con el deseo de saber qué ocurriría. El palo golpeó a los pies del mismo hombre y no pasó nada. Seguramente aquel hombre estaba enfermo o quizá muerto. Marcelino se decidió a entrar, pero no sin antes volver la cabeza hacia la escalera y decir en voz muy baja:

—No dejes de avisarme, Manuel, si viene algún fraile.

Y no pudo por menos de temblar pensando en si fray Papilla o el hermano Gil o quizá fray Talán, que siempre era el primero en regresar a pesar de tener las piernas más cortas de todo el convento, le sorprendían allí. Pero a quien más temía era al padre Superior, aunque también era a quien quería más. Pensando todo esto, pudo, por fin, pasar una pierna por la rendija y luego el cuerpo y al final la otra pierna. Estaba dentro del desván. Avanzó un poco y, al tropezar seguramente con algo que no había visto, sonó un ruido que a Marcelino le pareció tan grande como un trueno. Se quedó sin respirar y encogido como un escarabajo. Le latía terriblemente el corazón. ¡Mira que si se despertaba ahora el hombre con aquel ruido y le cogía y se lo llevaba para siempre! Y él, que ni siquiera había cumplido todavía los seis años, ¿qué hubiera podido hacer? A Marcelino le castañeteaban los dientes de miedo, pero, pasado un cierto tiempo, pudo observar que allí no pasaba nada: ni subían los frailes, ni se despertaba el hombre ni nada se movía. Envalentonado y arrastrando los pies por no hacer otro ruido como el de antes, Marcelino se fue acercando, palo en ristre, hasta el pie del ventanuco, y por las rendijas que dejaban entrar un poco de luz vio cómo tendría que arreglarse para abrir la madera. Le costó bastante trabajo porque debía hacer mucho tiempo que aquello no se abriera. De pronto oyó un ruido familiar y se rio para sí: una rata acababa de asustarse y correr a su escondite. Por fin, logró abrir un poco la madera del ventanillo y miró en seguida hacia donde estaba el hombre.

Marcelino no había visto jamás un crucifijo tan grande ni de bulto, con un Jesucristo del tamaño de un hombre de veras clavado a la cruz, tan alta como un árbol. Se acercó al pie de la cruz, y mirando con fijeza la cara del Señor, la sangre que le goteaba de la frente por las heridas de la corona de espinas, las manos y los pies clavados al madero y la gran llaga del costado, sintió llenársele los ojos de lágrimas. Jesús tenía los suyos abiertos, aunque con la cabeza algo inclinada sobre su brazo derecho no podía ver a Marcelino. El niño fue dando la vuelta hasta ponerse debajo de su mirada. Jesús estaba muy flaco y la barba le caía a borbotones sobre el pecho; tenía las mejillas hundidas y su mirada producía a Marcelino una grandísima compasión. Marcelino había visto muchas veces a Jesús, aunque siempre pintado en el cuadro que había en el altar de la capilla, o en los crucifijos pequeños, como de juguete, que llevaban los frailes. Pero nunca le había visto «de verdad» como ahora, con todo el cuerpo desnudo y de bulto, que él podía rodear con sus manos y había aire por detrás. Entonces, tocándole las piernas delgadas y duras, Marcelino levantó sus ojos hacia el Señor y le dijo sin reparos:

—Tienes cara de hambre.

El Señor no se movió ni le dijo nada. Marcelino tuvo una idea repentina y, empinándose mucho hacia Jesús para que le oyera, le dijo de nuevo:

—Espera, que ahora vengo.

Se dirigió hacia la puerta y salió a la escalera. Iba tan impresionado por el aspecto del Señor, que no se preocupó de meter ruido. Mientras bajaba, pensó cómo podría engañar a fray Papilla. Y, en vez de dirigirse derechamente a la cocina, lo hizo hacia la ventana posterior, que daba a la huerta, y desde allí, después de observar que el hermano Gil estaba muy lejos, inclinado sobre la tierra y trabajando, gritó:

—¡Fray Papilla, fray Papilla, salga, que hay aquí un bicho grandísimo!

Apenas dicho esto, Marcelino corrió a esconderse junto al gran cajón de la leña, que estaba muy cerca de la puerta de la cocina. Poco tardó en ver salir a fray Papilla, murmurando algo entre dientes. Entonces, rápido como el rayo, Marcelino entró en la cocina, cogió lo primero que vio de comer y subió corriendo escaleras arriba. Al llegar al desván se coló como una exhalación y, acercándose al gran Cristo, extendió su brazo hacia Él ofreciéndole lo que traía.

—Es pan solo, ¿sabes? —le decía, estirando su mano cuanto podía—. No he podido encontrar más por la prisa.

Entonces, el Señor bajó un brazo y cogió el pan. Y allí mismo, según estaba clavado, comenzó a comerlo. Marcelino recogió su palo y sus sandalias, empujó algo la madera del ventanillo y salió con cuidado, diciéndole al Señor en voz baja:

—Es que me tengo que ir porque he engañado a fray Papilla. Pero mañana te traeré más.

Y, cerrando la puerta, echó escalera abajo en busca del fraile. Marcelino estaba contento. Seguramente, ya tenía un amigo más que añadir a Mochito, a la cabra y, ¡ay!, a la sombra de Manuel.

Capítulo 4

En seguida llegaron unos días difíciles para que Marcelino pudiese visitar otra vez a su nuevo amigo: Con la novena de San Francisco se acercaba la fiesta grande del convento y los frailes se recogían antes y aun menudeaban los sacrificios y la mala comida, pues todos ellos estaban terriblemente ocupados en sus devociones. Para Marcelino, San Francisco de Asís era también un buen amigo, del cual conocía, por boca de los frailes, muchas más cosas que la mayoría de los hombres ya grandes de las ciudades. (En lo único en que Marcelino dejaba de estar conforme con la vida del Santo era en aquello de haber vendido su caballo[12]. ¡Con lo hermoso que es un caballo grande como los que a veces ataban a las puertas del convento los guardias civiles que vigilaban la comarca!). El propio Marcelino tenía obligación de asistir día por día a esta novena y se pasaba el rato mirando al gran cuadro que del Santo tenían los frailes en el altar, más iluminado por estas fechas que los días corrientes.

La tormenta había vuelto una noche y Marcelino, entre el miedo y el recuerdo de su amigo del desván, la sintió mucho más que nunca y en poco estuvo que subiera, pese al miedo y los relámpagos, para cubrir con una manta al Señor del desván, tan desnudo el pobre y expuesto al frío viento y a la lluvia de aquella noche a través del mal cerrado ventanuco. Pasó, al fin, el trance, y con el término de la novena llegó el gran día de San Francisco, en el cual los frailes, después de cumplir sus obligaciones de cada día dentro y fuera del convento, celebraban en grande la fecha del Patrón y hasta comían un poco de carne dada de limosna, y abrían algunas botellas de vino rojo del país que tenían de regalo para las grandes ocasiones. Este año, no menos de media vaca les fue traída en un carro para la gran fiesta. Ni Marcelino ni Mochito hicieron grandes ascos a la carne, tierna y magra como nunca vieron. Pero entonces a Marcelino, cuando recibió permiso para salir al campo después de comer, le dolió la carne comida y disfrutada pensando en su amigo de arriba. Ese sí que no tenía carne ni pan ni siquiera un poco de agua y Marcelino se hacía cruces pensando en cómo podría vivir tanto tiempo sin más que el poco de pan que le llevara lo menos hacía dos semanas. Pensando en esto, diose Marcelino una vuelta por la cocina y vio que allí quedaba mucho más de la mitad de la carne que les habían traído. Con lo cual pensó a seguido que al otro día habría también carne y algunos más, y se consoló tanto que dedicó el resto del día a sus hazañas favoritas y ni siquiera Mochito, ni la propia cabra, su nodriza, ni las pacíficas lagartijas de la tapia escaparon a sus travesuras y maldades.

Con el fin de la novena y de la fiesta del pobrecillo Francisco, volvió la vida propia de cada día al convento y regresaron las preocupaciones de los frailes ante el invierno. Menudearon las salidas y entradas, y la despensa, por providencia de Dios, se fue aumentando como todos los años por aquellas fechas. Antes de que la carne se acabara, se acabaron las memorias de Marcelino, y pasaron no pocos días hasta que recordase otra vez a su desgraciado amigo del desván. Fue precisamente el último día de carne cuando Marcelino vio con repentino espanto que apenas si quedaban las raciones justas para los de la casa y pensó con remordimiento en el pobre hambriento, tan pálido y tan flaco, que estaba clavado en su cruz. Se propuso entonces subir aquel mismo día como fuese, y bien provisto de su palo largo, acechó la ocasión de poder subir con las manos llenas en lugar de vacías. Fray Papilla no se separaba ni un minuto de su cocina y Marcelino hubo de vérselas con la dificultad una vez más, hasta que en un descuido del buen fraile sepultó en su bolsillo un gran trozo de carne asada y, poco después, otro buen tarugo de pan, de aquel duro que los frailes comían cuando lo podían tener. Ya provisto con sus dos buenas piezas, Marcelino se hizo ánimo y, acostumbrado al éxito de sus empresas, subió esta vez sin quitarse las sandalias, aunque con buen tiento en el caminar por no hacer ruidos sospechosos. Llegado al desván y ya sin miedo, se dirigió derechamente al ventanillo y lo abrió. Miró en seguida adonde el Hombre estaba y lo vio en su postura de costumbre, con lo cual se llegó hasta su pie y le habló de esta manera:

—He subido porque hoy había carne.

Y pensaba para sí: «¡Mira que si Este supiera que había habido carne tantos días y no solo hoy!». Pero el Señor nada dijo ni Marcelino le dio importancia a su silencio, sino que sacando la carne y el pan y poniéndolos sobre la mesa que por un milagro se tenía sobre las patas, le dijo sin mirarle:

—Conque ya podías bajarte hoy de ahí y comerte esto aquí sentado.

Y dicho y hecho, acercó hasta la mesa un sillón frailero que allí estaba, más pesado que cien mil diantres y algo cojitranco.

Entonces, el Señor movió un poco la cabeza y le miró con gran dulzura. Y, a poco, se bajó de la cruz y se acercó a la mesa, sin dejar de mirar a Marcelino.

—¿No te da miedo? —preguntó el Señor.

Pero Marcelino estaba pensando en otra cosa y, a su vez, dijo al Señor:

—¡Tendrías frío la otra noche, la de la tormenta!

El Señor sonrió y preguntó de nuevo:

—¿Es que no te doy miedo ninguno?

—¡No! —repuso el chico, mirándole tranquilamente.

—¿Sabes, pues, quién Soy? —interrogó el Señor.

—¡Sí! —repuso Marcelino—. ¡Eres Dios!

El Señor sentose entonces a la mesa y comenzó a comer la carne y el pan, después de partirlo de aquella manera que solo Él sabe hacer[13]. Marcelino, familiarmente, le puso entonces su mano sobre el hombro desnudo.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

—¡Mucha! —repuso el Señor.

Cuando Jesús terminó la carne y el pan, miró a Marcelino y le dijo:

—Eres un buen niño y Yo te doy las gracias.

Marcelino repuso vivamente:

—Igual hago con Mochito y con otros[14].

Pero estaba pensando en otra cosa como antes y preguntó de nuevo:

—Oye, tienes mucha sangre por la cara y en las manos y en los pies. ¿No te duelen tus heridas?

El Señor volvió a sonreír. Y preguntó suavemente, poniéndole Él, a su vez, la mano sobre la cabeza:

—¿Tú sabes quiénes me hicieron estas heridas?

Marcelino parpadeó y repuso:

—Sí. Te las hicieron los hombres malos.

El Señor inclinó su cabeza y entonces Marcelino aprovechó la ocasión y, muy suavemente, le quitó la corona de espinas y la dejó sobre la mesa. El Señor le dejaba hacer, mirándole con un amor que Marcelino jamás había visto reflejado en mirada alguna. Y, repentinamente, Marcelino habló, señalándole a las heridas:

—¿No te las podría curar yo? Hay un agua que pica que se da por encima y a mí se me curan todas.

Jesús movió la cabeza.

—Sí puedes; pero solo siendo muy bueno.

—Eso ya lo soy —dijo Marcelino, con presteza.

Y, sin querer, pasaba sus dedos por las heridas del Señor y se manchaba un poco de sangre.

—Oye —dijo el niño—: ¿y si yo te quitara los clavos de la cruz?

—No podría sostenerme en ella —dijo entonces el Señor.

Y entonces le preguntó a Marcelino si sabía bien su historia, y Marcelino le dijo que sí, pero que quería oírsela a Él mismo para saber si era verdad. Y Jesús le contó su historia. Y le habló de cómo era un niño y trabajaba con su padre, que era carpintero. Y cómo una vez se perdió y le hallaron hablando con los viejos de la ciudad. Y cómo creció y lo que hizo y cómo predicó y cómo tuvo discípulos y amigos y luego le pegaron y le escupieron y le crucificaron delante de su Madre. Y así fue llegando la tarde y con ella las primeras sombras y a lo último Marcelino se despidió y dijo que volvería mañana sin falta. Y Marcelino tenía señales de haber llorado y el mismo Jesús le pasó sus dedos por los párpados para que no se lo notasen los frailes. Y entonces Marcelino le dijo que si le gustaría que volviese mañana o si le daba igual, y Jesús, que estaba ya de pie para volverse a su cruz, después de haberse comido el pan y la carne, le dijo así:

—Sí me gusta. Sí quiero que vengas mañana, Marcelino.

Y Marcelino salió del desván un poco aturdido, pensando cómo el Señor sabría que él se llamaba Marcelino y no de otra manera, como el hermano Gil o fray Papilla o el propio Mochito. Y bajaba pensando también en cómo se le habrían quitado las manchas de sangre ellas solas.

Durmió muy bien Marcelino y se despertó al otro día sin haber soñado nada, ni con bichos, ni con tormentas, ni siquiera con la carne riquísima que había comido. Y recordó en seguida la promesa hecha al Hombre del desván y anduvo toda la mañana dándole vueltas en la cabeza a cómo podría subir tanto sin que le vieran y también a qué alimentos podría llevar hoy para dar de comer a su amigo. Pero casualmente se le pusieron las cosas mejor de lo que pensaba y en uno de sus viajes a la cocina, donde no siempre era bien recibido por fray Papilla, quien de sobra sabía que nunca iba Marcelino por casualidad, sino a llevarse algún anticipo de las viandas, halló la cocina abandonada y sin más se metió un gran pedazo de pan en el bolsillo, y luego registró con la mirada todos los sitios para ver qué más podría llevar. Mas como no viera nada sino la gran olla de las coles a la lumbre, y acertara a encontrar por allí una botella de vino como hasta la mitad de llena, sobra seguramente de las fiestas pasadas, agarró corriendo un vaso de latón y lo llenó hasta los bordes y se dirigió sin más a las escaleras, con las cuales se había familiarizado y subía ya sin tanto miedo. Recordó por el camino que afortunadamente había dejado en el desván un palo para abrir el ventanillo y entró sin preocupación alguna. Todavía a oscuras, dio los buenos días y el Señor, desde su cruz, le contestó:

—Buenos días, buen Marcelino.

Ya con la luz entrando por el estrecho ventano, Marcelino se aproximó a la mesa y dejó lo primero el vino, del cual se le había caído un poco, y después el pan. El Señor, sin decir nada, ya había descendido de su cruz y estaba en pie a su lado.

—Oye —le dijo Marcelino, chupándose unas gotas de vino de los dedos—, no sé si te gustará el vino, pero los padres dicen que da calor. Y, por cierto —prosiguió sin dejar al Señor que respondiera—, he pensado en que viene el invierno como el año pasado y que… —y se detuvo, mirando al Señor con mucha atención.

—¿Y qué, Marcelino? —le animó Jesús.

—Pues que… —Marcelino dudaba—. Pues que te voy a subir una manta para que te cubras un poco y no tengas tanto frío, pero no sé si eso es robar.

El Señor había tomado asiento y Marcelino estaba junto a Él, viéndole cómo comía el pan y cómo, de vez en vez, se llevaba el vaso de latón a los labios. Entonces el Señor le dijo:

—Ayer te conté mi historia y tú aún no me has contado la tuya.

Marcelino abrió mucho los ojos y miró al Señor con sorpresa.

—Mi historia —dijo el niño— dura muy poco. No he tenido padres y los frailes me recogieron cuando pequeñito y me criaron con la leche de la cabra vieja y con unos caldos que me hacía fray Papilla y tengo cinco años y medio —luego se detuvo y prosiguió, mientras el Señor le miraba—: No he tenido madre —y después, como interrumpiéndose en su relato, preguntó al Señor—: ¿Tú tienes madre, verdad?

—Sí —repuso Aquel.

—¿Y dónde está? —preguntó Marcelino.

—Con la tuya —dijo Jesús.

—¿Y cómo son las madres? —interrogó el niño—. Yo siempre he pensado en la mía y lo que más me gustaría de todo sería verla aunque fuera un momento.

Entonces el Señor le explicó cómo eran las madres. Y le dijo cómo eran de dulces y de bellas. Y cómo querían a sus hijos siempre y de que se quitaban las cosas de comer y de beber y de abrigar para dárselas a ellos. Y a Marcelino, oyendo al Señor, se le llenaban los ojos de lágrimas y pensaba en su madre desconocida, con un cabello mucho más fino que la piel de Mochito y unos ojos mucho más grandes que los de la cabra y más dulces aún, y pensaba en Manuel, que tenía su madre y la[15] decía «mamá», llorando cuando Marcelino le tiró mucho de las narices con una pinza de colgar la ropa a secar y se le salían un poquito los mocos.

Por fin llegó la hora de retirarse Marcelino, que fue cuando la campana tocó a comer, y el Señor se volvió a su cruz. Tan cautivador había sido el relato de Jesús sobre las madres que a Marcelino se le había olvidado quitarle esta vez la corona de espinas, pero se prometió no olvidarlo a la próxima y hasta romperla de una vez para que no atormentase más a Jesús.

Ocurría una cosa extraña en el corazón de Marcelino, y es que a las horas en que no podía subir a ver a su amigo, aunque siempre pensara en él, se iba a la capilla y allí, en el gran cuadro de San Francisco, buscaba el crucifijo no muy grande que el Santo traía entre las manos y reconocía los rasgos del Hombre del desván y recordaba todas sus palabras. Con lo cual sentía un gran consuelo y levantaba algunas sospechas entre los frailes, tan poco acostumbrados a ver al chico en la capilla.

—¿Tú qué haces por aquí? —le dijo un día de mal talante fray Talán, el sacristán.

Muchos más días subió Marcelino y a veces le llevaba al Señor los más raros alimentos, desde nueces a algunas uvas ya medio pasas y mendrugos negros de pan, y hasta un trozo de pescado que tenía un poco de tierra porque se le había caído le subió una vez sin que Jesús hiciera el menor remilgo, sino que se comía todo con gran contento de Marcelino. Pero las más de las veces, el niño le subía pan y vino. Había descubierto que aquellas dos cosas le eran más fáciles de coger, porque encontró el medio de abrir algunas botellas encerradas en sus cajas, en la troje de junto al desván, y también que al Señor le complacía muy particularmente aquel alimento. Hasta que un día Jesús, sonriendo mucho, le dijo a Marcelino:

—Tú te llamarás desde hoy Marcelino Pan y Vino.

A Marcelino le gustó el nombre y entonces el Señor le explicó cómo Él mismo, para quedarse vivo entre los hombres que le habían crucificado, había hecho la promesa de estar para siempre entre ellos en forma de pan y de vino en el altar, que era lo que comía, como si fueran la carne y la sangre de Jesús, y claro que así lo eran, el sacerdote durante la misa. Y Marcelino estaba orgulloso de no llamarse Marcelino a secas, sino Marcelino Pan y Vino, y un día hasta lo dijo a la hora de comer, entre el silencio de los frailes en el refectorio, gritando mucho para que se enterasen todos:

—¡Yo me llamo Marcelino Pan y Vino!

Y algunos frailes le miraron sonrientes y otros enfadados, porque allí no se podía hablar mientras se comía, con el padre Superior y todo delante. Y entonces el padre Superior, que parecía estar distraído, fijó la mirada en él, y Marcelino se puso a temblar porque aquella mirada le penetraba muy adentro y parecía escarbarle todas sus ideas y recuerdos más secretos.

Marcelino proseguía sin trabas su amistad con Jesús y le seguía llevando alimentos y le había conseguido llevar también la manta prometida sin importarle ya si era robar o no[16], y se ocupaba mucho menos de los bichos y ahora era el viejo Mochito quien le buscaba a él, y tenía abandonada la cacería de animalejos, y sus botes con agua y sus cajas con agujeros estaban arrinconados, y aparecía como ensimismado y algo triste, y entraba en la capilla y los frailes, en una palabra, viéndole tan diferente de como siempre había sido, comenzaron a caer en sospechas y le observaban con mucha más atención sin que él se diese cuenta. Y Marcelino tenía la cabeza llena de ideas misteriosísimas y Manuel se le había olvidado, y hacía siete días que no veía a la cabra, su nodriza, ni gastaba bromas a fray Papilla, ni subía a ver a fray Malo en su celda. Y el padre Superior estaba preocupado con el chico, y recomendaba su vigilancia a todos los frailes, y entonces fue cuando empezó a ocurrir algo en la cocina.

Capítulo 5

Ocurría que el padre Superior andaba preocupado con Marcelino. Y que fray Malo se quejaba de que ya Marcelino no subía nunca a verle. Y que la cabra estaba desasosegada y que, de repente, Mochito se murió y Marcelino lo enterró por orden de los padres, sin verter una sola lágrima, en un rincón de la huerta; y que fray Puerta y fray Bautizo fueron llamados por sus verdaderos nombres de pronto. Y que fray Talán era ayudado, por primera vez en la historia de Marcelino, a los cuidados de la capilla y que el hermano cocinero, el bendito fray Papilla, andaba como aturdido y atontado y mal de la memoria, puesto que a diario le faltaba una ración de las doce y con Marcelino trece que se hacían para cada comida. Y los otros frailes encontraban a Marcelino muy cambiado y todo el conventillo parecía ir al revés desde algún tiempo a esta parte[17].

Por fin, un día, el padre Superior reunió a la Comunidad, excepto el hermano Gil, que había recibido el encargo de llevar al pueblo a Marcelino con pretexto de adquirir para él unos libros escolares, ya que el invierno andaba tan cercano, y expuso allí todas sus dudas y dio y pidió consejo respecto al evidente cambio de Marcelino.

—Yo le encuentro más serio y como convertido en un hombrecito —dijo fray Bautizo.

—Yo le encuentro más bueno y menos travieso —dijo fray Puerta.

—Yo le encuentro más devoto —dijo fray Talán.

El último habló el padre Superior.

—Nuestro Marcelino ya no es como era —dijo.

—Sus cajas y sus botes están siempre vacíos —dijo otro padre.

—El otro día le vi rezando frente a la tapia donde cazaba lagartijas —dijo un hermano que se llamaba el hermano Pío y esto daba mucha risa a Marcelino.

—¿Rezando? —preguntó entonces, muy interesado, el padre Superior.

—Vaya —repuso algo confundido el hermano Pío—, hablaba de Jesús y hacía como si hablase con Él —se recogió el largo cordón el hermano Pío y prosiguió—: Quizá hice mal, pero me escondí tras un árbol y le oí decir: «Mira, no quiero que lleves más esa corona y te la voy a romper ahora mismo».

Hubo un gran silencio entre los padres y entonces el Superior, repentinamente, se encaró con fray Papilla, que había estado muy callado:

—Escuche, hermano —le dijo—, ¿no sospecha usted que esa ración que le falta a diario le pueda ser sustraída por Marcelino sin que usted se dé cuenta?

El hermano, sin hablar, asintió. Y el padre continuó diciendo:

—Vamos a vigilarle más aún entre todos. Usted, hermano, vigile su cocina y no se deje engañar por un niño tan pequeño.

Y así trazó el padre varias vigilancias a cuál más estrecha, pues todos ellos andaban como entristecidos y pensando si el niño, por estar tan aislado de los de su edad y condición, no habría contraído alguna rara enfermedad a la cual hubiera que poner pronto remedio con la dolorosa separación.

Probablemente, después del padre Superior, que era un santo, y de fray Malo, ya tan viejecito y siempre muriéndose sin acabar de descansar, el más bueno de todos era fray Papilla y también el tercero en querer a Marcelino. Pero desde aquel día en que el padre reuniera a la Comunidad se propuso vigilarle y no había vez en que el niño entrara en sus dominios sin que el hermano, de una u otra manera, no estuviera presente. Aquello de la ración que faltaba a diario traía a mal traer a fray Papilla; él estaba bien seguro de preparar el pan para trece, la carne o el pescado para trece, la sopa o el hervido para trece, la fruta, si la había y era tiempo, para trece. Siempre trece: doce frailes y Marcelino:

—Doce frailes y Marcelino —se repetía el buen fray Papilla[18].

Y un día su vigilancia dio resultado. Había andado por allí Marcelino en ocasión de que el fraile hubiera contado una vez más las raciones preparadas y hubiesen salido, como era lo justo, en número de trece. Nada más marcharse el niño, las raciones eran doce. Luego había sido Marcelino. Faltaban un pan y un pescado. Fray Papilla buscó a Marcelino por todas partes sin hallarlo. No pudo encontrar ni rastro y, a la hora de comer, el chico se sentó a la mesa con el apetito de costumbre, luego parecía raro que se hubiera comido un gran trozo de pan y un pescado de buen tamaño. Fray Papilla se dispuso a vigilar mejor aún y al día siguiente le ocurrió lo mismo, es decir, le faltó una ración de pan, puesto que el único plato que había era una especie de potaje con garbanzos, arroz y verduras y aún estaba en la olla. También esta vez la falta de la ración coincidió con la salida de Marcelino de la cocina. Por primera vez, fray Papilla se decidió a comunicar al padre Superior su descubrimiento.

—Ahora es preciso saber qué hace con esos alimentos —le dijo el padre—. Cuando usted consiga descubrir al niño con la ración, sígale sin que él se dé cuenta.

Así obedeció fray Papilla y así pudo una tarde observar con sorpresa que el chico, una vez el bolsillo bien lleno, se dirigía a las escaleras de la troje y el desván, a pesar de la prohibición que siempre se le había hecho. Siguiole el buen fraile asombrado y quedose al otro lado de la puerta, viendo por sus rendijas cómo el desván se iluminaba al abrir el chico, como de costumbre, las maderas del ventanillo. Pero no pudo ver más, porque le dio entonces como un mareo y a poco sí pierde el sentido y viene a dar con su gran cuerpo en el suelo. Con lo que fray Papilla, que ya era viejo, bajó a tientas las escaleras y entrose en su cocina. No se sabe cómo penetró en la idea del buen fraile la sospecha de si se trataría de alguna tentación, pero el caso es que al día siguiente estuvo en la capilla mucho más tiempo del acostumbrado en oración, rogando al Señor que se apiadara de él y no permitiera que un buen fraile ya tan viejo fuese tan tonto como para no saber vigilar a un pequeño niñito.

La visita de Marcelino a la cocina no se hizo esperar. Había aquel día potaje también y Marcelino solo pudo hurtar un buen pedazo de pan. Comenzó el fraile su persecución, pero esta vez estuvo a punto de ser descubierto, pues el niño se dirigió derechamente a la troje y allí fray Papilla le vio inclinado sobre una de las cajas de botellas de vino que los frailes guardaban para las grandes ocasiones. Con lo cual, y como el chico, una vez lleno el vaso, hubiese de volver sobre las escaleras, el fraile se vio obligado a bajar para no ser visto y perdió también la ocasión. Pero dicen que a la tercera va la vencida y así fue en esta historia, pues no más lejos que al día siguiente, y teniendo los padres para su cena, además del pan y un caldo caliente, como una treintena de manzanas asadas, observó fray Papilla la consabida falta del pan y de dos manzanas y púsose acto continuo en seguimiento del ladronzuelo, llegando tras él hasta la puerta del desván y quedándose allí a observar sin poder ser descubierto. De lo que vio fray Papilla al través de las rendijas, y del desmayo que le entró una vez visto, poco podemos saber. Solo que el buen fraile recordaba entonces, horas más tarde, que una vez el niño le había preguntado de repente días atrás:

—¿Tú hablas también con Dios?

Muy asombrado se había quedado entonces el hermano, pero acertó a contestar que sí y que ello ocurría cuando rezaba, que era la única manera de hablar con Dios que los hombres tenían, en no siendo santos.

Bajó el fraile con muchas señales de agitación y se encerró en seguida en la capilla, pero no dijo aún nada de lo que había visto y estuvo en vela toda la noche y a buen seguro que las disciplinas anduvieron en juego mientras los demás dormían: tanto miedo tenía el cocinero de haber caído en alguna tentación y brujería del Demonio.

Persistió en sus investigaciones, no obstante, con redoblado fervor, y acabó por estar al tanto de lo que en el desván ocurría a diario entre el niño y la imagen de Jesucristo Crucificado que allí tenían los frailes por su gran tamaño, que no permitía instalarla debidamente en la capilla hasta que esta pudiera ser reformada como el padre Superior y todos deseaban. Y también a la tercera vez, por aquello de no ir viendo visiones, fray Papilla se armó de valor y recurrió a fray Puerta, después de haberse confesado de alucinaciones con uno de los padres, y le dijo lo que a diario veía y oía a través de las maderas de la puerta del desván. Con lo cual fray Puerta, que era tan bueno y tan viejo como él, se ofreció a acompañarlo para quitarle de tales y tan raras visiones.

En efecto, al día siguiente, y precisamente durante una gran tormenta de las que antes obligaban a Marcelino a buscar refugio en los frailes, estaban juntos los dos tras la puerta del desván y, mientras fray Papilla se ponía muy devotamente en oración, el hermano portero atendía a lo que ocurría allí dentro. Tampoco el fraile segundo dio crédito a sus ojos, y cuando al fin bajaron habló a fray Papilla de algún sortilegio contra el que habría que prevenir al padre Superior y recordó a aquel niño que había visto a San Francisco de Asís hablar con Dios sin que San Francisco se diera cuenta y luego acabó siendo fraile y de los mejores[19]. Fray Papilla le rogó al hermano que esperase un día más aún y que subiera con él otra vez antes de informar ambos al padre Superior. Así lo prometió el otro, y la noche llegó, y con ella se calmó la gran tormenta, siendo entonces dos los frailes que pasaron la noche en vela, rezando y pidiendo luz a Dios para entender en tan misterioso asunto.

Capítulo 6

Marcelino andaba aquellos días como dormido en su propia felicidad. Dijérase que no recordaba nada y que viviera embebido en sus pensamientos. Ni los bichos, ni sus viejos amigos los frailes, ni siquiera la cabra que fuera su nodriza y que en estos días agonizaba de puro vieja en el corral, ni las tormentas que menudeaban ahora sobre el convento, ni nada, le distraía de su amistad con el Hombre del desván, de sus conversaciones y de su nueva afición a visitar la capilla y quedarse allí realmente dormido mientras contemplaba el crucifijo del cuadro de pintura de San Francisco, hasta el punto de que alguna tarde tuvo que ser transportado a la cama desde allí mismo. El niño entraba ya en la cocina sin detenerse a pensar en engañar a fray Papilla y delante de sus mismas narices recogía la ración acostumbrada y subía sus escaleras sin importarle para nada el ruido, ni tampoco que le pudieran seguir hasta allá arriba.

Aquella tarde, su ofrenda había consistido en lo más corriente y lo que había dado origen al nombre puesto por Jesús: pan y vino solamente. Jesús descendió como de costumbre de su cruz y comió y bebió su pan y su vino como siempre y solo al final, ante Marcelino embebido en su figura, de la cual no quitaba ojo, pero sin atreverse ya a tocarle del respeto y amor que le paralizaban, llamó hacia Sí al niño y, tomándole con las manos por los delgados hombros, le dijo:

—Bien, Marcelino. Has sido un buen muchacho y Yo estoy deseando darte como premio lo que tú más quieras.

Marcelino le miraba y no sabía cómo responderle. Pero el Señor, que veía dentro de él lo mismo que ve dentro de nosotros, insistía dulcemente, haciéndole presión con sus largos dedos:

—Dime: ¿quieres ser fraile como los que te han cuidado? ¿Quieres que vuelva junto a ti Mochito, o que no se muera nunca tu cabra? ¿Quieres juguetes como los que tienen los niños de la ciudad y del pueblo? ¿Quieres, mejor, el caballo de San Francisco? ¿Quieres que venga contigo Manuel?

A todo decía que no Marcelino, con los ojos cada vez más abiertos y sin ver ya al Señor de lo mucho que lo veía y de lo cerca que lo tenía de sí.

—¿Qué quieres entonces? —le preguntaba el Señor.

Y entonces Marcelino, como si estuviera ausente, pero fijando sus ojos en los del Señor, dijo:

—Solo quiero ver a mi madre y también a la Tuya después.

El Señor lo atrajo entonces hacia Sí y lo sentó sobre sus rodillas, desnudas y duras. Después, le puso una mano sobre los ojos y le dijo suavemente:

—Duerme, pues, Marcelino.

En aquel mismo instante, once voces clamaron «¡Milagro!» detrás de la puerta del desván, sobre la escalera, y la puerta se abrió de golpe y todos los frailes menos fray Malo irrumpieron en la pequeña estancia en la que apenas si cabían tantos. «¡Milagro, milagro!», gritaban los frailes y el padre Superior. Pero todo estaba en calma ya y bajo la luz del ventanillo abierto, aparecían los estantes cubiertos de libros y legajos empolvados, como siempre; los muebles y maderas hacinadas y el Señor en su Cruz, inmóvil, macilento y agonizante como de costumbre. Solo Marcelino reposaba entre los brazos del sillón frailero, dormido al parecer. Cayeron los frailes de rodillas y allí estuvieron tanto tiempo como fuera posible hasta dar en la cuenta de que Marcelino no despertaba. Acercose entonces el padre Superior a él y, tocándole con sus manos, hizo seña a los frailes de que fueran bajando y dijo nada más:

—El Señor se lo ha llevado consigo, bendito sea el Señor.

Bajaron los frailes a su capilla y allí pasaron la noche, entre lágrimas de alegría, con el cuerpo de Marcelino extendido sobre las gradas del altar. Frente al altar mayor, los frailes habían puesto inclinado al gran Crucifijo del desván, que de otra manera no cabía. Marcelino estaba dormido en el Señor y, seguramente, viendo ya la cara de su madre desconocida.

Antes del alba, partieron a buen paso hacia los pueblos del contorno los frailes más jóvenes, para dar cuenta de lo sucedido al vecindario y a la tarde comenzaron a llegar los primeros carros, con todos los que querían ser testigos de la prueba del milagro. En su pequeña caja de madera clara, Marcelino, sonriente y sonrosado, dormía. Llegaron y llegaron carros y caminantes a pie como en romería durante toda la noche; por todos los pueblos había cundido el rumor del milagro y se conocía ya la dichosa muerte del niño de los frailes. Aquella misma noche había muerto también la cabra de Marcelino y fray Malo había sentido tan repentina mejoría sobre sí, que se había hecho conducir a la capilla para adorar al crucifijo y despedirse de su amigo Marcelino.

—¡Yo viviendo —decía el buen fraile, llorando— y él aquí!

A media mañana se organizó el entierro en forma de procesión. El niño había de ser enterrado en el cementerio del pueblo más próximo, que era donde estaba empadronado, a pesar de que los frailes hubieran preferido dejarlo allí con ellos en el pequeño camposanto de la huerta; pero fue imposible por la ley que imperaba y las propias reglas de la Orden, y a primera hora de la tarde se puso por fin en camino la gran comitiva, en la cual iban, con los frailes en procesión, las autoridades de los pueblos y gran parte de sus vecinos, entre los cuales no faltaba la familia de Manuel con Manuel mismo, quien apenas si recordaba de aquel niño que solo una tarde conociera. Del pueblo más rico había enviado su Ayuntamiento la banda de música, que tocaba una marcha fúnebre muy lenta y tristona y como a pedazos, de separados que los músicos iban. Por cierto que si Marcelino hubiera vivido y hubiese asistido a un entierro semejante al suyo, habría reparado en que el músico que tocaba el bombo de aquella banda era muy delgadito y parecía ir a perder el equilibrio por el gran peso de su tambor, mientras que el que tocaba el clarinete era un gordo enorme, que parecía fumar en aquella especie de estrecha boquilla que era en sus manos la delgada trompeta.

Los frailes entonaban sus cánticos y la banda su marcha fúnebre. Las gentes rezaban en viva voz y solo los niños reían y saltaban por el camino, sin darse cuenta de nada. Hacía una tarde espléndida, de aquellas tardes que le gustaban a Marcelino Pan y Vino antes de tener su gran Amigo del desván, y los carros y las caballerías seguían a la larga comitiva de a pie cuando, de improviso, unas caprichosas cabras que por allí pastaban en rebaño, atraídas seguramente por la música y los cantos, pusiéronse a seguir el entierro y llegaron con él hasta las puertas del cementerio. Si hubiera podido, también la cabra nodriza de Marcelino habría estado allí, triscando unas pocas hierbas mientras el cuerpo del niño descendía sobre la tierra. El cuerpo, digo. Porque el alma había subido ya hacia su madre, hacia el cielo que tanto decían los frailes, hacia el Señor a quien Marcelino tantas veces había dado de comer y de beber en el desván.

El gran viaje de Marcelino

Capítulo 1

Pero no todo muere en este mundo, y mientras los frailes penaban por la separación de Marcelino y se alegraban por su último destino en los brazos del Señor, el alma del niño abandonaba silenciosamente su cuerpo como un gracioso trajecillo usado y comenzaba su vida nueva, su camino hacia el cielo prometido, donde podría reunirse con su madre.

Era cierto que su cuerpo no se movía y que cesara de latir su corazón de carne; pero no lo era menos que su espíritu, casi idéntico aun al cuerpo que lo envolviera, se había desprendido sin que ningún ojo humano pudiera advertirlo, y se desplazaba como ausente o atraído por una fuerza superior.

En el cementerio se daba ya tierra a su antiguo cuerpo. Y eran sus queridos frailes quienes habían deseado hacerlo por sus manos. Allí estaba fray Puerta, el hermano portero que lo encontró[20], el lego convencido de que el mundo pasará, el hombrecillo bueno que hacía reír por caridad.

Y fray Talán, el sacristán, fraile desaliñado, guardián de la capilla, cuya campana es su cetro y que irá al cielo algún día porque cuando él dice que nadie en este mundo toca la campana como él, no dice más que la verdad.

Y fray Mirlo, que es sacerdote y sabe pintar y cantar como un mirlo y por eso está un poco poseído de sus habilidades; y el padre Superior, también sacerdote, austero y grave, entero y casi seco, pero en cuyos ojos arden por igual el amor y la justicia.

Falta fray Malo, agravado en su dolencia por la muerte de Marcelino. Fray Malo, el mayor de los frailes en todos los sentidos, sacerdote y fundador del convento, es por su edad, experiencia y sabiduría, un verdadero santo sin que nadie, ni él mismo, lo sepa. Marcelino le puso ese nombre porque siempre lo conoció enfermo y así está ahora, ausente, acostado y rezando.

Y está fray Conque, lego campesino y veraz, de pocas palabras, cuya santa simpleza sorprende siempre. Y fray Papilla, el hombrón bondadoso y gordo, lego cocinero que en su oficio personifica el amor franciscano por la hermana agua o el hermano pan.

Experto y limpio de corazón, fray Papilla sabe fingir mal genio con las cosas que más ama: con el fuego que se le apaga o con el viento que le introduce pajas y hojas secas en sus sabrosos guisotes, obtenidos a menudo casi de milagro.

Tiene pronta la rabieta y la lágrima, pero son sus manazas hábiles las que saben dar la comodidad posible a un duro camastro, o el punto justo a una ensalada. La sencilla alegría y el optimismo de este gordo, si de repente faltase en la casa de los frailes, les obligaría a recordar que no saben vivir domésticamente sin la gran sombra de una mujer, de una madre o una hermana.

Y eso es, aunque muy hombre, el fray Papilla que crio a Marcelino con la leche de la cabra del convento y unas ricas sopas que le hacían chuparse de gusto.

Terminado el entierro y rezadas las preces, las gentes rodearon a los frailes y les mostraron, una vez más, su torpe y sincero pesar. Llorosos lo recibían ellos, a veces con sonrisas y otras con apretados abrazos.

Entonces fue cuando una mujer de unos treinta años preguntó a un labrador que estaba a su lado:

—¿Usted sabe quién es el padre Superior?

—Aquel —dijo el hombre, señalando.

La mujer se dirigió al señalado y le entregó una carta, dejándolo sorprendido mientras la veía marchar.

Por fin, el gentío se fue adelgazando en la distancia y los frailes, casi sin saber cómo, se vieron en el camino hacia su convento, avanzando por parejas como solían.

En la llanura pedregosa y entristecida por el caer de la tarde, el cielo y los árboles, los pájaros, despidiendo al sol, parecían cantar juntos la canción del gran misterio de la muerte, puerta de la vida sin fin.

Cerca ya del convento, se levantó una repentina ráfaga de aire que arrebató la capucha del último fraile de la fila, que era el padre Superior. Distraído como iba en sus pensamientos, tuvo un sobresalto y miró al cielo, tan sorprendido como si acabase de ser víctima de una travesura de Marcelino.

Arreciaba el ventarrón y el fraile penetraba tras sus hermanos en el recinto del convento, precisamente por donde campeaba, grande, solitario y frondoso, el árbol que plantara fray Malo hacía tantos años.

«Ahí mismo fue…», se dijo el padre Superior[21].

Y recordó aquel antiguo día en que el niño, abrazado al árbol invernizo a mitad de su elevada estatura, miraba a todas partes con desesperación por el viento que le impedía descender, y gritaba al verle:

—¡Padre!

—¡Hijo! —gritó a su vez el fraile—. ¡No te muevas, que ya voy!

Y echó a correr en dirección a Marcelino.

Silbaba terriblemente el vendaval y el niño veía luchar al padre de cara contra el viento, con los hábitos pegados al cuerpo, quien por fin llegaba hasta él y lo tomaba entre sus fuertes manos.

Se lo cargó al hombro y entonces el huracán los empujaba por detrás, y a Marcelino se le llenaban las narices y la boca de aire y no podía respirar, mientras las lágrimas salían de sus ojillos cerrados.

Llegados a las salvadoras puertas del invernadero de las plantas, el padre dejó al crío en el suelo y comenzó a arreglarse el hábito, mientras Marcelino se restregaba los ojos con fuerza y luego se pasaba la mano por los revueltos pelos, hasta que al fin se quedó mirando a su salvador muy sonriente; pero algo vería en la cara del padre cuando la suya se fue poniendo seria.

—¿Cómo te has subido al árbol con el aire tan terrible que hace? ¿No comprendes que el viento pudiera haberte tirado?

El chico pensaba con la velocidad del rayo, como otras veces: si acertaba a conseguir que el padre le explicase algo a manera de lección, la «tormenta» pasaría sola.

—¿Y quién es el viento? —preguntó, con el aire más inocente que pudo.

El fraile dulcificó efectivamente su expresión y, tomando a Marcelino por un hombro, lo fue llevando hasta el gran poyo de piedra que había en el vestíbulo y, sentándose allí, le hizo acercarse más a él:

—Ya sabes que al principio Dios había creado los cielos y la tierra y que al segundo día hubo ya firmamento[22]. Seguramente ese mismo día nació el Viento, a quien el Señor enviaría a poner orden entre las aguas, como tú has visto que el perro del pastor ordena el rebaño a un gesto de su amo…

Sin que le oyeran, fray Papilla había aparecido junto a la puerta de su cocina y tosió discretamente para avisar. Se volvió Marcelino y, al verle, se le iluminó la cara de alegría y dijo:

—¡Venga, fray Papilla, que el padre me está contando una historia!

Consultó el cocinero los ojos del padre y, acercándose más, se quedó de pie y apoyado en la pared con cara de escuchar, los ojillos entornados y las dos gruesas manos puestas sobre la barriga, que no era chica.

—El Viento —prosiguió el Superior— era muy joven y hermoso, y seguro que también algo irreverente, y se atrevería a mover la túnica de Dios y a jugar como un ser pequeñito entre las grandes y poderosas manos del Creador. Y el Señor lo enviaría a desfogarse lejos con sus insensatas galopadas y carreras.

—¿Le gusta, fray Papilla? —preguntó el niño.

—Mucho —dijo el fraile aludido, sonriendo—. Pero escucha, escucha…

—Y entonces —continuó el padre— ocurrió la creación de las aves. Pero no fue eso lo más importante, sino que el Viento, en ese día, se sintió acariciado por la mano del Señor cuando las bendijo. Y el Viento ya no se sentiría solo, sino acompañado por aquellos seres con alas, a los cuales tumbaría a veces como por risa contra la tierra, o haría volar por los aires como plumas cuando ellos menos quisieran…

—Como habría volado yo si usted no llega a cogerme —dijo Marcelino.

En aquel momento apareció fray Puerta en la entrada. Traía una esportilla y una azada al hombro y, como el padre reanudase su historia, tuvo que quedarse escuchando para no hacer ruido, con gran contento de Marcelino, que le miraba conteniendo la risa.

—El sexto día, ya lo sabes, creó Dios al hombre y a la mujer, y el séptimo descansó. En este día el Viento se entretuvo en otros menesteres sin molestar para nada al Señor, pero sí a los animales del agua y de la tierra y entre ellos al hombre y a la mujer, a los cuales haría caer los cabellos sobre los ojos y les arrebataría de golpe una flor, una hoja o una pequeña cereza colorada. Y al anochecer, el Viento velaba para que el Señor estuviera tranquilo y no llegaran hasta Él los ruidos de las bestias ni de las aguas.

Fray Papilla tenía los ojos húmedos y miraba hacia la puerta del convento; en el campo, todavía la ventolera zurraba de firme al árbol de fray Malo y el propio fray Puerta tenía un poco de barro en el rostro.

Durante todo el tiempo, el niño se había estado hurgando mucho en el único botón del tirante que sostenía sus pantaloncillos, que se iba aflojando más cada vez.

—Y el Viento fue feliz muchos días, hasta el de la desobediencia, cuando un ángel resplandeciente arrojó al hombre y a la mujer del Paraíso de parte de Dios, como tú sabes. Y el Viento, que amaba a su Señor, estuvo a punto de hinchar sus carrillos y hacer volar con furia a aquella insignificante pareja, pero se sintió cogido por una mano más fuerte y hubo de estarse quieto como un perrillo encolerizado. Desde aquel día, el Viento se prometió a sí mismo, siempre que el Señor no estuviera delante, hacerles a aquellos dos y a sus descendientes cuantas malas pasadas pudiera. Menos mal que, cada vez que nos quiere pulverizar, la mano de Dios le sujeta y le hace agachar las orejas…

Dos frailes más llegaban del exterior con sus sacos a medio llenar. Uno de ellos dijo:

—¡Qué viento hace!

—¡Ya sé quién es ese! —exclamó entonces Marcelino.

—¿Quién? —preguntó extrañado el fraile.

—Se refiere al viento —aclaró fray Papilla.

Pero el fraile no entendió nada y, tomando del suelo su saco otra vez, se encaminó con su compañero al interior del convento.

El padre Superior no había terminado y se dirigió a Marcelino, quien en aquel momento se arrancaba el botón del todo y, disimuladamente, se lo metía en la boca.

—Ya sabes quién es el Viento, es verdad. Pero has cometido una imprudencia esta tarde y ahora irás con fray Papilla a pedir perdón hasta la hora de cenar.

El fraile aludido se hizo cargo de Marcelino y ambos se dirigieron a la capilla. Marcelino iba mustio porque su treta no le había servido para eludir el castigo y el padre le había castigado de todos modos, y llevaba cogido el tirante sin botón con la mano derecha.

Y al entrar en la capilla y ponerse de rodillas los dos delante del altar, ocurrió lo peor. Y fue que al tener que santiguarse, como le invitara fray Papilla con el gesto, el chico no se dio cuenta y soltó el tirante, con lo cual los pantalones, que le iban algo grandes, se le vinieron abajo ante los escandalizados ojos del hermano cocinero.

—¿Y el botón? —preguntó el fraile, en voz muy baja.

Subiéndose los pantalones, Marcelino confesó:

—Me lo he tragado.

Y el fraile estuvo a punto de soltar la carcajada, pero el lugar en que estaban se lo impidió y comenzó a rezar en alto para que el niño le imitase:

—Dios te salve, María…

—Dios te salve, María —repetía Marcelino.

Capítulo 2

Iba Marcelino Pan y Vino por un camino nunca visto, junto a un gran río, que era el camino del cielo, y apenas si se daba cuenta de que no estaba ya en los mismos lugares que conocía de este mundo.

No sabía en realidad nada de la muerte, sino solo aquello de que los viejos iban desapareciendo debajo de la tierra y también los animales cuando se morían, porque nunca había puesto mucha atención en lo que decían los frailes de «la otra vida», «el Paraíso» y todo lo demás.

Y sus recuerdos se le iban haciendo más próximos según avanzaba y recordó con mucho afecto a su Amigo del Desván, y sobre todo aquel momento en que había elegido ver a su madre por encima de todas las cosas y el Señor le había tomado con sus manos y, sentándole sobre las rodillas durísimas y como de hierro, le había dicho solamente:

—Tendrás que dormir[23]…

¿Estaría él dormido? ¿Iría dormido y soñando?

Y pensaba también en su cabra y en el gato Mochito. Y pensando en su muerte y en la de ellos, llegó a preguntarse si habría también un cielo para los animales[24]. Y se propuso, si no lo hubiera, pedírselo al Señor para ellos.

Echando de menos aún a algunas personas a quienes había querido y quería todavía, como a Manuel y fray Papilla y al hermano Gil, diría también a Dios que les hiciera reunirse pronto con él.

Porque si resultaba que Jesús era de verdad el Rey de todo aquello, las cosas habían cambiado y ahora sería el Señor quien tuviera que darle a él pan para comer y vino para beber y hasta dejarle una manta para cubrirse un poco por las noches. Y pensó que entonces sería Jesús quien tuviese que llamarse Pan y Vino y no Jesús a secas.

—Jesús Pan y Vino —se decía el niño.

Y le parecía, pronunciándolo en voz alta, que no sonaba nada mal.

Conque repentinamente, y cuando menos lo esperaba, vio a lo lejos a un hombre y se dirigió hacia él.

El hombre le aguardaba sin moverse, aunque muy sonriente. Era joven y varonilmente hermoso como un ángel e iba vestido como los señores que alguna vez viera el niño por los pueblos.

Cuando Marcelino llegó a su lado, el hombre dijo:

—Bien venido seas, Marcelino Pan y Vino…

El niño se asombró de ser tan famoso y de que hasta allí, tan lejos, le conocieran. Y entonces preguntó:

—¿Quién eres tú?

A lo cual el hombre contestó:

—Soy el que ha de dejarte encaminado para el cielo a donde vas, así es que dame tu mano y marchemos.

Y Marcelino, como si fuera con fray Talán por los pequeños caminos antiguos, siguió andando de su mano. Hasta que no pudo más e interrogó:

—¿Y veré pronto a mi madre?

Pero el hombre se limitó a contestar:

—Todavía falta muchísimo camino.

El niño le miraba y volvía a mirarle y remirarle y encontraba que no le extrañaba nada verle y que le iba queriendo sin dejar de pensar que ya le conocía de mucho antes. Pero también miraba a su alrededor y en seguida dijo:

—¿Y este río?

—Es el río de la vida, niño, que va a parar en Dios[25].

Guardó silencio el muchachito un instante y, mirando mucho al hombre, le interrogó:

—¿Y no serás tú mi Ángel de la Guarda?

Sin detenerse, repuso el hombre:

—Tú lo has dicho, Marcelino.

—Pues buenas maldades me dejabas hacer…

El Ángel le sonrió sin dejar de andar y dijo:

—No tenía que impedirlas; solo procuraba que me oyeras lo que debías hacer, en lugar de lo que hacías…

Marcelino iba preocupado meditando, y al fin habló:

—Pero ahora no irás a decir a nadie las cosas malas que hice…

Por primera vez, el Ángel soltó la carcajada y luego explicó:

—El Señor todo lo sabe ya, Marcelino; lo sabe todo desde antes de que ocurra, y mientras ocurre, y luego de ocurrir las cosas. Nada se oculta a su amor por los hombres.

¡Y salió la bendita palabra[26]! Y recordó, mientras caminaba, el asunto de los tomates.

Y fue que fray Papilla, contemplando los planteles de tomates todavía verdes en la huerta, se lamentaba diciendo:

—¡Cuándo madurarán estos tomates, Dios mío!

—¿Para qué quieres que maduren? —preguntaba el chico.

—Para arrancarlos.

—¿Y después?

—Para hacer una ensalada.

—¿Y cuándo se podrá?

—Cuando se pongan coloraditos.

Allí había quedado la cosa y mira por dónde aquella tarde, enredando por el cobertizo del invernadero de las plantas, encontró Marcelino un bote de pintura roja y, ni corto ni perezoso, procurando que los frailes no le pillaran, le añadió agua y se dedicó a pintar de colorado, uno por uno, los tomates verdes.

Fue la tarde inolvidable de Manuel[27].

Estaba la primavera avanzada y el árbol de fray Malo, verde y frondoso, parecía mayor. Casi todos los frailes habían salido y quedaban solamente fray Malo en su celda, el hermano Gil en la huerta y fray Papilla en su cocina.

Como otras veces, Marcelino se fue a su árbol predilecto y gateó despacio. Por fin, se sentó de cara al camino de Manuel y pensó en su amigo casi invisible.

—Manuel… —dijo en voz baja.

Y de pronto miró atentamente a lo lejos. Se acercaba un pequeño ser, que Marcelino confundía quizá con un perro. Pero cuando el ser se aproximó más y tiró una piedra a un árbol y no le dio, Marcelino gritó:

—¡Manuel!

Se descolgó del árbol y echó a correr hacia él.

Ya cerca, se detuvo un poco, como receloso, y se fue aproximando despacio. Manuel se había parado y le miraba sin darle importancia. Marcelino se frenó aún más, y cuando estuvo a su lado, le dijo también sin mucho interés:

—¿Tú has mirado al sol?

—Sí; está lleno de cielo por el redondel.

—Pero —dijo Marcelino.

—¿Con un cristal negro?

—Sí. Espérame en el árbol y verás.

Marcelino echó a correr, anduvo con las piedras en un lugar de la tapia y regresó al instante, con un trozo de vidrio de botella, de color negro.

—Mira ahora —dijo.

Miró Manuel y miró Marcelino después.

—Se ve colorado —dijo Manuel.

Se cansaron de mirar y Marcelino se guardó el vidrio en el bolsillo y se quedó mirando a Manuel.

—¿Cómo has venido? —preguntó al cabo.

—Me he escapado —dijo Manuel, encogiendo los hombros con suficiencia, como si escaparse no fuera nada. Y añadió, mirando al edificio cercano—: Ya estuve otra vez en este convento.

—Es mío —afirmó entonces Marcelino, orgullosamente.

—¡Más quisieras…! —dijo Manuel con seguridad.

Marcelino comprendió que sería mejor cambiar de conversación y preguntó:

—¿Has venido porque querías verme a mí?

—No —mintió el otro. Y a seguido interrogó—: ¿Tú tienes dinero?

—Nunca tengo —dijo Marcelino.

—Yo sí, mira —dijo Manuel, sacando unas monedas—. Me lo ha dado mi madrina —añadió con satisfacción—. ¿Tú tienes madrina?

—No —dijo Marcelino—. ¿Me dejas verlas? —y extendió su mano, donde Manuel fue echando las monedas.

El niño las contempló silenciosa y admirativamente.

—¿Valen mucho? —preguntó.

—Lo menos seis reales… —dijo Manuel.

Marcelino le devolvió las monedas y propuso:

—¿Quieres que te enseñe mis cosas?

—Bueno —dijo Manuel.

—Pues ven. Casi todos los frailes están fuera.

Le llevó por la tapia hasta la sombra de una parra; levantó dos piedras en el muro y aparecieron sus «tesoros»: la pata de la gallina, varios cartuchos de bala vacíos, el tres de copas y algunos lazos para cazar.

Manuel miraba despectivamente todo aquello, aunque pareció gustarle algo una caja de hojalata que estaba nuevecita. De todos modos, se echó la mano al bolsillo y dijo:

—Tengo esto, además.

—¿Y para qué sirve? —preguntó Marcelino, maravillado.

—Para tirar piedras lejos. Verás —dijo Manuel.

Y, agachándose, tomó una piedra pequeña, la puso en el tirador y estiró las gomas, apuntando a un gato que por allí asomaba.

—¡Eso no! —gritó Marcelino, separándole el tirador con la mano—. Es mi gato.

—Es bien feo —dijo Manuel, mirándolo.

Marcelino levantó el brazo para pegarle, aunque Manuel era mayor que él y más alto; pero lo bajó en seguida al recordar lo que le quería. Manuel no se había movido y disparó entonces contra un árbol y le dio.

—¿Ves? —dijo con petulancia.

—Te doy la caja por el tirador —propuso Marcelino.

—No —dijo Manuel.

Resignado, Marcelino puso las dos piedras sobre sus tesoros y ofreció:

—Vamos afuera; te voy a enseñar otra cosa.

Pero en aquel momento se oyó una voz desde la ventana del convento:

—¿Quién anda ahí? —dijo la voz de fray Papilla.

Marcelino escondió a Manuel bajo la parra.

—¡Soy yo solo! —mintió.

—Pues… ¿con quién hablabas?

—Estaba jugando —respondió el chico.

Tuvieron cuidado al marcharse de allí. Marcelino guio a Manuel hacia una brecha de la tapia y salieron por ella.

Iban rodeando el convento. Mientras andaban, Marcelino fue a coger una mano de Manuel, pero no se atrevió. El otro no se dio cuenta. Se oían chillidos de pájaros. Habían llegado a las espaldas del edificio. Bajo un alero del tejado había un nido.

—¿Ves ese nido? —preguntó Marcelino—. Lo hicieron los gorriones el año pasado, pero ahora han venido otros y se lo quieren quitar…

—¿Y qué? —preguntó Manuel.

—¿No ves los pegotes? Se van al arroyo, cogen barro con las patas y lo quieren cegar para que se mueran los de adentro.

—¡Pero eso no será! —dijo con energía Manuel.

Y buscó una piedra para cargar su tirador. Cuando llegó el pájaro usurpador, Manuel disparó. Pero su piedra no le había dado.

—Déjame a mí —pidió Marcelino.

Y cuando el otro le cedía el tirador, agregó:

—No, yo sin nada.

Tomó un canto blanco y aplastado como una gran moneda y, cuando el segundo pájaro llegó, soltó la piedra. El pájaro cayó hecho un ovillo. Manuel tenía los ojos abiertos como ruedas de carro. Marcelino, tranquilamente, se acercó al pájaro y lo cogió. Estaba herido y el niño lo examinó con cuidado.

—Es el macho —dijo—. Mejor que no acertases tú al otro, porque era la hembra.

—Le has dado por casualidad —dijo Manuel con despecho.

Por segunda vez, Marcelino le miró como si le fuese a pegar, pero se contentó con decir:

—Se le puede curar.

Pero Manuel se sentía defraudado y dijo:

—Me voy porque si se entera mi padre…

—¿Y si me cogen a mí los frailes contigo? Ellos son doce y no uno solo…

Iban andando y Marcelino llevaba el pájaro en la mano. Habían pasado ya del árbol de fray Malo y Marcelino detuvo a Manuel por el brazo.

—¿Es buena tu madre? —preguntó de repente.

—Sí —dijo Manuel echando a andar.

—¿Y la quieres? —preguntó Marcelino, deteniéndole otra vez.

—Sí —afirmó Manuel, dando un tirón para seguir.

—¿Y la puedes besar cuando te da la gana?

—¡Claro!

—Yo la vi un día.

—¿A quién?

Marcelino sonreía, arrobado:

—A ella.

Y de pronto dijo:

—Adiós.

—¿Tú no tienes madre? —preguntó Manuel, parándose un poco a su vez.

—No —dijo Marcelino, mirando para otra parte.

—Adiós —dijo Manuel.

Pero le había mirado con envidia al pájaro y Marcelino lo vio.

Manuel siguió andando y, de vez en cuando, se volvía y alzaba una mano con el tirador, pero Marcelino se estaba quieto. Por fin, cuando ya Manuel estuvo lejos, Marcelino echó a correr tras él, le alcanzó y le dijo:

—¿Harás lo que te pida si te doy el pájaro? Así puedes decir que lo has cazado tú con tu tirador…

Manuel se había detenido al oír la carrera de Marcelino y miró otra vez al pájaro, que se removía intranquilo.

—Sí —dijo. Y luego, preguntó—: ¿El qué?

—Pues… —Marcelino dudaba, pero se precipitó y habló de prisa, mientras le entregaba el pájaro—. Pues que cuando tú le des un beso a tu madre, pues luego le das otro de mi parte.

Y salió corriendo como una flecha, mientras Manuel lo miraba también atónito y después al pájaro que ya tenía en su mano.

Marcelino se subió a su árbol para ver a Manuel, que ya se iba por el Camino de Manuel, observando al pájaro herido.

Fray Papilla salía de su cocina y, al mirar de refilón hacia la huerta, le pareció ver algo raro y se detuvo. Después, se dirigió a ella sin dejar de mirar.

¡Los tomates habían madurado! Fray Papilla entrelazó sus manos, como dando gracias. Después se inclinó y tocó uno de ellos y luego otro. Por fin, sintió una materia pegajosa en sus dedos y se los miró: estaban encarnados. Frotó algún tomate más y descubrió que todos estaban pintados. Con cara de muy malas pulgas, se levantó y gritó:

—¡Marcelino!

—Pero no me pegó; era muy bueno… —Marcelino concluía así de contar la historia a su Ángel. Habían dejado muy atrás el río y embocaban ahora una alameda altísima, sin sombra ni trazas humanas.

—¿Y qué pasó con los tomates? —preguntó entonces el Ángel, tratando de contener la risa.

—Pues que tuve que lavarlos uno por uno con un trapo mojado…

Capítulo 3

Iban caminando y entraban ahora en un recinto de ruinas bien conservadas. Marcelino, extrañado, preguntó a su Ángel:

—¿Por aquí no hay pueblos?

—Por aquí ya solo hay el pueblo de Dios, Marcelino[28].

—En los de antes, cuando estaba vivo, me regalaban cosas —informó el niño—. Cuando iba con los frailes, me daban manzanas…

—¿Y qué decía la gente al verte?

—Decían: «Ahí va el niño de los frailes».

—¿Nada más?

Marcelino pensó un instante:

—Sí, también decían: «No tiene padres».

Pero cambió de idea en seguida y preguntó:

—¿En el cielo hay héroes?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque una vez vi uno, que se estaba muriendo y fray Bernardo le confesó.

Caminaron en silencio un trecho, pero Marcelino volvió a la carga:

—Me explicaron los frailes que los héroes iban a la guerra. ¿En el cielo hay guerras?

—No.

—¿Y qué es un héroe, entonces?

—¿No te dijeron los frailes que eran hombres que luchaban contra la tristeza, contra el miedo, contra la miseria y contra el dolor?

—Eso lo decían de los mártires. Los héroes eran los que luchaban por su Patria.

—Bueno, Marcelino; en el cielo también hay héroes de esos. Pero hay muchos más mártires.

Fray Malo me dijo que era mejor ser mártir que héroe y que los mártires se morían por Dios sin espada…

—Así es, Marcelino.

Pero, de pronto, el niño se echó a reír y el Ángel le preguntó:

—¿De qué te ríes ahora?

—Me estoy acordando de lo del susto y lo que pasó luego… ¿Tú no te acuerdas?

—Si es una maldad tuya no me acordaré, porque fueron muchas… Pero recuérdamelo tú.

Aquella tarde del día en que tanto le hablaran de los héroes y de los mártires, a Marcelino se le ocurrió probar si el hermano Gil valdría más para mártir que para héroe, o al revés.

Sacó de la cómoda de la capilla un hábito viejo y, cogiendo una alta banqueta que allí había, buscó un lugar oscuro y propicio en el pasillo de las celdas, aunque procurando que le diera un poquito de luz para que le viese el simplón del hermano.

Elegido el sitio, Marcelino se subió en la banqueta, se puso el hábito de fraile y se echó la capucha por la cabeza. Después se quedó completamente inmóvil y de espaldas al lugar por donde calculaba que llegaría el fraile.

Al poco rato, cargado con unas plantas que había estado injertando en la huerta, apareció por allí, no el hermano Gil, sino fray Conque, tan distraído como siempre. De repente, vio algo extraño, y se quedó estupefacto, deteniendo su marcha.

A unos pasos de él, de espaldas, aparecía un rarísimo fraile excesivamente alto, con la cabeza demasiado chica y sin pies ni manos, que no se movía para nada. Ya iba a darse la vuelta, alarmado, para preguntar, cuando aquel misterioso fraile se partió por la mitad y la mitad de arriba salió corriendo, arrastrando los hábitos y tirando a la vez la banqueta.

El hermano soltó un grito y luego, al ver la banqueta, se dio cuenta de que aquel fraile espantoso que corría sin piernas era Marcelino y salió tras él, mientras gritaba:

—¡Marcelino! ¡Ven aquí ahora mismo!

Tuvo que correr con ganas, pero lo alcanzó en cuatro zancadas. No le pegó porque nunca le pegaba, pero le hizo una cosa mucho peor, que fue decirle:

—Esto lo sabrá el padre ahora mismo sin falta.

Marcelino se vio perdido y trató de congraciarse mientras se despojaba del enorme hábito con ayuda del hermano.

—Quería saber si tú serías héroe o mártir —se disculpaba con quejumbrosa voz.

El fraile se quedó pasmado:

—¿Héroe o mártir, yo…?

—Sí —añadió el niño—. Si no te asustabas, serías héroe; si te asustabas y me perdonabas… serías mártir.

Tuvo que sonreír el hermano, cargar con el hábito del chico y entregarle las plantas para que las llevase, sin separarse de su lado.

—Anda, anda, vamos a dejar el hábito en su sitio.

—¿No dirás nada al padre?

—Por esta vez, no —prometió el fraile.

Y caminaron juntos por el pasillo, mientras el hermano doblaba el hábito convenientemente y a Marcelino se le iban cayendo las delgadas ramas de los injertos.

Pero lo peor fue a la noche, cuando Marcelino, sin poder dormir por hallarse prisionero de la idea de los héroes y los mártires, se había tumbado en la cama sin desnudarse.

Imaginaba Marcelino, con los ojos bien abiertos, grandes batallas de aquel tiempo que decían los frailes. Y la verdad es que resultaban emocionantes y preciosas las cargas de la caballería, con los sables desnudos, brillando como relámpagos por encima de los vistosos jinetes.

Después imaginaba el niño, con los ojos cerrados quizá para concentrarse más, escenas de gloriosos mártires que, arrodillados y sin armas, con las manos cruzadas y los ojos vueltos al cielo, se dejaban dar por Dios tormento de los hombres…

Hasta que la presión de sus ideas y sentimientos le obligó a levantarse, dispuesto a hacer muchos mártires de una vez.

—Tenemos que ser mártires todos —se decía en voz alta, mientras alcanzaba la puerta de su celda.

Los frailes dormían y Marcelino pudo llegar sin contratiempo a la cocina, casi a tientas, y hacerse con las cerillas, que guardó en su bolsillo. Después, se aproximó a la leñera y cargó una primera brazada.

Había elegido para encender el fuego el espacio que, cada vez más alto, quedaba bajo la escalera del desván.

«Es el mejor sitio…», se decía.

Hizo varios viajes de la cocina a la escalera, siempre con más leña, y cuando juzgó que había bastante, sacó las cerillas y pegó fuego, primero a los troncos más delgaditos y secos.

Cuando comprobó que la hoguera ardía que se las pelaba, se fue corriendo a su celda.

Ya en ella, cerró la puerta tras de sí, se puso de rodillas y comenzó a rezarle a Jesús:

—Queremos ser mártires, Jesús; queremos ser mártires todos…

Y después se tumbó, metiendo la cabeza debajo de la almohada para procurar morir por Dios sin enterarse demasiado.

Y el fuego crecía debajo de la escalera y pronto la prendió y las llamas subían hacia las celdas de arriba y a poco todo el convento era pasto del fuego.

Corrían los frailes echando humo, incendiados sus camisones, hábitos e incluso barbas y capuchas, y corrían la cabra y el gato, con los rabos ardiendo como antorchas.

El mismo Marcelino, en algún lugar, comenzaba a sentirse cercado por las llamas.

En su celda, Marcelino, dormido, gritaba. Se oía el pito de fray Malo sonar incesantemente.

Hasta que fray Papilla, que tenía su celda al lado de la del niño, apareció en su puerta despavorido, se dirigió a la inmediata y la abrió.

—¡Marcelino! —gritó fray Papilla, viendo al chico removerse en la cama gritando—. Vamos, hijo, despierta…

Seguía sonando el pito de fray Malo y en aquel momento entraba en la celda del niño el mismísimo padre Superior.

—Estaba soñando, padre —informó fray Papilla.

Marcelino abría unos ojos muy fijos y veía ante sí, aunque borrosas, las figuras de los frailes, y se daba cuenta de que también entraba entonces fray Puerta en su celda.

—Pero ¿qué ocurre? —preguntaba angustiado el nuevo fraile.

—Suba, hermano —pidió el Superior—, a ver qué quiere fray Malo y dígale, si era por esto, que Marcelino tenía una pesadilla y que ya está tranquilo…

Desapareció fray Puerta a cumplir el encargo y fray Papilla interrogaba a Marcelino:

—¿Qué has soñado, hijo mío?

—¿Ya somos mártires todos? —preguntó Marcelino, medio dormido todavía.

Fray Papilla le dio a beber agua, mientras decía al Superior:

—Se excita demasiado cada vez que le lleva fray Bernardo a los pueblos…

—¡Mucho! —confirmó el Superior irónicamente, señalando al cocinero para que mirase al niño.

Marcelino se había dormido pacíficamente y ahora sonreía un poco, como si de la pesadilla no quedase ya ni el humo.

El paisaje por el que caminaban había cambiado: ahora se divisaban a lo lejos unas montañas.

—¿Sabes por qué te ocurrió eso? —preguntó el Ángel.

—No —dijo Marcelino.

—Porque aquella noche no rezaste antes de dormir.

El niño pareció sorprenderse, mas encontró una respuesta en seguida:

—Pero si había estado en misa cuando hice lo del susto a fray Conque.

—¡Marcelino! —exclamó el Ángel—. ¡A ver si voy a tener que regañarte yo también!

—¿En el cielo no se regaña?

—No. Allí la gente se porta bien y se olvida de esas cosas.

—¿Y a mí también se me olvidará todo?

—Tendrás muchas más cosas en qué pensar.

—Y las pensaré con mi madre.

—Claro que sí.

—¿Es muy guapa?

—Todas las madres son bellas, Marcelino.

—¿También la mía?

—También la tuya.

El rostro de Marcelino resplandeció. Pero en seguida volvió a inquirir:

—Y a mi madre, ¿la veré ya pronto?

—No seas impaciente; ella también lo está deseando.

Capítulo 4

En el convento, lo primero que había ocurrido tras la muerte del niño fue que la comunidad se ocupó inmediatamente del Cristo del milagro, comenzando acto seguido la obra de la capilla, tantas veces aplazada por falta de recursos económicos.

Porque las buenas gentes de los pueblos, y más que nadie el alcalde que tantos disgustos les diera, aportaron limosnas más crecidas que de costumbre, quizá poseídos por la idea de que no se habían portado excesivamente bien con aquel niño que llegó a hablar con Dios.

Y la obra prosperaba a marchas forzadas, con ayuda de los frailes, y había sido preciso sacrificar alguna celda del piso alto y parte de la troje y el desván, con cuyos espacios se formaría una especie de bóveda o cúpula, bajo la cual podría caber, por fin, la querida imagen.

La celda de Marcelino se había convertido en una especie de museo con todas las cosas que el niño usara en esta vida. Allí estaban la vieja cuna y los rústicos juguetes, y hasta los «tesoros» que Marcelino escondía en la tapia de la huerta, creyendo que solo él sabía dónde estaban.

En el pequeño recinto, con la única cama que en el convento existía, gustaban los frailes de retirarse a rezar por el alma del niño, aunque la sabían amorosamente acogida en la otra vida.

Hallándose allí fray Papilla y fray Conque, acompañados por fray Talán, se acercó hasta ellos fray Puerta y les dijo:

—Hermanos, les llama el padre Superior.

Salieron tras él los tres y por el pasillo se fueron reuniendo con los demás frailes, que salían cada cual del lugar donde se hallaba, con el mismo motivo.

Llegados al despacho del padre, y cuando se hubo compuesto el silencio, tomó la palabra el Superior y dijo:

—Hermanos, tengo que decirles algo acerca de nuestro Marcelino.

Todos los frailes pusieron cara de gran expectación, menos fray Malo, que permanecía sentado cerca del Superior y parecía haber envejecido cien años sobre los muchos que ya tenía.

—Es una historia que me he reservado algunos días —comenzó el Superior—. Se trata de los padres de Marcelino y solo conoce el asunto fray Francisco…

—Llámeme fray Malo su paternidad, por favor… Así me llamaba el niño y así quiero llamarme hasta el final[29].

—Pues bien —reanudó el padre—; no sé si alguno de ustedes, el día del entierro del niño, pudo ver cómo una mujer se acercó a mí y me entregó una carta.

—Yo lo vi —dijo fray Conque.

—¿Y no lo ha comentado con nadie, hermano?

—Con nadie, padre.

—Bien hecho —aprobó el Superior.

Y sacó una carta muy larga del cajón de su mesa.

—Es una carta muy larga y enrevesada, escrita con malísima letra, que nos ha costado días poder descifrar. Por eso no se la voy a leer a ustedes, sino solamente a darles cuenta de su contenido.

Todos los frailes se acomodaron en sus posturas, presas de la más viva curiosidad.

—Aquella mujer que me dio la carta es hermana del padre de Marcelino. Seis años atrás había ocurrido una tragedia que fue la causa de que el niño hubiera de ser abandonado a nuestras puertas[30]…

»Claudio, el padre de Marcelino, se había casado con Elvira, la madre, cuando ambos eran extremadamente jóvenes. Formaban una pareja sencilla y buena y esperaban su primer hijo.

»El único defecto de Claudio era el de su debilidad de carácter. Tenía algunos amigos en otros pueblos que dejaban mucho que desear. Y en cierta ocasión, valiéndose ellos justamente de la buena fama del muchacho, le propusieron un asunto peligroso.

»Habían pensado cometer un robo importante y necesitaban de Claudio como pretexto; él tendría que entretener a las personas encargadas de la vigilancia mientras ellos operaban. Nadie mejor que él, por su aureola de hombre de bien, podría ayudarles.

»Claudio se resistió desesperadamente, pero entonces fue cuando fuera amenazado de muerte por ellos.

»—Ahora —le dijo el mayor de los dos— conoces nuestro plan y puedes denunciarnos. Si no nos ayudas, te mataremos.

»El muchacho aceptó por miedo, sin decir una sola palabra a su mujer.

»El miedo le perdería. Por miedo aceptó y por miedo, cuando llegó la hora de la verdad y tuvo que desempeñar el papel convenido, se resistió, y al ser bárbaramente golpeado, perdió la cabeza y se defendió, con tan mala fortuna que dejó a un hombre tendido durante la lucha.

»—¡Lo has matado! —dijo el más joven.

»Claudio no supo hacer otra cosa que huir. Pasó corriendo por la casa de su hermana Micaela y le gritó por la ventana:

»—Voy a esconderme, Micaela; ¡creo que he matado a un hombre!

»—Pero ¿dónde vas a esconderte? —gritó la hermana.

»—Donde jugábamos de pequeños… —dijo Claudio, y siguió corriendo hacia las afueras del pueblo.

»Aquella misma noche, Micaela fue al encuentro de su hermano a la cueva donde se había refugiado.

»—¡Claudio! ¿Estás ahí?

»La pobre muchacha llevaba un paquete con ropa y algo de comida. Cuando escuchó la voz de su hermano, logró arrastrarse hasta donde estaba y le dijo llorando:

»—Claudio, el hombre ha muerto y todo el mundo se ha enterado de que has sido tú.

»—¿Ha muerto? —preguntó él, aterrado. Y en seguida volvió a preguntar—: ¿Y Elvira?

»—Elvira, con la impresión, ha dado a luz un niño.

»—Es preciso que se reúna conmigo cuanto antes. Hemos de huir.

»—Sí —admitió Micaela—, pero ¿adónde?

»—No lo sé. Mañana esperaré aún aquí. Pero a la noche sacas la burra y te traes a mi mujer y al niño.

»—Se pondrá mala. Deberías dejarme al niño.-

»—Tú haz lo que te digo.

»Micaela se marchó y a la noche siguiente regresó a la cueva con Elvira y el niño montados en la burra. Elvira estaba muy pálida y acongojada y el niño era un rebuño junto a su pecho.

»—¿Sabes si me persiguen? —preguntó Claudio a su hermana, después de haber abrazado a su mujer y haber contemplado por primera vez el rostro de su hijo a la luz de las estrellas.

»—Por aquí no te buscan. Vamos, daos prisa.

»Y entregó a su hermano una pequeña bolsita en cuyo interior había puesto unas pocas monedas de plata.

»—Para el camino —dijo—. Y Dios te bendiga, pobre niño —añadió, inclinándose junto al rebujo que Elvira sostenía amorosamente entre sus brazos.

»Sin más palabras, después de haber hecho montar de nuevo a su mujer sobre la borrica con el niño y de haberse despedido de su hermana, tomó Claudio el ramal de la caballería y se pusieron en marcha en medio de la noche negra.

En el más profundo silencio y con un grave estupor pintado en sus caras, los frailes escuchaban al Superior, sin atreverse a romper la pausa que aquel había hecho.

—Un consuelo nos cabe —dijo entonces fray Malo—: que el niño ignorase esta penosa historia…

—¿Viven ellos todavía? —se apresuró a preguntar impetuosamente el hermano Gil—. ¿Se habrán enterado de la muerte de su hijo?

El Superior le miró bondadosamente y replicó:

—Cada cosa a su tiempo, hermano; prosigamos con la historia. Durmiendo de día en lugares apartados del camino y marchando de noche… continuaba el penoso viaje de Claudio y Elvira con su niño. Ella, cada vez más débil, seguía a su marido haciendo un esfuerzo sobrehumano y trataba de alimentar como podía a su criatura.

»Las monedas de plata llevaban rápido fin con las pequeñas compras que, a la caída de la tarde, hacía Claudio en las ventas más apartadas de la ruta.

»—¡Ay, Claudio, cómo se enreda el mal! —lloraba Elvira de cuando en cuando, sintiéndose enferma y viendo que no podría resistir para criar a su hijo.

»—Quizá podamos pasar la frontera —contestaba él.

»—Por allí hay peste, Claudio, que lo decían en el pueblo —respondía ella.

»—Pero aquí hay la muerte para mí, Elvira, si me coge la justicia —razonaba el hombre.

»Por fin, destrozados por el hambre y los padecimientos, por el terror y la falta de sueño tranquilo, Claudio se decidió a entrar en un pueblo y comprar con sus últimas monedas algo que comer. Dejó la burra en la plaza, con la madre y el niño encima, y entró en una tienda.

»—¿Forastero? —le preguntó el de la tienda.

»—De paso —dijo vagamente Claudio.

»Compró un pan, una botella de vino y unas sardinas. Cuando pagó y salió de la tienda, el tendero se le quedó mirando con sospechosa curiosidad y se acercó a la ventana, para ver adónde iba.

»La burra trataba en vano de mordisquear la hierba del suelo embarrado y el niño se estaba tranquilo y silencioso junto al pecho de su madre.

»El tendero puso cara de desconfianza y pareció tomar una decisión, porque se echó una chaqueta por los hombros y salió a la calle.

»Claudio había agarrado el ramal de la borrica y, después de meter las provisiones en las alforjas, se hizo al camino y detuvieron la marcha un poco más lejos para comer.

»—Así no llegaremos nunca —decía Claudio.

»—No puedo ayudarte más —se lamentaba Elvira.

»Claudio, como por una inspiración momentánea, miró hacia donde estaba el niño: a unos pasos ramoneaba la burra y al pie de un árbol, muy abrigado, se veía el bonito rostro de la pobre criatura. Claudio dudaba, pero al fin habló:

»—Si dejáramos al niño…

»—¡Eso jamás! —exclamó la madre, con voz estremecida.

»Reanudada la marcha, a lo lejos del camino apareció algo así como una gran casona en mitad del campo. Claudio la miró con detenimiento mientras andaba y en sus ojos se pudo leer una decisión. Y agarrando el ramal de la bestia, rectificó su mortecina marcha en dirección al edificio.

»Según se acercaban a él, la figura que creyeron una alquería se fue transformando en la de un convento.

»—¡Quién mejor que esos frailes o monjas podrían ocuparse de nuestro niño! —insinuó Claudio.

»Elvira comenzó a llorar, mientras decía:

»—Mi niño no se llama nada, no está ni siquiera bautizado…

»—Ya le pondrán nombre —argüía él.

»—Yo quisiera el nombre de mi padre —decía ella, estrechando a su hijo contra sí.

»Aún no había amanecido del todo cuando Claudio detuvo la burra cerca del convento y trató de coger el niño de los brazos de su mujer. Pero ella lo apretaba cada vez más contra su cuerpo, mientras Claudio le hablaba con angustia:

»—Mi vida corre peligro, Elvira; si me cogen me matan, y no quiero morir tan joven. Dame el niño, por Dios; verás cómo así es mejor. Siempre sabremos dónde está y un día podremos volver por él… Y llora más bajo, no nos vayan a oír.

»Por fin, sobre la burra solo quedó la madre, echada de bruces contra el cabezal, sollozando en silencio bajo el mantón que cobijaba sus estrechos hombros, convulsos por el llanto.

»Claudio colocó con cuidado al niño, que estaba dormido, sobre el suelo y muy cerca de la puerta del conventillo, y volvió sobre sus pasos a toda prisa. Luego, tomando el ronzal del asno, después de abrazar compasivamente a su mujer en tanto se le escapaba un sollozo, echó a andar en sentido contrario lo más rápido posible.

—¡Y entonces lo encontraron! —recordó fray Puerta.

—Así fue, hermano —reconoció el Superior.

—¡Cómo lloraba el pobrecillo!

—Y en seguida tocó la campana y salimos todos —dijo fray Malo.

—Y fray Papilla se apoderó de él y desde entonces casi no nos lo dejaba tocar —dijo fray Talán.

Fray Papilla sonrió:

—Tenía mucha hambre…

—Y todos comenzamos a buscarle acomodo en alguna familia buena —dijo fray Bernardo.

—Más vale que no hablemos de eso —cortó, sonríente, el padre Superior.

—¿Se habrán enterado los padres del niño por su hermana? —preguntó fray Conque.

—Se escribían muy de tarde en tarde, porque él logró escapar a Cuba. Ella me dijo que ya le había escrito con la noticia y esto es todo lo que sé.

Hubo una pequeña pausa.

—Ahora ha sido el niño quien nos ha abandonado a nosotros —suspiró fray Papilla, metido en su pena.

—Recuerde, hermano, que todos hemos de abandonarnos para cumplir nuestro destino y reunirnos un día allá arriba… —y el Superior señaló con su mano el techo de su despacho, cubierto de vigas por las obras que en aquel momento se llevaban a cabo en el convento.

Capítulo 5[31]

Desde muy pequeñito, desde tan pequeñito que ya casi ni se acordaba, Marcelino aprendió a santiguarse. Apenas si andaba a cuatro manos cuando el padre Superior tomó a su cargo aquella enseñanza. Algo después, el padre quiso avanzar un poco más y comenzó a enseñarle a persignarse; pero aquello resultó bastante más difícil de lo que en principio se pensara y entonces el padre Superior, más ocupado que todos los demás frailes, pues hacía lo que cada uno y además dirigía y mandaba sobre todos, cedió el puesto a fray Papilla, quien con ímprobos esfuerzos logró en cierto tiempo comunicar a la Comunidad que Marcelino ya se persignaba solo.

Pero quien verdaderamente enseñó a rezar a Marcelino fue fray Malo. Como fray Malo se pasaba grandes temporadas en su celda sin poder moverse y con dolores, y además sabía más historias que ninguno, Marcelino no tenía demasiado inconveniente en estarse con él. Las oraciones que al principio le enseñara fray Malo a Marcelino eran tres y muy cortita cada una. La primera era así: «Jesús que eres pequeño, sé mi amigo». La segunda así: «Virgen María, cuida de mí que estoy solo». Y la tercera así: «San Francisco bendito, vela por mi padre y por mi madre». (Por cierto que en esta última siempre anteponía Marcelino a su madre). Luego ya aprendió el Padrenuestro y el Avemaría, la Salve y el Credo hasta ese sitio donde decía: «… Subió a los cielos, está sentado a la diestra de Dios Padre Todopoderoso», porque al llegar a él, volvía a empezar: «Creador del cielo y de la tierra…», y hacía una oración interminable. Fray Malo mismo, si no tenía muchos dolores, se reía, y otras veces se dejaba acariciar los oídos por la vocecita en el rezo sin fin ni principio, como nos dejamos acariciar por el airecillo fresco en el verano.

En la última Nochebuena, fray Conque había empezado a contarle la vida de Jesús. Fray Conque se llamaba fray Conque porque Marcelino se lo había puesto así un año atrás. Era un poquito tartamudo el frailecillo y solo con la palabra «conque» podía arrancar muchas veces: «Conque fuimos…», decía; «Conque cuando su Paternidad…», decía; «Conque en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…», llegó a decir un día en la capilla. Fray Conque era muy alto y muy delgadito y tenía unas piernas larguísimas, pero siempre andaba muy despacio. Quería a Marcelino como todos los frailes, pero Marcelino le tenía un poco de miedo por su estatura.

Aquella Nochebuena, fray Conque había cogido a Marcelino por su cuenta, de parte del padre Superior, y le había sometido a un relato algo monótono sobre la infancia de Jesús y la Sagrada Familia. La única escapatoria que Marcelino tenía era la de preguntar, cosa en la que había llegado a ser maestro. Así, y pese a la desesperación de fray Conque, Marcelino llegó a saber cómo era Herodes y cómo cortaban sus cabezas a los niños; cómo estaba el portal de Belén y como la Virgen y San José, porque quiso Ella, aunque llevaban algún dinero, prefirieron tener su niño entre animales; cómo era un taller de carpintero y si el Niño Jesús no haría alguna trastada como el propio Marcelino las hacía. Y si Jesús tendría un perro y un gato y si se haría sangre en las rodillas cuando se cayera y si pegaría o no a los chicos de su edad.

Fray Conque, a la mayoría de estas preguntas, respondía a la buena de Dios, de donde Marcelino dedujo que no sabía nada o muy poco sobre aquello de que estaba hablando él solo, en sus ratos de calma, a lo mejor durante la merienda si la había, se recostaba en un árbol y se imaginaba al Niño Jesús en la carpintería y en la plaza de Nazaret con los otros chicos y chicas del pueblo. Pero pronto se aburría porque algo más próximo aparentemente saltaba a sus ojos.

A la primavera siguiente, allá por[32] la Semana Santa que en el convento se celebraba mucho, como es natural, aunque durante casi toda ella se pasaba más bien hambre en aquella casa, fray Talán fue encargado por el padre Superior para que explicara bien a Marcelino la Pasión y Muerte de Jesús. Fray Talán era mucho más divertido que fray Conque, pero también tenía mucho peor genio y una vez le dio un tirón de orejas a Marcelino que este llego a pensar si no se quedaría[33] con una sola como el gato Mochito, su segundo amigo entre los animales porque el primero, claro es, era su nodriza la cabra, a quien fray Malo llamaba «Amaltea»[34] y solo él sabía por qué.

Fray Talán, que estaba enterado del fracaso notorio de fray Conque en la explicación de la vida infantil de Jesús, se buscó un buen procedimiento. Y fue el de contarle a Marcelino la Pasión a través de un niño de aquel tiempo que la había presenciado, y así el relato logró interesar al chico y a veces hasta buscaba al fraile en horas inoportunas para que le siguiera contando. Y es que Marcelino se veía en aquel niño y pensaba que era él mismo quien asistía a la Pasión y estaba con su padre ante el Pretorio pidiendo a gritos, horrorizado, pero porque se lo mandaba su padre[35], que crucificaran a Jesús.

Pero todo esto había tenido una causa y es que tres o cuatro días antes del Domingo de Ramos, Marcelino, que estaba jugando con un moscardón grande al que había quitado las alas y no dejaba escapar, se sintió llamar y, por no perder el juguete, pisó al moscón y le dio por muerto, pero antes de salir corriendo hacia donde le llamaban, regresó otra vez al ver que el bicho aún movía las patas y lo pisó aún más. Era el hermano Pío quien le había llamado y le había visto hacer aquello, pero quiso convencerse por el propio chico y le preguntó:

—¿Por qué te has vuelto a pisarlo más?

—Porque estaba poco muerto —repuso Marcelino.

Y entonces el hermano Pío le dio un tirón de pelos y Marcelino estuvo a punto de llorar, porque el hermano le empezó a sermonear sobre el amor que Dios nos ha mandado tenernos entre nosotros y tener con los demás. Y no contento con el sermón, el hermano Pío le contó al padre Superior la hazaña de Marcelino con el moscardón y el padre llamó al chico a su presencia y le habló otra vez del amor.

Amor era una palabra que Marcelino oía en el convento con mucha frecuencia, no solo en los rezos de los frailes, sino en sus conversaciones y lecturas. Así es que Marcelino, poniendo atención por primera vez en la palabra, y cuando ya estuvo bien regañado por el padre y esperando con la cabeza gacha la sentencia, sintió esta vez de verdad el deseo de saber el misterioso sentido de aquella palabra y dijo:

—Es que yo no sé lo que es amor.

Ahí arrancó la explicación de fray Talán el sacristán y campanero del convento y Marcelino fue comprendiendo, al través de las aventuras de aquel niño que había presenciado la Pasión, y que le parecía ser él mismo, lo que era el amor, el amor de Dios sobre todo por ser el más importante y origen y fundamento de todos los demás amores, como el amor a la familia, a los animales, a la Patria, al trabajo y a las demás cosas.

Pero ocurría, si Marcelino se ponía a pensar él solo, que procurando encontrar dentro de sí los objetos de su amor, salían pocos. Él quería a los frailes, claro es; quería a su cabra y a Mochito. Pero amar, amar así como fray Talán decía, solo amaba a su madre nunca vista y a Manuel desde que lo vio. Claro que Dios, que era Jesús, también era muy importante si se miraba bien; pero Marcelino no se creía mucho la historia de la Redención porque se preguntaba:

—Y si Dios lo podía todo, ¿por qué no mató Él a Herodes y a Pilato y a los judíos?

Y entonces caía en la cuenta de que era Dios mismo quien había mandado no matar. Y volvía a cavilar y le parecía insufrible que a Jesús, siendo Dios, le hubieran escupido y azotado y luego crucificado y pinchado con una lanza. Y la primera vez que pensó esto salió corriendo y dejó el pan en el suelo y se llegó hasta la portería y preguntó:

—Fray Puerta, ¿qué es una lanza?

Y, cuando regresó ya sabiéndolo a recoger el pan, el pan estaba lleno de hormigas y Marcelino sintió rabia y las iba a matar cuando recordó lo de Jesús y entonces las fue quitando una por una y dejándolas libres en el suelo y le dio un bocado al pan y se quedó mirando delante de sí sin pensar en nada, aunque se encontraba muy a gusto sin saber por qué.

Luego había que amar a todo y a todos porque si Jesús, que era Dios, había hecho aquello, los demás que no éramos Dios teníamos que hacer algo por lo menos.

Y Marcelino se decidió a amar a todo locamente y se puso a ayudar a los hermanos de la huerta y luego a fray Papilla y luego llevó hierba fresca a la cabra, y subió a ver a fray Malo y cogió en brazos a Mochito y estuvo cavilando cómo ponerle la oreja que le faltaba, aunque fuera arrancándosela a otro gato que a lo mejor venía por las noches.

A lo último, cuando le llamaron a cenar al refectorio y se sentó frente al padre Superior como siempre, Marcelino se acordó y dijo en mitad de la comida:

—¡Padre, ya amo!

Pero luego le entró el sueño de tanto tiempo sin hablar y se durmió con la cabeza apoyada contra la mesa y fray Papilla lo llevó a acostar en brazos.

Capítulo 6

Marcelino y su Ángel caminaban su maravilloso camino ahora sin hablar. Atravesaban un misterioso bosque, en la noche iluminada extrañamente por luces cambiantes, fugitivas.

Repentinamente, dijo el niño:

—Entonces, ¿veré también a Adán y Eva, y a todos los santos y las santas, y a San Francisco Javier y a Santa Teresa y a todos los ángeles como tú?

—Así será, Marcelino, si Dios es servido.

Y caminaron otro poco entre aquellos árboles nunca imaginados, y ahora fue el Ángel quien, al parecer sorprendido, preguntó:

—Pero entre todos esos que has nombrado, veo que falta uno que tiene mucho que ver contigo…

—¿Conmigo?

—Sí, uno pequeño y descolorido, con barbita, que tenía en las manos y en los pies las mismas heridas del Señor…

A Marcelino se le iluminó la mirada.

—¡Tú dices San Francisco!

—Ese mismo.

—Siempre le miraba en el retrato suyo que había en la capilla…

—¿Y te sabes tú aquel cántico que San Francisco de Asís escribiera?

—Un poco…

—Veamos.

Se iba haciendo de día en el bosque y ahora la luz del sol naciente penetraba por arriba y convertía el bosque en un gótico de catedral.

Como Marcelino callaba, el Ángel comenzó a recitar:

—«Loado seas, mi Señor, con todas tus criaturas»…

Y Marcelino respondió:

—«… especialmente el hermano Sol»…

—«… el cual —dijo el Ángel— hace el día y nos da la luz»…

Marcelino callaba de nuevo y el Ángel prosiguió:

—«Y es bello y radiante con grande esplendor». Vamos, ¿es que no te sabes más?

—«Loado seas, mi Señor —dijo Marcelino— por la hermana Luna y las Estrellas»…

—«In celu l’ai formate clarite, pretiose e belle»…

Marcelino rio:

—¡También fray Malo se lo sabía en italiano!

Pero el Ángel, transido de amor, siguió recitando solo, convocando con sus palabras las imágenes que el Cántico desplegaba sobre ellos como un tapiz:

Loado seas, mi Señor, por el hermano Viento,

y por el Aire, y Nublado, y Sereno, y todo Tiempo.

Loado seas, mi Señor, por la hermana Agua,

la cual es muy útil, y humilde, y preciosa, y casta.

Loado seas, mi Señor, por el hermano Fuego,

con el cual alumbras la Noche,

y es bello, y jocundo, y robusto, y fuerte.

Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana Madre Tierra,

la cual nos sustenta y gobierna,

y produce diversos frutos, con coloridas flores y hierbas.

Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana Muerte corporal,

de la cual ningún hombre viviente puede escapar…

Caminaban de la mano y guardaron entonces silencio. Sobre el bosque reinaba ya el día, pero Marcelino había comenzado a recordar cierta jornada en que la hermana Agua y las hermanas Tijeras, ambas a dos, le jugaron una mala pasada…

En la cocina, sentado sobre una mesa de madera y con un gran paño blanco sobre los hombros, que le cubría hasta los pies, Marcelino «se dejaba» cortar el pelo por fray Papilla, que lo hacía con unas tijerotas más propias para esquilar. Los labios y las orejas del niño estaban llenas de pelos.

—Me pica… —protestaba él, desesperado.

—Ya estamos acabando…

—¿Y luego?

Los ojos de Marcelino consultaban con desagrado dos grandes ollas que se calentaban a la lumbre y un enorme barreño preparado en el suelo con agua fría.

—Luego, al baño. Tú eres un chico limpio…

—Pero si soy limpio, ¿para qué me quieres bañar?

—Para que no te pongas cochino. ¡Ea, ya está!

Y el hermano cocinero desanudó el paño, limpió con él los pelos como mejor pudo y puso al chico en el suelo.

En aquel momento llegaban varios frailes, entre los que se contaban el hermano Gil, fray Talán y fray Puerta.

—¡Qué! ¿Ya? —preguntó el hermano Gil.

—¡No quiero que me vea nadie! —chilló Marcelino, mientras iba siendo desnudado por fray Papilla.

—No te va a ver nadie, hijo —aseguró el cocinero, en tanto que dos de los frailes echaban agua caliente de las ollas en el barreño.

—¿Por qué me pones el camisón? —dijo Marcelino.

—Porque ya vas siendo grande y conviene ocultar tus indecencias…

Y mientras así decía, el cocinero echaba un amplio camisón por encima del cuerpo desnudo de Marcelino.

El niño pensaba en «sus indecencias», mientras los frailes presenciaban desilusionados el baño: estaba de pie en el agua y fray Papilla le enjabonaba por debajo del camisón con una esponja o un estropajo fino. Por fin, el chico expresó sus ideas sobre la indecencia:

—Fray Papilla, ¿el ombligo es una indecencia?

El fraile se echó a reír, al mismo tiempo que sus compañeros.

—No, Marcelino; eso no es una indecencia.

—Me entra jabón en los ojos…

—Bueno, bueno; ya tendré más cuidado.

—Y tú, fray Papilla, ¿tienes ombligo?

La carcajada fue general, con excepción del escandalizado fray Papilla, que se dirigió a sus hermanos con cajas destempladas:

—Hermanos, ¿no tendrían nada que hacer en otra parte?

Todavía riendo, los frailes abandonaron la cocina, mientras el cocinero decía al niño:

—Mira, Marcelino: todos tenemos ombligo y a ver si te callas. Ya sabes que todo esto se hace hoy porque es Nochebuena…

Había nevado la noche anterior y el campo estaba blanco, con gran alegría de Marcelino y buena preocupación de los frailes, que este año se quedarían sin limosnas extraordinarias por la fiesta hasta que desapareciese la nieve.

Mirando el desolado panorama de las tierras cubiertas de nieve, dijo el hermano Gil:

—De todas maneras, me gusta que nieve…

Y fray Talán, que estaba a su lado, respondió melancólicamente:

—Pero este año no nos llegará el aguinaldo, por el mal estado de los caminos… Ya verá, hermano, cómo le gusta mucho menos lo que va a encontrar en su plato…

El hermano Gil se encogió de hombros:

—También pasé hambre cuando era niño.

Marcelino presenciaba cómo los frailes más jóvenes, con palas, quitaban la nieve de los tejados, antiguos y flojos para soportar cualquier sobrecarga.

—Es muy pequeño para trasnochar tanto —decía fray Papilla, en el porche.

—Mire, hermano —respondía el Superior—, si los pastores de Belén hubieran sabido cierto como nosotros que aquella noche nacería el Niño Jesús, también ellos hubiesen llevado a sus hijos más pequeños.

Y llamando junto a sí al niño, el padre prosiguió:

—Ahora, ¿quieres ver cómo los frailes ponen el Nacimiento? ¿Te acuerdas del año pasado?

—¡Sí! —respondió el chico con entusiasmo.

Por las malísimas escaleras del desván, los frailes subían y bajaban transportando algunos paquetes. Marcelino los observaba con ojos encandilados.

En un momento en que no había ningún fraile en la escalera, Marcelino subió un peldaño, pero en seguida oyó una voz que le recordaba la prohibición:

—Por esas escaleras no se puede subir…

Finalmente, cuando fray Conque bajó un gran cajón, Marcelino echó a correr tras él como un perrillo.

Al abrirse el cajón en la capilla, en presencia de fray Talán el sacristán y varios frailes más, Marcelino pudo ver cómo iban apareciendo, envueltas en papeles y trapos, y casi todas estropeadas por el tiempo, las figuras de barro del nacimiento.

Ovejas y camellos con menos patas de las previstas por la madre Naturaleza; pastores y Reyes Magos de tamaños muy diferentes, como si hubieran ido llegando a Belén muy distanciados unos de otros.

Pero los frailes tuvieron buen cuidado de que el chico no pudiese ver con detalle la figura del Niño Jesús, que era la más grande de todas.

—Esta no se puede tocar —dijo fray Talán.

Para entretenerlo, le dieron algunas ovejas y cabras desportilladas y le mandaron a un rincón, a separar las muy rotas de las que tuvieran aún algún remedio.

De pronto, fray Bernardo descubrió que no existía la figura de la Virgen María.

—¡Me parece que falta la figura de la Virgen!

Hubo un silencio general.

—¡Claro! —aseguró fray Conque—. Como que se rompió el año pasado…

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntaba, desolado, fray Talán.

—Un nacimiento sin María es como imaginarse la Tierra sin el Sol —dijo fray Bernardo.

—Se tendrá que enterar el padre Superior —dijo entonces fray Puerta, con apuro.

Tanto oír hablar de la Virgen despertó la curiosidad de Marcelino, quien se metió en el corrillo de los frailes con las manos llenas de figuras rotas.

—¿Y qué es virgen? —preguntó.

Hubo otro silencio entre los frailes y algunas miradas se cruzaron repentinamente entre ellos. Hasta que fray Puerta aceptó el envite y dijo:

—Es ser pura, es ser muchacha, y doncella, y flor…

—¿Y era muchacha la Virgen María? —preguntó el chico.

—Muchacha era —dijo el fraile— y nuestro buen santo Francisco la saludaba diciendo: «Salve, palacio de Dios y vestidura suya».

—¿Y se ha roto?

—Pero no lo tienes que decir —dijo fray Puerta, alarmado.

El niño dejó las figurillas en manos de fray Talán y salió corriendo. Tenía una idea.

Al respaldo del convento, adosado a la tapia, en lugar protegido por el cálido mediodía, estaba el rústico invernadero del hermano Gil, donde criaba amorosamente algunas plantas de flor perenne para el servicio del altar.

Marcelino corrió sobre la nieve, llegó al invernadero, tiró de la cerca con fuerza y entró.

Ya dentro, tendió la mirada sobre las diversas macetas grandes y chicas que allí había y, de pronto, se agachó sobre una de ellas.

Cuando el pequeño regresó a la capilla, los frailes seguían devanándose los sesos, pero él dio una gran voz desde la puerta:

—¡Ya traigo la Virgen!

Y abriendo sus manos despacio bajo la movediza luz de las velas, mostró a todos el tesoro levísimo de una delicada flor azul.

A la noche, estaba el Nacimiento listo. Destacaba entre todas las figuras el Niño Jesús tan grande, despierto y con los brazos un poco elevados en el aire, como si lo quisiera abrazar, y un pie oculto entre las pajas del pesebre; junto a él, San José con su vara y, al otro lado, la Flor Azul que representaba a María.

Hacía precioso, porque no se veía entre el musgo el pequeño vaso con agua templada y azucarada que la sostenía y alimentaba para que durase lo más posible.

Se hallaban reunidos todos los frailes en dos grupos: uno, el que ayudaba a revestirse a fray Malo, que iba a decir la misa, y otro el que alborotaba junto al nacimiento, con Marcelino en medio.

El padre Superior había dicho al verlo:

—Precioso. ¿Y esa flor?

Los frailes se miraron preocupados.

—Fue idea de Marcelino —dijo providencialmente el hermano Gil.

El Superior sonrió al niño y se fue junto a fray Malo, a quien preguntó:

—¿Tiene dolores ahora, padre?

—Siempre muerden estos queridos perros… —dijo sonriendo el anciano fraile. Y añadió—: Pero ya me quedan pocas misas, y por si es la última…

Había salido al aire, con alguna vieja pandereta, una brillante zambomba casera para Marcelino; fray Papilla hacía ruido con dos viejos cazos y otros llevaban el compás del villancico con los pies o con los puños, aporreando sobre los bancos.

Fray Mirlo cantaba con su buena voz:

Estate, Señor, conmigo

siempre, sin jamás marcharte;

y cuando acordares irte,

allá me lleva contigo.

Que el pensar si te me irás

me causa un terrible miedo

de si yo sin Ti me quedo,

de si Tú sin mí te vas[36].

Hasta que, a una señal del Superior, todos guardaron silencio y comenzó la misa, casi al mismo tiempo que la música ratonera del armonio de fray Bernardo.

Los frailes ayudaban a fray Malo y tuvieron que sostenerle mientras alzaba, que lo hacía tan poco por los dolores. Marcelino lo veía todo de rodillas, junto al padre Superior.

Afuera nevaba y había luna alta, como una linterna que iluminase la tierra vestida de blanco, buscando los colores perdidos y el calorcillo interior del convento.

Cuando la misa concluyó, y la música también, fray Bernardo se acercó al Nacimiento y tomó entre sus manos, sobre un pañito blanco, al Niño Jesús del Belén y se lo llevó a fray Malo, mientras el hermano Gil le acercaba una silla, y todos los otros fueron besando en el pie a Jesús, menos Marcelino, que no se anduvo por las ramas y lo besó en pleno rostro.

Terminada con gran devoción la ceremonia, el Superior se aproximó a Marcelino y le besó en la frente, al tiempo que le decía:

—¡Felices Pascuas, Marcelino!

Y después lo llevó hasta fray Malo, que seguía sentado en su silla, y le hizo inclinarse para que el viejo le besara.

—¡Felices Pascuas, Marcelino!

El padre hizo señas a los otros frailes para que les imitaran y todos le besaron en la frente y le dijeron:

—¡Felices Pascuas, Marcelino!

El chico estaba muy extrañado y rompió a decir:

—Nunca me besan tanto…

—¡Hoy es Nochebuena! —dijo el Superior. Y añadió—: Pero ahora tendremos que irnos a dormir…

Los frailes fueron saliendo. Fray Papilla llevaba al niño consigo y fray Talán apagó las velas, dejando una sola encendida.

Marcelino meditaba en su cama, bien arrebujado en la manta. Al taparse y retaparse, debió de pensar algo relacionado con el frío y tuvo como un sobresalto.

—¡En la capilla sí que hará frío! —dijo en voz alta.

Y tendiendo el oído al exterior y comprobando que los frailes estaban dormidos o en sus celdas cerradas, rezando, se deslizó de la cama y se dirigió a tientas y descalzo hacia la puerta.

El niño entró en la capilla y, a la sola luz de aceite que lucía sobre el altar, se dirigió hasta él con infinitos cuidados de no hacer ruido, tomó al Niño Jesús entre sus manos y solo entonces pudo descubrir que a la figura le faltaba por completo el pie izquierdo.

Se quedó Marcelino muy sorprendido y, al fin, besó con mucho cuidado y algo de pena sobre el lugar justo de la «herida». Después, se encaminó a la puerta.

Llegaba a su celda tiritando y tapando a Jesús con los faldones de su no muy limpio camisón, mientras sus dientes castañeteaban. Entró en la cama sin soltar al Niño Jesús y lo abrigó bien con la manta, entre sus brazos. Y entonces le dijo:

—¿Estás caliente ahora, o no?

Marcelino y su Ángel trepaban por la montaña. La historia de la Nochebuena había concluido y varias veces, durante ella, el Ángel había tenido que socorrer la memoria del niño. Ahora iban en silencio hasta que el Ángel, sin soltarle de la mano, lo rompió para decirle:

—¿Por qué dices que si no vamos a llegar nunca?

—Por estas montañas tan altas que nunca he visto… —respondía el niño.

—Pero entre nosotros no existe la palabra nunca, Marcelino…

—¿Y la palabra siempre?

—Esa sí. Verás: el tiempo que tú conoces, los días, las semanas, los meses… Allí es diferente. Es otra clase de tiempo, ¿comprendes?

—No.

—Bueno, Marcelino; es algo difícil de explicar a un niño. Allí, un minuto es un año, o al revés[37]…

—¿Y no hay verano allí?

El Ángel sonrió, complacido:

—¿Te gusta mucho el verano?

—Lo que más —dijo Marcelino—. Hay colorcito, viene la cigüeña y se pone en su nido del tejado del convento… Hay que traer el agua de lejos, montada en un mulo… ¡Me montaban a mí también! Yo, por el verano, siempre estaba jugando afuera.

—¿Y por el otoño?

Marcelino respondió melancólicamente:

—Por el otoño llovía; el último, fuimos a comprar los libros para que estudiase yo… Pero se iban las golondrinas… Decía fray Puerta que se marchaban para África…

—¿Y el invierno?

Casi con tristeza, Marcelino contestó:

—En el invierno hacía mucho frío y yo tenía que aprender el catecismo en la cocina; todas las plantas se iban muriendo… Yo tenía que estar siempre dentro…

—Te queda la primavera…

Marcelino dijo alegremente:

—¡En primavera venía el viento y yo podía salir un poco afuera…!

—En primavera naciste tú —recordó el Ángel—. Entonces fue cuando te abandonaron…

—¿Y quién me abandonaría?

—Estabas recién nacido, Marcelino; tendrían que ser tus padres.

—¿Tú no lo sabes?

El Ángel eludió claramente la respuesta:

—¿Qué te decían los frailes de eso?

—Ellos me decían que había sido Dios quien me había dejado a sus puertas…

—Pues cuando ellos lo decían sería la verdad.

—¿Y tú tampoco lo sabes, aunque eres ángel?

—Yo soy tu ángel, pero no el de tu madre. Ella tenía otro, como todas las personas…

—Pero los frailes decían que ya estaba en el cielo. ¿Y cómo se moriría ella?

—Eso te lo dirá ella misma, cuando la veas.

Capítulo 7

El padre Superior acababa de llegar al convento y se había detenido un poco para presenciar la marcha de las obras, a las cuales, como es sabido, ayudaban los frailes.

Estaban muy graciosos, los pobres, trabajando como albañiles. Recordaban los tiempos en que el Superior, fray Puerta y fray Malo, cuando jovencillos, fundaran el convento.

A fray Puerta le había caído un goterón de yeso en la nariz y bizqueaba un poco por ello.

El hermano Gil se cubría la cabeza con un gran pañuelo blanco, con cuatro nudos grotescos como cuatro orejas.

Y en aquel momento, bajo la mirada del Superior, fray Papilla, que estaba removiendo la argamasa con un palo, se llevaba a la boca un dedo salpicado por ella, como si fuera sopa…

El Superior le detuvo el brazo, sonriendo:

—¡Pero, hermano, qué hace!

—Perdone, padre; no soy ya el mismo desde la muerte de nuestro niño… ¡Si viera usted que el otro día tuve que tirar todo el café con leche del desayuno!

El padre se admiró:

—¿Todo el café con leche del desayuno? ¡Hermano!

—Sí, padre; por distracción, en lugar del azúcar, le había puesto un picadito de ajos y cebolla…

El Superior movió la cabeza compasivamente y le dio al buen gordo unas palmaditas cariñosas en el hombro.

—Hay que tener más cuidado, hermano… Habrá que hacerle descansar un poco… Quizá sería bueno que se fuera usted un par de semanas a nuestro convento de la capital…

Fray Papilla protestó apasionadamente:

—¡Eso de ninguna manera, padre, se lo pido por favor! No quiero separarme ya nunca de esta casa.

El padre habló en general ahora:

—Bien, hermanos, hoy traigo más noticias. Dejen ahora el trabajo y reúnanse con los demás. Les espero en mi despacho.

El Superior se adentró en el convento y los frailes se asearon un poco y avisaron a los otros. Por fin, acudieron todos al despacho del padre.

—Escuchen, hermanos: el padre de Marcelino ha escrito una carta a su hermana, desde Cuba. Aquí la tengo.

Y el Superior exhibió la carta sobre la mesa.

—Es el relato de la muerte de su mujer. Se ha enterado del fallecimiento de su hijo y… ahora verán lo que dice.

Y el padre se caló las gafas y comenzó a leer:

Después de abandonar al niño, seguimos huyendo a través de los caminos, esquivando las sendas más conocidas, pasando hambre y vendiendo parte de nuestras ropas a los gitanos que encontrábamos, por un triste pedazo de pan.

La pobre Elvira apenas si se tenía en pie por el cansancio, la pena y la enfermedad… Yo tenía más miedo cada vez y cualquier persona que hallábamos me parecía que venía a prenderme.

Nos íbamos dirigiendo a la sierra, porque allí pensaba yo encontrar refugio seguro y luego obtener algún dinero como fuese para marcharnos a cualquier parte, con tal de que estuviera muy lejos de España…

Llegamos a la sierra. Elvira estaba cada vez peor y yo con más ansiedad. Al segundo día, comenzó a llover. Íbamos cuesta arriba, siempre cuesta arriba, por caminos cada vez más pedregosos, empinados y difíciles, cegados por el agua, junto a las cortaduras y los barrancos de la montaña.

Elvira se agarraba con las pocas fuerzas que le quedaban al cuello de la burra y yo caminaba detrás, animando con voces y palmetazos al pobre animal…

De pronto, aquella noche, a la borrica se le resbaló una pata sobre las piedras mojadas. Yo no podía hacer nada para sujetarla. Estaba ciego por la lluvia, aterrorizado y sin fuerza…

Todo duró un instante: Elvira y la burra se me fueron de las manos de golpe y rodaron sin ruido al barranco, desde una brecha cuya pendiente era tan aguda que me impedía ver el fondo, a pesar de los relámpagos.

Espantado y llorando, aguardé a que llegase el día y descendí como pude al fondo del abismo.

Mi pobre mujer yacía sin vida y la burra se había destrozado en la caída. Todavía me estremezco y no sé cómo puedo contarte todo esto…

Pero ahora la muerte de mi hijo me da valor para hacerlo: ya sabes cómo murió Elvira y ya sabías cómo, después de mucho tiempo de andar solo por la sierra, hambriento y casi desnudo, pude encontrar un trabajo y reunir algún dinero para llegar hasta aquí.

El padre Superior concluía la lectura de la carta de Claudio:

Te quiere mucho tu desgraciado hermano, Claudio.

El Superior dobló la carta y la metió en su sobre. Después, se quedó mirando a los frailes, quienes no se atrevían a despegar los labios, abrumados por la desgracia de aquel hombre.

Hasta que el hermano Gil rompió el silencio, tan impetuosamente como solía hacerlo siempre:

—¡Pero si ese muchacho es inocente!

Todos los ojos se volvieron hacia él.

—¿No recuerdan —prosiguió— cómo supimos que había sido la pelea? ¿Han olvidado que aquel hombre a quien Claudio golpeó en defensa propia, tuvo el infortunio de tropezar y romperse el cráneo contra una piedra? ¡Ese pobre muchacho puede volver cuando quiera!

—No corra tanto, hermano —dijo el Superior—. Aunque hay algún testigo a su favor, pesa sobre él la acusación de homicidio y, sobre todo, de haber escapado de la justicia.

—Pero nosotros —terció fray Malo— podríamos ayudarle a defenderse.

—¡Eso por supuesto! —dijo con firmeza el Superior.

Todos respiraron, aliviados, y alguno hasta sonrió.

—Bien, hermanos —dijo el padre, levantándose de su sillón—, hemos de volver a la obra.

—¡Habría que ver a Marcelino —dijo entonces fray Papilla— queriendo ayudar a todos con su pala y con su cubo!

Los frailes fueron saliendo despacio del despacho.

Capítulo 8

Marcelino y su Ángel habían vencido la montaña y descendido sobre un inmenso llano, en el cual pastaban, separados, caballos y toros. El niño los señaló al Ángel con la mano:

—¿Qué hacen?

—Pastan, Marcelino.

—¿Y que es pastar?

—Comer.

—Me acuerdo de mi cabra, mi gato y todos los otros animales…

—¿Y a que viene eso?

El niño no respondió. Hizo una pausa y después inquirió:

—En el cielo, ¿hay animales?

—Tú ya sabes un poco de ese asunto…

—¿Yo? —preguntó, asombrado, Marcelino.

—Una vez hablaste de ello en el desván…

—¡Ah, sí! —recordó Marcelino con alegría.

—Entonces…

La cara del niño volvió a oscurecerse.

—Entonces, quiero pedirle a Jesús por todos ellos.

—¿Y cuáles son los otros?

—El caballo de San Francisco… El toro y el burro del portal de Belén…

El Ángel puso una expresión muy particular:

—Y por el pájaro que heriste… Y por tantos otros pequeños animales que martirizaste…

Marcelino se calló.

—¿Tú lo sabes todo? —preguntó, de repente.

—Todo lo que se refiere a ti.

—¿Estabas siempre conmigo?

—Siempre.

—Y las cosas que te digo, ¿las sabes todas?

—Todas.

—Entonces, ¿por qué me dices que te las cuente?

—Para saber si las sabes bien tú mismo…

—¡Yo sí las sé!

—Vamos a verlo: cuéntame bien contado lo de los animales…

—Pues aquel día que subí al desván, llevé a Mochito conmigo…

Y Marcelino contó cómo subía las escaleras con su gato en brazos. Ya era el amigo del Señor en secreto y le había subido diversos alimentos y hasta una manta al final del invierno. Había hablado mucho con Él de sus heridas, de sus frailes, de su misma madre…

El niño subía e ignoraba que, después de esta vez, solo una más estaría con Jesús allí: aquella en que el Señor le daría como premio poder reunirse con su madre.

El niño abrió la puerta del desván y dijo:

—Hoy vengo a enseñarte mi gato…

—Ya le conozco, Marcelino —dijo el Señor.

—¿Le habías visto?

—Alguna vez ha subido hasta aquí, buscando ratones…

—¡Siempre tiene hambre!

—¿No le dais de comer?

—Sí, pero él quiere carne y pescado y los frailes le dan patatas y lechugas…

El Señor estaba en su cruz y aquella vez no se bajó. Marcelino se sentó en el suelo con su gato abrazado, que no veía el pobre el momento de recuperar la libertad.

—El otro día dijiste que mi madre estaba en el cielo con la tuya…

—Así fue, Marcelino.

—¿Y cómo es el cielo?

—Es muy bonito y muy grande…

—¿Y hay otro más pequeño para los animales?

—El cielo de los animales está en el corazón de los hombres, Marcelino.

—No te entiendo.

—Pues si tú eres bueno con tu gato, tú mismo eres el cielo de tu gato. Y si eres malo con él, entonces tu gato…

—¡Se llama Mochito!

—Pues entonces Mochito no tiene cielo…

Marcelino, que estaba conteniendo a viva fuerza los deseos de huir de Mochito, le soltó en aquel instante y el gato huyó velozmente.

—¿He sido bueno ahora con él?

—Sí, Marcelino.

El niño miró en torno suyo, deseando encontrar una idea para seguir hablando con el Señor. Y por fin la encontró:

—¿También hablan contigo los frailes?

—Sí.

—¿Pero así como yo, aquí arriba?

—No; ellos hablan conmigo cuando rezan.

—¿Y por qué yo sí?

—Porque tú eres un niño, Marcelino.

—¿Y qué?

—Los niños son inocentes…

Marcelino se sorprendió y preguntó, sonriendo:

—¿Soy inocente también yo?

—Sí, lo eres.

—Pues los frailes, cuando se enfadan, dicen que soy un grandísimo pecador…

Hubo un silencio. Por el ventanillo entró el sol, que iba de poniente y dibujaba una gran moneda de oro en el suelo. Marcelino lo vio y dijo muy contento:

—¡Ya no llueve!

—¿Quieres irte a jugar?

—Sí, me voy —caminó un par de pasos hacia la puerta, pero se detuvo y dijo, volviéndose hacia la cruz—: Manuel dice que puede besar a su madre cuando le da la gana…

—Las madres están deseando que sus hijos las quieran…

—¿Y la mía también?

—También, Marcelino.

—Me marcho. Voy a dar de comer a los animales.

—Todavía no es su hora.

—¡Pero tú dices que yo soy su cielo! —y antes de cerrar la puerta, Marcelino aseguró—: Mañana volveré. Adiós.

—Adiós, Marcelino —dijo el Señor.

Capítulo 9

El Ángel y Marcelino caminaban ahora, junto al mar, por una inmensa playa desierta. Y sus pisadas no dejaban huellas; sobre la arena.

—¿Este es el mar de Dios que tú dices? —preguntó el niño.

——Todos los mares son suyos…

—¿Y este no se acaba nunca?

—Este sí se acaba —dijo el Ángel.

Marcelino miraba al océano. Por fin dijo:

—Se junta con el cielo…

—Eso parece, niño, pero no es así.

—¿Y nos falta aún mucho camino?

—Bastante menos de lo que llevamos.

Queriendo distraerle, el Ángel prosiguió:

—En el verano eras mucho peor, Marcelino; tenías más tiempo para hacer barbaridades…

—Lo de la siesta era lo más malo.

—¿Por qué?

—Porque los frailes me hacían dormir y yo no tenía sueño.

—Pero es que por el verano los días son mucho más largos…

—A mí me parecían dos: uno antes de la siesta y otro después.

—¿Y el calor?

—¡Cantaban las cigarras!

—Y tú las perseguías, ¿verdad?

—Eran muy difíciles, porque no se ven entre las hojas: tienen el mismo color.

—¿Y lo del agua?

—Venía el mulo tuerto con ella, y a mí me montaban desde la entrada del convento hasta el pozo. ¡Oye! —casi gritó Marcelino, de repente.

El Ángel le miró, sorprendido.

—¡Pero si no tienes alas!

El Ángel sonrió:

—¿Ahora te das cuenta?

—¿Por qué no tienes alas? Todos los ángeles las tienen…

—Bueno, Marcelino; los espíritus no necesitamos alas.

—Pero también los hay con ellas.

—También, pero verás: los hombres se lo quieren explicar todo con sus propios conocimientos. Si los ángeles vuelan (piensan ellos) es que tendrán alas, como los pájaros, que también vuelan… Es muy curiosa la ciencia de los hombres.

—¿La ciencia? —preguntó Marcelino, animado—. Una vez me contaron los frailes su historia. Decían que la única ciencia era la ciencia de Dios[38].

—¿Y qué más? —preguntó el Ángel, complacido.

—Pues decían que la única ciencia era la que Dios dejaba ver a los hombres.

—Te dijeron más cosas…

—Sí: que los misioneros eran los que iban por el mundo enseñando la ciencia primera, o sea, la de Dios. Pero también las otras más pequeñas.

—¿Cuáles?

—Pues la geografía o la gramática, y el arte de la imprenta y de la agricultura, y a medir los años y a saber las horas por medio de los astros…

—Muy bien, Marcelino. Esa lección parece que la aprendiste de verdad. —Y el Ángel se echó a reír—. ¿Te acuerdas de los indígenas?

Marcelino cambió de expresión y rio también:

—¿Lo dices por lo de las gallinas?

El Ángel miró para otra parte y dijo, ocultando su risa:

—Por eso mismo lo digo.

Y era que aquel día fray Bernardo, paseando desde la puerta del convento hasta el árbol de fray Malo y al revés, con el niño, le había hablado de las misiones.

—¿Y qué son los indígenas? —había preguntado Marcelino.

—Los que nacen en el lugar… Pero el mundo es muy grande, hijo: en Asia hay hombres completamente amarillos, en África completamente negros y en América completamente del color del azafrán…

—¿Si? —preguntaba Marcelino con unos ojos enormes.

Fue la tarde[39] en que el niño decidió ser misionero a su modo, o sea, en seguida. Hacía un calor espantoso, quizá porque era la hora de la siesta.

El chico se descalzó para no hacer ruido y saltó por la ventana de su celda, que daba a un tejadillo muy bajo. Desde allí, arrojó las sandalias al suelo y dijo:

—Donde van las sandalias, va su amo.

Y se tiró y cayó en el patio, desde donde tenía fácil acceso a la capilla.

En la cómoda estaban no solo los hábitos de los frailes, sino también los rosarios y los crucifijos de madera que solían llevar, y que allí esperaban a nuevos frailes o se conservaban ya viejos y por no tirarlos, que eran objetos benditos.

Conque Marcelino se hizo con un enorme rosario, que se puso en bandolera, y con un no menor crucifijo de madera que se metió en el pecho, entre la camisa y la carne, y estaba de momento fresquito.

Ya pertrechado de misionero, el niño salió de la capilla.

En alguna parte, de paso, debió de coger el sombrero de paja que le había hecho fray Papilla para el sol, porque ya lo llevaba cuando saltó por la brecha de la tapia al campo libre.

Pero, apenas en él, rebuscó con sus ojillos y no paró hasta encontrar dos o tres piedras planas de aquellas redondas y blancas que volaban como flechas cuando era preciso, y que él mismo había escogido en el arroyo cuando iba con los frailes por agua, en el tiempo en que la había. Y se echó las piedras al bolsillo, por aquello de que fray Bernardo le había explicado que los indígenas, a veces, se comían a los pobrecillos misioneros.

Pero tuvo que esperar Marcelino, agazapado en su observatorio entre las grandes piedras: un hombrecillo del campo avanzaba por el camino de Manuel, con su burro que transportaba una gran jaula llena de gallinas y pollos.

Aunque hacía un calor tremendo y Marcelino sudaba y las gotas de sudor, tan saladas, se le metían en la boca, el niño salió de su escondite y se apareció en el camino a aquel hombre, alzando en una mano el enorme rosario y en la otra la cruz de madera.

—¡Detente! —gritó Marcelino. Y luego añadió—: ¿Tú conoces al Dios verdadero?

El hombrecillo, que tenía cara de malas pulgas y barba cerrada, y que llevaba debajo del sombrero de paja de alas caídas un gran pañuelo de yerbas para defender su cogote del sol, se quedó pasmado, pero recordó que los frailes cercanos tenían un chico recogido hacía años y no contestó a su extraña pregunta, sino que dijo:

—¿Eres tú el chico de los frailes? —y siguió caminando junto a su burro, sin meterse en mayores complicaciones.

—¡Soy misionero —chillaba Marcelino, aunque guardando las distancias— y ahora mismo has de decirme si crees o no en el Dios verdadero!

El hombre se cargó de paciencia, aunque no estaba de buenas por el calor y por la dichosa jaula, que iba mal asegurada de puro vieja, y trató de contemporizar:

—¿Qué haces tú por aquí solo, con el fuego que cae del cielo?

El chico se envalentonó y se acercó algo más:

—¡No me vengas con historias y contesta a lo del Dios verdadero! —gritó.

El aldeano se iba hartando, y tras un esfuerzo, comentó:

—Mucho calor hace, niño, para andarse con juegos…

Aquello indignó a Marcelino:

—¡No son juegos! —vociferó—. ¡Y ya puedes ver que traigo cruz y rosario de veras, y quiero que confieses ante mí al Dios verdadero, y si no le conoces yo te lo explicaré en un minuto!

Sin volverse siquiera a mirarle, el hombre y el burrito continuaban su camino y el pequeño «misionero» tras ellos. El cual, enfadado porque no le hacían caso, gritó aún más fuerte:

—¡Y si es que eres cristiano, ponte de rodillas a rezar aquí conmigo, o te arrepentirás!

Entonces, el aldeano volvió la cabeza y dijo de mal talante:

—¡Hala, chico, fuera de ahí!

Marcelino se sintió mortalmente ofendido y creyó llegado el momento de mostrar quién era él.

Conque, sin una palabra, se guardó el rosario y la cruz en el pecho, y sacando una piedra de aquellas blancas del bolso, apuntó y la soltó a bulto contra el grupo del hombre y su burro.

En alguna sensible parte debió dar la piedra, porque el burro, haciendo una cómica corcova, hizo que la jaula de las gallinas se viniera al suelo y no solo eso, sino que se partiera y escaparan primero dos y luego casi todos los pollos y las gallinas.

—¡Maldito chiquillo! —farfulló el aldeano, tratando de capturar el disperso averío.

Pero no era fácil para él solo y, al comprobarlo, decidió pactar con aquel diablo de chico:

—Aunque eres un condenado, te perdonaré si me ayudas a coger las gallinas —ofreció.

Comprendió Marcelino que aquello estaba en su punto, y que acaso aquel hombre habría reflexionado ya sobre los inconvenientes de no querer ser cristiano por las buenas, y aceptó.

Corrieron ambos tras las gallinas y en un santiamén, contando con la agilidad del chavalito, las cogieron todas, en cuyo juego se divirtió Marcelino lo suyo.

El hombre no podía entretenerse en arreglar la jaula y se las compuso como pudo, atando las patas de los bichos con cuerdas y colocándolos en las alforjas, sobre las que cargó después el maltrecho jaulón hecho pedazos.

Arreglado aquello, Marcelino decidió volver a la carga misional, y esta vez más confiadamente. Sacó de nuevo su cruz y su rosario y comenzó a «predicar».

—No dirás ahora que los misioneros no ayudan a los indígenas… —comenzaba su discurso.

Pero el hombre estaba hasta los pelos y, aprovechando que lo tenía cerca, le largó una patada en el trasero que a poco más si da con Marcelino en el suelo.

Se revolvió el chico, rojo de cólera, y gritó, mientras se alejaba prudentemente:

—¡Ah, indígena, más que indígena! Te perdono porque eres salvaje y no conoces la ciencia, pero no te irás de aquí sin saber quién es el Dios verdadero, y cómo se murió en una cruz por ti y por tu burro y por tus gallinas.

Estaba desesperado el hombre y fingió buscar una piedra por el suelo, para asustar al chico, más este, muy diestro en aquel arte, volvió a guardarse rosario y cruz bajo la camisa y dispuso de la segunda de sus piedras con toda precisión.

Porque ella fue a dar en un dedo al pobre aldeano, que soltó un aullido de dolor y se miró la mano herida.

Enfurecido por fin, mientras el burrito hacía su muy conocido camino a solas, salió tras el rapaz, y aunque era hombre maduro, pudo acorralarlo contra las piedras y allí le echó mano, y después de darle unos torniscones, le ató las zarpas a la espalda, casi como había hecho con las gallinas, y lo cargó como un fardo más sobre el lomo del burro.

—¡Y ahora, vamos para el convento! —gritó el hombre.

Marcelino resistía su humillación como un valiente, pero cuando ya se comenzó a ver la silueta del convento a lo lejos, decidió pactar y proclamó con voz lastimera:

—Te doy el rosario si me sueltas…

—¡Qué rosario ni rosaria…! ¡Ahora aprenderás, condenado!

—¡El rosario está bendito, so bruto! —chillaba Marcelino, de nuevo enfurecido y tratando de escapar de su posición, pataleando sobre el borrico.

Los frailes se quedaron pasmados al ver entrar aquella rara comitiva y fray Papilla, desolado, exclamó:

—¿Qué has hecho, hijo mío?

—¿Que qué ha hecho? —gruñó el aldeano, poniendo al chico en pie—. ¡Primero casi me arruina y luego por poco me mata! —concluyó enseñando su dedo ensangrentado.

Capítulo 10

Había quedado lejos el mar y la marcha del Ángel y el niño proseguía.

—Esa fue una de las peores cosas que hiciste, Marcelino —aseguró muy seriamente el Ángel.

—¿De las peores? —preguntó el chico, con la cara todavía brillante de risa y picardía por su relato.

—Así es.

—Pero ¿por qué?

—Porque no se puede enseñar la religión a pedradas, muchacho…

—Pues a mí, enseñándome el Credo, bien que me daban de capones los frailes…

Nuevamente el Ángel volvió la cabeza para reír sin que le viera el niño, y luego dijo:

—Y tú, ¿no contabas al Señor estos pecados?

—¿Acaso no estabas tú allí conmigo?

—Yo esperaba fuera cuando hablabas con el Señor…

Marcelino bajó la cabeza, un poco avergonzado, y ya muy serio dijo con arrepentida sinceridad:

—Pues esos pecados no… —Hizo una pausa y añadió—: Cuando me puse malo[40]…

Marcelino estaba malo, aunque un poco mejor, de la insolación que pillara en sus aventuras «misioneras» bajo el tórrido calor del verano en aquella estepa donde el convento se asentaba, a pesar de su gran sombrero de paja.

Llevaba cuatro días en la cama, sin levantarse más que a escondidas de los frailes, que le cuidaban con todo esmero y paciencia, lo mismo que cuidaban del grillo que el niño tenía vivo y cantando en una caja de cartón con agujeros, al cual subían de comer.

Las únicas novedades, sobre la novedad de su enfermedad, pues tenía una salud de hierro, eran que a veces le permitían tener al gato Mochito en la cama y que el famoso pito de fray Malo, con el cual el fraile pedía ayuda cuando le sobrevenían los dolores, estaba ahora al alcance del niño, bien lavado con jabón, para que llamase cuando lo necesitara.

Justamente aquella tarde en que Marcelino, estando malo en su celda, no había pensado ni una vez en su amigo Jesús, el del desván, y se dedicaba a martirizar al gato con el silbato, pitándole en las orejas entre canto y canto del grillo, le pareció oír que Jesús le llamaba suavemente:

—Marcelino…

El niño prestó mucha atención, soltó el pito y se sentó en la cama, dejando que el gato huyera, harto de estar allí.

Y la voz de Jesús volvió a llamarle:

—Marcelino…

Miraba el chico espantado por todas partes y no vio nada ni tampoco se atrevió a contestar. Pero no le cabía duda de que aquella voz que sonaba era la del Señor, porque su voz era diferente de todas, y solo, si acaso, le recordaba al niño las voces sedientas de los frailes durante la sequía que padecían este verano.

Y por tercera vez le llamó el Señor:

—Marcelino…

Y esta vez el niño, aunque sobradamente veía que estaba solo en su cuarto, respondió temerosamente:

—¿Estás ahí?

—Sí, Marcelino; estoy aquí contigo.

—Pero no te veo —dijo el chico, pensando muy de prisa en cómo el Señor podría hablar con él sin tener el cuerpo.

—No temas —dijo la voz del Señor. Y añadió—: ¿Has pensado en mí durante estos días?

—Muchas veces —dijo el niño—. Y también me parece que tendrás hambre y que si yo me he puesto malo con el calor, también tú podrías haberte puesto antes ahí arriba, tan cerca del tejado… Pero —se interrumpió, mirando a todos lados—: No sé dónde estás.

—Estoy en todas partes —repuso Jesús.

Y como el Señor no decía nada más, el chico pensó si se habría ido o si sería que no quería hablar ya, y por eso dijo:

—Si pudiera levantarme sin que me vieran los frailes, te subiría algo de comer…

—No, Marcelino; has de estar ahí todavía y rezar para ponerte bueno. ¿Tú sabes los diez Mandamientos? —interrogó la voz del Señor, después de una pausa.

—Los diez, no —reconoció Marcelino, honradamente—, pero me sé seis…

—Dímelos —pidió la voz de Jesús.

Marcelino arrugaba mucho la frente para hacer memoria, mientras se oía cantar al grillo:

—Amar a Dios sobre todas las cosas —dijo al fin.

—Y tú —preguntó el Señor—, ¿a quién quieres más?

El muchacho se calló y pensó que quería muchísimo a Jesús desde que era tan amigo suyo, pero que a su madre… Que a Manuel… Bueno, también quería muchísimo a sus frailes. Y, entretanto, el grillo cantaba.

Pero el Señor no le apremió la respuesta, sino que le dejaba pensar, y de pronto, dijo:

—Dime más Mandamientos.

—Santificar las fiestas —dijo Marcelino, aliviado.

—Y tú —preguntó la voz—, ¿estás siempre bien en la capilla y eres bueno allí?

Entonces Marcelino se calló de nuevo porque pensaba que una vez había atado los cordones a dos frailes, otra vez metió a la cabra y al gato con latas en los rabos[41] y hasta se solía sorber con una paja, durante la gran caloriña del verano, el agua bendita que estaba tan fresca y un poquito salada en la pila. Y, entretanto, el grillo cantaba.

Jesús le dijo:

—Sigue…

—Honrar padre y madre… —dijo Marcelino.

—¿Y has cumplido tú con ese Mandamiento?

—Yo no tengo padre ni madre —dijo el chico, prontamente.

—Pero tienes a los frailes, que hacen sus veces contigo —recordó Jesús.

Marcelino calló otra vez y pensó en tantas y tantas cosas malas como había hecho a los frailes, y entre las últimas aquello del susto de la silla al hermano Gil, y lo del aldeano que no quería aprender religión, etcétera… Y el grillo cantaba, entretanto.

—Otro más, Marcelino —animaba la voz.

—No matar —dijo el chico.

E instantáneamente, recordó todos los bichos muertos a sus manos y se asustó algo. Pero al recordar que ahora venía el Mandamiento de no robar, se hizo el propósito de no decirlo, porque había robado mucho para sí mismo y para el propio Jesús.

Cantó el grillo y volvió a sonar la voz:

—Vamos, sigue…

El chico se saltó el Mandamiento que no le convenía recordar y cayó como una avecilla en el cepo del siguiente:

—No mentir…

Y había mentido, ya lo creo que había mentido, casi todos los días. Había mentido a los frailes, a Manuel cuando le dijo que el convento era suyo… Hasta al propio Jesús le había mentido.

Ante su silencio, punteado por el canto del grillo, Jesús, que sabía todo lo que Marcelino iba pensando, le dijo:

—Pronto te vas a poner bueno y quiero que pienses en lo que hemos hablado esta tarde. ¿Lo harás así?

En aquel momento, de puntillas por si el niño dormía, entraba fray Papilla en la celda, mientras el chico respondía a Jesús:

—Sí que lo haré, y no mataré ni mentiré ni robaré más, y también te contaré todo cuando suba la primera vez.

Y fray Papilla que oyó esto y vio al niño decirlo mirando hacia la ventana donde nadie había, se fue a toda prisa hacia la cama, recostó al pequeño sobre las almohadas y le tocó la frente y las manos. Después, salió precipitadamente de la celda.

Fray Papilla corría, con la natural dificultad de su corpulencia, a todo lo largo del pasillo de las celdas.

Tocó por fin con los nudillos en la puerta del despacho del Superior y entró como una tromba para decirle al padre, con mucho susto y la voz temblona por el esfuerzo y por la necesidad de llorar:

—Marcelino está peor, padre; aunque no tiene fiebre, ¡habla solo como quien delira…!

Capítulo 11

Una niebla se iba levantando por el maravilloso camino del Ángel y el niño.

Como si continuaran la conversación, el Ángel dijo:

—Ya, por entonces, te quedaban pocos días en la tierra…

Marcelino sonrió:

—Cuando los frailes me dejaron levantar, subí a ver a Jesús…

Insensiblemente, la luz se había ido oscureciendo, pero Marcelino no se daba cuenta.

—Desde aquella conversación cambiaste, Marcelino. ¿Lo recuerdas?

—Sí —dijo el niño—. Los frailes decían que era por la insolación que había cogido el día de las gallinas…

—Pero no era por eso: lo que tenías era nostalgia de Dios.

—¿Y qué quiere decir nostalgia?

—Ausencia de lo que se quiere.

—¿Ausencia?

—Sí; tú deseabas ya estar con Dios.

—¡Pero estaba con Él! —porfió el niño.

—Estabas con Él solamente en la tierra. Ya no estamos en ella.

Marcelino quería ver dónde estaban, pero no podía y lo preguntó:

—¿Dónde estamos?

—En el aire, Marcelino.

El niño se fijó entonces en la oscuridad creciente.

—¿Por qué se está poniendo oscuro?

—Es la última sombra que nos queda por vencer, antes de llegar a la presencia del Señor.

—¿Le voy a ver a Él antes?

Se había hecho el oscuro y los cuerpos del niño y del Ángel brillaban débilmente, algo desdibujados.

—No, Marcelino; antes, por fin, verás a tu madre.

—¿Y cuándo será? —sonó impaciente la voz del niño.

—Mira allá lejos.

Marcelino miró y vio una lucecita.

—¿Es otro ángel? —preguntó.

—Prepárate; es alguien que te gustará conocer mucho más.

La lucecilla crecía e iba tomando la figura de un ser humano.

Marcelino callaba, ansioso por ver. Y el Ángel elevó su voz y dijo:

—Este que traigo es Marcelino Pan y Vino, el amigo del Señor.

La figura, visible ya, se había detenido con las manos juntas: era una mujer joven.

—¡Es mi madre! —gritó Marcelino, tratando de echarse a correr hacia ella.

Sin embargo, algo le mantenía en su paso habitual y dijo al Ángel:

—¡Pero no puedo correr!

Anduvieron hasta la figura y, cuando, llegaron a su lado, Elvira extendió los brazos hacia el niño y exclamó:

—¡Hijo mío!

Marcelino solo podía mirarla sin despegar los labios y veía que aquella hermosa joven tenía los cabellos sueltos sobre los hombros.

Entonces, el niño se desprendió de la mano de su Ángel y se fue ciegamente hacia ella. Y luego dijo solamente:

—Quería besarte.

Estaban abrazados en la presencia del Ángel y entonces Marcelino pidió:

—Quiero que me digas «mi niño pequeñito».

Y Elvira, con el rostro pegado al de su hijo, respondió:

—Mi niño pequeñito…

—Y también «amor mío».

—Amor mío…

—Y «tesoro de mi vida».

—¡Tesoro de mi vida!

—Y «hijo de mi alma».

—Hijo de mi alma…

—Y dime «soy tu madre» y «tienes madre».

Y ella lo repetía, sin que se oyera sino como el zureo de las palomas, o sea, su arrullo.

—Y mándame que me duerma… —se oía a Marcelino.

Al fin, hizo el niño un descubrimiento y lo dijo:

—Pero no tengo cuerpo ya…

—Eso no importa, niño mío, porque estamos en la gloria de Dios…

—Pero no te siento como sentía en la tierra, y no puedo tocarte con mis manos…

Y los dedos de Marcelino recorrían con ansia el trazo luminoso de las mejillas, de las cejas, los labios de su madre.

—Y siempre pensaba en ti —dijo el niño.

—Y yo nunca dejé de pensar en ti —respondió Elvira.

—Y no tenemos cuerpo —repetía el niño.

—Pero lo tendremos en el día del Señor…

—¿Y cuándo será eso…?

—Cuánto has tardado, Marcelino mío…

—Pues vine porque Jesús me trajo.

Y el Ángel los alzó y les hizo caminar de nuevo en su compañía.

Entonces comenzó a sonar, muy levemente, una tierna música y el niño preguntó:

—¿Quién toca?

—No es como la música que tú conoces —dijo el Ángel—, sino que solo es la voz de las almas que aquí viven.

Se fue levantando la sombra entre aquella música y volvió a resplandecer el aire entre ellos y por encima y por debajo de ellos.

Y la música crecía despacio y las frases y las palabras de madre e hijo no se entendían más que a trechos, pero parecía como si Elvira le fuese contando la historia de su vida.

—Y yo no quería abandonarte, niñito mío, pero así fue.

—¿Te dolió mucho cuando te moriste?

—Ningún daño, Marcelino, y en seguida vine aquí —sonaba la voz de ella, casi como otra graciosa voz de niño.

—¿Y mi padre? —preguntó él, repentinamente.

—Tu padre vive todavía y por eso no está aquí.

—¿Y cuándo subirá?

—Eso, Marcelino —dijo el Ángel—, solo Dios lo sabe.

Entonces ocurrió algo que era la primera vez que ocurría, y fue que un fraile viejo, acompañado de otro Ángel, les adelantó en su camino.

—Mira a ese —dijo el Ángel de Marcelino.

Y Marcelino miró y reconoció a fray Malo y no pudo por menos, aunque agarrado a su madre con todas sus fuerzas, de llamar:

—¡Fray Malo!

Pero el fraile ni siquiera volvió la cabeza y siguió con gran anhelo su camino.

—¡No me ha visto! —dijo Marcelino.

—No ve ya nada, el santo —dijo el Ángel—. Solo ve a Dios.

—¿Y por qué nos ha adelantado?

—Va más de prisa, Marcelino, porque no tiene su espíritu tan agarrado al suelo como tú…

—¡Pero se ha muerto! —descubrió Marcelino de golpe.

—Sí, Marcelino; su cuerpo murió después que el tuyo, quizá de alegría por saberte aquí y de pena por haber tenido que quedarse más tiempo allá abajo…

Y la luz crecía portentosamente hasta hacer que las figuras quedasen borrosas en medio de ella y en medio de la música cada vez más distinta, penetrante y hermosa.

Pero el niño le miraba y sus ojos se abrían admirados, Porque ahora ya su Ángel, transformado, aparecía ante ellos, alado y blanco, como una maravilla.

Iba el niño a decirle algo, cuando el Ángel levantó su brazo y le dijo:

—Repara, Marcelino, en lo que ves ahora.

Era como un ascua piramidal de luz que al fondo y ya cerca brillaba ante ellos, y Elvira habló:

—Es María, Marcelino, a la que tanto rogué por ti.

Aquella gran luz se trasladaba o lo parecía, lentamente pero sin pausa, y Marcelino, cegado por su belleza, solo pudo decir:

—¡Qué hermosa es!

Y luego quiso hablar a la Virgen y no pudo recordar nada que no fuera aquella frase de San Francisco que tanto oyera a sus frailes:

—Eres el palacio de Dios.

Creció luego la luz aún más y Marcelino y su madre cayeron de rodillas, porque era como un sol inmenso y próximo lo que se acercaba y, en medio de la luz cegadora, se fue dibujando una cruz muy delgada y como de oro, sin la figura de Cristo, pero sí con su voz inconfundible, que decía:

—Porque tuve hambre y me diste de comer, y tuve sed y me diste de beber[42]…

Duró un instante aquella visión y Marcelino y su madre quedaron bañados por la indescriptible luz del Señor.

—¿Has conocido la voz? —preguntó ella en un susurro.

—Sí —dijo el niño—. Es la de Jesús.

Y se volvió para mirarle más y la luz tornó a ser tan maravillosa y potente como antes.

Hasta que fue descendiendo de tamaño, entre el crecimiento de la música que ahora también se adelgazaba, y llegó a convertirse en una como estrella corriente entre las otras pequeñas estrellas del firmamento terrestre.

Y al final, aquel firmamento ahora lejano, fue encerrado en el marco vulgar de una ventana, a la cual estaba asomado un fraile gordo que contaba aquellas estrellas en voz alta, señalándolas con su dedo:

—Once estrellas, doce estrellas, trece estrellas…

Y de pronto se paraba, y después de soltar un suspiro, añadía solamente:

—Doce estrellas, y Marcelino trece.

Epílogo[43]

Hacía ya tiempo que Marcelino Pan y Vino se durmiera una tarde en el Señor y que las cabras siguieran su entierro.

Durante algunos meses, el convento había parecido otra casa, habitada por otras personas diferentes de fray Papilla y fray Puerta, de fray Bautizo y fray Talán y el padre Superior; pero en cambio, como ya sabemos[44], las obras habían comenzado y el convento se transformó en poco tiempo y se comenzó la gran obra de la capilla para que cupiese el Cristo grande que había hablado tanto con el niño, con lo cual hubo que sacar de su celda a fray Malo y llevarlo a otra de abajo, aunque el pobre viejo estaba mucho peor desde que Marcelino se había ido con Dios.

Entre las obras que se emprendieron, sobre todo por Marcelino y como si fuera con dinero de él, porque después de su entierro todos los pueblos de alrededor habían dado algo al convento, fue la obra de la huerta, que consistía en ampliar el terreno y sembrar más aún y llevar las tapias más allá.

Y se descubrió el tesoro de Marcelino y apareció la pata de la gallina, y el tres de copas, y la caja de los polvos, y algunos cepos. Y enterado el padre Superior mandó a los hermanos y a los frailes más jóvenes, que eran quienes hacían la obra, que enterraran el tesoro más profundo para que todo estuviera allí junto, por si el día del Juicio Final Marcelino quería cogerlo.

Y los frailes amigos de Marcelino se consolaban pensando que ese día, aunque el chico estuviera enterrado algo lejos, podrían unirse[45] con él en una carrerita y comparecer todos juntos delante del Señor que les llamaba.

Y por fin el Cristo fue colocado, en medio de una gran ceremonia en que también cantó fray Mirlo[46], en su sitio de la capilla, o sea, detrás del altar mayor y encima del cuadro de San Francisco que tendría que continuar allí siempre, y mucho más alto porque ya los techos nuevos así lo permitían, de tal modo que San Francisco quedaba, como siempre lo había querido, a los pies del Señor.

Y el desván ya no existía ni la troje tampoco ni siquiera la celda antigua de fray Malo, donde tantas veces subiera Marcelino Pan y Vino.

Entre los frailes antiguos se conservaba muy vivo el recuerdo de Marcelino y fue fray Mirlo[47] quien pintó de memoria, porque era algo artista y no solo de música, un retrato del niño, y lo guardó al principio el padre Superior y luego lo pidió fray Malo y hubo que ponérselo en su celda nueva. Aunque también es verdad que siempre se ha dicho que a jaula nueva pájaro muerto, y así fue, porque fray Malo una noche se quedó tieso sin que nadie se diera cuenta y subió al Cielo, como recordaremos[48], porque se lo tenía bien ganado. Y lo enterraron en el camposanto de la huerta con los otros frailes y ya no hubo más fray Malo y algunos le envidiaban porque estaría no solo con Nuestro Señor y con San Francisco, sino también con Marcelino, a quien ninguno podía olvidar.

Vinieron frailes nuevos que ya no se llamaban nada de particular, sino por sus nombres, como fray Anastasio, y fray Antúnez, y fray del Olmo, y uno muy bajito que se llamaba el hermano Ambrosio. Y los propios frailes antiguos iban dejando de llamarse como los llamara Marcelino, aunque fray Papilla solía pedir por favor que le llamasen así, y si alguien le decía «fray Tomás», que era como se llamaba de veras, él lo corregía suavemente y decía:

—Por favor, llámeme su paternidad fray Papilla.

Y parecía que cuando colocaron al gran Cristo en su sitio había comenzado una vida nueva y fray Papilla recordaba la historia de este Cristo que casi todos sus compañeros antiguos sabían de memoria, y por eso no pensaban en ella.

Había resultado que unos siete años atrás, que serían los que ahora había de cumplir Marcelino Pan y Vino si no estuviese ya para siempre con el Señor, una gran señora del pueblo más importante, que se llamaba doña Iluminada y tenía muchísimo dinero, había encomendado a los frailes que pidieran por su hijo don Marianito, que estaba en un país en que había guerra, aunque él no la hacía, pero para que volviera sano y salvo, y volvió.

Y entonces doña Iluminada, que era como digo una señora riquísima, no sabiendo cómo corresponder a los frailes que habían rezado por su hijo don Marianito, les regaló el gran Cristo que ella había comprado en su juventud y que de verdad era un estorbo por su tamaño en la casa tan fina. Y doña Iluminada se llamaba también doña Reverberación[49], que el padre Superior lo sabía.

Y no aceptó el padre el regalo por aquello de que nada podía ser propiedad de los frailes[50], y doña Iluminada y Reverberación lo mandó al convento de todos modos con un criado suyo que se llamaba Macario[51].

Como era verano, Macario prefirió hacer el viaje de noche y cargó el gran Cristo sobre una mula gigantesca de doña Iluminada y lo llevó al convento.

Caminaron toda la noche y el Cristo se bamboleaba sobre el lomo de la mula y así amaneció y el Cristo parecía sudar de verdad bajo el calor y Macario se asustó algo. Llegaron al convento y fueron recibidos el Cristo, la mula y Macario por el hermano portero, que era el que había recogido a Marcelino aquella noche en que lo dejaron abandonado y luego el hermano se murió y Marcelino no pudo conocerle[52].

Marcelino tendría entonces dos o tres meses a lo sumo, y estaba en su cuna, que era una cuna de mecerse, y era fray Papilla sobre todo quien muchas veces se sentaba a su lado pelando habas o cualquier cosa y le mecía con el pie.

Y fueron saliendo los frailes a ver el regalo de doña Iluminada que el padre Superior aceptaba solo como préstamo y procedieron entre todos a la descarga del Cristo, que era enorme, y lo dejaron primero en el suelo e intentaron luego meterlo por la puerta y costaba trabajo, pero al fin entró y parecía que ya nunca podría salir y tuvieron que sacarlo de nuevo porque ni cabía por la puerta de la capilla ni por ninguna.

Y entonces el padre Superior ordenó que lo sacaran a la explanada y allí lo desarmaron, o sea, que le quitaron el palo largo y grande vertical, y el Cristo se quedó solo clavado de manos al palo corto horizontal y fray Papilla recordaba que fray Malo, que entonces no lo estaba tanto y era el que más sabía, dijo:

—Así lo hicieron de verdad[53] con el Señor, porque primero lo clavaron al palo corto y luego con unas cuerdas lo levantaron sobre el palo largo, que ya estaba clavado en el suelo desde antes.

Y entonces no recordaba fray Papilla quién trató de levantar el palo largo él solo y por poco si mata a Marcelino, pues se le cayó al lado de la cuna donde el niño dormía y este se despertó y comenzó a llorar. Conque dijo el padre que subieran el enorme Cristo al desván, que era la pieza que más altos tenía los techos aunque aguardillados, y así lo hicieron, subiéndolo con mil trabajos por la malísima escalera de la troje.

Todo lo demás lo recordaba fray Papilla como ninguno, si se descuenta al padre Superior que era quien lo sabía todo. Y sentado a la puerta de la cocina, junto al gran cajón de la leña, fray Papilla pensaba en Marcelino con tal fuerza que a veces lo veía como de veras o sentía ruidos que solo el niño podía hacer y se sobresaltaba y se ponía de pie, aunque ya le costaba trabajo porque estaba viejo de verdad.

Y en todos los días de su vida podría olvidar lo que vio al través de las maderas de la puerta del desván, aunque no lo decía nunca porque así lo aconsejara el padre Superior, ya que haber visto a Cristo reír con Marcelino Pan y Vino era hermosísimo, pero no todos lo podrían entender.

Y ocurría para estos días, que eran hacia el año de haberse ido Marcelino en su caja llena de flores, seguido por los cánticos de los frailes y la marcha fúnebre de la banda del pueblo y hasta por la Guardia Civil que iba a pie llevando de las bridas a sus caballos, que doña Iluminada o doña Reverberación o como se llamara, se enteró del milagro del Cristo que todavía era suyo y decidió hacer un viaje hasta el convento para visitar a la imagen y comprobar por sí misma si el Cristo hablaba como decían, en cuyo caso estaba decidida a quitárselo a los frailes, aunque ella se lo había regalado.

Y doña Iluminada se hizo enganchar su carruaje con cuatro caballos de tiro bien lujosos y se acompañó de su hijo don Marianito y del administrador de sus fincas y de su dama de compañía, que lo era una muchacha bellísima de veinte años que se llamaba Adoración[54], y llegó una tarde al convento, que ya estaba tan relimpio y con sus obras terminadas.

Y la gran señora se dio a conocer a los frailes como la dueña del gran Cristo, y el padre Superior y los antiguos salieron temblando a recibirla porque era persona bien importante y entonces la acompañaron a la capilla y el padre Superior no sabía si organizar en seguida una bella función de iglesia con música y todo, aunque para pedir a Dios secretamente que aquella vieja no les quitase ahora el Cristo de Marcelino.

Conque llegaron a la capilla y la dama miró mucho al Cristo y lo remiró por todos lados y hasta le tocó las piernas y a lo último pidió a los frailes si podrían dejarla sola con Él y con su hijo don Marianito, y los frailes se fueron pensando que era natural que quisieran rezar sin estar todos ellos delante.

Y la señora se plantó delante del Cristo con sus moños rizados y sus grandes faldas largas de seda y sus flores en el corpiño y sus alhajas en todos los dedos y se puso a hablar con el Cristo y le recordó estiradamente que su familia había gastado mucho dinero en los pobres y que ella misma había hecho infinidad de limosnas, y bondades, y sacrificios, y que a ver si ahora para ella no iba a hablar algo como hablaba para un pobre golfito como era Marcelino.

Y entonces don Marianito le dijo al Cristo que hablara en seguida porque era su mamá nada menos quien se lo pedía, que nunca había pedido nada a nadie.

Y Nuestro Señor Jesucristo, que sabía que doña Iluminada o doña Reverberación no se llamaba así solo, sino que también doña Sofía de la Santísima Trinidad González del Busto de Gómez-Ercilla y de los Huelmos, ni siquiera la miraba ni tampoco a don Marianito y mantenía sus labios inmóviles con algo de polvo, y por más que la vieja ricachona y el señorín de su hijo le hacían reproches y monadas con el cuento de sus caridades y bondades, el Cristo de Marcelino Pan y Vino no dijo ni siquiera esta boca es mía.

Cuando el carruaje partió poco después del convento con su carga de joyas y perfumes, el padre Superior elevó sus ojos al cielo en señal de gratitud, y él y los antiguos entraron en seguida en la capilla y se prosternaron a los pies del Cristo de Marcelino Pan y Vino, como diciendo:

—Gracias, Señor, por haberte, querido quedar con tus pobres frailes otro poco[55].

Anexos

Historias menores de Marcelino Pan y Vino[56]

[PRÓLOGO]

Es cierto que Marcelino Pan y Vino ha levantado curiosidad entre chicos y grandes y también lo es que grandes y chicos me han solido decir, por escrito y de palabra, que qué lástima que «Marcelino se moría demasiado pronto», con lo cual he entendido que acaso les gustaría saber más cosas de Marcelino Pan y Vino, y en vista de eso he buscado dentro de mí a ver qué más podía encontrar y aquí lo traigo ahora.

La verdad es que este Marcelino, aunque fue por vino, no rompió jamás el jarro en el camino ni pobre jarro ni pobre vino ni pobre nada. Pues aunque también me han dicho que la historia del niño era triste y yo no lo creo, antes creo mucho mejor que es alegre y bien alegre y que muchos se cambiarían por Marcelino, era bien cierto que en aquel desván había un Hombre altísimo que si veía a Marcelino —como le vio— podría cogerle —como le cogió— y llevárselo para siempre —como se lo llevó.

Solo me queda por decir que esta parte se compone de algunas historias que los frailes contaban a Marcelino, de otras que los frailes ignoraban de él y de una que ni los frailes ni Marcelino sabían una sola palabra, como es la de los padres del niño. Y titulo así esta serie de doce historias llamándolas menores, no solo porque sean más pequeñas sino porque acuden como afluentes al río de la más principal ya contada.

Conque —como diría «fray Conque», que ahora le van a conocer y también a «fray Mirlo» y a don Marianito y a otros— ya no tengo nada más que decir, así es que vámonos para el convento.

J. M. S. S.

HISTORIA DEL VIENTO

Por la mañana de aquel día, se había levantado un gran ventarrón del Este y Marcelino no había podido salir mientras soplaba tan fuerte, porque el viento se lo habría llevado como una pluma. De todas maneras, y por divertirle, el hermano Gil le había sacado un poco a la explanada frente al convento y los dos se habían dejado zurrar por el aire fortísimo. De la mano del hermano Gil, Marcelino había gozado lo indecible jugando con el viento, bien dejándose empujar por él o tratando de hacerle cara hasta perder la respiración y entonces, todo colorado y con los ojos cerrados, volverse del lado contrario para sentirse empujado por la enorme corriente, que le hacía ir en volandas desternillado de risa y pasado el susto.

El juego duró poco rato porque el hermano Gil hubo de marcharse a su huerta y Marcelino quedó de nuevo encerrado, pero con no pocas ganas de escaparse.

Luego, durante todo el centro del día, renació la calma y el viento se fue seguramente a soplar su música a otra parte. Marcelino anduvo en sus andanzas de siempre y a lo último, cuando ya la tarde comenzaba a destemplarse y cayeron unas gotas de lluvia muy pequeñas y espaciadas, Marcelino estaba subido en su árbol favorito, que según decían había plantado con sus propias manos fray Malo, el más viejo de todos los frailes y el único que, cincuenta años atrás, había intervenido en la construcción del convento. Desde allí arribota, bien sentado en la horquilla de dos ramas, Marcelino veía el mundo y, sobre todo, miraba siempre a una parte más que a las demás: miraba al Camino de Manuel, que era como había bautizado para sí el sendero por donde Manuel, aquella vez, se había perdido de vista de la mano de su padre y había caminado con la cabeza vuelta todo el tiempo para seguir viendo a Marcelino.

Las gotas de lluvia desaparecieron pronto y dejaron paso a un airecillo que, en aquella altura de Marcelino, balanceaba las ramas superiores y proporcionaba al chico un columpio ideal. Pero, poco a poco, la fiereza dormida del viento se fue despertando y la situación de Marcelino comenzó a variar. Era por marzo, cuando el viento salta de pronto como una pantera y, si se encoleriza, lo arrasa todo de un zarpazo. El árbol de fray Malo estaba pelado e invernizo todavía, aunque en algunas ramas que solo Marcelino conocía, comenzaban a apuntar tímidamente unos brotes más claros y tiernos. El viento creciente atacaba al árbol y silbaba entre las ramas. Marcelino empezó a sentir miedo y, entre soplido y soplido, fue descendiendo despacio. Pero el vendaval se cebaba en él porque él era la superficie mayor contra la cual se estrellaba su aliento. Cuando cesaba de soplar, Marcelino se escurría hacia abajo con cuidado; si soplaba de nuevo, el chico se abrazaba al árbol y se quedaba pegado, con la respiración contenida y el miedo pintado en los ojos. Aumentaba el viento y Marcelino miraba a todas partes con desesperación cuando quiso la fortuna que apareciese un fraile por allí cerca. Lo miró Marcelino, incrustado en el árbol como una lapa del mar en su roca, y reconoció al padre Superior, lo cual le dio más miedo todavía. Pero en aquel momento arreció la racha y el propio Padre tuvo que correr unos pasitos sin querer empujado por ella. Marcelino no pudo más y gritó:

—¡Padre!

Se volvió el fraile y el viento le dio de frente y le arrebató la capucha. Vio a Marcelino en la mitad del árbol y se asustó y también gritó:

—¡Hijo! ¡No te muevas —le advirtió luego—, que ya voy!

Y Marcelino lo vio luchar de cara contra el viento y acercarse con dificultad, con los hábitos tan pegados al cuerpo por el condenado huracán. El chico esperó, reservando tras el tronco su boca y sus narices, que se llenaban de aire a su pesar… y le ahogaban. El padre Superior llegó a su lado y Marcelino se dejó escurrir un poco más hasta llegar a sus fuertes y rubias manos. Echóselo el fraile al hombro y, empujados ahora por el aire viento en popa, llegaron en seguida a las salvadoras puertas del convento.

Marcelino seguía asustado y sin mirar al padre Superior mientras este se arreglaba el hábito y aquel los revueltos pelos, pero pensando qué hacer para evitarse algún posible castigo. Entonces pensó que si daba ocasión al Superior para que le explicase alguna cosa a modo de lección, la tormenta se pasaría sola.

—¿Cómo te has subido al árbol con el aire tan terrible que hace? —le preguntó el Padre—. ¿No comprendes que el viento pudiera haberte matado?

Entonces Marcelino halló su ocasión y preguntó sin mirar:

—¿Y quién es el viento?

Había ganado. El padre Superior dulcificó su expresión de regaño y, tomando a Marcelino por un hombro, lo fue llevando dulcemente hacia el gran poyo blanco que había en el vestíbulo y, sentándose allí, le hizo tornar asiento a su lado.

—Te contaré su historia —dijo el Padre. Y, tras pensar un poco, empegó—: Al principio, como tú sabes, Dios había creado los cielos y la tierra. Después, cuando el Señor hizo la luz y vio que era buena y la separó de las tinieblas, hubo ya tarde y mañana y nació el primer día. Pero, en el segundo día, ya hubo firmamento que separase unas aguas de las otras y probablemente fuera en él cuando el aire ocupara su sitio; seguramente, ese día mismo, nació el Viento, a quien el Señor enviaría a poner orden entre las aguas como tú has visto que el perro del pastor ordena el rebaño a un gesto de su amo.

Marcelino, todavía sin valor para mirar al Padre, seguía el relato andándose mucho en el único botón del tirante que sostenía sus pantaloncillos. Pero preguntó:

—Entonces, ¿es como cuando el viento se lleva las nubes y las junta todas lejos?

—Así es —dijo el Padre. Y prosiguió—: El tercer día, el Viento debió de tener mucho trabajo y se vería obligado a emplear toda su inmensa fuerza porque el Señor le mandó que juntase las aguas de debajo del firmamento y que soplando, soplando, hiciese aparecer la tierra. En cambio, es muy posible que Dios, en el cuarto día, ordenase al Viento estarse quieto y respirar muy quedo mientras Él hacía otras cosas más delicadas como la hierba verde, la hierba con semilla y los árboles frutales y, de no sujetar el Señor al Viento como lo sujetó, el muy loco hubiese hecho, aun sin querer, sufrir a los árboles, tan jovencillos e inexpertos como serían y casi como tú.

Sin que le oyeran, fray Papilla había aparecido junto a la puerta de su cocina y entonces tosió. Se volvió Marcelino y, al verle, se le iluminó la cara de alegría, porque pensó que ya tenía un aliado y le llamó con la mano y aun le dijo:

—¡Venga, fray Papilla, que el Padre me está contando una historia!

Consultó fray Papilla los ojos del padre Superior y algo vería en ellos cuando, acercándose más, se quedó de pie y apoyado en la pared con cara de escuchar, los ojillos entornados y las dos gruesas manos puestas sobre la panza, que no era chica.

—El Viento —reanudó el padre Superior— era muy joven y hermoso y seguro que algo ligero y hasta irreverente y se atrevería a mover amorosamente la túnica de Dios y a jugar como un ser aparentemente pequeñito entre las grandes y poderosas manos del Creador. En el día cuarto, sobre todo, andaría el Viento enloquecido, porque aquella fue la jornada de las lumbreras en el firmamento, que es como decir en el gran cuarto de jugar del Viento, allí por donde, cuando podía estorbar al Señor, el Señor le enviaría a desfogarse, y perderse en sus insensatas galopadas y carreras. Y no se atrevería, aunque el Señor nada le dijera, ni siquiera a moverse tanto así.

Y el padre Superior señaló a una de sus uñas más pequeñas. Y Marcelino dijo:

—¿Le gusta, fray Papilla?

—Mucho —dijo el fraile sonriendo.

—Y el Viento —continuaba el padre Superior— ya iría sabiendo algo poco a poco y creciendo en conocimientos y experiencias en sus choques con las cosas y en la fugaz resistencia que los árboles y las enormes piedras podían ponerle. Y entonces ocurrió lo más sorprendente, o sea, la creación de los animales de las aguas; pero más aún, mucho más aún, la de las aves, que tendrían que volar bajo el firmamento de los cielos. Y no terminó ahí el día quinto, como tú pudieras creerte, sino que el Viento mismo se sintió acariciado por la mano del Señor, que bendijo por primera vez a lo que había creado en aquella jornada, o sea a los pájaros y a los peces y, como los pájaros vivían sus buenos ratos entre el cuerpo mismo del Viento, este se sentiría algo bendecido también. Y el Viento, cuando se le olvidase un poco todo esto, ya no se vería solo, sino acompañado por aquellos curiosos seres con alas a los cuales, quizá incitado por pura alegría de juventud, tumbaría a veces como por risa contra la tierra o haría volar por los aires como plumas cuando ellos menos quisieran.

—Como yo habría volado —dijo Marcelino.

Entonces apareció en la entrada fray Puerta, que traía una esportilla y una azada al hombro. Y como el padre Superior continuase su historia, fray Puerta hubo de quedarse escuchando con gran contento de Marcelino que le miraba conteniendo la risa.

—Pero el sexto día —había dicho el padre superior atrayendo la mirada de Marcelino hacia la suya— iba a ser importante también, porque fueron creados los animales de la tierra y no los bendijo Dios todavía, sino que crio al hombre macho y a su mujer la hembra y les encargó de dominar la tierra y mandar sobre todo cuanto vivía, sin mencionar por entonces al Viento, con lo cual este creyó que él escapaba de aquella dominación por el momento. Y el Viento vio, porque era más antiguo y mayor que otras muchas cosas y seres, cómo al séptimo día el Señor descansaba y él se entretuvo con cuidado en otros menesteres, sin molestar para nada al Señor, pero sí a los peces, a las aves, a los animales de la tierra y entre ellos al hombre y a la mujer, a los cuales, por divertirse, les haría caer los cabellos sobre los ojos o les arrebataría de golpe una flor, una hoja o una pequeña cereza colorada. Y, al anochecer, el Viento velaba para que el Señor estuviera tranquilo y no llegaran hasta Él los ruidos de las bestias ni de las aguas.

Fray Papilla tenía los ojos húmedos y miraba hacia la puerta del convento; en el campo aún el vendaval hacía de las suyas y el propio fray Puerta traía un poco de barro en el rostro. Marcelino, de tanto andarse en el botón mientras escuchaba, se lo había arrancado del todo y estaba pensando si le habría visto hacerlo alguno de los frailes. Y disimuladamente se lo metió en la boca.

—Y el Viento fue feliz muchos días —continuó el Padre—, hasta el Día de la Desobediencia, cuando un ángel resplandeciente arrojó al hombre y a la mujer del Paraíso de parte de Dios, por el pecado de la manzana que tú ya sabes. Y el Viento, que amaba a su Señor, estuvo a punto de hinchar sus carrillos y hacer volar de rabia aquella insignificante pareja, pero se sintió cogido por una mano más fuerte y hubo de estarse únicamente como un perrillo encolerizado, gruñendo a las estrellas. Y aquel día el Viento se prometió a sí mismo, siempre que el Señor no estuviera delante, hacerles a aquellos bichos cuantas malas pasadas pudiera. Menos mal que, cada vez que desde entonces el Viento nos quiere pulverizar, la mano de Dios le sujeta como con dogal invisible y le hace agachar el morro y las orejas y levantar hasta Él los ojos indefensos, irritados y a veces llenos de lágrimas también.

Había ido cayendo la tarde fuera y ahora aparecía, entre lo oscuro, un fraile más a quien no se veía bien aún. Fray Papilla se restregó los ojos con el dorso de la mano y fray Puerta se puso en movimiento. Entonces el padre Superior se levantó y le dijo a Marcelino:

—Ya sabes quién es el Viento. Pero has cometido una imprudencia esta tarde y ahora irás a la capilla con el hermano Pío a pedir perdón hasta la hora de cenar.

El hermano Pío, que era el fraile que no se veía, se hizo cargo de Marcelino y ambos se dirigieron a la capilla. Marcelino iba mustio, porque aún pensaba en divertirse más con el viento si era posible, y llevaba cogido el tirante sin botón con la mano derecha. Pero al entrar en la capilla y ponerse de rodillas delante del altar y como tuviera que santiguarse, no se dio cuenta y soltó el tirante, con lo cual los pantalones, que le estaban algo grandes, se vinieron abajo ante los escandalizados ojos del hermano Pío.

LOS PADRES DE MARCELINO

Estaba cantando la primavera hacía ya días, pero en aquel escondrijo aún refrescaba a la mitad de la noche. Claudio, arrebujado en una manta, guardaba silencio escuchando los ruidos del campo, el rebullirse de los animales y, a lo lejos, los ladridos de los perros del pueblo. Por fin, oyó pasos en la distancia. Eran unos pasos que se iban acercando, unos pasitos cortos, como de mujer. Poco después, oía ya el agitarse de unas faldas. Llamó en voz baja:

—¡Micaela!

Una figura femenina se acercó a donde había oído la voz del hombre.

—¡Claudio! ¿Estás ahí?

Micaela traía un paquete con algo de comida y de ropa. Claudio la quiso besar y ella no lo permitió. Agachada junto al escondite, la muchacha, que se adivinaba joven por la voz entre las sombras de la noche, dijo:

—¡Claudio, has matado a un hombre!

—¿Ha muerto ya? —preguntó él.

—A las diez —repuso ella—. Aquí tienes algo de comer y esta ropa.

—¿Y Elvira? —preguntó Claudio.

—Elvira ha tenido un niño —contestó Micaela.

—Es preciso que se reúna conmigo cuanto antes —dijo él—. Hemos de huir.

—Sí —dijo Micaela—; pero ¿adónde?

—No sé. Mañana esperaré aún aquí. Pero al otro, de noche, sacas la burra y te traes a mi mujer y al chico —se oyó decir a Claudio.

—¡Claudio —dijo la voz de la mujer llorando—, has matado a un hombre!

—Ya lo sé —repuso él hoscamente—. Pero nada puede hacerse ahora. Es preciso huir.

—Saben que tú reñiste con él —dijo Micaela.

Poco después, llorando aún lo más bajo que podía, Micaela se arrastró un poco hacia afuera y luego se puso en pie y desapareció definitivamente.

Entonces Claudio comió el pan y el queso como una fiera y se cambió de ropa.

Durante cuarenta y ocho horas esperó aún escondido, entre la angustia del hambre y la sed y el pánico de verse descubierto. A la segunda noche, escuchó a los perros del pueblo y, al poco rato, renació el silencio. Claudio esperaba que los perros hubiesen ladrado a la comitiva que debía de estar acercándose a él en aquellos momentos. En efecto, poco después, veía acercarse a una caballería con un bulto encima, guiada del ramal por una joven. Sobre la borrica llegaba su mujer, Elvira, y el niño recién nacido, que aún no tenía nombre. Claudio miró al cielo oscuro como para dar las gracias, pero le pareció ver, en medio de, las nubes, algo así como un enorme ojo que le miraba como en otro tiempo miró a Caín.

Las mujeres llegaron junto al escondite. Elvira estaba muy pálida y triste y el niñito era un rebuño junto a su pecho.

—¡Ay Claudio, y cómo se enreda el mal! —dijo Elvira.

—Déjate de lamentaciones y huyamos pronto de aquí. ¿Sabéis si me persiguen? —preguntó aterrorizado.

—Por aquí no te buscan —dijo Micaela—. Vamos, huid pronto.

Y dio a su hermano Claudio una pequeña bolsita en cuyo interior tintineaban unas pocas monedas de plata.

—Para el camino —musitó la hermana—. Y Dios te bendiga, pobre niño —añadió inclinándose junto al rebujo que Elvira sostenía amorosamente entre sus brazos. Sin más palabras, tomando Claudio el ramal de la borrica, que se llamaba Perla porque era gris clara o muy pareja su color, se pusieron en marcha en medio de la noche negra.

Durmiendo de día en algún lugar apartado del camino, y marchando de noche, pasaron otros dos días. Claudio se iba convirtiendo en una alimaña aterrada y perseguida. Elvira, la madre, cada vez más débil, seguía a su marido haciendo un esfuerzo sobrehumano y tratando de alimentar como podía a su criatura. Las monedas de plata llevaban rápido fin con las pequeñas compras que, al caer de las tardes, hacía el propio Claudio en las ventas del camino: pan, queso, vino; poco más.

—¡Ay, Claudio, cómo se enreda el mal! —lloraba Elvira de cuando en cuando, sintiéndose enferma y viendo que no podría resistir para criar al hijo.

—¡Maldita canción! —renegaba el marido—. Quizá podamos pasar a Portugal.

—En Portugal hay la peste, Claudio; lo decían en el pueblo —contestaba ella.

—Pero aquí hay la muerte para mí, si me coge la Justicia —decía él.

El cuarto día, desesperados por el hambre y los padecimientos, por el terror y la falta de sueño, Claudio se decidió a entrar en un pueblo como siempre a la caída de la tarde y comprar con sus últimas monedas algo que comer. Dejó la burra en la plaza, con la madre y el niño encima y entró en una tienda. Perla trataba en vano de mordisquear el suelo embarrado y el niño se estaba tranquilo y silencioso junto al pecho de su madre. Por fin, Claudio salió. Traía un pan y una botella de vino y también unas sardinas, que él sabía que aumentaban la leche de las madres para criar a sus hijos. Agarró el ramal y, entregando las provisiones a Elvira, se hizo al camino y salieron al campo ya de noche. Detuvieron la marcha un poco para comer y en seguida la reanudaron.

—Así no llegaremos nunca —decía Claudio.

—No puedo ayudarte más —decía Elvira.

—Si dejáramos al niño… —sugirió él.

—¡Eso jamás! —protestó ella con los ojos llenos de lágrimas.

Así iban discutiendo y, de cuando en cuando, Claudio miraba al cielo por si veía nubes de agua y nunca veía nubes de agua, sino aquel inmenso ojo fijo en él como otra vez lo estuvo en Caín. Por fin, a lo lejos, apareció algo así como una gran casona en mitad del campo y Claudio pensó con alegría que allí podrían abandonar el niño. Según se acercaban la figura de lo que ellos creyeron una alquería, se fue transformando en la de un convento. «Mejor aún», pensó para sí el padre.

Y, agarrando el ramal, hizo que Perla reavivase la mortecina marcha, tratando luego de convencer a su esposa con palabras amables y urgentes de que lo mejor sería abandonar el niño al pie del convento, porque quién mejor que los frailes o las monjas aquellas se ocuparían de él.

—Mi niño no se llama nada; no está siquiera bautizado —lloraba la madre.

—Ya le pondrán nombre —decía Claudio.

—Yo quisiera el nombre de mi padre para él —decía la madre estrechándolo contra sí.

Al llegar cerca del convento, Claudio trató de coger el niño de los brazos de su mujer, pero ella lo estrechaba cada vez más contra su cuerpo y Claudio hubo de recurrir a todos los procedimientos para conseguir que se lo entregase.

—Mi vida corre peligro; si me cogen me matan, Elvira, y no quiero morir tan joven. Dame el niño o tendré que arrebatártelo a viva fuerza. Y llora bajo, no nos vayan a oír —decía Claudio.

Por fin, sobre la burra Perla solo quedó la madre, echada de bruces contra el cabezal, sollozando en silencio bajo el mantón que cobijaba sus estrechos hombros.

Claudio colocó con cuidado al niño, que estaba dormido, muy cerca de la puerta del conventillo y volvió sobre sus pasos a toda prisa. Y tomando el ronzal del asno, echó a andar en sentido contrarío lo más rápido posible.

—Ya verás como así es mejor —decía el marido para consolarla.

—Mejor hubiera sido entrar los tres y pedir confesión y ayuda —decía ella llorando.

—Me hubieran entregado a la Guardia Civil —decía él, estremeciéndose y tirando con fuerza del ronzal.

—¡Ay, Claudio —sollozaba ella—, y cómo se enreda el mal!

Durante días y días, caminando solo de noche, Claudio y Elvira, esta montada sobre Perla, huyeron a través de los caminos, rehuyendo las sendas conocidas, pasando hambre y vendiendo parte de sus ropas a los gitanos que encontraban por un pedazo de pan. El miedo prevalecía en el espíritu de Claudio y en Elvira dominaban el cansancio, la pena y la enfermedad. Claudio quería alcanzar la sierra próxima para encontrar un refugio seguro y desde allí huir hacia cualquier parte una vez que tuvieran algún dinero. Pero la mujer le martilleaba los oídos con su lamento de cómo se enreda el mal y él mismo llegó a pensar que viajar así con una mujer enferma era un obstáculo que podría costarle la vida. A los seis días de marcha, alcanzaron las primeras estribaciones de la sierra y el pánico crecía en Claudio de hora en hora. Con aquella marcha era imposible zafarse de la probable persecución; ya estarían todos los guardias civiles avisados y ellos iban a caballo.

«Un hombre solo —pensaba Claudio para sí— siempre se oculta mejor».

Al segundo día de haberse internado en la sierra, comenzó a llover. A la noche, comieron algo del pan que Elvira había guardado y reanudaron la huida cuesta arriba bajo la lluvia por un camino cada vez más pedregoso, empinado y difícil. Llegados junto a un árbol que semejaba la boca de una cueva contra el cielo estrellado, Claudio cambió de rumbo. El camino se hacía cada vez más peligroso por el aguacero, junto a las cortaduras y barrancos de la sierra. Elvira se agarraba fuertemente al cuello de Perla y Claudio caminaba detrás, animando con voces y palmetazos en las ancas al animal. De pronto, Perla no pudo impedir que una de sus patas resbalase entre las piedras mojadas y brillantes y Claudio, cegado por la lluvia, se cubrió los ojos con la mano. Se oyó un gran grito y Perla y Elvira rodaron con estrépito al barranco desde una brecha cuya pendiente era tan aguda que impedía ver el fondo.

Todo había pasado en un instante. Claudio, espantado, no quiso mirar al cielo. Pese a todo, se sentía más tranquilo ahora, libre y solo. De allá abajo no se levantaba ni un lamento ni un ruido. Su mujer y la pobre bestia de carga debían de haberse hecho pedazos. Sin embargo, en el profundo de la conciencia de Claudio, sonaba aún la queja de la esposa:

—¡Ay, Claudio, y cómo se enreda el mal!

Claudio solo anduvo por la sierra varios días, pero iba notando sin saber por qué cómo un cerco invisible se estrechaba en torno suyo. En algunas ocasiones, el terror a ser descubierto le dominaba y vivía como una alimaña, solitario y hambriento. Una mañana, cuando merodeaba para encontrar algo a qué hincar el diente, o aunque solo fuese agua para beber, escuchó voces y, arrastrándose, pudo ver a una veintena de pasos una pareja de guardias civiles que, desmontados, liaban un cigarro mientras los caballos pastaban. Volvió sobre sus pasos y apenas habría avanzado algo entre vueltas y revueltas, cuando pudo ver que otra pareja de guardias civiles rondaba cerca, con los fusiles entre las manos. Enloquecido, Claudio reemprendió la marcha. A fuerza de esquivar los posibles encuentros, oyendo voces vengadoras por todas partes, sin poder mirar al cielo, escuchando el lamento de su mujer sobre cómo se enreda el mal y pensando en su hijo abandonado, sin saber cómo, llegó al borde justo del barranco por donde Elvira y Perla habían desaparecido. Solo entonces miró hacia arriba y vio de nuevo la terrible mirada fija en él. Miró hacia abajo, tratando de ver los pobres cuerpos despeñados y entonces oyó las voces próximas de los guardias que le perseguían. Trató de ocultarse en la boca misma del barranco, colgándose de unas matas que allí crecían, pero el peso de su cuerpo las quebró y Claudio se precipitó por el barranco, en el mismo lugar donde tres días antes cayeran Elvira y Perla.

Una gran tristeza pareció extenderse entonces sobre el paisaje y durante un momento hasta los mismos pájaros suspendieron sus vuelos y sus cantos. Era la tristeza de Dios; la tristeza de Dios por el hombre muerto en pelea, por el niño abandonado, por la mujer y la borrica destrozadas, por la mala muerte de Claudio, por aquel incumplido deseo de Elvira de que su hijo se llamara como su padre de ella se llamase, o sea, Marcelino.

HISTORIA DEL AMOR

[Salvo dos ligerísimas variantes, esta historia ha pasado a ocupar íntegramente el capítulo 5 de El gran viaje de Marcelino, segunda parte de Marcelino Pan y Vino. Las dos variantes mencionadas han sido anotadas en dicho capítulo].

MANUEL

Aquella memorable y maravillosa tarde iba a permanecer secreta para casi todo el mundo. Marcelino se sentía más rey que nunca del lugar porque la mayoría de los frailes había salido muy de mañana y, a poco de comer, lo hicieron los demás. Quedaban en el convento y por la huerta solo fray Malo en su celda y el hermano Gil, que hacía de portero pero se había ido a cortar lilas para el altar encargando mucho a Marcelino de avisarle si venía alguien. ¡Quién iba a venir! El chico se encontraba solo, a sus anchas, con la larga tarde por delante y el campo y el aire llenos de bichos y la cocina, por si le acuciaba el hambre, libre y sin vigilancia. Como otras veces, y mientras se le ocurría qué cosa hacer, Marcelino se fue a su árbol predilecto. Se acordaba del viento, pero ya hacía mucho que no había vuelto y esta vez gateó con una extraña parsimonia, gozándose en cada dificultad de la ascensión y cuidando de no rasgarse la camisilla con las ramas que por todas partes, verdes y lozanas, habían crecido. Por fin, se sentó de cara al Camino de Manuel y pensó. Pensó en Manuel mucho y le recordaba con todos los detalles y hasta le habló y pareció escucharle después, cuando a Manuel le hubiera tocado contestar.

Tenía a Manuel tan metido en la imaginación, que le estaba viendo y no le veía, sino que seguía imaginándolo como si Manuel no viniese por allí, hacia el convento. Pero cuando Manuel, allá lejos aún, tiró una piedra a un árbol y no le dio, Marcelino se sobresaltó y miró mejor. «¡Manuel!», gritó. En efecto, Manuel venía por el Camino de Manuel. En un santiamén, Marcelino se descolgó del árbol y echó a correr a su encuentro. Ya cerca, se detuvo un poco, receloso, y se fue acercando despacio. Manuel le miraba con costumbre, como si lo acabase de ver y no le diera ninguna importancia. Entonces, Marcelino se refrenó aún más y, cuando estuvo a su lado le dijo sin mucho interés:

—¿Tú has mirado al sol?

—Sí; está lleno de cielo por el redondel —repuso el otro.

—Pero si le miras con un cristal negro, no —dijo Marcelino.

—¿Con un cristal negro? —preguntó Manuel con indiferencia.

—Sí. Espérame en ese árbol y lo verás —dijo Marcelino. Y echó a correr.

Al instante estuvo de regreso con un trozo de vidrio de botella, de color azul oscuro.

—Mira ahora —dijo Marcelino.

Miró Manuel y miró Marcelino también después.

—Se ve colorado —dijo Manuel.

Por fin, se cansaron de mirar y Marcelino dejó el vidrio junto al árbol y se quedó mirando a Manuel.

—¿Cómo has venido? —preguntó al cabo.

—Me he escapado —dijo Manuel encogiendo los hombros.

—¿Querías verme a mí? —dijo Marcelino.

—No —dijo el otro—. ¿Tú tienes dinero? —preguntó.

—Nunca tengo —dijo Marcelino.

—Yo sí, mira: —sacó unas monedas—. Me lo ha dado mi madrina —dijo orgullosamente—. ¿Tú tienes madrina?

—No —dijo Marcelino—. ¿Me dejas verlas? —y extendió su mano, donde Manuel fue echando sus monedas.

Marcelino había visto monedas muchas veces, pero no conocía su valor. Entonces recordó que él tenía otras cosas que valían más aún y le dijo a Manuel devolviéndole sus cuartos:

—¿Quieres que te enseñe mis cosas?

—Bueno —dijo Manuel.

—Pues ven. Casi todos los frailes están fuera.

Le llevó por la tapia de la huerta hasta un lugar umbrío en que crecía una extensa parra. Allí, levantó dos piedras y aparecieron sus tesoros. Tenía una hebilla de metal, de uniforme militar; una pata de gallina, negra y seca, que todavía movía los dedos si se tiraba de un tendón amarillo; varios cartuchos de bala, vacíos, que a veces le regalaban los guardias civiles; tenía una carta de baraja, que era el tres de copas. Y además le mostró a Manuel todos sus cepos y lazos, de los que le había enseñado a hacer fray Talán. Manuel miraba todo aquello con cierto desprecio, aunque pareció gustarle algo una caja de hojalata que Marcelino tenía nuevecita y que era de unos polvos que tomaba fray Malo en ocasiones. Entonces, Manuel se echó mano al bolsillo y dijo:

—Tengo esto, además.

Y sacó un tirador de gomas, para tirar piedras.

—¿Para qué sirve? —preguntó Marcelino maravillado.

—Para tirar piedras lejos. Verás —dijo Manuel. Y, agachándose; tomó una piedra pequeña y la puso en el tirador y estiró las gomas apuntando a un gato que por allí asomaba.

—¡Eso no! —gritó Marcelino, separándole el tirador con los manos—. Es mi gato.

—Es bien feo —dijo Manuel mirándolo.

Marcelino miró a Manuel con ganas de pegarle, pero comprendía que le quería mucho y se aguantó esta vez. Entonces Manuel apuntó a un árbol de lejos, disparó y le dio.

—¿Ves? —preguntó luego orgullosamente.

—Te doy la caja por el tirador —dijo Marcelino, acariciando su caja.

—No —dijo Manuel.

Marcelino puso las dos piedras sobre sus tesoros y ofreció:

—Vamos afuera: te voy a enseñar otra cosa.

Pero en aquel momento se oyeron pasos por la cocina y Marcelino escondió a Manuel debajo de la parra.

—¿Quién está ahí? —preguntó la voz del hermano Gil.

—¡Soy yo solo! —gritó Marcelino.

—¿Y con quién hablas? —preguntó de nuevo la voz.

—Estoy jugando —repuso el chico.

La voz se calló y otra vez los pasos dieron a entender a Marcelino que el fraile, convencido, se alejaba. De todos modos, tuvieron cuidado al salir y Marcelino guio a Manuel hacia una brecha de la tapia que él utilizaba solo en los casos de apuro. Salieron y fueron rodeando el convento. Marcelino tenía ganas de coger a Manuel por una mano, pero no se atrevió. Desde mucho antes de llegar al sitio que era, se oían chillidos y piar de pájaros. Por fin, dieron la vuelta a la tapia y llegaron a las espaldas del convento. Allí, bajo un alero del tejado, había riña de pájaros.

—Se están pegando —dijo Manuel—. ¿Por qué?

—Ese nido era de las golondrinas que lo hicieron el año pasado —dijo Marcelino.

—Y ahora, ¿qué pasa? —preguntó Manuel.

—Pues que unos gorriones cogieron el nido cuando ellas se fueron.

—¿Y qué? —preguntó Manuel.

—Pues ahora las golondrinas han vuelto y quieren su nido. Llevan ya dos días así.

Bajo el alero sobresalía un nido de tierra. Dentro de él asomaba la cabeza y parte del cuerpo un gorrión hembra enfurecido, con el pico abierto. A su lado, varios pajarillos acaso recién nacidos alborotaban también mientras en el aire dos golondrinas muy oscuras, excitadísimas, trataban de desalojar su antigua casa, invadida ahora por unos extraños. De pronto, una de las dos golondrinas abandonó el combate y partió como un rayo, después de haber cuchicheado algo con su compañera. Marcelino y Manuel miraban embobados, cuando regresó la primera golondrina y entonces la segunda partió a su vez como una flecha para volver al poco rato. Se turnaban en los viajes los dos negros pájaros y Manuel lo miraba boquiabierto, hasta que Marcelino, más acostumbrado a mirar y escuchar, le dijo:

—¡Mira! ¿No ves lo que hacen?

El gorrión macho había venido y trataba de pelearse con la golondrina que quedaba allí mientras la otra iba no se sabía dónde, pero ella, más ágil y fuerte, le esquivaba.

—Están tapando el nido con barro —dijo Marcelino—. ¿No te fijas? Van al arroyo de ahí al lado, cogen barro con las patas, vienen y lo tiran en el nido. Lo van a tapar y entonces se morirá el gorrión y los pájaros pequeños.

—Pero eso no será —dijo Manuel. Y buscó una piedra para cargar su tirador. Entonces, afinó la puntería y disparó. La golondrina que estaba allí de vigilancia salió huyendo, pero la piedra no le había dado.

—Déjame a mí —dijo Marcelino. Y cuando el otro le alcanzaba el tirador, agregó—: No, yo sin nada.

Y Marcelino cogió un canto blanco y aplastado como una gran moneda y, cuando la otra golondrina llegó y se acercó al nido de los gorriones para largar las dos pequeñas pellas de barro que traía en las patas, soltó la piedra. La golondrina cayó hecha un ovillo; intentó alzarse otra vez a fuerza de alas y cayó definitivamente. Manuel tenía los ojos abiertos como ruedas de carro. Marcelino, tranquilamente, se acercó al pájaro y lo cogió. Estaba muerto, y Marcelino lo examinó con cuidado.

—Es el macho —dijo solo.

Manuel le miraba con admiración y entonces Marcelino añadió:

—¿Sabes qué estoy pensando? Que mejor que no acertase al otro, porque el otro era la hembra.

—Le has dado por casualidad —dijo Manuel guardándose el tirador.

Marcelino le miró; tenía de nuevo ganas de pegarle, pero sentía que cada vez le iba queriendo más y se aguantó.

—Y ahora me voy —dijo Manuel—. Porque si se entera mi padre…

—¿Y si me cogen a mí los frailes contigo? Ellos son doce y no uno solo —dijo Marcelino.

—Sí, pero mi madre también me pega —advirtió Manuel.

Iban andando y Marcelino llevaba el pájaro muerto en la mano. Habían pasado ya el árbol de fray Malo y Marcelino no podía alejarse mucho más por si venía alguien, como el hermano Gil le había encomendado.

—¿Es buena tu madre? —preguntó Marcelino.

—Sí —dijo Manuel, andando.

—¿Y la quieres? —preguntó Marcelino.

—Sí —dijo Manuel.

—¿Y la puedes besar?

—Claro —dijo Manuel sin parar.

Y entonces, Marcelino se paró, y dijo:

—Pues adiós.

—¿Tú no tienes madre? —preguntó Manuel parándose un poco.

—No —dijo Marcelino mirando para otra parte.

—Adiós —dijo Manuel, no sin mirar antes al pájaro muerto que Marcelino tenía en la mano. Y Marcelino lo vio.

Manuel siguió andando, y de vez en cuando se volvía y alzaba una mano, pero Marcelino se estaba quieto, mirándole y pensando todo el tiempo. Por fin, cuando ya Manuel estaba lejos, Marcelino echó a correr tras él, le alcanzó y le dijo:

—¿Harías lo que yo te pidiese si te doy la golondrina? Así podrías decir que la habías matado tú con tu tirador.

Manuel se había detenido al oír la carrera de Marcelino y miró otra vez al pájaro, con sus plumas azules muy oscuras por encima y su barriga blanca y suave por debajo.

—Sí —dijo. Y luego preguntó—: ¿El qué?

—Pues… —Marcelino dudaba un poco, pero se precipitó y entregándole el pájaro le dijo—: Pues cuando tú le des un beso a tu madre, pues luego le das otro.

Y salió corriendo como una flecha hacia el convento mientras Manuel le miraba atónito y miraba también al pájaro que ya tenía en su mano. Manuel iba contento con su pájaro y se volvía por si veía a Marcelino, pero ya no se le veía.

Pero ya no se le veía porque Marcelino, cuando llegó al árbol de fray Malo, se subió a él como una ardilla y se fue a lo más alto para ver más tiempo a Manuel, que se iba otra vez por el Camino de Manuel.

HISTORIA DE LOS HÉROES

No tan temprano como hubiera sido menester, se pusieron en camino Marcelino y fray Bautizo, ya que el fraile tenía que hacer en uno de los pueblos del contorno y había pedido permiso para llevar con él al chico. Cada vez que Marcelino era llevado por alguno de los frailes lejos del convento, sentía un gran placer y acechaba con gran cuidado todas las ocasiones posibles para ir ya a un pueblo ya a otro. En todos ellos, por cierto, levantaba gran curiosidad la presencia del niño que iba siempre con los frailes; muchos le conocían y le señalaban con el dedo diciendo:

—Ese es el chico de los frailes.

Y si eran mujeres las que le veían pasar, decían:

—No tiene padres.

De sus excursiones a los pueblos, siempre traía Marcelino algún obsequio y por eso mismo el padre Superior no era muy partidario de que saliera con los frailes, pues podía parecerles a algunos malintencionados de los pueblos que le llevaban para despertar su compasión y obtener así, como suelen hacer los mendigos vulgares, mayor cantidad de limosnas. Por lo que, desde hacía algún tiempo, cuando Marcelino acompañaba a algún fraile a algún pueblo, era a condición de que el fraile fuese a hacer cualquier cosa que no fuera pedir.

Aquella mañana fray Bautizo había sido designado por el Superior para ir a dar confesión a un hombre que estaba gravemente enfermo y que así lo había solicitado, a pesar de que al tal pueblo, de cuando en cuando, iba un sacerdote de los otros montado en una mula a decir alguna misa en las solemnidades grandísimas, como el Corpus o la Pascua o el día del Patrón, que lo era San Nicolás. No había, pues, inconveniente, para que fuese Marcelino con el padre Bernardo, que así se llamaba fray Bautizo de veras, como se recordará.

Durante todo el camino de ida, Marcelino fue preguntando a fray Bautizo por la vida de los caballos de los guardias civiles y también por la vida de los guardias civiles mismos y si tiraban muchos tiros con sus escopetas o sacaban alguna vez los sables como delante de Marcelino, y para que el niño lo viera, los habían sacado. Pero, interiormente, Marcelino iba más contento que nunca porque le parecía a él que de buena había escapado. La tarde del día anterior había hecho una gran travesura y hoy había tenido muy buena suerte en poder abandonar el convento de la mano de fray Bautizo, pues el chico no las tenía todas consigo y esperaba que le llamase el padre Superior y le diera un buen castigo. Conque, apenas emprendido el camino, olvidó la travesura y se dedicó a gozar de la compañía del buen fraile. Llegados al pueblo, como siempre, Marcelino fue el objeto de todas las miradas y, como a la fuerza había que atravesar el mercado, no le faltó el consabido regalo, que aquella vez fue una buena y gordísima naranja, a la cual hizo en seguida un agujero con el dedo y por aquel agujero iba chupando el jugo tan contento.

Llegaron a la casa del enfermo, por fin, y Marcelino hizo todo lo posible porque fray Bautizo le dejara esperando a la puerta, pero el fraile no se fiaba tanto del chico y lo entró con él a la casa que estaba oscura y triste con todas las ventanas entornadas y bastantes personas mayores muy serías rezando sentadas en sillas y que se levantaron cuando el fraile entró. Y dijo el fraile a Marcelino:

—Tú te estás aquí sin moverte hasta que yo salga.

Menos mal que Marcelino tenía su naranja, de la cual le quedaba más de la mitad y desde entonces procuró que le durase lo más posible. La habitación era muy triste y oscura y Marcelino vio con curiosidad que al otro extremo había una viejecita sentada que lloraba y se sonaba las narices en un trapo, todo al mismo tiempo.

Marcelino no sabía que estaba en la casa del héroe del pueblo, pero lo supo luego y hasta le vio, pues el enfermo dejó que se lo entraran después de haberse confesado con fray Bautizo y hasta le pasó una mano blanca y delgada por los pelos al chico. El héroe estaba muy malo y fray Bautizo prometió volver también mañana y, si quería, traerle también el Señor. El héroe dijo que sí sin hablar y miraba con unos ojos muy grandes y brillantes y hundidos por debajo de la frente. Pero en la habitación había buenas cosas que mirar, aunque no se podía mucho por la poca luz. Así y todo, Marcelino vio colgados de la pared un sable y un gorro como de soldado y una cosa oscura y brillante como las pistoleras que otras veces llevaban los guardias civiles a los costados. Y entonces fray Bautizo le dijo al niño:

—Saluda al héroe, Marcelino.

Y Marcelino lo saludó a su manera, que era bajando los ojos un poco y fijándolos en los del enfermo en vez de fijarlos en el sable. Y se propuso luego preguntarle al padre qué era y qué quería decir héroe. Conque fray Bautizo le echó una buena bendición al héroe y salieron de allí y la mañana, que ya iba muy corrida, le pareció a Marcelino una maravilla nunca vista cuando salió a la calle. Y como tuvieran que pasar otra vez por el mercado, a Marcelino sin saber cómo le cayó ahora una buena manzana y pensó que no sabía cómo iba a poder hablar por el camino mientras le durase la manzana. Pero, antes de darle el primer bocado, la limpió con la manga de la camisa y le dijo a fray Bautizo:

—¿Qué es un héroe?

Y fray Bautizo le contó cómo aquel enfermo que había visto era un valeroso soldado que se había repatriado ya enfermo hacía dos años y que había defendido a España en unas islas que eran de ella y había habido guerra. Y le fue contando cosas de la guerra de aquellas y de otras islas y también de otras guerras antiguas y de ahora y Marcelino fue entusiasmado todo el tiempo, deseando crecer algo para ser también él un héroe y llevar fusil y sable y tumbar a tiros a los enemigos de España y tener además una trompeta. Pero, según se iban acercando al convento, y más cuando ya se le veía allá al colmo del camino, a Marcelino se le fueron despertando las memorias y se calló y comenzó a meditar en lo que pasaría si el padre Superior se había enterado ya de lo que hizo ayer con lo del susto. Y fray Bautizo descansó algo de su charla y también iba pensando que Marcelino iría soñando en que era ya soldado y estaba defendiendo a España en los campos de batalla todo el tiempo. Pero Marcelino pensaba en la otra cosa y así llegaron al convento y así llegó también la hora de comer, que fue en seguida, y vio Marcelino que ninguno de los padres ni tampoco el Superior le decían nada, sino que le miraban con una cara muy particular, con lo cual le fue viniendo la tranquilidad y comió todo lo que le dieron a pesar de la manzana y la naranja de marras.

La tarde anterior, ya oscurecido, a Marcelino le había parecido que sería muy justo hacerle pasar un mal rato a uno de los frailes jóvenes que todavía no hacía mucho le diera un terrible tirón de pelos. Conque se buscó donde él sabía un hábito viejo y también se buscó una banqueta de las de sentarse y entre las sombras, pero de modo que le diese un poquito de luz, se subió en la banqueta de pies y allí se puso el hábito de fraile y se echó la capucha por la cabeza y se estuvo de espaldas esperando la ocasión. Y a poco llegó el hermano Gil, que no era a quien Marcelino quería asustar, porque el del tirón de pelos fue el hermano Pío, y entonces se quedó el fraile pasmado de ver allí otro fraile tan alto y con la cabeza tan chica y sin pies y sin manos y sin moverse para nada. Y ya iba a darse la vuelta cuando entonces aquel misterioso fraile se partió por la mitad y la mitad de arriba salió corriendo arrastrando los hábitos y el hermano Gil soltó un grito y luego al ver la banqueta se dio cuenta de que aquel fraile espantoso que corría sin piernas por las escaleras era Marcelino y corrió detrás de él y no le pegó porque nunca le pegaba, sino que le hizo una cosa mucho peor, que fue decirle:

—Esto lo sabrá el Padre mañana sin falta.

Pero, a fin de cuentas, el hermano Gil no era nada malo y por lo visto nada había dicho. Y Marcelino, cuando acabó la comida y recibió permiso para salir al campo mientras los frailes paseaban un poco por la huerta y hablaban de sus cosas, pensó que de buena se había librado y también que ya no tendría que subir castigado a la celda de fray Malo. Pero apenas hubo pensado en esto cuando ya sintió ganas de subir y así lo hizo corriendo y el buen fraile tan viejo se alegró muchísimo de verle porque la verdad era que no le esperaba.

La celda de fray Malo estaba arriba, decían que por la humedad de la tierra; era como todas las otras y se subía a ella por la escalera buena, que ya quisiera la del desván parecerse a ella y si se pareciese ya habría subido Marcelino a ver qué pasaba allá arriba, al otro lado de la casa. Tenía la celda una ventanita cuadrada siempre, abierta y la cama era algo diferente porque sobre las tablas le habían puesto a fray Malo algunas mantas dobladas para que no estuviera tan dura y también tenía dos mantas en vez de una para taparse por la noche. Y había allí un lavabo y su jarro de agua que subían todos lleno por la noche y también Marcelino el suyo, y un baúl muy viejo con tiras de cuero despegadas que colgaban por el suelo y un estante con varios libros y cerca de la cama había una mesita con una medicina y con el silbato de fray Malo, que era para llamar cuando necesitaba algo y no podía hacerlo él solo y Marcelino oía muy pocas veces el pito porque fray Malo se aguantaba y nunca quería molestar a nadie porque bastante molestia era ya todo él, según decía. Y las estampas de aquellos libros ya se las conocía Marcelino de memoria de otras veces porque fray Malo era su verdadero maestro y él le había enseñado muchísimas cosas, tantas que ya se le había olvidado lo menos la mitad de ellas. Y no siempre olía muy bien en aquella celda porque fray Malo era como los niños pequeñitos cuando empeoraba su enfermedad y se hacía todo en la cama y Marcelino nunca lo supo, pues todo lo arreglaban y limpiaban en seguida los frailes como era su obligación por el amor de Dios.

Y aquella tarde Marcelino le contó a fray Malo lo del héroe y los relatos de fray Bautizo sobre las guerras y le dijo que él también quería ser héroe y entonces fray Malo sonrió mucho por debajo de sus barbas y le dijo que todavía había algo más bonito y más importante y más valeroso que ser héroe y cuando Marcelino le preguntó que el qué, fray Malo dijo:

—Mártir.

Y contó a Marcelino lo que era un mártir y también lo que fueron muchos mártires y le explicó que era muy bello morir por la Patria con una espada en la mano pero lo era más aún morir por Dios sin ninguna espada en la mano y con alegría de morir por Él, que había muerto por nosotros aunque luego resucitó. Y le contó lo de los mártires antiguos en los circos de Roma y de tantas y tantas ciudades paganas, que eran las de los que no creían en Dios, y cómo eran echadas sobre ellos las fieras y ellos estaban inermes o sea sin armas. Y cómo los descuartizaban, o los mataban a pedradas o los crucificaban y los quemaban porque querían a Dios y querían que los paganos también le quisieran y le rezaran. Y le contó tantas y tantas bellas historias sobre los mártires niños y sobre las mujeres mártires que Marcelino lloró y salió de allí ya muy tarde, casi para ir derecho a cenar, con el propósito firme de ser mártir en seguida.

EL INCENDIO

Aquella misma noche, Marcelino se fue a su cuarto pensando en todo lo que había escuchado. Su cuarto era una celda como las demás, solo que algo más alegre porque había en ella flores siempre o por lo menos un ramo de tomillo o yerbabuena sin que Marcelino jamás se hubiera ocupado de pensar cómo llegarían hasta allí. Por cierto que esta noche, con sus preocupaciones, se había olvidado del jarro del agua y ahora lo miraba vacío y casi se alegraba, porque si los frailes no reparaban en ello podría quedarse sin lavar al otro día. Había en su cuarto, sobre la cama que alguien prestara al convento para cuando ya él se salía de la cuna que los frailes le hicieran, y que estaba allí también arrinconada con trastos inservibles dentro y restos de antiguos y humildísimos juguetes, una estampa de la Virgen y una estampa de Jesús, con otra, claro está, de San Francisco de Asís que se parecía mucho, si es que no era la misma, a la figura que del Santo tenían los frailes pintada en el altar de la capilla. Había también cajas de metal oxidado, de cartón agujereado, y botes, varios botes que esperaban las presas cotidianas de Marcelino, pero que en aquel día de emociones, entre el viaje al pueblo, la visita al héroe, los relatos de guerra de fray Bautizo, la emoción por si se descubría lo del susto y las historias de mártires contadas por fray Malo, habían quedado todos vacíos, si se descontaba el del famoso grillo que, sobre una hoja de repollo y algunas yerbas ya secas y retorcidas como gusanos, cantaba más muerto que vivo de trecho en trecho. Por allí quedaban, en la vieja cuna o no, un Catón bastante estropeadillo y con todos los santos arrancados, y una cabeza de caballo de cartón sin orejas. Marcelino estimaba mucho más a sus tesoros de la huerta, los escondidos entre las piedras, que a toda esta vieja morralla de otros tiempos. Se desnudó Marcelino en un periquete y, zambulléndose en el camisón nada limpio, apenas si tuvo tiempo para meterse debajo de la manta sin dejar de pensar en sus asuntos propios.

La verdad era que las batallas resultaban preciosas y que a Marcelino, entre el bramido de los cañones explicado por fray Bautizo, el chisporroteo de los fusiles y el fulgir de las espadas, le quedaba muy poco tiempo para pensar de verdad en el acoso de los leones, los tigres y las panteras que saltaban al circo para acometer a los cristianos, arrodillados y sin armas, y con las manos cruzadas y los ojos vueltos al cielo. Fuera como fuese, la realidad es que Marcelino ni siquiera rezó aquella noche, sino que intentó hacerlo y se quedó allí donde pedía a San Francisco primero por su madre, después de haber cortado la otra oración en aquello de «Jesús que eres pequeño».

La verdad era, también, que Marcelino comprendía cómo sería más necesario ser valiente sin armas que con armas y, a lo último ya, volvió a su predilección por los mártires sobre los héroes, tan explicada aquella misma tarde por fray Malo desde su lecho. Y Marcelino quería ser mártir a toda costa o, por lo menos, que lo llegasen a ser los buenos frailes que tanto le habían cuidado y enseñado desde que le recogieron a las puertas de su convento. Conque, dándole vueltas al dicho propósito, Marcelino llegó a tener una idea y, ni corto ni perezoso, la puso en práctica. Se le había ocurrido hacer mártires a los frailes fuera como fuese, aunque se quedase él mismo sin el martirio deseado. Así es que como ya hacía rato que todos los frailes dormían y Marcelino estaba acostumbrado a moverse en la oscuridad, se levantó de la cama y se llegó sin hacer ruido hasta la cocina, para coger los fósforos de donde fray Papilla los tenía siempre guardados. Lo consiguió sin trabajo y, saliendo del convento, descalzo y todo como iba, se acercó a la leñera y cargó con el primer brazado de leña. Su idea era grande y no poco heroica, ya que él iba a conseguir el martirio para todos los frailes y quedarse solo en héroe nada más, si es que encima no le castigaban como otras veces.

Sucesivamente y con cuidado de no mover ruido ninguno, llevó varios viajes de leña hasta el sitio donde se había propuesto encender el fuego, que era bajo la escalera buena que llevaba a las celdas de arriba y a la del viejo fraile enfermo y venía a ser el centro del edificio. Conque cuando consideró que ya había bastante leña, encendió una cerilla y la aplicó a las ramas delgadas más secas, hecho lo cual, y bien comprobado que la hoguera crecería alimentada por el aire que entraba por debajo de la puerta, se volvió a su cama y, rezándole entonces muy seguido a Jesús su oración, escondió la cabeza debajo de la manta y esperó a ver qué ocurría.

Poco a poco sus despiertas naricillas fueron reconociendo el olor propio del humo y hubo de hacer esfuerzos para no estornudar y despertar así a los frailes que dormían cerca y dar al traste con su idea. Aguantó cuanto pudo y poco tiempo bastó para que pudiese notar, además del olor del fuego, el resplandor que las llamas movían en el vestíbulo bajo la escalera, que ya se reflejaba aunque débilmente en las paredes de su cuarto. Escuchó con atención y pensó con alegría en que los frailes no se daban aún cuenta de nada y que, como eran tan buenos y tan amigos del Señor, pasarían a su presencia en poco tiempo y sin mengua alguna, pues habían dedicado todas sus fuerzas y todas sus vidas en servir a Dios. De pronto, una gran llamarada interrumpió sus pensamientos y le obligó a destaparse de la manta.

Todo ardía ya en el convento y había partes más flojas que se hundían casi silenciosamente entre las llamas, levantando apenas un murmullo blando de chispas y ascuas que caían sobre sí mismas en la hoguera. Algunos frailes habían empezado a arder en sus celdas sin darse cuenta y otros se levantaban despavoridos en paños menores con las barbas incendiadas. Entretanto, si Marcelino levantaba los ojos al cielo, erguido y valeroso como un héroe que quiere enviar mártires al Creador, podía ver al propio Dios del Credo, sentado en una silla de oro, aplaudirle como en una ocasión vio aplaudir al padre Superior lleno de gozo por una carta que le acababan de leer.

A todo esto, entre el inmenso incendio, Mochito había logrado huir cojeando y con el rabo encendido como una antorcha, pero tanto la cabra como fray Malo agonizaban en sus aposentos, la primera atada por el cuello y el segundo sin poder moverse del lecho, aunque eso sí bendiciendo a Marcelino por su valerosa obra. Pero la mayoría de los frailes gritaba y saltaba entre las llamas y el propio Marcelino tuvo que hacer no pocos esfuerzos para contener la risa delante de sus aspavientos. Seguía, pues, impávido como un héroe, lamentando solo no poder ser tan mártir como los buenos frailes, ya que no podía serlo por haber prendido fuego al convento adrede, pero sí héroe porque tendría que dar cuenta al padre Superior al día siguiente de lo que había hecho, si es que el propio padre Superior no ardía allí mismo en poco tiempo. Pero, por fin, las llamas que a todos y a todo atacaban llegaron hasta la cama de Marcelino y este vio que quemaban y saltó de la cama con algún miedo, aunque entregado por completo a la observación del imponente espectáculo que el incendio regalaba a sus ojos. Siguieron las llamas avanzando y por fin le lamieron los pies a Marcelino, que estaba pegado al muro de la ventana como último refugio posible. La quemadura le hizo al chico dar un salto y caer luego entre las brasas y por fin otro salto y así de nuevo quemarse horrorosamente hasta que no pudo más y entonces empezó a gritar como un condenado y como veía a los otros que gritaban. Y entre sus gritos y los de los demás, oía Marcelino el pito de fray Malo y hasta podía verle soplar desde su cama, con más de la mitad del cuerpo quemado y negro como el carbón. Marcelino seguía gritando y tanto gritó que fray Papilla, que tenía su celda muy próxima y era su verdadero niñero y guardián desde que le criara con los biberones de la leche de la cabra y las sopas que entonces le hacía, se llegó a su lado descalzo y lo zarandeó con suavidad diciéndole al oído:

—Marcelino, Marcelino, despierta…

Y seguía sonando el pito de fray Malo y por fin entró también el padre Superior en el cuarto y Marcelino oyó entre sueños decir a fray Papilla:

—Estaba soñando, Padre.

Y abrió los ojos Marcelino y se vio entre las manazas de fray Papilla y entrevió al padre Superior mirándole fijamente y vio también cómo se acercaba fray Puerta y oyó cómo sonaba sin descanso el pito de fray Malo y también entendió que el padre Superior le dijo a fray Puerta:

—Suba, por Dios, a ver qué quiere el padre y dígale si era por esto que Marcelino tenía una pesadilla y que ya está tranquilo.

Con lo cual desapareció fray Puerta del cuarto y Marcelino se encontró sin querer respondiendo a fray Papilla, que le preguntaba por lo que había soñado:

—Ya son todos mártires, ya son todos mártires, pero que no se entere el padre Superior —decía el chico.

Y el cocinero le recostó otra vez sobre la almohada y dejó una mano suya entre las del niño y este pronto comenzó a respirar regularmente, con lo que fray Papilla entendió que podría también él irse ya a dormir y sacó la mano despacio.

HISTORIA DE LA POESÍA

Aunque la cocina del convento era más grande de lo que convenía, era tal su situación que en el invierno se estaba allí muy bien y tan templadito por el hogar, y en el verano, abriendo las dos puertas, se estaba tan fresquito aunque la lumbre estuviera encendida. Probablemente era Mochito quien antes lo entendiera así, y la cocina era el sitio donde, cuando Marcelino tenía ganas de jugar con él, miraba primero por sí acaso. Tenía la cocina el suelo muy bien hecho y estaba todo lo limpia que podía estar siendo tan grande y no abundando el agua en la casa y, claro es, contando con las fuerzas de fray Papilla, que no eran pocas pero se iban con los años desgastando. La cocina era el reinado de fray Papilla y allí mandaba él sobre los alimentos que el Señor deparase a los frailes y también sobre cuantos chirimbolos, de madera o de metal, intervenían en su cometido. Ahora bien; en fray Papilla, rey de la cocina, reinaba a su vez, aparte naturalmente de Nuestro Señor Jesús y del padre Superior y de San Francisco y algunos así, el propio Marcelino.

Con la última transformación del convento de hacía unos diez años, el antiguo hogar había quedado arrumbado y allí estaban aún, con el trípode herrumbroso y negro que antiguamente sostenía las cacerolas o los pucheros sobre el fuego, algunos morillos y algunos largos hierros para mover y cambiar la leña. Ahora había ya un gran fogón con campana para la salida del humo y por allí una vez se cayó desde el tejado Mochito, según le habían contado a Marcelino, aunque quiso Dios que la lumbre no estuviera encendida y el gato cayese tan ricamente sobre los hornillos apagados. Tenía cerca, del lado de la huerta, un gran cajón para la leña y un cuarto que fray Papilla conservaba en el mayor secreto, cerrado incluso con llave y que Marcelino sabía que era la despensa, donde solo Dios, fray Papilla y el padre Superior sabían lo que había en todo momento; pero que jamás había sido mucho, sino más bien muy poco, lo sabían todos.

Todo lo tenía muy limpio y ordenado fray Papilla y los pucheros brillaban y las cacerolas también y los platos, y había un sitio para cada cosa de modo que siempre se podía saber dónde estaban las cucharas y dónde también, aunque se usaran mucho menos, los tenedores y los cuchillos.

Aquella tarde, mientras sobre el fuego se calentaban dos grandes ollas de agua, fray Papilla había requerido la ayuda de Marcelino y como quiera que jamás Marcelino se quedaba sin recompensa si era un buen niño y obediente, pues el chico fue a la cocina y fray Papilla, que había preparado dos sillas bajas, le hizo sentarse en la una y él lo hizo en la otra. Delante de fray Papilla había un buen barreño de patatas y una enorme fuente limpia; delante de Marcelino, un cesto de guisantes y un gran plato sopero. Conque fray Papilla se puso a pelar las patatas y Marcelino los guisantes frente a frente. Como otras veces, ya sabía Marcelino lo que le esperaba y la cosa tampoco en esta ocasión tardó en producirse.

—«Altíssimu, onnípotente, bon signore»… —comenzó fray Papilla.

Si algo le gustaba a Marcelino del Cántico del Hermano Sol era entre otras cosas aquella expresión de San Francisco cuando llama a Dios «buen señor».

Conque el fraile decía un verso y Marcelino otro:

—«… especialmente el hermano Sol…» —decía fray Papilla.

—«… el cual hace el día y nos da la luz» —respondía Marcelino.

Y a veces fray Papilla, que parecía estar embebido en sus palabras pero no tanto como para dejar de observar al chico, recitaba en la lengua propia de San Francisco:

—«Laudate si, misignore, per sora luna e le stelle»…

Y Marcelino, que lo entendía igual de claro que si se dijera en su habla, respondía sin inmutarse:

—«… en el cielo las has formado claras, y preciosas y bellas».

Casi todos los versos del Cántico del Hermano Sol le traían a Marcelino recuerdos muy íntimos y personales. Allí salían el hermano Viento, de reciente memoria; la hermana Agua,

«la cual es muy útil, y humilde, y preciosa, y casta».

(Y Marcelino miraba con desconfianza las dos ollas puestas a calentar, porque se estaba temiendo que una de ellas fuese a servir para lo peor).

Y el hermano Fuego, con el cual no hacía mucho que había soñado horrorosamente y solo se acordaba de que en el sueño se quemaba el convento y también él por los pies con el camisón puesto. Y la hermana madre Tierra y la hermana Muerte corporal. Y pensaba, a veces, en el hermano Alacrán y se estremecía recordando la picadura de aquella vez en que si no es por fray Puerta a lo mejor se muere porque aún no era tan grande ni tan fuerte como ahora.

Marcelino solo sabía este verso y para eso no muy entero, porque tenía dentro algunas partes más difíciles y sobre todo la última, de la cual el chico aún no podía desprender una confusión que al principio hacía reír a fray Papilla, pero que luego ya le enfadaba, y era que donde decía el Cántico finalmente «Load y bendecid a mi Señor y dadle gracias y servidle con gran humildad», decía siempre Marcelino sin poderlo remediar:

«y dadle gracias y humidle con gran servilidad».

Marcelino sabía únicamente otro verso, pero a este verso le tenía una gran rabia, aunque era corto, porque siempre lo había oído referido a sí mismo y en son de burla, que le hacían algunos chicos en los pueblos cuando le veían y hasta algunas personas mayores, que se lo decían con una repulsiva machaconería y aparente bondad. Era aquel de

«Marcelino fue por vino

y rompió el jarro en el camino».

Claro que fray Papilla y otros padres y hermanos le decían a veces otros versos, más largos y preciosos. Y los había de todo lo que se quisiera, de la Virgen y del Niño Jesús como también de guerras y uno de amor que era una gloria oírselo a fray Talán, que era el que más sabía de amor y muchísimo más aún que fray Conque. Y aquella tarde, mientras sacaba los guisantes de sus vainas y siempre que fray Papilla miraba para otro lado se metía uno o dos en la boca y se los comía casi sin mover los carrillos para que no se lo notase, le pidió más versos a fray Papilla y él se los dijo mientras pelaba el uno patatas y guisantes el otro. Así se fueron enredando en la conversación y casi al final fray Papilla le preguntó si le gustaba mucho la poesía y si sabía lo que la poesía pudiera ser. Y como Marcelino dijera que la poesía eran los versos y que los versos eran las palabras que eran iguales al final, fray Papilla se rio y le dijo de una manera redonda que la poesía era San Francisco y nadie más.

Y aunque Marcelino sabía ya bastante de San Francisco, sobre todo cosas sueltas, milagros y también cosas de risa, fray Papilla le contó ordenadamente la historia y comenzó por decirle que cuando San Francisco nació el mundo empezaba a hacerse muy viejo y solo el pobrecillo de Asís lo iluminó de nuevo con su palabra y con su terrible alegría, que era una alegría tan grande que solía darles miedo a los malos aun ahora, después de tantos años. Y le contó despacio, mientras y Mochito había venido a tenderse no lejos de la lumbre porque el sol se iba poniendo, cómo San Francisco había nacido rico y, por amor a los pobres y entre ellos a Nuestro Señor que era el más pobre de todos, se había hecho pobre, después de ser valeroso soldado y haber estado tan enfermo que creyó que se iría al otro mundo. Y cómo había pedido limosna en Roma, y se había ido casi en cueros después de delante de su padre y le había devuelto a su padre sus vestidos y su dinero para ser pobre y libre como un pájaro y caballero de Nuestra Señora la Pobreza, y cómo luego tuvo compañeros y fundó la Orden y cómo una vez regañó a las golondrinas porque le interrumpían el discurso con sus chillidos y entonces Marcelino se acordó de que había matado a una hacía muchos días y se alegró de saberlo por eso. Y le habló mucho de la alegría de San Francisco, que era mayor cuanto más pobre era y más le dolían todas las partes del cuerpo después de aquel viaje que hizo a Oriente, donde está el sepulcro del que se salió Jesús para resucitar al tercer día. Y también le dijo cómo le habían salido las llagas de Nuestro Señor en las manos y que por eso y otras cosas le habían llamado el nuevo Cristo. Fray Papilla le explicaba muy bien y con muchas palabras que brillaban a la luz del fogón que ya se veía, cómo San Francisco fue el primer y mayor poeta de este mundo cristiano porque sus versos eran amor puro a los animales indefensos y a las cosas brutas y entorpecidas a quienes nadie quería ni siquiera miraba y en todas las cuales estaba, sin embargo, Dios y el Santo rezaba diciendo: «¡Dios mío y todas mis cosas!». Y cómo la poesía debía ser así de sencilla y de amorosa y no sé cuántas cosas más, hasta que tuvo que levantarse fray Papilla y salir a llevar las patatas que sobraban a su despensa y entonces Marcelino, que no había dejado de pensar en para qué se estaría calentando la segunda olla de agua cuando con una bastaba para hacer la menestra, se levantó como un rayo y, por si acaso aquella hermana agua era para bañarle a él como se temía con algún fundamento porque le bañaban en el buen tiempo por las mañanas con agua calentada al sol y algo de sal dentro, y aquel día se le había olvidado a fray Papilla, echó todas las patatas peladas en las dos ollas y cuando regresó fray Papilla la cosa no tenía remedio y le dijo al chico con mal genio que otra vez se estuviera quieto y que qué sabía él de cómo se podía hacer una menestra con patatas y guisantes y cuatro o cinco alcachofas gordas que traía.

LA CAPILLA

La verdad es que el convento de los frailes de Marcelino no estaba muy bien hecho, pero qué más se podría pedir a fray Malo y sus dos compañeros que lo construyeron sobre unas ruinas y que no eran arquitectos ni maestros de obras ni siquiera albañiles, sino solo tres pobres frailes. Y entonces resultaba que quizá la habitación más grande, eso sí, pero la de techos más bajos también, era precisamente la Capilla, porque tenía encima no solo dos o tres celdas todas deshabitadas menos la de fray Malo, sino incluso por una parte el desván y por otra la troje que aún no había visto el niño. Y el techo de la Capilla estaba cruzado de vigas oscuras, y había un viacrucis por las paredes, que era de bulto y el que más abultaba de todos era Simón de Cirene ayudando a Jesús a llevar la cruz. Y había también un armonio pequeño y muy viejo, cuyas notas más agudas le recordaban a Marcelino la voz de Mochito cuando alguien le pisaba sin darse cuenta o cuando Marcelino le pisaba dándose cuenta, o le tiraba del rabo y lo levantaba un poco del suelo. Había unos bancos corridos para los frailes y algunas sillas viejas que no todas se tenían bien y había dos que solo reunían entre ellas sus buenas cinco patas; y por debajo se les salían las tripas, que eran de pajas que colgaban y Marcelino solía sentarse en una cuando le dejaban para tirar de las pajas y luego ya arrancadas se las metía en la boca y a veces las masticaba y una vez se comió de verdad una.

En la Capilla entraba poco Marcelino, a veces para tocar un momento el armonio lo más bajo posible y sin darle a los pedales y otras para beberse un poco del agua bendita que estaba en una pila y que sabía como salada, y otras para estar solamente al fresco por el verano, porque la Capilla no tenía más comunicación que una puerta de dos hojas que nunca se abría más que una. Pero él sabía muy bien que, aunque Dios estaba en todas partes, incluso en el escondite de sus tesoros en la huerta, debajo de las dos piedras, estaba mucho más aquí, donde una lucecita encendida sobre el altar avisaba de que el Señor vivía allí.

Y aquella tarde calurosa del verano, cuando a él más le gustaba estar acechando a la cigüeña, que había vuelto hacía mucho y a veces bajaba a comer en su mano con su enorme pico porque era la misma de siempre, se estaba celebrando nada menos que la fiesta de la Virgen de Julio y había concierto y todo y fray Mirlo, del cual todavía no se había hablado aquí, cantaba que se las pelaba y tocaba al mismo tiempo el armonio, y Marcelino había tenido que asistir a la función porque lo había mandado así el padre Superior y estaba sentado justamente detrás del hermano Pío y de fray Conque, pero todavía quedaban algunos más padres y hermanos detrás y él podía moverse muy poco por esto. Y mientras sonaba la terrible voz de fray Mirlo, que cantaba como un ángel según los frailes, pero como un demonio según Marcelino, y que no se callaba nunca, el chico, que se iba aburriendo poco a poco, recordaba sus hazañas en la Capilla y, sobre todo, las cosas que allí tenía vistas. Y recordaba cómo le impresionaban de pequeño las confesiones de los frailes, que eran de unos con otros y el confesor estaba sentado en una silla baja y el que se confesaba de rodillas sobre el suelo. Y también aquella misa que había dicho fray Malo en el último día del Patrón San Francisco, que estaba tan enfermo el fraile y pidió que le dejaran celebrarla porque creía que era la última, y le sostenían entre dos padres junto al altar mientras la iba diciendo con muy poquita voz. Y también recordaba Marcelino, a quien se le abría la boca silenciosamente mientras de la boca de fray Mirlo salían torrentes de sonidos, que en aquella Capilla había dicho el padre Superior que habría que enseñarle a ayudar a Misa y también se habló de cuándo haría la primera comunión y cómo alguien había dicho que todavía era pequeño y entonces el Superior había contestado que eso no importaba, pero fray Bautizo recordó que aún no sabía leer siquiera.

Y fray Mirlo, que era un hombre por lo común silencioso y aburrido, cantaba no solo en latín, sino que también en francés y en italiano y una cosa seguida de la otra y Marcelino no entendía nada y el armonio sonaba terriblemente mal, como a hojalata golpeada con una piedra. Y entonces reparó Marcelino en que, con los frailes de rodillas y él también si se ponía, que esto ocurría de rato en rato y según lo que cantaba fray Mirlo, podía alcanzar muy bien los cordones de fray Conque y del hermano Pío que estaban muy juntos y entonces se le ocurrió atarlos y pudo hacer un nudo bastante fuerte sin que nadie le viera. Y luego le entró miedo no sabía bien si por lo de los cordones o porque fray Mirlo ahuecaba la voz y temblaban hasta las paredes y aquello parecía el infierno, aunque fray Malo había pedido que le dejaran la puerta de la Capilla abierta para poderlo oír mejor desde su cama. Y Marcelino pensó en huir rápidamente porque si fray Conque y el hermano Pío se ponían de pie podría pasar algo desagradable para él. Y así lo hizo cautelosamente, no sin arrodillarse delante del altar para que el padre Superior no le obligase a entrar y salir de nuevo. Y como el chico sabía que los frailes respetaban mucho sus necesidades, puso al pasar por delante del Padre la cara de uno que tuviera mucha prisa por ir a orinar y en cambio, cuando pasó delante de fray Mirlo, que seguía cantando sin parar, le puso la mueca más fea que sabía, pero el otro siguió cantando como si nada.

Y ya fuera Marcelino, respiró un rato a sus anchas a la sombra del árbol de fray Malo y empezó a recordar lo que fray Papilla le explicara la noche anterior sobre la sencillez y la simpleza de la Orden Franciscana. Y comenzó a parecerle, oyendo como estaba oyendo al incansable fray Mirlo, que aquello ni era poesía ni era sencillo ni era sino un fastidio grandísimo que tenía allí reventados a todos los frailes y lo que él sentía más era por sus frailes más amigos sobre todo, aunque también por la Virgen de Julio, ya que había habido compota de postre. Y entonces pensó que él podía acabar con aquello de una vez y lo meditó un poco más y en seguida se puso en pie y se dirigió lo primero en busca de Mochito.

Conque el concierto proseguía y los frailes seguían de rodillas y fray Mirlo cantando a voz en cuello mejor que mejor y más fuerte todavía hasta que, de pronto, se calló su voz al mismo tiempo que la música del armonio y entonces en medio de un terrible silencio, con el altar encendido lleno de flores y todos los frailes de rodillas, se abrieron las dos hojas de la puerta de la Capilla y entró el mismísimo diablo, que no menos parecía por el espantoso ruido que hiciera aquello que entraba.

Los padres se pusieron de pie aterrados y el padre Superior levantó los ojos de su libro, que todo lo veía Marcelino por la rendija y entonces todos se dieron cuenta de que el diablo que había entrado no era un diablo solo, sino dos. Y era Mochito, que llevaba atada a la cola una lata de las de guardar bichos que tenía Marcelino y era también la cabra que llevaba, en vez de una, una larga ristra de latas y cajas y botes que armaban allí en la Capilla un terrible estrépito. Y los frailes se levantaron corriendo para detener aquel escarnio y entonces fue cuando ocurrió lo peor y que ya se le había olvidado a Marcelino. Y fue que, levantándose a una el hermano Pío y fray Conque, y como estuvieran atados por los cordones, tiraron en direcciones opuestas y el hermano Pío se cayó cuan largo era y movió un estrépito mucho mayor aún y entonces Marcelino recordó que tenía pies y salió corriendo como alma que lleva el diablo a esconderse en la huerta.

Pero el padre Superior, después que los animales fueron desatados y también los dos frailes, y se hubo despejado la situación y desagraviado al Señor que allí debía de estar porque estaba la lucecita que avisaba de Su presencia, salió terriblemente serio de la Capilla al final de la función y aunque sus hermanos los otros frailes se le acercaban en demanda de perdón para el culpable, el padre Superior lo mandó buscar inmediatamente y todos fueron a buscarle sin faltar uno. Y entonces Marcelino viéndose perdido se refugió en la celda de fray Malo y le contó lo sucedido, pero fray Malo no podía esconderle, ni tenía humor para nada porque estaba con los dolores y al final le encontraron allí agazapado y llorando acongojadamente.

Bajaron a Marcelino en volandas porque se resistía entre fray Mirlo y el hermano Pío, que eran los más enfadados, y lo presentaron ante el padre Superior, que entonces puso una cara terrible y le dijo a Marcelino:

—Has ofendido al Señor y a la Virgen en su día y vas a tener el castigo más grande de todos.

Y Marcelino estaba sinceramente arrepentido y se abrazó a las piernas del padre Superior y lloró allí aunque dándose cuenta de que el hábito tenía enganchados algunos pinchos del campo.

Y al final resultó que el castigo tan terrible fue pedir perdón en la Capilla durante mucho rato con fray Papilla, hasta que este tuvo que irse a su cocina, y luego pedir más perdón de rodillas a fray Mirlo sobre todo y después al hermano Pío, que se había caído, y también a fray Conque, aunque a este nada le había pasado. Y pasadas tantas lágrimas y perdones fue enviado a acostar sin cena y a Marcelino, despierto en su cama, se le hacía la boca agua cuando oyó el benedícite de los frailes sentados en torno a la mesa.

Y si algo bueno hubo de todo ello no se enteró Marcelino, y fue que el padre Superior, dirigiéndose a fray Bautizo después de los rezos, le dijo:

—De todos modos, la función ha resultado algo pesada.

HISTORIA DE LA CIENCIA

Llegó el verano pleno y la cigüeña estaba mejor. Y no solo volaba, sino que a veces descendía sobre la explanada y se tenía encima de la pata mala y no se notaba nada ya.

Al mediodía era imposible asomar las narices afuera, porque el sol caía en todo su peso y a Marcelino le ardía el pelo debajo del sombrero de paja si salía un poco, pero siempre era si se podía escapar, porque desde la fiesta de la Virgen de Julio habían comenzado las siestas para el chico y ahora dormía dos veces al día y le parecía que cada día era dos, porque las dos veces se despertaba y había luz. Y así como iba renegando a la siesta y tardaba en dormirse y a veces lograba escapar a su obligación, por lo general no quería luego levantarse y estaba siempre durmiendo a pierna suelta cuando fray Papilla o fray Puerta iban a buscarle al cuarto.

Y los árboles estaban abochornados de hojas y el arroyo venía casi seco y había semanas en que el agua para el convento tenía que venir de un pueblo a lomos de un caballo enorme y negro, que era tuerto porque le faltaba un ojo. Y las cigarras lo habían invadido todo y se oía durante el día su sonido de sierra y si se iba a cogerlas se callaban y como tenían el color de las hojas, de la tierra y de los árboles, no se las podía encontrar. Marcelino llamaba saltamontes a las cigarras y a las langostas como todos las hemos llamado y hacía con ellas de todo, desde matarlas a guardarlas en sus cajas o arrancarles una pata para ver si podrían seguir saltando o quedarse mirando mucho rato sus ojos tan salientes. Por las noches se podía encender una vela y dejarla en la ventana sin que la llama se moviese un tanto así, y los frailes tenían sed y se la aguantaban y entonces sus voces sonaban de otra manera diferente y Marcelino lo notaba. Además la noche no llegaba nunca de largo que era el día y en cuanto te dormías ya empezaba la luz de la mañana a hacerte cosquillas en los ojos.

Aquella tarde, Marcelino, por fin, después de pensarlo mucho, aburrido como estaba, intentó subir por primera vez las escaleras de la troje y el desván. Pero apenas apoyó el pie en el segundo escalón, como se sabe, sonó un chirrido espantoso de la vieja madera y Marcelino sintió que un frío como de invierno le subía por las espaldas hasta el cogote y abandonó corriendo su empresa y, así como las mariposillas del verano se van de cabeza a la luz y se queman las alas, así salió el chico de estampía a la explanada y viendo en seguida a fray Puerta se dirigió a él como a una tabla de salvación. Le miró el fraile venir y le notó que había perdido un poco su color y pensó si Marcelino no acabaría de hacer alguna de las suyas.

—¿De dónde vienes? —preguntó el fraile.

—De ningún sitio —dijo Marcelino.

—Pues parece que estás algo asustado —insistió fray Puerta.

—No —reconoció Marcelino—. Es que… —se detuvo—. Es que venía a preguntarle si le gustaría mucho más ser soldado que fraile.

—¡Cómo! —se asombró fray Puerta—. ¿En eso estabas pensando?

—Sí, padre —dijo el chico.

—Pues soldado ya soy —dijo el fraile—; aunque soldado de Cristo sin espada, como son los misioneros.

Marcelino le miró un rato con atención y le preguntó luego qué cosa era ser misionero. Y fray Puerta le dijo que los misioneros eran los que iban por el mundo enseñando la doctrina verdadera, que era igual que enseñar la ciencia. Entonces Marcelino le preguntó que qué cosa era la ciencia y fray Puerta repuso que la ciencia era el conjunto de conocimientos que el hombre tiene, pero que no hay más ciencia que la de Dios, que es la que el Señor deja ver a los hombres. Y Marcelino, volviendo sobre lo de los misioneros, le preguntó que, ya que no llevaban armas, pues que qué armas llevaban.

—¿Armas? —se asombró fray Puerta—: pues el rosario y el crucifijo.

Y viendo que la ocasión era buena porque el chico, fuese por miedo a que le descubriese lo que había hecho o por lo que fuera estaba dispuesto a escuchar, le explicó lo que eran los misioneros, y cómo no ya Cristo mismo, que lo fue más que nadie, sino que los profetas más antiguos que Él y luego los apóstoles y hasta el propio San Francisco que lo hizo en Oriente cuando fue, habían sido todos misioneros, que eran los que aceptaban la misión de ir enseñando por el mundo no ya solo la existencia de un solo Dios de amor, infinitamente sabio e infinitamente bueno, sino que también las otras ciencias más pequeñas como la Geografía o la Gramática, y el arte de la imprenta y de la agricultura, y a medir los años y a saber las horas por medio de los astros de los cielos y otros aparatos. Y como fray Puerta tampoco las tenía todas consigo respecto a la forzada atención del muchacho, le dio por renovarle la prohibición de subir al desván.

—Porque allí arriba hay un hombre —le dijo— altísimo y con largos brazos que a lo mejor si te veía te cogía y te llevaba para siempre.

Y Marcelino se estremecía pensando que el buen fraile pudiera haber adivinado lo que él había intentado hacer subiendo las escaleras.

Fray Puerta paseaba delante del convento en compañía de Marcelino explicándole estas cosas. El fraile y el chico iban hasta el árbol de fray Malo, regresaban hasta la puerta del convento y así otra vez y otra, hasta que el fraile se detuvo y le dijo que los misioneros iban por todo el mundo explicando a Jesús y a San Francisco a los pobres indígenas y Marcelino ignoraba lo que eran indígenas y entonces fray Puerta le explicó cómo era el mundo y cómo estaba distribuido y Marcelino abría mucho los ojos^ cuando le decía que en Asia hay hombres completamente amarillos; en África, completamente negros, y en América, completamente de color del azafrán, y cómo, además, había unas islas enormes que estaban llenas de conejos y otras llenas de volcanes, y lo que eran los volcanes y que hasta allí había ido de misionero San Francisco Javier.

Por fin se levantó una chispa de aire, y fray Puerta se quiso sentar un poco a disfrutar de él y Marcelino le hizo muchas preguntas más sobre los misioneros que enseñaban la fe verdadera en pueblos de salvajes y paganos, y supo que a veces estos paganos y estos salvajes mataban y se comían incluso al pobre misionero. Y quiso saber si haría falta estudiar mucho para ser de las misiones y si se podía ser aunque no se estudiase nada. Fray Puerta le explicaba lo que eran aquellas islas llenas de volcanes y de conejos y tuvo que explicarle también cómo era el mar y Marcelino no se podía hacer idea de su tamaño porque no había por allí nada tan grande que pudiera dar idea de él, como no fuera el mismo cielo y para eso a Marcelino no le parecía demasiado grande.

Y por fin, Marcelino dejó al fraile en paz y se fue por el campo cavilando en lo de las misiones y pensando que seguramente aquello era algo parecido a lo que había pasado un día por la mañana con la cigüeña.

Y era que la cigüeña, durante muchos días, se había estado quieta en el tejadillo junto a la espadaña, no lejos de donde asomaba la campana de fray Talán y que entonces los padres se dijeron si le pasaría algo al animal y comprobaron que no se levantaba del nido ni extendía el vuelo ni sobre todo bajaba para nada a tierra, con lo que estaría pasando hambre porque no iban a subir los gusanos hasta donde ella estaba. Conque, enterado el padre Superior, dispuso que subieran dos de los más jóvenes por medio de la escalera grande de madera y algunas cuerdas, y fue el hermano Gil quien llegó arriba primero y la cigüeña no se espantó nada, sino que le dejó acercarse hasta ella y se estuvo quieta. Y entonces el hermano Gil la levantó con sus manos por el cuerpo y después de mirarla con cuidado gritó a los que estaban abajo y entre ellos estaba Marcelino:

—¡Tiene rota una pata!

—¡Bájela, hermano, por favor! —dijo entonces el Padre.

Y el hermano Gil, que era tan simpático y jamás había pegado a Marcelino, se echó la cigüeña debajo del brazo y aunque ella se asustaba entonces y quería abrir las grandísimas alas blancas con las puntas negras, la bajó como si fuera un paquete y cuando llegó al suelo, enseñó la pata a los otros y hasta Marcelino pudo ver que estaba rota y que no tenía fuerza ninguna. Y entonces el Padre sacó un trapo largo y vendó la pata de la cigüeña y le dieron de comer, que no quería, pero el hermano Gil mismo, al subirla a su nido, le subió algunas cosas de comer y la dejó allí.

Y la cigüeña, pensaba Marcelino, era como un negro o como un amarillo o como uno de aquellos de cara de azafrán que no conocían a Cristo ni sabían la ciencia verdadera, y el hermano Gil era entonces como un misionero que iba hasta el pobre negro y le daba el verdadero pan y le enseñaba al Dios verdadero y le curaba la pata y la cigüeña pocos días después, o el negro y el amarillo y el de color azafrán, podían volver a volar y buscarse la comida por su cuenta y tener sus patas bien enteras y curadas y hasta poder decirle a Jesús por la noche cada uno en su lengua: «Jesús que eres pequeño».

PRIMERA SALIDA

Marcelino no se podía dormir porque la luz entraba por todos los lados y no hacía más que sudar dando vueltas en la cama. Entraba tanta luz que Marcelino podía hacer sombras en la pared y hacía ya rato que había cazado a todas las moscas, que eran cuatro, y las había metido vivas en una caja de cerillas y a veces se la acercaba a la oreja para oír la musiquilla de las moscas encerradas. Y se aburrió y tiró la caja a un rincón y estuvo mucho rato boca abajo con los ojos cerrados por ver si se dormía, pero entonces le venía más al pensamiento aquello de fray Puerta sobre las misiones y los negros y todo aquello otro. En su cabeza se iba madurando un propósito y ya desde entonces no paró y aunque es verdad que perdió la tarde en buscar un buen rosario y un crucifijo de aquellos que los frailes llevaban, los encontró por fin donde él sabía, muy cerca de donde cogiera el hábito para dar el susto al hermano Pío que luego resultó que se lo dio al hermano Gil. Escondió su nuevo tesoro bajo las piedras de la huerta y se propuso salirse con la suya y la mañana siguiente se la pasó encima del árbol de fray Malo mirando no solo al Camino de Manuel sino a los otros caminos que podían llevarle lejos y permitirle hacer más cristianos cada día.

Conque a la tarde, se fue a acostar la siesta sin protestar y acechó desde su cuarto los movimientos de los frailes y también los ruidos, que los conocía todos y sabía muy bien su significado. Cuando creyó que era oportuno, se descolgó de la cama y salió a la huerta sin hacer ruido y en ella se puso las sandalias que las había bajado en la mano para lo mismo. Fuese a su escondite, sacó el rosario y la cruz y recordó que tales eran las armas del misionero, pero él por si acaso se echó también dos piedras al bolso, de aquellas redondas y blancas que volaban como flechas y que él se había traído del arroyo cuando acompañaba a los frailes por agua.

Primero tendría que dar un rodeo para que los frailes no le vieran y salir por las espaldas de la huerta, que lo eran también del convento y, ya lejos, torcer a la derecha para dar en el Camino de Manuel, atravesarlo y seguir más en busca del mundo y también de los negros y de los amarillos de fray Puerta, que no sabían la ciencia ni conocían a Dios. Lo hizo así con suerte y, ya fuera, se puso el rosario en bandolera y se metió el Cristo en el pecho, entre la camisa y la carne, y al principio estaba frío pero en seguida se calentó. Porque el hermano Sol caía terriblemente y a Marcelino, a poco de caminar, le parecía que le pesaba ya el liviano sombrerillo de paja que le había hecho fray Bautizo con sus mismas manos. Los árboles se inclinaban de calor, los pájaros estaban refugiados en sus espesuras y las hierbas se doblaban, agostadas y mustias hasta la noche, en que Marcelino sabía que levantarían otra vez sus cuerpecillos.

Caminó mucho tiempo Marcelino y a veces se volvía para ver si se veía el convento y ya no, hasta que de pronto empezó a ver algo que se movía allá lejos y lo volvió a mirar con mucha atención y con tanta lo hacía que varias veces tuvo que mirar hacia otra parte porque ya no veía nada con la vista tan fija. Por el camino que se cruzaba con el Camino de Manuel, venía un hombre con un burro cargado y Marcelino esperó mucho hasta verlo bien. Era un hombre del campo que se tapaba la cabeza del sol no solo con un gorro de paja como el del niño, sino también el cuello con un pañuelo de colores, pero todavía Marcelino no sabía fijamente si aquel hombre sería negro de África o amarillo de Asia, aunque luego, cuando estuvo ya más cerca, resultó ser por su color rojizo azafranado como los de América. Y ya estaba muy cerca el hombre y se podía ver divinamente que el burrito que traía era muy pequeño y casi enano y en cambio el gran bulto que llevaba sobre los lomos era enorme y pronto pudo ver Marcelino que se trataba de una gran jaula vieja llena de gallinas y de pollos.

Aunque Marcelino lo ignoraba, aquel hombre se llamaba Macario y se llevaba todas sus gallinas al pueblo y a la casa de su cuñada porque en el suyo habían comenzado a morirse todas las gallinas por una peste que solo atacaba a las gallinas y a los pollos y para que no se le muriesen. Conque iba Macario sediento, empolvado y sudoroso detrás del burrito y hasta las gallinas iban calladas por la terrible calor. Y de pronto vio Macario cómo un chicuelo pequeño, cubierto con un gorro de paja y unas raras trazas, pues que alzaba en una mano un enorme rosario y en la otra un crucifijo nada chico, le salía al camino y, con las piernas muy abiertas y dando grandes voces le decía:

—¡Detente! —y luego—: ¿Tú conoces al Dios verdadero?

Quedó pasmado Macario de la aparición y reparó en que quizá aquel chico, por allí y a tales horas y con tales arreos, pudiera ser el famoso chico de los frailes. Y no le contestó a su extraña pregunta que casi le había hecho reír, sino que le dijo:

—¿Qué haces tú por aquí solo?

Pero Marcelino sin achicarse le repuso:

—Soy misionero y ahora mismo has de decirme si crees o no en el Dios verdadero.

—Mucha calor hace para andarse con juegos —dijo el aldeano sin detenerse.

Marcelino no estaba contento de dejar escapar aquella presa y caminó tras el hombre, que no era joven, y el burrito pequeño cargado de gallinas, con distancia prudente de unos pasos.

—¡No son juegos! —gritó Marcelino—. Y ya puedes ver que traigo cruz y rosario de veras y quiero que confieses ante mí al Dios verdadero y si no le conoces yo te lo explicaré en un minuto.

Sin volverse siquiera a mirarle, el hombre y el burrito continuaban su camino y el pequeño Marcelino tras ellos. Hasta que ya enfadado porque veía que no le hacían caso, gritó aún más fuerte:

—¡Y si es que eres cristiano, ponte de rodillas a rezar aquí conmigo o te arrepentirás!

Y entonces el aldeano volvió la cabeza y dijo de mal humor:

—¡Hala, chico, vete de ahí!

Marcelino se sintió mortalmente ofendido y creyó llegado el momento de actuar. Con lo cual se guardó el rosario y la cruz en el pecho y sacando una piedra de aquellas blancas del bolso, apuntó con cuidado y la soltó contra el burrito, al cual debió dar en alguna sensible parte porque, haciendo una tremenda corcova, hizo que la jaula de las gallinas se viniera al suelo, y no solo eso, sino que se partiera y escaparan primero dos y luego casi todos los pollos y las gallinas. Macario no pudo evitarlo por lo rápido que fue todo y, farfullando un «¡Maldito chiquillo!» que ponía la carne arrugada de miedo, trató de lanzarse sobre Marcelino, que se había distanciado aún más con prudencia, pero vio que a lo que primero tenía que acudir era a las gallinas que se habían dispersado tan contentas y picoteaban por el campo. Pensó el hombre que más le valdría tener paciencia y maña y propuso al muchacho a voces:

—¡Aunque eres un condenado, te perdonaré si me ayudas a coger las gallinas!

Comprendió Marcelino que aquello estaba en su punto y que acaso aquel hombre habría reflexionado ya sobre los inconvenientes de no querer ser cristiano por las buenas, y aceptó, aunque sin acercarse mucho a él hasta comprobar sus intenciones verdaderas. Corrieron ambos tras las gallinas y en un santiamén las cogieron a todas, en cuyo juego se divirtió bastante Marcelino. Y como arreglar la vieja jaula costaría tiempo; el hombre buscó en las alforjas del burrito y sacó cuerdas y ató a las gallinas unas con otras por las patas y luego las metió en el jaulón y con su cinto lo aseguró un poco más, no sin maldecir para sí de todos los frailes del universo mundo que criaban viborillas como aquel chicuelo. Y mientras hacía todo aquello Marcelino se aproximó ya sin temor a él y empezó a sacar de nuevo su largo rosario y su cruz para volver a la carga; pero no contaba con lo que iba a venir y fue que una vez terminado el avío, Macario se volvió y, largándole una patada en el trasero que a poco más da con él en el suelo, le dijo:

—¡Y ahora vete al diablo, mocoso endemoniado!

Y arreó al burrito y se hizo otra vez al camino.

Marcelino apretó los dientes y aguantó la patada sin llorar pensando en que ya fray Puerta le había advertido de que a veces los misioneros eran maltratados y aun devorados por los indígenas. Pero la palabra le hizo gracia y le gritó al labriego:

—¡Indígena! —añadiendo luego—: Te perdono porque eres salvaje y no conoces la ciencia, pero no te irás de aquí sin saber quién es el Dios verdadero y cómo murió en una cruz por ti y por tu burro y por tus gallinas.

Pero Macario se había puesto definitivamente de mal humor y le amenazó a Marcelino seriamente, quedándose un rato parado mientras el burrito hacía solo su camino. Mas el chico siguió a la carga y le iba sermoneando sobre las oraciones y los sacramentos y todo eso. Con lo cual Macario, que ya se había hartado también lo suficiente, decidió asustarle de una vez y se dio a hacer como que buscaba una piedra, mas Marcelino anduvo también listo esta vez y se guardó a toda prisa el rosario y la cruz y sacó la suya que era blanca y afilada. Y cuando Macario se agachó para coger una piedra que allí se veía, Marcelino soltó la suya y le dio con tal arte y fuerza en la mano, que el labriego se levantó con un aullido de dolor y se miró la mano herida. Enfurecido, corrió tras el chico y aunque algún trabajo le costó pudo cogerle al fin y después de darle un par de torniscones, decidió atarle las manos a la espalda y, cargándolo en el burrito, varió el rumbo hacia el convento.

—¡Ahora aprenderás, condenado! —decía el aldeano furioso.

—¡Ya verás cuando lleguemos a mi casa! —amenazaba Marcelino un poco más tarde—. ¡Y verás si se lo digo a los guardias civiles que tienen sable!

Pero luego, con el convento a la vista, Marcelino perdió el valor y le ofreció al hombre el rosario si le soltaba.

LA CONFESIÓN

El otoño avanzaba y, a caballo de él, avanzaba el frío. Ya hacía mucho que pasara el verano y Marcelino ya no se llamaba Marcelino a secas, sino Marcelino Pan y Vino y tenía en secreto su Amigo del desván. Con aquel Amigo, la vida de Marcelino había cambiado mucho, como se recordará tal vez. Y esta historia que hoy se cuenta estaba ocurriendo pocos días después de haberle subido Marcelino a Jesús la manta.

Quizá porque el frío apretaba en las noches y Marcelino a lo mejor se destapaba soñando, el caso era que el chico estaba malo, aunque un poco mejor y había pasado una buena calentura y los frailes le tenían en cama y le habían puesto un brasero en su celdilla para que la habitación se mantuviera, aunque con la ventana abierta, templada. Le daban ahora comida especial y más rica y a menudo le hacían beber más agua de la que a él le gustaba beber, e incluso le habían purgado como hacían siempre que Marcelino daba muestras de no encontrarse bien, cosa que ocurría muy de tarde en tarde. Tan de tarde en tarde, que ya solo se acordaba de una novena que los frailes le hicieron a San Francisco cuando él tuvo el sarampión, que fue tardío y a raíz de una de sus visitas a los pueblos del contorno, pero no podía acordarse de otra rogación que los buenos frailes hicieron también cuando la tos ferina.

Llevaba Marcelino cuatro días en la cama y, con la mejoría, ansiaba ya levantarse y no solo por aburrimiento de estarse allí quieto mirando al techo, sino también porque pensaba que hacía ya tiempo que no le subía nada de comer ni de beber a Jesús. Menos mal que, de cuando en cuando, aparecía Mochito por allí, a la querencia del calorcíllo del brasero, y Marcelino se levantaba a pesar de tenerlo prohibido y cogía al gato y lo metía con él en la cama y jugaban los dos aunque Mochito menos.

Si estaba fray Papilla en el convento, él era quien se ocupaba preferentemente del chico, aunque no faltaba día sin que todos los frailes sin dejar uno, cuando podían, subieran a verle y a distraerle con historias o pequeños juegos. Por si acaso en un momento se encontrara Marcelino peor y no hubiera fraile alguno cerca, se le había ocurrido a fray Malo hacer lavar escrupulosamente su silbato y enviárselo con el hermano Gil, para que el niño pudiera llamar cuando lo necesitara. Y los dos días que el chico estuvo verdaderamente malo el pito estaba allí tan quieto y tan reluciente sin que nadie lo tocara, pero al tercero no serían menos de cuatro las veces que hizo subir ya a un fraile ya a otro solo por divertirse hasta que le amenazaron con quitarle el silbato y sin embargo el cuarto día armó tal pita de nuevo en ocasión de hallarse medio despoblado el convento, pues no estaba más que el hermano Pío muy lejos en la huerta y fray Malo en su celda, que tuvo él pobre fraile viejo y tan enfermo que levantarse y acudir a donde Marcelino estaba. Y el propio fraile, que ya sabemos que era como santo, se alegró muchísimo de ver que Marcelino había pitado solo por risa, tanto miedo tenía el viejo de que al niño le sucediera algo verdaderamente malo no estando en casa más que él, que para tan poco servía. Y aprovechó el fraile para contarle el cuento del pastor que llamaba de mentira diciendo que venía el lobo y cómo una vez vino de verdad y nadie acudió a salvarle a él ni a sus ovejas.

En los ratos más aburridos, Marcelino pensaba y recordaba cosas y no debía de estar aún tan bueno como él creía porque, preferentemente, recordaba cosas malas que había hecho en toda su vida y, sobre todo, aquella vez que llegó al convento sobre el burrito de Macario con las manos atadas y que fue fray Puerta quien los vio venir y salió alarmado a su encuentro y se hizo cargo del chico y miró la mano del hombre, que sangraba por un dedo y el hombre se chupaba la sangre para que le saliera más y luego la escupía al suelo. Y cómo contó el labriego lo sucedido a fray Puerta y este, aunque reventando de risa por dentro, hubo de prometerle castigar al chico con horrorosos castigos, y cómo le sacaron un vaso de vino caliente al hombre y hasta le dieron una zanahoria al burrito y le corcusieron mejor la jaula para que no se repitiera lo de las gallinas y allí se quedó Marcelino, lloroso y derrotado, de rodillas junto a la puerta del convento para que lo viera bien el aldeano, quien a poco se despedía con la mano herida envuelta en el pañuelo.

Y si a ratos se encontraba mal, Marcelino pensaba en fray Malo, que tan a menudo estaba para morirse y él mismo un día, estando en la celda del anciano fraile, cuando le vio poner una cara y abrir mucho los ojos y dejarlos fijos en lo alto, se acercó con gran terror a su cama y cogiéndole por las manos huesudas y frías le preguntó con gran pena y muy cerca de la oreja:

—¿Te vas a morir?

Y aquella tarde justamente en que Marcelino estando malo en su cuarto no había pensado ni una vez en Jesús, le pareció oír que Jesús le llamaba suavemente y prestó mucha atención por si era cierto. Y la voz de Jesús volvió a llamarle y él miró espantado por todas partes y no le vio y tampoco se atrevió a contestar. Pero no le cabía duda de que aquella que sonaba era la voz del Señor, porque la voz del Señor era diferente de todas y solo le recordaba a Marcelino, y para eso haciendo un esfuerzo, a las voces sedientas de los frailes en el verano, cuando la sequía. Y por tercera vez le llamó el Señor y ya Marcelino, sentado en la cama, preguntó:

—¿Estás ahí?

Y Jesús dijo:

—Sí, Marcelino; estoy aquí contigo.

—Pero no te veo —dijo Marcelino, pensando muy deprisa en cómo el Señor podría hablar con él sin tener el cuerpo.

—No temas. ¿Has pensado en Mí estos días, Marcelino? —preguntó el Señor.

—Muchas veces —dijo el niño—. Y también me parece que tendrás hambre y que si yo con mantas me he puesto malo de frío, también Tú podías haberte puesto antes. Pero —se interrumpió el chico mirando a todos lados—: no sé dónde estás.

—Estoy en todas partes —repuso Jesús y guardó silencio.

Y Marcelino pensó que si se habría ido o si ya no querría hablar más y le dijo:

—Si pudiera levantarme sin que me vieran te subiría algo de comer.

—No, Marcelino; has de estar ahí todavía y rezar para ponerte bueno. ¿Tú sabes —interrogó la voz del Señor— los Diez Mandamientos?

—Los diez, no —dijo Marcelino—; pero me sé seis.

—Dímelos —dijo Jesús.

Marcelino arrugó mucho la frente para hacer memoria.

—Amar a Dios sobre todas las cosas —dijo por último.

—Y tú —preguntó el Señor—, ¿a quién quieres más?

Marcelino guardó silencio y pensó para sí que quería muchísimo a Jesús ahora que era tan amigo de Él, pero que a su madre, que a Manuel… Bueno, que también quería muchísimo a otros. Y el Señor no le apremió la respuesta, sino que le dejó pensar y de pronto le dijo:

—Dime más Mandamientos.

—Santificar las fiestas —dijo Marcelino aliviado.

—Y tú, ¿estás siempre bien en la Capilla y eres bueno allí? —preguntó Jesús.

Entonces Marcelino se calló, porque había pensado como un rayo en que una vez había atado los cordones a dos frailes y la misma vez metido a Mochito y a la cabra con latas en los rabos y que se había bebido el agua bendita y que se había comido una paja de una silla y… Entonces Jesús le dijo:

—Sigue.

—Honrar padre y madre —dijo Marcelino.

—¿Y has cumplido tú con ese? —preguntó Jesús.

—Yo no tengo padre ni madre —dijo Marcelino prontamente.

—Pero tienes a los frailes que hacen sus veces contigo —recordó Jesús.

Entonces Marcelino se calló otra vez y pensó en tantas y tantas cosas malas como había hecho a los frailes y en el susto que le dio al hermano Gil. Y Jesús pidió:

—Otro más, Marcelino.

—No matar —dijo el chico. E, instantáneamente, recordó todos los bichos muertos a sus manos y se asustó algo y, al recordar que ahora venía el mandamiento de no robar, se hizo el propósito de no decirlo, porque había robado mucho y sentía dentro de sí que incluso lo que había robado para Jesús, o sea el pan y el vino y las demás cosas, también había sido robar y en tan poco tiempo como el Señor le dejó pensar tomó la determinación para de allí en adelante de no robar más y de subirle solo a Jesús la mitad de lo que a él le dieran de comer. Pero entonces Jesús insistió y Marcelino dijo de veras el último Mandamiento de que se acordaba:

—No mentir.

Y había mentido. Había mentido incluso a Jesús cuando le dijo aquel día que había subido porque había carne, cuando la verdad era que la hubo muchos días antes. Ante su silencio, Jesús, que sabía todo lo que Marcelino iba pensando, le dijo:

—Pronto te vas a poner bueno y quiero que pienses en lo que hemos hablado esta tarde. ¿Lo harás así?

En aquel momento entró fray Papilla en el cuarto de Marcelino, y Marcelino dijo a Jesús, a Quien no se veía y sí solo se oía su voz:

—Sí —dijo Marcelino—. Y te contaré todo cuando suba.

Y fray Papilla que oyó esto y vio al chico decirlo mirando hacia la ventana donde nadie había, se fue a toda prisa para la cama y tocó la frente y las manos a Marcelino y luego le recostó en las almohadas y salió precipitadamente de la celda y corrió escaleras abajo y buscó al padre Superior y se llegó a él muy asustado para decirle:

—Marcelino está peor; Padre: habla solo como quien delira.

HISTORIA DEL CRISTO

[También esta historia ha pasado íntegramente a la segunda parte del Marcelino, esta vez al «Epílogo». Las variantes no llegan a una docena, y ya han sido anotadas en su lugar].

Aventura en el cielo de Marcelino Pan y Vino
(Cuento de padres a hijos)

[PRÓLOGO]

El propósito general que me ha llevado a escribir «Marcelino Pan y Vino» solo se completa ahora con esta aventura de hoy, que es la aventura de Marcelino en el Cielo. Porque se podrá recordar que no solo en el «Marcelino», sino también en las «Historias menores» se habla de la Muerte y mientras en el primer libro se dice que se trata de una historia algo emparentada con la «idea de la Muerte, tan ajena a la juvenil grey por lo común», en las «Historias» se añade aquello de que me habían dicho que «qué lástima que Marcelino se moría demasiado pronto».

Y es que la Muerte para los niños es solo un acontecimiento brutal y bastante estúpido que golpea groseramente sus corazones sin ninguna contrapartida, porque sus seres queridos se van de este mundo y de su lado sin que a ellos se les explique sino vagamente —y así lo hacían también los frailes de Marcelino y eso que eran frailes— que «han subido al Cielo». Cuando lo de la Muerte cristiana es un misterio tan bello y tan sugestivo como lo son otros que sí se le explica a la gente menuda pero este no.

Tuvo que ser un franciscano el primero de todos quien se atreviera a llamar hermana a la Muerte Corporal —y nada hay más próximo a un niño que un buen franciscano— y por eso yo trato ahora y traté antes de recordar a los padres cómo pueden explicar a sus hijos el misterio de la Muerte y hacerlo consolador y hasta alegre además de precioso como es.

Y como resulta muy difícil hacer ver a los niños que el Cielo es un estado del alma antes que un lugar del cuerpo, pues yo les describo aquí un imaginario Cielo de Marcelino Pan y Vino que me parece suficientemente alegre y de gran consuelo, aunque muchísimo menos aún de lo que él es de verdad pero yo no lo sé muy bien del todo porque aún no he estado en él y Dios quiera que algún día esté.

Aquí está, entonces, esta aventura definitiva y última de Marcelino Pan y Vino, con la cual se acaba su historia para siempre y ya nunca más oiremos hablar de él ni falta que le hace si es que puede quedarse donde yo le dejo con no poca alegría de mi parte.

J. M. S. S.

1

A boca de noche, Marcelino Pan y Vino había dejado su cuerpo como un gracioso trajecillo usado entre las flores al pie del altar de la Capilla, mientras los buenos frailes con las cabezas hundidas entre las manos daban gracias al Señor y los más jóvenes habían ido avisando por los pueblos, y fray Malo se hacía llevar a la Capilla y fray Talán tocaba a gloria llorando.

Sintió primero frío Marcelino Pan y Vino y luego un gozoso calor parecido a aquel que sintiera cuando llevándole a Jesús un vaso de vino demasiado lleno hasta su desván, dio el niño un gran sorbo para que no se le vertiera. Y luego ya, como en aquella ocasión, solo sintió bienestar.

Iba caminando y estaba ya muy lejos no solo de su convento y de su país que era España, sino también de Europa y de África a las que ella por igual pertenece y aun del mundo entero y de su globo terráqueo, a la misma hora del sol en que su propio entierro, acompañado por tantas y tan diferentes criaturas, quebraba con su dulce estruendo la soledad y el silencio de los campos todavía ateridos por el hielo de la noche.

Caminaba Marcelino Pan y Vino por un camino bien suave y llano y buena diferencia entre él y aquella condenada escalera del desván había. Y no se daba cuenta el niño aún de que no estaba ya en la tierra de este mundo, sino andando solamente por un camino de aire que era el camino del Cielo. Aunque, eso sí, iba recordando su vida como una cosa que ya hubiese pasado otra vez o quizá en otro tiempo o puede que a otra persona también. Como algunas veces le ocurriera en sueños, recordaba a los frailes más chicos que él mismo y recordaba a los bichos como si nunca hubieran pasado de ser unos pequeños juguetes hechos por un gigante con un poquito de barro y de agua.

Caminaba Marcelino Pan y Vino en medio de una luminosa luz que no provenía solo de arriba como la del sol cuando él estaba en la tierra tan contento aunque menos que ahora, sino de todas las partes y hasta casi hubiera podido decir que provenía también de él. Y pensaba, aunque no veía aún nada, en el mucho tiempo que llevaba ya caminando y le daba hasta risa recordar cuando a él, en la tierra y paseando con fray Puerta por delante del convento, no le parecía el Cielo demasiado grande. ¡Eso que lo había mirado tanto por si veía a su madre, como se sabe, y nunca la vio! Y a pesar de todo, el tiempo iba pasando y Marcelino Pan y Vino caminaba sin cansarse y ya había caído en la cuenta de que sobre aquel camino de luz no se hacía nunca de noche.

El niño no sabía en realidad nada de la muerte, sino solo aquello de que los viejos iban desapareciendo debajo de la tierra y también los bichos; pero él todavía no era viejo ni enfermo ni nadie le había aplastado aún con el pie ni partido en dos, como sabía que esas eran las maneras de dejar caer la muerte sobre los ciempiés o sobre las lagartijas. La muerte había sido una palabra de oscuros significados, como en otro tiempo lo fueron para él las palabras amor, o mártir, o héroe.

Según caminaba, las memorias se le iban volviendo más próximas y, a pesar de que en ningún instante llegó a sentir miedo mientras duraba el camino, recordó con mucho afecto a su Amigo del desván, o sea Jesús, y pensando en Él fue como llegó a quedarse tan maravillado que a poco más si se detiene en medio de aquella senda luminosa: porque había recordado que Jesús, cuando él eligió ver a su madre por encima de todas las cosas que el Otro le ofrecía, y a la Suya misma después, le había tomado con sus manos y, sentándolo sobre las rodillas durísimas y como de hierro, le había dicho solamente:

—Duerme, pues, Marcelino.

¿Estaría él, pues, dormido? ¿Iría dormido y soñando como fue una vez a coger de noche los fósforos de fray Papilla para prenderle fuego al convento y hacer mártires a todos los frailes? Pero no podía ser porque él iba caminando despierto por un lugar desconocido y solamente luminoso y sin árboles ni ruidos ni animales y sabía, de eso estaba segurísimo, que ya pronto iba a ver a su madre como siempre había querido. Y vería también, después, a la Madre de Jesús y a Jesús mismo, y para entonces llevaba muy secretamente acariciados los propósitos que por el camino iba haciendo.

Y pensaba mucho más en su nodriza la cabra que en el viejo y bueno de Mochito, porque de este sabía que había muerto y él mismo lo enterró mientras que a la cabra la dejó viva aunque no mucho por estar tan añosa ya y tan tristona aquella tarde en que como casi todas subió el niño al desván y ya no bajó por sus pies. Y pensando en la muerte de Mochito y uniéndola a la suya propia, reflexionaba sin dejar de caminar en si habría o no, también, un Cielo para los animales. Y cómo no iría a haberlo, aunque a él nunca nadie le había dicho nada de esto, por lo menos para el buey y la mula que habían echado el calor de sus alientos sobre el cuerpo desnudo de Jesús cuando nació en aquel establo, o para la burrita que le había llevado a Jerusalén, pensaba. ¿Por qué, si no, Jesús le había ofrecido aquella tarde que volviera Mochito con él a pesar de estar muerto y bien muerto, y más que nada, le había dicho que si quería su cabra no se moriría nunca y, sobre todo, le prometió también si él así lo quería el caballo de San Francisco? Luego si no hubiera un Cielo de animales, se decía Marcelino, Jesús no hubiese podido sacar aquellos de ninguna parte. Aunque claro que como era Dios —meditaba— podía hacerlo todo. Y sentía ya Marcelino el consuelo y la alegría que tendría él mismo con su gato si existiera ese Cielo y, sobre todo, la ausencia de escrúpulos que le quedaría luego por haber matado a tantos y tantos otros bichos pequeños, grandes y regulares y qué bien si ahora resultase que no había matado del todo de verdad a ninguno, sino solamente muy poco a cada uno. No caía en la cuenta el buen chico de que todo aquello de los animales que pensaba no era sino el recuerdo y reflejo de ellos que en su alma quedaba.

Marchaba Marcelino y la ausencia de todo ruido había acabado por llamarle la atención y aunque prestara oído no podía escuchar nada porque no sonaba nada ni siquiera tampoco sus propios pasos. Y aquel silencio le trajo a la memoria otro silencio que a poco más si le cuesta un gran disgusto estando en vida y no le costó porque pasó algo raro. Y fue que una tarde sin nada mejor que hacer y pensando en qué podría ocuparse hasta la hora de la cena, había logrado burlar a fray Bautizo y a los hermanos de la huerta y pudo subirse sin ser visto, aprovechándose de que alguno de los frailes había dejado la escalera grande apoyada en la pared, hasta el tejado y allí anduvo entre las tejas con no poco miedo y con algún gusto de verse tan alto. Y quiso la suerte que encontrase Marcelino en aquella ocasión, muy cerca del campanario, una pelota de trapos que fray Papilla le hiciera un día y que luego se le había ido al tejado sin saber cómo.

Conque cogió Marcelino su pelota, y aunque estaba muy ojo avizor por si los frailes reparaban en su travesura, se dio cuenta de que las lluvias y también los vientos seguramente la habían deshecho toda y mirando a su alrededor llegó a ocurrírsele una idea bastante temeraria. Y fue que, teniendo a mano la campana del convento, le dio por pensar en gastarle un susto a fray Talán el sacristán que alguna vez le diera más de un pescozón. Y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, deshizo del todo la pelota y con los trapos y las cuerdas envolvió bien envuelto y ató bien atado el badajo, de tal modo que por mucho que tirasen de la cuerda desde abajo no pudiese, envuelto como estaba, sonar al chocar contra la campana. Y una vez concluido el endiablado asunto, se bajó lo más aprisa que pudo de los tejados y anduvo ya tan tranquilo y buenecito lo más a la vista de los padres posible. Y llegó como era natural la hora que tenía que llegar, y allá se fue el buen fray Talán a dar sus campanadas de aviso como siempre. Y la tarde había caído y ya no se veía mucho y la escalera había sido retirada y Marcelino andaba no muy lejos de donde los acontecimientos se estaban desarrollando y pudo ver desde muy cerca cómo y después prestaba atención y ponía una larga cara de extrañeza y tiraba más fuerte y hasta se andaba con los dedos en las orejas y salía luego a mirar y ya no se veía el campanario y volvía a entrar y a tirar de nuevo, maravillado de que la campana no sonase. Y por fin el fraile buscó a otros padres y hermanos e hizo la experiencia delante de ellos y la campana tampoco sonaba y todos estaban tan extrañados y nadie cayó en la posible cuenta de que Marcelino a veces era un chico capaz de grandes ocurrencias. Y como estaban todos dejaron para el siguiente día el esclarecimiento del misterio y la campana no sonó aquella noche y a buen seguro que en los pueblecitos cercanos echaron de menos su alegre sonido. Y Marcelino no estaba menos maravillado que todos los demás, pero de la torpeza de aquellos buenos frailes ya tan grandes que habían sido incapaces de descubrirlo todo. Conque se fue a la cama después de cenar y precisamente al otro día le despertó como de costumbre el fresco sonido de la campana y el chico al principio no cayó en la cuenta pero luego se echó a temblar porque pensó que los frailes habrían descubierto su endiablado apaño. Y bajó al refectorio y nadie le dijo nada ni siquiera la palabra más pequeña y entonces él mismo armándose de valor preguntó a fray Talán:

—¿Has arreglado la campana?

Y el fraile le miró de repente con alguna sospecha pintada en los ojos, pero tuvo que decir la verdad que fue a regañadientes:

—Ella sola se ha arreglado, por lo visto.

Y Marcelino Pan y Vino dio las gracias a San Francisco por haberle librado de buena y pensó en seguida que el gran Santo, apiadado del pequeño niño, habría quitado con sus manos el envoltorio del badajo, sin pensar el chico ni por un momento por aquel entonces en que con sus manos tan pequeñas él mismo hubiese acertado poco en aquello de apretar los nudos y por eso el envoltorio se hubiera venido abajo. Y no quiso perderse en conversaciones y volvió toda su atención hacia la gran taza llena de leche que, con un buen pedazo de pan, tenía aún sin tocar ante sí.

Y a todo esto, mientras caminaba, empezó a ver ya los cielos que a nosotros nos son tan conocidos solo que los veía por encima de ellos y si se volvía un poco sin dejar de andar porque sentía dentro de sí una gran prisa y un gran anhelo por llegar pronto a donde fuera, podía ir viendo cómo se iba quedando pequeñita la Tierra y casi al final como una naranja de aquellas que a él le daban las mujeres en los mercados de los pueblos, y cómo los otros astros se iban acercando y algunos eran ya enormes y le causaban una profunda emoción como si hubiese hecho una vez más algo malo y supiera que allí, en alguna de aquellas redondas y grandísimas estrellas, le esperaba enfadado el padre Superior y bien armado para hacer justicia. Y echaba de menos aún algunas personas a quienes había querido y se sentía queriendo todavía, como a Manuel y a fray Papilla y también al hermano Gil. Y entre las cosas que tenía que decirle a Dios si le veía estaba esta de pedir por todos ellos y hacerles reunirse pronto con Él y con el propio Marcelino.

Y pensó que si Jesús era de verdad el Rey de todo aquello y de lo que él había conocido todavía mejor, pues era cierto entonces que Jesús era el Rey más grande de todos los reyes y no podía por menos Marcelino de reconocer cuánto cambian las cosas y cómo ahora resultaba que si Jesús tenía un infinito palacio en el Cielo sería Él quien tuviera que darle pan para comer y vino para beber y hasta dejarle una manta para cubrirse un poco por las noches si después resultaba que aquí las había. Y pudo pasarlo bien pensando en que ahora, a lo mejor, sería Jesús quien se tuviera que llamar Pan y Vino y no Jesús a secas solo.

«Jesús Pan y Vino», se decía. Y le parecía, pronunciándolo así en alto, que no sonaba nada mal.

Conque repentinamente y cuando menos lo esperaba, entró de golpe en una zona de oscuras sombras, como si con sus pies él mismo hubiera pisado por primera vez la noche. Y sintió temor aunque no mucho, y siguió andando y ahora eran aquellas enormes esferas las que estaban iluminadas y pensó si aquella sería la misma luz aunque mucho más pequeña que llegaba por la ventana de su celda hasta la cama en las noches que estuvo enfermo y mirando al Cielo y tratando de contar sus luces aunque siempre se dormía antes de llegar al diecisiete. Y pensó que, puesto que estaba bien seguro de ir derecho al Cielo y el Cielo debía ser un lugar alegre y radiante, pues que aquel por donde ahora pasaba no lo era y sí en cambio que podía ser solo el camino para llegar a él, y también pensó, sin dejar de andar y cuando ya le iban pesando tan espesas sombras y caminaba solo guiado por la luz de aquellos globos, si no estaría cerca del Purgatorio o quién sabe si del mismo Infierno aunque no se notaba gran calor. Pero para eso entonces el Credo estaría equivocado y cómo se iba a equivocar el Credo, pues bien clarito decía allí que Jesucristo «descendió» a los Infiernos, luego debían de estar bien hondo y por debajo de la tierra y no por aquellas alturas por las que el chico iba; y también decía muy claro en el rezo, después de aquello de que resucitó Jesús de entre los muertos, que «subió» a los Cielos, que era para donde Marcelino creía ir casi seguro y no había ningún Infierno ni Infierna. (Ignoraba el muchacho, quien a la verdad nunca había sido gran estudiante, que aquellos infiernos a los cuales el Credo se refiere componían el lugar donde los Santos Padres esperaban a Cristo y no el Infierno del castigo eterno).

Y se estremeció de todos modos porque lo del Infierno que siempre le decían los frailes y a él casi nunca le había parecido más que un cuento, ahora se le iba revelando dentro de sí de un modo tan palpable que notaba una angustia como la de cuando no se puede respirar.

Y así iba apretando el paso cuando súbitamente se levantó a su lado una enorme llamarada roja que comenzó a marchar junto a él iluminando las sombras con un resplandor como de sangre. Y Marcelino caminaba estremecido junto a aquella terrible luz y aún se estremeció mucho más cuando ella, adquiriendo una espantable forma casi humana, le habló así:

—¡Tú te me escapaste allá abajo, Marcelino, pero uno que vas a ver gimiendo bien pronto es tu padre!

Marcelino sintió algo parecido al miedo y también pena e intentó echar a correr, pero bien vio que no podía y tuvo que seguir caminando al mismo paso sin que aquella horrible llama roja dejase de ir a su vera, diciendo con gran voz:

—¡Y él quitó la vida a un hombre y te abandonó a ti que tu madre no quería y después tu madre cayó por un barranco mientras huían y más tarde cayó también él!

Y Marcelino también iba pensando que aquella espantosa llama roja podía ser el Diablo, pero entonces este se detuvo un poco y Marcelino siguió adelante, pisando sobre aquella luz de sangre. Y en seguida logró ver una figura que agitaba sus brazos y entonces pudo reconocer, según se aproximaba, que aquella era la figura de un hombre todo vestido de negro que estaba haciendo esfuerzos por acercarse al niño y no podía hacerlo porque algo le retenía entre las sombras sujeto por los pies. Y aquel hombre lloraba y abría mucho los ojos y extendía sus manos hacia él como si le quisiera tocar como quien pide limosna mientras decía:

—¡Como tú sería mi niño que abandoné y ahora estoy pagando aquella y otras malas acciones que cometí en mi vida!

Marcelino Pan y Vino le miró bien al pasar, pero sin poderse detener a pesar de la gran conmiseración que por él sentía, y le dijo para consolarle un poco y sin creer nada de lo que antes había escuchado:

—A mí también me abandonaron.

Y aquel hombre se retorcía como si fuera de paja o de fuego aunque no lo era, y solo estaba envuelto desde lejos por el resplandor de la muy espantable llama roja que allí a las espaldas del niño seguía y, sollozando a gritos, el hombre hundía su cuerpo en las teñidas sombras y cada vez que se hundía así se levantaba un poco de algo como polvo colorado. Y Marcelino prosiguió su camino con gran congoja por aquel pobre hombre a quien él no conocía, pero dándose cuenta muy bien de que nada podía hacer por él. Mas las voces angustiosas y los sollozos le persiguieron un gran rato durante su marcha y llegó a entender algo así como que aquel desgraciado se acusaba a sí mismo de haber matado a un hombre en riña y de haber causado aunque sin querer la muerte de su esposa después. Sin ánimo para volverse hacia aquella sombra ya lejana que aún gemía y se retorcía más de dolor, Marcelino trataba de recordar su rostro apenas visto, y oyó cómo la voz de la gran luz roja atormentaba desde lejos al que había dicho ser su padre:

—¡Ya oyes, Claudio, ese es tu hijo que va al Cielo a reunirse con su madre y tú te estás ahí!

Y también le llegaba al niño la voz del hombre, que respondía llorando:

—¡Aquel maldito dice la verdad y aquí estoy condenado a ver pasar a los que vais a ver a Dios y yo no, pobre de mí!

Y entonces, en el larguísimo camino, y al final casi de las sombras, Marcelino Pan y Vino vio una lucecita pequeña y radiante como de oro que le dio la misma alegría que si, caminando por el debajo interior de la tierra, viese a lo lejos una abertura abierta hacia la luz del sol. Y de lejos de donde aquella lucecita de oro, le llegó a Marcelino una dulce y varonil voz que le decía:

—No temas, Marcelino, que el Diablo nada puede hacerte a ti, y no hables y tápate los oídos para no oír su horrible voz.

Y entonces la llama roja creció aún de cólera espantosa y Marcelino seguía caminando hacia la lucecita dorada con sus manos en las orejas para no oír, y de pronto la buena luz se hizo enorme también y aún mayor que la roja y el niño se volvió y vio cómo aquella luz de oro inundaba a la luz de sangre y la vencía y separaba y ponía en fuga y entonces se achicó de nuevo la bella luz y apareció aún algo distante.

Marcelino caminaba y caminaba y ya los otros se habían ido quedando lejos hasta no verse y pronto aquella lucecita se fue haciendo mayor pero no mucho y al final el chico vio asombrado que era como un hombre resplandeciente y con alas, que le veía llegar sonriéndole y parecía como el ángel que decía el padre Superior pero sin espada. Y Marcelino sintió una gran alegría en su corazón y según se acercaba crecía en él el pasmo por la belleza de aquel pájaro divino que parecía estar formado con barro ardiente del Sol. Y el Ángel no se movía y Marcelino parecía cada vez más pequeño a su lado y entonces el Ángel le dijo:

—Bien venido seas al Reino de mi Señor, Marcelino Pan y Vino.

Y Marcelino, aliviado por haber llegado ya, se asombró de ser tan famoso y de que hasta allí tan lejos y tan arriba conocieran su nombre y entonces preguntó:

—Dime tú cuál es tu nombre.

Pero el Ángel caminaba delante suyo y solo respondió:

—¿Por qué me preguntas mi nombre, que es maravilloso?

Y Marcelino guardó silencio pensando si habría dicho o hecho algo mal y entonces el Ángel le dijo:

—Soy tu ángel y tendrás que darme la mano.

Y Marcelino, como si fuera con fray Bautizo por los pequeños caminos antiguos, o paseara con el bendito fray Papilla, siguió andando de su mano y pronto entraron los dos en un nuevo camino más luminoso todavía que el primero y anduvieron así muchísimo hasta que a lo lejos vieron otro ser resplandeciente aunque menos que el Ángel y que el suyo propio que traía, y según se acercaban a él a Marcelino le golpeaba el corazón en el pecho porque creía estar viendo visiones.

—¿Es el padre Superior? —le preguntó al Ángel.

Pero el Ángel le sonrió y guardó silencio.

Mas la verdad era que aquel cuya figura ya se iba acercando aunque ella no se movía, era la de un fraile y bien fraile, con su hábito y sus sandalias y su capucha y su cordón y solo cuando ya estuvieron muy cerca el Ángel y Marcelino se dio este cuenta de que era un fraile desconocido pero igual que los otros. Y aquel fraile, que estaba muy delgado y tenía mucha barba y sus ojos ardían de felicidad y de amor, le habló así, desde dentro de sus hábitos corcusidos:

—Bien venido seas, Marcelino Pan y Vino. Yo soy aquel hermano portero que tú no conociste, pero que te recogió a las puertas de nuestro convento y el Señor ha querido que así como entonces fuera yo el primero de la casa en verte, lo sea ahora también en la Casa de Él, que es esta en la cual estás…

Conque Marcelino miraba muy asombrado al hermano Portero y buscaba la casa aquella sin verla y el fraile entonces le bendijo y mientras otra sombra se había ido acercando, que era sombra luminosa también, pero siempre menos que la del Ángel.

—Y aquí tienes —prosiguió el hermano Portero— a nuestro Buen Alcalde, aquel que dio permiso para que fundáramos el convento y vino por eso al Cielo y por otras muy buenas cosas que en su vida hizo.

Y Marcelino miró al Buen Alcalde y le vio tan gordo y tan igualmente vestido que los aldeanos de su tierra al lado del Ángel de su compañía, que a poco más, y si no hubieran estado allí tantos ángeles habría sido así, se echa a reír de gusto a carcajadas.

Y el Ángel iba delante y Marcelino detrás, empapado en aquella luz que de todos los lados venía y más que de ninguno del mismo Ángel. Y Marcelino no pudo aguantar más y preguntó:

—¿Y veré en seguida a mi madre?

Pero el Ángel se limitó a contestar:

—Todavía falta muchísimo.

Crecía la luz por los nuevos senderos que seguía el Ángel y tras él Marcelino y los astros cambiaban y ya eran otros muy diferentes y Marcelino lo notaba y alguna vez había vuelto la cabeza sin que el Ángel se diera cuenta y entonces vio el niño que allá a lo lejos parecían seguirles dos pequeñas luces que, en su imaginación, se le antojaron ser las luminosas sombras del hermano Portero y el Buen Alcalde.

Y aunque Marcelino procuraba que nada se le notase, iba pensando en las cosas vistas y oídas y, antes que nada, iba encontrando tan familiar y acostumbrada aquella presencia del Ángel a su lado que no pudo por menos de levantar su vocecilla y decirle:

—¿Fuiste tú quien me dijo que me tapase los oídos para no oír al Diablo?

El Ángel no contestó nada, pero volvió su cabeza y le miró al niño a los ojos y el niño creyó que le había sonreído con ellos.

—Y también fuiste el que luchó con el Demonio y lo venció que yo lo vi, empujando aquel fuego rojo como el viento empujaba a las nubes allá abajo.

Y el Ángel continuó el camino en silencio y Marcelino buscaba en su pensamiento poder acertar con alguna cosa que le hiciera hablar, aunque solo fuera para oír de nuevo su hermosa voz.

—Y, entonces, ¿es verdad que aquel que gemía era mi padre?

Sin mirarle, el Ángel dijo:

—Así es, Marcelino.

Y el niño apresuraba el paso para pegarse más al Ángel, pero este siempre conservaba la misma distancia y el chico no llegaba por más que hacía ni a tocarle las alas.

—Y decía el Diablo que mi padre se llamaba Claudio y que mató a un hombre… —repetía el niño como hablando para sí.

El Ángel caminaba y caminaba en silencio y la luz crecía despacio pero sin parar y Marcelino quiso decir algo que le resultase muy agradable de oír al Ángel:

—Y buena paliza le diste, que él se disolvió en el aire como una pompa de jabón…

—No fui yo —repuso entonces el Ángel con una dulce severidad— sino el Señor quien venció como siempre.

Y Marcelino le miraba y volvía a mirarle y remirarle y encontraba una cosa extraña a su vista y aquella cosa era que no le extrañaba nada verle y que le iba queriendo pero sin dejar de pensar que ya le conocía de mucho antes y por eso le dijo ahora:

—¿Y no serás tú mi Ángel de la Guarda?

Y el Ángel repuso sin detenerse:

—Tú lo has dicho ahora, Marcelino.

Ni corto ni perezoso, replicó entonces el chico:

—Pues buenas maldades que me dejabas hacer…

Con lo cual oído, el Ángel se volvió un poco y le sonrió más claramente que nunca y le dijo:

—No podía impedirlas, Marcelino; solo procuraba que me operas lo que debías hacer en lugar de lo que hacías…

Pero Marcelino tampoco entonces las tenía todas consigo y pensó que sería más prudente decir una cosa en seguida, que fue la que dijo:

—Pero ahora, no irás a decir a nadie los cosas malas que hice…

Por primera vez, el Ángel soltó una carcajada que le sonó a música pura, y no de la de fray Mirlo, a Marcelino. Y dijo el Ángel, después de haberse reído:

—El Señor todo lo sabe ya, Marcelino; lo sabe todo desde antes de que ocurra, y mientras ocurre y luego de ocurrir las cosas.

Y así iban caminando Marcelino y el Ángel, sin fatigarse y sin detenerse para nada, por un camino que se hacía ancho y refulgente como un diamante cada vez más grande y esplendoroso. Pero el Ángel no estaba de hablar y Marcelino se sumergió de nuevo en sus propios pensamientos.

Entre sus propósitos para luego de ver a su madre si Jesús cumplía lo prometido, iba el niño repuliendo sus ideas y ya tenía dos cosas, a cuál más importante, para decir al Señor: Una era la del Cielo de los animales y otra la de reunir aquí a los frailes con Manuel junto al Señor cuanto antes. Y pensaba en que no podía pedir misericordia para su padre, aquel pobre Claudio que padecía debajo del poder del Demonio, como Jesús padeciera otra vez debajo del de Poncio Pilato que lo decía el Credo y el Señor no podía haberlo olvidado.

Y entonces por tercera vez, cuando Marcelino hundido en sus pensamientos atinó a ver lo que ocurría, vio cómo allá lejos se aproximaban algunas figuras nuevas y, estando ya cerca de ellas, el Ángel anunció así la presencia del niño:

—Este que viene conmigo es Marcelino Pan y Vino.

Y la luz se había duplicado y era doble de fuerte y de hermosa porque allí brillaba también una persona como antes brillaron el hermano Portero y el Buen Alcalde, pero no mucho más porque con aquella persona estaba también un solo Ángel. Y la persona no era como los hombres que tanto había visto Marcelino, sino algo más parecida a los ángeles y con largos cabellos sueltos que le caían por los hombros y entonces vio el chico que vestía algo así como un largo hábito blanco y atinó a pensar que a lo mejor sería una mujer.

Conque la mujer o lo que fuera se aproximó a Marcelino y levantando sus brazos desnudos en el Cielo, dijo con gran alegría:

—¡Tú eres, pues, el hijo de mi pobre hermano y ahora Elvira ya va a poder verte!

Marcelino se la quedó mirando y no sabía quién podía ser aquella Elvira así es que así lo dijo:

—Yo no sé quién sea Elvira como tú dices.

Y la mujer le miró a los ojos y ella los tenía bellos y jóvenes y le dijo en seguida a Marcelino:

—Elvira es el nombre de tu madre, pobre niño que ahora por fin ya eres feliz y lo serás más aún muy pronto.

Marcelino gustó de aquella palabra Elvira nunca oída y le pareció un bello nombre para una bella madre como sin duda era la suya, según Jesús le había contado que lo eran todas, y se quedó un momento pensativo.

—Y mi hermano fue malo y ahora está pagándolo todo —dijo la bella muchacha.

Conque iban caminando todos, aunque Marcelino y su Ángel más de prisa y entonces se le ocurrió al chico preguntar:

—¿Y quién eres tú que así me hablas?

—Soy Micaela, hermana de Claudio y tía tuya que te vio en brazos de tu madre cuando ellos se daban a la fuga y ya no volví a saber más de vosotros hasta que aquí llegué y vi a Elvira y no vi a mi Claudio…

—Pues yo lo he visto —dijo entonces Marcelino— y sufriendo mucho según dice.

Y Marcelino y el Ángel se iban separando de Micaela y por fin les llegó de lejos su voz que decía:

—Te bendigo de nuevo, querido niño, como cuando apenas abultabas en brazos de tu madre…

Con lo cual la marcha seguía y Marcelino por variar de ideas y hablarle al Ángel, dijo:

—Y esta luz que nos traspasa no es como la luz de la Tierra.

Y el Ángel se puso entonces a su andar y, tomándole de nuevo de la mano, le comenzó a explicar que esta luz no era como aquella porque aquella era muy imperfecta y estaba apenas sin terminar comparada con esta. Y que la luz del Sol terrestre no era sino una luz llena de partes negras, ya que la luz del mundo se compone de unos pequeños pedazos luminosos muy separados entre sí y que entre parte y parte no hay luz, sino solo reflejo de ella y no como aquí en que todo es luz purísima y no hay ni un solo trozo negro en todo su cuerpo. Y cómo toda luz venía de Dios que no quería que hubiese más porque entonces ningún alma, ningún Ángel, ningún santo por grande que fuera podría resistirla sin dolor. Y así iban departiendo y el Ángel a veces se reía con las preguntas o las respuestas de Marcelino cuando acertó el chico a ver a lo lejos mucha más luz que hasta ahora y apretando la mano de su guía le preguntó:

—¿Qué cosa es aquello que se ve de lejos tan brillante?

Mas el Ángel no respondió a esta pregunta y prosiguieron su marcha hasta que poco a poco Marcelino pudo ver que una figura muy resplandeciente estaba como rodeada por tres ángeles nada menos y todo el grupo semejaba un ascua de oro vivísimo que se movía y parpadeaba como si fuera un cuerpo con respiración y todo.

Y como antes el Ángel elevó su voz y anunció melodiosamente:

—Este que viene conmigo es Marcelino Pan y Vino —pero añadió a seguido—: el amigo del Señor.

Y a seguido también ocurrió algo nuevo que Marcelino no esperaba, embebido como estaba en aquella hermosa fuente de luz. Y fue que el Ángel, tomándole por los hombros, le dijo así:

—De rodillas ahora, Marcelino, que aquí está tu Santo a verte… —e inclinando graciosamente su bellísima cabeza, saludó al que venía.

Marcelino miraba y miraba y solo veía algo que ya para él era sencillo y como corriente. Y era un venerable anciano de largas y blancas barbas a cuyo alrededor, inmovilizados y sonrientes, aguardaban los tres ángeles. Y el anciano devolvió la inclinación al Ángel de Marcelino y, aproximándose a ellos, habló así:

—Yo soy Marcelino, obispo de Roma y Papa de la Santa Iglesia. Y he venido a verte de parte de Dios y porque tú eres quizá el más pequeño Marcelino de aquel bajo mundo elegido por el Señor.

Marcelino seguía arrodillado, pero fue su buen Santo quien lo levantó por los brazos y fueron caminando juntos, con el Ángel primero delante de todos y los tres nuevos ángeles detrás. Y Marcelino iba muy maravillado viendo a su Santo vestido todo de rojo; pero más aún le extrañaba la palma que llevaba en la mano y entonces, aprovechándose del silencio, el chico preguntó:

—¿Y por qué llevas esa rama?

A lo cual el Santo, que brillaba tanto casi como los ángeles, sonrió y dijo:

—Esta es la palma de mártir, Marcelino, porque habrás de saber que yo reiné en lo que se llamó la Era de los Mártires, en un tiempo en que por diez años consecutivos, bajo el Emperador Diocleciano, se asoló al pueblo de Dios…

Marcelino escuchaba y trataba de comprender, pero quizá su Santo viera dentro de él o poco menos y por eso le dijo aún:

—Nos perseguían los paganos y hasta los soldados del Imperio que eran cristianos eran expulsados de los ejércitos, y los sacerdotes tenían que entregar a los verdugos sus libros sagrados y se destruían las iglesias, y se disolvieron las comunidades, o sea que si tú hubieras nacido en aquel tiempo en ningún convento te hubieran podido recoger y si te hubiesen recogido se habrían visto después precisados a dejarte de nuevo abandonado… Y entonces los soldados cogían prisioneros a los sacerdotes y nos obligaban a sacrificar al Emperador, como si el Emperador fuese Nuestro Señor Dios Omnipotente. Y estábamos escondidos en las catacumbas y allí por fin me cogieron y con otros muchos me dieron el bendito martirio por el cual luego Dios se apiadó de mí y me trajo a su lado…

Y Marcelino escuchaba al Santo y le parecía estar oyendo a fray Malo, cuando le decía que mucho mejor era morir por Dios sin espada. Y los ángeles escuchaban respetuosamente sin hablar y por fin el Santo le dio su mano a besar a Marcelino y le bendijo como habían hecho todos los anteriores, solo que Marcelino pensó que esta sí que era una buena bendición y no como la de su tía Micaela que casi no le importaba nada. Y a punto estuvo de hablarle a San Marcelino del Cielo de los animales y de sus amigos los frailes de allá abajo, cuando el Santo y sus tres ángeles se fueron quedando atrás y pronto Marcelino se vio solo caminando con su bendito Ángel a quien cada vez iba queriendo más. Y solo de tarde en tarde cruzaban aquella inmensa luz del camino, brillando como chispas de oro en el aire, otros ángeles desconocidos y lejanos y por eso Marcelino le preguntó al suyo que qué eran los ángeles y aquel le respondió:

—Somos, Marcelino, los criados y recaderos de Dios.

Y el niño pensaba en los frailes recaderos del convento, que eran frecuentemente los hermanos cuando no se moría ni se casaba ni nacía nadie en los pueblos. Y lo mismo que entonces le hubiera gustado ser eso, pues lo mismo ahora él pensaba que qué mejor que ser recadero de Dios y que habría que ver qué recados misteriosísimos serían los que Dios mandase hacer a sus ángeles y entonces pensó, porque aún tenía el pensamiento o quién sabe qué pegado a la tierra de la cual procedía, que casi lo mejor sería saber solamente los recados y no tener tampoco que hacerlos…

Pero el Ángel le iba explicando que ellos eran la más pequeña y humilde parte de los tres grados y las nueve órdenes de que se componía el gran servicio de Dios y que el primero de ellos estaba formado por los Serafines, los Querubines y los Tronos; y el segundo por las Virtudes, las Potestades y las Dominaciones; y el tercero por los Principados y los Arcángeles y a lo último los Ángeles como él mismo.

Y así iban caminando y ya Marcelino perdía la cuenta de las horas, de los días y de los meses que se cumplirían por entonces desde que él comenzara a andar y abandonara el convento de sus benditos frailes, tan maravilloso se le hacía, y recordaba sin saber por qué la fiesta de la Virgen de Julio y no menos la riquísima compota que aquel día hubo y también reparaba en que ya hacía mucho que él no sentía ganas de comer ni de beber ni de la porquería que es un poquito mejor que la que es mucho peor, cuando de nuevo a lo lejos brilló algo que luego resultó ser otro que brillaba como él y mucho menos que su Ángel, aunque a su vera aquel otro traía su Ángel también.

—Este que viene conmigo es Marcelino Pan y Vino, el amigo del Señor —anunció el Ángel como siempre.

Y desde un lado del camino de luz que ellos seguían, aquella encendida sombra se dirigió al niño y le dijo:

—¡Oh tú, niño de los frailes, me acuerdo mucho de ti y soy aquel enfermo que yacía en cama cuando fue a verle el padre Bernardo a darle confesión y tú le acompañabas!

Entonces Marcelino recordó que aquel debía de ser el famoso héroe que vio con fray Bautizo y le miró mejor. Seguían los grandes ojos muy hundidos por debajo de la frente, pero ahora el héroe, si es que era el tal, estaba infinitamente más hermoso aunque algo desfigurado. Y Marcelino exclamó:

—¡Eres el héroe!

Y el héroe se sonrió con lástima de sí mismo y repuso:

—Por tal me tenían allá abajo porque di mi sangre en defensa de mi país y luché muchos años con fusil y con sable, pero aquí no soy sino uno que ha conseguido la misericordia del Señor y nada valgo si no es lo que vale esa misma misericordia que es lo que brilla en mí. Y he salido a verte porque al llegar aquí supe que también tú habías rezado por mí.

Y Marcelino, que no se acordaba de semejantes rezos, se había alegrado enormemente de conocer por fin a alguien y estaba por decirlo cuando pensó en las personas desconocidas que aún tendría que ver y la primera de todas en su madre. Conque, cuando ya estuvieron algo lejos del héroe, se atrevió a preguntar a su Ángel:

—¿Y veré pronto a mi madre?

—Ya falta muchísimo menos —repuso aquel.

Y Marcelino miró hacia atrás y pudo ver que les seguían varias luces y pensó como mucho antes había pensado, o sea, que les seguían ya no solo el hermano Portero y el Buen Alcalde, sino también Micaela y hasta San Marcelino y no digamos el Héroe. Con lo cual no parecía sino que la pequeña presencia del niño fuese poblando y encendiendo aún más los caminos de aquel inmenso y tan grandísimo Cielo.

Una de las cosas que más habían alegrado a Marcelino al saberla, era que los héroes también iban al Cielo y que con las espadas se podía no solo defender a la Patria, sino al mismo Dios que la había fundado en el pequeño corazón de los hombres.

Y mientras marchaba siempre detrás de su Ángel, iba reparando en el crecimiento de la luz que les envolvía, que era un crecimiento continuo y sin parar nada y, al contrario de lo que podía esperarse, los ojos íbanse encontrando como más a gusto y en su elemento cada vez. Conque sin poder contenerse, le preguntó al Ángel:

—¿Y no parará nunca de aumentar esta luz que nos envuelve?

El Ángel se volvió un poco y repuso:

—Esto aún no es todo y ya te he explicado bastante lo de la luz.

Pero Marcelino no había terminado de hablar y creyó advertir a pesar de todo que ahora podía hacerlo mejor que en otras ocasiones y siguió:

—¿Y a dónde es adonde vamos?

Porque él pensaba que iba a ver a su madre, y después a María y más tarde al propio Dios, pero quería saber si aquel sitio de ver a todos ellos tendría algún nombre que no fuera solo Cielo.

—A ver a Dios —dijo el Ángel.

—Eso también lo sé —repuso Marcelino—; pero quiero saber cómo se llama el sitio.

El Ángel le miró con curiosidad, o así al menos lo creyó el chico.

—No se llama nada más que Dios —dijo el Ángel—: vamos a ver a Dios en Dios.

Y a Marcelino le parecía muy grande cosa la de ver a Dios, pero por si acaso volvió a decir:

—Pero antes veremos a mi madre… —y luego, como obediente a una idea repentina, añadió—: ¿Tú tienes madre?

Aquí el Ángel se volvió del todo y, dejándose alcanzar por el niño, aclaró:

—Los Ángeles solo tenemos un Padre y ninguna madre, pero ese Padre vale por los dos y aun por muchos más, aunque nuestra Reina es María.

Marcelino calló un poco y miraba hacia adelante, pero sabiendo de sobra que también detrás venían otros amigos suyos como en procesión. Y calculó para sus adentros que seguramente los ángeles eran unos seres divinos muy anteriores a los hombres y por eso se acordó de Adán y de Eva y de todo aquello del Viento durante la creación del Mundo.

—Y entonces —dijo repentinamente el niño— veré también a Adán y a Eva y a todos los Santos y las Santas y a San Francisco Javier y a San Ignacio y a Santa Teresa y a todos los arcángeles…

—Así será si Dios es servido —dijo el Ángel.

Y entonces prosiguió la marcha como si tal cosa y Marcelino se volvió una vez y vio aquellas luces ya sabidas, cuyo número era doble que el de sus amigos porque ya sabía él que con cada amigo iba un Ángel, solo que San Marcelino tenía tres solamente para él. Y luego miró a su Ángel y este iba como cantando solo que sin que se le oyera y pensó entre sí que también ellos tendrían sus horas de oración como los frailes las tenían y entonces se les ponía aquella misma o muy parecida cara particular como si estuvieran soñando o quizá hablando solo con Personas muy secretas e invisibles. Y al final volvió a mirar delante de sí y halló muchas cosas y muy seguidas maravillas porque las luces que se iban acercando no tenían fin ni figura y a lo último había como una inmensa montaña de oro. Pero antes que nada se fijó en la lucecita más próxima y el corazón le dio un enorme vuelco como cuando pisó el segundo escalón de las escaleras de la troje y el desván y de allí salió un chirrido de la madera. Y apretándose mucho al Ángel, porque él entonces así lo consentía, exclamó:

—¡Es mi madre!

Y antes que el Ángel pudiera impedirlo se soltó de su mano y quiso correr, pero no pudo y sí solo apretar el paso. Y la luz que se les venía encima era una luz muy corriente y solo como si fuera la del hermano Portero o el Buen Alcalde o quizá el Héroe y Marcelino avanzó por primera vez unos pasos por delante del Ángel y casi no oyó el aviso de este que era como había sido siempre:

—Este que traigo es Marcelino Pan y Vino, el amigo del Señor.

Y ya la luz estaba a su lado y Marcelino no decía ni palabra hasta que aquella luminosa sombra extendió hacia él sus brazos y dijo:

—¡Hijo mío!

Y Marcelino solo hacía mirarla sin poder despegar los labios y veía que aquella hermosa sombra tenía los cabellos sueltos sobre los hombros y vestía una túnica rosada y le miraba con unos enormes ojos que cegaban de hermosura y solo entonces el niño dijo muy despacio una sola palabra que fue:

—Elvira.

Elvira, pues ella era, se acercó más a él y él obedeciendo a un impulso fortísimo se fue ciegamente contra ella y solo entonces por primera vez se dio cuenta de que no tenía cuerpo. Y volvió de su impulso y se colocó junto a su madre y la dijo solamente:

—Quería besarte.

Y Elvira le tocó con sus manos de luz y él también por primera vez no notó nada sino algo muy nuevo y desconocido y es como si se hubiese metido justamente dentro de ella. Y entonces se estuvo así muy quieto pensando que no se movía nadie pero todos iban andando. Y Marcelino tenía los ojos más brillantes que todo lo demás y él no se daba cuenta de que ya no podía llorar aunque quisiera y solo dijo, recordando sus frases y sentimientos más secretos que solo sabía el padre Superior:

—Quiero que me digas mi niño pequeñito.

Y Elvira con su rostro muy cerca del de su hijo repitió con una voz suavísima:

—Mi niño pequeñito.

Y entonces a Marcelino le supieron a gloria aquellas palabras y recordó más y ahora dijo:

—Y también amor mío.

Y Elvira repitió como un eco que tuviera una voz muchísimo más bella todavía:

—Amor mío.

Y Elvira y Marcelino iban tan juntos que sus luces se confundían y hacían como una sola y el Ángel se había separado con cierto respeto como si estuviera cerca de la presencia del Amor divino.

—Y tesoro de mi vida —decía Marcelino.

—Tesoro de mi vida —repetía Elvira.

—Y hijo de mi alma —decía Marcelino.

—Hijo de mi alma —repetía Elvira.

Todos los secretos propósitos de Marcelino respecto de su madre íbanle saliendo al chico a borbotones:

—Y dime soy tu madre y tienes madre —pedía él.

—Soy tu madre y tienes madre —decía ella—. Pero ahora dime tú: soy tu hijo y tienes hijo.

Y Marcelino lo decía.

—Y ahora llámame Marcelino.

Y ella le llamaba Marcelino.

—Y di Marcelino mío.

Y le decía Marcelino mío.

—Y ahora —pedía más el niño— dime que me vas a pegar si soy malo…

Y su madre lo repetía sonriendo.

—Y mándame que me duerma —pedía el chico cerrando sus ojillos como quien sueña.

Y entonces Marcelino sin soltar a su madre le decía:

—Pero no tengo cuerpo ya.

Y su madre le contestaba:

—Ni yo tampoco, mi niño, pero eso no importa porque estamos en la Gloria de Dios y no lo necesitamos para nada…

—Y siempre pensaba en ti —decía Marcelino.

—Y yo nunca dejé de pensar en ti —decía Elvira.

—Pero ya no tenemos cuerpo —repetía el niño pensando en que en otro tiempo hubiera podido sentir la piel de su madre, y sus besos, y sus manos más aún.

—Pero lo tendrás tú y lo tendré yo en el día del Señor —decía Elvira.

—Y cuándo será eso —decía Marcelino encontrándolo muy lejos.

—Cuánto has tardado, Marcelino mío —decía su madre.

—Pues vine porque Jesús me trajo —decía él sin soltarla y sin cogerla tampoco.

Y Marcelino no se cansaba de mirarla. Y veía sus cabellos, muchísimo más finos que los de Mochito aunque no podía tocarlos, y sus ojos, más grandes y dulces y fijos en él y expresivos y amorosos que los de la cabra. Y se acordaba de sus tesoros enterrados debajo de las piedras en la huerta y echaba en falta no haberse traído alguno porque a su madre sí le hubiese dado no solo el cristal azul de mirar al sol, sino hasta la misma pata de la gallina y también el tres de copas. Y no tenía Marcelino nada que darle a su madre y se consolaba pensando que ella sí que tenía para darle a él y sobretodo en que ella era suya y la miraba el fino arco de las cejas y la luz dorada de los ojos y la línea firme y alada de los labios y el cuello blanquísimo y largo que se hundía como una columna en las aguas de la túnica rosa que llevan los gozosos y él no lo sabía… Y saber que Elvira era suya y de nadie más, madre suya y de nadie más que no fuera Dios, pero para eso todos éramos de Él y eso solo era muchísimo mejor que no serlo, le llenaba de un placer y una alegría nunca sentidos.

Y entonces Marcelino, que iba prendido materialmente de su madre, no veía ni sentía de momento la inmensa sucesión de nuevas luces que surcaban los cielos y les desbordaban a ellos mismos que iban andando por delante y por detrás. Entonces fue cuando su madre comenzó a hablarle sin soltarle de la mano, mientras él pensaba que había visto en su vida muchas mujeres en los pueblos pero bien bien bien solo retratos de la Virgen y a la madre de Manuel aquella tarde y luego hacía muy poco a su tía Micaela. Y recordaba punto por punto, mientras su madre hablaba y él ya casi se sabía la historia con lo poco que había oído al Diablo y al mismo Claudio, el relato de Jesús sobre las madres y sentía la misma emoción que entonces solo que casi mayor ahora porque veía que Jesús no le había engañado y que las madres eran no solo bellas y buenas y capaces de dar a sus hijos todas las cosas de comer y de beber y de abrigar, sino incluso mucho más y también sus vidas y la propia luz de sus ojos hasta quedarse feas y viejas y ciegas. Pero la voz de Elvira sonaba sobre todos estos pensamientos como una graciosa voz de niño y la luz crecía y crecía como una silenciosa música y era la misma Gloria la que se metía por todos los rincones del alma de Marcelino.

—Y yo no quería abandonarte, niñito mío, pero así fue…

Y Marcelino como despertando y uniéndose a la historia le dijo:

—Y te harías muchísimo daño al caer por el barranco…

Pero la madre duplicaba el dulzor de su voz y le decía:

—Ningún daño, Marcelino, que te llamas como mi padre solo porque Dios lo quiso, y en seguida subí aquí desde el barranco en que caí con nuestra burra que se llamaba Perla…

Elvira seguía diciéndole lo que había pensado en él y rezado por él y cómo sus oraciones un día dieron un insospechado fruto y entonces le preguntó al niño si había notado que en su cuartito del convento, y en la ventana por más señas, aparecía cada día un nuevo ramo de flores silvestres y el chico dijo que sí y entonces Elvira le preguntó si sabía quién era el que se las ponía con tanta diligencia y entonces el chico dijo que no y Elvira añadió solo:

—Pues era fray Tomás a quien tú llamabas fray Papilla.

Y llegó el momento en que el Ángel de Marcelino intervino en medio de los dos y trató de tomar la mano del niño como antes mientras Elvira se iba quedando atrás como los otros, pero Marcelino se resistió y entonces el Ángel le explicó que a Elvira ya la tenía para siempre y le hizo una seña como si le acariciase y tomándole casi a la fuerza la mano además le dijo:

—Repara en lo que viene, Marcelino.

Y venía una cosa maravillosa y Marcelino aunque mirando una o dos veces para donde su madre como asegurándose de que también venía, acabó por fijar la mirada en ello. Y era una luz infinitamente mayor que las anteriores y Marcelino entonces guiñó un poco los ojos y pensó con todas sus fuerzas en sus propósitos no fuera a ser que toda aquella lumbre encerrase dentro a su Amigo del desván; pero en aquel mismo instante sonó una voz dulcísima de hombre y Marcelino miró y vio la figura de un fraile pequeño y delgado con barbita todo vestido de púrpura que decía:

—Mi pequeño hermano Marcelino…

Y a aquel pequeño fraile le seguían otros más no tan chicos y Marcelino vio que cada fraile traía su Ángel solo que el primero y más pequeño traía cinco para él solo y mirándole con atención el niño lo reconoció a pesar de que el frailecillo estaba un poco desfigurado.

—Tú eres San Francisco —dijo el chico.

Y al decirlo sintió la presión de la mano de su Ángel sobre los hombros y entonces se puso de rodillas una vez más y se dejó sus pensamientos no sabía dónde y se vio acariciado por el Santo que le decía:

—Mucho te he seguido y visto desde aquí, Marcelino, y bien sabe el Señor que te pensaba para fraile menor aunque me esté mal el decirlo y sea mucho mejor que seas el amigo del Señor como eres…

Y Marcelino no se arredraba nada delante del Santo sino que le parecía un fraile más de su convento y quizá hasta parecido a fray Talán que era tan pequeño aunque solo mucho menos bello y además este con las manos y los pies gloriosamente heridos y entonces recordó tantas historias de todos y sobre todo y más que de ninguno de fray Papilla y le espetó al Santo sin andarse por las ramas:

—¿Y está contigo aquí también el hermano Juansanjuán?

Y el Santo se sonrió y dijo:

—Claro que sí, solo que no es ninguno de estos, que estos son los que fundaron conmigo la Orden.

Y ya andando todos, San Francisco le contó del hermano Juan, a quien él mismo bautizara como el hermano San Juan y luego todos al final le llamasen «Juansanjuán» y que era tan simple y tan santo que solo le imitaba a él y se ponía delante suyo en las iglesias para ver lo que el Santo hacía y repetirlo luego al instante como un gran mono con la poca gracia que Dios le había dado que después resultó ser la gracia verdadera. Y Marcelino se reía mientras andaba y hasta llegó a recordarle a San Francisco que también él le había rezado y hasta que recordaba muy bien que al Santo le gustaban mucho las almendras con azúcar pero al propio Marcelino mucho más aún. Y San Francisco sonrió de nuevo y el chico contaba los ángeles que había y no acababa porque detrás venían muchos, pero solo con San Francisco y los suyos había diecisiete y ninguno de ellos se parecía al otro, y cómo todo era misteriosísimo pero tan dulce y cómo ahora sin orejas oía mucho mejor a su Ángel que cuando en otro tiempo tuvo orejas y bien grandes aunque algo sucias tan a menudo. Y, además, se venía encima otra imponente masa de luz y ya la luz no paraba de crecer y en el pecho de Marcelino que ya sabía él que estaba sin piel y sin huesos y sin sangre se iba hinchando un deseo muchísimo mayor que todos los demás y echando de refilón una mirada sobre su madre que le seguía, volvió a mirar por fuerza hacia delante de sí y ya San Francisco y los suyos se habían quedado algo atrás y por el Cielo aleaban cada vez más ángeles recaderos con sonido de muchas aguas y sobre un aire ligera y divinamente perfumado Marcelino comenzó a escuchar asombrado los primeros cánticos que anunciaban la presencia de Personas mucho más importantes que todas las otras juntas.

Y pese a todo Marcelino, cerrando los ojos y apretando los labios de luz que ya tenía, se hizo con gran fuerza de voluntad el propósito de si era Jesús quien venía decirle de carrerilla con los ojos cerrados si era menester y antes que nada todo lo que traía pensado y, sobre todo, pedirle primero por los frailes y al final solamente por el Cielo de los pobres animales.

Pero no era Jesús quien venía y fue la fuerza de la misma luz la que obligó al chico a abrir sus ojos y entonces vio lo que colmaba su maravilla sin ser aún el colmo de todo, o sea un inmenso trono en que escalonadamente se alineaban incontables falanges angélicas y al final o en el medio o donde Dios hubiera querido pues Marcelino se sentía incapaz de precisarlo en modo alguno, se veía una Figura purísima cuya majestad superaba todas las otras cosas y figuras y tras parpadear no poco vio el muchachito que allí estaba, altísima y como al lado a un tiempo mismo, cerca y lejísimos a la vez, la hermosísima Virgen María, cuyos inmaculados vestidos componían la corola de una rosa azul de belleza indescriptible. Y Marcelino solo, sin consejo de nadie, aunque ya hacía rato que su Ángel había recuperado su puesto de guía, se arrodilló embelesado y sus ojos se le hacían pocos aun siendo dos y bien grandes para recoger la numerosidad de tanta hermosura al mismo tiempo que sus oídos íbanse dando cuenta casi a la perfección de que algunos de aquellos cánticos ya los tenían ellos escuchados aunque tan malamente como podían oírse allá abajo al través de aquellas voces secas y ajadas de los pobres frailes y no menos del maullador armonio del convento.

Y mirando aún mejor porque sus pupilas aunque llenas de luz ya se iban acostumbrando al fulgor inusitado, pudo observar que solo la Virgen Santísima era diferente de todos los hasta allí vistos por él y cómo la luz no solo no la traspasaba como a los demás, sino que parecía que casi toda la luz estuviera hecha solo para iluminarla a Ella mejor. Luego era que Nuestra Señora tenía su cuerpo entero y verdadero y Marcelino se quedó sorprendidísimo porque no sabía aunque quizá se lo hubieran explicado alguna vez los frailes que la Virgen había subido al Cielo con su carne mortal que luego y acaso desde mucho antes ya fuese inmortal. Con lo cual el chico se dio cuenta por segunda vez de que no tenía cuerpo, pero también pudo dársela por vez primera de que no lo necesitaba para nada.

Y pronto pudo ver el niño que todo aquel inmenso y como ardiente trono se detenía o quizá era él mismo quien de rodillas como estaba había entrado en el suave movimiento que movía a aquel, pero el caso era que la Virgen estaba como muy cerca y también como mirándole y entonces él no supo qué hacer ni qué decir hasta que recordó su oración por fortuna pero no sabía si decírsela o no porque aquella oración decía «Virgen María, cuida de mí que estoy solo», y ahora resultaba que no estaba solo, sino que por allí andaban con su madre otros amigos y Santos y Ángeles que venían a ser su familia de ahora en ausencia del padre Superior y de fray Papilla y todos los otros y también estaba la misma María que era la Madre de todos. Conque menos mal que en medio de lo que al niño se le figuró un gran silencio acudieron a su memoria algunas palabras de la letanía del rosario que los frailes rezaban y a veces le obligaban a ir a él y aunque no siempre lo escuchaba despierto y menos aún contento, algunas cosas sí que se le habían quedado.

Conque dijo muy bajito y como para el cuello de su camisa pero luego resultó que se oyó en toda la inmensidad de los cielos, primero:

—Vas spirituale.

Y luego recordó más y dijo aún:

—Domus áurea.

Y finalmente dijo:

—Ianua coeli…

Y era como si aquellas palabras supieran a leche y miel y como si hubiese dicho vaso espiritual y casa de oro y puerta del cielo y cosas así de hermosas y el caso era que la Virgen no dejaba de mirarle un momento y entonces la vio sonreírle y pensó el despierto muchacho atreverse a decirle algo de los frailes, aunque olvidando del todo su acariciado proyecto del Cielo de animales, pero el caso es también que las músicas y los cantos volvieron y él estaba bien seguro de que la Virgen le había mirado con sus preciosísimos ojos pero nada más, o sea que no le dijo todavía nada, aunque él pensaba mientras todo el inmenso trono se desviaba hacia adelante que ya tendría ocasión de hablar con Ella y de que estaba bien seguro para sus adentros que Ella gustaría de hablarle también alguna vez.

Fue su Ángel quien primero volvió a Marcelino a sus cabales y tomándole de los hombros le hizo ponerse en pie y seguirle y entonces pudo Marcelino echar una furtiva mirada para donde su madre y verla que allí seguía y venía tras de él con todos los otros Santos y amigos y ángeles, y por primera vez en su camino observó Marcelino que el enorme trono de Nuestra Señora no se quedaba detrás suyo, sino que iba delante y como muy pegado a todo un volcán de luz sin principio ni fin que allí cerca ya se veía y entonces Marcelino sí que se tapó los ojos con las manos, pero esta vez dio igual porque los fulgores y los destellos seguían centelleando en sus ojos y ya sí que en su corazón de luz Marcelino sentía la dulcísima congoja de saberse a punto de ver al Señor y empezaba a olvidar las demás cosas.

Y la luz había crecido tan portentosamente que Marcelino hubiera podido recordar algo así como que la luz del sol de allá abajo parecería a su lado efectivamente cosa muy deslustrada. Y ya los velos de la fe que con su muerte habían empezado a rasgarse como otra vez allá lejos se rasgaron los del templo, cayeron del todo a pedazos y el niño pudo contemplar tan embebido que ni siquiera en su alma tomaba nota ni apuntamiento ninguno de lo que veía, las infinitas legiones de ángeles y todas las potestades del Cielo y todos los serafines de seis alas y todos los Santos y Mártires adorando a las divinas Personas que allá arriba se veían, inaccesibles y próximas a la par como antes le había pasado con la Virgen que ahora tampoco andaba sino muy cerca de Aquellas.

Y viendo santísima hermosura y esplendor deslumbradores, si Marcelino hubiera podido hubiese recordado, de haber logrado evadirse por un instante de la suprema grandeza de Dios, los techos tan bajitos de la Capilla de su convento y quién sabe si hasta las sillas paticojas y hasta el destemplado armonio de fray Mirlo. Pero entre toda aquella luz, y como si fuera solamente la luz de la luz y también como si a él solo entre santísima concurrencia se dirigiera, oyó una voz sin par que era conocida de él pero sonaba diferente en su Gloria y no era ya sedienta, que decía algo de lo cual el niño solo pudo entender estas pocas palabras:

—… porque tuve hambre y me diste de comer y tuve sed y me diste de beber.

Y entonces Marcelino que estaba de rodillas hacía ya mucho sin darse cuenta elevó sus ojos hasta la luz de la luz y contempló entre otros altísimos el rostro de su Amigo del desván cara a cara, que fulgía de gloria en medio de la tranquila tempestad de los ángeles y no le cegaba porque le miraba sonriendo como cuando se bajaba de la Cruz en otros días lejanos y no hacía ningún remilgo para comerse lo que Marcelino a veces hasta un poquito manchado le llevaba.

Pero en nada de esto pensaba Marcelino, y ni siquiera sus antiguos propósitos de pedir más al Señor se le vinieron a las embebidas mientes, ni pensó para nada en sus frailes ni en sus bichos, ni siquiera en su propia madre que allí cerca asistía a todo por ser un alma bendita y admitida a su presencia por el Señor de los Cielos. Y comprendía el chico sin hacer nada por comprenderlo, sino porque así lo habría dispuesto Dios desde antes, cómo ya no necesitaba nada más y cómo ya solo podría amar en adelante a todos únicamente al través del Señor.

Y el mismo Marcelino había comenzado también a cantar lo que cantaban los otros, aunque esta vez sí que dándose cuenta de que aquello que cantaba era algo desconocido por él que ahora mismo iba aprendiendo sin que nadie le enseñara. Y entre la fuerza de la cegadora luz y entre el rutilar y el relucir de los benditos cuerpos que allí estaban, Marcelino mismo iba cobrando una luz propia del color de los campos en la crecida primavera, cuando ya la hierba dulce y tan fresca los cubre y parecen pequeños cielos verdes desprendidos del gran cielo azul de arriba y aquel color era el color de la inocencia y si Marcelino Pan y Vino hubiese estado solo habría brillado también como una verde estrella sobre el mar y como ya brillaban desde mucho antes, aunque con otros colores, el hermano Portero y el Buen Alcalde, Micaela y el Héroe y su propia madre, Elvira, si bien menos que los ángeles y que los Santos y que tantísimos como en torno de Dios había.

Marcelino no quitaba los ojos de la altísima Majestad allí presente y sentía tal felicidad que ninguna otra fuera nada a su lado y quizá por eso mismo no pudo ver cómo un viejo fraile de largas barbas, transido también del infinito deseo de Dios y acompañado por su Ángel, pasaba casi por su lado y tampoco le veía a él lo mismo que otra vez fuese el único del convento que no pudo ver el milagro, a pesar de que era el bendito fray Malo, su maestro, que ya venía por haberse muerto y estar en su descanso y ya tocando su gloria con las secas manos que bien merecida se la tenían.

Y muchísimo menos podía ver Marcelino Pan y Vino todavía cómo en otro lugar infinitamente lejano e infinitamente pequeño, se oía un ligerísimo susurro en la diminuta noche de los hombres y era el susurro de la voz pequeñísima de uno calvo y gordo que miraba al Cielo por la ventana de su celda contigua a la ya vacía del niño y contaba en alta voz unas raras y bellísimas estrellas grandes y chicas que veía y estaba diciendo para sí:

—Once estrellas, doce estrellas, trece estrellas…

Y de pronto se paraba y después de un gran suspiro añadía solamente:

—Doce estrellas, y Marcelino trece.

Apéndice

El hombre y la época

Fin de siglo,

principio

de siglo

José María Sánchez-Silva nació en Madrid en una fecha simétrica: el 11 de noviembre de 1911, bajo el gobierno de José Canalejas. En otro lugar he escrito[57] que el siglo XX europeo empieza en 1914, con el trastorno físico y moral que significó la Primera Guerra Mundial. En España acaso se adelantó. La pérdida de las últimas colonias españolas en 1898 sacudió las conciencias, adormecidas unas, conscientes aunque impotentes otras. Y mientras en Europa se asistía a un frívolo y despreocupado fin du siècle, España comprendía demasiado tarde que ya nunca sería la que fue. Casi con el siglo empezó también a reinar Alfonso XIII (1902-1931). Se oían palabras como «regeneracionismo» y «revolución desde arriba». Era preciso «restaurar» el ficticio sistema parlamentario. Antonio Maura (1853-1925), político y abogado autodidacta mallorquín, intentó ser el artífice de esa monarquía parlamentaria, pero, aun siendo un político de talla, su talante conservador le hizo odioso, y la «Semana trágica» de Barcelona (1909) rubricó el fracaso de su política. Le sucedió Canalejas, liberal, reformista y bibliófilo. Un día, mientras miraba atentamente el escaparate de una librería, un anarquista puso fin a su vida y a su gobierno, que duró poco más de año y medio.

Entre libros,

periódicos

y disturbios

Por entonces ya había nacido Sánchez-Silva. Su padre era periodista, sabía varios idiomas y profesaba de anarquista furibundo. Como buen anarquista, el factor utópico predominaba en él: era «un verdadero arcángel», anota el autor de Marcelino. Quizá pertenecía a ese «movimiento anarquista desbordante y demoledor» de que habla Vicens-Vives, presente en España con un radicalismo desconocido en otras partes de Europa. El pequeño José María se vio desde el principio rodeado de libros y periódicos. A los cuatro años leía. Y así, mientras Europa aprendía a matarse concienzudamente, y España conocía cierta euforia económica debida a su neutralidad en la guerra europea y, acabada la inyección de dinero e ideas, el desquiciamiento de la sociedad desembocaba en una época de disturbios (1917-1923), caracterizada por movimientos militares, sociales, políticos y mucha confusión, José María, con seis años apenas, leía El conde de Montecristo, fascinado por aquellos gigantes justicieros, magníficos, casi míticos.

El «chico»

de la

peluquería

Inesperadamente, su padre, el anarquista arcangélico, el periodista que solía decirle al pequeño José María que como algún día se hiciera periodista «le rompería una pata», los abandona. Para sobrevivir, la madre cose para la farmacéutica Luisa de Madariaga (la farmacia existe aún en la Puerta de Alcalá), realiza diversas labores eventuales, y José María trabaja de «chico» en una peluquería de la calle Recoletos. Como era bajito, tenía que subirse a una silla para cepillar el abrigo de los clientes. La propina solía oscilar entre cinco y diez céntimos. Pero, habilidosamente divididos en partes iguales, daban para comprar un cuento de Calleja o tres bolas de anís y aun llevar otros cinco céntimos a su madre.

Un cuento

brevísimo

Tiene nueve años y ya ha oído contar muchas veces a su madre un brevísimo cuento, tierno y melancólico: Una vez había un niño que pasaba todos los días con su merienda delante de una hornacina donde había una imagen de la Virgen y el Niño Jesús; todas las tardes, el niño le daba un poco de su merienda al Niño Jesús, y él se lo comía; hasta que una tarde el Niño Jesús le dijo: «Quiero que vengas a merendar conmigo al Paraíso». Los investigadores seguramente dirán que es la cristianización de un cuentecillo tradicional procedente de las literaturas orientales. Pero José María no lo sabe y lo alberga en su corazón y en su memoria, lo arropa, lo viste, lo recubre, lo recrea, hasta que treinta años después lo dé a luz con el sencillo y eufónico título de Marcelino Pan y Vino.

El año

de los

desastres

Mil novecientos veintiuno es un año de desastres. En Annual (Marruecos), un ejército de 14 000 soldados al mando del general Silvestre es destrozado, y sus hombres muertos o hechos prisioneros. En el Hospital General de Atocha una mujer joven muere de tuberculosis pulmonar. Tiene hermanas casadas con gente de la buena sociedad, pero su muerte no sale en los periódicos. Es solo la madre de un niño de diez años, que andando el tiempo escribirá un precioso libro titulado Marcelino Pan y Vino. Pero eso nadie puede predecirlo y por ahora José María es solo un huérfano más, que inicia una imprevista vida de golfillo y vagabundo.

Primera

orfandad

A partir de este momento, José María Sánchez-Silva es un personaje de Dickens, y su vida sería una excelente novela decimonónica si no fuera tan real. Es una época de pícaro menesteroso, en que el hambre debe aguzar el ingenio para comer ranchos cuarteleros o naranjas caídas y plátanos aplastados en el mercado de la Cebada. Hay que dormir en las cuevas, hacer recados a los soldados, husmear en las parroquias a la caza de la boda o el bautizo, vigilar en los garitos para que los tahúres no sean sorprendidos…, y todo a cambio de la perrilla que permita apaciguar los destemplados gritos del estómago. Como era previsible, un día cae en manos de los guardias «urbanos». El interrogatorio es elemental y rutinario: preguntas tan simples de responder como quién eres, cómo te llamas o dónde vives. Esta última puede resultar comprometida cuando se vive a salto de mata, comiendo lo que se tercia y durmiendo donde se puede. Así que no conoce a nadie, ¿eh? Ante la perspectiva de una recogida poco grata, recuerda vagamente que tiene madrina, una antigua amiga de su madre, pero no sabe siquiera dónde vive. Al fin, a través de doña Luisa de Madariaga, la farmacéutica donde su madre cosía y en cuya cocina colaboró él alguna vez, descubren a la caritativa madrina, que con su escaso sueldo de telefonista acoge benevolente a José María.

La madrina

y la

Dictadura

La situación de la sociedad española había ido deteriorándose progresivamente desde 1917. En 1923, mientras José María, recogido ya por su madrina, trabaja de recadero en una farmacia de la calle del Mesón de Paredes, se implanta la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). «Nuestro propósito —decía Primo de Rivera en la primera proclama— es constituir un breve paréntesis en la marcha constitucional de España para restablecerla tan pronto como, ofreciéndonos el país hombres no contagiados de los vicios que a las organizaciones políticas imputamos, podamos nosotros ofrecerlos a Vuestra Majestad para que restablezca la normalidad».

Segunda

orfandad

En 1924 trabajaba José María de pinche en un hotel de la Carrera de San Jerónimo y poco después en una sastrería de Cuatro Caminos. De pronto su madrina, casada con un sastre, se ve obligada a emigrar a México. Antes de irse, de rodillas ante los trece años de José María, le jura que no le abandonará y que en cuanto pueda lo llamará con ella. (Promesa que por lo demás cumpliría, en circunstancias no poco pintorescas). Pero de momento el muchacho experimenta su segunda orfandad y debe ser internado en el Asilo de El Pardo, donde campea un consolador letrero: «Abandonado de tus padres, la caridad te recoge». La primera pregunta del director no puede ser más acogedora: «¿Tú te meas?». No es una pregunta retórica, sino clasificadora: según sea «meón» o no, se le asignará una cama u otra. Ante recepción tan alentadora, pronto anida en su mente la idea de escapar. Y un día lo consigue.

La fuga

La fuga es novelesca, y, vista a casi ochenta años de distancia, tiene algo de cómica, aunque no lo fuera para quien la padeció. Una noche en que les han puesto cine en el patio, al finalizar la proyección de la película, José María se esconde tras la pantalla, se queda allí mientras los demás entran a cenar y luego salta la tapia. Se dirige a Madrid. De pronto advierte que por la carretera viene una pareja de la Guardia Civil. Rápidamente se sube a un árbol, en alpargatas y sin calcetines. En el apresuramiento de la trepa, una alpargata se le ha quedado apenas suspendida de los dedos y se balancea peligrosamente. En el momento en que la pareja pasa bajo el árbol cae la zapatilla terrorista, y la Guardia Civil lo devuelve al asilo.

En el orfanato

de Alcalá

de Henares

De todos modos, pronto acaba su prisión. En 1925 es trasladado a un orfanato de Alcalá de Henares, donde tiene la suerte de conocer a un maestro adorable: don Julio Aumente. La suerte va a cambiar para José María. Le nombran bibliotecario, proporcionándole así la oportunidad de entrar en un desconocido mundo mágico y, de paso, leerse los casi trescientos volúmenes de la biblioteca. Hace ficheros, toma notas, presta libros, aconseja lecturas. Cuando al año siguiente todos los niños sean trasladados al colegio municipal de Nuestra Señora de la Paloma de Madrid, José María se habrá leído ya las obras completas de Julio Verne y de Emilio Salgari, entre otros.

El colegio

de la

Paloma

El colegio de la Paloma, situado en la Dehesa de la Villa, es ya un colegio moderno. Hay talleres y escuelas especiales donde se puede aprender desde idiomas hasta deportes tan románticos como la esgrima. Entre 1927 y 1931, José María, bibliotecario de nuevo y secretario del director de estudios, aprende francés, taquigrafía y mecanografía (llegaría a dar 420 pulsaciones por minuto) e incluso esgrima. (De hecho, el año 1929 sería campeón de España por equipos en el Casino Militar). También hace sus primeros pinitos literarios. Escribe cosas breves para los amigos, obritas de teatro, y no le falta algún papel en las representaciones colegiales. Al fin se presenta a unas oposiciones restringidas que ha convocado el Ayuntamiento, y gana una de las diez plazas de «temporero» como taquimecanógrafo. Es destinado a la Asesoría jurídica, donde pronto será conocido por «Pepito». El sueldo se lo administra el colegio.

La caída

de un

rey

También entre 1927 y 1931 había hecho crisis la Dictadura. Primo de Rivera, aun siendo un hombre inteligente y generoso, era también un poco primitivo y demasiado ingenuo en sus «intuiciones». Se puede decir que su éxito duró lo que la prosperidad económica que siguió a la Primera Guerra Mundial. Durante su gobierno tuvieron un impulso eficaz las obras públicas y el desarrollo industrial, pero con la depresión económica mundial de 1929 su proyecto de Constitución se vino abajo. El rey intentó repetir la experiencia con el general Berenguer, pero la fórmula estaba condenada al fracaso. El 12 de abril de 1931 hubo elecciones municipales, que dieron un resultado claramente antimonárquico. El rey, en uno de los gestos más dignos de su reinado, abandonó España. El día 14 se proclamaba la República.

El carné

de

periodista

«Pepito» seguía en el Ayuntamiento. Un día sale un anuncio en El Debate —periódico precursor de las futuras escuelas de periodismo de la Iglesia— convocando un curso de periodismo. Hay seis becas, y aunque entre los ochenta alumnos matriculados se hallan curas, militares, arquitectos, abogados…, en una palabra, gente «de carrera», José María consigue una de las becas. Con las 300 pesetas mensuales de la beca, más las 250 que gana en el Ayuntamiento, puede mirar hacia atrás sin ira. El carné de periodista se lo dará la República en 1932, y con él, el deseo de casarse. Lo hará al año siguiente con quien nunca lo hubiera imaginado: una prima, hija de aquellos tíos suyos que ni se enteraron de la muerte de su madre en el Hospital de Atocha. Siquiera por esta vez, si los padres comieron los agraces, los hijos no sufrieron la dentera…

El Debate

y la

boda

Con el carné ya en el bolsillo, le ofrecen varios puestos periodísticos en Jaén, Badajoz, Granada, pero él no quiere alejarse de Madrid. Prefiere seguir en la redacción de El Debate, que estaba entonces en la Colegiata, detrás de la catedral. Motivos para la crónica diaria no faltaban. La República, que se instauró tan repentinamente y sin derramamiento de sangre, no parecía que iba a subsistir sin ella. Pronto grupos de extrema izquierda empezaron a hacer gala de anticlericalismo. «El 11 de mayo de 1931 —escribe Pierre Vilar— se reanudó una tradición secular: los incendios de conventos, obra de pequeños grupos, pero cubiertos por la multitud con su indiferencia irónica». El Debate también sufrió un intento de agresión. En 1932 se sublevó el general Sanjurjo. José María Sánchez-Silva anduvo entre los tiros, y si otro hizo la crónica escrita fue él quien la contó. Tras su matrimonio deja el Ayuntamiento. Es redactor de la agencia Logos de El Debate, y con eso y lo que gana de profesor de mecanografía llegan razonablemente al día 20 de cada mes.

Otro

episodio

novelesco

Aquí hay que incluir otro episodio novelesco en la vida de Sánchez-Silva. Su madrina, que no le ha olvidado, cumple su promesa. Un día recibe una carta y un pasaje para México. No solo le han encontrado acomodo: ¡hasta le han buscado novia! Es el año 1933, y José María ya está casado. Con todo, pide dos meses de permiso en el periódico y se embarca para México. En el trayecto lee Gog, de Giovanni Papini, que para él es toda una revelación. Piensa: «Me ha quitado todo lo que yo tenía que decir». Ya en México, se encierra en la Biblioteca Nacional, aunque todavía tiene tiempo para asistir a las elecciones mexicanas y comprobar que un voto para Cárdenas se compra por un peso y pulque a discreción. Por fin le presentan a su «novia»: es una chica sin padre, más bien feúcha, que toca el piano con aire decimonónico. Entonces deja caer la bomba: ya está casado. Desbaratadas así todas las previsiones, vuelve a España. Solo que había contado con estar fuera dos meses y estuvo seis. A la vuelta se encuentra sin trabajo. Es el año 1934, el primero del «bienio negro» de la República y el de la Revolución de Octubre. También es el año en que Sánchez-Silva publica su primer libro de cuentos, El hombre de la bufanda, papiniano hasta la médula, y el del nacimiento de su primera hija, Sara, a quien dieciocho años después dedicará su Marcelino.

La caída

de la

República

El fracaso de la República se debió a un cúmulo de circunstancias que no es posible sintetizar en pocas palabras. Cabe señalar la torpeza inicial del Gobierno a la hora de enfrentarse con el problema agrario, el obrero y el religioso, lo que a la larga le enajenaría a la vez las voluntades de un gran sector de la nación, creando una oposición paradójicamente simultánea en el centro, la izquierda y la derecha; si a esto añadimos la propia desunión de la izquierda, la conjura militar subyacente desde los mismos inicios de la República y la hostilidad de la banca nacional y extranjera, tendremos un escenario ideal para la sublevación. La atención que el Gobierno prestó a la huelga madrileña de la construcción en junio y julio de 1936 hizo que cerrase los oídos a las advertencias explícitas sobre el alzamiento que se avecinaba. El 18 estalló la guerra.

La Guerra

Civil

Sánchez-Silva trabajaba por entonces de taquimecanógrafo en la Renault y de secretario del director de ventas de la casa. El 16 de julio, santo de su mujer, su jefe le advierte de la situación inminente y le invita a marcharse. Pese a todo, decide quedarse. Al estallar la guerra, en previsión de represalias irreparables, se esconde, y sus compañeros de trabajo le llevan comida a escondidas. En 1937 se afilia a la Falange clandestina y al año siguiente nace su tercer hijo. Una guerra no es fácil para nadie, pero es particularmente difícil para quien milita en la oposición. Algunas de sus experiencias dejarán huella indudable en sus cuentos posteriores. A principios de 1939, la victoria se decantaba por el llamado bando «nacional». El 29 de marzo Sánchez-Silva dirige personalmente la búsqueda de papel y tinta para tirar un nuevo diario dentro de la propaganda del Movimiento. Fue aquel el número «cero», que se tituló Amanecer y se distribuyó gratis. El número 1 ya salió con el título de Arriba.

Éxitos

De 1940 a 1952, fecha de la aparición del Marcelino, la carrera literaria de Sánchez-Silva está jalonada de éxitos. Él, que ha definido al periodista como «testigo de la vida», colabora en varios periódicos a la vez: redactor-jefe, y más tarde subdirector, de Arriba; director del semanario Tajo; director de Sí, suplemento semanal de Arriba; colaborador asiduo en Pueblo; director de la Revista de las Artes y los Oficios; cronista de la VII Vuelta ciclista a España; cronista desde Londres de la XIV Olimpiada y de la vida inglesa; cronista oficial de la peregrinación que dio la vuelta al mundo (en aviones de hélice) con motivo del IV centenario de la llegada de San Francisco Javier al Japón; cronista del Campeonato Mundial de Fútbol en Brasil… En todas sus crónicas deportivas destaca por su humor e imaginación para convertir en materia literaria temas con frecuencia anodinos. Así, unas crónicas de fútbol las convertirá en unas simpáticas Cartas a Lady Margarita, valiéndose de lo que le cuentan los amigos, porque, como él dice, «entiendo más de escritura que de fútbol».

Premios

Pero el periódico no agota su actividad creadora. En ese mismo tiempo ha publicado otros tres libros de cuentos, la biografía de Juana de Arco y una selección de artículos titulada La semana sin lunes. También los premios abundan: Premio del Sindicato Nacional del Espectáculo por su guion cinematográfico Mutilados (1942); accésit único y extraordinario del Premio Nacional de Literatura (1944); primer premio de cuentos infantiles de Ediciones Boris Bureba y Premio Nacional de Periodismo José Antonio Primo de Rivera (1945); Premio Mariano de Cavia (1947); Premio Rodríguez Santamaría (1948).

La dimisión

Hacia 1950 siente deseos de abandonar Arriba. Cierto desencanto ante la Falange, que no le parece responder al modelo, quizá un tanto ideal, que José Antonio imaginara, le está invitando sutilmente a marcharse. Con todo, y pese a haber puesto bastante resistencia, acepta ir como cronista de fútbol a Brasil. En 1951 las ganas de dejarlo ya son incontenibles. Un acontecimiento bastante estúpido le proporciona la oportunidad buscada. Mientras el director de Arriba está en Europa informando sobre la ONU, Sánchez-Silva se queda de director en funciones. A la vuelta del titular, un vago rumor le mete al director en la cabeza la idea de que Sánchez-Silva ha intentado suplantarlo. Tras una entrevista un tanto borrascosa, Sánchez Silva dimite. Recibe 75 000 pesetas de indemnización, aunque debe la mitad en El Puchero, la taberna donde entre artículo y artículo come o invita a comer, de su bolsillo y con cargo a su cuenta, a los personajes políticos o literarios de la época. De pronto se siente libre, «puro, explícito, invencible», como el coronel de García Márquez, y comprende que es el momento de escribir aquel viejo cuento, nunca olvidado y siempre recordado, que le contaba su madre en los lejanos días de su niñez. Cuando quince días después se incorpora a Pueblo, el Marcelino ya estará en la recta final.

El Marcelino

censurado

Con las obras maestras —y esta lo es— suelen ocurrir cosas muy curiosas. A Marcelino Pan y Vino, a veces sin leerlo, se le ha tachado de pío y lacrimógeno y meapilas. ¡Pues vean cómo el clérigo asesor literario del editor Afrodisio Aguado se lo rechazó por parecerle irreverente y blasfemo! No es sorprendente. Una de las cosas más notables de Marcelino es que se trata de un niño absolutamente normal, más bien travieso y revoltoso, aunque, eso sí, con un gran sentido del amor universal. No acabo de comprender cómo se puede calificar de ñoño a Marcelino, solo porque un día ofreció un trozo de pan al Cristo con la misma naturalidad con que se lo ofrecía a Mochito… Pero esto lo veremos más adelante.

Una de

las obras más

editadas

Marcelino Pan y Vino conoció un éxito sin precedentes. En tres años se publicaron más de cien ediciones en distintas lenguas, algunas, como la italiana y la inglesa, anotadas para aprendices del castellano. Ha sido traducido a más de treinta lenguas, cifra solo alcanzada en este siglo por La familia de Pascual Duarte. (Todavía a principios de la década de los ochenta —y, por tanto, unos años antes de que Cela consiguiera el Nobel—, Laín Entralgo había contabilizado 108 ediciones del Pascual Duarte, cuando el Marcelino andaba ya por las 140: actualmente supera las 200). En 1954, la película que hizo Ladislao Vajda, con guion del propio Sánchez-Silva, contribuiría a su difusión, aunque sospecho que lo perjudicó desde el punto de vista de su correcta valoración literaria. (Aún ha sido llevado otras dos veces al celuloide y tres a las tablas). En años sucesivos completó el ciclo de Marcelino, tal como se explicará después. En 1957 obtiene el Premio Nacional de Literatura, y en 1968 el Premio Internacional Hans Christian Andersen (el único autor español que de momento lo ha obtenido). Pemán aseguró que el Marcelino había dejado a su autor a las puertas de la Academia y que por poco no cruzó el umbral.

El autor

de cuentos

José María Sánchez-Silva no ha dejado nunca de escribir, como podrá observar quien eche un rápido vistazo a su extensa bibliografía. Su género preferido ha sido el cuento, en el que ha insistido con tenacidad y rigor. Curiosamente, no han sido los libros de cuentos para mayores los más editados. El cuento es tal vez uno de los géneros literarios más difíciles, pero el lector español no ha solido ser un buen lector de cuentos: quizá en el subconsciente predomina la idea de que el cuento es un género menor, cuando todos sabemos que, junto a las formas poéticas elementales, ha sido el padre de todos los géneros. Para hacer justicia a la obra de Sánchez-Silva será preciso volver a leer sus cuentos. A él le hubiera gustado dedicarse a la poesía, pero ya dijo León Felipe que ser poeta era hacer voto perpetuo de pobreza, y Sánchez-Silva ha tenido seis hijos…

Sánchez-Silva

en la

actualidad

Tampoco abandonó el periodismo. Desde que dejó Arriba siguió colaborando asiduamente en la prensa madrileña. En 1996, la Fundación Central Hispano, en su colección «Obra fundamental», publicó tres volúmenes antológicos de su obra. Hoy, cuando los gustos literarios han cambiado, Sánchez-Silva probablemente esté un poco olvidado, injustamente olvidado. Pero basta echar una mirada retrospectiva al deprimente panorama literario de posguerra para comprender que Sánchez-Silva brilló con luz propia, y que los elogios a su obra, y concretamente al Marcelino no son desmesurados. Cuando Dionisio Ridruejo escribía que «en Marcelino Pan y Vino está la mejor prosa española escrita en los últimos años», no exageraba. Dámaso Alonso le dedicó los adjetivos de «precioso y delicadísimo», y Azorín el de «primoroso». Manuel Halcón, el autor de la célebre Manuela, lo consideraba «un libro de antología, desde las licencias hasta el colofón», y R. Sánchez Mazas y J. Camón Aznar, uno de los mejores cuentos españoles contemporáneos. Ya se sabe que en toda crítica hay algo de apasionado, para el rechazo como para el ditirambo; eso suele ocurrir cuando el libro no deja al lector indiferente. Creo que aún hoy, mientras su autor divide sus días entre Madrid y El Escorial «por aquello de la calefacción», es posible leer el Marcelino como una obra estrictamente literaria, como una joya de la literatura infantil, al margen de creencias e ideologías.

Pero pasemos a hablar ya del Marcelino.

Marcelino Pan y Vino

«La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica». Esto dice Jorge Luis Borges, sosegado hacedor de ficciones y casi tan memorioso como Funes, en una breve nota a su poema «Las dos catedrales». Y añade: «Dos especies espléndidas».

Intenciones

No sé si Sánchez-Silva pretendió hacer literatura, teología, o de todo un poco. En el prólogo-dedicatoria a la primera edición del Marcelino confesaba que «el amor de Dios» había sido descrito «por uno que no es cura, ni fraile, ni siquiera monaguillo», y que, en fin, había escrito «como quien lava; como quien habla con lenguaje corriente e impersonal». ¿Cabría, pues, preguntarse que no pretendió hacer teología, ni literatura, ni siquiera trajes de mezclilla? Hay una tercera posibilidad: abandonar, por ociosas, las preguntas sobre las intenciones y atenerse a los resultados.

Sobre

fuentes y otras

obsesiones

Otra de las obsesiones del crítico suele ser la de la búsqueda y hallazgo de las fuentes. Si, como escribe Platón, es cierto que Heráclito dijo que «nadie puede meterse dos veces en el mismo río», quizá tampoco sea menos cierto que al fin y a la postre todos acabamos bebiendo de las mismas aguas. Seguramente la historia del niño (u hombre) que da de comer ingenuamente a alguien que luego resulta ser un dios es tan vieja como la humanidad. Pero el Marcelino ha sido traducido a veintitantos idiomas y era preciso buscarle su genealogía. En 1953 publicaba V. García de Diego su Antología de leyendas de la literatura universal, en la que aparecía un cuentecillo titulado «El niño que da pan al niño Jesús». Aunque para entonces ya se habían vendido muchos miles de ejemplares del Marcelino, no faltó quien diera la voz de alarma: el cuento de Sánchez-Silva era un plagio del cuento italiano. Como supongo que el lector sentirá curiosidad por conocer al presunto antecesor de Marcelino, voy a ofrecérselo íntegro antes de entrar a dar juicios de valor:

El

cuentecillo

italiano

Habitaba en la ciudad de Venecia un hombre rico, poseedor de una gran fortuna, que le permitía darse una vida de lujo y de comodidades; pero el pobre hombre estaba entristecido, sin poder disfrutar de nada, porque se le morían todos sus hijos, y sentía su corazón tan apenado, que con nada podía consolarse. De buena gana hubiera cambiado todas sus riquezas por sus hijos, quedándose muy a gusto en la miseria, pero con ellos.

Únicamente le quedaba un niño muy pequeño, y el padre, aterrado ante la idea de que también pudiera perderlo, se lo confió al santo abad de un monasterio, pensando que solo la intervención divina podía conservarle la vida de aquel hijo.

Crecía el niño en el convento entre las caricias de todos los monjes, que le querían y mimaban, correteando siempre alegre por todos los claustros, que llenaba con sus gritos y risas, o jugando en la hermosa huerta, arrancando las flores o comiendo frutos que le alcanzaban de los árboles los monjes, amigos de sus juegos infantiles, ya que no tenía allí otros niños.

Un día en que el niño iba merendando, entró por vez primera en la iglesia y se quedó mirando con gran curiosidad a una imagen de la Virgen que tenía al Niño en sus brazos. Le pareció precioso, y le dio mucha alegría encontrar allí otro niño; pero pensó que no tenía qué comer; y compadecido, se subió con decisión al altar y ofreció su merienda al Niño de la Virgen.

Durante muchos días siguió llevándole de comer, trepando al altar para dárselo y guardándole a Él lo que le parecía más rico, ya que quería mucho a aquel hermoso Niño que no tenía quien le diera nada. Pero al cabo de un mes, le dijo un día el Niño de la Virgen:

—Ya no volveré a comer de lo tuyo si tú no quieres ir a comer conmigo y con mi padre celestial.

El niño quedó muy preocupado ante estas palabras y sin saber qué hacer para ir a comer con el Niño divino. Aunque nada había dicho a los frailes, llamó al abad y le descubrió cómo había dado de comer todos los días al Niño de la Virgen; pero que Él se había negado a comer más hasta que le siguiera al cielo.

El abad le pidió al pequeño que le dejara ir en su compañía al convite celestial, y que así se lo pidiera al Niño su amigo.

Aquella tarde reunió el abad a todos los frailes y les pidió que eligiesen sucesor, porque él dejaba el cargo. Todos se extrañaron de aquella decisión, lamentándolo por lo bien que desempeñaba su misión y lo mucho que le amaban; pero no se atrevieron a preguntar la causa.

Todos se acostaron como de ordinario, y al clarear el siguiente día, se sintieron enfermos el abad y el niño, agravándose por momentos. Llamado el médico, reconoció en sus enfermos el mismo mal, encontrándolos graves. Al llegar la hora sexta, en que el Salvador murió en la Cruz, los dos enfermos se despidieron de los monjes, declarando que acudían al banquete divino, y murieron a la vez el abad y el niño, quedando sus rostros bañados de una luz celestial y con la sonrisa en los labios. (T. I, págs. 748-749).

La

diferencia

Sánchez-Silva ha dicho que, de haber conocido el cuentecillo italiano —que por lo demás tampoco es el primero de la serie—, no habría escrito el Marcelino, lo que hubiera sido una verdadera lástima. Si el argumento —que no el tema— es aproximadamente el mismo, el desarrollo literario es absolutamente distinto. En general la originalidad —esa obsesión del escritor del siglo XX— no procede tanto del qué cuanto del cómo, y aun cabría decir que es más difícil ser original con un tema trillado que con otro pretendidamente nuevo. La Fuenteovejuna de Cristóbal de Monroy no es peor que la de Lope de Vega por más tardía, sino por más desafortunada; e inversamente, El alcalde de Zalamea de Calderón es mejor que el de Lope, a pesar de ser posterior.

Más padres

y

padrastros

De todos modos, a los insaciables buscadores de orígenes voy a darles otra pista, que no tengo noticia de que nadie aún haya descubierto: en El Mandarín, de Eça de Queiroz, un fraile se encuentra con una criatura abandonada y, después de bautizarla, se le ocurre «dar pronto a la criatura famélica la leche nutricia de la cabra del convento» (cap. VII). Aunque dudo que fray Papilla hubiera leído a Eça de Queiroz, ¡los caminos de la inspiración son tan inescrutables…! Y, ya puestos a buscarle padres, ¿por qué no recordar al Cristo de A buen juez mejor testigo, que también desclavó la mano, o al de Giovanni Guareschi, que también se echaba sus buenas parrafadas con don Camilo…?

Hecha esta digresión, acaso tan impertinente como inútil, pasemos a estudiar la obra en sí, alejada de sus posibles ancestros, sin padre ni madre, en su desnudez existencial.

El tema

El tema de Marcelino Pan y Vino ya lo apuntó Sánchez-Silva de pasada: el amor de Dios, concretado en la Cruz y en la Eucaristía (motivo del Pan y del Vino), que se corresponde con el amor de un niño, por su madre ausente en particular y por todos los seres de la creación en general. Alrededor de estos dos ejes se articula la sencilla historia de Marcelino, estructurada en dos partes prácticamente equidistantes del momento cumbre del relato.

La

estructura

Este centro o fiel de la balanza narrativa se halla al final del capítulo 3, cuando el Cristo alarga la mano para coger el pan que le ofrece Marcelino. El cuento consta de seis capítulos. Así pues, el centro narrativo se halla también aproximadamente a la mitad del cuento, lo que confiere a la historia un gran equilibrio. Cada una de estas partes podría subdividirse a su vez en dos secciones, cuyo material se halla también armoniosamente repartido. En la primera parte, la primera sección abarcaría desde el principio hasta la mitad del capítulo 2, cuando el narrador anuncia que en el paraíso de Marcelino «había un árbol del Bien y del Mal», y la segunda, el resto[58]. En la segunda parte, la primera sección acabaría en el momento en que fray Papilla ve objetivamente lo que ocurre en el desván, y que puede situafse en la segunda mitad del capítulo 5, donde empezaría la última y más breve sección: El relato da así una sensación de armonía y equilibrio, que la sencillez y facilidad con que está escrito no siempre deja vislumbrar en una primera rápida lectura.

El Dios

crucificado

La temática, dijimos, es el amor de Dios. Pero no un amor desencarnado, el amor tópico e insuficiente de la literatura piadosa. El acierto de Sánchez-Silva respecto a cualquier modelo, si lo hubo, ha sido trasladar el asiento de la divinidad, es decir, sustituir al Niñito idílico y amable por el «Dios crucificado». Inconscientemente tal vez, el autor ha subrayado gráficamente aquellas hermosas palabras de Kierkegaard: «Los pájaros en las ramas, los lirios del campo, el ciervo en el bosque, el pez en el mar e innumerables gentes felices están cantando: “¡Dios es amor!”. Pero justamente como un tono de bajo cantando bajo todos estos sopranos, la voz de alguien que fue sacrificado resuena como en un eco desde lo más hondo, de profundis, diciendo: “¡Dios es amor!”». Marcelino no solo capta que el extraño Hombre del desván tiene hambre, sino también y sobre todo «mucha sangre por la cara y en las manos y en los pies». Y le preguntará: «¿No te duelen tus heridas?». Su cuerpo herido es el mapa de su historia, que el Cristo le cuenta a continuación. El amor de Dios queda así «enraizado en el dolor de Dios», por decirlo con la fórmula del teólogo japonés Kazoh Kitamori. Cuando el evangelista Juan quiso definir a Dios, escribió: «Dios es amor» (Jn 4, 16), pero antes había escrito que ese amor lo demostró entregando a su hijo unigénito (Jn 3, 16). La relación amor/muerte es ya un lugar común en toda la historia literaria y cinematográfica: también en la teológica. Jürgen Moltmann, recordando el texto de Juan, especifica: «Dios es amor, o sea, existe en amor. Constituye su existencia en el acontecimiento de este amor». Pero apostilla: «Existe como amor en el acontecimiento de la cruz» (Dios crucificado, 6, 5). La dialéctica amor/cruz - muerte/resurrección es una línea continua que se percibe nítidamente en el Marcelino. No en vano el tránsito de Marcelino se realizará sobre las rodillas del Crucificado.

Eucaristía

La representación plástica de ese amor crucificado lo hará el autor a través del simbolismo de la Eucaristía. Nuevo acierto, que solo eligiendo al Cristo como interlocutor de Marcelino podía realizarse[59]. Cuando, al subirle pan y vino Marcelino nota «que al Señor le complacía muy particularmente aquel alimento» (cap. 4), está recordando el texto evangélico de Lc 22, 15: «Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer…». La Eucaristía resulta así cifra y resumen del amor del «Dios crucificado», que en la cruz se entrega por los hombres y en el recuerdo de la Cena actualiza el misterio redentor. Jean Lyon escribe que «la Cena es también la figura del banquete del fin de los tiempos, signo del Reino. Es, en fin, la expresión del sacrificio pascual simbolizado en el cordero inmolado». No es gratuito deducir esto, porque en El gran viaje de Marcelino este sospecha que «ahora sería el Señor quien tuviera que darle a él pan para comer y vino para beber» (cap. 2). Mientras Marcelino ofrecía pan y vino al hombre del desván y se quedaba a su lado escuchándolo, estaba realizando una Eucaristía elemental, actualizando el misterio del amor de Dios, y prefigurando el banquete mesiánico.

El amor de

Marcelino

El otro polo temático está en el amor de Marcelino. También aquí hay una línea continua que podría expresarse así: paraíso → paraíso con prueba → paraíso celestial. Marcelino recorre los tres estadios. La descripción del lugar donde va a moverse Marcelino está diseñada con los elementos clásicos del locus amoenus: «el agua cerca… algunos árboles y plantas y flores» (cap. 1). Es, pues, una reminiscencia del paraíso, como por lo demás se encargará de recordárnoslo el narrador, ahora desde el punto de vista de Marcelino: «En este paraíso que para Marcelino constituían el convento, la huerta y el campo de alrededor…» (cap. 2). Y es ahora cuando introduce el objeto que ocasionará la prueba: el «árbol del Bien y del Mal» de ese paraíso es «la prohibición de subir las escaleras de la troje y el desván». Detrás de esa puerta, como en los mejores cuentos maravillosos, está la prueba que deberá superar el héroe. Y la prueba es sencillamente la prueba del amor. Tras el terror instintivo, Marcelino reacciona con amor y compasión. Y aquí no hay ñoñería ni sentimentalismo barato: Marcelino reacciona así, porque era como reaccionaba habitualmente. En efecto, cuando el Cristo le dice: «Eres un niño bueno y Yo te doy las gracias», Marcelino responde sin vacilar: «Igual hago con Mochito y con otros».

Un dato

esencial

Esto es esencial para la correcta comprensión del libro. En el evangelio de Mateo hay un texto por demás sorprendente: cuando el Hijo del hombre llame a los «benditos» y repudie a los «malditos» por haberle (o no) alimentado, vestido, visitado, etc., todos se quedarán asombrados porque nadie recordará haberlo hecho. La respuesta es inquietante: «En verdad os digo que cuantas veces hicisteis (o dejasteis de hacer) eso a uno de estos mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis (o dejasteis de hacerlo conmigo)» (Mt 25, 31-46). Marcelino, pues, se compadeció del Hombre del Desván como se compadecía de Mochito y de los otros. Marcelino era «bendito» por esa bondad natural que ejercía de ordinario, aun en medio de sus travesuras infantiles. De nuevo nos encontramos ante un lugar sólidamente teológico. Si la esencia del cristianismo «está constituida por Jesús de Nazaret, por su existencia, su obra y su destino concretos» (Romano Guardini), «ser cristiano significa tener amor». Esto último lo escribía J. Ratzinger antes de ser cardenal y prefecto del antiguo Santo Oficio[60]. Y agregaba: «Es enormemente difícil y, al mismo tiempo, enormemente fácil». Marcelino, sin darse cuenta, había optado por la vía de la facilidad; Marcelino, quizá sin saberlo, estaba siendo un cristiano perfecto. Hans Küng lo ha dicho con una fórmula nada sospechosa: «Ser cristiano significa ser radicalmente hombre». No ha sido este el menor de los hallazgos de Sánchez-Silva, y digno de mayor estudio y atención. Yo, al menos, no sé de nadie que haya hecho una tesis teológica sobre el Marcelino; sí conozco, en cambio, tesis sobre obras literarias con mucha menos consistencia teológica que esta.

El soporte

literario

Todo este bagaje conceptual viene servido en un soporte literario de gran concisión y eficacia. Una de las críticas más corrientes que se ha hecho a Marcelino Pan y Vino es su pretendida sensiblería y su tono sentimentaloide. Supongo que tales críticas deberían ir más bien dirigidas a la película de Ladislao Vajda, que, si favoreció a la obra en su difusión, la perjudicó literariamente. El Marcelino no es una obra sentimental en absoluto. La emoción que experimenta el lector proviene exclusivamente del estremecimiento que recorre a quien, estando en la misma longitud de onda, advierte la cercanía de lo sagrado. «El estremecimiento —ha escrito Goethe— es la parte mejor de la humanidad. Por mucho que el mundo se haga familiar a los sentidos, siempre sentirá lo enorme profundamente conmovido»[61]. Es el estremecimiento que se experimenta, por ejemplo, en El fin de la aventura, de Graham Greene, o en Ordet (tanto la obra de Kaj Munk como el film de Dreyer), o en alguna película de Bergman. Por el contrario, Marcelino Pan y Vino está resuelto con gran sencillez y precisión, con humanidad y realismo, y con tal naturalidad, que lo verdaderamente asombroso hubiera sido que el Cristo no desclavara su mano cuando Marcelino le ofreció el mendrugo con tan espontánea simplicidad. No faltan incluso sutiles toques de humorismo, a veces en situaciones particularmente delicadas, como cuando, ante la pregunta de Marcelino: «¿Y si yo te quitara los clavos de la cruz?», el Cristo responde simplemente: «No podría sostenerme en ella». (También cabe pensar aquí que sin clavos no hay crucificado, y sin crucifixión no hay redención, pero prefiero no rizar el rizo).

El estilo

El estilo varía con la evolución de la estructura. Todo el ciclo inicial de Marcelino en su ambiente natural, rodeado de sus bichos, o empeñado en sus correrías, tiene un tono más bien descriptivo, coloquial, franciscano. El componente afectivo de toda esta sección está subrayado por la notable presencia de diminutivos. No es esta la primera vez que se advierte la abundancia y variedad de diminutivos en un texto tan breve como el Marcelino. Pues bien, de la treintena[62] de diminutivos que aproximadamente pueden rastrearse en el relato, más de las dos terceras partes corresponden a esta sección. Ya Amado Alonso vio que «el diminutivo era el signo de un afecto» y que su utilización «en la prosa y en la poesía» suele ser indicio de «efusión y representación» (Estudios lingüísticos. Temas españoles, V, §§ 4 y 9). En el Marcelino se confirma: los diminutivos, en casi toda su amplia gama, aparecen preferentemente en las zonas tratadas afectuosamente, como es esta y aquellas otras que, procedentes de las Historias menores, tienen un tono franciscano. Esto demuestra la perfecta sintonía de Sánchez-Silva con su texto, como seguiremos viendo a continuación.

Cambio

de tono

Inesperadamente, cuando Marcelino decide transgredir la prohibición y abrir la puerta del desván, el lector percibe el cambio de tono. La prosa, que poco antes había discurrido tranquila y juguetona, de pronto adquiere un aire severo, majestuoso, escandido. Es sorprendente, pero es verdad. Quien se tome la molestia de leer pausadamente la segunda sección de la primera parte (final del cap. 2 y cap. 3) observará la cantidad de endecasílabos perdidos en el cadencioso fluir de la prosa.

He aquí unos pocos ejemplos, algunos realmente bellísimos:

… aquellas escaleras prohibidas…

… el ruido de la lluvia interminable

… Marcelino pensaba en el invierno

… A Marcelino solo le quedaba…

… al recuerdo del hombre del desván.

… con los brazos abiertos y apoyados…

… además de desnudo y solitario…

… a dejarse llevar quieras o no.

… Marcelino ya estaba decidido.

… se le hacía difícil respirar.

… se fue derechamente hacia el desván.

Hay varios ejemplos más. Solo añadiré otros casos donde aparecen dos y hasta tres endecasílabos seguidos:

… en la de enfrente estaba el ventanillo

y debajo los muebles hacinados.

… que cerraba sus ojos medio ciegos

muy cerca del fogón de la cocina.

… pues podía ser visto desde abajo

por cualquiera; pero una vez doblado

el recodo que hacía la escalera…

O aparecen dos endecasílabos con un heptasílabo en medio:

… tanto tiempo, pensaba Marcelino

¡Tantas veces había

estado él casi solo en el convento…

Endecasílabos

subterráneos

Etcétera. El problema, como siempre, reside en si los indiscutibles endecasílabos son premeditados o casuales. ¡Una vez más el problema de las intenciones! A fuer de honestos, yo más bien creo que en general no son intencionados. Si lo fueran, habría tenido más oportunidades en ese capítulo de prosa tan melódica. Por ejemplo, donde dice: «Por fin el día llegó. Las tormentas…», era sencillísimo decir: «Llegó por fin el día. Las tormentas…». Y cuando acaba: «que podían dejar paso al frío», no le habría costado gran esfuerzo redondear el párrafo con un «que podían dejar pasar al frío». Esto realmente no quiere decir nada. Porque en cualquier caso es indudable que el escritor se fue dejando llevar por la temperatura progresiva de la historia, y al acercarse al momento culminante, la narración fue adquiriendo tonalidades épicas, un soterrado ritmo heroico, por obra y gracia de esos endecasílabos subconscientes diluidos en la armonía de la prosa.

Rapidez

y sosiego

A partir de la segunda parte el tempo narrativo adquiere rapidez. Abundan los párrafos en polisíndeton (el párrafo que cierra el capítulo 4 tiene cerca de veinte conjunciones en diecisiete líneas), la acción es más rápida, y la anécdota se limita a darnos cuenta del cambio psicológico operado en Marcelino y cuánto tardarán los frailes en descifrar la clave del enigma. El lector ya está irremisiblemente atrapado. La narración vuelve a sosegarse tras la muerte de Marcelino. Al locus amoenus del convento se opone ahora el locus amoenus del camposanto. Unas pinceladas de suavísimo humor acompañan a la descripción de la banda de música. Un leve quiebro final del narrador apunta a la nueva dimensión, la realidad trascendente donde en el futuro se moverá Marcelino. Todo es sencillo y poético, todo fantástico y real al mismo tiempo.

El gran viaje de Marcelino

Segunda

parte

El gran viaje de Marcelino figura actualmente como segunda parte de Marcelino Pan y Vino, pero en realidad es otro Marcelino diferente. Si echamos un vistazo a la bibliografía, podremos comprobar que el «corpus» completo del Marcelino constaba inicialmente de tres textos publicados sucesivamente en los años 52-54: Marcelino Pan y Vino (1952), Historias menores de Marcelino (1953) y Aventura en el cielo (1954). La trilogía sería editada por Doncel en 1962, excepto una de las historias menores, «Los padres de Marcelino», que no sé por qué ha desaparecido de dicha edición. En el estado actual del texto, la llamada segunda parte es el resultado de un proceso de reelaboración, reestructuración y eliminación llevado a cabo con los materiales procedentes de las dos últimas partes de la trilogía.

Estructura

lineal

La estructura de esta segunda parte es lineal, aunque situada en dos planos: el celestial y el terrestre. Marcelino, una vez abandonado «su cuerpo como un trajecillo usado», aterriza en las esferas celestiales, donde su Ángel de la Guarda, como Beatriz a Dante, lo va guiando por «el camino del cielo» hasta llegar a la meta de sus deseos: ver a su madre y a la madre de Jesús. Durante el trayecto, al hilo de sus diálogos con el Ángel, se van recordando en flash-back algunas de las aventuras terrenas de Marcelino que no tuvieron cabida en la primera parte. Este sistema narrativo ocasiona a veces eficaces elipsis cinematográficas, como al final del cap. 2. Cuando quiere atar algún cabo suelto, el narrador se ve obligado a bajar de nuevo a la tierra (cap. 4), momento que puede aprovechar para incluir otra «historia menor» sin necesidad de remontarse al diálogo con el Ángel.

Proceso

de

depuración

La utilización de los materiales procedentes de las dos últimas partes de la trilogía ha consistido en lo siguiente: para los saltos atrás ha echado mano de las Historias menores con criterio variable; unas han pasado íntegramente y casi sin variantes («Historia del amor», «Historia del Cristo»), otras han sido aligeradas en distinta proporción, y otras han desaparecido del todo («Historia de la poesía», «La Capilla»); son nuevas, en cambio, la historia de los tomates (cap. 2) y la historia de la Nochebuena (cap. 6). De la Aventura en el cielo ha tomado el esquema narrativo itinerante, eliminando prácticamente todo lo demás[63]. Este expolio demuestra el buen juicio literario del autor, pues la Aventura… era con mucho la parte más débil de la trilogía. Ha introducido incluso modificaciones sustanciales: el padre de Marcelino, por ejemplo, en la Aventura estaba condenado, mientras que en la versión definitiva aún vive y su comportamiento ha sido lo suficientemente atenuado para poder ser recuperado en orden a la salvación[64].

También las dos historias eliminadas son las más flojas, aunque en el cap. 6 se percibe un eco de la «Historia de la poesía». Las añadidas, en cambio, son frescas y jugosas, aun cuando la de los tomates tenga un lejano parecido con el cap. VIII de Alicia en el País de las Maravillas, donde tres jardineros de baraja están pintando de rojo las rosas blancas de un rosal plantado por equivocación… En cuanto a la otra, quizá sea de nuevo cuño por necesidad: las alusiones al ombligo tal vez hubieran resultado inconvenientes en los censoriales años cincuenta. En resumen, el texto final ha quedado notablemente aligerado, y nunca agradeceremos bastante a Sánchez-Silva el trabajo que se tomó.

El porqué

de una

resurrección

Con todo, y pese a la meritoria labor de poda efectuada, cabe preguntarse para qué resucitó a Marcelino. En el prólogo a las Historias menores, el autor alegaba que «grandes y chicos me han solido decir, por escrito y de palabra, que qué lástima que “Marcelino se moría demasiado pronto”». Y en el de Aventura en el cielo venía a decir que la historia de Marcelino estaría coja mientras no encontrara a su madre. Esto es cierto… hasta cierto punto. Desde las últimas líneas del Marcelino ya sabíamos que encontraría a su madre, y su historia había quedado tan redonda, tan bien cerrada, que era prácticamente imposible mejorarla, al menos para el lector adulto. El niño suele ser insaciable, siempre quiere saber más, saberlo todo, y a veces somete al escritor a penosas esclavitudes. Al final del prólogo a la Aventura… el propio autor escribe: Con esta aventura «se acaba su historia para siempre y ya nunca más oiremos hablar de él ni falta que le hace si es que puede quedarse donde yo le dejo con no poca alegría de mi parte». A través de su estilo desenfadado se transparenta el cansancio del autor… Ni teológica ni literariamente esta segunda parte tiene gran justificación.

Detalles

de gran

plasticidad

Los momentos más felices son una vez más los dedicados al Marcelino terrestre, esto es, los procedentes de las Historias menores, o los creados de nuevo cuño a imagen y semejanza de aquellas. Hay detalles de gran plasticidad, como la pintura de los tomates, el botón tragado y los pantalones caídos, las barbas incendiadas de los frailes, la cabra y el gato «con los rabos ardiendo como antorchas», el misterioso fraile que de pronto se parte por la mitad, etc. Sabrosas historias que se justifican por sí mismas sin necesidad de incluirlas en una segunda parte artificial. Desde otro ángulo, se explicitan argumentos evangélicos que en el primer Marcelino era preciso deducir: así, por ejemplo, al final del cap. 11 aparece el texto de Mt 25 que ya hemos comentado anteriormente, o se da a Jesús el apellido de «Pan y Vino» (cap. 2) en apoyo de la referencia eucarística, o se alude tácitamente al banquete mesiánico del Reino, como ya vimos más arriba al hablar de la Eucaristía. Todo ello no hace sino confirmar la solidez teológica apuntada.

Los

personajes

Los personajes son los mismos que en la primera parte, con algunos añadidos: fray Mirlo, fray Conque y, retrospectivamente, los padres de Marcelino. (Los personajes celestiales están inevitablemente esquematizados, y su funcionalidad consiste en cerrar la historia. La proximidad al absolutamente Otro se resuelve con la superación de obstáculos orográficos o climáticos —río, mar, montaña, niebla—, o con la técnica teatral de intensificación progresiva de la luz). Pero aun los frailes, que solo estaban esbozados en el Marcelino y que aquí son descritos con mayor minuciosidad, no por ello adquieren más peso específico. ¿Necesitaba fray Papilla las líneas que se le dedican en el cap. 1 de El gran viaje…? Los aciertos, como la elección de los nombres, sus caracteres y peculiaridades, ya estaban en la primera parte. Una excepción es el caso de fray Conque, cuya invención es verdaderamente feliz, y será difícil olvidarlo diciendo en la capilla: «Conque en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…». Asimismo hay que recordar a doña Iluminada o doña Reverberación, también llamada doña Sofía de la Santísima Trinidad González del Busto de Gómez-Ercilla y de los Huelmos, que junto a su hijo don Marianito cierra con un toque de humor e ironía el epílogo y el libro.

El estilo

El estilo es más uniforme que en el Marcelino. Teniendo en cuenta que todas las historias son teóricamente anteriores al descubrimiento del hombre del desván, el tono narrativo correspondería al de la primera sección, y su huella se advierte una vez más en el empleo de los diminutivos. Fue sin duda un gran acierto el situar la acción entre franciscanos: su sencillez evangélica era el lugar ideal para que floreciera la sencillez y espontaneidad del niño. Tampoco en esto ofrece novedad El gran viaje, aunque al dilatarse el recuento de aquel breve espacio de la biografía de Marcelino por obra y gracia de la memoria, abunde más el humor y la simpatía características de aquellos momentos paradisíacos. Para la descripción de las regiones celestiales se vale, ya lo he dicho, de efectos teatrales: «el oscuro» (cap. 11), la niebla, la penumbra, la música, la luz…

Conclusión

Marcelino Pan y Vino. ¿Filosofía? ¿Teología? ¿Literatura fantástica? ¿Poesía? Graham Greene dijo en cierta ocasión que la única filosofía que leía era teología, por ser la más poética. Acaso al Marcelino pueda uno acercarse desde distintos ángulos, analizarlo desde diversas perspectivas, observarlo con diferentes anteojos. Marcelino Pan y Vino, como todas las obras, es producto de una cultura determinada, y olvidarlo sería desenfocarla. Siempre es posible acusar de retrógrada y evanescente a este tipo de literatura; también es posible recordar a Bonhoeffer escribiendo a un amigo desde su cárcel nazi: «Solo cuando se ama tanto la vida y la tierra, que todo parece acabado y perdido con ellas, nos está permitido creer en la resurrección de los muertos y en un nuevo mundo».

Marcelino amaba la vida, a Manuel, a la cabra, a los frailes, a Mochito; también amaba a su madre y quería verla. Tal vez los ojos ideales sean los del niño. Porque, si es verdad que si no nos hacemos como niños no entraremos en el reino de los cielos, acaso no sea menos cierto que si no nos hacemos como niños tampoco entraremos en el reino de las musas.

EMILIO PASCUAL

Bibliografía[65]

AÑO | TÍTULO
1934 | El hombre de la bufanda (Cuentos para mayores)
1942 | La otra música (Cuentos para mayores)
1943 | No es tan fácil (Cuentos para mayores)
1944 | Juana de Arco (Biografía)
1945 | Bokumba, rey de los negros (Primer cuento para niños)
1946 | La ciudad se aleja (Cuentos para mayores)
1947 | La semana sin lunes (Ensayos breves)
1952 | Marcelino Pan y Vino (Cuento largo)
1952 | Un paleto en Londres (Viajes)
1953 | Adelaida y otros asuntos personales (Cuentos para mayores)
1953 | Primavera de papel (Novela)
1953 | Historias menores de Marcelino Pan y Vino
1954 | Historias de mi calle (Costumbres de Madrid)
1954 | Aventura en el cielo de Marcelino Pan y Vino (Cuento largo)
1955 | Quince o veinte sombras (Cuentos para mayores)
1955 | La burrita Non (Cuento largo)
1956 | El hereje (Cuento largo)
1958 | Tres novelas y Pico (Para mayores)
1959 | Luiso (Novela juvenil)
1959 | Obras selectas (Antología)
1961 | Cuentos de Navidad (Relatos infantiles)
1962 | San Martín de Porres (Biografía)
1962 | Adiós, Josefina (Cuento largo)
1963 | Colasín, Colasón (Adaptación de Andersen)
1964 | Pesinoé y Gente de Tierra (Cuentos para mayores)
1966 | Cartas a un niño sobre Francisco Franco (Historia)
1966 | Tres animales son (Cuentos largos para niños)
1966 | Un Gran Pequeño (Cuento largo)
1967 | Adán y el Señor Dios (Relato largo)
1968 | Segundo Verano (Cuento largo)
1969 | Ladis va al Oeste (Cuento largo)
1970 | Ladis y el FBI (Cuento largo)
1971 | Ladis en las praderas (Cuento largo)
1972 | Ladis en órbita (Cuento largo)
1973 | Los alegres ratoncillos de Jerez (Cuento largo)
1981 | El chihuahua que mordió a Hernán Cortés (Cuento largo)
1981 | Cosa de ratones y conejos (Cuentos largos)
1982 | SB llega a la Tierra (Cuento largo)
1985 | Jesús Creciente (Introito imaginario de la vida oculta del Señor) (Novela)
1996 | Cuentos adultos (Antología)
1996 | Relatos infantiles y juveniles (Antología)
1996 | Artículos periodísticos (Antología)
1997 | La adolescencia de Jesús nunca contada[66] (Novela)
1998 | Cuentos cristianos

JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ-SILVA Y GARCIA-MORALES. (Madrid, 11 de noviembre de 1911 - Madrid, 13 de enero de 2002), fue un escritor español. Famoso como escritor para público infantil, es el único español que ha obtenido el premio Andersen.

Su padre, José María Sánchez Silva, era un periodista próximo al anarquismo, que escribía en la revista La Tierra y que se exilió en 1939. Pero ya muchos años antes la familia había quedado desestructurada y el hijo (Sánchez-Silva) apenas convivió con su padre; en algunos momentos fue prácticamente un niño vagabundo. Ingresó en instituciones para huérfanos y niños en situación precaria como la madrileña Escuela de El Pardo (dependiente del Ayuntamiento de Madrid). En esas instituciones para menores aprendió mecanografía y taquigrafía, con lo que consiguió un cargo de taquígrafo en el Ayuntamiento de Madrid. En 1934 publicó su primer libro El hombre de la bufanda. Durante la Guerra Civil permaneció en zona republicana, en Madrid, colaborando con las actividades de la Falange clandestina hasta el mismo momento de la entrada de las tropas franquistas en la ciudad. En 1939 comenzó a trabajar como periodista en el diario Arriba, donde llegó a subdirector, y además colaboró con el diario Pueblo.

José María Sánchez Silva consiguió su fama a raíz del relato Marcelino pan y vino, que fue llevado al cine por Ladislao Vajda, y se convirtió en uno de los grandes éxitos del cine español a nivel internacional. Además del mencionado premio Andersen que recibió en 1968, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1957. Después del éxito del relato de Marcelino, volvió a retomar el personaje en Historias menores de Marcelino Pan y Vino y Aventuras en el cielo de Marcelino Pan y Vino. Además escribió ¡Adiós, Josefina! y Ladis un gran pequeño, que tuvo sus secuelas en Cosas de ratones y conejos. Junto con José Luis Sáenz de Heredia, fue autor del guion de la película Franco, ese hombre, una biografía en la que colaboró el mismo dictador y que contó con el beneplácito de este.

Notas

[1] La dedicatoria de la primera edición —más amplia y detallada que esta, considerada por el autor definitiva— era más bien una dedicatoria-prólogo. Textualmente decía así:

Dedico este cuento a mi hija Sara, de diecinueve años, novicia de la Compañía de María en un convento de La Rioja. Aunque, en verdad, ni siquiera sé si el cuento es mío, por habérselo oído tanto a mi madre hace más de treinta años, y por habérmelo contado a mí mismo después tantas veces, y aun a otros, y seguramente corregido, desfigurado y recreado a mi manera. La circunstancia de que también mi madre escribiese y aun hiciera versos, pudiera disculparme de robar a nadie, ya que bien sucedería entonces que el cuento lo hubiera imaginado mi propia madre para mí, en cuyo caso no hago, volviendo a mi hija lo que de mi madre viene, sino justicia estricta.

He pensado que frente a las varias fantasmagorías de ahora, estaría bien contar a los niños, y si así no fuera factible contar a los padres para que a su vez lo hagan ellos con sus hijos, una historia cristiana y muy como dulce y suave y hasta algo preñada de la idea de la muerte, tan ajena a la juvenil grey por lo común. He reparado también, antes de ponerme a esta obra, en el lenguaje que debería emplear y he caído en la cuenta de que no existe un lenguaje propio de niños, como no sea el lenguaje poético que se deriva de las imágenes de las cosas y de las ideas. Ni Andersen, ni Grimm, ni Perrault, ni siquiera los fabulistas más famosos, han andado en tales reparos de estilo ni yo mismo, su más humilde y desaprovechado discípulo a la ocasión, iba a andarme en ellos. He escrito, pues, como quien lava; como quien habla con lenguaje corriente e impersonal. Me parece necesario oponer a este mundo de puñetazos y de tiros, de besos lascivos y de turbias intrigas, una relación sencilla y pura, ni antigua ni moderna, con la cual se puede poner a prueba si aún queda alguna lágrima en alguna parte que brindar como homenaje al amor de Dios, descrito aquí por uno que no es ni cura ni fraile ni siquiera monaguillo.

J. M. SÁNCHEZ-SILVA

<<

[2] Se refiere a la guerra de la Independencia (1808-1814). Esta referencia, más otros apuntes cronológicos diseminados al principio del capítulo, ayuda a situar en el tiempo nuestra historia. «Hace casi cien años» corresponde al punto de vista del narrador, lo que retrotrae la llegada de los frailes a la granja a la mitad del siglo XIX, quedando la guerra antes citada como algo de «otros tiempos», es decir, unos treinta y tantos años antes. Desde el momento de la fundación han pasado «cincuenta años»; así pues, nosotros entramos en el edificio a principios del siglo XX. Este dato será confirmado en las Historias menores de Marcelino Pan y Vino («Historia de los héroes»), donde se dice que el héroe «era un valeroso soldado que se había repatriado ya enfermo hacía dos años y que había defendido a España en unas islas que eran de ella y había habido guerra». Se refiere, evidentemente, a la guerra de Cuba y Filipinas, ocurrida en 1898. Esta alusión corrobora la ambientación de las andanzas de Marcelino en la primera década del siglo XX. Por lo demás, en el mismo capítulo 1 se dice expresamente: «estaba a punto de nacer el siglo en que vivimos». <<

[3] En la Bibliotheca Sanctorum se registran no menos de diez santos con el nombre de Marcelino. Pero aquí se refiere a San Marcelino, papa y mártir, como se dice explícitamente en Aventura en el cielo, y cuya fiesta se celebra el 26 de abril. <<

[4] Plegaria en honor del misterio de la Encarnación que se rezaba tres veces al día: por la mañana, a mediodía y al atardecer. Su nombre procede de la palabra latina con que comienza: Ángelus Domini nuntiavit Mariae, et concepit de Spiritu Sancto («El ángel del Señor anunció a María, y concibió por obra del Espíritu Santo»). <<

[5] Primera irrupción, aún imperceptible, de lo sobrenatural. <<

[6] Importante detalle sobre la «normalidad» de Marcelino, que no está concebido como santo prefabricado a base de arrobos y deliquios místicos. Sus travesuras son perfectamente reconocibles y típicas de un crío de su edad. Será precisamente su espíritu aventurero el que le depare su primer encuentro con el hombre del desván. <<

[7] Nombre popular de una especie de libélula. <<

[8] La peculiar relación de Marcelino con el amigo invisible indica ya su predisposición y apertura al misterio. <<

[9] Alude obviamente al árbol que había «en medio» del Paraíso terrenal (Gén 2,9). Es a la vez símbolo de la tentación y de la prueba que se le avecina a Marcelino. <<

[10] Pretendida ambigüedad que preanuncia la realidad final, aunque en una dimensión no pensada por los frailes. <<

[11] De nuevo un adjetivo cuya ambivalencia encierra un profundo sentido. El susto de Marcelino remite a otra realidad teológica: la del Siervo sufriente de Yahvé (Is 53), con quien se identifica el Crucificado. La descripción del Siervo de Yahvé está dentro del campo semántico de la repulsión: «No tenía aspecto que pudiésemos estimar, despreciable y deshecho de hombres, varón de dolores… ante quien se oculta el rostro» (vv. 2-3). <<

[12] Cf. Tomás de Celano, Vida de San Francisco de Asís, cap. IV, 8. <<

[13] Clara referencia a la Eucaristía, uno de los motivos temáticos del Marcelino. Alude al episodio evangélico de los discípulos de Emaús (Le 24, 13-32), que no conocieron a Jesús hasta que «tomó el pan, pronunció la bendición y lo partió» de aquella manera característica. <<

[14] La respuesta de Marcelino, a pesar de su aparente irreverencia, es esencial para la correcta comprensión del Marcelino. Véase Apéndice y compárese con el final del cap. 11 de El gran viaje de Marcelino. <<

[15] Caso de laísmo. Debería decir «le decía». <<

[16] Obsérvese el gran camino recorrido por Marcelino en tan breve tiempo. Su amor y compasión por el amigo del desván están por encima de todo. San Pablo, que había escrito: «El que ama ha cumplido la ley. La caridad es, por tanto, la ley en su plenitud» (Rom 13, 8-10; cf. Gál 5, 14), llegó a decir que «desearía ser anatema, separado de Cristo, por sus hermanos» (Rom 9, 3). La justicia tiene un límite; la caridad, no. <<

[17] La cercanía de Dios trastoca todas las cosas. Un problema parecido plantearía Martín Descalzo unos años después en La frontera de Dios (1956): «Todo marcha bien, sin líos, sin problemas… hasta que a Dios se le ocurre acercarse a los hombres» (cap. IV). El milagro, como signo de que Dios acerca sus fronteras, es molesto. Una tesis semejante había defendido Bruce Marshall en El milagro del padre Malaquías. Por lo demás, es ya un tópico de la espiritualidad cristiana que el que toma a Dios en serio pierde su tranquilidad. <<

[18] Compárese con la última frase del cap. 11 de El gran viaje de Marcelino. <<

[19] Florecillas de San Francisco, cap. XVI. <<

[20] Lapsus del autor. Fray Puerta no fue el fraile que encontró a Marcelino. El hermano portero «enfermó y murió» poco después de hallar a Marcelino. Fray Puerta fue «el nuevo portero». En el Epílogo se confirma: «… el hermano portero que… había recogido a Marcelino aquella noche en que lo dejaron abandonado… se murió y Marcelino no pudo conocerle». <<

[21] Aquí empieza la refundición de la «Historia del Viento». <<

[22] El padre Superior parafrasea el primer capítulo del Génesis. <<

[23] En realidad dijo: «Duerme, pues, Marcelino», y así figuraba también en Aventura en el cielo. <<

[24] Juan Ramón Jiménez había creado ya un Paraíso para Platero, un «prado de rosas eternas». Marcelino tampoco olvidará pedir un cielo para sus animales. En Aventura en el cielo insiste particularmente. Véase también el cap. 8, donde leemos que «el cielo de los animales está en el corazón de los hombres». Esta idea será el eje temático de La burrita Non, en cuya última página dice la burrita: «Si tenemos un cielo dánosle hoy, y si no haz que los hombres comprendan que nuestro único cielo está entonces, solamente, en la misericordia de sus corazones». <<

[25] Inversión de la conocida copla de Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir». <<

[26] El amor, tema central del Marcelino, ocuparía también una de las Historias menores. <<

[27] Aquí empieza la evocación de la historia de Manuel. <<

[28] Este capítulo recoge dos de la Historias menores: la «Historia de los héroes» y «El incendio». La primera, con excelente criterio, ha sido reducida prácticamente a una definición. <<

[29] Es la primera vez que se da el verdadero nombre de fray Malo. El mismo Superior, en su apresuramiento, o por inadvertencia del autor, le llamó fray Malo al final del capítulo precedente. <<

[30] La historia de «Los padres de Marcelino» está repartida entre este capítulo y el 7. Como verá el lector que compare ambos textos, la conducta del padre ha sido sustancialmente modificada. Véase también el Epílogo, Nota final. <<

[31] Este capítulo corresponde literalmente a la «Historia del amor» de las Historias menores. Dos levísimas variantes serán anotadas en su lugar correspondiente. <<

[32] La «Historia del amor» dice «para». <<

[33] La «Historia del amor» añade «también». <<

[34] Según la mitología griega, fue la cabra que amamantó a Zeus en el monte Ida (Creta). El dios la llevó al cielo, y uno de sus cuernos sería la famosa «cornucopia» o cuerno de la abundancia. <<

[35] Este detalle, que ha permanecido sin modificar, es más coherente con la primera versión de la historia del padre de Marcelino y con su destino final, es decir, la condenación. <<

[36] Se trata de un villancico popular, de corte clásico, cuya estructura estrófica consiste en dos redondillas, aunque la primera tiene un defecto de rima en los versos centrales. Posiblemente se deba a una corrupción causada por la transmisión oral. Es probable que el segundo verso dijera originalmente «partirte», en lugar de «marcharte». <<

[37] Reminiscencia bíblica: «Mil años en tu presencia son un ayer que pasó, una vela nocturna» (Salmo 90, 4). <<

[38] La «Historia de la ciencia» está resumida aquí en unas pocas frases. <<

[39] Aquí evoca la historia titulada «Primera salida». <<

[40] A continuación resume la historia de «La confesión». <<

[41] Alude a la historia titulada «La Capilla», que no ha sido recogida en esta versión definitiva. <<

[42] Evangelio de San Mateo, 25, 35. <<

[43] El Epílogo reproduce casi literalmente la «Historia del Cristo» (= HC). En notas sucesivas damos las escasas variantes introducidas. <<

[44] «Como ya sabemos» es adición de la versión actual. <<

[45] En HC, «reunirse». <<

[46] HC añade: «Pero mucho menos que aquel día de la fiesta de la Virgen de Julio». <<

[47] HC añade: «, y mira por dónde salen las cosas,». <<

[48] «Como recordaremos» es adición de esta versión. <<

[49] Nótese el efecto cómico e irónico de los nombres. <<

[50] HC decía: «Y no aceptó el Padre por aquello de que nada podía ser propiedad de los frailes, el regalo del gran Cristo, que no era mala talla». <<

[51] HC añade: «—y era el mismo Macario de marras—, y». Se refiere al campesino de «Primera salida», que allí aparece efectivamente con el nombre de Macario. <<

[52] «Y Marcelino no pudo conocerle» es adición actual. <<

[53] HC añade: «los judíos». <<

[54] Esta bellísima muchacha, ha confesado el autor, es su propia madre, que efectivamente se llamaba Adoración. <<

[55] NOTA FINAL:

Aquí acababa HC y aquí quiere el autor que acabe la obra. La edición de 1982 añadía una especie de «Coda», que el autor ha decidido suprimir:

«Salían ya el Superior y los antiguos de la capilla cuando oyeron revuelo desusado hacia la parte del vestíbulo y se detuvieron a escuchar. Se oían pasos agitados y exclamaciones entrecortadas, como de algunos que estuvieran luchando, y hasta ellos llegó una fuerte voz de hombre colérico:

—¡He dicho que quiero ver ese Cristo y lo veré!

En tromba aparecieron, por la embocadura del pasillo de las celdas, tres hombres forcejeando: dos frailes jóvenes y nuevos en el convento y el tercero era un tipo maduro, alto y fuerte, desabrochada y en desorden la ropa, quien materialmente venía arrastrando a los dos pobrecillos religiosos.

Gritando los tres y haciendo fuerza, pasaron como un torbellino hasta la capilla ante los pasmados ojos del padre Superior y los antiguos, ya todos ellos algo viejos para pelear por la brava. Contenidos, de todas maneras, por la calma del Superior, se limitaron a seguir al trío hasta el interior del recinto.

El hombre fuerte había logrado desprenderse de los flacos frailecillos y yacía ahora sollozando de bruces sobre el suelo, ante el altar y bajo la imagen del Crucificado. Sin hablar, el Superior interrogó con los ojos a los derrotados religiosos.

—Dijo que era el padre de Marcelino —explicó, todavía asustado, uno de ellos, arreglándose al mismo tiempo el maltrecho hábito.

Hubo gran expectación entre los antiguos y el Superior propuso:

Recemos con él. Seguramente, tanto él como nosotros, vamos a pedir lo mismo.

Así lo hicieron. El hombre se iba tranquilizando y ahora de rodillas había dejado de sollozar y contemplaba en silencio al gran Cristo. Cuando lo consideró oportuno, el padre se alzó y se dirigió al hombretón:

—Vamos, hijo. ¿Te has tranquilizado ya?

El hombre se puso de pie y quiso explicar algo, pero el Superior le atajó diciendo:

—Aquí, no. Es innecesario que el Señor oiga lo que tengas que decirnos, puesto que ya lo sabe.

Hicieron la acostumbrada genuflexión y salieron todos. Al llegar a la puerta de su despacho, el Superior se dirigió a los dos frailes jóvenes:

—Vayan, hermanos, a sus ocupaciones. Más tarde, si hubiese lugar, serán informados.

Pasaron adentro y el padre ocupó su sitio.

—Ahora puedes decir lo que gustes, hijo.

Al hombre, de pie junto a la mesa, se le inundaron de nuevo los ojos, pero habló con entereza:

—Soy Claudio, el padre de Marcelino. Vengo desde Cuba; quería ver ese Cristo y darle gracias. Y quiero ver también la tumba de mi hijo. Después —concluyó— me entregaré a la justicia.

El Superior se levantó y, tomando del brazo a Claudio, se dirigió con él a la puerta.

—Bien pensado —aprobó—. Vayamos juntos. Estos frailes conocieron y quisieron a tu hijo, lo mismo que yo. En su nombre, y bendito sea el Señor, aquí tienes tu nueva casa y tus nuevos hermanos.

Salieron todos. Fray Papilla, como siempre, se había dejado olvidadas las gafas, en cuyos cristales abundaban las salpicaduras de sus guisos en la cocina». <<

[56] Como ya se advierte en el Apéndice, los dos textos que figuran en este Anexo fueron la base de El gran viaje de Marcelino. Las cursivas indican las palabras y frases que han pasado sin modificar al nuevo texto, aunque no siempre en el mismo orden. El resto ha sido desechado, reelaborado o, si se trata de palabras sueltas, sustituidas por sinónimos. <<

[57] Véase el Apéndice a Vuelo nocturno, publicado en esta misma colección. <<

[58] En rigor, y siendo estrictos, esta primera subsección empezaría con la aparición de Marcelino «al pie de la puerta» del convento. De este modo, las primeras páginas serían una especie de prólogo para situar el ámbito espacial y humano de la acción. En realidad la separación de este prólogo no solo no perjudica la estructura del libro, sino que equilibra más aún el material y el peso total de cada una de las partes. <<

[59] También este detalle es sustancial, y aquí no vale hablar de casualidad. Cuando se decidió convertir al Marcelino en película, entre las tentativas que hizo Navascués figura la de ofrecérselo a Vittorio de Sica, quien, aparte de pedir una cantidad astronómica, sugirió como guionista a la italiana D’Amico. Esta tuvo la «genial idea» —dice Sánchez-Silva— de cambiar al Cristo por la Virgen, a lo que el autor se negó en redondo. Es un indicio de lo sólidamente asentada que tenía la idea matriz. Sánchez-Silva, como San Pablo, no quiso «saber cosa alguna, sino a Jesucristo, y este crucificado» (1 Cor 2, 2). <<

[60] En 2005 Joseph Ratzinger fue elegido papa con el nombre de Benedicto XVI. [Nota del editor digital]. <<

[61] Esta frase de Goethe abre el libro de Rudolf Otto, Lo santo, que invito a leer a quien desee acercarse a este tema. Al principio del cap. 7 resume de maravilla el estado de ánimo que puede experimentar el lector: «El contenido cualitativo de lo numinoso —que se presenta bajo la forma de misterio— está constituido de una parte por ese elemento antes descrito, que hemos llamado tremendum, que detiene y distancia con su majestad. Pero, de otra parte, es claramente algo que al mismo tiempo atrae, capta, embarga y fascina». <<

[62] Diminutivos distintos, naturalmente, porque solo «ventanillo» aparece unas diez veces. Por otra parte, ofrecen un buen muestrario de terminaciones: «riachuelo», «frailecicos», «soniquete», «ruidillos», «chiquitín», «bichejos», «viejecito», «ventanuco», etc. La huella del diminutivo se percibe incluso en algunos nombres propios, como el del propio Marcelino, fray Papilla y, sobre todo, Mochito. <<

[63] Para que el lector se haga una idea aproximada de la tarea de depuración llevada a cabo por el autor, basta que eche una ojeada a los textos que figuran en los Anexos: solo las frases compuestas en cursiva han pasado literalmente a formar parte de El gran viaje de Marcelino. El resto del material, o ha sido eliminado, o ha sido reescrito y reordenado. <<

[64] Esta atenuación se advierte en otros detalles de menor relevancia, pero que no dejan de ser sintomáticos. Piénsese por ejemplo en la historia de Manuel: el pájaro muerto, que allí era una golondrina, aquí es solo un gorrión (recuérdese que, al menos en Castilla, la golondrina es un pájaro respetado, porque según la leyenda piadosa fueron las golondrinas quienes arrancaron las espinas de la cabeza del Crucificado). Y, mientras allí estaba muerto, aquí solo ha sido herido. <<

[65] Seis de los títulos aquí reseñados han sido llevados al cine en España, Italia y Japón. Otros diez largometrajes con guion literario suyo fueron estrenados, además de los que supervisó o aquellos para los cuales escribió los diálogos. Entre las películas en que figuró como guionista o coguionista podemos recordar Ronda española (1952), dirigida por Ladislao Vajda, que también dirigió Marcelino Pan y Vino (1955); La patrulla (1954), de Pedro Lazaga; El hereje (1958), de F. Borja Moro; Sor Ye-yé y Johnny Ratón, de Vicente Escrivá, etcétera.

El autor ha publicado, con firma o sin ella, o con seudónimos distintos, millares de artículos; ha hecho series de Radio y TV y na dirigido periódicos, revistas y semanarios de ámbito nacional. <<

[66] Se trata de una nueva edición de la novela Jesús Creciente. <<