Hay obras que merecen perdurar, como por ejemplo ésta que tiene entre sus manos. En 42 Links Ediciones Digitales tratamos cada título con esmero y respeto, como si viesen la luz por primera vez, siguiendo un cuidado proceso de edición digital. Recuperamos para ellos las infinitas opciones de unas tecnologías que parecían estar destinadas a no alcanzar.

PRÓLOGO

Un demócrata que creía en la reconciliación

Últimamente ha hecho fortuna la denominada “novela histórica”, llegando a crear un subgénero literario aparte. Un autor de éxito comercial, ayudado con un sin fin de colaboradores y consultando a expertos historiadores, construye una trama ficticia en la que incluye personajes históricos, situados en su contexto con la veracidad que le aporta la documentación recogida por sus colaboradores y expertos. Me viene a la cabeza la trilogía de Ken Follet sobre el pasado siglo XX del que ya ha publicado dos volúmenes, pero los ejemplos abundan.

Por otra parte tenemos a los historiadores de profesión que con las armas de su ciencia reconstruyen la realidad con el mayor rigor posible acudiendo a toda suerte de fuentes documentales y, a veces también, a testigos presenciales.

Los dos libros de José María Portell se sitúan en otra dimensión. Conforma, en gran medida, lo que desde hace años se denominaba la “historia inmediata” que, a veces, es discutida como tal historia por los historiadores puristas pues estiman, por un lado, que está demasiado próxima con la realidad, luego sin la necesaria perspectiva temporal y, por el otro, que sus fuentes principales son los propios actores sociales que, lógicamente, tienen su particular visión de las cosas. Pero ambas reflexiones criticas pueden ser, no solamente subsanadas, sino rebatidas, cuando el autor de la historia inmediata, además de ecuánime, sabe contextualizar la realidad de lo que está narrando. Es lo que hace José María Portell.

He dicho narrando, pues los libros de Portell son narraciones. Portell cuenta, relata lo que está sucediendo, al mismo tiempo que está sucediendo. Me viene a la memoria la consigna de CNN+ “está pasando, lo estás viendo”. De los libros de Portell cabe decir que “lo está viendo, más aún, lo está viviendo en contacto directo muchas veces, con algunos, con muchos de sus protagonistas y lo está escribiendo”. Y, al poco tiempo, uno, dos años, a veces meses, une toda la información, lo cuenta y lo narra en sus libros. Es historia inmediata, es historia viva. Detallada, con nombres y apellidos, espacios concretos, Bilbao, San Juan de Luz, bares, restaurantes, iglesias, personas físicas, fechas concretas. Es Ken Follet, por seguir el símil de arriba, pero sin la trama inventada, sin “novelas” magnificadas para insertar la historia. Portell no lo necesita. En sus libros todo es historia. Historia escueta, límpida, en un lenguaje que, a mí que no soy literato sino sociólogo, sin embargo me atrevo a decir que me recuerda a Baroja. No hay florituras en sus textos. Son narraciones cortas, entrecortadas por diálogos vivos, enmarcadas en espacios concretos, incluso atendiendo a la climatología, al ambiente de los bares, etc., donde se entrevista con los protagonistas de sus libros.

José María Portell era un periodista ecuánime. Lo que salva totalmente el riesgo de la inmediatez en base a testimonios personales que, estos sí, pueden ser obviamente parciales. Porque Portell hablaba con todos. Leyendo sus libros aparecen nombres de etarras con los que Portell mantuvo una y mil conversaciones. Pero también habló con comisarios de la policía, con representantes políticos, algunos de alto rango. Fue él quien dio la primicia de la posibilidad de la amnistía en la Gaceta del Norte del 11 de febrero de 1977. Nos relata también que pudo haber un indulto real el año 1975, pero ETA asesinó al alcalde Oiartzun Antonio Echevarria y se frustró.

ETA militar lo asesinó porque le molestaba la figura de un hombre honrado, que hablaba a pecho descubierto con sus militantes, y que pretendía acabar con la violencia en Euskadi para lo que, también a pecho descubierto, hablaba con las autoridades. Y ETA lo sabía. En sus libros aparecen los contactos con nombres y apellidos. Baste citar aquí los nombres de Pertur y Juan José Etxabe, como muestra de ello.

Leo en la entrada que le hacen en Auñamendi esta reflexión de Gregorio Morán: "Era Portell un periodista con sus limitaciones y sus ambiciones. Las limitaciones de un profesional que carece obviamente de la experiencia del político o del colmillo retorcido del activista veterano. Tenía la ambición de servir de pacificador cuando ninguna de las partes estaba dispuesta a ser pacificada. Además pensaba ingenuamente que todo el mundo es bueno, y el que no lo parece es porque no se lo han explicado; esto que le honra, le llevó a la muerte". Morán, G.: Los españoles que dejaron de serlo, Barcelona, 1982.

José María Portell publica su primer libro, Los hombres de ETA, el año 1974. Tendrá dos ediciones más. El segundo, Euskadi: Amnistía arrancada el año 1977. La lectura de sus libros hoy, no solamente tiene un enorme valor histórico, sino también sociológico. Histórico pues nos hace vivir, en pluma ágil, la realidad de la violencia en Euskadi y el modo de actuar, vivir y pensar de los miembros, básicamente, de los miembros de la ETA de entonces. Desde este exclusivo punto de vista su testimonio es impagable.

Sociológicamente, entre otras cosas, porque nos enteramos que, en aquellos años, el número de vascos que conformarían, en mayor o menor grado, lo que hoy denominamos como la izquierda abertzale, sumarían unas 200.000 personas. La cifra aparece en los dos libros. La cifra se asemeja a la de la actualidad. La fractura que el MLNV logra en Euskadi hay que situarla en los comienzos de los años 70 del siglo pasado. Y no se ha movido de ahí. Las variaciones que podemos constatar en las confrontaciones electorales de los últimos treinta y tantos años son coyunturales, como es bien sabido.

Es también sociológicamente relevante constatar, cuarenta años después, la atracción que ETA ejercía sobre una parte de la juventud vasca. Para no pocos jóvenes, ser “llamado” a formar parte de la organización, además del riesgo que conllevaba y del miedo que les entraba en el cuerpo, era también un orgullo. ETA era un referente para muchos jóvenes vascos y lo sigue siendo para no pocos de sus actuales miembros encarcelados a largas penas de cárcel. Basta ver su lenguaje gestual en los juicios para percatarse de ello. Hoy en día son menos, muchos menos, los jóvenes vascos para quienes ETA suponga un referente. Pero no han desaparecido en absoluto. Así en el último estudio existente, Retratos de juventud de diciembre de 2012, que puede consultarse en la Web del Gobierno Vasco, leemos que el 6% de los jóvenes de la CAV, en edades comprendidas entre los 15 y los 29 años, están de acuerdo en que “las acciones de ETA fueron buenas para Euskadi” y el 17%, ni están de acuerdo o en desacuerdo con esa afirmación. Sí, ETA caló fuerte en Euskadi. Portell lo vio y con rigor, pero sin odio, lo contó. Por eso, también, lo mataron.

Su primer libro, Los hombres de ETA lo concluye Portell con estas frases.

“ETA a lo largo de sus quince años de historia ha ido aumentado su virulencia. ¿Dónde hay que buscar, pues, la solución? Nosotros pensamos que Eta (con esta grafía escribía Portell ETA) habrá dejado de existir cuando las jóvenes minorías vascas se den cuenta que Eta no es el único camino para solucionar sus problemas e inquietudes. …Porque también tienen, legalmente, otros caminos. Es decir, se precisa una solución política”.

Hoy sabemos que no le hicieron caso alguno. No solamente los de ETA, como es bien sabido. Políticamente hablando Euskadi está ahora como estaba cuando se aprobó el todavía incumplido Estatuto de Gernika. Con la diferencia que, cuando escribía Portell ETA había asesinado a 15 personas, si no me equivoco. Después lo haría a unos 830 más. Entre ellos al propio Portell. Lo asesinaron los de ETA. ETA militar, la que todavía no se ha disuelto aunque haya decidido no matar más.

No quiero terminar sin trasladar las últimas frases de Portell en su segundo libro, Euskadi: Amnistía arrancada, libro apasionante en el que buena parte de la información aportada proviene de Enbata, Berrriak, Punto y Hora de Euskal Herria y Garaia que, como es bien sabido, reflejan la ideología de la “extrema derecha española” (?). Solamente este dato habría de servir para mostrar el intento de Portell de hablar sobre ETA y sobre el contencioso vasco desde fuentes próximas al nacionalismo vasco. Euskadi: Amnistía arrancada tiene un Anexo (a modo de Epílogo) de 84 páginas, desde la página 265 hasta el final, con una serie de documentos y artículos de prensa del momento que, ya en sí mismos, presentan un enorme interés para el lector de hoy.

Pensando en el final de ETA, termina Portell su segundo libro escribiendo que “tendremos que aprender a ser demócratas y a creer en la reconciliación”. Aunque ya ETA haya dejado de asesinar, sin embargo, casi 35 años después de su asesinato, sus palabras, desgraciadamente, todavía tienen plena validez. De ahí, también, la enorme actualidad de sus libros. Son historia inmediata de tristes años, de terribles años, historia contada con realismo y veracidad por un demócrata de los pies a la cabeza, que creía en la reconciliación. De la que aún estamos ayunos en nuestro pueblo.

Donostia San Sebastián, 5 de febrero de 2013

Javier Elzo

Catedrático Emérito de la Universidad de Deusto

LOS HOMBRES DE ETA

Faltaban todavía cinco horas completas para las siete de la tarde.

A pesar de todo, Iñaki Barroeta sintió, de pronto, un fuerte pinchazo en su estómago de 22 años. Al principio, él no sabía las causas, pero era, con toda seguridad, el aviso del miedo.

Era la hora de comer. Estaba en casa; pero su casa, en aquel momento, le parecía cualquier sala de espera ancha, larga y blanca.

No comió nada porque el apetito le había abandonado.

—Ya se pasará este miedo infantil y ridículo. Todavía queda mucho tiempo —se dijo, para sus adentros, sólo para darse ánimos.

La tarde del 23 de septiembre no se despertaba del todo porque hacía mucho calor.

A pesar de sus 22 años Iñaki Barroeta no era amigo de meterse en las iglesias. No obstante, en esta ocasión hacía esfuerzos adolescentes para acudir a los funerales de su amigo José Antonio Aranguren Múgica.

Pero no sabía, realmente, si sus esfuerzos le iban a servir para algo… Tocaba con la imaginación las barreras invisibles del miedo.

Aranguren Múgica, además de su amigo, era su compañero político. Los dos compartían, secretamente, el mismo ideal.

La misa funeral por José Antonio Aranguren Múgica estaba convocada en el barrio bilbaíno de Deusto, a pocos kilómetros del centro ajetreado y mercantil de Bilbao.

Las horas, lentamente, pasaban: cinco, cinco y media, seis, seis y media…

Llegaban las siete de la tarde. El tiempo, aunque las manecillas del reloj pareciera que estaban quietas, se movía con ignorancia. Y el intenso, callado y profundo miedo de Iñaki se hacía, minuto tras minuto, cada vez más punzante.

—No, no seré capaz de ir a Deusto. Si me acerco a la iglesia seguro que me echan mano los «chacurras» que habrá por allá —pensó Iñaki, a la vez que se sentía cobarde y avergonzado.

¿Pero quién era Aranguren Múgica?

¿Y quién es Iñaki Barroeta?

José Antonio Aranguren Múgica fue un militante de Eta. Pertenecía al Frente Militar, la vanguardia activa de la Organización. A tiros, dramáticamente, murió el 20 de septiembre de 1972 en el pequeño y escondido pueblo navarro de Urdax.

Escapando de la policía, desesperadamente, intentó pasar a Francia por el camino de la clandestinidad, pero no pudo conseguirlo. La guardia civil lo descubrió cuando sólo le faltaban cuatro kilómetros para encontrar cobijo al otro lado del río Bidasoa; en el lado francés…

No iba solo. Sus compañeros de huida y de andanzas políticas —Abaitua y Larreategui— tuvieron mejor suerte. Por las montañas, clandestinamente, con un miedo que les secaba la respiración, al fin, lograron traspasar la raya fronteriza.

En el momento en que Abaitua y Larreategui pusieron sus húmedos pies en tierra francesa, dijeron, sin ponerse antes de acuerdo: «Todo ha pasado ya».

Pero esta frase victoriosa, que tenía una mezcla de alegría y tristeza, difícil de separar, no les produjo total satisfacción y tranquilidad. Abatido, armado con una pistola «firebird», y con una mochila flaca de montañero, habían dejado atrás a su compañero muy herido. O muerto. Sin poder hacer nada por él. O sin atreverse a hacer otra cosa que huir.

¿Y quién es Iñaki Barroeta, el muchacho que está ahora en Bilbao acosado por un miedo que no había sentido jamás?

Iñaki también era un miembro de Eta. Y lo sigue siendo.

Cuando murió su compañero Aranguren estaba encuadrado dentro de su Organización como miembro «legal». Ahora se ha convertido en «liberado». Entre ambas clasificaciones existen diferencias imperceptibles que difícilmente explican las palabras solas.

El comando «legal» está ligado a Eta, y supone que todavía no ha sido identificado por la policía. Por esta razón, realiza una vida aparentemente normal: acude a sus clases de la Universidad. O a su trabajo en la oficina o en el taller, disimulando siempre su activismo político.

El «liberado» es ya un profesional de Eta. que no duda que es conocido por la policía. Vive solo para su Organización y cobra incluso un sueldo variable según un mínimo de necesidades.

También está el «liberado legal», que es las dos cosas a la vez.

Pero ésta no es una verdad absoluta. Un «legal», teóricamente, puede suponer que todavía no es «personaje» en los archivos policiales, pero jamás está plenamente convencido de ello.

Y sólo por esta razón Iñaki Barroeta sentía un miedo impropio de sus 22 años que le ahogaba la respiración y le hacía bostezar cada tres minutos.

Para los militantes de Eta, un «chacurra» (perro, en vascuence) es un policía. Y Barroeta estaba convencido, con razón, de que alrededor de la iglesia de los Pasionistas de Deusto debía haber, forzosamente, muchos policías…

Y Barroeta, al fin, atendiendo a una incómoda voz interior, decidió no acudir al funeral solemne por su amigo Aranguren, conocido dentro de Eta por «Julen».

Pero la situación psicológica de Barroeta sólo obedecía a una circunstancia muy particular y privada.

Lo cierto es que al servicio religioso de Aranguren Múgica acudirían tres mil personas. O tres mil quinientas, vaya usted a saber.

El fuerte calor del día no fue impedimento de esta afluencia masiva y generosa. En el fondo íntimo y oculto de muchas personas, los funerales de Aranguren significaban un motivo para expresar un sentimiento —aunque limitado— de adhesión.

En la enorme iglesia de los Pasionistas de Deusto estuvieron presentes personas de Bilbao, Vizcaya, Navarra, Guipúzcoa. Muchos, amigos de la familia. Otros, amigos de las ideas por las que había muerto en pleno campo el joven militante de Eta, un estudiante del que nadie se atrevería a hablar indiscutiblemente mal.

No todos conocían personalmente al joven que les había llevado hasta los funerales de la iglesia de «Los Pasionistas». Éstas son personas a las que habría que situar en la línea tradicional del viejo nacionalismo vasco. Personas que prefieren guardar un prudente silencio ante la acción de Eta, aunque en principio no compartan sus procedimientos.

Eta y el Gobierno Vasco en el exilio no tienen relaciones cordiales. Cada cual va por su lado, aisladamente, hostilmente.

No obstante, asegurar la existencia entre ambas organizaciones de un antagonismo total, absoluto e irreconciliable resulta exagerado e irreal.

Ciertamente, entre ambos frentes hay tensas discrepancias circunstanciales, pero no van más allá de un pleito generacional entre padres e hijos o nietos.

Algunos aseguran que Eta es el fruto de la pasividad de los viejos del Partido Nacionalista Vasco. Nosotros preferimos suponer que Eta, en el fondo, es la consecuencia de los nuevos tiempos, más agitados, nerviosos e impacientes. El llamado Gobierno del País Vasco en el exilio —que es sólo una pura teoría— fue, en todo caso, el argumento detonante de la presente situación en el marco nacionalista vasco. Pero nada más…

Capítulo 1

NACIMIENTO DE ETA

¿Cómo y cuándo nació Eta?

Tratemos de encontrar la raíz de la respuesta —sólo la raíz— en los años 1953 y 1954.

El libro de J. P. Mogui, titulado La Revolte des basques (La revuelta de los vascos), editado en París, y escrito en el «exilio vasco», es un buen guía para tratar de responder a esa pregunta.

Paso del año 1953 al 1954. «Un grupo de jóvenes universitarios funda el grupo "Ekin" (Acción), que publica una revista donde avisa que pasará a la acción si el Partido Nacionalista Vasco persiste en su inercia pasiva y estéril.»

Tres años más tarde (1957), miembros de EGT (Euzco Gaztedi, sección juvenil del Partido Nacionalista Vasco) se desplazan a París con motivo de un viaje de estudios.

Un deseo estaba en sus mentes. Aprovechan el viaje, y se presentan en el número 40 de la calle Singer, distrito 16.

Suben las escaleras, y en la puerta se encuentran con lo que esperaban: «Gobierno Autónomo de Euzkadi», dice el letrero.

—¡Bien poco han conseguido desde el 26 de abril de 1937! —comentan, con agresividad estudiantil.

Fue en el mes de abril de 1937 cuando el llamado Gobierno de Euzkadi resultó descalificado políticamente a raíz de la última guerra española.

La puerta de la calle Singer 40 quedó abierta, pero el diálogo entre los interlocutores no fue ni mucho menos apacible y cordial.

Los jóvenes estudiantes de EGI acusan al Gobierno de Euzkadi de haber traicionado el objetivo de lucha nacional.

Esta acusación enturbia el diálogo, que era distante y convencional.

—Nosotros pretendemos reavivar la conciencia nacional vasca, apoyándonos en el proletariado, el clero «comprometido» y los movimientos jóvenes para obtener la independencia del País Vasco —afirman, categórica y sorprendentemente.

El que les escucha, indiferente en apariencia, es don Jesús María de Leizaola, presidente del Gobierno de Euzkadi en el exilio.

El choque de criterios, ante esa manifestación de los jóvenes de EGI, no tarda en llegar.

—Nosotros no somos partidiarios de la lucha directa.

Lo inevitable era la ruptura. Y la ruptura, sordamente, se produjo.

La vuelta a España de los desasosegados jóvenes de EGI fue amarga y confusa. Habían vivido de cerca una realidad inamovible.

Sus compañeros de militancia, impacientes, esperaban en Bilbao. Sólo ellos sabían que se iba a producir esta entrevista.

—Fuimos recibidos por el presidente del Gobierno, Jesús María de Leizaola, con un protocolo comparable al del Palacio inglés de Buckingham. Expusimos nuestros puntos de vista, pero el presidente nos respondió con tantas majaderías que en seguida brotó nuestra indignación. El gran triunfo de su acción política, después de 17 años de lucha, era haber conseguido un tratado con los demás partidos políticos en el exilio, los cuales reconocerían nuestra independencia el día en que la situación política en España fuera normal.

—¿Y qué pasó?

—Tuvimos que dejar de escucharle. ¿Cómo íbamos a seguir hablando con un hombre que todavía seguía creyendo en los Reyes Magos?

Y todo se acabó. Así se produjo el distanciamiento entre aquellos líderes de EGI y «sus mayores».

Decepcionados por su visita, a la que, gráficamente, denominaron «casa de los fantasmas» de la calle Singer de París, se acercaron, ya sin ninguna duda, a los violentos jóvenes de «Ekin», grupo nacionalista de creación reciente y más radical.

Eta, a partir de ese momento, empezaba a nacer.

Hubo negociaciones secretas y se formó un Comité coordinador entre ambos grupos, integrado por cinco líderes de «Ekin» —Julián de Madariaga Aguirre, José María Benito del Valle, José Manuel Aguirre Bilbao, Sabino Uribe Cuadra y Francisco Javier Barreño Echevarría— y otros tres de EGI, bajo la dirección de Manuel Gallastegui.

Pero el diálogo y la convivencia pacífica no es una virtud de los jóvenes clandestinos.

El Comité coordinador, al poco tiempo, sufrió un enconado enfrentamiento interno, que tuvo una resonancia desorientadora.

¡Ni una sola vez llegaron a un acuerdo! Y vino lo esperado: la situación incómoda, estéril e insufrible que se produjo entre estos jóvenes nacionalistas terminó separándolos el año 1958.

Éste era el principio de las disenciones internas, denominador común de la joven lucha nacionalista vasca que se repetiría exageradamente en años sucesivos…

Y en vez de darse por vencido, el grupo «Ekin», con un orgullo natural de querer demostrar que contaba con la razón, tenazmente emprendió una campaña de propaganda. Los discrepantes habían quedado a un lado. Los demás, se integraron. Sólidamente.

La acción clandestina subversiva entraba en su primera fase. Tímidamente, al principio.

La policía, celosa y cumplidora, no estaba inactiva. La primera estructura organizativa de «Ekin» es desmantelada. Algunos de sus integrantes son detenidos, y se les imponen multas de 25.000 pesetas.

Pero la «nueva generación de la resistencia vasca» no se desmoraliza. Ocurre todo lo contrario: se hace más precavida e intensifica su acción subversiva.

Así llegamos al año 1960, y como un fruto maduro de «Ekin», por estas fechas, aparecen pintadas en las calles de Vizcaya las siglas Eta, que significa Euzkadi y Libertad.

¿Un nuevo detergente?

El pueblo, indiferente, vio pintado el nombre de Eta en algunas paredes y fueron muchos —los más perspicaces —los que pensaron que se trataba, acaso, de un nuevo detergente que había salido al mercado.

En España, en 1960, se vivía el agresivo despertar publicitario de los detergentes.

Pero Eta estaba destinada a ser la única organización clandestina vasca que iba a adquirir un prestigio internacional, objetivo que en aquel año nadie podía ni imaginar remotamente.

Ya hemos visto cómo fue en 1957, en París, cuando se produjo el primer «enfrentamiento histórico» entre los jóvenes y los veteranos nacionalistas vascos.

¿Ha variado esta situación después de 17 años? Sustancialmente, no.

En noviembre de 1972, el jefe de propaganda de Eta por aquellas fechas, me decía en Bayona, contundentemente, cuando le pregunté si existía alguna relación entre Eta y el Gobierno de Jesús María de Leizaola en el exilio:

—Ninguna relación. ¡Ninguna! Ni ideológica, ni económica ni de ningún tipo.

Creo, incluso, que esta respuesta estaba barnizada con un odio parecido al del alumno que habla de su profesor cuando le acaba de suspender.

Pero ante la muerte estas rencillas generacionales se guardan en casa. Lo estamos viendo en el funeral del «militar» de Eta José Antonio Aranguren Múgica, «Julen».

Los pacíficos y veteranos nacionalistas están siempre dispuestos a comprender y disculpar el activismo de Eta. Aunque muchos de ellos no lo compartan…

Sólo por este motivo —nada más—, cientos de personas que no conocían, a Aranguren, ni habían oído su nombre siquiera, están presentes en el funeral del joven militante de Eta muerto en una ladera montañosa de Urdax.

Son los viejos simpatizantes del nacionalismo los que nunca faltan a la hora de rezar por los etarras muertos.

La reacción de una familia

El sol del atardecer tenía todavía mucha fuerza. En la ría de Bilbao, entre Portugalete y Santurce, por lo menos cinco veces más que las personas que estaban en la iglesia de los Pasionistas de Deusto contemplaban una regata emocionante. Ni sabían que había un funeral por Aranguren Múgica, ni les interesaba.

Sólo seis kilómetros separan el escenario de las regatas de la iglesia de los Pasionistas.

En la ría de Abra, miles de voces, vibrantes, animan a la trainera de Orio.

En la iglesia color de cemento de los Pasionistas el sacerdote pone un estremecedor acento en su homilía. Habla en vascuence. Todo el servicio religioso se desarrolla en la lengua euskara. La religiosidad es intensa, emocionante, verdadera.

¿Y cómo acepta una familia vasca la muerte guerrillera de uno de sus hijos?

Es don Ignacio, monje cisterciense, el que oficia la misa funeral. Es el tío de José Antonio Aranguren Múgica. Abandonó el reposo y la paz de su convento para acudir, únicamente, a la última despedida de su sobrino.

—Tenemos que orar, tenemos que orar mucho, para que cada uno consiga ver logradas sus creencias sin apelar a la violencia. Es el diálogo el que resuelve las diferencias —dijo, con calma conventual, sin dobles intenciones, don Ignacio.

La familia de Aranguren Múgica es de gran tradición religiosa. Una familia media.

—Ante la muerte de José Antonio —siguió diciendo don Ignacio, como si fuera una conversación íntima entre amigos, entre los tres mil amigos que había en el templo— la familia está humanamente preocupada pero cristianamente en pie. Y a pesar de la trágica circunstancia, muy tranquila.

Don Ignacio hablaba para todos. Pero parecía que su conversación iba dirigida uno a uno.

—Sus padres, cuando enterramos a mi sobrino en el panteón familiar de Arrigorriaga dijeron: «Estamos viviendo estos acontecimientos sin odios, como tú, Juan Antonio, viviste toda vida…»

La sencillez y sinceridad de estas palabras hicieron saltar las lágrimas, sin querer, pero sin importarles demasiado, a muchos de los asistentes que, sentados o de pie, llenaban el templo pasionista.

Hubo policía alrededor de la iglesia y, secretamente, en su interior. Pero, probablemente, muchos menos de los que suponía Iñaki Barroeta.

¿Y dónde está ahora Iñaki Barroeta?

No pudo aguantar las zozobras de la clandestinidad. Temía ser detenido en cualquier momento. Huyó a Francia.

Por aquellas fechas, unos sesenta jóvenes fueron arrestados por los policías como supuestos implicados en la Organización Eta. No tuvieron tiempo de escapar a Francia…

Iñaki Barroeta, 22 años, estudiante, hijo de una familia sin agobios económicos, en septiembre de 1972 se encontró, de pronto, con un mundo distinto. Su vida cambió en menos de una mañana…

«Anai-Artea»: entre hermanos

Tiritando de frío, y empapado hasta los huesos se presentó en «Anai-Artea», centro dedicado a socorrer a los exiliados vascos.

«Anai-Artea» está en el número 16 de la calle Marión Garay de San Juan de Luz, junto a un blanco establecimiento de «pompas fúnebres generales». Es un piso modesto. Era el único consuelo para los primeros momentos de exilio de Iñaki…

Se fundó «Anai-Artea» en el mes de junio de 1969 por don Telesforo Monzón, antiguo ministro de la Gobernación del Gobierno Autónomo de Euzkadi, y por el sacerdote Pierre Larzabal, junto con nueve personas más.

La persona influyente, en la práctica, en «Anai-Artea» es el misterioso, extraño y reconcentrado Pierre Larzabal.

No vive en «Anai-Artea» Habita en una casa muy humilde, con un camastro cerca de su mesa de despacho, cerca de su parroquia de Sokoa, un barrio de San Juan de Luz.

La iglesia del padre Larzabal es, por dentro, como un antiestético y panzudo velero de color blanco.

Aquí ha casado a muchos refugiados vascos, cubiertos con la bandera nacionalista vasca.

Le hemos visto en dos ocasiones. Lleva la cabeza acha, recelosamente.

Muchos suponen que sabe todo lo que pasa dentro de Eta, como hace algunos años, pero esto ya no es así.

No obstante, él se empeña, cuando habla con los periodistas, en aparentar otra cosa bien distinta.

—Este viejo cura es un mitómano —me dijo un compañero de la prensa extranjera cuando le visitamos en enero de 1973—. Hace cualquier cosa por aparecer, como vedette, en los periódicos.

Algunos conocen al Padre Larzabal como el «zorro de Sokoa», apelativo que no le sienta mal.

Este hombre canoso, ya maduro, luchador constante, en 1933 trabajó como enfermero en París.

En 1936, a raíz de la guerra española pasó a nuestro país con la misma misión de socorro. Y de 1939 a 1941 estuvo en campos de concentración de Alemania, Checoslovaquia y Polonia.

El Padre Larzabal es un sacerdote al que muchos exiliados vascos ya le han perdido el respeto mítico.

Veintinueve de abril de 1972. Huelga de hambre en la catedral de Bayona, mantenida por miembros de Eta.

—Tanto don Telesforo Monzón como el Padre Larzabal han hecho declaraciones en relación con la postura de ustedes. ¿Qué piensan? —pregunté.

—Cualquier declaración de esos señores no es representativa de los huelguistas y mucho menos de Eta.

Las palabras son tajantes, ásperas y sorprendentes. Más tarde pude comprobar que esta afirmación no había agradado a todos los manifestantes huelguistas. Había excepciones…

Lo comprobé cuando al cabo de unos días volví a la catedral bayonesa.

—No nos ha gustado lo que usted ha publicado en su periódico —me dijo, al verme, uno de los huelguistas, sin el menor protocolo ni reserva.

—En todo caso, debería decir que no le ha gustado lo que me dijo el portavoz oficial de ustedes.

Durante unos minutos, la situación fue tensa por lo inesperada.

Me quedé confuso.

—No se preocupe, los que piensan así no son más de cinco «anaiarteistas» —me dijo, en voz baja, otro de los huelguistas, fundador de Eta.

El Padre Larzabal jugó un papel principal durante el secuestro del cónsul Eugen Beihl. Pero durante los dos secuestros siguientes, muy a su pesar, tuvo que ser sólo un espectador.

A Iñaki Barroeta le han preparado una cama. Y le han dado un caldo caliente. Ya se encuentra más reconfortado, pero vive una situación parecida a la de aquel día cuando contaba seis años y se perdió en el ferial de Bilbao y permaneció varias horas en una «roulotte» esperando la llegada de sus padres.

«Estoy bien, pero no totalmente» pensó.

Y eso que Iñaki Barroeta tuvo suerte. No le discriminaron.

En principio, «Anai-Artea» ayudaba a todos los militantes de Eta que huidos llegaban a Francia. No hacía distingos de tendencias. Pero más tarde —se ha denunciado en Francia—, al irse delimitando los campos, se fue inclinando progresivamente en sus ayudas hacia el ala militar.

Casi lo mismo, a principios de septiembre de 1972, mientras almorzábamos en un restaurante situado frente a la bahía de Sokoa, un exmilitante de Eta, disidente de la línea nacionalista, despreocupadamente, y sin el menor odio, me dijo:

—Cuando llegué a «Anai-Artea» sólo me dieron doscientas pesetas para los primeros apuros, y a correr…

En «Anai-Artea» hay diez camas que están a disposición de los refugiados vascos. Diez camas en las que han pasado su primera noche de exilio —pese a todas las discrepancias— muchas docenas de jóvenes como Barroeta.

Iñaki acaba de tomar su caldo caliente. Estaba muy cansado.

—Vete a la cama. Mañana empezaremos a enderezar tu situación…

Capítulo 2

…HACIA EL EXILIO

El que nunca llegó a dormir en una de las modestas camas de «Anai-Artea» fue el sargento López Zabalegui. ¡Qué más hubiera querido él!…

López Zabalegui no tuvo jamás la oportunidad de descansar su joven y voluminosa figura en ese «hotel de paso para refugiados vascos» porque él, clandestinamente, cruzó la frontera pirenaica, entre España y Francia, huyendo, en el año 1893. Y en el año 1893 «Anai-Artea» no era, todavía, ni un sueño remoto.

El sargento López Zabalegui era un hombre gris. Y nadie se hubiese acordado de él si no llega a ser el primer huido político vasco que escapara a Francia.

Por aquellas fechas, su aventura fugitiva era tema principal de conversación en las tertulias nacionalistas de Bilbao. Un Bilbao pequeño, que se conocía a sí mismo familiarmente, entre rural y mercantil.

Un mal día, López Zabalegui, arrebatado por su patriotismo, gritó, con un coraje que asustó a los que estaban más cerca de él: «¡¡Vivan los Fueros!!».

Desahogado ya por el grito, el sargento López Zabalegui huyó del cuartel. Se había sublevado por su cuenta y riesgo.

Todo lo tenía pensado.

—Iré a Francia…

Así de simple empezaba la triste historia del exilio político vasco…

Camino de la frontera, López Zabalegui llevaba ventaja a los policías que seguían sus pasos. Pero esto se supo más tarde. AI principio, sólo había dudas, confusión y preocupación entre sus amigos de Bilbao.

—Seguro que le capturan antes de llegar a Francia.

Ese era el comentario general de las decenas de nacionalistas que se encontraban reunidos en un acto político en las afueras de la capital vizcaína.

Hablaron mucho del «sublevado» sargento, pero la reunión, al poco rato, se centró en el temario de la convocatoria: las tendencias nacionalistas.

La sesión estaba en el momento más acalorado y espinoso. Incluso, algunos de los oradores llegaron a discrepar ásperamente, rozando intimidades personales.

Ahora le toca el turno al líder Larrazabal. El acaloramiento prosigue. Prosigue hasta que uno de los asistentes, con cara de alegría, se acerca a la mesa presidencial y deja una nota escrita.

La sesión, inmediatamente, fue interrumpida.

—Señores, nos llega una buena noticia: «López Zabalegui ha logrado llegar a Francia. Se encuentra perfectamente.»

La alegría y la euforia se adueñaron del ambiente, arrinconando las tensiones y las discrepancias.

—¡Un momento, señores! ¡Un momento, por favor! Propongo organizar una colecta para ayudar económicamente a nuestro compañero huido. En Francia necesitará un dinero que no tiene.

De esta forma, el sargento López Zabalegui, un hombre con más entusiasmo y audacia que inteligencia, entraba, solemnemente, en las páginas de la historia del indómito pueblo vasco.

Aquello que era una llamativa novedad en 1893, ahora, después de más de 80 años, se ha convertido, tristemente, en una fuga humana casi rutinaria.

No se tienen cifras exactas del número de vascos que por motivos políticos han seguido el ejemplo de López Zabalegui para exiliarse en Francia, Venezuela, Argentina, Méjico o cualquier otro país.

No obstante, existen datos orientadores que permiten advertir la gravedad de la situación. En octubre de 1972, el ministro francés del Interior, señor Marcellin, ante el Senado francés expuso:

—En este momento, en los Departamentos de los Pirineos Atlánticos tenemos registrados 1.300 vascos acogidos al estatuto de refugiado político.

En esta cifra oficial estaban incluidos tanto los jóvenes exiliados de Eta como los veteranos nacionalistas de la última guerra española. Todos. Pero sólo los que tenían su residencia en el país vasco francés.

También hay exiliados en otras regiones francesas, y en Bélgica, y en Inglaterra, refiriéndonos sólo a Europa.

—La mayor parte de esos exiliados han llegado a los Bajos Pirineos en los últimos diez años —precisó Marcellin.

Mes tras mes, esta cifra dolorosa aumenta. En el último semestre de 1973, por ejemplo, fueron más de doscientos jóvenes de Eta los que escaparon a Francia.

¿Cuál será, pues, ahora, el número completo de exiliados nacionalistas? ¿Dos mil, dos mil quinientos, tres mil?

Asalto a una cárcel y fuga

Entre esos mil, dos mil o tres mil huidos vascos está Mikel Saralegui, un joven baracaldés que vive en San Juan de Luz.

Mikel Saralegui es uno más, como cientos y cientos de sus compañeros. Su madre, comerciante; su padre, oficinista. Hijo de una familia media normal y respetada de Baracaldo.

Mikel no pudo vivir el verano de 1972, despreocupadamente, como en realidad le gustaba, con sus amigos de siempre. Ni los veranos de los años siguientes. Ni los inviernos, ni las primaveras…

Diecisiete de junio de 1972. Nueve de la mañana. En el Cuartel de Garellano, situado casi a las afueras de Bilbao, los soldados comentan el triunfo logrado por el Athletic de Bilbao, el domingo último, contra el Elche.

No era para menos. Después de once años, el equipo rojiblanco de San Mamés, otra vez, conquistaba la Copa del Generalísimo.

En cambio, este martes soleado y algo fresco, Ignacio Orbeta no habla de fútbol. Su pensamiento está concentrado en un asunto más arriesgado y peligroso. Disimuladamente nervioso e impaciente, esperaba «su momento» en el calabozo del amplio y extenso cuartel bilbaíno.

La hora del habitual reconocimiento médico estaba ya cerca.

Orbeta, simulando una enfermedad inexistente, dijo al soldado encargado del servicio:

—Siento un fuerte dolor en el estómago. Apúntame para el reconocimiento médico.

El plan se había puesto en marcha.

Ignacio Orbeta comenzó su servicio militar en Ceuta. En aquellas tierras, lejos del País Vasco pensaba que se encontraba fuera de todo riesgo. Pero un día fueron a buscarle con una acusación grave.

—Debemos trasladarle a Bilbao. Se ha podido saber que usted pertenece a Eta, e intervino en el robo de dinamita que hubo a primeros de año en la «Solución Centro» de Bilbao.

Acusado de supuesto activismo, Ignacio Orbeta, un joven estudiante, fue sacado de Ceuta.

Y este 17 de junio de 1972 Orbeta está en los calabozos de Garellano, reclamado por un juzgado militar.

Pero él no quería que llegara el momento de comparecer ante el juez.

Transcurren unos minutos y le vienen a buscar.

—Prepárate, vamos a reconocimiento médico.

Le acompañan los centinelas de guardia Diez menos cuarto de la mañana. Orbeta y sus vigilantes atraviesan las grandes plazas grises del cuartel.

A mitad de camino, antes de llegar al botiquín, velozmente emprende la fuga a través de una de las puertas laterales.

Momentos de incertidumbre lógica. El cabo de guardia y dos soldados más, armados, pues estaban de servicio, inician la persecución.

El cabo y un soldado llevan un fusil automático «Cetme». El tercer soldado, un mosquetón.

La carrera es vertiginosa. Orbeta consigue salir del cuartel. A los pocos segundos está en la calle Briñas, muy próxima al acuartelamiento. Los tres soldados armados le siguen.

—¡Alto! ¡Alto! —ordena, enérgico, el cabo.

Para Orbeta las voces del cabo no eran ninguna orden. Prosigue su agitada carrera hasta la calle Zancoeta. Ya está a más de cuarenta metros de la puerta del cuartel.

Los soldados, para amedrentar al fugitivo, disparan al aire. Pero Orbeta no se asusta. Corre cada vez más apresuradamente. Todo estaba planeado No era una fuga alocada…

Orbeta logra atravesar la concurrida Avenida de José Antonio, arteria importante de Bilbao. En una esquina, aparcado, el «Simca M-645583» espera al fugitivo.

El coche tiene la matrícula trucada. Mediante la aplicación de unas tiras de plástico negro los números cinco habían sido transformados en correspondientes seis.

En el interior del vehículo hay dos jóvenes.

A pesar de todos los forcejeos que Orbeta tiene que vencer durante el recorrido con las personas que en la calle, espontáneamente, quieren interrumpir su carrera, logra, al fin, llegar hasta el «Simca».

Pero los soldados iban detrás.

—Cuando vimos que el coche se escapaba no tuvimos otra salida que disparar. No podíamos cargar con la responsabilidad de la huida de un prisionero —comentaron más tarde los soldados.

El coche, olvidándose del Código de la Circulación, va camino de la Plaza del Sagrado Corazón, cuesta abajo. Los soldados siguen su persecución a pie. Intensifican los disparos.

El «Bar Elorriaga», situado en el itinerario, acusa dos impactos de bala en uno de sus cristales frontales. Y en el interior, en la pared, tres más.

Las siete personas que están dentro del bar desayunándose, asustadas, se tiran al suelo.

Los disparos continúan. Una papelera pública y tres coches aparcados frente al «Bar Elorriaga» también sufren los impactos de los proyectiles de los soldados. Y las paredes de una casa…

Debían afinar su puntería. Rodilla en tierra, los soldados siguen disparando. Razones inexplicables evitaron una tragedia humana. Ningún viandante sufrió el menor percance.

El coche fugitivo empieza a dar bandazos. Había sido alcanzado. Como le resultaba imposible continuar la huida, el «Simca» detiene su marcha junto a un camión, a la altura del «Bar Savoy», a unos cincuenta metros del lugar donde había emprendido la marcha.

Los soldados habían cumplido con su deber…

El conductor del coche, Lucas Rodríguez Gutiérrez, y Orbeta, heridos, quedaron dentro del «Simca» sin poder hacer otra cosa que esperar a que les fueran a detener.

El otro acompañante, Mikel Saralegui, tuvo mejor suerte. Como no le alcanzó ningún disparo pudo escapar. A las once de la mañana de un día de verano de 1972, Mikel Saralegui se convertía, públicamente, en un fugitivo de la justicia…

Ya no podía pasear tranquilamente por las calles. O acudir al Casino de Baracaldo a jugar al billar o a las cartas con sus amigos, que era lo que le gustaba.

Un mundo totalmente diferente se puso delante de él. Como una gran barrera de piedra.

Un «enchopamiento»

Una tarde del mes de septiembre de 1972, sentados los dos en el velador de un restaurante de San Juan de Luz, Saralegui me contaba la angustia de su escapada.

—Para casos de apuro, yo tenía la dirección de un piso de Bilbao. Esto me tranquilizó un poco cuando me encontré solo, sin mis compañeros. Al acabar el tiroteo, por unas vías que atraviesan la parte alta de Bilbao, marché despacio, para no llamar la atención. Había que salvar el pellejo, ante todo.

Mikel Saralegui, después de tres meses, cuenta su aventura sin ningún dramatismo teatral Como si se tratara del argumento de una película que acabara de ver en un cine de reestreno.

—Dejé pasar el tiempo, y después me presenté en el piso que me habían indicado para emergencias Yo no conocía a nadie de aquella casa, pero me trataron muy bien. Para mí, todo aquello era una sorpresa. Estaba descubriendo que había gente importante dispuesta a ayudar a Eta.

Mikel Saralegui estuvo «enchopado» (oculto, guardado, en el argot de Eta), primero en Bilbao y después en otro piso de Las Arenas. Tres días fueron necesarios para que le prepararan su huida a Francia.

—El enchopamiento fue una de las cosas más horribles que yo he pasado en mi vida. Ni podía dormir. Ni tenía apetito. Oía un ruido del ascensor de la casa y pensaba: «es la policía». Llamaba a la puerta cualquier persona, para cualquier cosa, y creía que venían ya a detenerme.

—¿Y no tuviste tentación de salir a la calle?

—Sí, claro. Las cuatro paredes de la casa me ahogaban. Pasara lo que pasara, el primer día mismo, salí a la calle. ¡Quería pasear! ¡Quería sentir el aire en la cara! Todas las personas que veía me parecían policías. No pude resistir la tentación y volví a la Avenida de José Antonio.

—Sí, a la calle del tiroteo.

—Eso. Entré en el «Bar Savoy», pedí un vaso de vino y durante un buen rato estuve contemplando los impactos de bala de la pared. Pensé: «Algunas de ésas podían haber entrado en mi cuerpo.» Y, con una tranquilidad extraña que no había sentido hasta ese momento pedí otro vaso de vino. Pero en este caso fue un vaso doble…

Mikel Saralegui se casó meses más tarde en San Juan de Luz. Algunas decepciones le desligaron de Eta. Probablemente, habrá marchado ya a Venezuela, que era lo que querían él y su esposa Begoña.

Los que ayudan a Eta

¿Quiénes son los que ayudan a los huidos de Eta?

¿Por qué les enchopan en sus domicilios?

Los que colaboran con Eta, es claro, son los partidarios de la lucha nacionalista vasca.

También hay excepciones. Forman parte de este capítulo los responsables familiares que desconocen la total realidad de lo que sucede en sus hogares.

Otoño de 1973. Bilbao. Llama a la puerta de una vivienda humilde y modesta Jesús María Zabarte Arregui. Es el domicilio de Begoña Goicoechea.

Zabarte Arregui es un militante de Eta muy conocido por la policía. Eta le ha encomendado la dirección de un comando y acaba de pasar, clandestinamente, de Francia a España.

«En la casa de Begoña Goicoechea me encontraré seguro» supuso el clandestino Zabarte Arregui.

Y así fue. Pero más tarde, la policía logró detenerle, y Begoña Goicoechea, su improvisada anfitriona, también tuvo que pasar unos días en la comisaría y en la cárcel.

—Vamos a ver, señora. ¿Por qué tuvo usted en su casa algún tiempo a Zabarte?

Begoña Goicoechea ha llegado ya a un momento de su vida —después de tantos avatares— que no siente la menor reserva a la hora de decir lo que quiere y como quiere.

—Jesús María vino a mi casa. Tenía hambre el muchacho y le preparé un bocadillo de chorizo. Y no me arrepiento lo más mínimo, que conste —afirma, airada, Begoña Goicoechea a la policía.

—¿Pero cómo no voy a dar de comer y dejar una silla para que descanse a un chico que fue amigo de mi hijo? —aclara en el interrogatorio la señora.

Sus palabras son agresivas. Y rencorosas, probablemente.

El hijo de Begoña Goicoechea era Juan Elorriaga, «Jon». Murió en el valle navarro del Baztan, en el campo. Trataba de huir a Francia, pero la guardia civil interrumpió su escapada y lo cercó.

Versiones oficiales dijeron que Juan Elorriaga, acosado por el miedo, se disparó un tiro para quitarse la vida y no entregarse a la guardia civil.

Pero Begoña Goicoechea no sólo perdió a su hijo trágicamente. Una de sus hijas, también de Eta, se encuentra exiliada en Francia.

La postura de doña Begoña, una señora de edad avanzada, es irreconciliable totalmente.

Insiste ante los policías, llevando el tema por el lado que más le convenía para defenderse:

—¿Pero cómo creen ustedes que voy a negar un bocadillo al amigo de mi difunto hijo?

Begoña Goicoechea sólo pasó unos días en la prisión de Basauri. Quedó libre de toda culpa…

A más exiliados, más ayudas

A la vez que crece el número de jóvenes que dejan sus hogares para huir al exilio, aumentan también las familias o los amigos dispuestos a ayudar la clandestinidad de Eta. Son, naturalmente, los familiares o los amigos de los escapados.

También hay otras muchas familias que prefieren, cansadas ya, adoptar una posición más precavida y conservadora. Son las que dicen que «ya han sacrificado un hijo en la lucha vasca, y el dolor ha de ser compartido por otras familias también…».

La policía, por supuesto, sabe quiénes pueden ser los que, en algún momento, estarían dispuestos a mantener la clandestinidad de Eta. Pero el establecimiento de un control riguroso y exhaustivo de todos los domicilios «hipotéticamente presuntos» escapa materialmente a sus posibilidades.

Los etarras clandestinos también suelen encontrar refugio por una noche o unas horas en otras casas de nacionalistas vascos que colaboran deliberadamente a ciegas para eludir responsabilidades evidentes.

Ander y Ahinoa son marido y mujer. No tienen hijos. La montaña es una de sus aficiones de matrimonio solitario y aburrido.

Una mañana de domingo, en las cuevas vizcaínas de Santimamiñe, conocieron a Manu, Kepa e Iñigo, tres jóvenes de 19 años.

Acababan de subir de la cueva y estaban cansados. Habían bajado en un grupo formado por más de treinta personas, unas conocidas entre sí y otras no.

Era el momento del descanso, sentados en unas piedras, colocadas en semicírculo, alrededor de un árbol de más de cien años. Parecía un anfiteatro natural que invitaba a las confidencias y a los secretos.

Veladamente, sin necesidad de muchas palabras, entendiéndose perfectamente, Manu, Kepa e Iñigo hablaron con el matrimonio Ander y Ahinoa.

Cuajaron una amistad sólo con medias palabras.

Dos meses más tarde, un tranquilo atardecer, Iñigo se presentó, atribulado, en el domicilio de Ander.

Estaba en un apuro serio. Por la mañana, había dirigido un atraco a un Banco. Desorientado, no sabia a dónde ir. Después de pensarlo mucho, repasó su agenda de direcciones y vio la de Ander y Ahinoa.

—Necesito pasar aquí la noche, con ustedes. Mañana, a las pocas horas de amanecer, tomaré mis bolsas y me marcharé.

Las palabras de Iñigo tenían un tono angustiado, urgente.

El matrimonio bilbaíno abrió, cordialmente, las puertas de su casa a Iñigo. Y no quiso hacer ninguna pregunta para evitar cualquier compromiso culpable. Precisamente, porque aquella visita, sin lugar a dudas, era del todo anormal.

Como había prometido, Iñigo dejó el domicilio bilbaíno a la mañana siguiente, pero no logró estar mucho tiempo libre. La policía se encargó de llevarle a presidio.

En los interrogatorios, minuciosos y detallados, salieron a la luz los nombres de Ander y Ahinoa. Y su domicilio.

—¿Por qué acogieron ustedes a Iñigo?

—Llegó a nuestra casa y nos pidió ayuda. No sabíamos que estaba acusado de atracar a un Banco. Todo lo más, pensamos que era un estudiante metido en algún conflicto universitario sin demasiada importancia, y que prefería, aquella noche, pasarla en nuestra casa, en vez de ir a la de sus padres.

Para la policía, tales argumentos no eran muy convincentes, pero salvaron a Ander y Ahinoa, por falta de pruebas, cuando se sentaron éstos en el banquillo de madera de la justicia militar.

Fue una estratagema que dio resultado.

Otras veces, los activistas de Eta se ocultan en la casa de algún amigo de la Universidad, o de la fábrica, o de la oficina «para pasar la noche».

—Papá, éste es Iker. Tenemos que hacer un trabajo juntos y esta noche se quedará en casa.

Iker, por la mañana, había colocado un plástico explosivo en el interior del coche de un alcalde rural.

Nadie de la casa sabía nada de Iker, y se le acogió con amabilidad familiar.

Las casas de algunos sacerdotes vascos también han servido de refugio para etarras en peligro. Pero estos domicilios están dejando de ser refugios seguros. Poco a poco, la policía conoce a los sacerdotes que en un momento señalado están dispuestos a colaborar con los militantes de Eta. No son muchos los sacerdotes dispuestos a prestar este apoyo, y casi todos figuran en los archivos policiales como sospechosos…

A la vez, Eta se sirve de sus propios medios para enchopar a sus activistas. Cuenta con casas compradas o alquiladas, que son lo que dentro de Eta se llaman «casas francas».

Pero estos domicilios, a la larga, no suelen ser lugares seguros. Más tarde o más temprano son descubiertos. Y vuelta a empezar…

Para los etarras casados el calvario de la huida resulta más penoso.

Francisco Javier Zumalde Romero, «El Cabra», vivió esta experiencia.

«El Cabra» llevaba varios meses de activismo, y en 1968 se dio cuenta de que ya no podía mantener por más tiempo su clandestinidad.

—Hay que marchar —decidió, después de pensarlo mucho.

El camino de la huida, casi siempre el mismo: las montañas pirenaicas entre Guipúzcoa y Navarra por los senderos de los contrabandistas.

En su fuga, acompaña a Zumalde su esposa Rosario. El hijo del matrimonio tuvo que quedarse en Oñate.

Era una situación anormal y dolorosa. Más tarde, unos amigos, también por los senderos clandestinos, les pasaron a su hijo, que les alegró las Navidades de 1968.

Expedición fugitiva

¿Resulta fácil el paso de España a Francia? Depende del momento. Pero la aventura secreta, aunque incómoda, no es, muchas veces, un objetivo excesivamente arriesgado. Existe una vigilancia fronteriza incapaz de controlar, palmo a palmo, los 90 kilómetros montañosos entre Isaba, en Navarra, e Irún, en Guipúzcoa.

…Pero no todos consiguen refugiarse en Francia, Bélgica o Inglaterra. Muchas veces la policía vence en la carrera a los fugitivos, y éstos se quedan a mitad de camino. O no llegan ni a salir de sus casas. Cualquier noche, cualquier madrugada, son llevados a una comisaría, antesala de la cárcel.

Entre los que perdió su «match» con la policía está José Luis Arteche Orejón. Antes de su derrota final, había ganado varios «rounds» y esto le dio una confianza excesiva.

A finales de octubre de 1972 Eta le mandó volver a España para ayudar en la huida a varios jóvenes activistas que corrían el peligro de terminar con sus huesos en la cárcel.

Poco antes, había hecho ya otros dos viajes, que le salieron a su gusto.

El tercero, en cambio, salió a gusto de la policía. No pudo regresar a su domicilio francés de los Bajos Pirineos.

A pleno sol, a primeros de noviembre, iba andando por la calle, en Bilbao, entre la Plaza de Zabalburu y el Puente de Cantalojas.

Con su habilidad profesional, dos policías, que le seguían los pasos, le cercaron.

—No te muevas. Estás cogido…

Lo primero que pensó Arteche es que le había llegado lo que tanto temía ocurriera de un momento a otro.

Los policías que acabaron con su aventura fugitiva eran jóvenes. Como él. ¿Veinticinco años? Acaso menos…

Los nuevos policías que se dedican a estos trabajos pueden confundirse, deliberadamente, con esos jóvenes clandestinos que llevan anorak, o un jersey de cuello cisne, o pantalón de pana, o una trenka color verde, o barba. Es una muestra superficial de la especialización.

Aquella mañana, Arteche iba armado con su pistola «firebird».

Uno de los funcionarios dispara al aire. Arteche no llega a hacer uso de su pistola.

Arteche —un joven alto, delgado, conocido dentro de Eta por «El Chato» y «El Feo», porque no tenía una nariz corta, precisamente, ni era guapo— aquel día de otoño no pudo acudir a la cita con los militantes de Eta que, nerviosamente, sin hablar apenas, esperaban su ayuda para huir a Francia.

«El Chato» era muy puntual, y se estaba retrasando más de lo acostumbrado.

—Aquí algo ha fallado —dijo uno de los etarras que esperaban.

Sus compañeros pensaron exactamente lo mismo, pero prefirieron guardar silencio.

El sucio reloj de la estación de Achuri, minuto a minuto, les estaba diciendo que algo le había pasado a José Luis Arteche. Algo grave y definitivo. Un etarra siempre piensa más en la policía que en sí mismo. Y aquella mañana de otoño, en la estación de Achuri, grande, antigua, donde las voces resuenan como dentro de un túnel, los jóvenes que esperaban a «El Feo» solo pensaban en los policías secretos. Era una obsesión; y todavía, un miedo mayor…

En la Comisaría de Bilbao, Arteche pensó en los compañeros desconocidos que, sin querer, había dejado plantados en la estación de ferrocarril de Achuri. Y sintió, solamente, un poco de preocupación: «Ellos están libres, al menos. Que aprendan a quitarse sus propias pulgas.»

Sus pensamientos, mientras estaba metido en los calabozos de Comisaría, se fueron a aquel viaje en que pasó a España para buscar a su novia, una joven de Llodio. Todo salió bien, felizmente.

Aquella vez, acompañaban a Arteche y a su novia seis clandestinos de Eta que necesitaban, urgentemente, perder de vista a la justicia española.

La expedición fugitiva recibió instrucciones muy precisas y concretas: los huidos tomarán el tren en Achuri como si no se hubiesen visto nunca. Destino: Lasarte, cerca de San Sebastián. No hacer más preguntas.

Nadie se atrevió, aquella vez, a incumplir las consignas. Los momentos eran decisivos, serios. Por su edad, hubieran tenido permiso de la sociedad para comportarse como adolescentes un día de vacación. Pero el activismo clandestino les había quitado las alegrías espontáneas hacía solo cuatro meses.

En asientos separados, de dos en dos, se situaron en el último vagón del tren Bilbao-San Sebastián, un tren diminuto, antiguo, y que parece que está esperando, de un momento a otro, su jubilación.

El viaje fue silencioso. Solo hablaban, expresivamente, los gestos. Y los ojos…

Por las pequeñas ventanas del ferrocarril, no demasiado limpias, se escapaban, quedándose atrás en unos segundos, los verdes paisajes de Durango, Deva, Zarauz. Daban la espalda, poco a poco, a su país querido. «¿Y cuándo los volveremos a ver?», pensaban, íntimamente, temiendo, incluso, que estos pensamientos hablaran en voz alta.

La nostalgia les apretaba el corazón, como las raíces de la hiedra cuando escalan por las paredes.

Sin la menor complicación policial, al cabo de dos horas, llegaron a la estación de Lasarte.

—En los aparcamientos de la fábrica Michelín alguien nos tiene que recoger.

Van de mano en mano, ignorantemente.

En los aparcamientos de «Michelín», como estaba convenido, esperan unos coches de matrícula francesa.

El responsable de esta segunda parte de la operación fugitiva es Jean Bordas, un francés partidario del nacionalismo vasco.

Los etarras que tenían pasaporte en regla cruzaron la frontera de Irún, en los coches, como si se tratara de unos jóvenes alegres y despreocupados que se desplazaban a Biarritz a ver «Un tango en París», la película de moda que proyectaban en el Casino Municipal.

Otros tuvieron que dejar España por las montañas de Dancharinea, en Navarra. Un coche les esperaba en la francesa Ahinoa.

Pero aquella mañana de otoño, para Arteche Orejón estas cosas —entrañables y emocionantes— sólo eran ya unos recuerdos de comisaría, débiles, tristes y amargos.

Tenía unas esposas en la mano. Esperando el interrogatorio, estaba en una dependencia del primer piso. Dos policías armados le vigilaban. Arteche se acordó de su novia, que estaba en Bayona, y de sus compañeros de Eta. «¿Cuándo les volveré a ver?», se preguntó, calladamente, aparentando ante los guardias una indiferencia y madurez que no tenía.

Pedí ver a Arteche, y lo conseguí. Durante la conversación, que no fue en privado, y solo duró unos minutos, Arteche me pareció un joven rebelde hasta las últimas consecuencias.

—¿Qué hacías hasta antes de huir a Francia?

—Era peón en la Empresa «Iturbi» de Arrigorriaga.

—¿No llegaste a estudiar nada?

—Sí, Bachillerato.

—¿Y por qué siendo bachiller trabajabas como peón en una fábrica?

Arteche movió la cabeza hacia un lado y no respondió.

José Luis Arteche —supe más tarde— era miembro del Frente Político de Eta, y si prefirió el trabajo de simple peón al de oficinista con corbata fue para llevar a cabo misiones de propaganda entre los obreros.

Arteche Orejón no fue el único guía que se quedó en una cárcel española sin poder regresar a Francia.

Aquellos meses finales de 1972 fueron muy espinosos para los etarras del país vasco español. Durante el mes de agosto, como obsesos de la violencia, casi diariamente, se anotaban un atentado en el casillero de «su haber».

El público, que quiere respuestas inmediatas para todo, impaciente, se preguntaba con exigencia: «¿Pero qué pasa? ¿Es que la policía es incapaz de contener esta oleada terrorista?

La policía no estaba ni dormida ni despistada. La policía iba a su ritmo: paso a paso, firmemente.

Al cabo de algún tiempo, como siempre, la policía pasó a un primer plano con sus detenciones, y Eta tuvo que batirse, defensivamente, en retirada.

Más de sesenta personas fueron detenidas. Los etarras que tenían algo que ocultar emprendieron, como si les siguiera un rayo, la desbandada.

El otro guía que ya no podrá contemplar, extasiado y orgulloso, los paisajes verdes de su tierra, como Arteche Orejón, es Manuel Gaztelumendi Zabaleta, un navarro de Elizondo.

Cuando tenía 45 años, el 30 de octubre de 1972 Gaztelumendi fue sorprendido por la guardia civil en el puerto de San Sebastián.

Gaztelumendi, un navarro esquemático y noble, a brazo partido tuvo una pelea con los guardias civiles que trataban de detenerle. Puñetazos, agarrones, forcejeo. Ni Gaztelumendi, ni los guardias civiles usaron sus armas de fuego.

Gaztelumendi perdió y quedó detenido. Fue enviado a la cárcel, donde desde hacía tiempo estaban su esposa y su hermano Manuel. Era una familia entregada, activamente, y con todos los riesgos, a la lucha nacionalista vasca.

Aquel otoño de 1972, ni Arteche Orejón pudo regresar a Francia; ni Gaztelumendi Zabaleta. Ni otros etarras más. En Bayona, o San Juan de Luz, Eta. impacientemente, les estaba esperando. Y sus familiares. Y sus amigos…

¿Cómo se enteraron de estas caídas y otras los dirigentes de Eta que están en el exilio?

Hemos tratado, frecuentemente, obtener respuesta a esa pregunta, y siempre hemos escuchado poco más o menos lo mismo: «Lo supimos inmediatamente. Aquí nos llega una buena información al momento.»

¿Y cómo? No lo sabemos. ¿Llamadas telefónicas en clave? ¿Enlaces «legales» que aprovechan su anonimato para cruzar la frontera? ¿Algún periodista de agencia extranjera que trabaja en Francia y facilita información a Eta?

El hecho cierto es que los allegados con mando a Eta presumen de contar con una «buena información de lo que pasa en España». Pero nosotros no sabríamos decir hasta qué punto responde a la realidad, rigurosamente, esta orgullosa afirmación.

Es verdad, no obstante, que las noticias sobre los «éxitos y traspiés» de Eta corren con velocidad de meteorito por los bares bayoneses de Panecau. O por el bar Mingo de San Juan de Luz, o por el Royalty de Biarritz, lugares frecuentados bastante asiduamente por los jóvenes exiliados vascos.

En el País Vasco francés los nacionalistas vascos hablan mucho más de lo que pasa en España que de lo que les sucede en el terreno que pisan y sobre el que viven.

La explicación no tiene vuelta de hoja: El problema de Eta está en España y no en Francia.

Un etarra detenido en España sabe que durante bastantes años —¿quince, veinte, treinta?— tendrá que ser, por fuerza, un inquilino presidiario, en el caso de que su ficha policial esté pletórica de antecedentes.

Ésta es, sin ir más lejos, la situación de Jesús María Zabarte Arregui, el destacado etarra que la indómita Begoña Goicoechea enchopó en su casa de Bilbao.

Zabarte, «El Bigotes», fue detenido por la policía, un día normal, a las nueve de la mañana, en la zona bilbaína de Indauchu.

En San Sebastián había alquilado un coche. Estaba con su compañero Michelena Oyarte. Formaban un comando que aquella misma mañana iba a entrar en acción.

La policía les cercó el coche, hubo unos disparos —la gente que pasaba por allí, ante escena tan inusitada pensó que se estaba filmando una película de policías y ladrones— y Zabarte y Michelena quedaron heridos y detenidos.

El abogado va a visitar a Zabarte al Hospital de Basurto.

—¿Cuántos meses de cárcel me caerán?

Zabarte no espera para esta pregunta ninguna respuesta de alivio. Muchas veces —cada vez más, a medida de que sus años aumentaban, y sobre todo después de casarse y saber que su esposa estaba encinta— había pensado, cuando estaba metido en una acción clandestina, que si llegaban a detenerle el «regalo sería de cuarenta años de cárcel, por lo menos».

El abogado no responde a la pregunta de Zabarte. Prefiere aparentar que no ha oído.

—Venga, hombre. ¿Cuantos años me «regalarán»?

—Varias decenas de años. Sí, varias decenas…

Arteche, en este momento, fijando sus ojos en los zapatos que tenía cerca de la cama, esperándole, por primera vez se dio cuenta, amarga e intensamente, que estaba ante una realidad que siempre le había parecido lejana o difusa.

—Bueno, ahora tendrás tiempo para estudiar. Y para hacer una carrera, o dos.

Las palabras de consuelo del abogado solo habían sido pronunciadas para salir del atolladero. A nadie convencían.

Jesús María Zabarte era carnicero, y nunca tuvo afecto especial a los libros.

—Mientras esté dentro de una cárcel, lo único que yo tengo que hacer es aprender a volar o hacer túneles para poder escapar.

Zabarte no ha querido hacer ningún chiste. Solo ha expresado lo que sentía…

Los juicios: la última oportunidad subversiva.

Algunos etarras detenidos esperan con ilusión la hora y el día en que han de comparecer ante el Tribunal que les tiene que juzgar.

Es en estos casos cuando encuentran, públicamente, la oportunidad de poder insultar a sus juzgadores, diciéndoles lo que piensan de las leyes españolas. Y poder gritar, también, «Gora Euzkadi Askatuta», que quiere decir viva el País Vasco Libre.

Han sido varios los juicios —sobre todo militares— que por esas causas han concluido anormalmente.

Los etarras aprovechan esta última oportunidad para darse el gusto de expresar su odio y sus sentimientos políticos.

Los que confían en que el juicio les va a resultar favorable, o que sus penas no van a pasar de un año de cárcel, prefieren contener sus impulsos y actuar de manera más moderada y pacífica.

—¡Qué tontería! —explica, convencido y orgulloso, un etarra con largo historial activista—. Si me van a condenar a veinte o treinta años, ¿qué me importa que me añadan uno más a cambio de poder actuar libremente ante el público, los jueces y la prensa internacional aunque solo sea durante quince segundos?

«Explosiones patrióticas» de estas características las hemos visto también en juicios celebrados ante tribunales franceses, pero en estas ocasiones los gritos de «Gora Euzkadi…», han sido escuchados por los responsables de la sala con absoluta indiferencia.

Sin la menor duda, el problema nacionalista vasco no es contemplado de la misma manera en Francia que en España.

Fue en el famoso Consejo de Burgos 31/69 cuando tales «brotes patrióticos» de los encausados, como testamento de rebeldía antes de ir a la cárcel para no salir en quince o veinte años, tomaron carta de naturaleza.

Un año por gritar, subversiva e irrespetuosamente, «Gora Euzkadi Askatuta», y 30 más por tratar de conseguirlo. Éste es, simplemente, el caro precio por un ideal.

Euzkadi: una palabra de Sabino Arana

Euzkadi es el objetivo solemne y principal de Eta. Existe Eta para que exista Euzkadi, según piensa una minoría del país vasco.

¿Y qué es realmente Euzkadi? ¿Qué quiere significar?

La palabra fue inventada en 1886 por un estudiante de arquitectura: Sabino de Arana y Goiri. iniciador del nacionalismo vasco moderno.

Sabino Arana, hijo de una familia burguesa del barrio Abando de Bilbao, por aquellas fechas no podía ni imaginarse siquiera que en 1959, 73 años más tarde, iba a nacer Eta con su violencia y su pujanza.

Sabino Arana había diseñado la bandera nacionalista vasca. Y había fundado, en 1895, el Partido Nacionalista Vasco… Había empezado a hacer un camino que después, por razón de los tiempos, se ha convertido en encrucijada.

Mire por donde se mire, Eta es la vanguardia radicalizada del viejo nacionalismo vasco…

Y son muchos los jóvenes que están dispuestos a ir a la cárcel para que Euzkadi sea, algún día, una realidad.

Entre ellos está Andoni…

Capítulo 3

CAPTACIÓN DE MILITANTES: ASÍ SE HACE ETA

Andoni Bengoa tiene 19 años. Estudiante. Es uno más en una familia de seis hermanos. El mayor.

Cientos de veces, con aburrimiento, Andoni ha escuchado a su padre, un viejo nacionalista, un teórico de buena fe:

—Los vascos somos distintos. Nuestro país es Euzkadi.

Casi siempre ha oído Andoni estas palabras de su padre, a la hora de comer, con indiferencia, sin darles demasiada importancia. Le parecían frases sin sentido práctico. Pensaba que eran una quimera, un anacronismo.

Pero llegó un día, sin saber cómo, y empezó a tener un respeto espontáneo por esas frases que tantas veces escuchó en las sobremesas de los domingos.

Andoni Bengoa era muy aficionado a las excursiones montañeras. Como todos los amigos de su cuadrilla, chicos y chicas.

En su casa le habían enseñado a vestir con «kaiku», una chaqueta ligera, sin cuello, verde y negra, generalmente.

De pequeño, cuando no tenía más de ocho años, su madre le compró un «kaiku» y empezó a sentir un cariño especial por esta prenda deportiva típicamente vascongada.

Además, así confesaba públicamente que era un vasco. Un vasco distinto a otros muchos jóvenes de su edad que vivían en Vizcaya, o Guipúzcoa, o Navarra…

En la solapa de su «kaiku», cosido, llevaba siempre el escudo colorista de Vizcaya.

Mes de julio. En las cuevas de Gorbea se celebraba un festival de música vasca, más simbólico que artístico. Como todos los años.

La excursión montañera hasta el Gorbea no era cómoda. Pero nadie pretendía que lo fuera. Había que andar varios kilómetros hasta llegar a la boca de la cueva, después de ascender empinadas pendientes por una vegetación selvática y natural.

Dentro de la cueva, en un anfiteatro natural —húmedo y desapacible— tenía lugar el espectáculo.

Aquel mes de julio, que amenazaba lluvia, y un inoportuno frío de otoño se había colado en el calendario, miles y miles de jóvenes, como Andoni, acudieron hasta el Gorbea.

No todos pudieron entrar hasta el anfiteatro. Pero esto, en vez de contrariarle, llenó a Andoni de emoción esponjosa y cordial.

—Somos muchos los que sentimos el mismo amor por nuestras cosas. ¡Qué alegría contemplar este espectáculo desbordante!

Encaramados en los verticales riscos montañosos del exterior de la cueva de Gorbea, había cientos de jóvenes.

Todos se parecían a Andoni en la indumentaria. Unos llevaban el escudo de Vizcaya, como Andoni. Otros, el de Guipúzcoa, Álava o Navarra.

Con una emoción impropia de su edad, aquellos jóvenes, a través de unos altavoces, como si fuera un rito sagrado, siguieron el espectáculo que se celebraba en el interior de las vetustas cuevas de Mairulegorreta.

¿Y era, realmente, un espectáculo que justificaba tanta incomodidad? No. Era una tradición vasca y eso les parecía suficiente.

En las capitales del país vasco, también se celebran a veces espectáculos vasquistas que, objetivamente, no merecen una gran concurrencia de público. Pero esto parece secundario.

—Es un esfuerzo vasco para mantener vivo nuestro folklore —comentan, convencidos, los padres de muchos de esos hijos que piensan lo mismo sentados en los riscos montañosos del Gorbea.

Los jóvenes acuden a las cumbres ásperas del país vasco. Los veteranos, en cambio, se acomodan en unas butacas de cualquier teatro de la capital.

Ha terminado el espectáculo de las Cuevas del Gorbea.

Entre los jóvenes, también se encuentra, como uno más, pero solo aparentemente, Ramón Iturbe.

Ramón pertenece a Eta. Es «liberado legal». Su misión es captar jóvenes para su organización. Ha oído hablar de Andoni Bengoa, y a través de un amigo, entablan la amistad que iba buscando.

Los preliminares de la conversación fueron vulgares. De circunstancias.

—Yo sé que amas a tu patria. Sé que tú quieres que Euzkadi exista. Pues bien: solo Eta puede conseguir un País Vasco como nosotros deseamos.

Ramón dijo esta frase de carrerilla, sorprendentemente.

Andoni, al escuchar estas palabras, se acordó de lo que tantas veces había oído a su padre.

A la vez, pensó que los jóvenes de Eta, constantemente, o terminaban en la cárcel o en el exilio.

Y él, instintivamente, rechazó de plano, bruscamente, la idea de tener relaciones con Eta.

—Piénsalo mejor y con tiempo —le replicó Ramón Iturbe, acostumbrado a estas situaciones.

Al mismo tiempo le dio un pequeño papel con su teléfono y dirección.

Intuyendo sutilmente que algo acababa de pasar en su vida, Andoni, con pocas palabras, se despidió de Ramón.

Cuando quedó solo, Bengoa, con más entusiasmo que reflexión, íntimamente, se sintió más importante. Y contento.

—Eta se ha fijado en mí.

Cuando recordaba la conversación sostenida con Ramón, poco a poco, experimentaba una alegría especial.

La juventud, por su propia naturaleza, siempre presenta vacíos en el alma: «¿Me sentiré más completo si entro en Eta»?, llegó a preguntarse.

Siguió la fiesta en el grupo joven de montañeros excursionistas. Y por un momento, Andoni se olvidó de las palabras de Ramón.

Caída la tarde, después de comer y cantar varias canciones vascas, algunas prohibidas, y gritar «Gora Euzkadi», Andoni descendió, a paso rápido, de las Cuevas.

Abajo ya, en el pueblo alavés, notaba que estaba feliz y preocupado al mismo tiempo. Sin lugar a dudas, era una nueva experiencia que le sacaba de la rutina diaria.

Para los jóvenes nacionalistas, o en el camino de serlo, Eta era un mito extraño y sugestivo.

Hasta ahora, Andoni, como sus amigos, se había limitado a combinar, ingenuamente, su ropa con los colores rojo, blanco y verde la bandera nacionalista para dar una prueba disimulada de protesta. O a llevar en su cartera, celosamente guardado, un calendario editado por los viejos nacionalistas de Villa Izarra de Biarritz. Ahora tenía ante sí una nueva perspectiva. Más concreta, más nueva.

Llegó a casa a la hora de siempre, y no comentó nada con nadie. Lo que le había propuesto Ramón era demasiado serio e importante como para andar pregonándolo por ahí a los cuatro vientos.

En la cena dominguera, su padre volvió a los mismos argumentos de siempre, como si fuera un capitán que hubiese perdido su barco velero.

Las palabras de su padre le sonaron de distinta manera. Le parecieron vacías de realidades. Y se acordó, insistentemente, de su amigo Ramón. Sí, ya era su amigo…

Aquella noche no pudo dormir de un tirón. Pero como sabía las razones no se inquietó lo más mínimo.

Entre sus sueños alborotados, que reflejaban hasta el color verde intenso del paisaje, brotaba siempre la corta conversación mantenida con Ramón.

Se levantó de la cama y comprobó si el pequeño papel que le había dado con el teléfono y la dirección estaba en el bolsillo de su pantalón.

Sí, allí estaba. Volvió a la cama, más tranquilo, y se durmió serenamente.

Por la mañana, solo le quedaba del día anterior un vago recuerdo, como cuando se vuelve a escribir sobre una pizarra mal borrada.

Pero estaba feliz, igual que aquel mes de mayo que aprobó todas las asignaturas del primer curso de Ciencias Económicas.

Durante varios días no volvió a encontrarse con Ramón, pero seguía estando presente en su memoria, aunque solo fuera como protagonista principal de un recuerdo agradable.

Hasta en algún momento llegó a pensar «si se había olvidado de él porque no le hizo mucho caso».

—Será que ya no intereso a Eta…

Un gran disgusto, mezclado de incertidumbre y desasosiego, notó cuando un día de agosto, al ojear por casualidad el periódico, leyó que la policía había desarticulado un comando legal de Eta. Las fotografías sombrías y somnolientas de Comisaría también se publicaban.

Entre ellas, no estaba la de Ramón, y se le escapó un suspiro de alivio y tranquilidad.

Reposadamente, leyó toda la información del periódico y lo primero que le vino a la cabeza fue que «cualquier día si me hago de Eta, puedo verme retratado en estas páginas».

Este pensamiento solo le duró unos segundos. Avergonzado, con esa vergüenza impetuosa y superficial de los jóvenes, dijo para sí mismo:

—Siento lo mismo que ellos, pero yo no soy capaz de arriesgarme. Soy un cobarde.

Ramón seguía sin dar señales de vida. Los minutos de cada jornada, aparentemente, estaban en calma. No se volvieron a dar más noticias de etistas detenidos.

Pero esta calma no significaba que la policía estuviera dormida en sus laureles. Eta se mueve por un lado. La policía, paralelamente, por otro. Y de vez en cuando, ambos caminos se encuentran, llegando inmediatamente las detenciones y las huidas.

Ramón, fielmente, estaba en su camino: reclutar nuevos militantes para Eta.

A primeros de septiembre, Ramón, otra vez, fue al encuentro de Andoni.

Y volvió a proponerle ingresar en Eta.

Se vieron en la calle, y para hablar más tranquilos se fueron al bar «Baserri».

Ramón no tenía argumentos nuevos. Eran los mismos que Andoni había escuchado a su padre. Pero Ramón los expresaba de forma distinta, con el idealismo de un joven de veinte años que tiene, por si acaso, una pistola sujeta al cinturón.

—Mira, solo nosotros, arriesgando nuestras vidas y nuestra libertad, podremos conseguir que a los vascos nos devuelvan nuestra patria para tener nuestro gobierno propio. No somos ni españoles ni franceses. Somos vascos: un pueblo distinto por su lengua, por su raza y por su historia. Y tenemos que conseguir nuestras metas luchando. Para nosotros, la guerra con España no ha terminado. En Eta estamos los nuevos gudaris o combatientes.

Al escuchar a su amigo, Andoni estaba emocionado más que convencido.

Y volvió a pensar en su padre: «En Eta me ofrecen la posibilidad de lograr lo que tanto anhela mi padre y miles como él, y que son capaces de alcanzar solo con sus teorías y palabras.» Pensó esto por disculparse…

Andoni callaba, aunque sus pensamientos hablasen por dentro, sin demostrarlo.

Ramón tenía prisa por exponer todos sus planteamientos.

—Mira, en Eta no ingresa cualquiera. Hay que valer. Tampoco se entra de la noche a la mañana. Tienes que demostrar con hechos que eres capaz de merecer el honor de luchar por tu patria.

Para la juventud de Andoni esto sonó a desafío. Y le despertó el amor propio.

Andoni, medio convencido, empezó su vida en Eta como casi todos…

Un día recibió el «ruego» de pintar unos carteles subversivos con las palabras «Eta y libertad» en las paredes de unos edificios de Algorta.

Su trabajo fue simple. Solo le permitieron llevar el «spray», y eso le humilló. El que hizo la «pintada» fue otro joven al que no conocía de nada y que acudió a la cita del esporádico encuentro en una cafetería de Erandio, como lo había planeado Ramón.

Todo les salió bien. Nadie les sorprendió en su trabajo subversivo y prohibido.

Feliz, a pesar de todo, después de unos segundos se despidió de su compañero de «pintada».

—Hasta otro día, si nos volvemos a ver —fue lo único que le dijo en la rápida despedida.

Tres semanas más tarde, Andoni volvió a ver a su compañero. Fue en las páginas del periódico. La policía lo había detenido. Entonces supo que se llamaba Asier Otaola.

Andoni, nervioso, llamó a su amigo Ramón.

—He visto a mi compañero del otro día retratado en el periódico. Me identificará. ¿Qué hago?

—Nada, absolutamente nada. Tú permanece tranquilo. Ni él sabe como te llamas ni la policía tiene tu foto.

Y así fue. La policía enseñó a Asier un amplio álbum de fotografías de etarras para que identificara a los que le habían acompañado, pero no pudo aportar muchos datos reveladores. Asier no conocía demasiadas cosas…

Eta procura, como norma, que los activistas se conozcan lo menos posible entre sí.

—Cuanto menos sepas, menos «cantas» —suele ser el «slogan».

Para cuidar la clandestinidad, los etarras reciben las órdenes a través de «buzones», mediante notas que se dejan, ocultando su contenido, generalmente, en bares o cualquier otro lugar.

Y pone a sus militantes pseudónimos —Zigos, Txempelar, Luxía, Esquerra, etc.— como «nombres de guerra» para uso de los comandos.

Con el tiempo, la policía llega a conocer estos pseudónimos. Pero Eta los cambia, o los multiplica en un mismo militante; o si están «quemados», los emplea en militantes desconocidos, para tratar de mantener la clandestinidad. Es, en definitiva, una estrategia que no tiene una eficacia absoluta.

Andoni, después de escuchar las palabras tranquilizadoras de Ramón empezó a perder el miedo.

Más tarde le encomendaron otra misión: sembrar la universidad con hojas de Eta. Esta distribución indiscriminada de propaganda la efectuó sin ninguna complicación.

Y poco tiempo después le pidieron que repartiera «Zutik» (en pie), uno de los periódicos de la organización, destinado al público. Tampoco en esta ocasión se le presentaron problemas…

Ramón estaba contento con Andoni.

—Siempre he defendido que tú puedes ser un buen elemento de Eta. Y me lo estás demostrando —le dijo con un tono de mal disimulada superioridad.

Andoni también estaba contento con Ramón. Sobre todo, estaba contento con él mismo.

—Si no te parece mal, ahora te encomendaré otro trabajo de más envergadura. Necesitamos obtener información del Banco Guipuzcoano: número de empleados, lugar donde están situados, quiénes son, dinero en depósito, momento de mayor afluencia de público… Te lo voy a decir, porque me inspiras confianza: estamos preparando un atraco.

Ramón le había contado un secreto que agradeció Andoni.

Obtener la información que le habían pedido, le supuso abandonar en parte sus estudios, y aunque le suspendieron en unos exámenes parciales, no se consideró muy culpable.

—No estoy perdiendo el tiempo. Lo estoy dedicando en otra cosa —le dijo a su conciencia.

Sin darse cuenta apenas, Andoni ya estaba entrando en el peligroso y comprometido túnel de la clandestinidad.

Y un día que estaba triste, en esas horas sin sentido, se dio cuenta de que, totalmente, estaba perdiendo la tranquilidad que había tenido siempre.

Un montón de dudas le asaltaron la cabeza.

Sin entrar en detalles reveladores y sospechosos, una mañana, mientras esperaba la llegada del profesor en las escalinatas de la Facultad de Económicas, habló con sus compañeros más íntimos.

—¿Qué pensáis de Eta?

—Eta es un movimiento suicida, a lo «kamikaze», que persigue unos objetivos románticos. A estas alturas, querer conseguir que el País Vasco sea independiente resulta absurdo e incongruente. Eta se ha marcado unas metas que no merece la pena luchar por ellas. Podrían ser justas, pero ya son innecesarias.

Ésta era una opinión muy común entre sus compañeros. Y Andoni la comprendió perfectamente. Si él no hubiera conocido a nadie de Eta, analizaría el tema con las mismas tesis. Simplemente.

Ahora, tenía dudas…

Una nueva entrevista con Ramón estaba fijada para dentro de tres días, junto al kiosko de la música en la plaza del Arenal, de Bilbao.

Se presentó muy desilusionado, confuso, insatisfecho. Ramón, inmediatamente, se encargó de elevarle el ánimo. Su estado cambió en seguida; Andoni deseaba dejarse convencer, al menos para que tuvieran algún sentido las siembras y las pintadas que había hecho para Eta.

—Y mira, además, te conviene seguir con nosotros hasta el final. Si la policía se entera de que has colaborado con nosotros nadie te puede librar ya de pasar una temporada en el «talego».

—¿Talego?

—Sí, la cárcel en nuestro vocabulario.

Las palabras de Ramón eran una coacción. Pero fueron pronunciadas cariñosamente.

Enérgico, decidido, Andoni puso sobre la mesa sus preocupaciones.

—Si quieres que te diga la verdad, no estoy muy convencido de la utilidad de lo que estamos haciendo.

—Vaya, hombre, vaya. Ya estamos con lo mismo; mira, todos hemos tenido, alguna vez, estos malos pensamientos. Tú lo que tienes que hacer es acudir a la reunión que va a presidir Eustakio Mendizábal, «Txikía», a primeros de mes.

Andoni se sintió un poco más tranquilo. Pero ya no era el mismo que aquella mañana de julio subió, despreocupado, con sus amigos, a las cuevas del Gorbea…

Capítulo 4

CLASE TEÓRICA DEL JEFE DE ETA SOBRE EL PAÍS VASCO

Andoni Bengoa esperaba la reunión con Eustakio Mendizábal, «Txikía» (pequeño), jefe militar de Eta en 1973, con incontenible impaciencia.

—Por fin, tendré oportunidad de «tocar» a Eta, y llegar a saber si, verdaderamente, merece la pena aceptar sus directrices.

El desasogiego que vivía en estos momentos, tenía pues, un plazo fijo. Una fecha.

La reunión iba a tener lugar en un pueblo del Goyerri guipuzcoano, en los dominios de Mendizábal, la zona del País Vasco que ha proporcionado más militantes a Eta.

El Goyerri tiene una personalidad hecha a la grupa de la rápida industrialización. En Zumárraga, Vergara, Mondragón, Villafranca de Ordizia, Elgoibar… los pequeños talleres, típicamente guipuzcoanos, se han colocado cerca de los caseríos, desordenadamente. Se ha producido el choque violento de dos formas de vida: por un lado, la rural, típicamente vasca. Por otro, la industrial, con su población inmigrante no vasca y sus tensiones laborales. Dos pueblos, ostensiblemente, se cruzan.

A la reunión con Mendizábal estaban citados doce jóvenes, todos con apellidos vascongados. ¡Rara vez tienen relaciones con Eta jóvenes con apellidos castellanos, o gallegos!

La cita con Txikía tenía un carácter heterogéneo.

Habían sido convocados algunos simpatizantes, como Joseba Arriagas, que son aquellos que colaboran con Eta financieramente, o facilitando informaciones, o prestando ayudas. Todavía no son de Eta, pero van camino de serlo…

También acudirían algunos militantes, como Ramón Iturbe, que son aquellos que pertenecen a Eta y observan las consignas de los «herrialdes», grupos de gobierno distribuidos por zonas, a manera de regiones, dentro del País Vasco.

Y estarían presentes, además, cuatro «cuadros», los militantes que cuentan con una formación profesional específica: o son médicos, o ingenieros, o sacerdotes…

En esta convocatoria solo faltaba algún activista, que es aquel militante que va armado y recibe formación militar. Pertenece a la clasificación de «liberado» y es un profesional de Eta.

La fecha esperada por Andoni llegó a los tres días. Ramón le llevó en un coche comprado por la Organización, un «Seat 124».

Durante el viaje hablaban muy poco. Todas las palabras sobre Eta sobraban porque dentro de un par de horas iba a escuchar una versión de primera mano.

Solo se cruzaron frases intrascendentes…

—De verdad, este coche, que está nuevo, recién comprado, ¿es o no es de Eta?

—Que sí, hombre. Está matriculado a nombre de un «legal».

—Yo creía que todos los coches que usabais son robados…

—Robados, robados, no. A veces nos apoderamos de algún vehículo y le cambiamos la matrícula para realizar una acción.

—Robados, no. ¿Por qué?

—Bueno, yo creo que la mejor palabra para estas ocasiones es «alquilado» en contra de la voluntad de su propietario. El pueblo tiene que colaborar…

Esta conversación quedó zanjada, con reticencias, cuando pasaban por el viaducto de Istiña, en la autopista Bilbao-Behovia.

A las nueve y media de la mañana estaban en el lugar de la cita: una dependencia parroquial. Todos fueron puntuales.

Eustakio Mendizábal se presenta con una sencillez natural. No es amigo de las situaciones ceremoniosas.

Al verle, los que sólo le conocen de nombre sienten una leve emoción que se apresuran a disimular.

Txikía comienza la reunión de la mejor manera que puede hacerlo, probablemente sin proponérselo de antemano.

—No me ha sido fácil llegar hasta aquí, os lo aseguro. Ayer, en Zumárraga, entré en un bar y rápidamente me di cuenta de que algo estaba pasando a mi alrededor. Unos policías me reconocieron.

Eustakio Mendizábal, el jefe militar de Eta, enérgico, sin rodeos, convincente, presenta el relato sin apenas misterio. Tiene excesiva confianza en sí mismo.

—Cómo quería salvar el pellejo, porque no tengo más que uno, me vi obligado a salir corriendo. Ni me dio tiempo de pagar el vaso de vino tinto que tomé. Ya volveré otro día para saldar la cuenta. A los pobres no hay que dejarles deudas, aunque sean de dos pesetas.

Andoni sigue el relato con una atención desconocida por él. «No volveré más a dar importancia a mis «pintadas» y «siembras», se confiesa a sí mismo.

Mendizábal había pasado de Francia a España para presidir aquella reunión, que no era su mejor cualidad, y para dirigir un comando, que era lo suyo.

—¿Y qué pasó después? —pregunta el más impaciente de los reunidos.

—Los policías me siguieron, pero yo les llevaba la delantera. Ellos dispararon, y yo, también. Yo ya me he marcado mi propio destino, sin la menor duda: a mí ningún policía me atrapará vivo. Sólo les daré la oportunidad de recoger mi cadáver en cualquier cuneta. Y nada más, que ya es bastante. Yo no quiero conversaciones en una Comisaría…

—¿Te alcanzó algún disparo?

La pregunta era innecesaria, pero el ritmo de la explicación no dejaba apenas pensar.

—No, me tiré por un pequeño terraplén, como si me hubieran herido en una pierna. Y creo que esto les despistó.

—Pero te seguirían buscando…

—¡Hombre, claro! Entré en el cementerio, que es un lugar seguro. Una tumba estaba abierta, con la losa al lado, y me metí en el hueco reservado para un pobre muerto que enterrarán hoy. ¡Que me perdone por ocupar su «casa» sin permiso! Puse la losa encima y allí estuve desde las seis de la tarde hasta las doce de la noche.

—¿Y no entró la policía al cementerio?

—Creo que sí. Pero yo estoy aquí, vivito y coleando, para contarlo. Y para soltaros un rollo…

Mendizábal sabía que en la vida fugitiva de Eta las «escapadas de película» eran una cosa bastante frecuente. Por eso se expresaba con naturalidad…

Algunos activistas han utilizado las ventanas de la casa de cualquier cura para huir; otros se han disfrazado de curas o monaguillos para seguir libres, aunque fuera por poco tiempo…

—Pero aquí no hemos venido a contar batallitas —dijo Mendizábal, deshumanizándose deliberadamente.

Txikía produce a algunos la impresión de un hombre que contara sus sueños como si fueran realidad.

—Aquí estoy para deciros que los vascos tenemos un problema vital. Existe un problema nacionalista en nuestro país que no tienen en el suyo ni zamoranos, ni palentinos, ni sorianos, por ejemplo. Ellos están muy a gusto siendo españoles, y que Dios les conserve esta felicidad. Nosotros no. Tenemos que luchar como lucharon los argelinos para conseguir su independencia. O como luchan ahora los palestinos. No creemos en la Europa dé los estados. Creemos en la Europa de las patrias.

Mendizábal está firmemente convencido de todo lo que dice.

—¿Y qué provincias debe abarcar nuestro país vasco?

Andoni Bengoa ha hecho esta pregunta empezándose a interesar por el tema profundamente.

—Guipúzcoa, Navarra, Álava y Vizcaya, que es Euzkadi Sur, junto con Euzkadi Norte, que lo forman las provincias francesas de Baja Navarra, Laburdi y Zuberoa.

Entre los asistentes también está Joseba Arriagas un militante. Trabaja en un banco de Guipúzcoa.

Escuchando a Mendizábal recuerda, sin poderlo evitar, uno de sus últimos viajes a Francia.

En algunas paredes de San Juan de Luz, Anglet, Bayona o Biarritz vio pintado un slogan que no se le olvidará mientras viva: «Zapiak Bat. 4 más 3 = 1. Gora Euzkadi».

«Zapiak Bat», expresión euskara, significa «siete en uno». Es decir, la suma de las cuatro provincias vasco españolas y las tres vasco francesas.

Cuando Joseba, aquel viaje, vio estas «pintadas» sin que nadie se preocupara de borrarlas, quedó sorprendido y molesto.

—¡Qué poco importan en Francia estas cosas! —comentó, desilusionado.

Y su tristeza creció cuando le vino a la memoria el bautizo del hijo de Yosu y Begoña, dos refugiados vascos.

Llevaron al niño al registro civil francés. El empleado, rutinariamente, sin levantar su cabeza del grueso libro, preguntó:

—¿Lugar de nacimiento?

—San Juan de Luz.

—O sea, de nacionalidad francesa —precisó.

—No, no es francés. Es vasco. Ha nacido en Euzkadi.

—Pero eso no existe —replicó el empleado mirándoles con piedad y escepticismo.

Oficialmente, el hijo de Yosu y Begoña se quedó sin una patria reconocida.

Mendizábal seguía hablando con vehemencia. Joseba todavía tenía sus pensamientos perdidos en San Juan de Luz.

—Euzkadi es un pueblo en lucha por su liberación nacional y social —gritó Eustakio Mendizábal como si fuera un estallido de su timidez.

Los perdidos pensamientos de Joseba Arriagas, alertados por el grito de Txikía, volvieron a entrar, por la ventana, a la sala de reunión. Como le había ocurrido más de una vez cuando colegial…

Joseba no prestaba mucha atención al contenido de las palabras de Mendizábal. Lo que más le interesaba era Txikía como persona. Su manera de expresarse. Su mito…

—Me han dicho que es muy introvertido, y que lleva cilicio o lo llevaba hasta hace poco tiempo, a pesar de haber dejado los estudios de benedictino casi a punto de terminar su carrera —comentó, en voz baja, Joseba al oído de Andoni, que estaba sentado a su lado.

—No te creas esas tonterías —concluyó Andoni para que le dejara seguir la explicación de Mendizábal.

A Txikía no le gustaban los discursos, ni las «clases de teórica». Él prefería hacer la historia para que los demás la contaran.

Pero tenía que cumplir su misión propagandística. Para eso estaba allí.

—Miremos atrás. La Revolución francesa, en 1789, y el liberalismo decimonónico español crearon dos estados centralizadores, negadores de las minorías nacionales. Nuestro pueblo vasco se vio seccionado en dos por la imposición de la frontera artificial del Bidasoa, en 1841. Sus propias leyes, reflejo de una sociedad precapitalista, desaparecieron. Y la nueva legislación reflejaba la dependencia de nuestro país a los grandes intereses capitalistas españoles y franceses.

Al espíritu montaraz de Mendizábal, este repaso histórico —como si fuera una lección escolar— le resultaba embarazoso y pesado. Aunque hablase del país vasco.

El papel de «profesor de enseñanza media» le cansaba. Y su voz perdía fuerza. De pronto, se calentó y rompió la rutina:

—La opresión nacional vasca vino emparejada con el comienzo de la producción capitalista —subrayó, elevando el tono de su voz apagada.

Cuando un militante de Eta habla de «opresión», «burguesía», «imperialismo»… lo hace con desgarro, con violencia; e, incluso, con odio. En el caso de Eustakio Mendizábal, un jefe, el desgarro, la violencia y el odio todavía eran mayores.

—En Euzkadi Norte la burguesía francesa suprimió la autonomía de Benabarra, Laburdi y Zuberoa. Y con el país ocupado militarmente, los vascos del Norte resistieron su sumisión al centralismo del incipiente capitalismo francés. Euzkadi Norte, aislado del devenir económico, sufre las consecuencias de tal sistema. Mirar: al planificarse, hace poco, la economía del Estado francés, no conforme a las necesidades del pueblo, sino a las de los capitalistas, el puesto que han otorgado a Euzkadi Norte es el de «zona verde para vacaciones». Por falta de trabajo, cada año emigran 1.200 jóvenes. Euzkadi Norte, os lo aseguro, está vendido al turismo francés.

Eustakio cruza las piernas y descansa un momento. Sus palabras doctorales merecían una pausa.

Viste pantalón de pana color negro. Jersey gris de cuello alto, con ribete grueso, y una chamarra de color marrón. No le preocupa ser elegante. Todavía parece un cura, aunque no lleve ninguna ropa para parecerlo…

A Txikía le gusta más hablar de Vizcaya, Álava, Guipúzcoa o Navarra. Pero la nueva estrategia teórica de Eta es más global.

Eta, al fin, estaba poniendo en pie unas teorías que no tenía al principio.

Y Mendizábal, muy a su pesar, siguió refiriéndose al país vasco francés.

—Al otro lado del Bidasoa, las pequeñas explotaciones agrícolas no tienen salida en el mercado francés. El maíz se convierte casi en el único cultivo, vendido a monopolios que arruinan a nuestros baserritaras o agricultores. El país se despuebla.

Mendizábal, como todos los tímidos que sólo hacen explotar sus sentimientos de vez en cuando, calla, pensativo; y en tono bajo, como si le doliera reconocerlo en público, añade:

—Marginado social y económicamente por la burguesía parisina, el Euzkadi Norte agoniza con lentitud.

Txikía se levantó de su silla, y se sentó en una de las esquinas de la mesa. Cuando se desabrochó los botones de la chamarra marrón, Joseba Arriagas, sin querer, pudo ver la pistola de Mendizábal, ajustada al cinturón grueso de cuero negro.

Txikía Mendizábal, al darse cuenta, poco amigo de este tipo de ostentaciones, se subió la cremallera de la chamarra de gamuza y Volvió a sentarse en su silla.

—Y bien. Sigamos. ¿Y qué pasa aquí, en el sur?

A los asistentes —se les notaba— les interesaba mucho más este aspecto del tema. El suroeste de Francia, aunque Mendizábal asegurase que aquello también era el país vasco, les parecía a todos una tierra lejana y extraña.

—Para Vizcaya, Guipúzcoa, Navarra y Álava el liberalismo español, después de las victorias armadas en las guerras carlistas y la posterior abolición jurídica de los Fueros, supuso su integración en los engranajes políticos, económicos, sociales y culturales del Estado Español. Éste otorgó al capital europeo, y especialmente al británico, la explotación del mineral de hierro vasco. A la sombra de tal actividad, una industria pesada se desarrolló alrededor de Bilbao, primero; y en el resto de Vizcaya y Guipúzcoa, después.

Nuevamente, Mendizábal deja la silla porque no puede estar ni un minuto quieto.

Pasea de un lado a otro, como si fuera un alumno al que el profesor le ha dejado por un momento que ocupara su puesto.

—Bien. La industria pesada, decíamos antes, tuvo un carácter antieconómico, y padeció enormes retrasos técnicos. Fue creada por sus patrones con el único objeto de obtener máximos beneficios a base de la protección que recibía del Estado español. Así apareció, ni más ni menos, la moderna burguesía vasca, que, desarrollándose a principios del presente siglo en las empresas hidroeléctricas, las finanzas y la industria naval, se enlazó, por egoísmo particular, con los terratenientes y financieros españoles. Esto dio lugar al actual conjunto oligárquico. Y a lo que vamos: en relación con la comunidad nacional vasca, tales protagonistas se comportan esencialmente como enemigos declarados incluso de la menor aspiración de libertad nacional.

Mirase por donde se mirase, era una «clase de teórica». Nadie ponía en duda las aseveraciones de Mendizábal. Pero tampoco estaba nadie dispuesto a defender que aquello resultaba entretenido. Pero sí era revelador…

Algo aburrido, Andoni Bengoa se acerca a Joseba Arriagas, y le pregunta, sin que ninguno más le oyera:

—Una cosa… ¿Es Mendizábal el único «líder» de Eta en estos momentos?

—Pues mira… También yo me he hecho esta pregunta, y nadie contesta con precisión y seguridad. No lo sé. Uno de los que presume de enterado, no obstante, me dio una contestación que me llenó de sorpresa y me ha hecho pensar.

—¿Sí?… ¿Pues qué te dijo?…

—Como si rompiera un secreto, me aseguró que Mendizábal no era un «líder». Que en todo caso, me dijo, «Txikía» era un jefe.

—Respuesta muy sutil y capciosa.

El cielo estaba muy gris, color marengo. Empezó a caer una lluvia menuda. Este sirimiri o «calabobos» distrajo la atención de Joseba Arriagas, aunque lo hubiera visto antes mil veces.

Y otra vez, su imaginación se escapó por la ventana.

Le vino a la memoria aquella visita que hizo a la librería Mugalde, de Hendaya, pintada con los colores nacionalistas vascos, situada en la calle Boulevard De Gaulle, número 37.

Al frente de este establecimiento —cuyos cuentes son principalmente españoles que pasan al suroeste francés el fin de semana— están unos jóvenes refugiados vascos.

Aquella vez, Joseba Arriagas compró un libro que estaba en el escaparate y le llamó la atención: El problema revolucionario vasco, de Ricardo Kerman Ortiz de Zarate.

Mientras escuchaba lejanamente a Mendizábal, un capítulo de ese libro le hizo pensar, recreándose.

Kerman planteaba el tema nacionalista con una base matemática…

«Para Francia… vasco = francés (vasco francés).

»Para España… vasco = español (vasco español).»

Y según una de las clásicas proposiciones aritméticas y algebraicas, la propiedad transitiva consiste en que «cuando dos cosas, compuestos o elementos son iguales a una tercera son iguales entre sí».

Por consiguiente —concluía la tesis del libro— «francés es igual a español». O sea, «si los vascos son considerados españoles y viceversa, los franceses son españoles y viceversa». Un absurdo.

—Por esto, los vascos sólo somos vascos. Nada más. Joseba Arriagas estaba totalmente de acuerdo con lo que defendía Eustakio Mendizábal Benito.

Hasta la tarde

Era la una del mediodía. Llevaban ya tres horas y media de reunión.

—Vamos a comer y a la tarde seguiremos, a las cuatro. Todavía queda tema…

Sólo, en un «Simca», Eustakio Mendizábal, sin decir a donde iba, desapareció.

—Seguro que ha ido a Isasondo, el pueblo donde nació; allí todavía vive su familia —supusieron algunos.

Joseba Arriagas y Andoni Bengoa se fueron, juntos, a comer en el Restaurante «Itxas Bide». Los demás compañeros de la «pequeña» asamblea, en grupos de dos o tres, se trasladaron a otros establecimientos de comidas.

—No conviene que os vean en grupos numerosos. Podéis despertar sospechas. Levantas una piedra, y salta un policía o un guardia civil.

El consejo de Mendizábal fue comprendido por todos.

En la calle, mientras paseaban, algunos de los asistentes se encontraron y ni se saludaron. Sintieron, levemente, el sabor amargo de la clandestinidad.

Joseba y Andoni eligieron la mesa de una esquina, situada disimuladamente.

—¿Tú qué piensas de todo esto? —preguntó Andoni.

—Me ha gustado ver a Mendizábal. Y escucharle.

—¿Y te ha convencido?

—Yo ya estaba convencido antes de venir aquí.

—Pues yo no…

—¿Sabes una cosa? —atajó Joseba para desviar la atención de Andoni—. El otro día han impuesto una multa de cinco mil pesetas a una montañera que vieron con un gorro de punto que llevaba los colores nacionalistas rojo, blanco y verde. Los colores de nuestra bandera.

—No me había enterado, la verdad. No lo he leído en los periódicos.

—Ingenuo. Los periódicos no publican estas cosas porque suponen un desprestigio para el sistema.

—¿Y ha pagado la multa?

—No sé. Supongo.

—¿Pero no protestó?

—Sí, dijo que ese gorro lo habían fabricado en Barcelona y que se compraba en cualquier tienda de artículos deportivos. Y que a los montañeros que lo llevan en Soria nadie les llama la atención.

—¿Pero sólo la multaron por eso? ¡No me lo puedo creer!

—Sólo por eso. Pensaron que era una nacionalista que estaba haciendo, solapadamente, un alarde patriótico.

Una camarera, en vascuence, interrumpe la conversación para preguntarles qué querían comer.

—No sabemos euskera —contestó Joseba avergonzado.

La camarera, indiferente, hace la misma pregunta en castellano.

—Yo he oído que para entrar en Eta hay que saber vascuence —expuso rápidamente Andoni como si encontrara en esta situación una disculpa de cara a su futuro.

—Sobre esta cuestión ha habido sus más y sus menos. Mira, se puede entrar en Eta sin saber euskera. Sólo hay que probar que tienes intención de aprenderlo. Es lógico. ¿Cómo vamos a pretender una patria vasca hablando español solamente? Sería una incongruencia. El idioma es una pieza clave en el nacionalismo.

Empezaron a comer en silencio. Andoni no tenía muchas ganas de hablar. Estaba abrumado por la nueva situación. Se sentía innecesariamente responsable.

Justificándose, Joseba aclaró:

—Si no hablamos euskera es porque no han dado facilidades para conservar nuestro idioma…

—Ahora existen las ikastola, que son bilingües.

—Sí, pero antes no existían. Estaban prohibidas.

—El otro día compré en una librería de Bayona un pequeño libro titulado «Proyecto de Manifiesto Vasco» y leí que dentro de poco tiempo el pueblo vasco perderá su idioma.

—Sí, ya lo sé. Por eso se imponen cambios radicales. Hay que impedir que el vascuence termine por morirse.

—Puede ser… Pero es que, la verdad, no interesa apenas…

—Tendrá que volver a interesar. Nuestra lengua es de origen pre-indoeuropeo, con 12.000 años de vida, y debe ser vigorizada.

—Eso, reconócelo, es ir contra la corriente actual. Es una lengua en desuso, esencialmente oral. Poco útil.

—Es nuestra, y hemos de tratar de recuperarla. Su primera obra escrita data del año 1545.

—Seamos realistas. ¿Cuántas personas hablan vasco en nuestro país?

—Según un estudio de la Real Sociedad Vascongada, publicado en 1973, los vascófonos son 533.500 exactamente. Y en total, dentro y fuera del país vasco, 610.000.

—¿Y en la parte francesa?

—Al otro lado la situación, en este aspecto, es gravísima.

—¿Y qué diagnóstico aplicas al país vasco español?

—Aquí, es verdad, la situación es grave.

—¿Y cuántas personas viven en el país vasco?

—Sumando la parte francesa a la española, unos tres millones de habitantes.

—O sea, un porcentaje de vascófonos muy pobre.

—Ya te digo, desolador. Por eso hay que relanzar nuestra cultura.

—Pero si el euskera es un idioma superdividido. Y sólo se habla, prácticamente, en las zonas rurales.

—Sí, pueden aceptarse seis dialectos, aunque haya, también, subdialectos. Pero el batúa trata de unificar a todos.

—¿No será el deseo de resucitar el euskera un anhelo poco realista?

—¡Ni hablar! Es un acicate poderoso para nuestra lucha.

—Palabras y más palabras…

—¡Tozudo, más que tozudo! Eres un «españolazo». Aquí tú no pintas nada…

—Sólo te expongo mis ideas con absoluta sinceridad.

—Ya, ya lo sé. Mira. El siglo XX se presenta en todo el mundo, y en Europa sobre todo, como el siglo del despertar étnico de los pueblos.

—Eso lo he leído yo en alguna parte.

—Sí, no es nuevo. El profeta de esta teoría fue Nietzsche y no Marx, como podrían suponer algunos. Carlos Marx siempre ignoró los problemas nacionales. Y aquellos pueblos a los que se niega su identidad, terminan levantándose contra los estados imperialistas.

—Seguimos en el campo de las teorías. Yo te podría responder, basándome en otros textos, que el nacionalismo es malo porque aleja a los pueblos En cambio, el internacionalismo les une.

—¡Bah! Los que defienden que la sociedad camina hacia el ideal de la «uniformización» a escala planetaria desconocen que uno de los motores de la actualidad es, justamente, la lucha contra esa uniformización.

—Yo prefiero colocar el tema a ras de tierra. No puedes negarme que a la gran mayoría de los habitantes del país vasco la recuperación de la lengua euskérica no les preocupa, aunque quieran conservarla como una reliquia patrimonial. Cualquiera dedicaría un trabajo a aprender inglés, por ejemplo, ya que es más práctico. En cambio, esta mayoría no movería un dedo por hablar vascuence.

—Eso es ahora, porque no existe una conciencia nacional.

—Me da la impresión de que son muy pocos los que creen en esas teorías.

—Ahora, repito, con auténtica fe muy pocos. Ni siquiera la izquierda española nos comprende, porque el social-imperialismo sigue siendo la doctrina general y permanente de los grupos socialistas y comunistas españoles.

—O sea, estamos bastante solos.

—Estamos en nuestro sitio, desarrollándonos. Nuestro problema, nuestra actividad, reconócelo, es más importante cada día entre la opinión pública. Eta sale en los periódicos por lo menos tres veces a la semana.

—Se acusa a Eta de «estrechez de miras» y de «chauvinismo».

—Pero nosotros podríamos responder con las mismas acusaciones. No hay vasco qua niegue a los españoles su derecho a seguir siendo españoles. No hay vasco sensato que pretenda implantar ikastolas en Jaén, por ejemplo, y declarar burguesas a las escuelas españolas, semiclandestinas, que se fundaran en Córdoba. No hay vasco que considere racista al español que ama a España. Sin embargo, hay ciertas publicaciones donde la izquierda y la derecha españolas nos acusan de racismo y chauvinismo, de espíritu pequeñoburgués. Y todo porque amamos a nuestro país. Se ve en el país vasco no una Cuba posible, sino un Toledo estricto. Como los de la O.A.S. veían en los argelinos «franceses puros» con vocación idéntica a los parisinos.

—Pero las situaciones no son las mismas…

—Nosotros creemos que son parecidas.

—¿Y dónde ves tú la solución?

—La solución se empezará a apuntar con el resurgir y el reforzamiento de las instituciones vascas propias. El país vasco tiene que ser más vasco. Y no son teorías de mi cosecha, que conste.

La conversación, trepidante, se paró durante unos minutos. Y el silencio, a pesar de las diferencias, unió íntimamente a Joseba y Andoni.

Se habían acalorado, y habían levantado, a veces, demasiado la voz. Por precaución, pasaron a un tema menos discutible.

—Esa multa a la montañera del gorro nacionalista resulta ridícula.

—¿Ridícula? ¿Para quién? Para nosotros, desde luego que no…

—Muchos nacionalistas, es verdad, aprovechan la más mínima oportunidad para agrupar los colores de la bandera vasca en su ropa de vestir, o en algunas decoraciones… Pero multar por esta intrascendente manifestación de patriotismo, a cualquiera le parecería increíble.

—¡Claro! Ya sé que muchos nacionalistas burgueses creen que con esa simpleza colorista resuelven los problemas, pero merecen que se les deje en paz en su limbo. Nosotros, los nuevos gudaris tenemos que hacer algo más. Si nuestros abuelos se conforman con tener el retrato de Sabino Arana en la mesilla de noche, ¡allá ellos!

Recordando a su padre, Andoni, fingiéndose enfadado, interpeló a su compañero:

—No les menosprecies. Respeta la libertad de los demás.

—Pero si en el fondo no les menosprecio. Yo, simplemente, les sitúo donde deben estar. Y, la verdad, aunque nos duela, a nosotros nos conviene que el Régimen castigue a estos nacionalistas de los colorines, el folklore y los retratos sabinianos. Son errores que luego aprovechamos para la propaganda, y estimulan el espíritu de oposición. Cuando una causa es perseguida por una tontería como esa, se siente más importante y más firme de que es un enemigo temible.

Son ya las tres y media de la tarde. Sólo falta media hora para la segunda parte de la asamblea con Mendizábal. Y entre Andoni y Josefa dicho casi todo…

—Espera un momento. Voy a los lavabos.

Andoni, en una de las paredes blancas del aseo, con un bolígrafo, después de cerrar la puerta con el pasador, escribió: «¡Gora Eta!»

—Si me llegan a decir hace dos meses que iba a hacer esto ni me lo hubiera creído —pensó mientras guardaba el bolígrafo.

Bajó por las escaleras que conducían a la puerta y sintió un fuerte deseo —superior al de la mañana— de volverse a encontrar con Mendizábal.

La asamblea de la tarde no duró mucho tiempo. «Txikía» estaba más entrañable, más humano y confiado.

Su agitada vida de atentado en atentado, con la clandestinidad como inseparable compañera, le había transformado en un hombre vehemente, expeditivo. Siempre tenía el motor de sus ideales en marcha y con el acelerador a fondo.

—Por esta manera de ser, Mendizábal atrae más a los obreros de zonas rurales y caseríos que a los universitarios —pensó Andoni sin ninguna malicia.

Andoni era universitario. A pesar de todo, impresionado por el entusiasmo sincero de Mendizábal, principalmente, dijo a Joseba para darle una alegría:

—Me haré de Eta.

Eta: incomodidad

Integrarse en Eta no resulta cómodo.

Algunos, en su primera fase han tenido que abonar cuotas mensuales para el mantenimiento del activismo de la Organización. ¿Cien pesetas mensuales? ¿Quinientas? ¿Mil? La cantidad, según las posibilidades de cada uno, variaba.

Al cabo de poco tiempo, el dinero de los atracos convirtió en insignificantes estas «colaboraciones económicas».

Andoni Arriagas ya estaba dentro de la «jaula» o «granja», como se dice en el argot pintoresco de Eta. Su ficha pasó a los archivos de la organización en Francia.

Y a partir de este momento, sin replicar, se puso a disposición de Eta, aunque no entendiera, muchas veces, el sentido de las órdenes que le transmitían.

No volvió a hablar de Eta con sus amigos. Ni en casa. Era otra de las imposiciones de la clandestinidad.

Sólo hizo una confidencia.

Andoni estaba enamorado de Edurne Uranga, y se consideró en la obligación de explicar a su compañera que su vida, desde hacía cuatro días, era distinta.

Andoni y Edurne, con seis amigos más, chicos y chicas, el domingo subieron en el autobús de línea de «Los Vascongados» hasta el alto de Urquiola.

En el alto de Urquiola, entre Durango y Ochandiano está el imponente santuario de San Antonio. El día era claro pero fresco.

—¿Habéis oído misa, chicos? —preguntó Edurne.

—No.

—A las doce y cuarto hay una en «vascuence en el santuario.

—¡Ah, pues allí estaremos!…

El altar está en el centro, rodeado de bancos. El ambiente invita al recogimiento y a la sinceridad.

Mientras el cura decía unas cosas que él no entendía, Andoni pensó: «Soy de Eta». Y le dio un poco de miedo recordarlo. «Tengo que decírselo a Edurne, así le demostraré que la quiero.» Edurne y Andoni, a propósito, al terminar la misa, se quedaron retrasados. Sentados en un banco de madera vieja que hay a la entrada, pegado a la pared de piedra del santuario, Andoni, en menos de dos segundos, rompió el secreto.

—Te lo he dicho porque te quiero, Edurne.

Sobre todo, Edurne quedó sorprendida por la declaración de amor, que hasta ahora no había escuchado nunca con tan pocos rodeos.

—Yo te ayudaré cuando estés en peligro.

—No necesitas arriesgarte, esa es una cosa mía.

—Y ahora, mía también.

Por amor, Edurne también vio complicada su vida por culpa de Eta. Mejor dicho, porque le quería a su novio.

El caso de Edurne no es único. Muchas mujeres entran en Eta por la puerta del amor…

Capítulo 5

ASÍ SON LOS MILITANTES

¿Quiénes se hacen de Eta?

¿De donde proceden los integrantes de esta organización político-subversiva?

Proceden, principal y casi exclusivamente, del País Vasco. A pocos más interesan de verdad los programas políticos de este movimiento nacionalista revolucionario.

La recluta de militantes, en líneas generales, siempre ha estado condicionada a la realidad sociológica y a la propia personalidad del líder de turno, oscilando desde el obrero especialista o cualificado al estudiante universitario.

Eta no es un movimiento que arrastra indiscriminadamente, a las masas. Es un movimiento para jóvenes vascos radicalizados en unas ideas nacionalistas.

José María Escubi Larraz, una institución dentro de Eta, antiguo jefe o «buruzadi», ahora fuera de la organización, ha sido uno de los que más duramente ha criticado esa situación.

—La ideología nacionalista que hizo surgir a Eta allá por los años 60, es un producto típico de las capas intelectuales vascas como representantes de la pequeña burguesía. Y sus características consisten en la pequeña producción, a base de un tallercito industrial o la artesanía familiar, la pequeña propiedad, fundamentada en un comercio pequeño, explotado en régimen familiar. Y en ambos casos, con algún trabajador asalariado.

Y más…

—Destaca por su acérrimo anticapitalismo; anticapitalismo contra el gran capital y contra las grandes riquezas, propiedades y fortunas. Pero es a la vez un «anticapitalismo capitalista», puesto que de ninguna manera intenta cambiar el sistema de propiedad, lo cual haría de él un proletario más. De aquí querer echar atrás la historia.

Y todavía más…

—Por todas estas razones, junto a algunas más, puesto que hay que incluir al empleado vasco, la práctica activista de Eta logra arrancar a todas las unidades pequeñoburguesas sus hombres más radicales y decididos…

El arrollador Escubi, un verdadero mito, y su grupo, disparaban a la calle estas despiadadas acusaciones hace tres años, en medio de una gran sorpresa.

Eta acusó el golpe, e intenta proletarizar sus programas políticos….Pero sus hombres siguen saliendo de lo que podríamos llamar «élite laboral del país vasco».

El amigo íntimo de Andoni Bengoa en la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales es Manuel Delgado Rubio, hijo de un obrero extremeño inmigrado.

En la casa de Manuel también trabaja su madre: hace pantalones.

Gracias a las horas extras de su padre, y a los pantalones que cose su madre, Manuel, que es hijo único, puede estar en la Universidad. Un sacrificio que supone el principal motivo de felicidad familiar.

Andoni Bengoa ya empieza a hablar de Eta, pasado los primeros días de su ingreso.

Bromeando, dijo un día a su amigo Manuel.

—Oye, ¿qué pensarías tú si alguien te propusiera hacerte de Eta?

—Creería que me estaba contando un chiste.

—¿Y por qué?

—Mis padres salieron de Extremadura para venir a Vizcaya. Aquí encontraron trabajo, y aquí trabajan. Nadie les ha regalado nada. Todo lo que tienen, se lo merecen. No nos quejamos. Todos estamos contentos y queremos seguir así. A los que son como yo lo que verdaderamente les interesa es prosperar con el trabajo. Nosotros no sentimos ninguna necesidad de ser de Eta.

Andoni quedó callado y no intentó encontrar argumentos para hacer cambiar de opinión a su amigo Manuel. Probablemente, ni los hubiera encontrado.

Los libros, por las pistolas

Andoni empezó a dejar de ir a su casa. Sus compromisos con Eta cada vez eran mayores.

Durante un tiempo siguió recibiendo órdenes de Ramón Iturbe. Después fue él quien mandaba en su comando.

Las ausencias de Andoni preocupaban a sus padres. Un día, cansado de mentir, cosa que aborrecía, les escribió una carta para contarles toda la verdad.

«A partir de ahora me vais a ver muy poco. Me he entregado a Eta completamente. Con el sacrificio que se precise, trataremos de conseguir lo que siempre ha querido papá.»

Al padre de Andoni el disgusto le tuvo varios días metido en cama. Había hablado muchas veces de Euzkadi, pero sólo eran conversaciones de tertulia de sobremesa.

Andoni, al hacerse liberado, sustituyó sus libros de la universidad por una pistola marca «firebird», que son las que habitualmente proporciona Eta.

Para Andoni —como para casi todos los jóvenes que se hacen de Eta— tener una pistola en la mano, al menos al principio, tiene más alicientes que sentarse de cara a los libros. O ante el torno de la fábrica. O frente al cuaderno grande de la contabilidad, en la oficina…

Andoni, joven armado, ahora se llama «Anchón». Es su sobrenombre.

Una Eta armada significa un enorme atractivo para jóvenes que no cuentan más allá de veintitrés años.

Y esta realidad crea otra realidad: Porque los jóvenes militantes arrinconan antes de tiempo los libros de la carrera. A Eta le faltan «cuadros».

Juan José Echave, otro de los «hombres importantes de Eta», el 16 de abril de 1970 hacía frente a este problema, inquisitivamente, con una sencillez y claridad propia de su formación rural.

A las críticas del mito Escubi se sumaban las críticas del mito Echave.

Juan José, desde la cárcel de Pau, donde pasó una pequeña temporada condenado por su actividad política, sin resignarse a guardar silencio, alzó su voz con tonos acusadores. Y con preocupación constructiva.

«La falta de cuadros (o mandos técnicos) es una enfermedad tan vieja como Eta misma —puntualizaba Echave Orobengoa—. Y si no hay cuadros es porque nunca hemos puesto en marcha una escuela de formación. En la última Asamblea Nacional —se refería a la Quinta— se creó, teóricamente, esta Escuela, pero jamás se ha puesto en marcha.

«Después te dicen —proseguía— que piensan unir a las masas rurales, arrantzales (pescadores), etc. Para movilizarlas mediante campañas. ¡Genial!

«¿Pero cómo se va a hacer esta movilización? —preguntaba, agresivo, Echave—. ¿Con qué medios cuenta Eta en las zonas rurales, para poder unir a sus masas baserritarras?

«Desde el punto de vista práctico —seguía analizando Echave la situación del año 1970— hemos retrocedido mucho en relación con las masas vascas. Y el motivo lo veo aquí: Para nadie es ya un secreto que los caseríos vascos se están despoblando de vascos y repoblando de españoles. Ni tenemos técnicas agrícolas, ni conocemos los problemas fundamentales de los caseríos. Por tanto, ¿cómo vamos a unirlos?»

La situación de preso político que en aquellos momentos vivía en la cárcel de Pau, y su posición vanguardista, le daban a Juan José Echave una fuerza moral incontenible y agriamente acusadora.

«Quizás —finalizaba Echave— mi proposición causará asombro. Pero he de expresarla: creo absolutamente necesario adquirir esos caseríos, para hacer, posteriormente, grandes o pequeñas cooperativas.»

Esquemáticamente, sus objetivos eran éstos:

1.º En los caseríos, debidamente controlados, encontrarían nuestros militantes refugios más o menos seguros.

2.º A corto plazo, dispondríamos de experiencia agrícola y de técnicas afines, piezas importantes en los planteamientos revolucionarios.

3.º Esos caseríos nos servirían de «cabeza de puente» para integrarnos en las masas rurales con grandes posibilidades de dirigirlas.

4.º Cierta libertad de movimientos.

«Y todo lo dicho —remataba—, además de para el campo, sirve para los pescadores.»

Muchos sectores de Eta calificaron este plan de Echave como una utopía.

Pero Echave hablaba con su sinceridad peculiar. A su manera. Desde su ángulo. Basaba su preocupación en los medios rurales y pescadores. Olvidaba las esferas industriales, las más importantes.

En las zonas industriales, con gran población inmigrante las ideas nacionalistas son más impenetrables.

La carta de Echave, no obstante, supone un valioso testimonio: denuncia una situación real de Eta.

¿Qué ocurre ahora, después de cuatro años? ¿Cuenta ya Eta con «cuadros»?

No ha variado la situación. Eta continúa siendo un movimiento montaraz, basado en la audacia, la intrepidez y la generosidad de la juventud vascongada.

Andoni Bengoa está aprendiendo a manejar la pistola. Recibe lecciones de tiro cerca de Lasarte, en San Sebastián, detrás del hipódromo. No ha vuelto a coger sus libros de Economía.

Andoni ya no será un «cuadro». Y el caso de Andoni es frecuente en la vida de Eta.

La Policía lo detuvo al poco tiempo. En el calabozo de comisaría, rayada en la pared, leyó esta frase: «Resistir es vencer.»

—La habrá escrito algún compañero —supuso. Y se animó algo.

Su familia se enteró de la detención al día siguiente leyendo el periódico.

El padre, aquel viejo nacionalista teórico, se sintió culpable. Y le entró una gran tristeza; una tristeza de hombre mayor, cansado.

Sin pasar mucho tiempo, en la antesala de la cárcel, conoció a otros padres de etarras que vivían la misma pena.

El padre de Andoni ya se había arrepentido lo suficiente, y no tenía otra alternativa que mirar hacia el futuro.

Para justificar a su hijo, hizo de Eta unos elogios que antes jamás se hubiera atrevido a pronunciar.

Pero cuando se quedaba solo, con su intimidad, que era más silenciosa cada vez, volvía a sentirse desconsoladamente triste.

Siempre había sido un hombre pacífico, como los nacionalistas de su hornada, y ahora empezaba a hablar de la violencia;, justificándola, en cierto modo.

—Yo soy enemigo de la violencia, pero nadie podrá negarme que los vascos tenemos derecho al uso de la violencia.

Eso lo decía el padre de Andoni recordando a su hijo y para tranquilizarse, aunque sólo fuera aparentemente.

Puso su ilusión en algún indulto, porque jamás llegó a pensar que Eta triunfaría algún día. Le dolía pensarlo, pero estaba hablándose a sí mismo.

Andoni pasó por varias cárceles, y conoció etarras que no había visto en su vida. Es en las cárceles donde los militantes tienen auténtica oportunidad de cultivar la amistad entre sí…

Las «caídas»

Aquella primavera, no sólo fue detenido Andoni Bengoa. Corrieron la misma suerte 40 militantes más…

Eta había sufrido una nueva «caída», según denomina la Organización estos «incidentes o traspiés».

«La Eta, desarticulada», tituló algún periódico la noticia de esta «caída»

—¡Desarticulada, desarticulada!… ¡Qué poco nos conocen! ¡Con cuánta ligereza nos interpretan. Lo más que supone esta «caída» es la desarticulación de unos comandos. Pero Eta, por eso, no muere…

Son palabras de un dirigente. Una afirmación llena de orgullo, y de realidades.

Durante los últimos años —que han sido los de mayor activismo— Eta ha registrado de dos a tres «caídas» cada doce meses. Pero tantas veces como ha «caído», se ha levantado. Y siempre, su resurgir, ha sido con mayor virulencia.

El dirigente, orgulloso, hace además una precisión, viendo, de lejos, el periódico, que está sobre la mesa blanca de mármol de una cafetería de San Juan de Luz.

—¿Por qué se empeñarán en poner a Eta siempre el artículo «la» por delante? La Eta, La Eta… Eta, y nada más.

Eta, efectivamente, tiene una capacidad asombrosa para reconstruirse después de unas detenciones masivas. Pero las palabras del «orgulloso dirigente», aunque eran reales, ocultaban un aspecto que casi siempre acompaña también a las «caídas»: las crisis internas.

Desde la oposición, el arrollador José María Escubi Larraz también tuvo palabras duramente críticas para esta situación. Seguía en su persistente línea de censor permanente y leal.

La acusación a Eta de «organización con ideología pequeñoburguesa» le supuso más de un conflicto, pero no apagó su inquietante capacidad de crítica.

—Las caídas en bloque han sido y serán inevitables, en tanto que las acciones violentas provengan de una ínfima minoría, como está ocurriendo. Una ínfima minoría totalmente desconectada de las masas.

Las tesis de José María Escubi produjeron una gran conmoción interna y algunas deserciones. Pero Eta siguió adelante…

—Ya sabemos que estamos pagando un precio muy caro. Es el precio de toda lucha revolucionaria. Algún día recogeremos el fruto…

Fermín Ortuondo ha escuchado, una vez más, este argumento del «dirigente orgulloso», y le ha convencido casi al cien por cien.

Fermín vive en Biarritz. Es «liberado» y siempre está dispuesto a recibir órdenes.

—Mañana, a las siete, te levantas de la cama, te vistes y esperas frente al Royalty. Vas a pasar «al interior».

El «interior», para Eta, es España.

—Algo han preparado para mí —pensó Fermín, instintivamente. Y recordó, con claridad, la tesis de José María Escubi.

Fermín no discutió la orden, ni pidió explicaciones. El vivía de Eta y para Eta.

Pasar al otro lado del Bidasoa le infundía miedo, pero consiguió que no se le notara.

Interiormente era libre, y se dijo: «Algunos te mandan a jugarte la vida, pero ellos se quedan aquí…»

Aunque Fermín Ortuondo tenía razón, exageraba. No todos los dirigentes de Eta se quedan tranquilamente en Francia limitándose a dar órdenes.

Algunos, pasan «al interior» para dar ejemplo. Y otros, casi permanentemente, viven en el país vasco español.

Eustakio Mendizábal, por ejemplo, se pasaba más tiempo en España que en el extranjero.

—Somos unos «gudaris» que estamos en guerra. Y nuestra guerra está en el sur —acostumbraba a decir para animarse y para animar a los demás.

En más de una ocasión, Mendizábal hubiera preferido seleccionar sus riesgos. Pero no le resultaba fácil. Participaba, incluso, en acciones de escasa importancia, impropias de un jefe militar…

—Me porto así porque de esta forma ayudo a vencer el miedo que otros no pueden vencer por sí mismos.

—Nunca se hará mayor de edad una organización que tiene a sus generales luchando como sargentos.

Mendizábal escuchó estas palabras de su amigo Yosu con nostalgia. Y las compartió.

—Lo que me estás diciendo ya no es para mí —le contestó, perdiendo su mirada en un lugar desconocido.

Y todo es porque Eta basa su estrategia en las acciones armadas y no en la meramente política.

Felices, al fin, Fermín Ortuondo v Eustakio Mendizábal regresan a Francia. El atentado salió bien.

Y Mendizábal, apoyado en sus éxitos, refuerza su liderazgo.

Ante la impetuosidad de Txikía algunos «políticos de la Organización» se sienten humillados. Y recelosos.

Mendizábal advierte algo extraño, pero él, en vez de hablar, pone sobre la mesa su activismo sin tregua.

Se considera superior, y no es extraño que en algún momento llegase a pensar: «Eta soy yo.»

Capítulo 6

LA MUERTE DE MENDIZÁBAL

La audacia o «borrachera activista» de Eustakio Mendizábal Benito encontró su final el 19 de abril de 1973.

Una vez más, pasó de Francia a España. Una vez más, traía la misión de captar a unos jóvenes con domicilio en ambas márgenes de la Ría de Bilbao.

Y de paso, también, siguiendo su norma, iba a dar ejemplo practicando el activismo armado. ¿Colocación de un explosivo en el chalet de un industrial vizcaíno?

Pero en esta ocasión, el jefe militar de Eta en 1973 no pudo regresar a Francia para poder decir «misión cumplida».

Su vida revolucionaria terminó en una cuneta de la Avenida de los Chopos de Algorta, a escasos metros del barrio residencial de Neguri, donde vive la mayor parte de la aristocracia económica de Vizcaya.

Pudo haberse entregado a la policía y salvar su vida, pero prefirió intentar escaparse.

Andoni Bengoa se enteró de la noticia en la cárcel. E inmediatamente le vino a la memoria lo que le escuchara a Mendizábal el día de aquella reunión en la casa parroquial, cuando decidió hacerse de Eta: «Yo ya me he marcado mi propio destino sin la menor duda. A mí ningún policía me atrapará vivo. Sólo les daré la oportunidad de recoger mi cadáver en cualquier cuneta…»

Y fue a las seis y media de la tarde del 19 de abril de 1973, día del Jueves Santo, cuando la policía recogía de la cuneta a Eustakio Mendizábal ya moribundo.

La última etapa de la persecución comenzó a las cinco y media de la tarde.

Eustakio Mendizábal, solo, sube al pequeño tren, verde y crema, que va desde Bilbao a Plencia. Tenía una cita…

No sabemos cómo ni por quién, la policía está enterada de este viaje.

Y, por si acaso, monta un servicio en diversas estaciones del recorrido: Las Arenas, Algorta, Plencia… No saben en qué estación va a apearse Eustakio Mendizábal.

A las seis y diez de la tarde, el pequeño tren suburbano verde y crema llega a la estación de Algorta.

Con un despiste disimulado, dos policías jóvenes pasean por el pequeño andén.

En la estación, también espera a Mendizábal otro militante de Eta.

Txikía baja del tren. Tiene el pelo rapado. En otras ocasiones lo ha llevado largo, para disimular.

Los policías no tienen ninguna duda: «Es él».

El otro etarra se acerca a Mendizábal. Los dos, apresuradamente, descienden por las escaleras de la estación.

En la Plaza de Villamonte, centro urbano de Algorta, muy decididos se van hacia Alangoeta, un barrio de tipo medio, nuevo.

Aparentemente, caminan despreocupados y tranquilos. Los dos policías, atenta, pero discretamente, siguen de cerca a Txikía y a su desconocido compañero.

Y Eustakio Mendizábal, con una técnica aprendida a base de muchos meses de práctica, volvió la cabeza hacia atrás. Constantemente vivía alertado por las sospechas.

—Oye, juraría que nos están siguiendo —dice a su compañero.

—Por si acaso, apresuremos la marcha. Comprobaremos si nos siguen o no.

Pasan unos segundos, y los dos vuelven la cabeza:

—No hay duda. Nos siguen. Policías, seguro.

Los policías también se dieron cuenta de que habían sido descubiertos.

Los policías y los fugitivos ya no se andan con más reservas: empiezan a correr, cada vez con más velocidad.

Y comienza el tiroteo.

Era un día de vacación para los escolares. En la calle Alangoeta había muchos niños jugando.

—Me están siguiendo. Apartaos, apartaos —dice, chillando, Mendizábal a los chavales.

El intercambio de disparos continuaba.

—Sí, chavales, esconderos en los portales —reafirman los policías.

Los chavales contemplan una escena que les parece un sueño.

A los dos policías se les juntan seis más. El acompañante de Mendizábal desvía su trayectoria y marcha en otra dirección.

Los policías sólo siguen a Mendizábal. Era el que más les interesaba.

Entre campos, por la zona del caserío Arane, Txikía corre hacia la Avenida de los Chopos, una artería muy concurrida.

¡Dos kilómetros de tiroteo incesante!

El público, a lo largo del recorrido, sin saber lo que está pasando realmente, contempla el insólito espectáculo atónitamente.

El primero en llegar a la carretera es Txikía.

En Ibarguchi, cerca de los chalets «Mari Paz», «Gure Enea» y «Carmina», frente al campo de fútbol de Fadura, Mendizábal, ya en la Avenida, desesperadamente, con los brazos en alto, para el primer coche que pasa.

—Necesito huir. No se oponga. No les pasará nada. Necesito huir.

Es un coche blanco, ocupado por un matrimonio que tranquilamente estaba pasando la vacación del Jueves Santo.

Txikía se da cuenta de que la esposa trata de resistirse y la desaloja del vehículo.

Entra en el coche.

—Póngalo en marcha —ordena, enérgicamente, Mendizábal al marido, mientras le encañona con la pistola.

Desde la carretera, dando gritos, la esposa avisa:

—¡Cuidado, por favor, cuidado! Si corren se matan.

Seguro que se matan. Sólo hace tres días que mi marido tiene el carnet de conducir.

Los policías se van acercando. La distancia entre los perseguidores y el perseguido es mínima.

El propietario del coche no acierta a ponerlo en marcha. ¡Jamás se había visto en una situación parecida!

Ante tal desconcierto, Txikía ordena que le deje sentarse al volante. El marido, aliviado, sale del coche como puede. Y a gatas, porque las ráfagas de tiros se suceden, va hasta una esquina de la carretera.

Un policía, situado frente al vehículo, a escasos metros, con los brazos en alto, se dirige a Mendizábal y le grita:

—Detente. ¡Ríndete!…

A este policía se le había acabado la munición.

Cercado, Txikía intenta poner el coche en marcha. No lo consigue. No tiene escapatoria.

Sentado frente al volante, Eustakio Mendizábal es alcanzado por una bala en la sien derecha. Y queda abatido, desplomado, con la cabeza inclinada sobre el volante.

Medio muerto, Eustakio Mendizábal, esposado —la policía extrema todas las medidas de seguridad porque en este momento no se conoce la gravedad de la herida— es trasladado en una ambulancia al Hospital de Basurto, en Bilbao, después de pasar por el Cuarto de Socorro de Algorta.

Durante el viaje, entre la vida y la muerte, el grueso y pequeño cuerpo de Txikía, agotando los últimos segundos de su agitada existencia, respira convulsivamente. No dijo, ni una sola palabra.

Con la masa encefálica fuera de la cabeza, a los veinte minutos del tiroteo, vestido con una gabardina azul marino, corta, y pantalón oscuro; con una pistola encasquillada en la mano, otra guardada en el bolsillo de la gabardina, y una cartuchera con dos fundas vacías en la cintura, moría el jefe militar de Eta, a los 28 años de edad, padre de dos hijos.

La vida revolucionaria del antiguo estudiante de benedictino en Lazacano había sido corta, como la de la mayor parte de sus compañeros de Eta. Pagó su idealismo con la vida. Otros lo pagan con la cárcel. Y otros, con el exilio.

El hombre que había sido casi todo en Eta durante los últimos años; el que destacó en el secuestro del cónsul Eugenio Behil, y el que después se impuso en el secuestro de Felipe Huarte, protagonista principal de una serie larga de atentados, iba a convertirse, ya muerto, en un símbolo.

Eta, en 1973, se quedaba sin jefe. Pero lanzaba un mito.

¿Y cómo iba a reaccionar el pueblo vasco nacionalista?

Un entierro íntimo

En algunas esferas de la vida oficial del país vasco se pensó que la muerte de Eustakio Mendizábal desencadenaría una reacción popular con funerales en serie, y manifestaciones callejeras de público. Como había ocurrido, exactamente, en el verano de 1968, a raíz de la muerte de Francisco Javier Echevarrieta Ortiz, otro jefe de Eta por aquellas fechas.

Pero no fue así. Eustakio Mendizábal Benito fue llevado a la tumba en medio de una fría indiferencia popular.

Echevarrieta y Mendizábal encarnaban dos personalidades distintas. Y ambas muertes estaban separadas por una distancia de cinco años. Durante este largo período de tiempo, Eta ha adquirido un renombre mayor, pero suscita menos adhesiones masivas populares.

La Eta de Mendizábal desarrolló una acción activista aislada de las masas. La Eta de Echevarrieta, procuró arraigarse más en ciertos niveles laborales, eclesiásticos y estudiantiles.

En los periódicos españoles la esquela mortuoria de Mendizábal no encontró sitio.

Sus familiares lo intentaron, pero mediaron recomendaciones oficiales que aconsejaron silencio. La casualidad perjudicó, en este caso, a Txikía.

El funeral fue convocado para el domingo 22 de abril, en Isasondo, pueblo natal de Mendizábal. Había muerto el jueves y el traslado del cadáver estuvo supeditado a varios trámites.

Pero el 22 de abril era el domingo de Resurrección, fecha en que los nacionalistas vascos celebran su tradicional «Aberri Eguna», el «día de su patria».

Con la no publicación de la esquela quiso evitarse cualquier posibilidad de manifestación política en Isasondo.

La serie de funerales por Echevarrieta encontraron más obstáculos, pero todos fueron afrontados por los distintos sectores manifestantes.

El entierro de Txikía fue el sábado, 21 de abril. Acudieron a Isasondo amigos de la familia, llegados de Legorreta, Villafranca de Ordizia y otros pueblos próximos.

No más de 30 personas dijeron adiós a Mendizábal en el pequeño cementerio guipuzcoano. Después, en la iglesia se rezó un rosario. A la salida, los asistentes hablaban lo más imprescindible, sin referirse casi a Mendizábal. Policía y guardia civil estuvieron presentes en Isasondo durante la ceremonia.

La muerte de Mendizábal en Francia

La noticia de la muerte de Txikía causó un profundo desaliento entre los refugiados vascos residentes en el suroeste de Francia.

Veintinueve de abril, domingo. En la blanca iglesia del Padre Larzábal, en Sokoa, funeral.

Muchos asistentes: hombres y mujeres. Están los que compartían la línea política de Mendizábal y los que la rechazaban. Miembros de Eta, y los que hace tiempo dejaron de serlo.

En España, los viejos nacionalistas olvidan sus diferencias políticas ante la muerte de un joven vasco, como ocurrió en los Pasionistas de Deusto el día de los funerales por Aranguren Múgica.

En Francia, los jóvenes nacionalistas, ante la muerte del discutido Mendizábal, también han dejado sus discrepancias fuera del templo.

Llega la hora de la homilía. El padre Larzábal, con palabras amistosas y coloquiales, destaca la personalidad de Txikía.

—Eustakio no ofrecía la imagen del héroe clásico. Sentía que la muerte le rondaba. Era poeta y versolari. Su falta de ambición personal, su sencillez, su entrega sincera y total le valieron los muchos amigos que tuvo, entre los que contaba no pocos sacerdotes….Pero Mendizábal había muerto con una pistola en la mano. Había protagonizado atentados y secuestros. Le llamaban el «guerrillero vasco».

El padre Larzábal no olvidó en su homilía esta realidad, y justificó así la ejecutoria política de Txikía:

—Sabemos que la doctrina cristiana condena la violencia. Pero no confundamos la violencia con la respuesta a la violencia.

¿Hubo traición?

La policía tuvo un conocimiento bastante exacto de la presencia de Mendizábal en España el día de su muerte. Por eso le esperaba en la estación de Algorta.

¿Hubo traición? ¿Le delató algún rival político de Eta, humillado por la impetuosidad verbal, incontenible, de Mendizábal?

Esta suposición fue manejada en algunos ambientes.

Hicimos, al poco tiempo, un viaje a Bayona. Y hablamos del tema con uno de los dirigentes de Eta.

—En absoluto. No ha habido traición por parte de ninguno de nosotros. Eso es inadmisible.

La pregunta era ingenua, y era ilógico esperar una respuesta reveladora. No obstante, había que hacerla. Había que provocar un ambiente. En más ocasiones, con otras personas, hablé de lo mismo.

—Nadie acepta aquí la posibilidad de una traición. Nosotros podemos tener diferencias. Pero nuestra diferencia con la policía es más grande que todos los océanos juntos.

A la hora de llegar a una conclusión, me quedo con lo escuchado en Francia: «No hubo traición.»

—¿Pero cómo es posible que la policía supiera que Mendizábal iba a estar en aquel tren, aquel 19 de abril por la tarde? —seguí, no obstante, preguntando.

La respuesta a esta pregunta fue muy gráfica.

—Unos etarras como Mendizábal, pasan al interior por las montañas, clandestinamente. Otros, los que se rinden, pasan en «autopista» para entregarse. Y han de pagar un «peaje» con la «moneda» de la información sobre lo que saben de Eta. La policía, con los datos que obtiene de uno y otro, reconstruye situaciones, y hace sus propias conjeturas. Aquí, incluso, algunos han llegado a pensar que a Mendizábal le siguieron, por esas fechas, desde la misma Francia.

Pasado el tiempo, la muerte de Mendizábal produjo otra crisis interna. Y algunos recordaron el análisis hecho en 1968 sobre las «caídas» en un «Kemen», otra publicación de Eta, que tiene un carácter confidencial y estaba destinada a los militantes.

Las tesis de hace cinco años tenían validez, aquella primavera de 1973.

Las «caídas» se producen por los siguientes motivos, decía el «Kemen»:

«Primero: Por la escalada y especialización de la policía (extensión de la red de chivatos, militantes sueltos, pero vigilados; aumento del potencial de la guardia civil…)

Segundo: Por los errores propios de Eta (gente «liberada» muy quemada, falta de clandestinidad, poca preparación de los militantes, demasiada militarización, etc.)

Y tercero: Por prolongar la acción más de lo necesario sin frenar a tiempo para dedicarse a las inaplazables tareas organizativas. Ese es el error, y no la acción misma».

Por su personalidad, y por su ideología, Francisco Javier Echevarrieta, un economista, y Eustakio Mendizábal, un estudiante de benedictino, eran muy distintos. Pero los dos murieron violentamente, metidos de pleno en la acción armada.

Ni uno ni otro supieron frenar a tiempo…

Simbolizan, no obstante, las dos épocas más importantes del activismo de Eta…

Capítulo 7

ECHEVARRIEta Y MENDIZÁBAL: DOS ÉPOCAS DISTINTAS

Francisco Javier Echevarrieta Ortiz, «Txavi», también murió, violentamente, en una carretera.

Siete de junio de 1968. Venta Aundi, cerca de Tolosa. Guipúzcoa.

Acompaña a Txavi en el asiento delantero del «coupé» fugitivo Ignacio Sarasqueta, otro militante de Eta.

El coche circula velozmente, y en una curva traspasa la raya amarilla que divide la carretera.

Había incumplido el Código de la Circulación… La guardia civil, sin saber quiénes eran los ocupantes cumpliendo con su obligación, detiene el vehículo.

Cuando Echevarrieta Ortiz vio alzar la mano del guardia de tráfico le dijo a su compañero Ignacio:

—Mala cosa. Mi cara es muy conocida por los guardias civiles.

Por aquellas fechas, efectivamente, la fotografía de Echevarrieta, Txavi, circulaba de mano en mano entre policías y guardias civiles. Era un «líder» de Eta muy perseguido.

Y el encuentro armado se produjo. ¿Cómo fue realmente? No se ha sabido con exactitud el desarrollo de esta escena trágica.

Lo cierto es que Echevarrieta Ortiz murió en una carretera aquel siete de junio de 1968. Y con él, un guardia civil: José Pardines Ascay, joven como Echevarrieta.

Ignacio Sarasqueta, en medio del tiroteo, logró huir. Pero su embarazosa libertad sólo le duró escasas horas.

A la madrugada siguiente, frente a una iglesia de Régil, fue detenido.

Un Tribunal Militar le condenó a muerte, pero el Jefe del Estado Español le conmutó la pena.

Echevarrieta y Mendizábal significan dos épocas claves en la historia de Eta. Durante los cinco años que separan la desaparición de ambos jefes, Eta se ha movido en un mundo interno de grandes contradicciones, y su desorientación ideológica ha sido la nota predominante.

Por un lado, destacaron los partidarios de una Eta marxista-leninista; y por otro, los defensores de una Eta nacionalista basada en el socialismo.

Fue Francisco Javier Echevarrieta el que abrió las puertas de Eta a las corrientes marxistas-leninistas. En principio, de forma tímida, frenada. Más tarde, algunos de sus seguidores abrieron, de par en par, todas las puertas y ventanas de la Organización. Y aparecieron las grandes tensiones…

Txavi y Txikía eran dos hombres distintos para dos épocas diferentes. No obstante, coincidían en idealismo y en amor a la poesía…

Echevarrieta Ortiz nació en Bilbao, en el seno de una familia media. Era un hombre urbano, enclavado en un contorno vital muy denso, industrial y demográficamente. Ante sí, tenía, sobre todo, los problemas modernos de la gran ciudad.

En la Universidad de Bilbao estudió Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales. Brillantemente, termina su carrera a los 23 años, y se especializa en cerebros electrónicos.

Destacaba sobre el resto de sus compañeros, y le propusieron dar clases en la Facultad. Universitario íntegro, Echevarrieta aceptó.

—Combinaba el idealismo con el realismo. A veces, era ingenuo, y otras demostraba una gran madurez. Su salud era frágil, pero trabajaba con intensidad.

Así le definió uno de sus compañeros.

—En nuestras discusiones no hacia jamás uso de los ataques personales, y nunca despreciaba los argumentos contrarios. Rápidamente, analizaba teorías, situaciones y acontecimientos.

Era delgado, tenía cara de enfermo.

Todos estaban de acuerdo en reconocer a Echevarrieta como líder nato. Mucho más que un jefe.

Era un líder universitario, y por esta razón ejerció su mayor influencia entre los jóvenes de la comarca del Gran Bilbao: estudiantes, administrativos, obreros… Desplegó su liderazgo en un ambiente donde la cuestión vasca es, a lo sumo, un problema pequeño y secundario.

Echevarrieta era un revolucionario igualmente válido para el país vasco, como para Soria, Zamora o Andalucía.

Una noche que no podía conciliar el sueño escribió estos versos que condensan su personalidad revolucionaria:

«…Pido, pero no doy nada.

Pido que se dé ahora.

Yo ya me daré mañana.

No. Es preciso darse ahora.

¡Ahora!…

Para que ellos puedan comer mañana.

Esta noche tienen hambre…»

Y Eustakio Mendizábal Txikía era, por encima de todo, un nacionalista vasco. Un revolucionario rural, impetuoso y expeditivo, a quien comprendían bien los jóvenes de familias definidamente vascas, sobre todo las de una sociedad donde se entremezcla la vida de la fábrica y la del caserío.

Era el hombre típico del Goyerri guipuzcoano, y sus seguidores respondían a sus mismas características.

—Para hacer la revolución, se necesita, sobre todo, ser poeta —solía decir Mendizábal.

La lengua vasca era una de sus preocupaciones. Por ella abandonó el convento y se dedicó a Eta.

«Ama, seca las lágrimas», acaba de escribir Mendizábal en una cuartilla. Está solo, en su habitación del convento.

—Ama es mi idioma, mi lengua —dice Eustakio dándose ánimos. Le voy a dedicar un poema.

Sin dormir, aquella madrugada vio amanecer por las ventanas de su cuarto de estudiante de benedictino en Lazcano. El esfuerzo mereció la pena. Al fin quedó terminado. Y a él le gustó cómo había quedado…

«¿Qué tienes, ama querida?

¿Qué te ha hecho sufrir?

¿Quién te ha arrinconado, a ti,

que estabas en primera fila?»

«Por voluntad de Dios, me respondió,

mil años son muchos,

cuando justamente con Euskal Herri

nací a la luz.»

«Después de tantos siglos,

hoy en día, hijo, mira,

las burlas de mis hijos

me llevan a la tumba.»

«Me han cerrado la puerta

en muchas iglesias y escuelas,

los extranjeros y muchos de mis

hijos me han negado como a un pobre.

Nunca han cejado hasta pisotear mi nombre.

¿Qué les he hecho para que me condenen como enemigo?»

«No amargues más con tu llanto

el alma vasca (responde Txikía a su ama).

Tras un invierno frío

vendrán tiempos mejores.

Desde el alto del cielo,

el Dios que todo lo puede,

alargando su mano,

te vestirá nuevamente de hojas.

Por eso, ama, seca tus lágrimas.»

Para Mendizábal, el idioma vasco era una obsesión.

Francisco Javier Echevarrieta Ortiz, un hombre de ciudad, nunca llegó a dedicar uno de sus poemas al idioma…

Fueron, indiscutiblemente, dos jefes de Eta esencialmente diferenciados. Y supusieron el comienzo y el final de cinco años de evolución de Eta… Dos hombres históricos.

Capítulo 8

GUERRA CALIENTE Y CONSEJO DE GUERRA EN BURGOS

Los años 1968, 1969 y 1970 fueron muy penosos y duros para Eta.

Su activismo, incesante, fue respondido con la misma moneda.

—¡Guerra caliente a Eta! —declararon en Bilbao por aquellas fechas portavoces de la policía.

Entra en acción la Eta de Txavi, y establece su cuartel de mando en el País Vasco español.

—Es aquí donde está nuestra lucha. Y es aquí donde debemos estar permanentemente.

Fue el 2 de agosto de 1968 cuando llevó a cabo una acción armada que en sus ocho años de vida no conocía precedentes: De varios tiros, un día muy lluvioso, a primeras horas de la tarde, a sangre fría, en la puerta de su casa Villa Arana, en Irún, Eta mataba a don Melitón Manzanas, comisario de policía de San Sebastián, jefe de la Brigada Político Social.

Esta operación llevó la contraseña «sagarra», que en vascuense significa manzana. Era una respuesta a la muerte de Francisco Javier Echevarrieta Ortiz.

Aquel 2 de agosto de 1968, Eta demostró que estaba dispuesta a llevar su acción violenta hasta las últimas consecuencias.

Pero hubo personas que se negaron en principio a aceptar que Eta fuera la autora del atentado.

—Eso no es posible. Es un invento más…

Los que más se obstinaban en esta postura incrédula eran los viejos nacionalistas. Eta comenzaba su activismo armado intenso, y no era, todavía, muy conocida.

Pero los responsables de aquella Eta-1968 pronto se vieron detenidos, y fueron juzgados en un Consejo de Guerra celebrado en Burgos a primeros de diciembre de 1970.

Este sumarísimo llevó el epígrafe 31/69, y adquirió un renombre internacional.

En total, se sentaron en el banquillo 16 militantes, hombres y mujeres, la mayor parte de ellos dirigentes de la organización. Simbolizaban la «caída» más trascendental de Eta.

—¿Había matado Eta a don Melitón Manzanas?

Mucha gente, al cabo de dos años, todavía se hacía esta pregunta.

Clara, incuestionable, la respuesta llegó en el sumarísimo 31/69 de Burgos: en ningún momento, Eta negó la paternidad de dicha muerte.

—Ha sido Eta, efectivamente. Pero el autor no fue Izko de la Iglesia. Ha sido Eta. Sólo Eta.

Francisco Javier Izko de la Iglesia, un muchacho de escaso relieve intelectual y muy temerario, era el principal acusado.

Comenzó el juicio el 3 de diciembre. Un día muy frío, con nieve. Pero la emoción de las sesiones del Consejo hacía olvidar los cero grados de permanente temperatura.

Los abogados fueron catorce vascos, un catalán y un madrileño.

Eta esperaba la oportunidad del Consejo de Guerra con los ojos puestos en dos objetivos: proporcionar una fama internacional a su organización y convertir el juicio en una plataforma política contra el régimen político español.

Como sucede en casi todos los procesos de esta clase, los acusados se repartieron los temas y las actitudes a protagonizar durante el Consejo.

Encontraron la gran oportunidad para dar a conocer al mundo las interioridades de su organización.

Minuciosa y estratégicamente, explicaron los cuatro «frentes» de Eta: obrero, político, cultural y militar.

Jesús Abrisqueta Corta afirmó que pertenecía al «frente obrero» porque Eta era la única organización que respondía a los intereses de la clase trabajadora vasca. Se declaró nacionalista.

Eduardo Uñarte Romero y Francisco Javier Larena Martínez hablaron de los «frentes» político y cultural. Este último declaró que Eta no tenía un carácter separatista, sino nacionalista y revolucionario.

Los sacerdotes Juan Echave y Julián Calzada expusieron que respondían a un compromiso evangélico con su pueblo.

Otros procesados se negaron a responder a las preguntas «porque se consideraban prisioneros de guerra», esgrimiendo que la Convención de Ginebra amparaba su silencio.

Ideológicamente, no todos los procesados estaban de acuerdo. No obstante, el carácter predominante de la Eta que compareció en el Sumarísimo 31/69 de Burgos se alineaba en la confesión marxista-leninista.

En el seno de Eta, virulentamente, surgían ya las contradicciones al carecer de una orientación política clara.

Buscaba su camino, dando bandazos de un lado a otro.

No obstante, disponía de una estructura orgánica bastante definida, basada en experiencias de otros movimientos clandestinos extranjeros.

—Los primeros cuadros de Eta se entrenaron en Cuba, en la primavera de 1964, en el campamento de Guinés, cerca de La Habana, donde recibieron lecciones de secuestros, subversión y sabotaje. Todo su argot se utilizó primeramente en Cuba desde el año 1957; la palabra «liberado», la división de las actividades en políticas, sociales y militares, «comandos urbanos», etc. Todo esto fue usado por las guerrillas de Castro contra el Régimen de Batista.

Hizo estas afirmaciones el sacerdote Jaime Caldevilla, exconsejero de Información de la Embajada de España en La Habana, en abril de 1973.

Pero el organigrama de Eta tiene otras complejidades y cuenta con estamentos propios, adecuados a sus peculiaridades.

—Nuestro órgano supremo es la Asamblea General, que debe reunirse una vez al año.

Aquel mes de diciembre, la noticia estaba en España y Francia. El estallido publicitario alcanzado por Eta rompió el silencio de muchos de sus militantes.

—¿Cuál es la misión de la Asamblea General?

—Tiene como finalidad hacer un estudio de los objetivos cumplidos y de los que faltan por cumplir. Se afrontan las diferencias ideológicas que van surgiendo, y, por último, sirve para marcar conjuntamente nuevas orientaciones, estrategias y planes.

—¿Quiénes son los que pueden acudir a estas asambleas?

—En este aspecto no se ha aplicado un criterio fijo e inamovible. Por eso se han producido muchas variantes. Para centrar la cuestión podríamos decir que son convocados aquellos miembros que tienen cargos de máxima responsabilidad, entre los que figuran, claro está, los componentes de la Dirección Ejecutiva, los liberados en calidad de «herrialdeburus», y las diferentes «mesas de herrialdes», además de otros.

—¿Qué es un herrialde?

—Se ha llamado «herrialde», o región para entendernos, a aquella zona territorial en que divide Eta al País Vasco para su funcionamiento orgánico.

—¿Cuántos herrialdes hay?

—El primero, desde los límites del oeste, en Vizcaya, hasta Durango; otro, de Durango a Deva; de Mondragón a Ondarroa; Álcala; y, por último, la zona francesa.

—¿Qué es un herrialdeburu?

—Es aquel que está al frente de un herrialde. La cabeza.

—Se ha oído hablar de Comité Ejecutivo, ¿qué es?

—Es el órgano que tiene la responsabilidad de desarrollar los acuerdos y decisiones, y depende de la Asamblea General. Al principio sólo existía un Comité Ejecutivo en el exterior, o sea, en Francia. Pero a raíz de la Quinta Asamblea fue creado otro Comité Ejecutivo en el interior, o sea, en España.

—¿Qué es el B.T.?

—Es una «pequeña asamblea», en euskera Biltzar Txipia, el órgano ejecutivo permanente, el segundo en importancia dentro de la estructura organizativa de Eta. Como resulta difícil reunirlo, cede sus atribuciones al Comité Ejecutivo en la práctica.

—Y un irurko, ¿qué es?

—La agrupación de tres militantes, que sólo se conocen de dos en dos por razones de clandestinidad.

—Como un comando.

—Sí, un comando, en definitiva.

El Consejo de Guerra de Burgos va en su tercera sesión. El interés despertado desciende a todos los niveles. Desde finales de la guerra española, jamás, hasta este momento, la prensa internacional se había ocupado tanto de un suceso español.

Huelgas en algunas fábricas, manifestaciones callejeras no autorizadas, se declara el estado de excepción en Guipúzcoa…

Los momentos son de gran crispación.

¿Pero interesaba Eta, realmente, como organización política? No, realmente. En el Sumarísimo 31/69 se pedían seis penas de muerte y más de 600 años de cárcel. Estas circunstancias, por razones sentimentales y humanitarias, sobre todo internacionalmente, fueron las que suscitaron una atención inusitada, que contó, además, con la colaboración de las fuerzas políticas contrarias al Régimen de Franco.

El «gancho» político y propagandístico no estaba en la ideología de Eta.

El «gancho» se encontraba en la petición de seis penas de muerte para seis jóvenes vascos.

Como respuesta al clima subversivo que se vivía en aquellas fechas, muchas provincias españolas organizaron manifestaciones multitudinarias de adhesión a Franco y al Ejército.

Por otro lado, el secuestro del cónsul honorario de Alemania en San Sebastián, Eugenio Beihl, realizado por un grupo «duro», denominado «mili», disidente de la Eta oficial que se sentaba en el banquillo de Burgos, simultáneo al desarrollo del proceso, contribuyó a acrecentar, todavía más, la atención nacional e internacional sobre el movimiento revolucionario vasco.

Además, pudo ocurrir un hecho sumamente espectacular y desconcertante.

—Meses antes del juicio, planeamos la liberación de nuestros compañeros. Todo estaba bastante a punto…

—Pero ni se intentó…

—No, efectivamente. Cuando Burgos estaba en calma, descubrimos una especie de alcantarilla que va desde la prisión hasta un río, situado a mucha distancia… Ese era el camino.

—¿Se llegó a entrar en la alcantarilla?

—En dos ocasiones. Un comando llegó a tener sus cabezas debajo de una sala, abandonada, de la prisión. Dar el último paso no hubiera significado mucho problema…

—En caso de haber entrado, ¿cómo hubiera sido la huida?

—A bombazo limpio para barrer todas las dificultades.

Me hicieron esta revelación un día de enero de 1974, en Bayona.

¿Fue realmente cierto que hubo un intento de liberación?

El juicio terminó el 9 de diciembre, al cabo de seis jornadas intensas de sesiones.

A partir de este momento, toda la atención se centró en el Tribunal Militar, que, secretamente, como ordena su Código, se reunió para dictar sentencia.

Las tensiones seguían, dentro y fuera de España. Pero el Tribunal mantuvo las penas de muerte solicitadas por el fiscal. Fueron condenados a la pena capital: Joaquín Gorostidi Artola, Francisco Javier Izko de la Iglesia, Eduardo Uriarte Romero, Mario Onaindia Nachiondo, Francisco Javier Larena Martínez y José María Dorronsoro Ceberio.

Y el 30 de diciembre, mediada la tarde, las agencias de información transmitieron un flash informativo que fue recibido con agrado por la mayoría de los españoles: «El Jefe del Estado, de acuerdo con el Consejo de Ministros y el Consejo del Reino, ha tenido a bien hacer uso de las prerrogativas que le concede la Ley Orgánica del Estado y conmutar la pena de muerte impuesta por el Consejo de Guerra celebrado últimamente en Burgos por las inmediatamente inferiores a grado», decía, textualmente.

Eta había conseguido lo que pretendía: una fama nacional e internacional. Por primera vez, Eta lograba sacar su nombre fuera del País Vasco interesando a las masas populares.

—No obstante, la contestación de los grupos de oposición no fue ni todo lo profunda ni extensa para ahondar la crisis del sistema —escribiría, más tarde, el ideólogo Anchon Achalandabaso, decepcionado, en el exilio.

Y como siempre: al lado de la cara, la cruz. Eta había adquirido fama, pero también se pudo saber que su movimiento estaba muy escindido.

La Eta de Txavi pasaba a la historia tras el Consejo de Guerra de Burgos. Y otra Eta, la de los «mili», la autora del secuestro del cónsul Beihl, ideológicamente contraria, saltaba al primer plano. Juan José Echave Orobengoa tomaba el poder.

Eta, con sus divisiones, tenía en Eta misma uno de sus principales enemigos…

Capítulo 9

LAS DIVISIONES

Eta, a lo largo de sus catorce años de vida no ha sabido mantener a sus líderes en pie durante largos períodos de tiempo.

La renovación es constante. Las causas, diferentes. Una de las fundamentales, la motivada por las discrepancias de criterios.

Su primer Comité Ejecutivo estuvo formado por Julen de Madariaga, Benito del Valle y Barreño Omaechevarría, los pioneros de Eta.

Y en la actualidad, Julen de Madariaga no significa apenas nada dentro de la Organización. Benito del Valle está totalmente separado, y Barreño Omaechevarría fue a parar a la cárcel.

De los fundadores, pues, sólo queda el recuerdo. Un recuerdo vago, casi imperceptible. Porque la Eta de ahora no es la misma que la de hace catorce años.

Acosados por la policía, los fundadores, en el año 1961, tuvieron que exiliarse en Francia. Por estas fechas, Eta emprendía su destino fugitivo, que lleva ya trece años de vida constante.

¡Jamás, en toda la historia fugitiva del nacionalismo vasco, inaugurada por aquel fogoso sargento López Zabalegui en 1893, se ha vivido una sangría humana semejante!…

Burdeos. Calle Noviciado, número 5. Domicilio del sacerdote bilbaíno José Luis Lasaya. Aquí fue establecido el primer cuartel general de los pioneros de Eta.

En 1962, de nuevo, volvió a reunirse el Comité Ejecutivo. Eta no era casi nada: un movimiento con pocos miembros, desconocido.

No obstante, la policía francesa empezó a crear dificultades a sus militantes, todos ellos localizados e identificados.

Fueron expulsados del País Vasco francés, pero no hicieron apenas caso. Por estas fechas, Eta inauguraba, también, su estrategia para desobedecer los mandatos de la Administración francesa.

En la nueva reunión del Comité Ejecutivo, pese a las dificultades, estuvieron presentes Julián de Madariaga, Benito del Valle, Ignacio Irigaray y José Luis Álvarez Emparanza. Eta, poco a poco, crecía.

¿Y qué eran los iniciadores del movimiento clandestino más violento de los últimos treinta años españoles?

Julián de Madariaga, o Julen, un abogado que hizo sus estudios en la Universidad de Deusto, y que se especializó en Derecho Marítimo en las mejores universidades inglesas. José María Benito del Valle, un ingeniero, como Ignacio Irigaray y José Luis Álvarez Emparanza. Y por último, Barreño Omaechevarría, un administrativo.

Por aquellas fechas, en el País Vasco estudiar una carrera era un privilegio de las familias acomodadas…

Efectivamente, Eta nació en la cuna de la pequeña burguesía vascongada.

A pesar de todo, los fundadores de Eta, desde el primer momento, demostraron estar dispuestos a llevar su lucha por el camino de la violencia.

Precisamente, en la segunda reunión del Comité Ejecutivo, o sea, en el año 1962, definió el contenido de su movimiento con estas palabras:

—Eta es una organización clandestina con el único objeto de obtener rápidamente, y utilizando todos los medios, incluido el de la violencia, la independencia del País Vasco.

Esta declaración, causó extrañeza. Y Eta, firme y segura, casi al mismo tiempo, se reafirmó mucho más todavía en su camino.

—La violencia —dijeron «sus hombres»— es necesaria. Una violencia contagiosa, destructora, que haga de nuestra lucha, la lucha buena, rentable, que han sabido hacer los judíos, congoleños y argelinos. Una violencia que coloque en nuestras manos un argumento esencial en el momento de confrontar nuestra voluntad de libertad con la tiranía. El pueblo vasco no puede esperar su libertad más que de su propio esfuerzo.

En los medios nacionalistas vascos veteranos pensaron que tales afirmaciones sólo eran palabras vacías. Y que la violencia no iba a ser puesta nunca en marcha por «aquellos chicos».

Se demostró que estaban equivocados. Porque Eta, al poco tiempo, demostró que era consecuente con sus palabras: ese mismo año, en el mes de julio. Eta colocó una bomba en San Sebastián. Intentó hacer un sabotaje a un tren de alféreces provisionales que iban a la capital guipuzcoana a conmemorar un acto político.

Era el primer atentado serio de Eta. Iniciaba su lucha armada.

Programa de acción

Inmediatamente, en Bayona, establece su programa de acción para un período de ocho años.

Era así:

a) En los dos primeros, propaganda y reclutamiento de militantes.

b) Seguidamente, preparación de activistas.

c) Logro de fondos, adquisición de armas y acción armada.

d) Intensificación de la guerrilla urbana y en el campo hasta dar el asalto al poder.

¿Qué se ha cumplido de este programa trazado en 1962, y que tenía que haber concluido en 1970? Solamente, los tres primeros apartados.

El último y definitivo —el del asalto al poder— es sólo una quimera.

En 1962, el año del lanzamiento, también celebró Eta su primera Asamblea General. Conocemos ya su «camino de lucha». ¿Pero cuál era su ideología política?

—Constituimos un movimiento vasco de liberación nacional, creado en la resistencia patriótica. A través del frente político, aspiramos a un régimen democrático y aconfesional. En el social, la desaparición del liberalismo económico para sustituirlo por una democracia económica en la que el instrumento más genuino sean los Sindicatos. En el económico, la socialización de los recursos e industrias básicas de la economía, y el fomento y la creación de cooperativas. Y por último, en el cultural, el establecimiento del euskera como lengua oficial. Creación de la Universidad Vasca partiendo de las ikastolas.

Aquella Eta pionera —briosa, ilusionada y exigente— se pone en marcha. La campaña de propaganda comienza. Los dirigentes señalan tres campos como los más fructíferos para la captación de militantes: la Universidad, las reuniones de centros religiosos y las excursiones de montaña.

Sin pasar mucho tiempo, los resultados empiezan a notarse. La elección de «campos» era muy acertada.

En el primer año de trabajo propagandístico, Eta consigue encuadrar en sus filas a 65 militantes.

Eta encuentra su filón inagotable en EGI (Eusko Gaztedi), la rama juvenil del Partido Nacionalista Vasco. Los jóvenes nacionalistas vascos estaban impacientes y cansados de mantener una postura meramente teórica y discursiva.

Sin demasiada preocupación al principio, el Partido Nacionalista Vasco (P.N.V.) ve con desagrado las relaciones de sus «jóvenes militantes» y Eta.

Más tarde se dio cuenta de la gran fuerza de atracción del «nuevo movimiento» y empezó a inquietarse seriamente.

Pero ante el empuje arrollador de Eta no tenía argumentos convincentes para controlar a sus jóvenes.

Intensamente, continuó la propaganda, y la captación de militantes.

Eta, en 1962, conseguía sus primeros triunfos, y registraba, también, la primera «caída». Ambos caminos —triunfos y caídas— ya no se iban a separar jamás.

En 1963 celebró su segunda Asamblea General para «clarificar sus objetivos y estrategias».

No había duda. Ante la detención de militantes, reafirmó su postura: «acción armada, cueste lo que cueste».

—Luchamos por la autodeterminación nacional porque vemos que éste es el único camino para que el socialismo por el que luchamos se implante en Euzkadi.

También en la segunda Asamblea Eta se confirma socialista.

¿Pero qué tipo de socialismo pretendía?

No se aclaró aquel «Biltzar Nagusia». El vacío dejado sobre el tipo de socialismo a seguir fue el que más tarde produjo un sinfín de traumas internos.

De lleno en su «guerrilla revolucionaria», Eta prepara su nueva Asamblea General: la tercera. Año 1964.

Sus tesis sobre el socialismo habían quedado imprecisas, y al aire. Cada cual hacía sus propias interpretaciones.

Inmediatamente, algunos militantes empezaron a dar al socialismo de Eta una orientación «marxista leninista».

Sorprendidos, los dirigentes no tardaron en salir al paso para frenar el «desviacionismo».

—La primacía de la persona humana y de sus derechos es para nosotros el fundamento de cualquier politica.

Fue José Álvarez Emparanza. «Txillardegui», el que hizo la llamada de atención. Era partidario de un «socialismo humanista» para el País Vasco.

El número de militantes de Eta seguía aumentando. Y la preocupación de la policía, también. El riesgo, por tanto, era mucho mayor.

Fundamentalmente, el tercer «Biltzar Nagusia» sirvió para adoptar una postura defensiva: «Tanto la policía española como francesa, empiezan a inquietarse de verdad y a tomarnos en serio. Debemos, pues, adoptar todo tipo de precauciones hasta el máximo.»

Todos entendieron esta consigna, que acataron sin discusión. Había ya muchos «quemados» —o sea, fichados por la policía— y Eta, por primera vez, en esta Asamblea General decidió crear los «liberados». La lucha de Eta se profesionalizaba.

La clandestinidad obliga a una permanente trashumancia, y Eta levanta su cuartel general de Burdeos y lo establece en Biarritz. Pero la policía, nuevamente, consigue descubrir el «parlamento» del movimiento revolucionario vasco.

Madariaga, Álvarez Emparanza, Irigaray y Del Vallé, los principales responsables, deciden no correr el riesgo de ir a las cárceles francesas, y huyen, como pueden, a Bélgica.

En la capital belga únicamente encontró asilo político José Luis Álvarez Emparanza, que entró a trabajar como ingeniero en la firma Hanon.

Álvarez Emparanza, «Txillardegui», en posición más estable, clandestinamente, lleva las riendas de la organización desde Bruselas.

José María Benito del Valle se refugia en Venezuela. E Irigaray y Madariaga marchan a Argelia.

En Caracas, Benito del Valle se ocupa de la propaganda, recibiendo apoyo económico de los medios nacionalistas vascos exiliados en Hispanoamérica.

En Argelia, Irigaray y Madariaga se encargan de organizar militarmente a Eta.

En Bruselas, Álvarez Emparanza coordina el trabajo de sus compañeros.

El Partido Comunista ofrece ayuda a Álvarez Emparanza, y le cede un local para reuniones. Los contactos con grupúsculos anarquistas y marxistas-leninistas son inevitables.

Los fundadores —los partidarios de un socialismo humanista— eran enemigos de estas concomitancias, pero necesitaban ayuda, por un lado; y no se resignaban, por otro, a dejar de vivir esta experiencia y ver los resultados.

Eta empieza a abrirse paso dentro de los movimientos guerrilleros internacionales. Adquiere armas, y forma a sus primeros cuadros.

Llega el año 1965. Con carácter de urgencia se convoca la IV Asamblea en Bruselas. Los dirigentes estaban preocupados por las «caídas».

—Hemos de perfeccionar la Organización y reducir la acción violenta como medida temporal de protección. Sin una organización perfecta, no hay eficacia.

Seriamente, los dirigentes volvían a hacer esta recomendación.

Pero en la IV Asamblea también salió a relucir el tema político. Era inevitable. La posibilidad de formalizar contactos con el Partido Comunista fue uno de los temas más discutidos; y el que empezó a escindir a Eta…

Se perfilaron dos tendencias: la primera, que propugnaba las «No relaciones plenas» con el Partido Comunista, por considerarlo ideológicamente incompatible con el nacionalismo vasco, estaba apoyada por los dirigentes de Eta en Francia, prácticamente por los fundadores.

En cambio, la segunda tendencia clara, que defendía la «Integración total en el Partido Comunista», era protagonizada por los etarras del interior, más jóvenes y de reciente reclutamiento.

Al final, ninguna de las dos tesis prevaleció. Ningún acuerdo se tomó en este sentido. La IV Asamblea no había sido convocada para decidir sobre ese punto…

No obstante, un hecho quedó bien claro: existían diferencias ideológicas. Un argumento conflictivo quedó flotando.

El primer síntoma de lucha ideológica dentro de Eta había hecho su aparición. Posteriormente, las consecuencias fueron graves, aunque nadie lo pudiera prever en aquellas fechas.

Fue en este «Biltzar Nagusia» cuando Francisco Javier Echevarrieta, «Txavi», representante de los etistas del «interior», empezó a destacar.

Mientras tanto, la autoridad de los fundadores iniciaba su declive.

La Eta de Txavi, más izquierdista, y situada en España, hace frente a la Eta de los fundadores, más nacionalista, y emplazada en el extranjero.

La Eta de «Txavi» crece a ritmo rápido. Armada ya, estaba impaciente y con deseos de pasar a la acción ininterrumpida.

Pero los fundadores y dirigentes de Eta, desde Francia, transmiten órdenes tajantes para frenar la «sublevación»:

—Nada, nada. De momento, limitaros a las «pintadas», «siembra» de octavillas, y a la colocación de banderas y carteles…

—Nosotros ya no esperamos más tiempo —contestan los etarras de España.

—Las órdenes son esperar.

Durante el año 1965, estas órdenes tajantes fueron obedecidas a regañadientes. Y al año siguiente, se reproduce la misma situación.

—Nosotros no tenemos los explosivos y las armas calladas por más tiempo.

José Luis Álvarez Emparanza, «Txillardegui», desde Francia, cada vez con menos autoridad, insiste:

—¡Que prosigan las campañas de captación y nada más!

Las fricciones empiezan a hacer estragos dentro del seno de Eta. Había discusiones sobre los programas de acción y sobre la orientación ideológica.

Las ideas nacionalistas son discutidas casi permanentemente. Eta se balancea.

Esba, la sección vasca del F.L.P. (Frente de Liberación Popular), con su lenguaje trostkista, aprovecha la oportunidad y se infiltra en Eta.

Al principio tiene aceptación, e incluso publica en 1965 un «Zutik-FLP».

Rápidamente se les denominó «felipistas» por la unión de las siglas F.L.P.

Pero en octubre de 1966 fueron expulsados de Eta. Eran demasiado izquierdistas. El balanceo continuaba.

—Fueron desenmascarados. En el fondo, querían destruir a Eta, solapadamente, y tuvimos que intervenir para impedirlo. Por fortuna, hemos sabido reaccionar a tiempo.

A trancas y barrancas, los «felipes» abandonan la Organización.

Sin darse por vencidos, manifestaron, desafiantes:

—Tenemos que alumbrar una nueva Eta que termine con la vieja Eta, caduca y retrógrada.

Y así nació la llamada Eta-Berri (en vascuence Eta joven), frente a la Eta-Zarra (Eta vieja).

—Nada de Eta-Berri. En todo caso, será Esba-Berri —protestaron los defensores de una Eta menos izquierdista.

A los «etaberris» estas discriminaciones no les causaban la menor contrariedad. Les incitaban, eso sí, su agresividad y carácter polémico.

Envalentonados, pasaron al ataque verbal sin cortapisas:

—El problema nacional vasco es un pseudo-problema. Es un problema pequeñoburgués. En lo idiomático hay que ser universalistas. La liberación nacional es una tentación que frena la liberación social. El pueblo vasco no está tan oprimido como se quiere hacer ver. El problema vasco es un invento de la burguesía.

Esta acusación oficial de los «etaberris» cayó como una auténtica bomba.

—Quieren liquidarnos. Ya no se puede aguantar más esta situación —replicaron los más moderados, tanto del ala nacionalista como internacionalista.

Y los disidentes «etaberris», en el contraataque, fueron tildados, peyorativamente, de «liquis» o liquidadores.

Pero los «felipes», envalentonados, seguros de sí mismos, agudamente, no cesaron en su actitud crítica. Las dudas ideológicas que se vivían en el seno de Eta daban oportunidad para múltiples interpretaciones y comentarios.

—Afirmamos —reincidieron los «felipes»— que la «dimensión nacional» del problema vasco, en cuanto posterga el problema esencial, que es y no puede ser otra cosa en ningún momento que la lucha de clases, supone una dimensión reaccionaria, divisora de las clases obreras, y que favorece, en suma, a la burguesía.

La réplica enérgica contra los «felipes» llegó fulminante, como el rayo.

—¡Que se callen ya! Constituyen un movimiento social imperialista español con lenguaje trostkista. Sus argumentos carecen de validez. Según la teoría de esos «felipes», Euzkadi, por ser una zona con problema nacional, es una región con una rémora, con un lastre pequeñoburgués: el del nacionalismo, ideología burguesa si las hay. En tanto que otras como Andalucía, por ejemplo, zonas sin problema nacional, son regiones mucho más revolucionarias porque están privadas de un contenido nacionalista. ¡Absurdo y falso!

La polémica estaba en carne viva.

—Razones, razones. ¿Dónde está la base de esa afirmación tan atrevida?

—Dentro del Estado español, el País Vasco está a la cabeza de la actividad revolucionaria. Esto nadie lo puede negar. Y en otros países ocurre lo mismo: los niveles de lucha más virulenta se dan, hoy mismo, en Irlanda, en el Kurdistán, en Croacia, en Quebec; es decir, en las regiones donde hay problema con dimensión nacional. Lo mismo ocurría hace unos pocos años en Argelia, en Israel, en Túnez, en Polonia, en Finlandia… Esos no saben lo que dicen…

Pero los «liquis», pese a su agresividad, no consiguieron «liquidar» a Eta. Sin llevarse ningún disgusto, se liquidaron a sí mismos. Desaparecieron de un movimiento revolucionario que no les interesaba como tal.

Duros de roer, los «liquis» se dedicaron a hacer la guerra por su cuenta en fábricas y centros universitarios. Pero fue una guerra efímera y superficial.

Separados ya de las siglas Eta, constituyeron el movimiento «Komunistak».

Pero tampoco «Komunistak» era una denominación que les satisfacía. Decididos a terminar con todas las vinculaciones anteriores, «Komunistak» se convirtió en «Movimiento Comunista de España». No aceptó ni llamarse Movimiento Comunista de Euzkadi. Este grupo, desprendido del joven árbol de Eta, eliminaba de un plumazo su pasado con sabor vasco, como si sintiera vergüenza.

Sus integrantes, sobre todo, eran estudiantes con preocupaciones obreristas.

La disgregación de este grupo radicalmente izquierdista produjo una sensación de alivio a Eta. No obstante, algunas de sus inquietudes obreristas dejaron huella entre sus militantes.

Por aquellas fechas, en Vizcaya se vivía la huelga de laminación de Bandas en Frío, de Basauri, que causó una gran expectación popular, la más importante en los últimos años. Nadie podía negar que la preocupación social de los obreros en conflicto estaba por encima de cualquier aspiración nacionalista vasca. Eta, conscientemente, no podía dejar de analizar esa realidad evidente.

En medio de este clima agitado y convulso, Eta preparó su V Asamblea. Tenía añoranzas obreristas.

La V Asamblea iba a pasar a la historia porque creó un estilo propio de militantes…

Capítulo 10

LA QUINTA ASAMBLEA: UN ESTILO

Llegó la hora. Diciembre de 1966.

Eta convoca la primera fase de su V Asamblea Nadie sabía que iba a convertirse en la más decisiva de la Organización.

Acuden 45 activistas. Por primera vez, un «Biltzar Nagusia» se celebra en una localidad del País Vasco español.

De entrada, este hecho demostraba que los etarras de España, encabezados por Echevarrieta Ortiz, ganaban en influencia a los de Francia.

Los asistentes fueron citados en puntos limítrofes al lugar de la reunión: la casa rural de Gaztelu, en Guipúzcoa.

Con los ojos vendados, para que no llegaran a identificar el lugar de la asamblea, los convocados son conducidos en distintos vehículos

—Bien. Se puede comenzar la asamblea, pero antes debemos elegir presidente.

Se inicia la votación. Por gran mayoría es elegido Francisco Javier Echevarrieta Ortiz que se impone al aspirante Javier Imaz Urrestarazu.

Seguía ganando puestos la Eta del interior.

La primera fase del «Biltzar» sirvió, especialmente, para delimitar grupos ideológicamente diferenciados; es decir, sirvió para sembrar nuevas divisiones.

¿Qué iba a pasar en la segunda fase?

Continuó la Asamblea en enero de 1967 en una Casa de Ejercicios de Guetaria, y Echevarrieta reafirmó su presidencia.

La inquietud obrerista seguía presente entre los reunidos. Los conflictos colectivos en Vizcaya estaban en una fase álgida. La huelga de Laminación de Bandas de Basauri, después de tres meses, vivía su momento crucial.

Las ponencias presentadas tratan de los temas siguientes:

a) Línea política a seguir.

b) Estrategia.

c) Nacionalismo revolucionario (Concepto del internacionalismo).

d) Concepto de nación, pueblo y cultura.

e) Quiénes forman el pueblo vasco (proletariado, tanto euskaldun como erdeldun).

f) Papel de los intelectuales.

g) Y, por último, ideología del trabajador.

Las discrepancias, una vez más, impidieron la concreción. Y ambiguamente, Eta definió su ideología política como un «movimiento socialista vasco de liberación nacional».

¿Pero qué clase de socialismo? El germen de la desintegración era cada vez más evidente. Y palpable.

Se calcula que por lo menos trece de los cuarenta y cinco activistas presentes estaban alineados, claramente, en una tendencia comunista.

¿Pero qué ha querido decir, exactamente, la V Asamblea?, se preguntaban, impacientes, los militantes de Eta.

Para salvar la situación, y aclarar dudas, en el periódico oficial de Eta «Zutik», número 51, se escribió: «La primera aportación fundamental de la V Asamblea fue la de esbozar los puntos necesarios para la elaboración de una teoría vasca.» Pero nada más…

Un esbozo, una orientación. Las dudas no estaban, ni mucho menos, resueltas. Las dudas, por el contrario, eran más nítidas ante este propósito de aclaración que «nada había aclarado».

Las contradicciones se mueven desde el concepto «liberación nacional», por un lado, y el de «liberación social».

La V Asamblea, en otro sentido, sí dio un paso concreto; perfiló, definió e instauró los cuatro «frentes»: el político, el económico, el obrero y también el cultural.

—La lucha, nuestra lucha, ha de discurrir por esos cauces.

La desorientación ideológica recobra ímpetu. Y los militantes más preparados, se repiten la pregunta que no encontraba respuesta: ¿Socialismo marxista-leninista? ¿Socialismo humanista?

El grupo más izquierdista, con el apoyo moral de algunos de los procesados en el famoso sumarísimo 31/69 de Burgos, ataja la situación con palabras resueltas y decididas.

—¿Pero a qué viene esto ahora? Hay que llegar a la respuesta analizando los hechos reales. No cabe ninguna duda en cuanto al tipo de socialismo que en aquella ocasión definimos. Ni humanista, ni reformista ni nada por el estilo. Socialismo marxista-leninista, lisa y llanamente. ¿Se han olvidado ya los disconformes que en la V Asamblea no fue ni tan siquiera necesaria una votación de las posiciones ideológicas del «socialismo humanista» que propugnaba Álvarez Emparanza, «Txillardegui», y los suyos? Pero si está claro: ellos mismos, cuando dimitieron de Eta, lo hicieron por el talante marxista-leninista que estaba adquiriendo nuestra Organización.

Efectivamente, Álvarez Emparanza, uno de los fundadores, un hombre que fue todo en la Eta inicial, después de siete años de activismo, entrega absoluta y dedicación, era barrido por diferencias ideológicas. «Txillardegui» simboliza la primera «víctima importante» de Eta, por Eta misma.

Precisamente, el iniciador de contactos en Bruselas, allá por el año 1964, con el Partido Comunista, ahora, firme en sus convicciones, abandonaba una Eta marxista-leninista.

Pero «Txillardegui» continuó su lucha, y formó un grupo que se llamó «Branca». Proa, en castellano.

Puso en circulación una revista, llamada también «Branca», y se propuso ser la «proa» de los movimientos nacionalistas vascos.

—¡Bah! Txillardegui, lo más, representa a la Eta de los intelectuales.

José Luis Álvarez Emparanza es un hombre de elevada talla intelectual; estudioso pensador. Parece un catedrático de universidad norteamericana.

Como era de esperar, el hombre que había sido uno de los «cerebros» de Eta no iba a abandonar la Organización en solitario, como un «culpable».

Con «Txillardegui» dicen adiós a Eta otros dos pioneros: José María Benito del Valle, el «cerebro» callado y frío, y Javier Imaz Urrestarazu, el derrotado por Echevarrieta en la elección a la presidencia de la V Asamblea. Julián de Madariaga y Eneko Irigaray, a pesar de las diferencias, deciden seguir dentro de Eta.

A los militantes de la base, la separación de estos mitos a los que la mayoría de ellos sólo conocía de nombre, produjo una sorpresa llena de impaciencia.

¿Por qué ha ocurrido? ¿Qué ha pasado?

Ni Txillardegui, ni Benito del Valle, ni Imaz Urrestarazu son hombres del «ahí queda eso; yo me voy».

Y sin ningún odio ni espíritu revanchista, prepararon un manifiesto. Su título: «Por qué salimos de Eta.»

—El Movimiento llamado Euzkadi ta Askatasuna surgió en una hora sombría del nacionalismo vasco. Es posible que el futuro depare a Eta una nueva misión histórica que seremos los últimos en impedir. Esta tarea del futuro la deja entrever el cambio operado en estos dos últimos años. Pero al desviarse lentamente, Eta ha dejado de ser el medio adecuado para conseguir ciertos objetivos y se ha convertido exclusivamente en un partido marxista-leninista.

Txillardegui es alto, grueso; con pelo abundante, negro. Lleva gafas de concha, como las de un ejecutivo. Es la imagen contraria a la de un «hippy».

—Aun aquellos que no son marxistas —continuaba el «manifiesto»—, no podrán menos de reconocer que este nuevo sesgo tiene aspectos que no son negativos, ya que demuestra que hoy día el nacionalismo vasco se ha extendido a todos los matices políticos. Al mismo tiempo, al no admitir algunos de los principios fundamentales del marxismo-leninismo, ni respecto a su filosofía ni a su ideología política, hemos decidido abandonar la organización Eta.

Las conclusiones del «manifiesto» tenían sabor a desaliento.

—Nos hemos dado perfecta cuenta de la gravedad de nuestra decisión. Y sólo por esta razón hemos tratado hasta el fin de convertir a Eta en un movimiento de doble alternativa, dentro, naturalmente, del nacionalismo vasco y del socialismo. Pero cuando al cabo de varios meses de lucha nos hemos puesto a analizar el problema, vemos que hoy en día ya no existe esa dualidad de alternativas.

A partir de este momento, el grupo «Branca» se situó en lo que convencionalmente podría denominarse «extrema derecha» del moderno nacionalismo vasco.

Sin romper amarras con la tradición del pueblo vasco, que era una de sus preocupaciones, los «brancas», en sus publicaciones y conferencias, insistentemente, pregonaban:

—Cada vez estamos más convencidos de la necesidad absoluta de constituir un Frente Nacional Vasco que agrupe a todas las tendencias abertzales o patriotas, tales como P.N.V., A.P.V. (Acción Patriótica Vasca), Eta, EUL-Heterodoxo (Eusko Languillen Alkartasuna, o Solidaridad de Trabajadores Vascos, en su orientación moderna), junto con grupos socialistas vascos o sus futuras organizaciones. Es decir, un Frente Nacional Vasco formado por organizaciones plenamente conscientes de que el problema vasco es un problema de dimensión nacional.

Pero los «brancas» jamás tuvieron éxito con estas teorías.

Entre los nacionalistas vascos, nadie duda de la necesidad de un Frente Nacional que aglutine las distintas fuerzas ahora diseminadas. No obstante, nadie es capaz de poner en orden el espíritu individualista de los vascos.

Imponiéndose día a día, gradualmente, la Eta del interior adquiría mayor fuerza. Su marcha era imparable. En abril de 1967, solo tres meses después del final de la V Asamblea, constituyeron su propio Comité Ejecutivo Táctico.

La Eta del interior tenía la obligación de respetar las instrucciones dictadas por el B.T. (el Biltzar Txipia o pequeña asamblea), con sede en Francia, pero esto empezó a ser sólo una teoría. Desde el otro lado del Bidasoa, el control de los impacientes etarras del interior resulta difícil, al principio; e imposible, más tarde.

Formaban el B.T. Eduar Arregui, Juan José Echave Orobengoa, Federico Krutwig, Emilio López Adán y Julián de Madariaga.

Todos ellos tenían historia y prestigio, pero su autoridad se iba desgastando.

Y a la hora de la verdad, el Comité Ejecutivo del Interior llegó a tener más capacidad de decisión que el B.T.

Esta situación era totalmente anormal. Y, más tarde o más temprano, tendría que entrar en crisis. Una nueva escisión se palpaba.

Durante algún tiempo, las ansias de activismo hicieron olvidar las «querellas domésticas» de Eta. Y sus dirigentes acuñaron un slogan propagandístico:

—La libertad no se mendiga. Se gana en el combate, usando todos los medios.

Usando las armas. ¿Pero dónde estaban? ¿ Y con qué dinero se iban a adquirir?

—En los Bancos hay mucho. Aunque no quieran, tendrán que «prestárnoslo» para la lucha.

Y el 21 de abril de 1967, Eta puso en marcha su campaña de atracos a entidades bancarias.

A las nueve y cuarto de la noche, un activista de Eta se presenta en la casa del director del Banco Guipuzcoano en Villabona.

—Vamos al Banco. Nos tiene que dar todo el dinero que hay en la caja. No es un vulgar atraco. Es un «préstamo» para ayudar a Eta.

Como todo les había salido bien, el comando, feliz, se despidió del director del Banco llevándose 1.060.000 pesetas.

—Hay que seguir por este camino. Intensificaremos la campaña. Se necesita dinero para pagar a los liberados, gastos de propaganda y compra de armamento.

Y desde 1967 a 1973, Eta llevó a cabo más de una quincena de atracos, consiguiendo más de cincuenta millones de pesetas en total. También llegó a emplear otros procedimientos para obtener «fondos».

Una carta, con la firma Eta, llega a la casa de un rico industrial del barrio vizcaíno de Neguri: «O ayuda económicamente a nuestra organización con un "donativo" importante, o aténgase a las consecuencias. El dinero que usted tiene pertenece al pueblo.»

Este procedimiento no era nuevo pero dio algún resultado. Hace tiempo, había sido empleado por el F.L.N. de Argelia. ¿Importó Julen de Madariaga este sistema coactivo a raíz de su estancia como aprendiz de guerrillero en aquel país?

Como una constante insoslayable, se repiten las escenas del año 1965. Los jóvenes que van ingresando en Eta plantean el problema de la prisa.

—Se necesita un mayor activismo.

—Calma, calma. Hay que alternar la acción armada con las campañas propagandísticas, para llegar a las masas. Hay que incorporar al pueblo a nuestra lucha. Si no lo logramos jamás nos podrá acompañar el triunfo final.

Esta era una de las precauciones constantes en 1967.

Una minoría del clero vasco, de alguna forma, prestó su apoyo a Eta. Era, claro está, el clero de tendencia nacionalista.

Algunos sacerdotes se niegan a oficiar la misa con la bandera española dentro de su iglesia en determinada ceremonia conmemorativa de carácter político. Por lo sorprendente, estas actitudes producen escándalo entre muchos feligreses.

Por estas fechas, también se registran las primeras detenciones de sacerdotes en el país vasco, y empieza a definirse un clero típicamente nacionalista, muy joven, y perteneciente a las zonas rurales, sobre todo.

Atentados, manifestaciones, tensión, desasosiego en la población. Y el Gobierno, ante la mayoría de edad que estaba adquiriendo Eta, decreta el «estado de excepción» en la provincia de Vizcaya. Objetivo: terminar con la subversión separatista por la vía rápida.

Esto ocurría en 1967. Y con la perspectiva de los años transcurridos de aquella fecha hasta ahora se comprueba que el «estado de excepción» no sirvió, ni remotamente, para terminar con el activismo de Eta.

Incluso, podría sostenerse que ante el «estado de excepción», Eta reaccionó con más violencia.

—Es una debilidad del Gobierno que, indirectamente, significa la creciente fuerza de Eta —llegaron a comentar los dirigentes del interior.

¿Qué estaba pasando con el programa de ocho años trazado en Bayona en 1962? Realmente, se iba cumpliendo.

—Se impone acrecentar el arsenal de armamentos. Empezamos a tener dinero. Algo podemos hacer, aunque las armas no son una mercancía barata.

La operación «armarse» nunca ha sido fácil. ¿Dónde se consiguen las armas? ¿Cómo se trasladan clandestinamente?

José Luis Ansola Larrañaga, algo así como un «ministro de asuntos exteriores de Eta», es experto en estas cuestiones.

Un día primero de diciembre, con su «Citroen D.S.», matriculado en París, se presenta, aparentemente tranquilo e indiferente, en la línea fronteriza de Longville, entre Francia y Luxemburgo.

—Por favor, vaya a aquel aparcamiento —le ordena un aduanero francés.

Esta observación del aduanero, en aquel tramo fronterizo, resultaba del todo anormal. Generalmente, suele parecer que no hay ni frontera.

—Algo ha pasado, seguro —pensó José Luis Ansola, un etarra veterano que vivió en Elgoibar hasta huir al extranjero.

Y sintió miedo:

—¿Me habrán denunciado?

Súbitamente, Ansola abandona el vehículo, y corriendo, se traslada al lado fronterizo luxemburgués.

—Ojo, se escapa. Cogerle.

El aduanero luxemburgués, confuso, ve llegar hacia él al fugitivo.

Ansola, de un manotazo, arrebata la pistola al aduanero. Para defenderse, trata de disparar, pero no lo consigue, ya que el arma tiene el seguro puesto.

Forcejean. Se acercan varios aduaneros. Ansola se queda sin fuerzas y es detenido.

—Para ti. Este pájaro es tuyo —dice el aduanero luxemburgués, con suficiencia, entre fingida y real, a su colega francés.

Y Ansola es conducido a la parte francesa. Aprovecha un momento de desconcierto, intenta escaparse otra vez, y lo consigue.

Por el campo, corriendo, entre la maleza, huye hacia la frontera belga.

En el «Citroen D.S.» que dejó abandonado fueron encontrados 19.000 cartuchos de nueve milímetros; 2.900 permisos de conducir españoles sin utilizar, con tampones reglamentarios; 59 manuales de terrorismo; un manual sobre el empleo del fusil ametrallador y un informe manuscrito sobre la embajada de España en Luxemburgo.

Aquel primero de diciembre, Ansola logró huir, pero dejó abandonado su cargamento bélico clandestino.

No era esto lo que ocurría con frecuencia. O Ansola, o cualquiera de sus compañeros con idéntica misión, logra, sin dificultades apenas, cruzar el centro de Europa en bastantes ocasiones, con un alijo de armas.

Generalmente, las pistolas —«bolígrafos» o «pipas», en el argot de Eta— y las «guitarras» o metralletas son compradas a través de traficantes extranjeros.

Se sabe, también, que Eta ha recibido armas de un traficante alemán que antes facilitó armas al F.L.N. durante la guerra de Argelia. Y eran los intermediarios, miembros de una antigua red de apoyo al F.L.N.

Un día cualquiera. Eta ya tiene en su poder las pistolas y metralletas, sus explosivos en cartuchos o «chorizos», sus plásticos explosivos o «chicles»; sus explosivos caseros o «chistorras», sus petardos o «bocadillos». Es decir, sus «cacharros» en el argot de la organización.

Para pasarlos a España se utilizan distintos procedimientos. Unas veces, a través del mar, por el golfo de Vizcaya, desde Francia. O por las montañas, o por la misma frontera…

—Vamos a tratar en esta ocasión de pasar el «paquete» por mar —se decidió.

Aquel día cualquiera, una vez más, barcos pesqueros de la costa vasca que faenan en la costera de la anchoa recalan en el puerto de Bayona.

El patrón de uno de los barcos es pariente de uno de los etarras exiliados.

Después de un chiquiteo de dos horas por la calle bayonesa de Panecau, el «ágora» de los refugiados, Juanjo Urbiola le dice al patrón:

—Oye, tú, ¿te importa «pasar al otro lado» una caja de madera?

Desde el primer momento, el patrón del pesquero se dio cuenta que esa caja de madera era comprometida. O, por lo menos, se lo imaginaba. Prefirió no hacer preguntas y callar.

—Anda, no te arrugues. No olvides que ésta es una lucha de todos nosotros, los vascos.

Juanjo Urbiola no le dejaba en paz.

—Bueno, bueno, de acuerdo. Pero yo no sé nada. No quiero líos» que ya tengo suficiente con buscar la anchoa.

De noche, varios etarras, disimuladamente, llevaron al barco la caja de madera con armas.

Sobre la cubierta, todos juntos, mientras comían un «marmitako» no volvieron a hablar del tema. Nadie deseaba sacar a relucir la conversación.

Solo a la hora de despedirse, Juanjo susurró al patrón.

—Discretamente, deja la caja en la casa del cura. Y no te preocupes de más.

De este modo, pocos días después, las armas entraban en España.

No todos los desembarcos de armas han supuesto un éxito para Eta.

Por ejemplo, el veinticuatro de agosto de 1967 fue un fracaso. En una chalupa perteneciente a un viejo nacionalista, Eta prepara un «envío» de armas, compradas por Edur Arregui en Bélgica.

—El desembarco será en la ría de Mundaca, cerca de Guernica.

Enterada, la policía impidió la operación clandestina.

Los etarras que esperaban, desilusionados, decidieron:

—Bueno, a punta de pistola nos proveeremos de dinamita en alguna cantera o en alguna obra. Menos es nada…

Capítulo 11

«DOSSIER» DE LA ETA DE «TXAVI»

Triunfalista, la Eta del interior reemprende una campaña intensa y frenética de activismos subversivos.

En el «dossier» de la Organización se van anotando hechos y detalles.

1967. Veintiuno de octubre. — A las nueve y media de la mañana, por segunda vez, después de seis meses, es atracada la sucursal del Banco Guipuzcoano de Villabona. 650.000 pesetas.

Nueve de noviembre. — Un etista es sorprendido por la policía en Bilbao. Tiroteo; logra huir.

Quince de noviembre. — Por la noche, miembros de Eta, con explosivos destruyen el repetidor de T.V.E., situado en el monte Arrate, de Eibar.

Este mismo día, también por la noche, en otra localidad guipuzcoana aparecen sobre la lápida conmemorativa dedicada a los muertos en la guerra española frases separatistas.

Dieciocho de noviembre. — Varios montañeros vascos, después de una escalada deportiva a los Andes peruanos, en vez de colocar en la cúspide la bandera española, izan la bandera nacionalista.

Treinta de noviembre. — En el monte Bizcaimendi, de Guernica, varios militantes destruyen una lápida conmemorativa de la guerra española.

Uno de diciembre. — Eta corta las comunicaciones telefónicas entre Elgoibar y Plasencia de las Armas, en el kilómetro 61 de la carretera Bilbao-San Sebastián.

Veinte de diciembre. — En el pueblo vizcaíno de Murélaga se refugian varios etarras en la casa de un sacerdote. Algunos son detenidos por la policía. Otros, por la ventana, logran huir.

1968. Tres de febrero. — En la Facultad de Ciencias Económicas de Bilbao aparecen en la fachada carteles separatistas. Ocurre lo mismo en el Aula Magna y «hall» de la Escuela de Ingenieros.

(Eta SIMULTANEA LA ACCIÓN ARMADA CON LA CAMPANA PROPAGANDÍSTICA. OBJETIVO: ATRAER A LAS MASAS.)

Veinte de febrero. — Dos activistas son localizados por la policía. Persecución en coches por las calles de Bilbao. Tiroteo. Uno de los fugitivos es Echevarrieta Ortiz. Lograron huir.

Registro en la Residencia de Jesuitas de la calle Luis Briñas, en Bilbao. Un sacerdote, detenido.

Uno de marzo. — Atraco a la sucursal del Banco Guipuzcoano de Arechavaleta, por segunda vez (este Banco es uno de los objetivos preferidos de Eta). 740.000 pesetas.

Doce de marzo. — Un funcionario de policía se hace pasar por un etarra en peligro, y se pone en contacto con un jesuita de Pamplona que estaba fichado como supuesto colaborador de etarras en peligro. Detenciones. «Caída» importante.

Trece de marzo. — Estalla una bomba en el garaje de «El Correo Español-El Pueblo Vasco», de Bilbao. Eta tomaba represalias contra las informaciones de este periódico. Daños materiales.

Uno de abril. — Explota en Marquina (Vizcaya) un artefacto colocado junto a una sucursal del Banco de Bilbao. Daños materiales.

Doce de abril. — Explosionan tres artefactos: uno en el cuartel de la guardia civil de Lujua (Vizcaya); otro en la parte izquierda del Ayuntamiento de Sestao. Y el tercero, en el Monumento a Los Caídos en la guerra española de Guecho. Daños materiales.

Incidentes en Guipúzcoa. Treinta personas, entre ella un sacerdote, detenidas.

Veintinueve de abril. — Estallan tres artefactos en la delegación de «El Correo Español-El Pueblo vasco», en Eibar. Los autores del atentado, heridos.

Un artefacto hace explosión en los Sindicatos de Eibar. Daños materiales.

En el barrio baracaldés de Alonsótegui (Vizcaya), la policía descubre, antes de que hiciera explosión, un artefacto colocado en un poste de conducción eléctrica de alta tensión.

Tres de mayo. — Ante una serie de sospechas, la policía se hace cargo de un coche («mandua», en el argot de Eta), aparcado desde hacía días en Las Arenas (Vizcaya). Dentro fueron encontrados explosivos y material de propaganda. Al motor del vehículo se había aplicado un artefacto para que estallara al poner el motor en marcha. Fue desarticulado el ingenio sin ninguna consecuencia. Era un «cebo».

Nueve de mayo. — Debajo de un puente de carretera, cerca de Estella, en Navarra, hace explosión una bomba de relojería. Iba a pasar la Vuelta a España. Objetivo: llamar la atención del extranjero. La etapa fue suspendida y anulada. Según «Gudari», publicación del Partido Nacionalista Vasco, fueron jóvenes de EGI, partidarios de la acción armada de Eta, los autores del atentado.

Siete de junio. — Es el día en que muere, en la carretera, cerca de Tolosa, el jefe de Eta en España, Echevarrieta Ortiz.

A partir de este momento, la Eta del interior entra en una profunda crisis. Pero como su acción armada había sido acompañada de una campaña de propaganda, y el pueblo no sabía exactamente qué era Eta, inmediatamente se produjo una reacción en diversos medios populares.

La Eta de Echevarrieta consiguió lo que ninguna otra Eta sucesora iba a lograr: la adhesión pública y manifiesta de ciertos sectores de la población.

Eustakio Mendizábal se fue a la tumba en un ambiente de silencio popular. Echevarrieta dejó tras de sí una «campaña de funerales».

En la confrontación armada con Echevarrieta, también murió el guardia civil José Pardines Ascay, motivo que sirvió para la organización de otra serie de funerales.

Por un lado, acudieron a las iglesias los que, de alguna forma, querían expresar su adhesión a Francisco Javier Echevarrieta.

Y por el otro, llenaban los templos los que deseaban dejar constancia de su apoyo a la autoridad y su repulsa a la acción terrorista de Eta.

Impaciente porque la subversión no decrecía, el Gobierno restableció el artículo segundo del Decreto de Rebelión Militar para poder castigar con más energía la actividad terrorista.

Pero tampoco esta medida logra eliminar a Eta.

Dieciocho de junio. — Publican los periódicos: «En Durango, el sábado, a las nueve de la noche, se celebró una misa por Echevarrieta. Para evitar la alteración del orden, la guardia civil impidió el acceso al templo.

»Poco después, mientras se celebraba un baile de las fiestas de San Antonio en la plaza pública, más de cien personas, manifestándose, gritaron frases a favor de Eta y del separatismo, y en contra de la guardia civil. Otras personas que estaban en la misma plaza, por el contrario, aplaudieron a la guardia civil y la vitorearon.

»La romería tradicional de los "sanantonios" que estaba proyectada para el domingo fue prohibida para evitar cualquier posible alteración del orden. El itinerario al Monte de Urquiola fue controlado.»

En Lequeitio (Vizcaya), mientras en la plaza pública se celebraba un homenaje al músico Altuna, con una pancarta separatista y dando gritos subversivos, se manifiesta un grupo de jóvenes.

En Ondarroa, otra misa por Echevarrieta. La entrada al templo fue prohibida. En la calle, algún disturbio.

En Sestao, una nueva misa por Echevarrieta. La entrada al templo fue controlada. Algunos disturbios en la calle, e interviene la guardia civil.

En San Sebastián, a la salida de una misa por Echevarrieta, en la Residencia de los Padres Jesuitas, grupos de jóvenes pronunciaron gritos subversivos separatistas, coreados por el público. Por la calle Garibay, manifestación. Volcaron un vehículo de T.V.E. que estaba casualmente aparcado. La fuerza pública detiene al padre jesuita Francisco García Salve, uno de «los siete de Zamora» implicado en el proceso 1.001.

A las nueve de la noche, el tren tranvía Zumarraga-San Sebastián arrastra, durante unos metros, unas bridas de hierro colocadas en la vía, entre Villabona y Andoain. Las bridas no estaban bien atadas, y no se produjo el pretendido sabotaje.

Veintidós de junio. — Los periódicos publican una nota explicativa del Gobierno Civil de Guipúzcoa «ante el anuncio de determinados sufragios por el alma de Francisco Javier Echevarrieta Ortiz, y en especial del que se anuncia para el próximo domingo en la iglesia parroquial de San Vicente, en San Sebastián, y a la vista de la propaganda clandestina con incitaciones subversivas». La nota hacía varias puntualizaciones sobre la naturaleza de Eta, señalando, como consecuencia, que se impedirían las concentraciones y manifestaciones de personas.

Otra de las misas anunciadas en la iglesia de los Carmelitas de Eibar no tuvo un desarrollo normal. A la vista de la propaganda subversiva y el carácter que se daba al acto religioso fue controlada la entrada al templo. Bastante gente se situó alrededor de la iglesia. Gritos subversivos, manifestación y disturbios. Encabezaban la manifestación dos religiosos obreros de la Orden franciscana. Varios carmelitas, asomados por las ventanas, pronunciaban gritos contra la guardia civil, y aplaudían a los manifestantes.

También fueron controladas o limitadas las entradas de gentes a otras misas de Zarauz y Zumaya.

En la plaza de la Trinidad, de San Sebastián, aparecieron frases separatistas en las paredes. Ondarroa: Una bandera nacionalista de gran tamaño es colocada en un cable eléctrico. Lequeitio: se impide la entrada a una iglesia conventual de monjas donde se esperaba iba a ser pronunciada una homilía subversiva. Amorebieta: también hubo limitaciones en la entrada a la parroquia. Manifestaciones de escasa entidad.

Hace explosión un artefacto de relojería colocado en el poste telefónico de Villarreal de Álava. Daños importantes.

Veintinueve de junio. — Según los periódicos, durante el sábado y el domingo, hubo misas por Echevarrieta en Lequeitio, Santa María de Guernica, Carmelitas de Marquina y Franciscanos de Bermeo. La entrada a los templos fue libremente permitida.

En Bermeo, a la salida de uno de los funerales, veinte jóvenes, aprovechando la presencia numerosa de público, pronunciaron gritos subversivos separatistas.

Seis de julio. — El Gobierno Civil de Vizcaya en una nota previene al público que «serán dispersados por la fuerza pública, mediante los procedimientos más adecuados a las circunstancias, quienes intenten asistir, con fines prohibidos por la Ley, a las misas por Echevarrieta que se habían programado.

Catorce de julio. — Al despertar el día aparece ondeando en la torre de la iglesia de los Padres Sacramentinos de Tolosa una bandera separatista de grandes proporciones. Por dificultades materiales, la bandera no pudo ser retirada hasta las cuatro y media de la tarde.

Quince de julio. — Se publica que respondiendo a una convocatoria clandestina de Eta, el sábado, en San Sebastián, hubo manifestaciones con gritos separatistas. Entre los manifestantes, había seminaristas de la región norteña.

Lequeitio. Misa por Echevarrieta. Se prohibió la entrada al templo.

En la ermita de Oca (Vizcaya) también se convocó otra misa. Como no estaba permitida la entrada, fue suspendida.

Larrabezua: El sacerdote quiso celebrar una misa por Echevarrieta, a las ocho y media. La entrada fue prohibida, y no hubo misa. Por los mismos motivos, tampoco se celebraron las misas de diez y media y cinco y media de la tarde. Aquel domingo, en Larrabezua, sólo hubo una misa, la primera del día. Los feligreses, por tanto, se quedaron sin su servicio religioso dominical.

Veinticinco de julio. — En Santa María de Guecho (Vizcaya), sin público, porque la entrada no fue permitida, se celebró una misa por Echevarrieta.

Veintisiete de julio. — Cuando regresaban de colocar una bandera separatista en un acantilado de la sierra navarra de Urbasa, son detenidos cuatro jóvenes.

Veintiocho de julio. — A la una de la madrugada, incendio provocado en la puerta de acceso a los garajes del Parque Móvil de Pamplona.

Dos de agosto. — Es asesinado el jefe de la Brigada Político Social de Policía de San Sebastián D. Melitón Manzanas, en su domicilio de Irún.

Cinco de agosto. — Estado de excepción en Guipúzcoa; primero, por tres meses; después fue prolongado tres meses más.

Diez de agosto. — En el Alto de Barazar (Vizcaya) la guardia civil para un vehículo porque infringe el Código de la Circulación. Estaba ocupado por un muchacho y una muchacha. El etarra, por los montes, logra huir. La chica, detenida.

La guardia civil descubre en el interior del vehículo varias pistolas y metralletas. Los dos jóvenes se trasladaban a la cárcel de Soria para intentar poner en libertad al novio de la muchacha, un etarra.

Catorce de agosto. — Eta provoca un incendio en la casa del alcalde de Lazcano, en Guipúzcoa. Se aseguró que dirigió esta operación el exbenedictino Elías Jauregui, ahora residente en Inglaterra.

Intervino en este atentado (también estaba en Lazcano como estudiante de benedictino por aquellas fechas). Eutakio Mendizábal. Eran los comienzos de Txikía en Eta.

Tres etarras intentan volar un poste repetidor de T.V.E. en Zarauz (Guipúzcoa). No consiguieron su objetivo porque fueron sorprendidos por la guardia civil.

Veinte de agosto. — En plena calle Recalde de Bilbao, varios jóvenes pronuncian gritos subversivos separatistas. Fueron detenidos.

Trece de octubre. — Un etarra, en un bar de San Sebastián —probablemente tenía unos «chiquitos de más»— se enfrenta a unos franceses que encuentra en el establecimiento porque llevaban una camisa amarilla y una chaqueta roja, colores de la bandera nacional española. Un policía estaba en el bar y le detuvo.

Siete de noviembre. — Atraco a mano armada a una furgoneta de la empresa «Metacal», de Echevarría, en Vizcaya. 2.200.000 pesetas.

1969: Desmoronamiento de la Eta de Echevarrieta

El año 1969 supuso el desmoronamiento de la Eta de «Txavi». Toda su dirección quedó desmantelada.

Durante 1968 hemos visto cómo desarrollaba una intensa etapa de activismo. Pero, a la vez, la policía hacía su trabajo. Es por estas fechas cuando Eta registra la «caída» más espectacular de su historia, que dio lugar al sumarísimo 31/69 del Consejo de Guerra de Burgos.

Desguazada, en el interior se hacen cargo de la organización estudiantes con poca experiencia, procedentes del Frente Obrero.

Las contradicciones ideológicas germinadas en la V Asamblea dan sus frutos.

Como fuera, se pretende llenar el vacío existente.

Y en el interior surge una nueva Eta. Es la que podríamos llamar de las «márgenes de la Ría de Bilbao».

Imprecisas, aparecen tres «etas»: una, la residual de Echevarrieta; otra, la de «las márgenes»; y por último, la de Juan José Echave Orobengoa, fiel a una línea nacionalista tradicional radicalizada.

Ante tanta confusión, Eta camina sin brújula, desgobernada. Los distintos grupos actúan sin conexión, uniéndose unas veces y separándose otras.

Faltaba una autoridad ideológica y preponderante. No obstante, el activismo proseguía. Era una manera de llenar el vacío…

Cinco de enero de 1969. Víspera de la festividad de Reyes. Gregorio López Irasuegui, un etarra de Bilbao, estudiante de Ciencias Económicas, acompañado de Francisco Javier Izko de la Iglesia, intenta liberar a su esposa, María Aranzazu Arruti Odriozola, recluida en la cárcel de Pamplona.

Gregorio y María Aranzazu, Arantza se habían casado el 5 de noviembre de 1968 en la iglesia de San Prudencio, de Mondragón.

La ceremonia fue íntima. No se enteraron más de diez personas.

A los cinco días de la boda, Arantza, profesora de un colegio de religiosas de Zarauz. diplomada en idiomas, fue detenida en la Plaza del Castillo de Pamplona. Tranquilamente, estaba acompañada de su marido.

Gregorio, aunque también pertenecía a Eta, como su mujer, al poco tiempo quedó libre. No estaba «fichado» por la policía.

A Arantza, jefe del «herrialde» de Pamplona, le ocurría todo lo contrario. Meticulosamente, la policía seguía sus pasos.

Gregorio, recién casado, no se resignaba a estar solo.

Y Gregorio y Francisco Javier Izko de la Iglesia, aquel cinco de enero, armados con metralletas, pistolas y explosivos, logran entrar en la cárcel de Pamplona.

A pesar de todo, no consiguieron sus objetivos. Sus intenciones fueron descubiertas. El intento de liberación quedó frustrado.

Sólo les quedaba una oportunidad: huir. Pero tampoco les fue posible. Izko resultó herido por un disparo de bala en el pulmón.

Y los dos quedaron detenidos.

Aquella noche, María Aranzazu, dentro de su celda, lloró como no había llorado en su vida.

Veinticinco de enero. — Por motivos diversos, la situación social en España estaba agitada, y se vuelve a declarar el estado de excepción en todo el territorio nacional.

Trece de febrero. — En las obras de la «Solución Centro», de Bilbao, son robados trescientos kilos de dinamita, cien metros de cordón detonante, ciento cincuenta detonadores, un aparato explosor y un instrumento de precisión.

Veinticinco de marzo. — Se levanta el estado de excepción. Un portavoz del Gobierno, con este motivo, declara: «Eta ha sido desarticulada.»

Durante el primer trimestre, Eta había estado inactiva. Pero sólo era una apariencia. Aprovechó la calma para revitalizar sus cuadros activistas.

Tampoco en esta ocasión Eta había muerto.

Seis de abril. — Explosión en la estación del ferrocarril Subcentral de Outzarte, en Guipúzcoa. Daños materiales. Unos jóvenes, pistola en mano, obligaron al guardia de la estación a que les dejara «vía libre», para cometer el atentado.

En Sestao, una bandera separatista aparece en las calles.

Siete de abril. — Explosión en un coche «Morris» que circulaba por Navarra. Iba ocupado por dos jóvenes. Les explosionaron los artefactos que llevaban para cometer unos atentados. Sus nombres: Alberto Asurmendi y Joaquín Artajo; eran de EGI, pero colaboraban con Eta. Los dos jóvenes pertenecían a unas familias muy conocidas de Pamplona, moderadas y de tipo medio.

Nueve de abril. — La guardia civil encuentra en los alrededores de su cuartel de Mondragón material explosivo. No llegó a explosionar.

Casi a la vez, en el cuartel de la guardia civil de Villafranca de Oria se descubre otro depósito de material explosivo, que fue retirado sin consecuencias. A las seis de la tarde, la policía se presenta en un «piso franco» de la calle Artecalle de Bilbao para proceder a unas detenciones. Eran los dirigentes de la Eta de Echevarrieta.

Tres de ellos cayeron en manos de la policía, pero otro, pese a haber resultado herido por arma de fuego, por las escaleras, sorteando la vigilancia, logró huir.

En el Paseo de la Ribera de Bilbao, el fugitivo toma un taxi.

—Lléveme hacia Arrigorriaga.

El etarra se desangra.

El taxista nota que al muchacho que lleva, sentado en el asiento de atrás, le pasa algo anormal.

A través del espejo retrovisor confirma sus sospechas.

AI poco tiempo, la sangre del fugitivo llega hasta el piso del asiento del conductor.

¿Qué problemas surgieron en esta precipitada fuga?

Lo cierto es que el taxista, Fermín Monasterio, búrgales, apareció muerto en la cuneta, cerca de Arrigorria, fuera del coche.

El etarra huyó. Al día siguiente el taxi de Fermín fue encontrado en un monte de Orozco, a varios kilómetros de Bilbao.

El fugitivo de Eta logró escapar a Francia, que es donde vive actualmente.

Once de abril. — En Mogrovejo (Santander), son detenidos otros cuatro altos dirigentes. Pretendían reunirse con los «herrialdes» en la «casa «franca» de Artecalle en Bilbao.

Diecinueve de abril. — La agencia Cifra, basándose en «fuentes oficiosas» anuncia que cerca de un centenar de personas de la región norte se hallan detenidas como consecuencia de la operación montada por la policía contra Eta. Entre los detenidos, varios sacerdotes.

Treinta de abril. — Para adherirse a Eta, unas veinte personas se manifiestan en Sestao. Lanzan piedras contra una entidad bancaria.

Basauri: otro intento de manifestación. Sus protagonistas pronuncian frases subversivas. Al frente figura un sacerdote.

Tres de mayo. — Acusados de haber preparado un folleto subversivo a favor de Eta y en contra de la policía en relación con la muerte del taxista Fermín Monasterio son detenidos un capuchino y un franciscano.

Ocho de mayo. — Explosión en el autobús de la factoría de Zalla (Vizcaya) «Fábrica de Plomos», que trasladaba sus empleados administrativos. Daños materiales de escasa importancia.

Quince de mayo. — En el pueblo alavés de Urabain resulta muerto por la policía, después de un forcejeo, D. Segundo Urteaga, que había ido a la iglesia a tocar las campanas para anunciar la misa, como lo hacía habitualmente. Se pensó que estaba alertando a algún etarra fugitivo ante la presencia en el pueblo de policías y guardias civiles. D. Santiago Urteaga murió por error…

Veinticinco de mayo. — Explosión en el cuartel de la guardia civil de Beasain. Desperfectos.

Dieciséis de junio. — Explosión en el arranque de la tubería que conduce el agua a los depósitos de una central de energía eléctrica en Beasain, cerca de Villafranca de Oria.

Diecisiete de junio. — El intento de los etarras Mikel Saralegui y Lucas Rodríguez Gutiérrez de liberar a Ignacio Orbeta, que estaba en los calabozos del Cuartel de Garellano en Bilbao.

Veintidós de junio. — En la carretera de Icíar a Lastur, en Guipúzcoa, una pareja de la guardia civil en servicio rutinario, encuentra a dos jóvenes que infunden sospechas. Son requeridos, y uno de los fugitivos dispara con silenciador hiriendo al guardia D. Manuel Alonso Verde.

Veinticuatro de noviembre. — En Elizondo (Navarra), cuatro etarras atracan el «Banco la Vasconia». 1.200.000 pesetas.

Treinta de noviembre. — Entre ocho y diez de la noche, se evaden de la prisión de Basauri, por una galería subterránea, hecha exprofeso y aprovechando el hueco de una alcantarilla, quince reclusos. Los etarras que se sirvieron de algunos presos «comunes» para los trabajos de excavación, escaparon a Francia. Los «comunes», que se quedaron en España, fueron detenidos.

Mala campaña

Al finalizar el año 1969, Eta hizo balance.

—A pesar de las apariencias, muy superficiales, el resumen de la campaña no es bueno. Hemos quedado diezmados, divididos y desorientados —comentaban, defraudados.

Había otro dato elocuente: El plan de ocho años elaborado en Bayona en 1962 no se estaba cumpliendo en lo fundamental.

Para el período 68-70 estaba previsto el «asalto al poder», y esta meta, por aquellas fechas, seguía siendo una quimera juvenil.

—Inmediatamente después de las «caídas» de abril y mayo, cuando perdimos nuestros cuadros dirigentes, nos impusimos una fase dedicada exclusivamente a la reestructuración. Durante los meses de verano y principios de otoño, todos los esfuerzos de la organización estuvieron centrados en recoger célula a célula, hombre a hombre, todo el resto del aparato que nos había quedado. El trabajo político apenas existió, y, desde luego, el trabajo teórico estuvo ausente de todos nosotros.

Así se expresaba, con sinceridad, uno de los pocos dirigentes que había logrado escapar de la persecución de la policía, en una carta enviada a una «célula exterior».

No podían seguir dispersos, y a duras penas, en este otoño de 1969, Eta, por fin, logra reunir un «Biltzar Txipia» o pequeña asamblea.

Los militantes más obreristas todavía estaban impresionados por las espectaculares huelgas registradas en enero, febrero y marzo en Altos Hornos de Vizcaya, Babcock-Wilcox y La Naval, provocadas por los «comités de empresa».

—Y en estas huelgas Eta no ha tenido apenas intervención —se lamentaban algunos dirigentes del «biltzar».

—Se impone, con urgencia, realizar una auténtica labor entre las masas obreras.

—¿Y si convertimos a Eta en el Partido Comunista Vasco?

Nuevamente, Eta empezaba a oscilar en el amplio campo de sus contradicciones social y nacional.

Eta se encuentra vacía. No tiene ni militantes para la práctica armada. Ni cuenta con una política obrera en marcha.

—Nuestro activismo está lánguido —dicen los residuos del ala militar.

—Sin política obrera no se puede ir a ningún lado —acusan las células rojas.

Sin ideas claras, Eta del interior inicia una etapa de ensayo balanceada hacia una fuerte «corriente de izquierdas», expresada en diversas formas.

E ingenuamente, a primeros de 1970 llega incluso a pensar que ya era, «en efecto, el Partido Comunista Vasco».

Y para el Partido Comunista este ensayo de acercamiento de los jóvenes de Eta supuso un motivo de satisfacción.

«Por fin, el Partido Comunista, imposibilitado desde la guerra civil para asentar en Euzkadi las bases del Pacto por la Libertad de la burguesía vasca, advirtió que se le presentaba alguna posibilidad, a través de Eta, y no dudó en ofrecer su aparato y su experiencia obrerista» se ha afirmado en el estudio francés «Nacionalismo y Lucha de clases».

El Partido Comunista nunca ha compartido la lucha nacionalista vasca, pero en esta ocasión se le estaba sirviendo en bandeja de oro una nueva oportunidad de infiltración.

Pero el flirteo entre unos grupos de Eta y el Partido Comunista —una «boda de conveniencias», en suma— fue corto y fugaz.

Ante tanto desconcierto, en Francia, la derecha radicalizada de Eta, situada en la línea nacionalista, salió a escena con voz propia, y declaró la guerra abierta a los dirigentes que estaban conduciendo a la organización por los caminos del «españolismo» y del comunismo.

La derecha militar fijaba sus posiciones. La izquierda, también. Y todos eran de Eta.

La izquierda estudiaba las teorías de Marx, y en Bruselas, Lovaina, París y Bayona empezaba a formar sus «células rojas» para hacer un chequeo a la situación.

El ala dura militar de la derecha pensaba, especialmente, en las armas.

Juan José Echave Orobengoa se preparaba para dar el salto con su grupo «mili». Era la hora de los militares.

Campaña batasuna

Los jóvenes de Euzko Gaztedi, preocupados por la descomposición interna de la joven lucha de los nacionalistas, decidieron intervenir.

Y con fines conciliadores, organizan una campaña llamada «Batasuna» o de la unidad.

La vieja idea, nunca materializada, reaparecía en el inestable panorama.

—Está claro que ha llegado el momento de la unión entre patriotas de diferentes tendencias. Y que, sin ese frente patriota, los que ganan son los enemigos de nuestro pueblo vasco. No podemos seguir, indefinidamente, diciendo las mismas cosas, sin pasar a los hechos. Nosotros, Euzko Gaztedi, hemos decidido, inmediatamente, proponer un programa mínimo para la iniciación de conversaciones que lleven a la constitución del Frente Patriota… Reconocemos que el Gobierno Vasco no es ese Frente Patriota que pide el pueblo, pues el Partido Socialista Obrero Español, Izquierda Republicana y otros grupos son partidos españoles con pretensiones de legitimidad en el País Vasco; en cambio, movimientos abertzales de la importancia de Eta, Enbata, etc., no forman parte de ese supuesto Gobierno en el exilio.

Después de esta declaración de principios, como preludio de la campaña «Batasuna» fueron llamadas todas las organizaciones nacionalistas para que estuvieran presentes el 26 de abril de 1970 en Guernica, efemérides de la destrucción de la Villa Foral.

Pero solo acudieron a la cita unas 500 personas. Y algunos sectores interpretaron como un fracaso esta manifestación.

La campaña «Batasuna» no se volvió a repetir. Murió sin haber logrado unas bases para la unión vasca nacionalista.

La Eta residual de Echevarrieta, prácticamente, había desaparecido ya.

La Eta de «las márgenes de la ría», aunque no con demasiada intensidad, se entregó al activismo en el interior.

Y la Eta mili de Echave continuaba agrupando sus fuerzas…

1970. Veintinueve de abril. — Atraco al Banco de Bilbao de Zarauz. Cinco millones de pesetas.

Diecisiete de julio. — Atraco a la sucursal del Banco Guipuzcoano de Derio. 491.335,15 pesetas.

Veintitrés de julio. — Tres jóvenes realizan un atentado contra las oficinas del Ministerio de la Vivienda en Bilbao. Se limitaron a dar fuego a unas dependencias y quemar 14.000 expedientes.

Treinta de julio. — Cinco muchachos y una muchacha atracan la factoría Naval de Sestao. Los chicos logran huir. La chica queda detenida. Más de tres millones de pesetas.

Treinta y uno de julio. — Atraco al Crédito Navarro de Vera de Bidasoa. 1.500.000 pesetas.

Los «milis», al poder

Para terminar con todos los titubeos ideológicos, al fin, el grupo «mili», en el verano de 1970, agrupadas sus fuerzas, exige, públicamente, el poder:

—Eta somos nosotros.

Es Juan José Echave Orobengoa «El Grande», como jefe del grupo, quien adopta esta postura reivindicativa.

—Eta debe ser, fundamentalmente, nacionalista.

En su equipo forman hombres de prestigio como Julen de Madariaga, Eduar Arregui, Emilio Lope Adán y Federico Krutwig. Protagonistas de la Eta de los primeros tiempos.

Con el «golpe» se pretende volver a Eta a la línea de sus comienzos.

Y estos «independistas del ala militar» lanzan, el mismo verano, un manifiesto que provoca la ruptura más grave y profunda de Eta.

—La única Eta oficial somos nosotros, porque representamos el espíritu de los acuerdos de la V Asamblea. O sea, el que propugna la lucha nacionalista. Y, por si fuera poco, somos miembros del B.T.

Otra vez, Eta pagaba las consecuencias de la ambigüedad ideológica que quedó flotando en la V Asamblea.

La reacción de la Eta del interior llegó inmediatamente.

—Por desacato, quedan expulsados de la organización los integrantes del grupo «mili».

Pero esta declaración hizo reír a los firmantes del «manifiesto del verano».

—¿Quién expulsa a quién? —preguntaron.

—Los firmantes del «manifiesto» eran miembros del B.T. —replicaron—. Pero ya no lo son, porque no han cumplido sus responsabilidades. La mayor parte del tiempo se la han pasado en el exterior. Si quieren seguir mandando que vengan aquí, al interior, que es donde está la lucha y el peligro.

La Eta del interior tenía vigor para enfrentarse porque, entre otras cosas, estaba armada con las pistolas, explosivos y metralletas que anteriormente les habían pasado Echave y Madariaga, junto con una gran documentación.

Pero los «milis» seguían afirmando que ellos eran la Eta oficial.

Indiferentes, como dueños de la situación, los etarras del interior prosiguieron su activismo.

Catorce de agosto. — Atraco a las oficinas «Gestetner SA.», de Bilbao. Los asaltantes, que iban con la cara descubierta, se llevan doce máquinas de escribir, multicopistas, fotocopiadoras, guillotinas, etc.

Veintiuno de agosto. —Atraco a una de las sucursales de la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao. 306.300 pesetas.

La situación era insostenible. Había que buscar una salida. Por fin, al cabo de cuatro años de interrupción, es convocada una nueva Asamblea General «para saber qué camino debía seguirse»…

Capítulo 12

VI ASAMBLEA: INTENTO FRUSTRADO DE RECONCILIACIÓN»

La VI Asamblea ya estaba preparada.

1970. San Juan de Luz. Septiembre.

La mayor parte de la organización de la convocatoria corre a cargo de José María Escubi Larraz, el sucesor de Francisco Javier Echevarrieta Ortiz como jefe de Eta en el interior. Un militante de gran prestigio, integrado en las «células rojas».

Desde el punto de vista formal, la convocatoria de la VI Asamblea cumple todos los requisitos.

Son llamados los siguientes miembros:

Primero, la Dirección Ejecutiva.

Segundo, los liberados en calidad de «kerrialdeburus».

Tercero, las «mesas» de los diferentes «herrialdes».

Cuarto, los liberados de las delegaciones exteriores al País Vasco.

Quinto, todos los miembros elegidos del B.T.

Sexto, un representante de cada célula roja.

Y séptimo, cinco representantes de la tendencia militar.

Pero como era previsible, no acudieron todos los convocados. La ausencia más comentada fue la del ala independista militar de Echave.

Hubo un intento de conciliación, pero no dio resultado.

La VI Asamblea terminó desabridamente. Sin apaciguar las tensiones.

Pero veamos cómo empezó…

Tras varios dimes y diretes, al final Julen de Madariaga entró en la asamblea, pero solo en calidad de antena.

Comienzan los ataques frontales.

–Es, pese a todos los oropeles con que se la quiere rodear, una asamblea ilegal de la fracción marxista-leninista. Pretende liquidar a Eta como tal con el arma de su españolismo. Quiere, olvidándose del problema vasco, conseguir la unidad de la clase obrera española.

Lógicamente, estas acusaciones no podían venir de otro lado que no fuera Juan José Echave.

Por separado, el grupo «mili» lanza un «SOS» a la juventud y a las organizaciones vascas.

–Hay que luchar en la resistencia vasca hasta conseguir la independencia de Euzkadi. Nuestros postulados son: reunificación, independencia y euskarización.

Y pone en el ambiente un dilema en forma de «ultimátum»:

–Hay que decidir entre Euzkadi, y Francia o España.

Tres posturas forman el contorno en el que se va a desenvolver la VI Asamblea.

El ala militar afirma que Eta debe seguir siendo una resistencia, con un frente.

Los del interior aseguran que Eta no es un frente, sino la rama proletaria de ese frente.

Y las células rojas sostienen que no puede haber frente que valga, pues Eta de proletaria solo tiene el autonombramiento.

Eta no lograba superar sus viejas contradicciones ideológicas y sus ambigüedades.

Discusiones. Palabras fuera de tono. Posturas irreconciliables.

Julen de Madariaga, al final, fue expulsado de la asamblea. Y todos los «militares» quedaron barridos.

Pero en contra de lo que se pensaba, la ausencia del fundador de Eta de la Asamblea no pone fin al encono del ambiente.

Son ahora los militantes del interior y los de las células rojas los que se enzarzan en una nueva polémica.

–Nosotros defendemos la política del proletariado –afirma, categórico, un portavoz de las «células rojas».

Los del interior, en el fondo están más cerca de los intereses de la pequeña burguesía vasca.

Intentos de reconciliación.

–Es necesario, para continuar avenidos, que se nos permita llevar nuestra ideología a las masas. Han de conocer nuestros criterios. Pedimos, por tanto, la oportunidad de manifestarnos en nuestro otro periódico «Iraultza».

–Pero eso es imposible –se responde.

–¿Por qué?

–No es conveniente dar a las masas la impresión de que hay varias ideologías en Eta porque no tiene una propia. «Iraultza» es el periódico oficial de la Dirección y no pueden darse versiones oficiales contrapuestas.

Esta respuesta calentó los ánimos de las «células rojas».

–¿No veis, no veis? Una vez más se demuestra que Eta es una organización pequeñoburguesa.

La temperatura emocional sigue creciendo entre los asambleístas.

Para evitar la «tormenta», sale una voz apaciguadora.

–Lo mejor es que hagamos tabla rasa de toda la asamblea, por el momento, exceptuada la expulsión del ala militar.

Nadie quería destruir a Eta. En aquellos momentos tan conflictivos, cualquier propuesta amistosa contaba con grandes posibilidades para ser aceptada.

–De acuerdo. Hagamos tabla rasa. Olvidemos casi todo lo ocurrido aquí.

–¿Y qué hacemos después del «borrón y cuenta nueva»?

–Nombremos una comisión compuesta por dos miembros de cada tendencia. Y que dicha comisión determine las modalidades de una nueva confrontación a largo plazo.

No había unanimidad.

–Los de las células rojas nos reuniremos para deliberar si aceptamos o no la posibilidad de crear esa comisión.

–Bien. Conformes.

Momentos de incertidumbre. Reunión de «células».

–Bueno, lo mejor será que actuemos democráticamente. Que cada uno de nosotros exprese su deseo.

–Eta ya no sirve para la causa del proletariado.

–Hombre, todavía puede nacerse un intento de salvarla.

El criterio a emitir no estaba claro.

–Lo mejor será que cada cual, en la asamblea, tome su responsabilidad individual de seguir o abandonar Eta –afirmó Escubi, para terminar con aquella situación de dudas.

Se reanuda la Asamblea.

Y cada uno de los componentes de las células rojas fue dando su opinión:

–Abandono Eta.

–Y yo.

–Y yo.

–Yo también.

Todos los «rojos», excepto uno dejaron, pública y conscientemente, Eta.

Alborotadamente, salieron de la sala de reunión.

Y en medio del tumulto se oyó una voz potente:

–Os dejamos el Iraultza. Para vosotros…

La cuestión se había resuelto: el periódico de la Dirección de Eta ya no iba a verse en el aprieto de tener que dar salida a la ideología de las «células rojas».

En aquella tumultuosa asamblea, uno de los pocos acuerdos que se tomaron fue el de potenciar las comisiones de empresas, o «baztarrak», que no trascendió del campo teórico al práctico.

Antes de poner punto final a la discrepante asamblea, se planteó un dilema:

–¿Dónde debe estar la Dirección de Eta, en el interior, o aquí?

El acuerdo fue salomónico.

–Que una parte de la Dirección esté en el exterior para que haya una continuidad en caso de «caídas».

Esta decisión recibe bastantes críticas.

–Esa división va a acentuar, aún más, el irrealismo político de Eta.

Hasta ahora, las discusiones se habían mantenido a nivel de dirigentes. ¿Qué postura iba a adoptar la militancia de la base?

Sin contar con demasiados datos, la «base» reconoció a la VI Asamblea como la asamblea legal de Eta.

Al principio, no dieron la menor importancia al grupo «mili», que seguía considerándose «Eta oficial».

Pero la situación fue variando, no obstante, a medida que llegaba más información a la «base».

Y se produjeron las mismas divisiones que a nivel de dirigentes.

El grupo «mili», por otro lado, tomaba fuerza y personalidad.

Eta VI, celosa, redactó una hoja en contra de los «milis», y la mandó a la base para que fuera repartida.

–No queremos –contestaron muchos.

A todos los niveles, dos etas se configuran: La «VI» y la «mili», que solo acepta como legal a la «V Asamblea».

Capítulo 13

GOLPE ESPECTACULAR DE LOS «MILIS»: SECUESTRO DE BEIHL

La Eta «mili» de Echave dio su golpe más espectacular el uno de diciembre de 1970, dos meses después de la turbulenta VI Asamblea.

Quería demostrar de lo que era capaz.

Por aquellas fechas, el sumarísimo 31/69 de Burgos iba a dar comienzo. En el banquillo del consejo de guerra se sentaban etarras contrarios a su línea política.

No obstante, Echave seguía pensando que la acción militar era el camino más positivo para solucionar, en determinados momentos, algunos problemas.

—Secuestraremos a una personalidad destacada y pediremos a cambio de su libertad, la liberación de los presos del Consejo de Burgos.

En principio, se pensó secuestrar al cónsul de Norteamérica en Bilbao, e, incluso, se pretendió que la operación tuviera todavía mayor espectacularidad.

—Haremos varios secuestros a la vez.

Después de muchos tanteos, se decidió, por fin, secuestrar al señor Eugenio Beihl, cónsul honorario de Alemania en San Sebastián.

No resultó difícil realizar este secuestro, que fue, además, bastante improvisado.

El responsable del comando que sacó de su casa al cónsul alemán fue Eustakio Mendizábal. Txikía, con esta acción, se abría camino como activista de «grandes posibilidades».

En Francia ya, el cónsul secuestrado pasó a manos de otro comando, que lo trasladó al pequeño pueblo francés de Montory.

Y totalmente ajenos a esta operación, los procesados de Burgos esperaban la apertura del juicio.

Víspera del Consejo de Guerra. La capital burgalesa había amanecido sin salirse de su norma meteorológica de diciembre: fría, grisácea, desapacible…

Nos acercamos a la cárcel. Es la hora de las visitas para familiares. En nuestro coche llevamos a los padres de uno de los procesados. Son amigos.

La hora de la visita es corta, nerviosa.

Al día siguiente era el Consejo. Hablaban más los gestos que las palabras.

—Los chicos están disgustados por el secuestro del cónsul Beihl. Creen que esto sólo les puede perjudicar.

Es una señora, madre de otro de los procesados, la que hace esta revelación sorprendente a los demás familiares, fuera ya de la prisión, mientras caminamos por el sendero estrecho, orillado de árboles, sin casas alrededor, que lleva, después de algunos kilómetros, al centro de Burgos.

Estaba claro: La Eta que se sentaba en el banquillo reprobaba, claramente, la acción de los «milis». Sus militantes encausados consideraban que el secuestro distraía la atención de las masas. Además, ellos no querían saber nada con el grupo de Echave…

A través de «Anai Artea», los secuestradores, en un tono contundente, dan a conocer su postura:

—La suerte del cónsul alemán depende de la decisión del Tribunal Militar de Burgos.

—¿Pero quién les mandará a estos insensatos meterse donde no les llaman? —se reprochó a los «milis».

Y la Eta oficial, inmediatamente, salió al paso para dejar las cosas claras:

El dos de diciembre, las agencias de prensa «FrancePress» y U.P.I. reciben una nota con la firma Eta.

—El secuestro es obra de un grupo disidente de nuestra Organización.

La acusación era directa.

Estos fueron, exactamente, los puntos de esta disputa que aireaba las luchas internas:

Primero: Eta no es responsable del secuestro, que ha sido realizado por un grupo expulsado hace unos tres meses en el curso de la Asamblea General, y que ahora, incorrectamente, utiliza nuestras siglas.

Segundo: Respetamos todos los métodos de lucha y aprobamos, en particular, la lucha armada. Pero, antes, consideramos fundamental la movilización de las masas que pueda salvar a nuestros compañeros procesados.

Tercero: El secuestro es una acción al margen de las masas. Aunque afirmamos que ninguna acción puede rechazarse o ser aprobada sin un análisis de la realidad y de la situación de los organizadores de masas revolucionarias y de su desarrollo. Y es, después del análisis de la situación actual de Euzkadi, y otras razones generales, que la Organización no aprueba en el momento presente el procedimiento utilizado por el «grupo disidente», ya que con su actuación puede retardar el movimiento revolucionario.

«Anai-Artea», con D. Telesforo Monzón y el Padre Larzabal al frente, tenían que elegir, ante esta disyuntiva clara, definida y abierta como un abismo.

¿A qué Eta iban a reconocer como auténtica?

Con pocas dudas, en el momento preciso, «Anai-Artea» se pronuncia públicamente: «Efectivamente, reconocemos que la escisión producida en el seno de Eta es una realidad. Y reconocemos también al grupo autor del secuestro la representatividad de la auténtica Eta.»

El grupo «mili» iba ganando adhesiones.

También se le unen otras confirmaciones.

Pero el secuestro de Beihl sólo sirvió para llamar la atención publicitariamente.

Cuando todavía estaba deliberando el Tribunal Militar de Burgos, el 25 de diciembre, después de 23 días de cautiverio, fue liberado en Alemania el cónsul Eugenio Beihl.

—A cambio de la libertad del señor Beihl, Eta no ha pedido nada —comunicó D. Telesforo Monzón, antiguo ministro del Interior en el primer Gobierno Autónomo de Euzkadi, que se había constituido en portavoz oficial de los secuestradores.

Era una explicación hábil, pero nada más. La Eta «mili» no llegó ni a pedir la liberación de los presos, como pensaba al principio. Ni cumplió su amenaza de que la suerte del cónsul Beihl dependía de la decisión del Tribunal.

La Eta oficial, de muchas maneras, trató de torpedear la acción del secuestro.

Años más tarde, cuando el rapto del cónsul era una acción totalmente desdibujada por acontecimientos más recientes, el mismo Juan José Echave llegó a asegurarme:

—Desde Francia, alguno de Eta que era contrario a nosotros, llamó a la policía española para avisarla que estábamos preparando un secuestro. El traidor no pudo dar más detalles porqué no los conocía, afortunadamente.

La traición —si la hubo— era, solamente, el fruto del fanatismo ideológico.

—Nosotros, los verdaderos vascos, primero somos vascos, y después lo que sea.

Rotundamente, afirmaba poco después del secuestro, en su lenguaje llano y simple Juan José Echave.

—Bueno, ¿y qué representan los militantes de tendencias contrarias?

—Los otros, primero son comunistas. Y después, se dicen vascos. Pero yo digo, sostengo y mantengo, que uno que primero es comunista luego no puede ser vasco.

El tema «liberación nacional» o «liberación social», o cuál de los dos primeros, seguía incidiendo, demoledoramente, en la vida de Eta.

—Los vascos nacionalistas nos enfrentamos, en primer lugar, con España y Francia, porque impiden nuestra independencia.

Echave insiste, remarca, como el paciente herrero de pueblo con su gran martillo.

Sus oponentes tampoco callan.

—Y nosotros nos enfrentamos con la oligarquía, sea francesa o española. La oligarquía, venga de donde venga, es nuestro enemigo. Por esos los vascos marxistas-leninistas hacemos llamamientos a la clase obrera. Ante el problema social, la cuestión nacional es secundaria. Pero no descartamos esta opción, que quede claro. Conseguida la liberación social, cada pueblo debe poder autodeterminarse si lo desean sus habitantes. Pero esta, repetimos, es una cuestión posterior.

El antagonismo abierto tiene otros matices, no obstante.

Aparte el mal recuerdo, de la VI Asamblea había quedado algo más: un grupo de militantes, aferrado a argumentos legales.

—Que digan los «milis» lo que quieran. Ellos fueron expulsados. Mientras no se demuestre otra cosa distinta, somos nosotros, nadie más, Eta oficial.

Y los pocos dirigentes que habían permanecido fieles a la VI Asamblea, se pusieron a trabajar.

Pero tampoco estaban todos de acuerdo.

Unos seguían abogando por un Frente Nacional figurando Eta en la vanguardia de este frente.

Otros, decididamente, se inclinaban por un marxismo-leninismo a palo seco, abstracto, y sin referencia alguna de las luchas reales de clase.

Temiendo que se reprodujeran las escenas pasadas, se zanjó el asunto:

—Todo se matizará en la segunda fase de la VI Asamblea.

Pasaba el tiempo —un tiempo muy largo— y la segunda fase de la VI Asamblea no se convocaba.

Realmente, la VI Asamblea no derrotó a nadie. Eta recibía otro golpe de Eta misma. Y nada más.

Sin moral de derrota, los hombres de más personalidad —expulsados, disidentes o dimitidos— formaron sus propios grupos. Y Eta, durante el año 1971, fue dando bandazos de un lado para otro.

Los «milis» eran los que estaban más eufóricos y enérgicos. Juan José Echave era la cabeza más visible.

—Que se dejen todos de cuentas, nosotros somos los representantes de Eta.

Como si todavía pretendiera aclarar más la situación, Echave, un día de otoño, sentado en el Bar Cosmopolitain de San Juan de Luz, en la Place de Marechal de Foc, que huele a salitre cuando sopla el viento, repetía esas palabras a un amigo que acababa de venir del «otro lado».

¿Y quién es, realmente, este hombre que encabeza una Eta disidente, o «sublevada»?

Es un hombre alto, atlético, tieso como un palo.

Padre de cuatro hijos. Treinta y cuatro años. Nació en Mondragón. Primero fue obrero técnico, y después viajante.

Un nacionalista de pies a cabeza.

—Nosotros, los jóvenes, tenemos que cumplir una misión. Para eso estamos.

Esta frase la dijo en una conversación familiar, hace bastantes años, cuando Juan José Echave vivía con sus padres.

Su madre, asustada, pensando en su hijo más que en política, le contesta.

—Si quieres cumplir una misión, vete a las misiones. Pero deja esto…

Si Echave no hubiera tenido gran agilidad y dureza física, hoy no estaría sentado, tranquilamente, en el Cosmopolitain. Estaría o en la cárcel o en la tumba.

Sus movimientos felinos, un mes de enero de 1963, le permitieron seguir libre.

—La policía armada vino a buscarme a casa. Pero logré escapar por las montañas, hasta llegar a Francia.

Se estableció en el País Vasco francés, y en 1964 se hizo refugiado político.

Cuando llegó a San Juan de Luz —entre irónico, elemental y con una sagacidad de aldeano listo, sus cualidades predominantes— comentó:

—Afortunadamente, Franco recluta a sus policías en Andalucía, y ellos no conocen las montañas de nuestro país.

A su llegada, Echave se ocupó en varios empleos: trabajó en Transportes Garrouste, hizo contrabando…

—Para los vascos, el contrabando es un pecado venial —ha llegado a afirmar a algunos.

Estuvo al frente de la Granja de Saint Palais, transportó clandestinamente armas para la Organización… Y ha sido el hombre más expulsado del país vasco francés. Pero tantas veces como le expulsaron, regresó a él.

En la actualidad, Juan José Echave —conocido por «El Grande» (aundi, en vasco) y «Urrutia»— ya está retirado del activismo. Pero sigue manteniendo un prestigio de hombre mito.

Vive en San Juan de Luz, donde tiene uno de los mejores restaurantes de la villa francesa. Su hermano Joaquín, también refugiado político, tiene otro restaurante en Bayona, en la calle Panecau. Los «echave» son, ahora, los líderes de la cocina vasca en el país vasco francés.

—A base de trabajar muchas horas, y mimar al cliente, la hostelería nos va bien.

El grupo «mili» tuvo una vida corta. Al cabo de un año, a finales de 1971, desapareció de la escena.

—Los problemas no nos faltaron, pero cumplimos con la misión urgente del momento, que era la salvaguardia del espíritu nacionalista en Eta.

Este espíritu nacionalista y militar dejó huella. Sobre todo en Eustakio Mendizábal Benito, que se preparaba para lanzar su propia Eta.

Capítulo 14

TRAS LA DIVISIÓN, NUEVOS GRUPOS

José María Escubi Larraz —otro de los históricos de Eta, por méritos propios— también reapareció en la escena política.

Al finalizar la desintegradora VI Asamblea, enfadado, Escubi, el hombre que durante año y medio después de la muerte de Echevarrieta, había sido el dominador de la situación en el país vasco español, decía:

—Cuelgo la chapa. Ahí os quedáis.

Su dimisión, que parecía imposible, produjo conmoción.

Escubi, un navarro decidido y tenaz, es hijo del médico de Leiza, perteneciente a una familia burguesa. Sus tres hermanos, con sus padres, vivían sin el menor agobio económico.

Se casó con María Asunción Goenaga López, una peluquera de Tolosa, también de Eta.

El hombre que había dejado su familia y sus estudios de medicina en tres: ocasiones para dedicarse al activismo político no podía, así como así, «colgar la chapa».

El tiempo demostró que la vida política clandestina —a pesar de sus riesgos, a pesar de que una vez estuvo detenido y logró escaparse por la ventana de un water— habían dejado una profunda impronta en José María Escubi, un joven que entró en Eta atraído por el sentimiento nacionalista, y después la abandonó por las ideas internacionalistas.

Tranquilizados los ánimos, Escubi «descolgó la chapa», al poco tiempo, y formó su propio grupo: El «Sayoak», que significa ensayo.

Cambió la pistola por el estudio, y fundó una revista que también llevaba el nombre «Sayoak».

Fielmente, respondieron a la convocatoria de José María Escubi otros etarras escindidos: José María Aguirre, Miguel Azurmendi, Miguel Echevarría Iztueta (presunto asesino del taxista Monasterio, y perteneciente a aquel viejo equipo de militantes que fueron procesados en el sumarísimo 31/69 de Burgos), María Asunción Goenaga, José Ángel Iturbe, José María Machain y Fermín Lizarraga.

Como hace años hicieran los «brancas» de Álvarez Emparanza, también los «sayoaks» sacaron sus argumentos a la luz del día. Para que todos se enteraran…

Y Escubi, en sus críticas, fue mucho más duro que Álvarez Emparanza. Seguramente, José María Escubi habrá sido el crítico más incisivo, riguroso y agudo que ha tenido Eta en toda su historia. Los criterios de Escubi, en más de una ocasión, han hecho mella entre muchos etarras indecisos. Han sido como implacables azotes.

—Nuestro ataque a Eta —declaran los «sayoaks»— es frontal, con el fin de romper sus condicionamientos sociales (ideológicos y políticos, sobre todo), que están permitiendo mantener las contradicciones pequeñoburguesas en las que se fundamenta la actividad vasca. Eta solo representa a una minoría de la sociedad vasca. Si representase al proletariado, entonces dejaría de ser Eta.

Cuando tenía siete años de edad, José María Escubi fue llevado desde Leiza al Colegio de los Padres Jesuitas de Pamplona. Él hablaba vascuence, que era la lengua que le habían enseñado sus padres. Y su mentalidad estaba influida por su idioma.

—Y cuando llegué al Colegio me di cuenta de que nadie hablaba como yo; sentí, entonces, una impresión de soledad. Yo no comprendía el castellano, y tampoco las lecciones del profesor. Pensaban que yo no quería aprender mis asignaturas, y me castigaban. Esto me marcó profundamente. Y cuando fui mayor me propuse hacer algo por mi país vasco.

Pero este era un impulso personal. La toma de conciencia política vino después, superando los problemas lingüísticos.

Por eso, desde «Sayoak», lanzaba una amenaza que hubiera parecido increíble tiempo atrás.

—Nuestros esfuerzos eran destinados a destruir toda la ideología nacionalista, y a la elaboración de la teoría que necesita la práctica revolucionaria vasca.

Sus «frases de combate», repetidas tantas veces como tuviera oportunidad, eran:

«No al nacionalismo, porque aleja los pueblos.»

«Sí al internacionalismo, porque les une.»

—Hay que fijar más y mejor los conceptos. Otra vez volvemos al torrente de palabras que ya son tópicos —les exigieron algunos militantes de la base que veían debilitarse sus posiciones.

—Bien, conforme. El primer deber internacionalista es la lucha por la igualdad de derechos de todos los pueblos. Y situado ya el proletariado en el poder, ejercerá su libre determinación o libre separación de otros pueblos. O sea, es aquí cuando se plantea el problema nacional. Y en cada caso, si le conviene al proletariado —del país vasco, por ejemplo— separarse de España, creando Euzkadi, que se separe. Y si le conviene quedar ligado a España, que no modifique su situación.

Pero el grupo «Sayoak» dejó de bullir tras una vida fugaz.

Desmoralizado definitivamente, José María Escubi marchó a vivir a Bruselas.

En una universidad belga reanudó sus estudios de medicina tres veces interrumpidos, y ahora es un pacífico cabeza de familia que no tiene absolutamente nada que ver con Eta. Así se perdía un líder…

Los «cabras» también se van

Cuando en las Navidades de 1968 pasó clandestinamente a Francia para exiliarse, Francisco Javier Zumalde Romero, conocido por «El Cabra», no podía ni pensar siquiera que a los dos años iba a romper con Eta.

El «Cabra», otro hombre histórico, también fue barrido por la VI Asamblea.

Demostró su temperamento irritable, nervioso, su personalidad peculiar, después de la IV Asamblea y antes de la V: llegó a formar su propio grupo por estar en desacuerdo con su Organización.

En su aventura le siguieron varias decenas de militantes que compartían sus mismos criterios…

La expedición fugitiva —pero con carácter inverso al habitual— por las montañas pasó de Francia a España. En Oñate, refugiados entre la Naturaleza, se dedicaron a las prácticas de tiro.

Todos reconocen a Zumalde —hasta sus enemigos— gran pericia en el manejo de las armas y explosivos. Es un maestro…

—El activismo armado requiere una fase de entrenamiento. Meterse en la acción sin unos conocimientos básicos es un suicidio —pregonaba, constantemente, «El Cabra».

Zumalde, un joven delgado, que parece un personaje de los cuadros del Greco, nació el año 1939, en Amorebieta (Vizcaya). Antes de huir a Francia vivió en Oñate y trabajaba como mecánico.

Después de las «maniobras militares» en Oñate, volvió a Francia, reafirmado en su postura de líder para muchos de sus seguidores.

Famoso, había entrado, también, en el capítulo de exiliado peligroso para las autoridades francesas.

Fue el veinte de agosto de 1969 cuando se pudo saber. Se preparaba la celebración de la semana «franco española» en San Juan de Luz. Y como medida de precaución, el gobierno francés decidió «apartar a los sospechosos». Y entre estos estaba Zumalde Romero.

A primeras horas de la mañana, 20 gendarmes le van a buscar a su casa de Ascain, al pie del Pico de Rhune.

Los gendarmes, antes de llamar a la puerta, leen en el felpudo de la casa unas palabras en vasco: «Ongi etorri».

Estas palabras de saludo y bienvenida, por supuesto, no iban dedicadas a aquellos visitantes intempestivos.

Zumalde, esposado, es trasladado a la pequeña localidad de Ambert, en el Puy de Dome, lejos del país vasco.

Más tarde van al encuentro su mujer y su hijo.

En Ambert encuentran todos una sensación de vacío. Nadie conocía a estos «residentes forzosos» y les tomaron como «criminales extranjeros».

Regresó después enfermo, a su casa de Ascain. Pero sus problemas de residencia se habían resuelto.

No obstante, sus inquietudes políticas continuaron, hasta que llegó la VI Asamblea. A partir de este momento, se separó de Eta. Y formó su propio grupo, llamado «Autónomo del Cabra», que también tuvo una vida corta.

Más tarde, algunos «cabras» se integran con los «milis».

Aunque oficialmente ocupaban el poder, los fieles a la VI Asamblea se estaban quedando cada vez más solos y aislados.

Su indecisa ejecutoria, llena de lagunas, no daba satisfacción a la mayoría.

—No podemos continuar así. En querellas internas estamos malgastando nuestro mejor potencial revolucionario. Se impone terminar con esta situación.

Primavera de 1971. Un nuevo intento de pacificación es ensayado.

—¡A ver si, al fin, logramos crear un frente nacional vasco!

Aquellos días de abril y mayo de la primavera de 1971 fueron históricos…

En la misma mesa se iban a sentar representantes de EGI, Eta V Asamblea, Branca, Enbata (nacionalistas franceses), Ela, Ela-berri (rama juvenil) y P.N.V.

Era, en definitiva, la representación más idónea y amplia de la derecha y centro del nacionalismo vasco.

En la tarjeta de invitados no figuraba Eta VI.

Esta ausencia deliberada de la Eta oficial, al menos teóricamente, fue advertida sin pérdida de tiempo.

—Creemos que no es aconsejable ni conveniente ignorar a Eta VI en esta convocatoria de hermandad —opinó A.P.V. (la Acción Patriótica Vasca), entidad esencialmente pacífica de ayuda a los exiliados.

Desde las cárceles, también salieron opiniones con el mismo espíritu reconciliador.

—Los de Eta VI no pueden faltar.

Tampoco en esta ocasión la reunión pro-frente nacional dio resultados prácticos. Ni ató los grupos sueltos, ni alió fuerzas.

Unos volvían a pedir un frente nacional sin discriminaciones, y otros, un frente de clases.

El nacionalismo vasco no sabía salir de su encrucijada.

Y a pesar de ser la última invitada, Eta VI no cedió ni mínimamente, en su ideario político.

—Un frente nacional debe ser una coalición de consejos armados de obreros, pescadores, etc. Y para que este frente suba al poder es necesario, previamente, destruir todo el Estado, y no solamente parte del Estado existente en el País Vasco.

Ante la posición indeclinable y arrogante de estos militantes, la derecha nacionalista emitió su veredicto:

—Ya no hay ninguna duda. Eta VI es una organización españolista.

Poco después iba a comprobarse que este desprecio a los de Eta VI no era sólo verbal.

En mayo, los grupos nacionalistas, como cada año el domingo de Pascua, celebraron su «aberri eguna» en San Juan de Luz. Hubo incidentes y la policía francesa intervino. Fue expulsado de los departamentos fronterizos del País Vasco francés D. Telesforo Monzón, el discutido portavoz de Eta durante el secuestro del cónsul Beihl.

Unos opinaron que el antiguo ministro del Interior del Gobierno Autónomo de Euzkadi era expulsado porque «durante los últimos meses se había significado mucho».

Monzón, claro está, no aceptó la orden de expulsión, y en vez de salir del suroeste francés, se trasladó a la Catedral de Bayona para manifestarse en huelga de hambre. En menos de dos años, se le unieron varios nacionalistas más.

Incluso, ante la gravedad del momento, varios «Eta-sexta» se presentaron en la Catedral para compartir el ayuno prolongado.

Pero se les obligó a marchar. Las discrepancias políticas estaban trascendiendo al campo real.

—Hagan lo que hagan, nosotros seguimos siendo, al menos por ahora, la Eta oficial —fue la réplica. Llegan a Francia más exiliados, tras la «caída» de marzo. Pertenecen a la llamada «Eta de las márgenes de la Ría de Bilbao».

Estos, más izquierdistas todavía, no estaban conformes ni con la línea de Eta VI, y mucho menos con la de los «nacionalistas puros».

Creen que tienen la solución en sus manos, y constituyen un nuevo grupo, que se llama «El bloque», basado en el trotskismo. Pretenden hacer una revolución interna, pero pronto sucumben, a pesar de que con su revista «Burnuruntz» se empeñan en influir con sus ideas.

Mientras tanto, una parte de la llamada por nosotros Eta de «las márgenes de la Ría» continuaba su activismo, meticuloso y concienzudo, en el interior. Pero también fue aniquilada por la policía.

Constituían el «herrialde número uno» de Bilbao, y tenían su sede en un piso alto de una casa de la calle Elcano.

El jefe de este grupo era Carmelo Garitaonaindía Gamacho. Por eso, puede denominarse, también, «Eta de Garita».

Así explicaron, según informó la policía, su posición ideológica.

—Somos afines a la desarticulada en 1969, o sea, la de los que se sentaron en el banquillo del proceso de Burgos, pero con un mayor aditamento marxista-leninista.

Tampoco tenían, en este sentido, sus ideas muy claras.

—Estamos tratando —precisaron— de encontrar entre la copiosa ideología marxista los rasgos ideológicos que mejor se adaptan a las peculiaridades regionales, y existen varías tendencias dispares para adoptar una solución.

Los militantes de este grupo eran casi todos universitarios, y también lógicamente declararon ser y representar a la auténtica Eta.

Sin desfallecer lo suficiente, la escuálida Eta VI intenta, como sea, levantar cabeza.

Y durante más de medio año bombardea a la base con libros maoístas.

Y sigue perdiendo clientela: La Dirección se mueve en un permanente soliloquio.

Pero todavía les esperaban mayores males. Por un lado, dentro de los «etasexta» despuntan los «mayos», o mayoritarios, que se colocan, firmemente, en una línea trotskista elaborada por la IV Internacional en su sección francesa; y por otro, los «minos», o minoritarios, menos extremistas y más ambiguos, pero también en la extrema izquierda.

Al final, fueron expulsados los «mayos» o mayoritarios de Eta VI.

¿Y cómo pasó esto? Respondiendo a su denominación, ¿contaban los «mayoritarios» con la mayoría de la Organización? No. Ocupaban, solamente, la mayoría en la Dirección, pero no en la base. Los «etasexta» eran partidarios de los mal llamados «minos».

Tanta atomización estaba arrinconando a la Eta oficial.

Capítulo 15

EL NUEVO FRENTE MILITAR

El desmoronamiento y desprestigio creciente de Eta supuso el auge y realzamiento de los «etaquinta».

Sus protagonistas en versión moderna, dueños de la situación, en agosto de 1971 ponen en funcionamiento un programa de acción armada en todos los frentes.

La hora definitiva de Eustakio Mendizábal había llegado ya.

Se necesita dinero. Siete de agosto. Nuevo atraco en el Banco Guipuzcoano de Derio (Vizcaya). 3.352.000 pesetas.

Y a finales de 1971, la Eta oficiosa de Mendizábal creó su propio Frente Militar, más obrerista que el de los «milis» de Echave. Cambiaban los tiempos.

Este Frente Militar constituyó, específicamente, la Eta denominada V Asamblea. Respondía a una nueva orientación, más actualizada.

Limpio el camino, después de nuevas expulsiones, entre las que no faltaron las de algunos nacionalistas demasiado radicalizados, los «etaquinta», con un espíritu triunfal arrollador, pusieron en marcha su plan de atentados.

1971. Treinta de septiembre. — Atraco a la sucursal del Banco de Vizcaya en Vergara. Pesetas 2.695.928.

Diez de diciembre. — Atentado contra el caserío-merendero Maingonea, de Urni, en Guipúzcoa.

Se trataba de una represalia.

Catorce de diciembre. — Incendio provocado en el comercio del alcalde de Ondarroa.

Represalia.

Treinta de diciembre. — Atraco al Banco Guipuzcoano de Beasain. 10.000.000 de pesetas.

Treinta y uno de diciembre. — Atentado contra el Club Marítimo del Abra de Las Arenas (Vizcaya). Daños materiales.

Capítulo 16

SECUESTRO DE DON LORENZO ZABALA SUINAGA

1972 iba a ser el año de la «borrachera activista» Eustakio Mendizábal.

Llevar la dirección del comando que secuestró al cónsul Beihl le había dejado un buen recuerdo.

Como la fama de Eta languidecía, y los secuestros proporcionaban, de un golpe, gran publicidad, tratan el tema.

—Se impone planear un segundo secuestro. Siguen de moda.

—Sí, ¿quién va a ser el «favorecido»?

—Nos tendremos que poner a pensar. La elección nunca es fácil.

—Tampoco es fácil realizar el secuestro.

—Lo que es difícil de verdad es liberar al secuestrado sin correr riesgos insalvables

Es una conversación de tanteo. Los secuestros no se planean de la noche a la mañana: se necesita un buen personaje y después una gran información.

—Bueno, ¿dónde ponemos nuestros ojos?

—Analicemos la situación con sentido. En estos momentos, a Eta le conviene ganar prestigio entre los obreros para introducirse en estos ambientes. Hay que convencer a los obreros de que Eta no tiene solo un carácter nacionalista.

Por aquellas fechas, en la empresa «Precicontrol», de Eibar, había un conflicto laboral Estaba en un punto muerto. A raíz de las discusiones del convenio colectivo, hubo tensiones, paros y despidos.

—El secuestro de uno de los responsables de «Precicontrol» no estaría mal.

—Pero no son conocidos. Su nombre no despertaría interés en el extranjero.

—No obstante, tendría un interés directo para los trabajadores. Tenemos que demostrar a los obreros que Eta resuelve mejor sus diferencias laborales con un secuestro que el Sindicato oficial con palabras.

El comité se puso de acuerdo. Fue designado D. Lorenzo Zabala Suinaga, uno de los propietarios de «Precicontrol», hombre sencillo, trabajador permanente, voluntarioso, padre de tres hijos.

19 de enero de 1972. Día gris, frío. Amanecía tarde como todas las mañanas de invierno.

Puntualmente, como era su norma, a las ocho de la mañana, Zabala Suinaga aparca su «Seat 124» de color marfil frente a «Motobic». en Abadiano, otra de sus pequeñas industrias.

No llegó a entrar en «Motobic», situada junto a la carretera, en un lugar aislado. Ni pudo salir de su coche por su propia voluntad.

De pronto, se vio encañonado. Cuatro individuos, con la cara tapada, le estaban esperando.

—Vamos, aprisa, pase a este otro coche.

El vehículo de los secuestradores también era un Seat 124, y también tenia color marfil, para disimular todo lo posible.

El industrial eibarrés, un hombre fuerte, dándose cuenta de lo que le esperaba, inmediatamente, y a la desesperada, empezó a tocar el claxon del coche, a la vez que se agarraba, sin soltarlo, al volante.

Los secuestradores estaban dispuestos a todo. No podían perder ni un segundo, y golpearon a Zabala en su cabeza con un arma.

Reclamada por el sonido del claxon, Mayte, la telefonista, que estaba en el primer piso de «Motobic», contempla la escena asustada.

Y pide socorro. Varias personas que se encontraban ya en la fábrica salen rápidamente a la calle. Los secuestradores disparan dos tiros, y uno entra por una ventana.

Sin poder hacer nada, los madrugadores empleados de «Motobic» sólo pudieron contemplar como escapaba, velozmente, el coche de los secuestradores con su patrón.

Zabala Suinaga vivía en Eibar, y todos los días se desplazaba a Abadiano. Sus horas de trabajo las dividía entre «Motobic» y «Precicontrol».

Por primera vez, aquel 19 de enero de 1972, el industrial eibarrés no trabajó en su empresa «Motobic».

—Hace siete años que levantaron esta fábrica, y desde entonces D. Lorenzo no ha dejado de venir ni un solo día.

La empleada no habla de su patrón con rencor. Zabala Suinaga representa al típico industrial guipuzcoano: obstinado, laborioso y emprendedor.

Definición ideológica de la nueva Eta

Inmediatamente, Eta se atribuyó el secuestro. Y nadie discutió nada. No ocurrió como en el rapto del cónsul Eugenio Beihl. Los «etasextas», aunque todavía conservaban el teórico papel oficial, ni levantaron la voz.

¿Y en qué línea ideológica iba a situarse la nueva «etaquinta»?

Aprovechó la oportunidad del secuestro para explicar, públicamente, su postura política.

—Eta es una organización político-militar revolucionaria, surgida del seno del pueblo vasco y al servicio de la clase trabajadora de Euzkadi, que tiene como objetivo la construcción de un estado socialista vasco: a) vasco, es decir, un estado que reunifique Euzkadi Norte y Euzkadi Sur, y que sea independiente de los estados español y francés; b) socialista, es decir, que defienda los intereses de la clase trabajadora hasta que ésta llegue a conseguir el control efectivo y absoluto de la dirección política, cultural y económica de Euzkadi.

En esta nueva definición, se advierte que se sitúa en una línea nacionalista, como primer objetivo, emparejada con la preocupación social tratando de alcanzar un nacionalismo vasco socialista. Es decir, una solución vasca para el País Vasco.

A cambio de la liberación del industrial eibarrés Eta impuso unas condiciones laborales, todas ellas en favor de los trabajadores de «Precicontrol».

Tampoco en esta ocasión Eta pidió dinero para su Organización. Se contentaba con la propaganda política.

Pero las exigencias laborales marcadas por Eta no coincidían con el programa de reivindicaciones que negociaban los trabajadores.

El sacerdote D. Félix Vergara, que actuó de mediador en el conflicto, antes y después del secuestro, llegó a declarar:

—No existe ningún nexo entré los despedidos de la empresa y los secuestradores. Las aparentes coincidencias entre las peticiones formuladas por Eta y las propias de los trabajadores son eso, meras apariencias. Si se contrastan profundamente puede advertirse la falta de coincidencia y la aparición de sensibles diferencias.

Las condiciones de Eta y las de los trabajadores no eran las mismas, realmente. Pero tampoco hay que negar que el secuestro de Zabala Suinaga contribuyó de manera decisiva a poner fin al conflicto favoreciendo a los trabajadores…

D. Lorenzo Zabala seguía en cautiverio. Los días del plazo se agotaban.

Y la respuesta de «Precicontrol», que llegó a la parroquia de San Andrés, donde esperaban los representantes de los obreros en conflicto, fue concisa:

—La empresa acepta las condiciones exigidas por los trabajadores siempre y cuando se dé la liberación del señor Zabala.

—En este momento, lo único importante es que Lorenzo vuelva a casa con vida —comentó doña Lorea, su esposa, en el límite del cansancio total y la angustia.

Los obreros respondieron con otra nota:

—Los obreros en conflicto de la Empresa Precicontrol S. A. (Ermua) han llegado a un total acuerdo con la misma, y ambas confían en que habiendo resuelto ya el conflicto, anulen las detenciones de diversos obreros y clérigos implicados en este caso, así como la puesta en libertad de D. Lorenzo Zabala.

Triunfantes, el día 21 de enero, los obreros en conflicto se reincorporaban al trabajo. De su decisión, teóricamente, estaba pendiente la vida de Zabala Suinaga, a quien habían amenazado con la muerte.

La incógnita se resolvió tres días más tarde.

El veinticuatro de enero. Once de la noche. Entre varios jóvenes armados, en la zona vizcaína de Urquiola, dentro de un coche va D. Lorenzo. Estaba viviendo los últimos momentos de su cautiverio. Estaba pasando un miedo infinitamente superior al del primer día del secuestro.

Íntimamente, rezaba para que no hubiera ningún problema.

—¡Cuidado, cuidado! —avisa uno de los secuestradores. Parece que hay un control. Prepara la «guitarra», por si acaso.

El que portaba la metralleta obedeció la orden con puntualidad precavida. La «guitarra» no llegó a disparar.

Sin ninguna complicación, D. Lorenzo, en un descampado, cerca de la carretera, en los alrededores de Ochandiano respiró, feliz, después de seis días de cautiverio.

—Por fin…

Sin afeitar, desaliñado, como si despertara de una pesadilla, se fue, entre árboles, por el campo, hasta la carretera. La luna, que brillaba intensamente, era su consuelo, en aquel momento.

En la carretera hizo auto-stop. Bastante desconfiado un camionero detuvo su «Pegaso».

—Buenas noches. Soy Zabala Suinaga.

El conductor del camión se quedó sorprendido. No era para menos. Pensó que se trataba de una broma graciosa o de un autostopista con segundas intenciones.

Las dudas se desvanecieron pronto. La cara D. Lorenzo estaba apareciendo casi todos los días en todos los periódicos de España. El camionero pudo reconocerle.

—Perdone, perdone. Suba. Le llevo a donde quiera.

—Si no le importa, vamos al cuartel de la guardia civil más próximo.

Terminados los primeros trámites en el cuartel de Durango, D. Lorenzo, envuelto de periodistas, en la sala de estar de su casa, que quedó maltrecha por aquella invasión atropellada de reporteros, tranquilo y con gran dominio de sí mismo respondió a todas las preguntas que se le hicieron porque sabia que esta era una de sus obligaciones con el público.

—El proceso de mi liberación comenzó alrededor de las seis de la tarde. Los que estaban conmigo me anunciaron que aproximadamente después de una hora nos pondríamos en camino.

—¿Y qué hizo usted ante la noticia?

—Me puse algo nervioso, lo confieso. Alrededor de las ocho y cuarto me taparon los ojos con unas gafas oscuras, después de quitarme la capucha y de atarme las manos con esparadrapo.

—¿A dónde le llevaron?

—Me metieron en un coche. Creo que era un «4-L». A partir de aquí me acompañaron tres hombres.

—¿Dónde iba situado usted?

—En el asiento posterior, acompañado de uno de los secuestradores. Delante iban los otros dos.

—¿Fue largo el recorrido?

—Creo que rodamos alrededor de una hora. Probablemente caminamos unos sesenta kilómetros, pero esto no lo puedo precisar. Sólo me daba cuenta de los destellos de luz que reflejaban algunos de los coches que cruzábamos.

—¿Cuál era el ambiente dentro del coche?

—Había cierta tensión. Me avisaron que podríamos encontrarnos con algún control de la guardia civil, y que en este caso, al sentir el menor ruido extraño, debía tirarme al suelo, por si acaso. Este aviso me produjo miedo.

—¿Y qué pasó cuando detuvieron el coche?

—Me volvieron a poner la capucha, haciéndome descender en un lugar llano, rodeado de árboles, sin que yo pudiera identificar al principio la zona en que me encontraba.

—¿Qué hizo después?

—Respondiendo a las instrucciones que me habían dado, esperé unos tres minutos, y luego me puse a andar hasta encontrar la carretera.

—¿Qué fue lo más incómodo durante su cautiverio?

—Soportar el primer día unas esposas metálicas. Creo que eran de fabricación francesa. A la hora de comer pedí que me las quitaran porque me estaban haciendo daño.

—¿Y qué decidieron?

—Hablaron entre sí en voz baja, y bajo mi compromiso de no intentar fugarme, me quitaron las esposas.

—Además de las esposas, ¿tuvo la capucha puesta?

—Sí. A partir de la primera comida, no obstante, me dejaron tener la capucha sólo hasta la mitad de la nariz. Esto me permitía ver algo de lo que me rodeaba.

—¿Cómo era la habitación donde se encontraba?

—Tenía unos cuatro metros y medio de largo por tres de ancho, con dos ventanas, siempre cerradas, con contraventanas de madera. No había otro mobiliario que una mesita, un armario y dos jergones en el suelo. Naturalmente, mi vida durante el secuestro, como la de los propios secuestradores, no fue nada cómoda. Toda nuestra distracción consistía en escuchar la radio. Y los temas de conversación eran económicos, políticos y sociales.

Aunque no lo llegó a decir públicamente, lo que más le entristecía a D. Lorenzo Zabala era que le hubieran elegido a él para un secuestro. Él, que todo lo que tenía lo había conseguido con mucho trabajo y con mucho sacrificio.

No era un capitalista burgués…

La diferencia de unos minutos les salvó de la cárcel

Cuando los secuestradores se desembarazaron de D. Lorenzo Zabala recordaron una conversación anterior:

—Lo que es difícil de verdad es poner en libertad al secuestrado sin correr riesgos insalvables.

Era lo que se había hablado en los momentos de organizar el comando.

Veintisiete de enero. La policía facilita los nombres de los presuntos secuestradores.

Habían logrado escapar por la frontera de Port Bou, en Cataluña.

Incesantemente, en una persecución contra reloj les siguió, muy de cerca, hasta la misma raya fronteriza.

Estos fueron los nombres facilitados: Domingo Iturbe Abásolo, «Txomín»; José Ramón Arizcorreta; José Luis Arriesta Zubimendi; José María Beñaran Ordenaña, «Argala», y Tomás Pérez Revilla.

Se informó también que por estas fechas, haciendo los preparativos, habían estado en el país vasco español Eustakio Mendizábal, Jesús María Zabarte, José Miguel Lujua Gorostiola. Isidro María Garalde Bedia-launeta, José María Blasco Bereciartua, José Antonio Urruticoechea y Manuel Garmendia Zubiarrain.

Eran los componentes de la primera línea activista de la nueva Eta.

¿Qué son? ¿De qué ambiente proceden los que encarnan ahora el movimiento vasco revolucionario?

Domingo Iturbe Abásolo es de Mondragón. Antes de hacerse liberado vivió en el caserío Echezurí de Archanda (Vizcaya). Casado, padre de dos hijos. Ajustador. Nació el siete de diciembre de 1943.

José María Beñaran Ordenafia nació en Arrigorriaga (Vizcaya) en 1949. Dejó los estudios de ingeniero para entrar en Eta.

José Ramón Arizcorreta nació en Zaldivia (Guipúzcoa) el 19 de marzo de 1945. Conductor de vehículos.

Tomás Pérez Revilla nació en Bilbao el 17 de diciembre de 1937. Pintor industrial, tapicero y empapelador. Casado. Muy conocido por el público, pero no puede considerársele como uno de los cerebros de la Organización. Se exilió en 1971, consiguiendo la carta de refugiado político el 15 de abril del mismo año.

Jesús María Zaoarte nació en Mondragón en 1945. Casado. Antes de huir a Francia fue carnicero en su pueblo.

José Miguel Lujua Gorostiola nació en Bilbao el 25 de julio de 1946. Empleado.

Isidro María Garalde nació el 2 de enero de 1951 en Ondárroa. Estudiante, especialista en explosivos.

José María Blasco Bereciartua nació en Eibar el 27 de enero de 1948. Empleado de Banca.

José Antonio Urruticoechea Bengoechea nació en Miravalles en diciembre de 1950. Abandonó los estudios de ingeniero para ingresar en Eta. Escapó de su domicilio en 1971.

Manuel Garmendia Zubiarrain nació el 6 de junio de 1945 en Legorreta (Guipúzcoa). Carnicero de profesión. Refugiado político desde el 15 de octubre de 1969.

Y Eustakio Mendizábal Benito…

Formando el Frente Militar de Eta había más activistas pero únicamente estos fueron señalados por la policía como participantes directos o indirectos en el secuestro.

No obstante, reflejan, a manera de orientación y en un sentido amplio, la personalidad de los componentes de Eta. La edad de sus miembros oscila entre los 20 y los 30 años, aunque estos últimos son los menos.

¿Y cuáles son sus profesiones? Predominan los estudiantes y los obreros técnicos, después los comerciantes, y a gran distancia los universitarios con carrera finalizada.

Eta es una organización de jóvenes que han dejado sus profesiones y sus estudios sin llegar a adquirir, en líneas generales, una madurez profesional.

Sus modales externos son correctos.

—No hay razón para ser groseros; tenemos que dar una buena imagen —se proponen.

Y en la mayor parte de sus secuestros, asaltos, etc. las víctimas se han manifestado de forma parecida siempre:

—Conmigo se portaron bien, dentro de lo posible.

Pero los que recuerdan que Eta tiene sobre su conciencia varias muertes no dan ningún valor a tales palabras.

—Son unos terroristas asesinos —aunque se disfracen de seda y quieran presentarse como «Robin Hood» modernos.

Capítulo 17

TIROTEO EN ZARAUZ

Veintidós de enero de 1972. Estación de Zarauz.

Nueve de la noche. Hay, en el aparcamiento contiguo, un coche desde hace tiempo, ocupado por cinco jóvenes.

Sólo hacía unos días que Eta había secuestrado a D.Lorenzo Zabala, y los «comandos liberados» de esta Organización, temerosos, estaban en desbandada. Y los ojos de la policía, muy despiertos.

Los cinco jóvenes del coche tanto tiempo parado suscitan sospechas.

Se intenta una identificación. Los jóvenes emprenden la huida, rápidamente, pero con menos velocidad de la que desean.

Tiroteo en plena calle, sin consecuencias. Los cinco jóvenes logran escapar. A uno de ellos, por las prisas, y por el movimiento zigzagueante del vehículo, se le cae la pistola por la ventana.

—¡Qué inútil eres!

Muy poco tardó la policía en saber quiénes eran, qué eran, qué hacían, y qué pretendían los fugitivos.

José Ignacio Múgica Arregui, Ramón Urrutia Galarraga, Jesús María Elcoro Bazurco y José Benito Múgica Zumeta eran cinco de los escapados.

Por primera vez, sus nombres saltaban a los periódicos.

—¿Qué hacían en la estación?

—Ultimaban detalles para el atraco al Banco de Vizcaya de Zarauz.

Nerea es la novia de uno de los fugitivos.

Ella no estaba dentro del coche sospechoso.

Estaba en su casa de Zarauz.

La noticia del tiroteo corrió, a mil por hora, por las estrechas calles del viejo Zarauz, una villa turística que no ha dejado morir su estilo propio.

—Han escapado. Conocían bien las montañas y el río que han atravesado.

Aquel 22 de enero de 1972, el día del tiroteo, a las nueve y media, la noche de invierno ya era totalmente dueña del día en Zarauz. Y la oscuridad fue una buena ayuda para los fugitivos porque conocían mucho mejor los vericuetos de las montañas.

—¿Han escapado de verdad? De verdad, ¿no han cogido a ninguno?

—A ninguno.

Nerea preguntaba y escuchaba atropelladamente. Por un momento se quedó tranquila. Pero como se había quedado sola, sin su novio, y sus amigos, en seguida sintió una amargura inconsolable.

Como esperaba, pronto, Nerea fue detenida.

¿Qué dicen los detenidos? ¿Cuentan todo lo que saben y cómo lo saben? Cada caso es distinto, naturalmente.

Saint-Jean-Pied de Port es un viejo pueblo francés de vieja piedra, que está en la Baja Navarra. Todas las mañanas, cuando se levanta, muy cerca, puede ver las crestas de los Pirineos próximos.

Es un pueblo histórico, un símbolo. Cualquiera diría de él que hace muchos años, muchos, se sentó en el pequeño puente de pueblo pequeño que tiene cerca de su plaza principal, y orgulloso se plantó: «Yo ya estoy bien así. Y así me quedo.»

Saint-Jean-Pied de Port, en lo esencial, está como ha estado casi siempre.

Junto al río del puente pequeño hay un boulevard de muchos colores. Era un domingo de abril. Domingo de Pascua: «Aberri Eguna».

Allí conocí a Ramón Iturbe, aquel joven que en Bilbao, hace unos años, atrajo para Eta a Andoni Bengoa, aquel otro joven que terminó en la cárcel y dio un disgusto de muerte a su padre, un viejo nacionalista teórico.

—Yo creo, Ramón, que ante la policía, metidos en un interrogatorio, los detenidos terminan diciendo todo lo que saben.

—Bueno, algunos, sí. Otros sólo dicen lo que deben decir, y lo que la policía quiere escuchar. Al cabo de las 72 horas de plazo para los interrogatorios, pueden salirse de él sin decir toda la verdad.

—Pero serán muy pocos los que tengan dotes para resistirse y controlarse. La policía, es lógico, conocerá bien estos trucos, y sabrá como desmontarlos.

—Ser estrictos en las respuestas, no es fácil, por supuesto. Pero tampoco imposible. Una buena técnica, para pasar el tiempo, suele consistir en cargar las tintas sobre militantes muy «quemados» para desviar la atención sobre los que todavía están enteritos y dejar pasar el tiempo.

En el fondo, parecía que Ramón Iturbe hablaba más de proyectos que de realidades.

Los fugitivos de Zarauz encontraron ayuda, y la policía no llegó a capturarles.

No eran de Eta en aquellos momentos. Formaban parte de un grupo con aspiraciones propias: Consolidar el Partido Socialista de Euzkadi, que acababa de crearse en la región vasco francesa.

…La novia de uno de los fugitivos ya está ante la policía. Una máquina de escribir, muchas hojas de papel, muchos cigarrillos. Nerea tenía que saber muchas cosas.

—Bueno, este movimiento dispone de su propio Frente Militar, y en algunas ocasiones ha actuado con Eta V Asamblea, desde finales de 1971, o sea, hace muy poco tiempo. Pero sólo ha sido en plan de colaboración.

Nerea no dijo demasiadas cosas…

Se supo después que José Ignacio Múgica Arregui era el hombre clave de este grupo nacionalista independiente.

Su cara se parece a la de Urtain, y tiene un lunar en el cuello. Por eso le llaman Urtain.

Nació en San Sebastián el año 1945, y hasta antes de desaparecer del domicilio paterno vivía en la casa «Agur» del barrio de la capital guipuzcoana Herrera.

De la mano de EGI, y del ambiente que frecuentaba, entró, con firmeza, en él campo del nacionalismo.

También dejó sus estudios por el activismo. Sin demasiado problema, las pistolas y los explosivos arrinconaron a los libros.

Múgica Arregui era un joven de EGI que no estaba de acuerdo con EGI. Dependía del Partido Nacionalista Vasco, pero lo repudiaba. Eta tampoco le gustaba, pero, al menos, la respetaba.

Se podría situar a Múgica Arregui en el centro del revuelto mundo de los extremismos jóvenes.

—Consolidar el Partido Socialista de Euzkadi. ¿Y qué pretende ahora esta organización?

—Quiere constituir, al fin, el Frente Nacional Vasco, con residuos «milis», discrepantes de EGI, algunos «cabras», «elas», y otros grupos de tendencia social demócrata, entre los que se cuenta «Anai Artea» y «Branca».

O sea, una vieja aspiración, inalcanzable, pero con formas distintas…

La pretendida unión, otra vez, no pasó más allá del campo de los deseos…

Pero las palabras resignación y paciencia no estaban hechas para la juventud. Y mucho menos para Múgica Arregui.

Sin desalentarse, Múgica y sus seguidores, decididamente se volcaron en el activismo armado.

Y Eta, por su lado, también proseguía su camino.

Y Múgica, por el suyo, pretende abrir otro nuevo.

El 25 de abril de 1973 salta a la calle, en Bilbao, el grupo de Múgica Arregui con el nombre «Aintzina». Su «manifiesto», en unas hojas clandestinas, «sembradas» a la salida de una conferencia en el Colegio de Santiago Apóstol, fue recibido por el público con curiosidad e indiferencia.

El símbolo de «Aintzina» es una «a», envuelta con un círculo.

—¿Y qué quiere decir esto?

Al salón de actos de Santiago Apóstol suelen acudir jóvenes muy relacionados con los medios vascos

—La «a» es la primera letra de abertzale y askatuta. Aintzina, pues, quiere la agrupación y coordinación de patriotas, por eso es abertzale, para lograr la libertad que expresa askatuta.

Aintzina era una escisión clara de EGI.

—No estamos de acuerdo con la sigla EGI porque el PNV, al firmar PNV-EGI se aprovecha de nuestro trabajo. Por otra parte, al presentar a una juventud abertzale y socialista, disfraza, intencionadamente, su carácter regionalista estatutista, defensor de la propiedad privada.

Pero el prestigio de Eta era demasiado vigoroso como para permitir que «Aintzina» se hiciera mayor de edad.

Los contactos entre los «egis de la unidad» — los EGI-Batasuna— y Eta no podían faltar. Hace de enlace Múgica Arregui, que ya estaba a punto de dar el salto, atraído por Eta. Había diferencias de planteamiento entre los dos movimientos.

«Aintzina» fracasó en sus propósitos unificadores y ofreció con ello otra pequeña muestra de que en el nacionalismo vasco ponerse de acuerdo es una meta casi imposible.

Es una preocupación, en cambio, a todos los niveles.

Veamos…

—Se precisa una nueva conciencia vasca solidaria, sin la cual seguiremos hundidos en la impotencia del miedo a renunciar cada grupo a esa integridad absoluta y excluyente que no se da, que no se puede dar en la vida, y menos en la vida social y política del hombre.

Este era el SOS suplicante de un editorial de «Alderdi», el boletín oficial del' Gobierno Vasco en el exilio.

Y éste, otro SOS del Padre Larzábal, expresado en Sokoa en el funeral por Eustakio Mendizábal, en 1973:

—Vascos, démonos la mano para hacer frente. Impongamos, entre todos, silencio a la voz de la discordia. Nuestras divisiones, que siempre fueron desgraciadas, constituyen hoy un crimen. Unámonos, sí; ese es el lenguaje de nuestros muertos.

Y en Francia, los jóvenes vasco-franceses de los liceos sienten la misma preocupación.

—Publicamos un boletín que se llama «Batasuna»: unidad. Es lo que podemos hacer… Lo único.

Ingenuamente, más de un joven nacionalista de la base, sin comprender lo que está pasando, ha dicho a los jefes de sus grupos:

—¿Y por qué el primer Gobierno Autónomo del País Vasco, constituido durante la República, estaba integrado por cinco cristiano-sociales, tres socialistas, un comunista y dos liberales? ¿Cómo se entiende esto?

Los jóvenes nacionalistas que se han formulado esta cuestión, han recibido muchas respuestas. Pero ninguna de ellas les ha convencido plenamente.

Impacientes, Múgica Arregui y sus seguidores se olvidaron de las ideas «unificadoras» de «Aintzina» y se lanzaron , a tumba abierta, hacia el activismo.

Por su parte, Mendizábal, con sus nuevos comandos etarras seguía en el mismo plan. Se avecinaban unos meses muy agitados…

Y los resultados, detalladamente, fueron éstos:

1972. Quince de marzo. —Lanzamiento de varios cócteles molotov en la fábrica «Dalias Gipsa» de Guernica. Daños materiales.

Diecisiete de marzo. — Fue éste el día en que murió Juan Elorriaga Goicoechea en la zona montañosa del Baztan. Huía a Francia. Lo cercó la guardia civil, e informaciones oficiosas dijeron que se había disparado un tiro en la cabeza.

Elorriaga era el hijo de doña Begoña Goicoechea, la señora que cobijó en su casa a Zabarte Arregui porque estaba cansado y tenía hambre.

Treinta y uno de marzo. — Atentados simultáneos contra los periódicos de San Sebastián. Escasos daños materiales.

Dos de abril. — Hacia las dos de la madrugada es sorprendido un grupo de jóvenes que infundía sospechas, en San Sebastián. Tiroteo. Resultan heridos los guardias don Ángel Sierra Sandoval, de 27 años, y García Romero, de 23. Al parecer, los jóvenes fugitivos pretendían hacer volar la emisora de Radio Guipúzcoa y probablemente el poste repetidor de Televisión Española.

A las tres de la madrugada, atentado contra el Monumento a los Caídos, en Tolosa. Quedó destruido.

A las cuatro de la madrugada, otro artefacto destroza el monumento levantado a Telleria, autor del «Cara al Sol», en su localidad natal de Cegama (Guipúzcoa).

A las cinco de la tarde, explosión en la sala de fiestas «Candy», del barrio de Amara, en San Sebastián.

Y en Vizcaya, este mismo día, que era el del «Aberri Eguna», se produjo un hecho insólito.

Galdacano. Parroquia de Santa María. Se celebra la misa habitual de los domingos.

El templo, casi lleno de fieles. Inesperadamente, irrumpen en la iglesia siete jóvenes, enmascarados y armados.

Se sitúan en distintos lugares del templo: pasillos laterales y central. Puerta de entrada.

Uno de ellos se dirige al altar.

Frente al micrófono, saca una hoja que lleva en el bolsillo y la lee. Es una proclama de las ideas nacionalistas.

Termina la lectura y los siete jóvenes se van.

Por la noche, en unas canteras de Ereño (Vizcaya), son robados varios kilos de dinamita.

Por separado, los comandos de Mendizábal y Múgica Arregui se habían encargado de conmemorar el «aberri eguna» batiendo todos lo récords de activismo continuado.

En la localidad francesa de Mauleón también hubo incidentes. Los refugiados vascos convocaron una manifestación para su «aberri». Participarían unas 1.500 personas. Intervino la policía y hubo varios heridos.

Cuatro de abril. — Explosión en el Monumento a los Caídos en Peña Lemona. Desperfectos.

Seis de abril. — Prenden fuego al coche particular de un capitán de la policía armada de San Sebastián, aparcado en la calle Zabaleta.

Veintiocho de abril. La localidad guipuzcoana de Lazcano celebraba sus fiestas patronales, e iba a ocurrir un hecho insólito que no figuraba, claro está, en el programa.

El baile de la plaza se animaba cada vez más porque eran ya las ocho y media de la tarde, y porque se esperaban acontecimientos.

A las nueve en punto, como se había previsto, la plaza queda a oscuras.

—¡Gora Euzkadi! —grita un joven, con toda su alma, como contraseña.

Y más de doscientas personas responden, con más fuerza todavía:

—¡Gora!

Durante varios minutos, el coro de voces repite el mismo grito. Con un ritmo que parece estudiado.

Sólo las frases subversivas llenan la plaza.

Sólo las luces de carburo de los puestos de caramelos, y las velas de algunas casas, permiten ver cómo se mueven las sombras.

El ruido aumenta. Ahora, los jóvenes acompañan sus gritos golpeando piedras a las palmas de sus manos.

Espectáculo impresionante. Los instigadores ponen barricadas en las calles que conducen a la plaza. Eran unos jóvenes de Eta los que cortaron la luz, deliberadamente. Los seguidores de Mendizábal.

Dos de mayo. — Explosión en el puerto de Lizarrusti, en Guipúzcoa, kilómetro 58,800 de la carretera de Ataún. Sabotaje contra la Vuelta Ciclista a España. La explosión levanta treinta metros de carretera, pero la etapa no es suspendida.

Dieciséis de junio. — Un comando de seis jóvenes, tras encadenar a varios empleados, se lleva de la casa «Printex» de San Sebastián, dos fotocopiadoras, una grabadora, tres multicopistas y una máquina de escribir.

Veintiocho de julio. — Atraco a una furgoneta del Banco de Vizcaya en Pasajes (Guipúzcoa). Trece millones de pesetas, aproximadamente.

Ocho de agosto. — Atentado contra el Club de Pesca de Lequeitio, a las cinco menos cuarto de la madrugada. Quedó prácticamente destruido. Se quiso llamar la atención de los integrantes de una regata internacional que ese día llegaba a dicha localidad vizcaína.

Quince de agosto. — Un incendio provocado destruye las oficinas del Centro de Iniciativas turísticas de Zarauz.

Dieciséis de agosto. — Dos bombas estallan en Guipúzcoa: una en el cine Alona, de Oñate, y otra en la fábrica de Chocolates Zahor, de Oñate también.

Dieciocho de agosto. — Una explosión destruye el chalet de un hermano del alcalde de Miravalles, que iba a inaugurarse al poco tiempo.

Diecinueve de agosto. — Explosión de un artefacto en el campamento de la OJE, en la playa de Laga (Vizcaya).

Veinte de agosto. — Fracasa un atentado contra el Club de Golf de Zarauz. Es descubierto un paquete con once kilos de trilita conectados a un reloj. Estaba preparada la carga para explosionar a las ocho de la mañana, pero fue descubierta, casualmente, unas horas antes.

El 21 de agosto fue el debut de tres activistas de Eta.

Luis Armando Zabalo Bilbao, «El Rubio», de 20 años; José Ignacio Iturbe Totorica, «El Otro Rubio», de 20 años también; y Gregorio Carcoba Cano, «El Novo» (o el nuevo), de 22 años, habían ingresado en Eta el mes de abril.

Y el mes de septiembre, o sea, al cabo de cinco meses, solamente terminaron su vida delictiva en la cárcel.

Antes de su debut recibieron alguna preparación en el Monte Gorbea, a base de ejercicios de tiro y detonación de explosivos.

El 13 de julio, intervinieron en el robo de 13 kilos de dinamita en una cantera de Lujua, pero ésta, en realidad, era una misión de segundo orden, sin importancia.

A mediados de agosto, Múgica Arregui les reunió para decirles:

—Vamos a someteros a una prueba importante. Es vuestra primera oportunidad. ¡A ver si. os portáis!…

Será el 21 de agosto.

El 21 de agosto amaneció nublado. No obstante, los amigos de Luis, Juan Ignacio y Gregorio se fueron a la playa.

Ellos, aquel día, no tenían gana de nada. Sólo una idea fija les obsesionaba: las dos de la madrugada.

La misión encomendada consistía en la colocación de un explosivo en el Cuartel de la Guardia Civil de Urbi, en Basaurí.

A las once y media de la noche, los tres etarras daban vueltas alrededor del cuartel, orgullosos porque ya les habían dado paso en el Frente Militar.

—Ha llegado la hora.

—Sí.

—Cuando queráis. Como hemos convenido, yo me quedo vigilando.

Zabalo e Iturbe van hacia el cuartel. Como si fueran un juguete, llevaban los ocho kilos de dinamita.

Montaron el reloj allí mismo, cerca del cuartel. Nadie les vio. Terminada la operación, marcharon corriendo.

Carcoba seguía vigilando. Pero había habido una falta de entendimiento.

Carcoba estaba confiando en que sus compañeros irían a su reencuentro. Paso la media hora señalada y, nervioso, impaciente, tomó una decisión:

—Voy a buscarlos. Les habrá pasado algo. Tendrán problemas…

Se acercó al cuartel y no vio nada. Más preocupado todavía, reflexionó:

—Será mejor alejarse de aquí: ¿qué habrá pasado?

Estalla el artefacto. Tremendo. Gracias a unos segundos, Carcoba no es alcanzado por los efectos de la dinamita. Sólo la suerte le evitó un accidente, que podía haber sido grave.

Al oír el ruido, asustado, se puso a correr.

En la huida, precipitada, perdió uno de los cargadores de su pistola.

Después de su inspección, la guardia civil encontró en el hueco de un puente, próximo al cuartel, una pistola «Firebird», la marca preferida por Eta.

Y dentro de la recámara había una bala que nunca se llegó a disparar.

Los daños causados por la explosión en la fachada y en el interior del cuartel, por fortuna, sólo fueron materiales.

No necesitó mucho tiempo la policía para enviar a la cárcel a Zabalo, Iturbe y Carcoba.

La constante sangría de militantes continuaba en Eta. No obstante, no tardó mucho tiempo en encontrar sus títulos de «El Rubio», «El Novo» y «El Otro Rubio», tres chavales que fueron condenados en un tribunal militar a 43, 9 y 15 años de cárcel, respectivamente.

El mes de agosto de 1972 se estaba convirtiendo en el más activo de la historia de Eta.

Tanta temeridad, recibió las críticas de algunos exiliados:

—Hay que tomarse más tiempo para el descanso entre una acción y otra.

—Lo que hay que hacer es no dejar el mínimo tiempo para la reacción de la policía. Con las acciones en cadena, casi juntas, el desconcierto es mayor —fue la respuesta.

Capítulo 18

GALDACANO Y LEQUEITIO: TRES MUERTOS

El 29 de agosto de 1972 iba a ser un día de luto. En Galdacano murió un guardia municipal en un tiroteó.

El trágico suceso fue contado así en los periódicos:

«Sobre las diez y media de la mañana, en el cruce de Plazacoeche, donde confluye la carretera comarcal que cruza el pueblo de Galdacano y la N-634, se encontraba de servicio un "jeep", Land Rover, de la policía municipal, ocupado por el agente don Eloy García Cambra, y acompañado de otro guardia municipal.

»Parece ser que el citado agente, que conducía el vehículo, estaba siguiendo la pista de cuatro individuos sospechosos, uno de los cuales, poco antes, había intentado recoger un coche "Seat 600", verde-amarillo, matrícula de Bilbao, aparcado, extrañamente, frente al Ayuntamiento desde el día anterior…

»Pese al intento, el "600" no fue recogido porque el joven que fue a buscarlo pensó que estaba siendo vigilado.

»Marchó, y más tarde se reunió con sus tres compañeros, que le esperaban en otro lugar del pueblo vizcaíno.

»Juntos ya, y preocupados, los cuatro jóvenes —vestidos con ropas veraniegas, y jerséis de colores de líneas modernas— tomaron un taxi.

»Movidos por las sospechas y por la intuición, el agente municipal señor García Cambra decidió detener la marcha del taxi para pedir la documentación de sus ocupantes.

»Mientras realizaba estas diligencias, se acercó una pareja de la guardia civil. Probablemente, había sido avisada hacía unos minutos.

»Como los sospechosos contestaron que carecían del carné de identidad, se les obligó a dirigirse al cuartelillo de la policía municipal, situado en el edificio del Ayuntamiento.

»El viaje hasta el cuartelillo se realiza de la siguiente manera: un guardia civil, en el taxi, acompañó a tres de los sospechosos. El sospechoso restante, pasó con los agentes municipales al "jeep".

»El taxi y el "jeep" de la policía municipal llegan casi a la vez a la plaza del Ayuntamiento. Más tarde se presentó al vehículo de la guardia civil.

»Los tres individuos del taxi son obligados a salir del coche.

»El sospechoso que iba en el "jeep" de la policía municipal también bajó del vehículo, y cuando se dirigía al cuartelillo, por la espalda y a quemarropa, disparó contra el guardia García Cambra, produciéndole una herida de bala en el cuello, por su parte trasera, y otra en un costado; este nuevo disparo le afectó en el pulmón.

»Inmediatamente, el agresor encañonó al agente Ignacio García Rubio, el acompañante, paisano y amigo del herido señor García Cambra.

»En la refriega también resultó herido el sargento de la guardia civil, don Herminio Nobreda.

»Ante el desconcierto, los agresores emprendieron la huida.

»Uno de los guardias civiles logra derribar a golpe de mosquetón a uno de los fugitivos, que cayó al suelo.

»Se entrecruzan disparos. Los jóvenes huyen. El sargento comenta:

»—Hoy he nacido. No sé ni cómo estoy contándolo. Y sin ninguna herida, que es lo milagroso.

»—¿Cómo lo consiguió?

»—Rodando por el suelo, sin soltar el mosquetón.

»—¿Disparó usted sobre ellos?

»—Pues sí. Pese a tener que rodar casi ininterrumpidamente sin abandonar el mosquetón para no ofrecerles blanco alguno, a duras penas pude sacar la pistola y disparar.

»Uno de los escapados va herido. A pesar de todo, juntos, siguen corriendo.

»Ven un "morris» aparcado en una calle…

»—¿De quién es este coche?

»—De un señor que vive en ese piso.

»Los cuatro fugitivos, aparentemente, estaban muy tranquilos.

»Por el portero automático llaman al propietario del "morris".

»—¿Qué pasa?

»El propietario del "Mini-morris" rojo y blanco estaba acostado en la cama. Es viajante y había llegado tarde a casa, después de un viaje profesional por Gerona.

»—Tenemos un herido en accidente laboral. Hay que llevarlo con mucha urgencia a Bilbao —responden, con calma, los fugitivos.

»Sin quitarse el pijama siquiera, para no perder tiempo, el dueño del vehículo baja inmediatamente, y ve que el joven que reclamaba ayuda tenía un golpe fuerte en el costado, hacia el vientre. Y la camiseta rota…

»—Un momento, sí, un momento. Será mejor que suba a vestirme. Ahora mismo bajo.

»Los minutos pasaban. ¿Nos habrá descubierto y estará avisando a la policía? No obstante, los fugitivos parecían impasibles…

»—¿Qué iba a pensar yo? En seguida, emprendimos el viaje hacia Bilbao, que fue lo que me pidieron. En ningún momento sospeché nada. Durante el viaje no hablaron apenas. Para abrir paso entre la circulación sacaban de vez en cuando por la ventanilla un pañuelo blanco dando a entender que el viaje era urgente.

»Eso era lo que contaba, preocupado y sorprendido, el viajante del "Mini-morris" al conocer los hechos reales.

»Galdacano está a unos nueve kilómetros de Bilbao. El viaje se realizó sin el menor incidente…

»—A la llegada a Begoña —siguió contando el viajante—, frente al Hotel Avenida me dijeron que se querían apear para ir, a pie, a la clínica de la Virgen Blanca.

»—¿Y como despedida qué le dijeron?

»—Muy educadamente, me dieron las gracias. Y también me ofrecieron cien pesetas para que comprara gasolina.

»El agente municipal García Cambra, un navarro de 44 años, padre de cuatro hijos, a causa de las heridas de bala, murió inmediatamente.»

A sus funerales, según cifraron los periódicos, acudieron unas 3.000 personas de toda la provincia. Querían, de alguna forma, protestar contra la muerte causada por miembros de Eta.

Los ánimos estaban muy excitados ante la intensa escalada violenta de Eta.

Y al día siguiente de la muerte del agente municipal de Galdacano, el Director general de Seguridad, que se encontraba en Bilbao, dio una explicación tranquilizadora:

—Eta es un brote que practica la violencia; exento de nobleza en sus actuaciones, y en mi concepto, un problema efímero que está en su crepúsculo.

Pero Eta siguió activa…

Mañana sangrienta en Lequeitio

El 2 de septiembre, cuatro días después de la muerte del agente municipal de Galdacano, Vizcaya, nuevamente, vivió escenas de luto y tragedia: dos activistas de Eta, en un piso de la calle Tendería de Lequeitio, murieron después de un tiroteo con la Guardia civil. Se llamaban José Benito Múgica Zumeta, «Jon», de 22 años, y Juan Miguel Martínez de Murguía Mendizábal, de 27 años, estudiante de Náutica en Portugalete, conocido por «Miquelón».

Despreocupada, Lequeitio, la villa turística más importante del litoral vizcaíno, preparaba sus fiestas mayores de San Antolín.

Y a la una y media de la madrugada del 2 de septiembre, cuando la villa marinera dormía, tranquila y serena, dos jóvenes, obedeciendo órdenes, hacían una «siembra» —lanzamiento estratégico— de hojas clandestinas con la firma Eta. Pedían a la población que boicoteara las fiestas. Era un paso más de la escala.

Pero los dos jóvenes de la «siembra», aquella misma madrugada, fueron detenidos. E inmediatamente, la Guardia civil pudo localizar la «casa franca» de Eta en la calle Tendería. Confirmaba una investigación emprendida días antes…

En torno a la casa de Tendería se montó un completo servicio de vigilancia y control. Algunos testigos presenciales aseguraron que vieron más de 60 agentes de la autoridad…

De nueve a diez de la mañana, varios pisos próximos a la «casa franca» fueron desalojados «porque era necesario».

La Guardia civil intensificaba el control porque no estaba dispuesta a dejar escapar, de ninguna forma, a los dos etarras allí cobijados: Juan y Miquelón.

Poco antes de las diez, unos guardias civiles suben hasta la puerta de la «casa franca», situada en el segundo piso.

Con energía, llaman a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz, desde el interior.

—Abran a la guardia civil.

Según informaron fuentes oficiales, a partir de este momento se oyeron los clásicos chasquidos que se producen al montar armas.

Jon y Miquelón advierten que su situación es sumamente grave, por eso preparan las armas. Comprueban que están acorralados.

José Benito Múgica Zumeta, con metralleta, se asoma al balcón. Dispara una ráfaga y recibe inmediata respuesta.

Múgica Zumeta, Jon, con prisas, entra en la habitación.

¿Había sido alcanzado por algún disparo?

Media hora tensa. Silenciosa. Penetrante. Confusa.

A las diez y media, un guardia civil, con un megáfono portátil, avisa:

—Salgan del piso, y entréguense. Están rodeados. No tienen escapatoria.

No hubo respuesta en seguida. Minutos después, Miquelón, asomando la cabeza y parte del cuerpo, como medida defensiva, angustiado, grita:

—Una ambulancia, una ambulancia. Se está muriendo…

Su compañero Jon estaba herido.

—Entrégate —se le respondió.

Y Miquelón desaparece de la vista de los agentes de la autoridad. ¿Qué hablaría con su amigo Jon? Vuelve al balcón, después de unos minutos.

—Me entrego, pero envíen una ambulancia.

—Tira las armas, y sal por la puerta, si quieres.

—Por la puerta no puedo salir porque está cerrada; trancada.

—Pues nosotros no tenemos la llave. La tendrás tú, si acaso.

Miquelón, nuevamente, entra en la habitación. Otra pausa de espera. Silenciosa…

Al cabo de unos minutos arroja a la calle dos pistolas y una metralleta.

—Si quieres bajar por el balcón, toma esta cuerda.

Desde el interior, Miquelón avisa:

—Por el balcón yo no bajo. Quiero salir por la puerta, pero está trancada. Tírenme una piqueta para romperla.

Sin resultado, se busca una piqueta.

No obstante, se le proporciona un hacha, atada a la cuerda que pendía del balcón.

Con el hacha en la mano, Miquelón vuelve al interior del piso.

Nueva pausa de silencio, más larga que la anterior.

Al cabo de un rato, Miquelón, furioso, sale al balcón, gritando:

—Ha muerto, ha muerto. ¡¡Ha muerto!!! —sus palabras tenían una gran ira—. ¡Ahora ya, suban por mí, si quieren cogerme!…

Y se metió en la habitación…

Al poco tiempo, en la calle se oyeron unos disparos.

También moría José Miguel Martínez de Murguía Mendizábal, «Miquelón».

En el interior del piso se encuentran armas y explosivos.

El entierro de los dos etarras tuvo lugar al día siguiente, domingo, a las once de la mañana, en Lequeitio, con la presencia de varios guardias civiles.

A los funerales por los dos etarras muertos acudió numeroso público.

Entraba el otoño y Eta se sumía en una nueva crisis: Muertos, detenidos y huidos. Tras un activismo intenso, una «caída» profunda.

Entre los que iban en desbandada camino de Francia estaba José Ignacio Múgica Arregui. En el exterior le esperaba un puesto dentro del Comité Ejecutivo dentro de Eta.

Y ahora, además de Urtain, es «Roberto», Baserri, «Bigote», «Esquerra», «Zurdo», etc.

Tampoco José Ignacio Múgica Arregui, aunque lo deseaba, se atrevió a presentarse en la iglesia de los Pasionistas de Deusto, de Bilbao, el 23 de septiembre, en los funerales de su amigo José Antonio Aranguren Múgica. Era, realmente, muy arriesgado. También era su amigo.

Múgica Arregui huyó por Urdax. Estuvo esperando, al otro lado de la frontera, en Danchada, la llegada de su amigo Aranguren.

Pero Aranguren, como se sabe, fue localizado por la guardia civil, y murió después de varios disparos ..

Capítulo 19

LAS HUELGAS DE HAMBRE

La «huelga de hambre» es el arma pacífica que los vascos refugiados en el suroeste de Francia ponen en acción para defenderse contra las medidas de expulsión y confinamiento que de vez en cuando pretende aplicarles la Administración de Francia.

Las «huelgas de hambre» son una constante en la historia de Eta.

No puede negarse que muchas de las acciones de Eta que se realizan en España están «pensadas y proyectadas» en Francia. Y en muchos casos se llevan a cabo con la participación de etarras refugiados en el país vecino que pasan al «interior» y luego regresan, inmediatamente, a Bayona, San Juan de Luz, Pau, Burdeos, etcétera, para «seguir su vida normal».

Mantener esta afirmación no es ni aventurado ni gratuito. Existe constancia documental de etarras detenidos en España a los que se les ha encontrado en el bolsillo el documento de refugiado político.

¿Es Francia la plataforma de lanzamiento de Eta?

En muchas ocasiones, sí. Pero esto, rotundamente, lo niegan los dirigentes de Eta. Comprendemos que lo desmientan por razones de clandestinidad.

—Eta actúa en España —dicen, defensivamente —y no en Francia.

Hasta ahora, Francia o no ha querido o no ha sabido desmantelar esa «plataforma de lanzamiento».

Pese a la insistencia del Gobierno español, Francia no ha tomado, o mantenido, en ninguna ocasión, las medidas enérgicas que deseaba el Gobierno español.

¿Y por qué ocurre tal cosa si Francia es un país oficialmente amigo de España? Cuesta encontrar una respuesta clara a esta pregunta.

Hay que reconocer, primeramente, que el Gobierno francés, cosa lógica, no quiere mantener ninguna fricción con el Gobierno español por culpa de Eta.

Pero tampoco hay que olvidar que el Gobierno francés no desea tener roces con sus electores del pueblo francés.

Para muchos españoles, los militantes de Eta forman una «cuadrilla de asesinos terroristas». Pero muchos franceses, también, no ven a Eta desde este prisma.

Piensan que son unos «resistentes» políticos enemigos del Régimen actual español.

Para el pueblo francés, Eta es un problema del Gobierno español, y no del Gobierno de Francia. Por esto analizan la situación con una frialdad que crispa a muchos sectores de la vida española.

En Francia, Eta, para conservar su refugio, no desarrolla actividades violentas. Se limita a las huelgas de hambre, fundamentalmente.

No ignoran los franceses que Eta pretende, también, desmembrar tres provincias de Francia, las del suroeste, para construir un país distinto. Su propio país. Pero este objetivo lo ven los franceses como «un sueño juvenil» y romántico que se cura con el sentido común qué proporcionan los años.

Por todo eso, hasta ahora, las huelgas de hambre han dado resultados a favor de Eta.

Y todos los refugiados vascos expulsados de los departamentos fronterizos con España, siempre han regresado a sus domicilios de partida, más tarde o más temprano, como si no hubiera pasado absolutamente nada.

Estas expulsiones, casi siempre, han estado basadas en argumentos administrativos: situación irregular del refugiado, inobservancia de la neutralidad política a la que está obligado como refugiado, etc.

Pero ante estas acusaciones, los expulsados o confinados siempre se han defendido «pidiendo pruebas más concretas y no sólo hipótesis policiales».

Y siempre, tales medidas han terminado en papel mojado, gracias, también, a la intervención de algunas autoridades locales del País Vasco francés.

Para mantener su principio de autoridad, la Administración francesa, en alguna ocasión ha llegado a desembarazarse de las presiones con estas palabras:

—Bueno, se mantienen las medidas de expulsión, aunque no se cumplan.

Sutileza política al estilo francés.

La «huelga de hambre» de 1972

La «huelga de hambre» más resonante de la historia de Eta fue vivida entre octubre y noviembre de 1972.

Realmente, tuvo su preludio el 16 de septiembre.

Este día, a la una de la madrugada, cuando la ciudad de Bayona estaba en su segundo sueño, porque se acuesta temprano, una bomba estalló en la Subprefectura francesa.

Los daños materiales fueron importantes. La explosión, además, causó desperfectos en pisos particulares y tiendas próximas al edificio oficial. También resultaron tres personas ligeramente heridas.

Los autores no dejaron ni octavilla ni escrito alguno que permitiera definir el carácter del atentado.

La policía francesa, inmediatamente, se puso en acción, y condujo sus investigaciones hacia los separatistas vascos, extremistas de izquierda, comerciantes «contestatarios» y grupos de extrema derecha nacionalista.

Por ningún concepto el Gobierno francés estaba dispuesto a tolerar el terrorismo en su propio terreno.

Este atentado coincidió con el crepúsculo de la escalada del verano del 72 de Eta en España, y la llegada de refugiados estaba siendo masiva.

Y las autoridades francesas pusieron «sus barbas a remojar, al ver las de sus vecinos los españoles pelar».

Nunca se llegó a saber si fue Eta la autora del atentado contra la Subprefectura bayonesa.

No obstante, fue la única organización política que pagó las consecuencias…

—Pero podría ser Eta —dijeron fuentes oficiales francesas.

A título de aviso, la policía francesa actuó con una energía desusada hasta este momento.

—Hay que cortar estos brotes por lo sano. Hay que anticiparse.

Imaginando la «tormenta que se avecinaba», «Anai Artea», poniéndose en guardia, se apresuró a negar que el atentado se debiera a los refugiados vascos.

Pero esta puntualización no dio ningún resultado.

El Prefecto de los Pirineos Atlánticos, basándose en que «diversas acciones han turbado recientemente el orden público en el distrito de Bayona», ordenó la deportación de siete refugiados vascos al Norte y Este de Francia.

—¿Pero se ha probado ya que son culpables los vascos?

—Pero podrían serlo…

Irritado, el movimiento francés «Enbata», nacionalista vasco, lanzó un comunicado con su peculiar estilo verbal duro y acusador: «Es inadmisible que los medios vascos vivan hoy un ambiente como el que conocimos en los tiempos de la Gestapo.»

Tampoco iba a servir de nada el grito de «Enbata».

A raíz de estos acontecimientos, unos refugiados nos confesaron: —Para nosotros, la policía francesa, cuando se pone seria, es más intransigente, dura, hostil e insoportable que la policía española.

Y en esta ocasión se había puesto seria…

A las adhesiones de «Anai Artea» y «Enbata» se unen, inmediatamente, la U.D.I.B. (Unión de Defensa de los Intereses del País Vasco), entidad francesa, acusando:

—Las expulsiones impuestas no aparecen lo suficientemente motivadas.

Y tampoco la intervención de U.D.I.B. —que agrupa a altas personalidades de la política local de los Bajos Pirineos— sirvió para ablandar al Gobierno de Pompidou.

Ocurrió, precisamente, todo lo contrario.

El ocho de octubre, el «Diario Oficial» de la República Francesa publicó un decreto en el que se decía que «el movimiento nacionalista vasco Eta estaba prohibido en Francia».

Este decreto causó una gran sorpresa, y despertó muchas suspicacias, porque los dirigentes de Eta nunca habían pretendido dar de alta a su movimiento en Francia.

Aparentemente, la medida era solo superficial «y que se prohibía un movimiento que legalmente nunca había existido».

Por tanto, había que buscar al decreto otro sentido más profundo y oculto.

—Sí. El Gobierno francés, molesto por el atentado contra la subprefectura de Bayona, pretendía clarificar al máximo su postura.

El panorama, día a día, empeoraba.

—No queda otro remedio: hay que hacer frente a la situación con una huelga de hambre. Si no frenamos a tiempo, no sabemos cómo va a parar esto.

Y el martes, diez de octubre, tres jóvenes vasco-franceses se instalan en la catedral de Bayona, plataforma tradicional y principal de las huelgas de hambre.

—Nos negaremos a recibir toda clase de alimentos hasta que el Gobierno francés retire sus medidas de expulsión contra los siete refugiados vascos.

A los dos días, el doce de octubre, los tres huelguistas reciben el refuerzo de otro joven nacionalista francés.

Ya eran cuatro. Firmas de adhesión, manifestaciones.

La protesta de los vascos salta a la calle.

Pero el gobierno francés, a pesar de todo, sigue endureciéndose. A los siete expulsados, une otros más.

Hasta los periódicos franceses se sorprenden: «En dos semanas, trece refugiados políticos vascos son objeto de medidas administrativas.»

Y esta cifra iba a aumentar todavía más.

Pero también iban a aumentar las manifestaciones callejeras, protagonizadas especialmente por mujeres y niños.

—Ayúdeme para que papá viva en el país vasco.

—Dejadme a papá en casa.

Esos eran los textos más sentimentales de las pancartas que se paseaban por las calles de Bayona, frente a las «Damas de Francia», cerca de la catedral, en la Plaza de De Gaulle…

Veinticinco de octubre. La manifestación de 350 personas termina en la Catedral. Allí seguían, extremadamente débiles, los cuatro jóvenes vasco franceses. Llevaban ya quince días sin probar alimentos.

Los manifestantes querían decirles «gracias, muchas gracias».

Encontraron a los huelguistas acostados en unas tumbonas playeras, cubiertos con mantas. ¡Ni movían los brazos para conservar las pocas energías que todavía les quedaban! ¡Ni hablaban para no fatigarse!

El huelguista Haritschellar, hijo del alcalde de Baigorry, profesor de la Universidad de Burdeos, y director del Museo Vasco, responde a las palabras de agradecimiento con una triste sonrisa y una mirada profunda, penetrante, cansada. Era lo más fácil que podía hacer en aquellos interminables momentos.

Al día siguiente, cuando llevaban ya dieciséis días alimentándose solo con agua y azúcar, para no deshidratarse, fueron sacados de la Catedral.

—Puede fallarles el corazón —dijo el médico que todos los días les observaba.

Llegaron hasta el final de sus fuerzas. Pero no hasta el final de sus vidas. Hubiera sido absurdo.

El Gobierno francés sabía que todas las huelgas de hambre, como mucho, terminan en el hospital. Y no se compadeció. Siguió su política dura contra los refugiados, a pesar de que no se había probado que fueran ellos los autores del atentado contra la Subprefectura.

Pero también continuó la huelga de hambre en la Catedral. Los cuatro jóvenes vasco franceses, inmediatamente, fueron relevados por sesenta refugiados vascos, número que fue creciendo poco a poco.

La técnica del relevo estaba estratégicamente prevista. Los refugiados tienen un dominio especial de este tipo de manifestaciones.

Se encerraron huelguistas en varias iglesias del país vasco, además de la Catedral: Biarritz, Mauleon, San Juan de Luz, Saint Palais, Hendaya, etc.

Entre los huelguistas de la primera tarde en la catedral de Bayona también estaba el Padre Larzabal, el zorro de Sokoa.

Pero su presencia allí duró pocas horas.

—Le pidieron que se marchara, porque su sitio estaba en su parroquia y en «Anai Artea» —le justificaron algunos.

—Se marchó porque quiso; porque solo vino aquí a la hora de las fotografías de prensa —le acusaron otros, los que no eran «anaiarteistas».

Como estamos viendo, los vascos nacionalistas han demostrado que no son capaces de unirse ideológicamente.

Pero también demuestran que en momentos humanos difíciles dejan a un lado sus rencillas y todos se apoyan generosamente.

En la huelga de hambre de 1972 estaban defendiendo, además, un asunto que a todos afectaba: la seguridad del refugiado político en territorio francés. Frenar la escalada del Gobierno de Pompidou.

Los únicos «deliberadamente apartados» por los organizadores de la huelga fueron los más extremistas. Los que estaban situados en la línea trotskista.

No les dejaron entrar en la Catedral, pero siguieron, no obstante, la huelga en la iglesia de San Andrés de Bayona.

Tampoco esta manifestación masiva en las iglesias del país vasco iba a dar resultado. La Administración francesa, indiferente a las protestas, incrementó su programa represivo.

Encontró el motivo en Julián de Madariaga.

El fundador de Eta, que había sido expulsado anteriormente de Francia, basando la decisión en que era persona no grata extranjera con pasaporte chileno, estaba entre los manifestantes de la Catedral.

Julen de Madariaga hacía mucho tiempo que vivía en el suroeste de Francia, pese a la prohibición. Y la policía francesa no debía de ignorarlo. Y no le preocupaba excesivamente el asunto.

No obstante, en esta ocasión estaba dispuesta a jugar «la carta Madariaga». Fue el 27 de octubre…

—El viernes, a la una del mediodía —nos lo cuenta un portavoz de los huelguistas, mientras estamos sentados en el claustro de la catedral —, la policía francesa tomó al asalto la Catedral. Las salidas del templo estaban vigiladas por varios coches de las Fuerzas de Seguridad, mientras unos 40 policías de paisano y uniforme penetraban en la nave.

—Pero aducirían algún motivo…

—Sí, el motivo aparente para violar un lugar santo por personas armadas era proceder a la detención de Julen Madariaga.

—¿Y qué hicieron ustedes?

—Frente a todo, tomamos la decisión de defenderle y nos encerramos en la capilla lateral.

—Pero la policía insistiría.

—Por supuesto que sí. La policía trató de forzar la puerta a empujones, utilizando un banco a manera de ariete.

—Y ustedes tampoco cedían…

—No, claro. Eso no estaba en nuestros cálculos. Como habíamos bloqueado la puerta, la policía hizo uso de gases lacrimógenos, que tiró por las ventanas y rendijas. En total, lanzó seis granadas en el interior de la capilla. No tuvimos más remedio, ante aquella situación, que abandonar la capilla. Y Madariaga fue llevado, detenido, al cuartel de Bayona.

Había desconcierto. Los manifestantes protestaban, gritando, contra la policía. Se cubrían la nariz y la boca con pañuelos. Tosían fuertemente.

Por las sinuosas paredes de la Catedral, trepando, tres jóvenes suben hasta el campanario. Eran unos montañeros expertos, como muchos etarras.

Los tres jóvenes hacen doblar las campanas a muerto. Y ondean, jubilosamente, la bandera nacionalista vasca, a la vez que gritan, desde lo alto, «Gora Euzkadi».

El coche celular de los C.R.S. se aleja, con Madariaga dentro, esposado y entre rejas. Sus compañeros vuelven a entrar en la Catedral para proseguir su huelga de hambre.

Nuestra entrevista con «Luxía», portavoz de los manifestantes, terminaba. Seguíamos sentados en uno de los pórticos del claustro y nos levantamos.

Habían pasado treinta horas, por lo menos, desde el lanzamiento de los gases lacrimógenos. Aunque ligeramente, todavía se apreciaban sus efectos, como cuando uno acerca la nariz en el fino agujero de un mechero de gas.

Los huelguistas, hombres y mujeres, ocupan dos naves laterales del histórico templo, y la parte derecha del claustro, al aire libre.

Para descansar tienen hamacas playeras. Otros prefieren los sacos de dormir. Unos y otros, después del cuarto o quinto día hablan solo lo imprescindible.

—Hablar desgasta energías. Algunos están usando el mismo saco de dormir que utilizaron alguna vez, en alguna huida, allá en las montañas.

Dentro de la catedral, sobre una mesita, en la nave de los huelguistas, hay un álbum para recoger firmas de adhesión.

Fuera de la catedral, en las paredes de la vieja piedra, unos carteles piden: «Visite a los huelguistas».

Los manifestantes quieren que su huelga tenga eco y repercusiones. ¿Por qué otras razones iban a encerrarse en la Catedral, ayunando, exponiéndose a deteriorar su salud o a perder ese empleo que tanto les ha costado lograr por ausencias al trabajo?

Los huelguistas, los días de fiesta, y los laborables, a partir de las cinco de la tarde, reciben numerosas visitas: familiares de etarras encarcelados que han llegado de España; representantes oficiales europeos de las minorías étnicas, flamencos, corsos y bretones…

Sobre la misma mesa del cuaderno de firmas, hay láminas con un mapa del país vasco.

—Déme uno —solicito para tener un recuerdo.

—Hay que dar, obligatoriamente, un donativo de diez francos nuevos.

Más de cien pesetas. Con este dinero, los huelguistas compran agua embotellada y azúcar. Es lo único que toman.

Algunos suspicaces aseguran que pocas veces se respeta el ayuno total. Que secretamente se estimulan con píldoras vitamínicas o cosas por el estilo. Es difícil afirmar, con exactitud, cuál es la verdad.

Tienen un «Comité de Ayuda». Infatigablemente, sus miembros hacen de enlaces entre la Catedral y la calle. Son los que mueven el ambiente: manifestaciones, asesoramiento a los grupos minoritarios, visitas oficiales, notas de prensa, entrevistas…

Los refugiados vascos tienen mucha experiencia en el uso de esta «guerra pacífica». Nada, o muy poco, dejan a la improvisación.

Los sacerdotes responsables de la Catedral, aquel domingo dieron una explicación a sus feligreses.

—Hemos insinuado a los huelguistas la necesidad de que observen estrictamente ciertas condiciones que permitan el desarrollo normal del culto religioso. Y las condiciones han sido aceptadas.

Monseñor Vincent, obispo de Bayona, llegó más lejos a la hora de interpretar el suceso. En una nota expresó que «estimaba abusiva la instalación de los huelguistas dentro del templo».

—A su manera, es una injusticia —puntualizó monseñor Vincent.

Pero esta declaración ya se esperaba, y no intuyó lo más mínimo en el transcurso de la huelga. Todos los manifestantes continuaron en la catedral y en otras iglesias de la diócesis.

El alcalde de Hasparren, preocupado, sale en defensa de los huelguistas y pide explicaciones al Prefecto sobre las medidas aplicadas a los refugiados confinados.

No hay respuesta oficial…

Julen de Madariaga, en el banquillo

—Le juzgan el dos de noviembre, a primera hora de la mañana.

La mañana salió soleada, pero sumamente fría. El juicio es ante el Tribunal de Gran Instancia de Bayona, un caserón destartalado. Antiguo y nada confortable.

Parece la prolongación de una comisaría de pueblo pequeño.

En el mismo banquillo que ahora se sienta el ex-líder político de Eta, uno de los fundadores, ayer, por la tarde, compareció un argelino desarrapado acusado de contrabandista de tabaco.

Dentro del caserón del Tribunal, todos parecen sentirse extraños. Sobre todo, los jueces.

En la sala de audiencia, en la parte trasera, hay un espacio, muy corto y estrecho, dedicado al público. Tiene un peto de madera, alto, como si fuera una plaza de toros.

Las paredes del viejo caserón están húmedas, descolchadas.

Antes de las nueve de la mañana había muchos jóvenes exiliados políticos en el pasillo de espera. Y en la escalera. Y en la calle también.

Todos no podían estar en la sala de audiencias. Ya se sabía. Pero todos querían, de alguna forma, estar allí presentes, cerca o un poco más lejos.

Los que pudimos, entramos en aquel «callejón» de la sala de visitas. Apretados. De pie, entre policías franceses y refugiados.

Esposado, entra Julen de Madariaga en la sala. Fuertes aplausos. Los aplausos de los pasillos y de la calle llegaron más tarde. Llegaron a partir del momento en que los primeros aplausos dieron a entender que Julen Madariaga Aguirre, familiar del primer presidente del Gobierno Autónomo de Euzkadi, estaba ya ante sus jueces.

En aquel momento, todos eran solidarios de Madariaga, aunque no compartiesen sus ideas sobre el nacionalismo. Aunque ya no fuera ni jefe ni líder. Eran solidarios con un vasco que estaban juzgando.

Julen lleva gafas de ejecutivo, gruesas. Y barba espesa. No es muy alto. Lleva un jersey oscuro, de cuello alto. Parece lo que ya no es: un revolucionario.

Estaba más delgado que de costumbre, porque en la cárcel, mientras llegaba el juicio, también siguió la huelga de hambre, como sus compañeros de las iglesias.

Julen de Madariaga estaba acusado de «flagrante delito», porque habla sido expulsado de Francia y lo hallaron en Francia. Así de sencillo…

¿Qué tenía que decir ante una acusación tan concreta y evidente?

—¿Reconoce usted los hechos? —demanda el presidente.

Julen de Madariaga responde en vascuence.

El Tribunal, indiferente, probablemente porque ya estaba acostumbrado a estas escenas, sonríe.

Y Madariaga, sintiéndose, seguramente, más extravagante que héroe, puntualiza:

—Estamos en el País Vasco. Por tanto, tengo derecho a expresarme en la lengua de mi país: la vasca. Pero como hay gente entre el público que no me entendería, sobre todo los informadores, responderé en francés.

Julen de Madariaga saca a relucir sus recursos de abogado, la carrera que estudió y que no ha llegado a ejercer. Habla despacio, parsimoniosamente, poniendo énfasis en las palabras que más le convienen.

En un francés académico, que domina perfectamente, Julen, un hombre de más de 40 años, padre de familia numerosa, explica:

—Ciertamente, a comienzos de 1970 se me notificó una medida de expulsión de Francia. Pero tres meses más tarde, recibí otra notificación, donde se me precisaba que la prohibición se limitaba solamente a algunos departamentos. Pues bien: Las Landas no figuraban entre las localidades prohibidas, y me establecí en Saint Martín de Seignaux. Seguidamente me aprehendieron sin ningún apoyo legal. Yo recuerdo todavía que es principio legal del derecho que cuando dos o más medidas se contradicen, prevalece la más reciente. Y considerando que la autoridad francesa había violado su propia ley yo me establecí en Anglet. Más tarde, efectivamente, se me expulsó a Chile, pero siempre sin explicación legal. Y si ahora he vuelto ha sido fiado en tantas contradicciones y para estar con mis compatriotas en la huelga de hambre.

Entre los testigos comparece Jean Pagoaga, alcalde de Sare:

—Ante las medidas aplicadas a los refugiados vascos, hemos solicitado una entrevista con el Prefecto. Nos recibió y nos habló largamente del asunto, pero no nos llegó a dar ninguna razón que nos pareciera satisfactoria.

Se encarga de la defensa el letrado de Biarritz Maurice Abeberry, el abogado de los refugiados vascos, presidente de la Federación Vasca de Pelota al otro lado de los Pirineos.

Llevado el tema al lado político, Maurice afirma:

—Nosotros rechazamos todas las medidas de expulsión y confinamiento del ministro del Interior francés señor Marcellin, porque son, en realidad, actos políticos contrarios a la justicia.

También insinúa que los refugiados vascos estaban siendo víctimas de las «buenas relaciones comerciales» entre los gobiernos de España y Francia.

Cuando escuchamos esta acusación, nos vino a la memoria lo que tantas y tantas veces hemos oído en España:

—Parece incomprensible. Las buenas relaciones oficiales entre España y Francia no sirven para eliminar de una vez el terrorismo de los refugiados vascos.

Al cabo de una hora de sesión, el Tribunal se retiró a deliberar. Y a los cinco minutos, exactamente, aparecía de nuevo ante el público para dar a conocer la sentencia: «condenado a tres meses de prisión y se mantiene la medida de expulsión».

Antes de abandonar la sala para ir a la cárcel, Madariaga se da la vuelta y con los brazos en alto grita:

—¡Gora Euzkadi Askatuta!

—¡Gora!, responden sus compañeros.

Cientos de jóvenes esperan la salida de Madariaga a la calle. Al pie de la escalinata de seis metros del Palacio' de Justicia hay un coche celular.

Sus compañeros solo pudieron ver durante unos segundos a Madariaga por última vez.

Y los gritos de «Gora Euzkadi», con canciones vascas, volvieron a escucharse en la calle.

Una señora que pasa entre el tumulto, hacia su casa, después de haber hecho la compra, pregunta a una dependienta de una tienda de fotografías, situada allí cerca, en la «Rué D'Espagne».

—¿Qué pasa?

—Han juzgado a un vasco.

—¡Bah! Siempre las mismas escenas.

Como se encontraba físicamente débil, Madariaga fue llevado desde la cárcel, días después, a un Hospital Prisión de París, en Fresnes. Allí también continuó la huelga de hambre, como sus compañeros en Bayona,

Biarritz, Hendaya…

Pero las detenciones de la policía continuaron En la iglesia de San Andrés, de Bayona, fueron sacados por la policía otros refugiados vascos que tampoco habían cumplido las medidas de expulsión que recaían sobre ellos desde hacía tiempo. Eran del ala más izquierdista. Por esta razón no se les permitió manifestarse en la Catedral.

Cuando fueron condenados por el Tribunal no gritaron «Gora Euzkadi Askatuta», como Julen de Madariaga. Gritaron «Gora Euzkadi Gorria»: Viva el País Vasco Rojo.

La segunda ronda de la huelga de hambre duraba ya doce días. Ni el Gobierno francés, ni los refugiados políticos, apoyados por varios alcaldes del suroeste de Francia, cedían en sus posiciones.

El ambiente, cargado de manifestaciones, notas de réplica, acusaciones políticas, etc., estaba en efervescencia.

El que más en entredicho se encontraba era el señor Marcellin, ministro del Interior; acosado por los senadores, tuvo que dar una explicación.

—No se exige de los refugiados ninguna otra contrapartida que la obligación de respetar una estricta neutralidad política, obligación tradicional que se impone a todo extranjero admitido en nuestro país. Y he podido constatar que varios refugiados no han respetado esa obligación. Pese a todas las advertencias que se les ha venido haciendo, han proseguido una actividad de naturaleza política, incompatible con su estatuto de refugiado.

Pero la réplica al ministro del interior —el encargado del Orden Público— no tardó en llegar.

Partió de los antiguos componentes del «Batallón Guernica», todos veteranos ya, exiliados en Francia.

—Olvida el señor Marcellin que el carro Guernica fue uno de los primeros que entró en París bajo las órdenes del general Leclerc. Otros gestos de armas de los vascos en favor de Francia podrían ser también recordados, pero no se necesita. Nuestro comportamiento justifica aquellas palabras del general De Gaulle mientras pasaba revista a las tropas vascas en Gironde, cuando dijo: «Francia no olvidará jamás el gesto hecho por los refugiados vascos para la liberación de nuestra patria.» Y estas emocionantes frases fueron pronunciadas a la vez que saludaba a la bandera vasca.

Cuando ya llevaban catorce días de huelga volví a la Catedral.

Luxía, el portavoz oficioso de los manifestantes, con una toalla en la mano, y un trozo de jabón, haciendo grandes esfuerzos para mantenerse en pie, tieso, se va hasta una fuente situada en una esquina del patio del claustro.

—Te has quedado muy delgado —le dije.

—Yo no soy distinto a los demás.

En el claustro hay un peso. Diariamente, como una obligación ineludible, los huelguistas miden sus fuerzas.

—¿Cuántos kilos has perdido tú? —pregunto a Luxía, el alto, en vascuence, un muchacho con hechura de líder que nunca llegó a serlo.

—Yo, unos 16.

—¿Sientes hambre? —pregunté, tontamente.

—Más que hambre, rabia porque no nos hacen caso. Es mejor morir con una metralleta en la mano ..

El problema del aseo personal, cada mañana, es otro de los grandes inconvenientes que deben soportar los huelguistas. Solo hay una o dos fuentes y han de lavarse por turnos que duran varias horas.

«Pirulo» Erdozain es un navarro que al llegar a Francia, camino del exilio, conoció a Maite, la hija de un veterano refugiado.

Tiene su hamaca en la primera nave, frente a la puerta que sale al claustro.

—Tengo que ir a Pamplona dentro de un rato — le dije, solo por decir algo.

—¡Qué suerte! A mi salud, en cuanto llegues, te comes un pincho en «Chez Evaristo» de la calle Estafeta. ¡Cuánto me acuerdo de ese bar! Y sobre todo ahora que hace una porra de días que no pruebo bocado…

Maite, cariñosamente, viendo a su marido mover la boca ansiosamente, sale al paso.

—Estoy estudiando una serie de recetas de cocina, las mejores, para cuando salgas de aquí y vuelvas a casa.

—Tendré que empezar por «yogurs», o calditos, para readaptar el organismo.

—Pero después vendrán las chuletas…

Naturalmente, visité «Chez Evaristo».

Los días pasaban y el dramatismo de la situación era mayor. Los huelguistas más debilitados, en camillas, iban siendo trasladados a un hospital de Bayona.

Por la noche, otros jóvenes, en plan de solidaridad, les acompañaban en la catedral hasta la noche siguiente.

—Estas huelgas de veinticuatro horas son aceptadas. Solo ponemos una condición —me contaba Luxía. Todos los que se queden con nosotros, el tiempo que sea, tienen que expresar por escrito su conformidad con el espíritu de nuestra manifestación. No queremos folklorismos…

Y al final, después de 24 días, y ante las «buenas impresiones recogidas en la Comisión de Refugiados del Consejo de Estado», y ante la «posición favorable del Consejo General de los Bajos Pirineos», los manifestantes, el 18 de noviembre, a las siete de la tarde, abandonaron la huelga.

Había un acuerdo tácito, el tema quedó dormido. Ninguno de los refugiados con orden de expulsión o confinamiento tuvo que salir del suroeste de Francia.

El Gobierno francés, una vez más, había demostrado, simplemente, «lo que podía hacer si se repetían atentados como el de la Subprefectura de Bayona».

Políticamente, mantuvo las órdenes de expulsión. pero sin que nadie tuviera la obligación de cumplirlas.

Capítulo 20

LA VIDA DEL REFUGIADO: UNA VIDA CÓMODA

—Conseguí la carta de refugiado político en 1964. Pero hasta 1970 no me dieron la de residente. Por otro lado, para justificar una carta de residente se necesita tener un empleo estable. Y en muchas ocasiones, los patronos te niegan un empleo porque no tienes la carta de residente. O sea, un callejón sin salida.

Estas son palabras de Juan José Echave.

La vida de muchos refugiados políticos pende, constantemente, del hilo del estado de ánimo del Gobierno francés.

Pero esta inseguridad, esta amenaza, no es un problema general.

Para defender sus actuaciones ante las presiones de los políticos, el ministro Marcellin, el 7 de noviembre de 1972 explicaba:

—En los Pirineos Atlánticos hay 1.300 refugiados vascos. Y solo un centenar serán agitadores. El resto no presenta ningún problema, y vive en paz.

Pero hay otros problemas, íntimos, familiares y personales, más importantes que la carta de refugiado o la de residente.

Suponer que la vida de un militante o exmilitante de Eta en Francia es cómoda entraña mucho de error.

Un atardecer del mes de enero de 1972 encontré a un refugiado vizcaíno en Bayona. Conocía a su familia desde hace tiempo. Se llama Imanol.

Sus nuevas ideas le habían separado de Eta.

Antes de escapar a Francia trabajaba como empleado. En la huida, le acompañó su novia, la hija de una familia acomodada.

Ninguno de los dos, jamás, había tenido problemas económicos en el hogar de sus padres.

Antes de cruzar la frontera, y de noche, a las pocas horas de tomar la decisión, quisieron poner su situación amorosa en regla. Y les casó un sacerdote amigo.

Imanol me invitó a su casa de Bayona. Era muy sencilla, y muy humilde. Solo tenía lo imprescindible.

Les nació una niña, y ya eran tres; con responsabilidades distintas.

Y porque los alquileres son caros en Francia, y porque no había ni trabajo ni dinero, en el mismo piso vivían varios compañeros más, también exiliados.

Imanol, como sus compañeros, unas veces trabajaba como peón eventual; o como recadista…

El cambio de vida de Imanol y su mujer había sido demasiado brusco: de la comodidad de la casa media, a la pobreza del que o no tiene nada, o vive de lo que le mandan sus padres; o del trabajo de unas horas, de vez en cuando.

Ante determinadas realidades, no sólo domésticas, las ideas políticas de muchos jóvenes se desploman al llegar a Francia.

Encuentran problemas de convivencia ciudadana graves. El refugiado suele ser tratado en Francia hostilmente, y se encuentra desambientado.

Muchos consideran en Francia al refugiado vasco como un paria desarraigado.

Políticamente, nadie quiere hacer mal al refugiado. Pero tampoco le ayuda profesionalmente todo lo que puede.

Muchos son los que no resisten la decepción ni la adversidad y renuncian a sus sueños políticos.

Imanol, cuando voy a tomar el coche para marcharme, me dice, haciendo un aparte en la conversación:

—Te voy a pedir un favor.

—Si está en mis manos…

—Quisiera que te enteraras cuántos años de cárcel caerían a mi mujer si pasa al otro lado a entregarse. Si solo son dos o tres, ni lo dudaremos.

La petición me sorprendió, e Imanol se dio cuenta en seguida…

—Mira, es que en esta situación nuestro matrimonio peligra, y, además, a nuestra hija le conviene otro ambiente.

Imanol quería mucho a su mujer. Y precisamente porque la quería no deseaba que el amor se muriese por culpa de una situación a la que ninguno de los dos estaba acostumbrado.

El nunca pensó entregarse porque sabía que de hacerlo le esperaban más de veinte años de cárcel, y eso no merecía la pena.

Iciar, su mujer, en cambio, estaba decidida.

—Pasaré al otro lado.

Probablemente, al salir de la cárcel, después de dos o tres años, no le concederían pasaporte para ir a Bayona, de vez en cuando, al encuentro con su marido. A pesar de todo, el matrimonio pensó que era mejor para los dos conservar el amor. Aunque fuera a distancia…

A otros refugiados les hemos oído decir, claramente:

—Por cuatro años de cárcel, yo pasaba ahora mismo; de rodillas…

Pero hay otros muchos refugiados que, pese a tener muchas privaciones e incomodidad, pese a sentirse extranjeros en lo que ellos consideran, paradójicamente, el Norte de su país, no están dispuestos a ceder jamás.

Siguen firmes en sus sueños. Aunque solo sea para que nadie les llame fracasados. Esto que en un hombre mayor solo sería un prejuicio, en un joven es cuestión fundamental.

Relanzamiento de Eta

Y esos que no están dispuestos a fracasar, son los que siguen relanzando a Eta.

Terminada la huelga de hambre, Eta preparó su nuevo programa.

Eustakio Mendizábal Benito, «Txikía» no estuvo en la huelga, porque aprovechó el «otoño del ayuno» para' reorganizar comandos.

«Puso alas» a su vida incesante de guerrillero en octubre de 1972.

El día 14 de septiembre, un portavoz oficial de la Prefectura de los Pirineos Atlánticos anunció:

—Eustakio Mendizábal, español que recientemente fue condenado por un tribunal francés en Bayona a la pena de un mes de prisión por tenencia ilícita de armas no podrá residir, una vez que cumpla la misma, en ninguno de los Departamentos fronterizos con España.»

Y añadió, además:

—Mendizábal Benito deberá fijar obligatoriamente su residencia en el Departamento de la Vianne, en el centro de Francia.

Porque no tuvo más remedio, Mendizábal cumplió la condena de cárcel. Pero se negó a aceptar la asignación forzosa de residencia, fuera del país vasco.

—¡Qué ingenuidad! He abandonado el convento, he corrido cientos de peligros con el activismo como para dejarme convencer ahora por una frase de los franceses.

Sólo una vez se presentó Txikia en la gendarmería de Poitiers para el control obligado.

—Aquí estoy…

Los gendarmes ya no le volvieron a ver más. Tenía su casa en Bayona, con una pequeña huerta detrás, pero solo acudía a ella clandestinamente, para estar con su familia o para reunirse con sus compañeros políticos.

Intensamente, recorrió Francia y Andorra y pasó a España.

No respetaba la «neutralidad política», pero tampoco tenía un interés especial en aparentar lo contrario.

También era fugitivo dentro de Francia.

En Guipúzcoa reorganizó Eta después de la última «caída» de finales de septiembre de 1972. Y fue allí, también, donde concretó planes y proyectos…

No había transcurrido ni un mes después de concluida la huelga de hambre, Eta, con militantes del interior y del exterior, ofreció sus primeras muestras para que nadie pensara que había muerto.

Seis de diciembre. Entre diez y media y once de la mañana, en Irún, Tolosa, Rentería y Hernani se registran cuatro atentados en sus respectivas casas sindicales.

Los comandos estuvieron formados por unas 17 personas.

Eta se dio prisa por atribuirse el éxito.

—Es nuestra norma. Eta no se atribuye jamás lo que no ha hecho, ni calla lo que ha hecho.

El ocho de diciembre, publicó un comunicado oficial que decía que los atentados «se habían llevado a cabo para conmemorar el segundo aniversario del proceso de Burgos y vengar la memoria de sus militantes abatidos durante 1972: Aranguren Múgica, José Miguel Martínez de Murgia, José María Benito Múgica, y Juan Elorriaga Goicoechea».

Buscaba propaganda y los comandos filmaron algunas de las escenas de estos atentados para difundirlas en televisiones extranjeras.

De Guipúzcoa, a Vizcaya. El 29 de diciembre, la puerta de la sucursal del Banco de Vizcaya, en la zona antigua de Bilbao, es destrozada por la acción de un líquido inflamable. En los cristales, que quedaron intactos, apareció pintada la palabra Eta en grandes letras rojas.

Al año 1972 se le agotaban las hojas del calendario. Los últimos doce meses habían demostrado que Eta era cada vez más correosa y resistente, aunque las acciones solo vinieran de una minoría activista.

Pero también estaba poniendo en evidencia que era incapaz de culminar el viejo plan de ocho años trazado por los fundadores, en 1962, en Bayona.

Habían pasado dos años, y el «asalto al poder» previsto para 1970 seguía siendo una quimera.

Además, Eta, con el transcurso del tiempo estaba demostrando también que era capaz de realizar programas de atentados y secuestros, más o menos hábilmente, y que encontraba eco entre los jóvenes nacionalistas vascos muy radicalizados. Demostraba, también, que su fama crecía.

Pero lo que no estaba demostrado es que tenía fuerza para arrastrar a las masas.

Sorprendido, el pueblo del país vasco, sobre todo el inmigrante o erdeldun, veía cómo unos chicos de Eta llevaban a cabo acciones de audacia y arrojo; pero su interés por el tema no les llevaba más allá de la curiosidad, unas veces, o el estupor, otras…

Eta no les integraba. Eta no les interesaba como cosa propia. Era un fenómeno aislado.

Y así comenzaba el año 1973, el más espectacular de su vida activista…

Capítulo 21

EL SECUESTRO DE DON FELIPE HUARTE: CINCUENTA MILLONES

No había dinero en las arcas de Eta, problema acuciante para una organización que ha de comprar armas, con el alto sobreprecio de la clandestinidad, y mantener a sus militantes liberados.

Los dirigentes, meticulosamente, reflexionaron sobre la situación, y encontraron un objetivo que apenas suscitó controversias: el secuestro del industrial pamplonés D. Felipe Huarte Beaumont. En «Torfinasa», una de sus empresas, había un problema laboral. Y la familia Huarte tenía mucho dinero, y era conocida nacionalmente.

Por primera vez, Eta iba a combinar en un secuestro las peticiones laborales con las exigencias económicas.

—Pediremos para Eta cincuenta millones de pesetas.

Todo estaba decidido. El tercer secuestro de la historia de Eta ya tenía un nombre.

—Además, nos viene bien hacer acto de presencia en Navarra. Esta provincia cuenta con grandes reservas revolucionarias, ya que la mayor parte de sus obreros industriales son navarros, del país, y no inmigrados.

Sobre la realidad, a primeros de enero comienzan los preparativos de la «Operación Huarte». Eustakio Mendizábal es su dirigente máximo.

Pero en Navarra Eta no había conseguido los mismos frutos que en Guipúzcoa a la hora de reclutar militantes. Álava y Navarra son provincias bastante reacias para Eta.

—Tendrán que venir a Pamplona los comandos de Guipúzcoa —decidieron, ante el vacío que nadie negaba.

Se acordó también que la «Operación Huarte» debía llevarse a cabo mediante dos comandos. Uno, formado por militantes acreditados con base en el extranjero; y el otro, con «legales» de Guipúzcoa.

¿A qué hora iba don Felipe Huarte a su domicilio?

¿Quiénes estaban con él en su casa?

Estas eran las preguntas claves para realizar el secuestro.

—Nos enteraremos.

Tomás Pérez Revilla, Jesús María Zabarte y José Joaquín Villar Gurruchaga son los expertos encargados de poner a punto la operación; frecuentemente, hacen viajes de Francia a España y al revés.

El conflicto de «Torfinasa» se encontraba en un momento acuciante y crítico.

Pérez Revilla y Villar Gurruchaga, a través de un enlace, circunstancial colaborador de Eta, un joven navarro, piden una entrevista con los representantes sindicales de «Torfinasa».

—Unos chicos de San Sebastián desean ayudar económicamente a los obreros parados —anunció el enlace navarro.

A los representantes sindicales esta ayuda les parecía conveniente y necesaria.

—Bien, de acuerdo. Prepara la entrevista.

El lugar de la cita se fija en un bar de Pamplona.

—¿Qué queréis tomar?

—Nosotros, lo de siempre: unos tintos.

Tomás Pérez Revilla y Villar Gurruchaga, aunque sabían que si caían en manos de la policía iban a la cárcel para no salir hasta después de treinta años, están muy sosegados. Aparentar nerviosismo, evidentemente, les hubiera descubierto.

Probablemente, el «barman» que sirve los «tintos» ha visto la fotografía de Pérez Revilla, con boina y barba de comisaría, en más de una ocasión, acusado de un atraco o un atentado.

Pero el barman estaba a lo suyo. No se da cuenta de nada. Además, entre el Pérez Revilla de la realidad y el que aparece en los periódicos hay bastante diferencia.

Tampoco los representantes sindicales de «Torfinasa» reconocieron a Tomás Pérez Revilla, uno de los miembros de Eta más veces retratado en los periódicos. «Eran unos chicos de San Sebastián que querían ayudarles, y no tenían más referencias.»

Y los «chicos de San Sebastián», sin apenas darse importancia, cumplieron su palabra, fácilmente. Hicieron una primera entrega de dinero para los obreros parados.

Cuando se despidieron, y los enlaces sindicales ya estaban solos, en la calle, dijeron, medio en broma y en serio:

—O son curas o son de la Eta.

Pero no hicieron ninguna averiguación. Ni podían hacerla.

Más tarde, hubo una nueva entrevista y otra entrega de dinero. En total, recibieron los trabajadores 130.000 pesetas.

Pérez Revilla, sin entrar en detalles, puso una condición:

—Os entregamos este dinero, pero hay que prolongar el conflicto 15 días más. Estamos preparando algo y necesitamos el apoyo del pueblo.

Intuyendo alguna anormalidad, los representantes de los obreros, preocupados, contestaron:

—Nosotros no queremos nada espectacular.

A pesar de todo, una acción que iba a dar que hablar durante varios meses —muy espectacular— se estaba fraguando en un modesto piso alquilado por Eta en Pamplona.

Tomás Pérez Revilla, un famoso del activismo, es muy amigo del chiquiteo.

El seis de enero, día de Reyes, propuso a sus compañeros etarras en Pamplona:

—Vamos a tomar unos tintos. Hoy, fiesta, hay mucha gente en los bares…

Y se fueron a la parte vieja de Pamplona. Era un nuevo desafío al riesgo.

Pero la tarde del seis de enero, Tomás Pérez Revilla pasó un susto que le avinagraría la noche.

—Unos tintos —pidió, para él y sus amigos.

—Y unas banderillas de guindilla.

La tranquilidad de Pérez Revilla se turba inmediatamente.

—Aquellos que están allí, al final de la barra, nos miran mucho —comenta.

Eran unos agentes de la autoridad que habían entrado al bar casualmente.

—Oye, mira. Creo que es Pérez Revilla.

—Sí, eso parece.

La vigilancia visual aumentó. Pérez Revilla saca la pistola, y como puede, acompañado de sus amigos, sale del bar.

Los agentes de la autoridad no dispararon. Un tiroteo dentro del bar, abarrotado como estaba a aquellas horas finales de la tarde, hubiera causado, por fuerza, muchos heridos innecesarios.

Pérez Revilla y sus compañeros logran escapar. Y siguieron los preparativos de la «Operación Huarte»; pero el susto del seis de enero les hizo más prudentes…

Había que desviar la atención, y Eta trasladó su activismo a Guipúzcoa.

Los periódicos del 13 de enero informaban: «Tres jóvenes armados, a última hora de la tarde, entraron en la casa del señor Urdampilleta, enlace de la Empresa C.A.F., de Beasain. Pero no lo encontraron en su domicilio, ya que momentos antes había bajado a la calle. Los jóvenes armados dijeron a la esposa del señor Urdampilleta que corría peligro la vida de su marido.

»En estas fechas, la C.A.F. vivía un conflicto laboral de resonancia».

El día del secuestro

El 16 de enero amaneció frío. La niebla apretaba los tejados de las casas de Pamplona.

—Hoy es el día —dijo Tomás Pérez Revilla.

Por la mañana y por la tarde, los enlaces y comandos fueron alertados.

Todo quedó preparado minuciosamente. Hora fijada: siete y media de la tarde.

Tomás Pérez Revilla, José Joaquín Villar Gurruchaga, Jesús María Zabarte y Juan Goiburu, los cuatro del primer comando, minutos antes, se acercan a «Villa Adriana», la lujosa residencia de D. Felipe Huarte. Está a unos tres kilómetros del centro de la capital, en un lugar tranquilo.

Rodean el jardín de la casa unas paredes no muy altas, con arbustos. Por cualquier parte, el acceso no es difícil.

Pero el comando no había pensado saltar por ninguna tapia.

—Entraremos por la puerta, a las siete y media, que es la hora convenida.

—Pero todavía no ha llegado.

—O no ha llegado o nosotros no le hemos visto pasar. De todas formas, entraremos.

Pero D. Felipe Huarte no se encontraba en aquel momento dentro de su casa. Había acudido, con su esposa, a una reunión de amigos, y no regresó a Villa Adriana a la hora de costumbre.

—Vamos a entrar. Veremos lo que pasa.

Tres miembros del comando, armados, llaman a la puerta y pasan a «Villa Adriana». El cuarto queda fuera, esperando.

En el interior del chalet, los asaltantes encuentran a los tres hijos del matrimonio Huarte —Felipe, de ocho años, Félix, de cuatro, y María Teresa, de dos —y al personal de servicio, Carmen, Pili, Rosario y la niñera, María José.

—Mientras llega D. Felipe tendremos que ocultarles —dice Pérez Revilla. —¿Qué sitio reservado hay en la casa?

—La bodega.

—Pues vamos allá.

Son encerrados los niños y tres muchachas del servicio doméstico. La otra se queda junto al teléfono, por si se producía alguna llamada.

La espera es angustiosa para todos.

A la cocinera, muy impresionada, le da un ataque de nervios. Tomás Pérez Revilla la calma con una bofetada.

Los únicos que están tranquilos son los niños. Toman las tensas escenas como un juego, lejos de la realidad. Piensan que es una buena aventura para contar al día siguiente a sus amigos en el colegio.

Pasaba el tiempo. D. Felipe Huarte no llegaba. Cada vez se hacía más larga la espera.

—Puede preparar la cena, si quiere. Por nosotros no hay inconveniente —dice Pérez Revilla.

Los niños comen con apetito, normalmente. Uno de ellos, que no quitaba los ojos de los asaltantes, pregunta, para satisfacer su curiosidad:

—¿Es de verdad esa pistola? Yo no tengo miedo…

A las diez y media de la noche, cuando los secuestradores llevan ya tres horas en «Villa-Adriana», llega el matrimonio Huarte.

Abre la puerta la doncella. D. Felipe intuye que algo anormal está pasando.

—No entres, Tere —aconseja a su esposa.

Pero uno de los secuestradores, que está junto a la doncella, ordena:

—Los dos dentro. Inmediatamente, conducen a la esposa y a la doncella a la bodega, maniatando a todos con cadenas.

Los secuestradores se llevan al industrial navarro en su propio coche, un «Dodge Dart» color verde. Y en la guía telefónica dejan una carta con las condiciones para la liberación: cincuenta millones por el rescate y la solución del problema laboral pendiente, a gusto de los trabajadores de «Torfinasa».

Antes de marchar, Pérez Revilla, con tiza color verde, pinta en una de las paredes: Eta. Estaba contento.

Tardó bastante tiempo en aclararse que Eta exigía cincuenta millones de pesetas por la libertad del industrial pamplonés. A la familia se había dicho que no hablara, para nada, de este punto. Y los portavoces de Eta tampoco hacían mención a este aspecto mercantil del secuestro. Porque era impopular.

Eta prefería que el motivo del secuestro estuviera centrado, públicamente, sólo en la cuestión laboral.

A la una y media de la madrugada, la señora de D. Felipe Huarte, hijos y sirvientes, al fin logran salir de su encierro, liberados de sus ataduras.

Fue Felipe, el hijo de ocho años, el primero que se deshizo de las cadenas. Y luego soltó a su madre.

La puerta estaba cerrada por fuera y necesitaron casi tres horas para hacer un orificio y forzar la cerradura, con los herrajes de una vieja estantería que allí estaba.

Momentos después, los familiares y la policía reciben la noticia.

Pero los secuestradores del primer comando habían logrado ya huir a Francia por Espinal, y el «comando de relevo» ya tenía a D. Felipe Huarte oculto en una cueva de Isasondo.

Mendizábal, que se había hecho cargo del secuestrado, conocía muy bien, desde niño, las cuevas de su pueblo.

Al día siguiente fuimos a Bayona. En el bar «Bajos Pirineos» de la calle Panecau encontramos a Pérez Revilla. Estaba jugando con una de esas mesas luminosas de bolas. Tranquilo, inmutable. Con su chaqueta gabardina, con su boina vasca, como siempre.

El secuestro tenía dos frentes: Francia y España.

Todos los días, los secuestradores mantenían contacto con los responsables de Francia. El «correo» que llevaba y traía los mensajes era Manuel Isasa Iturrioz, un «legal». Para no acudir al trabajo por aquellos días en su fábrica de Lasarte se dio, a propósito, un golpe en la mano y consiguió la baja. Nadie le conocía ni despertaba sospechas.

El problema laboral de «Torfinasa» fue resuelto con prontitud, a gusto de los trabajadores.

En cambio, la clausura de los 50 millones presentó más dificultades. Se hizo a base de dos entregas de 25 millones cada una. La primera, el 19 de enero, en Bruselas, y la segunda, siete días más tarde, el 26, en París.

Y este mismo día, con los 50 millones seguros, Eta puso fin al secuestro. Fue alrededor de las ocho de la noche.

Metieron al industrial pamplonés en un coche, le taparon los ojos, y después de dar varias vueltas, le dejaron en un campo, cerca de la carretera, a pocos kilómetros de Irún.

Cuando quedó libre no llevaba el traje caro del día del secuestro. Le habían cambiado de ropa, de arriba a abajo. Le vistieron con una chaqueta, unos pantalones y un jersey de cuello alto de los que se venden en serie en los grandes almacenes.

—Va vestido como un obrero de «Torfinasa» —explicó Mendizábal.

Pero su vestimenta era lo que menos importaba en aquel momento a D. Felipe Huarte.

Cruzó unos campos, y ya en la carretera, ávidamente, como cuando un preso escapa de una cárcel, buscó un bar; o una casa… Algo con luz encendida.

Por fin, encuentra la Venta de Arzac, en el kilómetro 17 de la carretera de Irún a San Sebastián.

La dueña de la Venta no reconoce al hombre de más actualidad en España aquellos días.

—¿Qué desea?

—Únicamente, llamar por teléfono.

Junto a la barra del bar, espera el reencuentro con su familia, muy intranquilo. Se mueve constantemente, de la puerta a la barra del bar, y al contrario. La señora de la Venta empieza a preocuparse. La barba de varios días que daban una impresión de descuido en la cara de D. Felipe Huarte también le llamaba la atención.

—Perdone el atrevimiento. ¿Le pasa algo, señor?

—No, ahora nada. Soy Felipe Huarte.

Comprendieron inmediatamente que aquel hombre nervioso, destrozado, no podía andar con bromas, y casi le obligaron a tomar otro café bien caliente, con pesada amabilidad.

Y a la una y media de la madrugada del 27 de enero D. Felipe Huarte Beaumont, un industrial pamplonés, millonario, padre de familia, llegaba, otra vez, a su casa de Villa Adriana, lo que más había deseado en su vida.

Le esperaban más de cien periodistas. Al verle bajar del coche, todos, sin haberse puesto de acuerdo, aplauden a aquel hombre que en aquel momento parecía alucinado, radiante, como si estuviera descubriendo el profundo sentido de la felicidad. Y sólo —nada más y nada menos -estaba viviendo el reencuentro con su ambiente, después de diez días.

Nunca pensó que le fueran a matar. Por eso no era la alegría que reflejaban sus tranquilos y plácidos ojos aquella del ser que se escapa de la muerte. Era la felicidad de un hombre normal y corriente que vuelve a estar con su familia.

Doña Teresa, su mujer, a la vez que le apretaba el brazo, apoyaba su cabeza en el hombro de su marido, con amor de novios reconciliados, sin importarle que cientos de periodistas estuvieran presentes.

A las dos de la madrugada, D. Felipe cruzaba la puerta de Villa Adriana. Entraba, por fin, en su casa.

Los comandos de Eta también celebraron el desenlace del secuestro. Su Organización había aumentado su fama y tenía los cincuenta millones que necesitaba.

En diez días, había logrado el mismo dinero que en los veinte atracos de su historia.

Gran alegría, euforia desbordante.

—Pero no debemos dormirnos en los laureles. Nuestra lucha no tiene ni tregua ni paz. Es constante y larga —dice, sentenciando, Mendizábal a sus comandos de Guipúzcoa.

Eustakio Mendizábal se creía más jefe todavía, en aquellos momentos.

—Algunos se conformaban sólo con veinticinco millones. ¡Pobres tímidos! Pero yo exigí los cincuenta pedidos y los tuvieron que dar. Todo ha salido bien, como yo pensaba.

Eustakio Mendizábal, aunque había dicho muchas veces que él moriría pronto, en aquel momento pensaba todo lo contrario.

—Bueno, ya está bien. Pronto, a «la guerra» otra vez…

Y a los cinco días exactamente de la liberación del industrial navarro, Mendizábal, con sus comandos de Guipúzcoa, realizó una acción que produjo pavor en determinados ambientes oficiales.

Treinta y uno de enero. Un comando integrado por ocho personas asalta un polvorín en Hernani y se apodera de tres mil kilos de dinamita.

Era otro éxito del comando de Txikía…

—Con esa carga de explosivos pueden hacer volar toda Guipúzcoa —observaron los técnicos.

—Ya tenemos «puros» para rato —comentó Txikía.

Todo estaba previsto para ocultar en lugar seguro la dinamita.

Eta había alquilado en un bloque de casas nuevas situado en el barrio Buenos Aires, de Lasarte, cerca de San Sebastián, una lonja-garaje. Fue levantada una doble pared, y en el medio metro existente entre tabique y tabique, fueron guardados, en cajas, los 3.000 kilos de la carga mortal.

Y fue precisamente en esta lonja-garaje donde días antes D. Felipe Huarte había pasado la segunda parte de su cautiverio.

Nos hemos levantado otra vez

El día cuatro de febrero volví a Bayona. Estaba reciente el secuestro del industrial navarro. Pero más reciente todavía el espectacular robo de la dinamita de Hernani.

En el bar restaurante «Euskalduna» de la calle Panecau encuentro a unos etarras. Eran de «segunda fila».

Nunca les había visto tan eufóricos.

—Otra ronda de tintos.

Serían las diez y media de la noche, y la ronda de chiquitos continuó por otros bares. En el país vasco francés, las diez y media de la noche, ambientalmente, equivalen a las «altas horas de la madrugada» en España.

—¿Qué futuro espera a Eta? —pregunté.

—Uno muy brillante —me contestó Angeru, convencido.

—¿Sí? ¿Por qué?

—El secuestro de Huarte y la «operación dinamita» han demostrado que Eta, nuevamente, tiene infraestructura. Pasar la frontera, dos o tres veces, o cuarenta, y matar al primer guardia civil que te encuentres por la carretera es cosa fácil. Un secuestro, robar tanta dinamita y guardarla, requiere una organización, una base colaboradora.

—¿La tiene Eta?

—En estos momentos, sí. Me refiero a una infraestructura en el interior.

—¿Cuántos formarán esta base?

—Ahora, creo yo, unos cincuenta…

La euforia no iba a durar mucho tiempo. Menos de dos meses. Otra vez, la policía hizo «caer» a Eta.

No obstante, sus activistas descolgados, los sueltos, siguieron realizando acciones de escasa entidad, «autoabasteciéndose», como se dice en el argot etarra.

—Pero esto no conduce a nada… censuró uno de los comandos.

—Por lo menos, sirve para dar la impresión de que estamos vivos; de que Eta no muere.

1973. Diecinueve de febrero. Una carga explosiva destruye el chalet del industrial eibarrés Juan Olabe. En su fábrica, últimamente, se habían registrado problemas laborales.

Uno de marzo. —La policía recupera la mayor parte de los 3.000 kilos de dinamita robados en el polvorín de Hernani.

Doce de marzo. — Es destruida la cantina del campo de fútbol de Elgoibar a causa de una explosión.

Veintiuno de marzo. — Un taller de Oñate, dedicado a la fabricación de pilas «Tximist» es destruido parcialmente por una explosión.

Diez de abril. — Explota una bomba en una cafetería de Elgoibar. Daños materiales.

Trece de abril. — La Casa Sindical de Renteria es objeto de otro atentado. Daños materiales importantes.

Diecinueve de abril. — Es cuando muere, a tiros, Eustakio Mendizábal en Algorta.

A los militantes del interior que todavía quedaban en libertad, la muerte de Mendizábal les produjo una reacción incontrolada, irreflexiva y descabellada

Mendizábal había dejado su semilla en ambas márgenes de la ría de Bilbao, después de alguna visita propagandística. Y varios jóvenes, inexpertos, iniciaban su andadura en Eta. Pero lo hicieron con escasa fortuna, alocadamente…

En Algorta, el veintisiete de abril, tres jóvenes del «último reclutamiento» asaltan un coche. Desde el vehículo, más tarde, lanzan hojas subversivas a lo largo del recorrido que emprendieron por la margen derecha de la Ría. Al poco tiempo, hicieron algo parecido en Portugalete.

Las hojas que «sembraban» llevaban este título: «Txikía ha muerto en combate».

La locura y descontrol de estos inmaduros militantes llegó al colmo de la audacia el 28 de abril, en Baracaldo.

Era domingo. En la Avda. Argentina, a las doce del mediodía, cuando un público numeroso salía de la iglesia de Santa Teresa, dos militantes, con un descaro insólito, en plena calle, repartían hojas clandestinas como si fueran folletos vulgares del último estreno cinematográfico.

Un policía, que salía de la iglesia, sorprendido, se acercó a uno de los «sembradores».

Y el etarra sacó su pistola «firebird», disparó un tiro e hirió al policía, absurdamente. El agresor huyó, pero su compañero resultó detenido.

Tristemente, los comandos de ambas márgenes de la ría terminaban su alocada aventura activista al cabo de dos meses de iniciada.

Eta tenía prisa por reclutar nuevos militantes y no fue rigurosa a la hora de la selección.

—No obstante, Eta renace como los hongos —ha pronosticado alguien cargado de razón.

1973. Quince de mayo. — Explosión en el aseo de un bar de Alsasua, en Navarra. Daños materiales.

Uno de junio. — A plena luz del día cuatro jóvenes atracan la Caja de Ahorros Municipal de Santurce. Un millón de pesetas.

Diez de junio. — Diecinueve presos políticos de la cárcel de Soria inician una huelga de hambre.

La huelga de hambre de Soria, coincidió, prácticamente, con la muerte de Eustakio Mendizábal.

Algunos presos de Eta se habían preguntado: ¿En qué línea ideológica estamos nosotros ahora? ¿Nos incorporamos a la nueva Eta?

Muchos etarras, cuando todavía no tienen fijados sus criterios políticos, han de ir a la cárcel, incipientes e inmaduros. Después reflexionan y toman conciencia de su situación.

Es decir, Eta también evoluciona en las cárceles.

Los huelguistas del hambre en la cárcel de Soria son los etarras Abrisqueta Corta, Gregorio López Irasuegui, Luis Aizpurua Berastegui, José Beguiristain, Ignacio Orbeta, Joaquín Gorostidi y Francisco Javier Larena Martínez, militantes de prestigio en la vida cambiante de Eta.

Tomaron la decisión de dar a conocer, públicamente, cuáles eran sus posiciones políticas, y redactaron un documento con el símbolo «aberri eguna», el 22 de abril de 1973.

Clandestinamente, lograron que saliera de la prisión. ¿Y cómo salió el documento? Eta siempre ha utilizado trucos ingeniosos para estas «fugas informativas», pese a la vigilancia hermética de los funcionarios de prisiones.

El documento iba dirigido a la dirección de Eta y contenía el deseo de los Armantes de volver a la organización.

—Queremos reingresar en Eta porque nos consideramos afines a su línea patriótica y socialista actual. Tuvo su embrión en el grupo «mili», pero ya no está situada intrínsecamente en los postulados radicales del mencionado grupo.

Con esto, los firmantes —entre los que hay varios del sumarísimo 31/69 del proceso de Burgos— se reincorporan a la nueva Eta de Mendizábal, que no es ni la de sus tiempos, ni la de los «milis» con quienes entraron en colisión ideológica.

El contenido de este documento, cuando fue conocido, recibió también el apoyo de otros etarras internados en diversas cárceles españolas.

Para la Eta de Mendizábal, este reconocimiento expreso de los antiguos militantes supuso, teóricamente, su institucionalización indiscutible.

…Y cuando los funcionarios de prisiones conocieron la «salida del documento» castigaron, por incumplimiento del Reglamento, a los firmantes.

Y los etarras respondieron con una huelga de hambre, a la que se unieron presos políticos de las tendencias más dispares, pertenecientes a grupos ajenos a Eta.

En Soria, la huelga de hambre duró 15 días, y en otras cárceles también tuvo eco, como en la de Basauri en Vizcaya.

Aunque diezmada por la «caída» de la primavera y por la muerte de Mendizábal, Eta mantuvo encendida la llama inapagable de su activismo.

—Lo peor es parar —aconsejaba un dirigente—. Cada acción nuestra garantiza cinco nuevos reclutamientos. Nuestro éxito se basa en que pese a todo nadie puede terminar con nuestra organización.

1973. Veinte de junio. — Robo de una multicopista en el Seminario de San Sebastián. No fue denunciada la sustracción, según informó la policía.

Veintiocho de junio. — Los periódicos publican que en el barrio bilbaíno de Santuchu tres etarras, al ser sorprendidos, mantuvieron un tiroteo con la policía. Lograron escapar.

La muerte de Mendizábal obligó a hacer un balance general de la situación. Y se empezó a preparar la nueva asamblea general…

Capítulo 22

JUICIO EN SANTANDER: HUARTE FRENTE A SUS SECUESTRADORES

Fue el 3 de julio de 1973 cuando D. Felipe Huarte, por primera vez, se encontró, frente a frente, con parte de sus secuestradores.

El industrial pamplonés hubiese querido evitar este momento, porque era revivir una pesadilla, pero sabia que eso resultaría imposible.

Tuvo lugar el incómodo reencuentro en Santander, en la pequeña sala de Justicia del Regimiento Valencia, ante un Consejo de Guerra.

Eran las nueve y veinte de la mañana de un día muy soleado de verano. Las playas del Sardinero estaban llenas de unos bañistas que se enteraron de lo que estaba ocurriendo en el Cuartel Valencia a la mañana siguiente leyendo los periódicos.

Los secuestradores y sus cómplices están sentados en el banquillo, juntos, esposados.

—Prueba testifical. ¡Que pase el primer testigo! —ordena el presidente.

Vestido con un traje azul, D. Felipe Huarte entra en la sala.

No dirige ni una sola mirada a sus secuestradores, que estaban sentados a la izquierda. Probablemente, tiene ganas de verlos, pero consigue vencer la tentación.

No quería reencarnar sus dolorosos momentos del pasado.

El industrial pamplonés se sitúa donde le mandan: en el centro de la sala, entre los procesados y la Presidencia del Tribunal; de pie.

A sus espaldas, siguen los secuestradores.

—¿Conoce a alguno de los procesados? —pregunta, rutinariamente, el Presidente del Tribunal.

—No, no conozco a ninguno de ellos —es la respuesta del industrial pamplonés. Durante el secuestro, en ningún momento tuve oportunidad de verlos.

D. Felipe Huarte comparecía para responder a muchas preguntas. A todas las que se le hicieran…

—Antes de ser secuestrado, ¿de dónde venía?

—Venía de la casa de unos amigos.

D. Felipe Huarte responde al ministerio fiscal concretamente, cumpliendo una obligación.

—¿Había sido anteriormente amenazado?

—Había recibido algunos anónimos.

—¿Antes del secuestro?

—Sí, mucho antes del secuestro.

—¿Fue allanado su domicilio por los miembros de Eta cuando le secuestraron?

—El domicilio fue registrado.

—¿ Pensó en algún momento hacer algo para evitar el secuestro?

—No. Dije a mi familia que quedasen tranquilos, que no iba a pasar nada.

—Si no llega a estar su familia en peligro, ¿se hubiera defendido?

—No lo sé; esa es una cosa instintiva.

—¿Cómo fue sacado de su domicilio?

—Con los ojos tapados con esparadrapo, encapuchado y esposado.

—¿Hubo alguna conversación entre los secuestradores?

—Sí, creo que sí. Pero no la recuerdo exactamente.

Estaba muy nervioso.

—¿Cómo fue su entrada en el primer escondite?

—Iba descalzo.

(Perdió sus zapatos cuando, arrastrándole, le sacaron del coche.)

—Recuerdo que en la cueva donde me metieron tuve que pasar por una pendiente muy pronunciada.

D. Felipe Huarte reconstruye estos momentos de su cautiverio como un hecho pasado remotamente; perdido ya; inútil.

—¿Cómo fueron sus primeros minutos?

—Pasé un frío horroroso; estaba mojado, y había muchas corrientes de aire frío en aquella cueva. Luego me dieron unas mantas. Al principio me alimenté con bocadillos.

Personalmente, al conocerse la noticia, a primeros de abril fui a Isasondo. Deseaba ver, pisar, vivir la cueva donde D. Felipe Huarte pasara la primera fase de su cautiverio.

Es una cueva que ahora está totalmente abandonada.

Antes fue una mina de pizarras. Ahora sólo es un yacimiento agotado.

La boca de la cueva está en un montaña, en un lugar de acceso difícil, muy oculto.

En Isasondo hay tres minas de pizarras todas ella con muchas galerías laberínticas. Forman un estrecho mundo subterráneo, estrecho, oscuro, quebrado y peligroso.

La primera parte de su cautiverio, estuvo el industrial navarro en una de las galerías situada a 500 metros del exterior,

Para llegar allí hay que atravesar un pasadizo de un metro de anchura, con una pendiente vertical, abrupta, de más de tres metros. Apenas llega la luz exterior hasta este recodo de la cueva.

La cueva es húmeda, sus techos muy altos, a veces. La sensación es apocalíptica.

El fiscal militar, imperturbable, sigue su interrogatorio.

—¿Le quitaron los esparadrapos de los ojos?

—Prácticamente, no; en ningún momento.

—¿Recuerda en qué fecha le trasladaron al segundo lugar de su cautiverio?

—Exactamente, no. Perdí la noción del tiempo. El tiempo, dentro de la oscuridad, se hacía interminable.

(Fue el 23 de enero cuando se hizo el traslado, en el interior de un «Seat 124», por si había sospechas.)

—¿Conocía las condiciones que habían impuesto para su liberación?

Las preguntas del fiscal son persistentes, precisas. Y las respuestas de D. Felipe Huarte son estrictas, suficientes.

—No, no sabía nada.

—¿Fue mejor el segundo lugar donde pasó los últimos días de su cautiverio?

—Sí.

—¿Dónde estuvo?

—Metido en una tienda de campaña que improvisaron dentro de una lonja de una casa de Lasarte. Todo esto lo he sabido después, por los periódicos.

(Esta lonja garaje está emplazada en un barrio de reciente construcción, llamado Buenos Aires; en un altozano aislado, con pocas viviendas. Encima hay cuatro pisos, pero sólo dos viviendas estaban habitadas; en una de ellas, precisamente, vivía uno de los secuestradores. La lonja es pequeña. Alrededor de la improvisada tienda de campaña había jaulas de pollos y sacos de pienso; en todo momento se quiso dar la impresión al secuestrado de que se encontraba en una granja.)

—¿Pensó alguna vez en la posibilidad de huir?

—Sí, pero no podía ni intentarlo.

—Escribió dos cartas…

—Sí, para decir a mi familia que me encontraba bien, y que cumplieran las condiciones que pedían.

—¿Se enteró a la hora de escribir estas cartas de las condiciones económicas impuestas?

—Exactamente, me enteré más tarde.

—¿Recuerda si alguno de los secuestradores le llegó a decir que si no cumplían las condiciones sería ejecutado?

—No recuerdo.

—¿Su capacidad económica le permite prescindir de cincuenta millones de pesetas sin sufrir quebrantos?

—Sí, pero eso no quiere decir que desee desprenderme de cincuenta millones.

El turno de los letrados

El fiscal se da por satisfecho y renuncia a hacer más preguntas. Le siguen en el turno los letrados defensores de los procesados, que con sus interrogatorios dan la impresión de voracidad.

—¿Pudo saber durante su cautiverio si los guardianes decidían por su cuenta o acataban órdenes?

—Hablamos poquísimo. Además, cuando ellos hablaban entre sí, se alejaban. En total, durante los diez días del secuestro no llegaríamos a conversar ni tres cuartos de hora.

—¿Le hablaron los secuestradores del conflicto de «Torfinasa»?

—Muy poco.

—¿Es usted gerente de «Torfinasa»?

—Sí.

—¿Hubo negociaciones para arreglar el conflicto?

—Sí, pero se interrumpieron. Fracasaron.

—En relación con este conflicto, ¿había recibido algún anónimo?

—No.

—Después de liberado, ¿habló con su hermano de las condiciones solicitadas por los secuestradores?

—No he querido saber nada. Es una cosa pasada.

—¿Vio usted a alguna de las personas que le secuestraron?

—No pude ver a ninguna de las que intervinieron en la segunda parte del secuestro porque continuaba con los ojos tapados.

—Según la prensa, cuando usted llegó a su casa, una vez liberado, dijo que le habían tratado los secuestradores «muy bien». ¿Lo recuerdas?

—No recuerdo nada. Aquellos eran momentos muy especiales.

—Por su liberación se entregaron cincuenta millones. ¿Es una cantidad que correrá a su cargo, o a cuenta del patrimonio familiar?

—Es un asunto familiar, de los cuatro hermanos.

—¿Sabe usted cómo se habilitó esta cantidad, que fue pagada en divisas?

—Fue gracias a un crédito.

—Esta entrega, ¿ha disminuido su tenor de vida?

—No.

—¿Y el de su familia?

—Sigue igual.

—¿Sus empresas se han visto perjudicadas?

—No. Pero el secuestro ha creado inseguridad en los empresarios, a la larga y a la corta.

—¿Es cierto que después del secuestro ha conseguido usted la adjudicación de las obras para una autopista en Navarra?

—Ha sido la Empresa Huarte.

—Usted fue campeón de pelota vasca, ¿no?

—Sí.

—O sea, usted ha sido deportista. Hombre fuerte.

¿Fueron diferentes a las suyas las condiciones de vida que soportaron sus guardianes en las cuevas de Isasondo durante el secuestro?

—No lo sé. Pero humana y moralmente había una gran diferencia.

—¿Le amenazaron de muerte?

—No.

—No pudo ver a sus guardianes, pero sí oírlos.

—Sí, pero hablaban en vascuence, y además se alejaban en sus conversaciones.

—Durante el traslado que condujo a su liberación, ¿llegaron a hablar los secuestradores en castellano?

—No, principalmente hablaron en francés.

—¿Pasaron muchos temores por los posibles controles en las carreteras?

—Dijeron que había mucha gendarmería.

(Durante su secuestro, D. Felipe Huarte en ningún momento salió de España. La decisión de hablar en francés y hacer referencias a los gendarmes estaba encaminada a desorientar al industrial navarro.)

—El testigo afirma que no pudo ver a sus guardianes. Pero también dice que pudo oírles. Yo pido una «prueba de voces» para saber si los identifica.

—Esta prueba tiene escaso valor —interpela el fiscal a la petición de uno de los defensores. Las circunstancias ambientales y acústicas han variado. Las voces fueron escuchadas en una cueva y dentro de una tienda de campaña.

El presidente del Tribunal se muestra benévolo y complaciente.

—Efectivamente, la prueba tiene un valor relativo —precisa el presidente. Pero no hay inconveniente en atender la petición de los defensores.

—Estoy convencido de que no podré reconocer las voces. Fue muy escaso el tiempo que les oí —aclara el industrial pamplonés, que muestra cansancio ante tantas preguntas.

—Además —insiste el fiscal— las escuchó con un capuchón sobre la cabeza.

A pesar de todo, la prueba de las voces, aunque sólo fuera a título orientativo, comienza.

Previamente, el presidente ordena que los procesados cambien de sitio, por si hubieran sido identificados por el testigo. Y como sus conversaciones se mantuvieron en vascuence, se les dice que pronuncien una frase en este idioma.

D. Felipe Huarte es distanciado de los procesados, para tratar mejor de reconstruir la escena.

Pero el industrial navarro, como había anticipado, no reconoció ninguna de las voces.

Hora y media estuvo D. Felipe Huarte contestando preguntas de una y otra parte. Pero su calvario ya había terminado.

—Interrumpimos la sesión para continuarla después de un descanso de un cuarto de hora —ordena el presidente.

Vemos a D. Felipe Huarte paseando, nervioso, por una de las plazas del Cuartel, frente a la Sala de Consejos. Para él ya ha terminado todo…

—¿Qué tal? —le preguntó, de modo convencional.

—¡Qué situación más extraña he sentido! Me tienen secuestrado diez días, mi familia pasa zozobras inimaginables, tenemos que pagar cincuenta millones de pesetas… Y vengo aquí, como testigo de mi propio drama, además, tener que oír de boca de uno de los secuestradores, a la propia cara de uno, que apoya y defiende el secuestro, resulta desconcertante.

Prosigue la prueba testifical. Corresponde comparecer a sus hermanos y a sus empleados.

D. Felipe Huarte, el principal protagonista de este suceso, como uno más, sigue el juicio detrás, entre el público, de pie, junto a la puerta de entrada, que es el único lugar que había encontrado.

—¡Don Juan Huarte!…

D. Juan es el hermano mayor de D. Felipe. El «cerebro» de la familia, economista. Fue él quien condujo todas las gestiones para liberar a su hermano, con eficacia y con la inquietud que aconsejaban momentos tan angustiosos.

En un Consejo de Guerra, los ponentes también tienen derecho a hacer preguntas. Y la obligación, si las consideran necesarias para esclarecer determinados hechos.

—¿En qué situación se encontraba «Torfinasa» cuando el grupo Huarte se hizo cargo de ella?

—Era una empresa en pérdidas y tenía quince empleados. Nosotros la adquirimos, pese a todo, con la intención de remontarla. Su capital social era de cuarenta millones y llegó a perder treinta y cuatro.

—¿Fue en junio de 1972 cuando se decidieron a ampliar la plantilla a cien obreros?

—Creo que sí.

—¿Les ha costado dinero la fase de relanzamiento?

—Sí.

—¿Se hizo la transferencia del rescate desde el Banco de Bilbao a un Banco de París?

—El Banco de Bilbao nos concedió un crédito de cincuenta millones de pesetas. Posteriormente, este dinero fue depositado en París a nombre de Pardos González, un nombre de nuestra confianza, director de una empresa internacional del Grupo Huarte.

—¿Sabe usted a quiénes fueron entregados los cincuenta millones?

—Sólo sé que en alguna ocasión se dio el nombre de Joaquín.

El interrogatorio se realiza con rapidez, sin titubeos. En el turno de preguntas, el fiscal reemplaza al ponente.

Se sigue reconstruyendo la historia…

—¿Cómo se enteró usted de las condiciones exigidas por los secuestradores?

—Por una nota que dejaron en casa.

—¿Se alteraron las peticiones iniciales?

—Sí.

—¿Tuvo usted algún contacto con miembros de Eta?

—No. La negociación se hizo a través de un enlace, cuyo nombre juré, por mi honor, no revelar. Sólo puedo decir que es una persona leal a España y, por supuesto, solvente.

—Pero usted ha jurado decir la verdad de todo lo que sabe a este Consejo —persiste, férreo, el fiscal, que refuerza su insinuación leyendo el artículo 590 del Código de Justicia Militar.

Pero D. Juan Huarte no rompe su secreto.

—El viernes, 19 de enero, en Bruselas se hizo la primera entrega del dinero, que era lo pactado por el enlace, ¿no?

—Sí; en cambio su hermano no es liberado.

—Exacto.

—Posteriormente ha de entregar otros veinticinco millones, a cambio de que su hermano, al fin, quede en libertad. ¿Es cierto que quiso evitar los chantajes teniendo en cuenta además que se habían cumplido las peticiones laborales del secuestro?

—Sí.

(Los dirigentes de Eta en Francia se daban por satisfechos con la primera entrega de 25 millones. Pero Eustakio Mendizábal, que era el que tenía en su poder al secuestrado, no cedió en nada. «O los cincuenta millones o no hay liberación», se impuso, haciendo honor a su autoridad.)

Los letrados defensores esperaban su turno de preguntas con un interés especial.

Los procesados, en cambio, seguían todo aquello con aparente indiferencia.

—Bien. Usted, don Juan, se niega a revelar el nombre de la persona que hizo de enlace con Eta. ¿Es alguna de las que está sentada en el banquillo?

La pregunta del letrado defensor tiene un tono' incisivo, superior a su significado real.

—No, no es ninguna de ellas —responde D. Juan Huarte, con toda seguridad, sin mirar siquiera a los procesados. No hacía ninguna falta.

—¿Quién llevó a cabo la gestión del crédito de los cincuenta millones de pesetas?

—Nuestra Dirección financiera de Madrid.

—¿Es cierto que los obreros de «Torfinasa» ganaban menos que otros de su misma condición en la zona?

—Eso no es cierto. El problema estaba centrado sólo en unos catorce trabajadores qué exigían determinadas condiciones.

El interrogatorio de los abogados defensores tiene muchas preguntas que parecen inocuas, simples.

Pero entre las intencionadas estaba ésta:

—¿Por qué ha dicho usted que su hermano Jesús estaba en estrechos contactos con Madrid? ¿Qué es Madrid? ¿Quién es Madrid?

En muchas ocasiones, durante el secuestro, se llegó a suponer que la familia Huarte llegó a conseguir del Ministerio de la Gobernación que no se hicieran en las carreteras controles demasiado rigurosos para facilitar así la liberación de D. Felipe.)

—Al hacer esta declaración me refería a las gestiones que era necesario realizar en la capital de España.

—¿Es cierto que la Delegación de Trabajo declaro nulo lo pactado con los obreros de «Torfinasa» durante el secuestro?

—Sí.

—Y a pesar de todo ustedes han mantenido lo pactado.

—Si. También teníamos esta opción. De haberlo deseado, nos hubiéramos vuelto atrás.

—Usted ha dicho que se hicieron cargo de «Torfinasa» a pesar de ser una empresa en pérdidas. ¿Fue para ayudar a los obreros?

—Nosotros invertimos el dinero con vocación empresarial. Para ayudar a Navarra y a los obreros.

D. Ricardo Pardo González, empleado del Grupo Huarte, hombre de confianza de la familia, fue el que entregó la primera parte del rescate.

—Que pase D. Ricardo Pardo González.

Continúa la prueba testifical.

—¿Cómo fue la entrega del dinero?

—Me encontraba en un hotel de Bruselas, cumpliendo las consignas que se habían dado. Allí recibí una llamada telefónica, y bajé de mi habitación con la bolsa que contenía el dinero. En la calle me esperaba un taxi.

El que se entrevistó conmigo dijo llamarse Joaquín, pero no puedo asegurar que este nombre fuera verdadero.

—¿Qué pasó después?

—Me llevó a la plaza de la Estación del Mediodía, y allí, como me indicaron, dejé la bolsa en el suelo. Inmediatamente, se acercó, un individuo con un sombrero que casi le cubría toda la cara, que además llevaba unas gafas de soldador, muy oscuras, y recogió la bolsa.

Por mandato de la familia, y para hacer un favor, la segunda parte del rescate fue entregada por los abogados guipuzcoanos Ruiz Balerdi y Bandres Mollet, letrados que se han destacado como defensores de procesados de Eta en muchos juicios. Sobre todo, en el de Burgos.

También fueron reclamados como testigos. Pero solo fue necesaria la presencia del señor Ruiz Balerdi, que responde con tono de novato, acaso deliberadamente.

Los dos letrados guipuzcoanos tomaron plazas en un coche cama en Bayona, y llegaron a París a las ocho de la mañana. Obedeciendo instrucciones, se hospedaron en el Hotel París Hilton. Poco después les visitó D. Juan Malumbres, aparejador, otro de los empleados de confianza del Grupo Huarte, quien entregó a los abogados mediadores veinticinco millones de pesetas, en dólares y marcos, dentro de una bolsa de las que se utilizan para ropa sucia en las lavanderías de los hoteles.

Hacia las once y media, los abogados reciben una llamada anónima:

—Vengan al Bar Trocadero —dice el miembro de Eta.

Empezaban a cumplir, formalmente, con su compromiso.

En un taxi, Ruiz Balerdi y Bandres Mollet van al lugar de la cita, inmediatamente.

Con una curiosidad difícil de explicar, esperan. Al final, después de unos minutos, se les acerca un individuo de mediana edad.

Fuentes policiales supusieron que este enlace fue Ramón Sagarzazu, «Txempelar», cajero de Eta.

—Vámonos.

En otro taxi, los dos abogados, el mensajero de Eta, y los veinticinco millones, se van hacia un hotel cercano al Baltimore.

Es la una del mediodía.

—Habitaciones —dice el enlace de Eta en Conserjería.

Hasta las nueve de la noche, los abogados y su acompañante forzoso esperaron en el Hotel la noticia.

Como estaba convenido, a las nueve de la noche, Radio ínter París comunicó, en un flash de urgencia que interrumpió la emisión, que el industrial pamplonés había sido puesto en libertad.

La noticia fue escuchada por los abogados a través de un transmisor portátil.

—Me llevo los millones. Miñón terminada. Se acabó la historia —dijo, contento, el enlace de Eta—. Quédense aquí algún tiempo. Luego, si quieren, pueden irse. ¡Eskarrikasco (gracias)! ¡Gora Eta! Agur…

A lo largo del Consejo de Guerra, un tema, con bastante insistencia, y doble intención, ha flotado: la fuga de los cincuenta millones para el pago del rescate.

A D. Juan Huarte le interesaba hacer una aclaración personal, y fuera de la sala, en uno de los descansos, me llama para decirme:

—Tengo mucho interés en precisar el debatido tema del dinero. Nosotros, en ningún momento, solicitamos un crédito al Instituto Español de Moneda Extranjera. Esta es la razón de que dicha entidad haya contestado, negativamente, a las preguntas que se le formularon, para instruir el sumario, sobre este asunto. Nosotros lo que hicimos fue solicitar el crédito al Banco de Bilbao, que, con todas las autorizaciones, transfirió el dinero a Bruselas.

Ninguno de los dirigentes de Eta que intervino en el secuestro, ni los que recogieron el dinero, ni los que daban instrucciones desde Francia… Es decir, ninguno de los liberados que escaparon al extranjero, o se movían de París a Bayona o de Bayona a Bruselas, llegaron a tener problemas con la justicia.

Ninguno de ellos, absolutamente ninguno, se sentó en el banquillo del Consejo de Guerra de Santander.

Los que se sentaron fueron militantes legales de «segunda fila», que se habían quedado en España, viviendo los momentos más comprometidos. Eran José María Yarza Echenique, obrero mecánico de la empresa Michelín de Lasarte, soltero, de 26 años de edad, responsable del comando legal de Guipúzcoa. Lorenzo Eguía Lizaso, obrero de Michelín, de 27 años, soltero. Manuel Isasa Iturrioz, obrero de Michelín, soltero, de 29 años. Miguel Lascurain Mantilla, obrero en una fábrica-frigorífico en Sistiaga, soltero, de 25 años. Y Fernando Izaguirre Izaguirre, casado, también obrero técnico, como sus compañeros. Estos cinco, acusados como autores del secuestro, fueron condenados a treinta años de prisión.

También estaban sentados en el banquillo Ángel Amigo Quincoces, estudiante; Luiz Ciriza Armendariz, licenciado en Filosofía y Letras, y María Esther Redondo Galdeano, maestra, todos ellos acusados de complicidad. Amigo y María Esther fueron condenados a quince años de reclusión. Y Ciriza, a 16.

El Tribunal, además, les exigió la devolución de los cincuenta millones de pesetas del rescate.

En Bayona, a finales de junio, en un nuevo viaje que hicimos, tuvimos oportunidad de hablar con un exiliado de Eta.

La sentencia del Consejo militar estaba reciente, y fue tema inevitable.

—Por ahora, lo único evidente que está consiguiendo Eta con su lucha es el encarcelamiento o el exilio de muchos jóvenes vascos. Son pocos los etarras que duran más de 3 años en activo. O terminan en la cárcel o en el exilio. ¿No plantea esta realidad un grave problema de conciencia?

La misma respuesta con el mismo argumento de siempre salió a relucir. Teóricamente las largas condenas impuestas a los secuestradores del industrial pamplonés se justificaban con esta frase, así como las «caídas»:

—De problemas de conciencia, nada. Es el precio que hay que pagar. Ganar una patria merece un fuerte sacrificio.

Estas palabras, u otras parecidas, son las que mantienen en constante acción a Eta.

Pero también es claro que muchos activistas, cuando logran pasar al refugio de Francia, el miedo, o la decepción, les hace pasar a la reserva. Esa frase no les resulta estimulante. Todo lo contrario.

Los que no se asustaron con la «caída» de los comandos secuestradores, prosiguieron el activismo…

1973. Once de julio. — Los periódicos cuentan la explosión de un artefacto en un chalet de Oñate, donde vivían dos altos empleados de la empresa «Juan de Garay», que recientemente había registrado un conflicto laboral.

Veinticinco de julio. — Entre una y dos de la madrugada, en Plasencia de Las Armas, cerca de Eibar, explosiona un artefacto en las puertas de la Casa Sindical. Importantes daños materiales. Herido leve el vigilante de una fábrica próxima que se vio afectada por la onda expansiva.

Veintiséis de julio. — A primeras horas de la mañana tiroteo en Guernica, frente a la Casa de Juntas. Desde hacía unos días, en la calle Echegaray estaba aparcado un vehículo con propaganda subversiva en su interior. La guardia civil lo detectó y esperó la llegada de sus usuarios. Fueron sorprendidos y hubo tiroteo. Los etarras escaparon.

Treinta de julio. — Robo a mano armada de una multicopista y una fotocopiadora en el Colegio Lasalle de Zumárraga, después de intimidar a los religiosos de dicho centro con pistolas.

Siete de agosto. — Dos artefactos hacen explosión en Zamudio, a las nueve y cuarto de la noche, en una fábrica de pan. Daños materiales. A las once la noche, también en Zamudio, otra explosión en un apeadero de los ferrocarriles suburbanos.

Ocho de agosto. — A las 9,25 de la mañana, tres jóvenes armados con pistolas se introducen en la librería «Cervantes» de Galdacano. Rocían el interior con gasolina y lanzan un cóctel molotov después de hacer salir a su dueño. Incendio de consideración.

Doce de agosto. — La guardia civil encuentra en Pedernales veinte kilos de dinamita y unos veinte metros de mechas lentas. Estaban entre unos helechos, en una pista forestal.

Patxi Urquiza, el trece de agosto, se encontró, donde siempre, con su compañero de comando. No tenían ninguna misión que hacer. Era una cita de amigos, simplemente.

Ondarroa vivía el sopor del estío.

—¿Qué se sabe de los jefes?

—Por fin, se va a celebrar la Sexta Asamblea General. Hay que trazar nuevos planes, después do la muerte de Txikía.

—¿Has sido invitado tú?

—Sí.

Asier Orue, el compañero de comando, siente envidia de su amigo Patxi. Llevaba poco tiempo dentro de Eta y todavía no entendía muchas cosas. Por ejemplo, el «tremendo lío de las asambleas».

—Yo no me aclaro. Tanta asamblea, tanta reunión, para terminar luego de la misma manera: poniendo un explosivo aquí o allá.

—Mira, trataré de explicártelo.

A Patxi le complacía, interiormente, hacer este papel de instructor. Ganaba en importancia.

—Vayamos por partes. Como sabes, porque eso ya lo conocen hasta los gatos, la primera parte de la VI Asamblea se celebró en septiembre de 1970. Y sabes también que aquello terminó como el rosario de la aurora, pero sin rosario, porque esto no nos va.

—Sí, de acuerdo. Por ahora te sigo.

—Después de la primera parte hay que celebrar la segunda, ¿no?

—¡Qué listo! Tu cabeza funciona mejor que el gatillo de un «parabellum». Pero tengo entendido que ya se celebró esa segunda parte de la VI Asamblea. Al menos, es lo que me dijiste tú.

—Bueno. Es aquí cuando las cosas se complican algo. Porque no se resignaban ni a morir, ni a ceder su autoridad, los residuos de los militantes afines a la VI Asamblea de septiembre, celebraron la obligada segunda parte en otoño de 1972. Querían rehacerse.

—¿Y qué tal les fue?

—Nada. Nadie de la Eta real, o sea los «etaquinta», los seguidores de Mendizábal, dieron la menor validez a esa asamblea. Pasó sin pena ni gloria.

—Pero todavía sigue sonando por ahí el nombre «Eta VI», al que se le han añadido las siglas L.C.R.

—Sí, son los «Etasextas» de la Liga Comunista Revolucionaria. Ambas organizaciones políticas firmaron su acuerdo de «ira de la mano» el 14 de marzo de este mismo año de 1973. Y algo están haciendo por ahí…

—Oye, ese que nos está mirando no será policía—interrumpe Asier.

—Pronto empiezas a ver fantasmas. Es mi primo…

—O sea, la que se va a celebrar ahora, y a la que tú has sido invitado, es la segunda parte de la VI Asamblea para los llamados «etaquinta».

—Pues no es eso exactamente.

—Los «etaquinta» dan como no celebradas ninguna de las sesiones de la VI Asamblea. Por tanto, lo que vamos a tener ahora los de «Quinta» es la primera fase de nuestra «Sexta».

—Bueno, bueno, parece que empiezo a entender algo. Pero eso sólo es para jefes…

Patxi y Asier ya no quisieron hablar más de este tema. Tenían pocos años, y el activismo no les había quitado todavía la natural despreocupación de la juventud.

—¿Vamos a saludar a tu primo el «policía»?

—Y a invitarle a unos vinos…

Capítulo 23

LA ÚLTIMA ETA

Llegó la hora de la nueva Asamblea General: la «sexta de los de quinta».

El verano, como siempre, había disipado la atención rigurosa de la vida.

Segunda quincena del mes de agosto de 1973. «Parlamento» elegido, un convento del pequeño pueblo francés de Hasparren.

El periódico francés «Eclair Pyrennes» es el primero en dar la noticia: «Jefes de zona de Eta se han reunido en asamblea, en un lugar de Guipúzcoa».

La policía española, que ya estaba en antecedentes, se apresuró a desmentir la información: La «asamblea» ha sido en Francia. No podía admitir una reunión de este tipo en territorio español.

¿A quién creer? Particularmente, nosotros preferimos quedarnos con la versión de la policía. Es muy probable que el periódico francés, obedeciendo sugerencias, situase el «biltzar nagusia» en Guipúzcoa para desviar la atención de la Administración del Gobierno de Pompidou.

Y esta Asamblea trajo como consecuencia nueve acuerdos, que iban a marcar la última línea de actuación de Eta.

Fueron los siguientes:

Primero: La Organización Eta mantiene su carácter netamente militar.

Segundo: Intensificación de las acciones violentas.

Tercero: Reunir y adiestrar en la zona vasco-francesa a los militantes huidos.

Cuarto: Mantener viva la acción con atentados colectivos de represalias personales.

Quinto: Evitar la desmoralización producida por las detenciones.

Sexto: Ratificación de cuatro miembros en el Comité Ejecutivo: Domingo Iturbe Abásolo, José Manuel Pagoaga Gallastegui, José Ignacio Múgica Arregui y José Antonio Urruticoechea Bengoechea.

Séptimo: Designación de los responsables de comandos, cada uno de ellos integrado por cuatro o cinco activistas.

Octavo: Designar funciones de índole política, cultural y propagandística de proselitismo, etc., entre otros miembros de Eta.

Y noveno: Mantener la misma línea de acercamiento con la organización nacionalista «Enbata», que radica en el suroeste francés.

Estos eran los asuntos fundamentales, que más tarde fueron desarrollados en un nuevo «Manifiesto» para expresar la última línea política de Eta.

—Eta es una organización socialista revolucionaria vasca de Liberación Nacional. Somos socialistas y nacionalistas vascos. Nuestro objetivo estratégico es la creación de un estado socialista vasco dirigido por la clase trabajadora de Euzkadi, y como instrumento de nuestro pueblo para la edificación de una sociedad vasca sin clases.

—En tal Estado, el poder político, económico, social y cultural deber ser ejercitado por y para el pueblo vasco. Concebimos entonces el Estado Socialista Vasco como entidad base de la Federación, a nivel de Euzkadi Norte y Sur, de comités obreros y «batzarres» de pueblo y barrio, entendidos éstos como los instrumentos de poder revolucionario engendrados por nuestros trabajadores y nuestro pueblo a lo largo de su lucha.

—No es posible olvidar ni prescindir del plano nacional en nuestra lucha como clase trabajadora vasca.

Nuestra liberación no será tal sin abarcar a la totalidad de nuestra realidad, sin incluir todas y cada una de nuestras facetas, al complejo de todas nuestras proyecciones humanas como trabajadores y como vascos.

—Afirmamos que el problema cultural del Pueblo Vasco solo quedará resuelto con la euskerización total del pueblo de Euzkadi, partiendo de una solución de trilingüismo que, encauzada revolucionariamente, alcance el objetivo previsto.

La burguesía es el enemigo principal de los derechos nacionales de los pueblos… Somos socialistas. En nuestra lucha de emancipación nuestros combates van dirigidos hacia la abolición del trabajo asalariado y la propiedad privada de los medios de producción, hasta la consecución de la sociedad sin clases.

—Somos independistas. Nuestra liberación como clase podría ser viable en el marco de una España o Francia socialistas. Pero, en nuestra opinión, solo un poder independiente en nuestras manos, es decir, solo un Estado Socialista Vasco podría garantizar la resolución de la otra cara del problema, nuestra liberación como miembros de una comunidad nacional: Euzkadi.

—Será una independencia separatista con respecto al imperialismo y los estados capitalistas. Y una independencia unionista con respecto a todos los pueblos del mundo y en especial con nuestros vecinos inmediatos. Independencia quiere decir, pues, creación de un sistema social vasco completamente dirigido por nuestro pueblo, en el que el grado de compromiso de unidad con pueblos vecinos esté en función del momento histórico.

—Somos partidarios de la lucha armada. Nuestra liberación como clase y como pueblo será posible mediante la insurrección armada del proletariado y del resto de los pueblos que componen el Estado español. Hoy, nuestra lucha militar presenta dos aspectos. A nivel táctico, se trata de potenciar y apoyar la dinámico de masas que desarrollamos la clase trabajadora y el resto de nuestro pueblo. A nivel estratégico, se trata de ir sentando las bases para la formación de un dispositivo armado en manos de los trabajadores y las capas populares vascas.

—Nuestros afiliados serán los pescadores, agricultores, trabajadores administrativos, pequeños propietarios comerciantes e industriales, estudiantes, intelectuales y otros asalariados.

—Una condición indispensable de todo internacionalismo es el respeto a la particularidad de cada pueblo. En nuestro caso exigimos que se reconozca y respete el hecho de que la liberación del pueblo vasco es principalmente obra del pueblo vasco mismo. Y, por tanto, la posesión por nuestra parte de una estrategia propia y de un movimiento revolucionario propio son realidades revolucionarias que todos nuestros aliados deben admitir y respetar.

—Nuestra liberación nacional y social como clase trabajadora vasca será posible mediante la conjunción —no supeditación— solidaria de los esfuerzos revolucionarios de todos en España y Francia.

Una vez más, Eta se esfuerza en mantener un equilibrio entre lo que llama «liberación nacional» y «liberación social».

El manifiesto terminaba con estas expresiones: «Gora Euzkadi Askatuta. Gora Euzkadi Sozialista. Proletariado y pueblos de todo el mundo, unámonos.»

Eta no renunciaba a su carácter nacionalista. A separar al país vasco de Francia y España.

Concretemos, ¿cuál es la nueva postura política de Eta?

Así lo resumió Julen de Madariaga, en una declaración al periódico mejicano «Excelsior»:

—Creemos en la formación de un Frente Nacional de Liberación, dirigido por el proletariado vasco. Pero con la pequeña burguesía y una parte de la mediana burguesía.

Después de la asamblea, Eta varió su estructura en alguna de sus formas.

—A la cabeza está un estamento político dirigente, integrado por unos 15 miembros —contaba a «France Soir», en diciembre de 1973 un portavoz de la Organización.

Para las acciones armadas se forman comandos, integrados cada uno de ellos por cuatro o cinco activistas.

—¿Cuántos activistas habrá, en total, dispuestos a actuar con el Frente Militar?

—Por razones de clandestinidad, es ocioso dar una respuesta exacta. No obstante, resultaría aproximado aceptar una cifra oscilante entre 50 y 60 activistas.

Después de muchas conversaciones, hemos llegado a pensar que Eustakio Mendizábal, como jefe absoluto del Frente Militar, dejó un ejemplo que no se quiere imitar.

Nadie admite que se hable de jefes…

—¿Hay jefe, propiamente dicho, en el Frente Militar actual?

—No, no hay. Nada de eso. La Organización señala a los más idóneos para dirigir un comando u otro, según la acción a realizar. A partir de este momento, y ateniéndose a unas instrucciones base, cada comando opera bajo su responsabilidad.

—¿Siempre integran los mismos militantes base el mismo comando?

—No. El comando se selecciona a la vista del cometido que se pretende.

—¿Puede un comando «descolgarse» deliberadamente y tomar iniciativas por su cuenta?

—Si se trata de una acción de trascendencia ha de contar con sus jefes superiores. No obstante, dispone de autonomía para acciones de escasa entidad, muy localizadas, y que requieran una actuación urgente.

Fundamentalmente, en la actualidad Eta funciona mediante un equipo coordinador. No obstante, resulta ingenuo descartar que existan «líderes de acción y opinión», ya que siempre surgen de manera espontánea y natural. El sistema de gobierno parece inestable porque prosperan demasiados pequeños jefes y rencillas internas.

Eta sigue manteniendo relaciones con otras organizaciones guerrilleras, como «IRA» y «Tupamaros». Son unas relaciones que se estrechan cada vez más para proseguir la lucha de comandos urbanos. Incluso, fuera del País Vasco, donde son menos conocidos.

Una Eta nueva ola

Estamos en los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1973, y enero de 1974.

En un «frente» operan los «etarras nueva ola», o sea los de reclutamiento reciente. Su campo de operaciones es el tradicional: el País Vasco.

En otro «frente» se mueven los «etarras» principales», los veteranos, con su plataforma de lanzamiento en el extranjero.

Los «nueva ola» ignoran lo que traman «los principales».

—Es la mejor manera para proteger la clandestinidad, objetivo que pocas veces se ha logrado, herméticamente, dentro de nuestra Organización.

Los «nueva ola» se limitan a recibir órdenes y a cumplirlas.

—Vosotros armar ruido y no os preocupéis de nada más.

Ante esta consigna, la curiosidad, aunque silenciosamente, no les deja tranquilos: «¿Qué estarán planeando?»

—Lo mejor será no hacer nunca más esta pregunta. El secreto es absoluto. Nada se filtra.

—¡Armar ruido!

La consigna se volvió a repetir. Y los comandos del interior, intrigados por un secreto tan largo, y por el «reposo de los principales», sintieron una mayor curiosidad.

Pero se dedicaron a «armar ruido».

1973. Cuatro de noviembre. — Explosión en la Empresa Juan de Garay de Oñate. Daños materiales.

En esta misma fecha, un comando tenía proyectado liberar al recluso José Gabriel Goicoechea Arruabarrena.

…Pero al final, la liberación del preso ni se intentó.

—¿Por qué? —se le preguntó a uno del comando cuando fue detenido.

—Todo estaba previsto, pero dos liberados faltaron a la cita. José Gabriel Goicoechea estaba en el Hospital de San Sebastián, a cuyo lugar fue trasladado desde la cárcel Martutene donde se rompió, con esos fines, el brazo deliberadamente. El comando sabía que solo podían intentar la liberación en el Hospital.

1973. Seis de noviembre. — En una cantera de Zarátamo, tres jóvenes armados, y con la cara tapada se apoderan de una fotocopiadora y una máquina de escribir. El objetivo era robar dinamita, pero no la encontraron.

Siete de noviembre. — Cuatro jóvenes armados intentan secuestrar al embajador de España ante el Mercado Común, don Alberto Ullastres, sin conseguirlo. No le encontraron en casa porque llegó tarde a comer.

Ocho de noviembre. — Un comando entra en la cantera del barrio bilbaíno de Buya para robar dinamita. No la encuentran. Para huir con menos riesgo, maniataron al vigilante.

—Hasta después de un par de horas no avise a la policía —le recomendaron.

—Y tenga 500 pesetas para que se tome un café y se le pase el miedo.

Diecisiete de noviembre. — Durante la madrugada, un comando, por la ventana, penetra en el Instituto de Enseñanza Media de Basauri y se lleva una multicopista.

—Ruido, más ruido. Sin cesar.

La orden se repetía, más insistente cada vez.

Veinticinco de noviembre. — Por la madrugada explota una bomba en un coche aparcado en Zarauz.

Veintiséis de noviembre. — Atentado contra la guarnicionería «El Caballo», de Villafranea de Ordizia, en Guipúzcoa. Rociaron el local con líquido inflamable y quedó parcialmente destruido. El comando, al huir, hizo varios disparos al aire para llamar la atención del vecindario.

Este mismo día, otro comando incendia el Club Marítimo del Abra en Las Arenas. Quedó totalmente destruido.

Veintisiete de noviembre. — La guardia civil de Amorebieta descubre en una chabola en ruinas 80 detonadores eléctricos con mecha, un manipulador eléctrico rudimentario, 20 cartuchos de dinamita, 50 metros de mecha lenta, tres relojes despertadores, pilas eléctricas, etc.

Los «nueva ola» seguían actuando a ciegas. No sabían nada, absolutamente nada, de lo que estaban proyectando los «etarras notables».

Solo a finales de noviembre, un jefe de comando, que había llegado de Madrid, les hizo una leve confidencia: «La cosa es muy importante. Importantísima.»

Y será en Madrid.

—¿Y en Madrid dices? —preguntó, sin podérselo creer, un militante de base.

—Sí, en Madrid.

—¿Pero no se ha dicho que Eta no salía del País Vasco?

—Sí, pero los «cerebros» han cambiado la estrategia… Se preparan unas Navidades sangrientas…

Capítulo 24

NAVIDADES SANGRIENTAS

Los acontecimientos obligan a hacer una nueva visita a Bayona. Todos se preguntaban: ¿Ha sido realmente Eta la autora del atentado que ha destruido el Club Marítimo del Abra de Las Arenas?

Suponer la respuesta, sin riesgo de equivocarse, no era difícil. A pesar de todas las evidencias, quisimos confirmarlo.

Veintiocho de noviembre.

—¿Se atribuye Eta el atentado?

—Necesito consultar. A las cuatro y media, si vuelves por aquí, te doy la respuesta oficial.

Eta, como se esperaba, se declaró autora del atentado. Una nueva escalada estaba en marcha.

—Además, puede informar que Eta proseguirá, sin tregua, su etapa de atentados.

Yo no di demasiada importancia a lo que había escuchado, pero a las pocas horas, de regreso a España, pude comprobar que, efectivamente, la acción violenta anunciada no era solo una bravata.

Pero tuvo algún fallo, precisamente, este mismo día 28 de noviembre.

Un comando de Eta, por la mañana, intentó asaltar un jeep militar de los cuarteles de Loyola de Guipúzcoa para apoderarse de la nómina de los militares, pero la operación fue aplazada… Y se convirtió en irrealizable.

—Es mejor dejar el asalto para las fechas de Navidad, cuando el jeep lleve los cinco millones de pagas extraordinarias.

Pero este comando no tuvo tiempo de ejecutar el plan. La policía lo desarticuló a primeros de diciembre.

Pero antes de que eso ocurriera prosiguió su activismo. Precisamente, ese mismo día 28.

A las diez y media de la noche, San Sebastián, con gran calma, descansaba de su fatiga laboral, y en el bar del Hotel Orly, un cliente, contaba su historia:

—Susto el que pasé ayer en Las Arenas. Estaba con unos amigos en la cafetería del Club Marítimo y de repente empezó a arder. Las llamas eran inmensas. Como pude, cogí el abrigo, y a trompicones, salí de aquel infierno. No es que merezca el cielo, pero tampoco achicharrarme en aquel fuego espantoso.

Las escasas personas —todas de paso en San Sebastián— que esperaban la hora del sueño junto a la barra de la cafetería del Hotel Orly seguían la historia con un raro interés. Pero la tranquilidad de aquellos momentos se les acabó a los pocos minutos.

A las once menos diez, una violenta explosión se produjo en la rampa del garaje del Hotel Orly, muy cerca de la cafetería.

Y sin querérselo creer, el narrador de la Historia del Club Marítimo del Abra, otra vez tomó su abrigo, y también a trompicones, como sus compañeros de conversación, despavorido, salió del Hotel.

Mientras dejaba unos billetes sobre la barra para pagar la consumición, comentó de un tirón:

—¡Rediós; no hay duda. La mala suerte me persigue!

Y casi a la misma hora, en Las Arenas, en Vizcaya, se registraba un hecho dramático. Un error quitaba la vida a dos militantes de Eta.

José Echeverría Sagastume, de 22 años, y José Luis Pagazaurtundúa, de 19, murieron con el cuerpo hecho cientos de pedazos al explosionarles el potente artefacto que portaban.

Eran más de las diez y media de la noche. Siguiendo el programa de «armar ruido», los dos activistas, en el barrio de Romo, zona obrera, se dirigieron a un vehículo que estaba aparcado bajo un cobertizo, y sin darles tiempo de ponerlo en marcha, por algún error técnico, la bomba de relojería que transportaban, les hizo explosión.

El ruido se oyó a varios kilómetros de distancia. Fue un ruido impresionante.

¡Pero más impresionante fue contemplar aquel espectáculo! Algunos residuos humanos de los activistas se quedaron pegados hasta en las paredes de los pisos quintos de las casas de la calle.

A José Luis Pagazaurtundúa únicamente le quedó la cara y medio busto. Una pierna estaba a cinco metros, y otra a diez.

Recomponer los cadáveres fue imposible.

¿Qué pretendían aquellos activistas? No se llegó a saber cuáles eran sus objetivos aquella noche. Todo les salió mal.

José Luis Pagazaurtundúa trabajaba como empleado en el despacho de un arquitecto de Bilbao. Ninguno de sus compañeros sabía que era de Eta. Era un legal.

—Nunca lo hubiéramos pensado —comentaron sus compañeros de oficina al día siguiente, cuando se enteraron de la noticia leyendo el periódico.

Dramáticamente, el comando de Romo había pagado su activismo; con la vida.

Pero otro comando andaba suelto…

1973. Veintinueve de noviembre. — A las dos y media de la madrugada hace explosión un artefacto en los servicios del bar «Iragorri» de Oyarzun (Guipúzcoa). Daños materiales.

Explosión en un coche que estaba aparcado en el camino de acceso al cuartel de la guardia civil de Beasain, en Villafranca de Ordizia. En esta misma localidad guipuzcoana cerca del transformador que alimenta de energía al cuartel de la guardia civil son encontradas unas cargas explosivas. La lluvia que caía apagó la mecha que acababa de ser encendida.

En la Parroquia San Juan de Orozco, el uno de diciembre, fue el funeral por José Luis Pagazaurtundúa. Mucha gente. Como siempre, gente mayor, sobre todo. Como en el funeral de la iglesia de los Pasionistas por Aranguren Múgica.

Cuando el sacerdote, siguiendo los pasajes de la misa dice «daros la paz», son muy pocos, poquísimos, los que se estrechan la mano. Había desconfianza.

¿Quién sería el que está a mi lado?

Dos de diciembre. — A las siete de la tarde, un artefacto explosivo destroza el coche del alcalde de Ceberio, don José Salazar, que lleva más de 15 años como regidor municipal. El ruido de la explosión se sintió en todo el pequeño pueblo vizcaíno.

A las nueve y media de la noche, otro artefacto, en el interior de un camión municipal de la basura, hace explosión.

La sensación había sido demasiado fuerte. La muerte espeluznante de Echeverría y Pagazaurtundúa despertó el temor y el miedo en los «etarras nueva ola».

—Si están muy impresionados, pueden frenar el activismo y esto, precisamente ahora, no nos conviene de ninguna forma.

Era la preocupación de los dirigentes.

—Por si acaso, hay que levantarles el ánimo.

Y Eta encargó a Jesús Arteche Ayesta (Yosu, Chechu y Perillas), que volviera a «pasar al otro lado» para mantener la moral.

Yosu Arteche, que estaba refugiado en Francia desde el mes de agosto de 1972, cogió una metralleta, la pistola «firebird», municiones y un saco de dormir y se fue al monte fronterizo que mejor conocía.

Arteche no era un miembro relevante, no estaba, todavía, dentro de la «aristocracia», pero llevaba trayectoria ascendente.

Ya en España, Chechu Arteche fue al piso séptimo del número cinco del bloque catorce del polígono 13 de una casa del barrio Alza, a pocos kilómetros de San Sebastián.

En este piso séptimo Eta tenía una «casa franca» o «casa de todos». Pero la policía llegó a localizarle. Las detenciones de días antes —se supone —facilitaron el camino hasta el barrio obrero de Alza.

Y fue el seis de diciembre el último día de la corta vida activista de Jesús Arteche, un joven de 21 años, nacido en Ceberio, electricista de profesión.

Entre dos y tres de la madrugada, varios inspectores de policía suben al séptimo piso del número cinco Llaman a la puerta, pero nadie contesta.

No obstante, la policía tiene el convencimiento pleno de que Arteche se encuentra en el interior del inmueble.

Herméticamente, fue controlada toda la manzana de casas, desde la calle. Los vecinos de los pisos próximos a la «casa franca» fueron desalojados de sus domicilios por precaución.

El peligro de un tiroteo era evidente. Porque era ingenuo suponer que Arteche iba a entregarse sin oponer la menor resistencia.

Además, había otra cuestión que la policía ignoraba. Yosu Arteche estaba metido en el secreto que los «etarras principales» guardaban con tanto sigilo.

Sabía que Eta estaba preparando en Madrid el atentado más espectacular de su historia. De ninguna manera podía entregarse. Su única salida estaba en morir o escapar.

A primeras horas de la mañana, nuevamente, la policía sube al séptimo piso.

La respuesta a la llamada fue una ráfaga de metralleta, que a nadie alcanzó.

La policía hace uso de gases lacrimógenos, pero tampoco este procedimiento redujo a Arteche, que abrió la ventana para que entrara aire fresco.

Y a las once de la mañana, la puerta del piso séptimo rompió su secreto, y salieron del inmueble Pedro María Martínez Arraiza y su esposa Urbana Echeverría Sagastume, hermana de uno de los activistas muerto destrozado en la explosión de Las Arenas. Se entregaban…

Arteche, a partir de este momento, se queda solo en el piso, dispuesto a todo.

El tiroteo fue intenso. A las dos de la tarde, por fin, las armas guardaron silencio.

Y en el interior del piso, tendido en el suelo, estaba Yosu Arteche, muerto. Según los médicos, el fallecimiento se produjo como consecuencia de un disparo de arma de fuego, «entrando el proyectil por el parietal derecho y saliendo por el izquierdo».

Su pistola apareció manchada de sangre e impregnada de restos de masa encefálica. El parte oficial informó que Yosu Arteche se había quitado la vida.

Además de un cadáver, la policía encontró en el piso del barrio de Alza una metralleta de fabricación extranjera, con el número NB 1.950, y dos cargadores, uno repleto de municiones y otro a medio llenar, con balas tipo «geco» de nueve milímetros; una pistola «firebird» con dos cargadores y seis balas en cada uno de ellos. 15.000 pesetas en billetes, 90 pesetas en moneda fraccionaria y 8 francos franceses con 90 centavos en metálico; un documento nacional de identidad falso a nombre de Javier Urrejola Duñabeitia, y un permiso de conducir expedido en Bilbao al mismo nombre.

También estaba allí el saco de dormir que le acompañó en su última noche clandestina por las montañas, una bolsa de ropa, y dos llaves del piso…

Así moría un activista más…

Durante los primeros días de diciembre de 1973, estaba anotando Eta una nueva caída, la más trágica de su historia. En menos de un mes, tres de sus activistas habían perdido la vida, y catorce más terminaron en la cárcel.

Había «caído», fundamentalmente, la «Eta nueva ola»; casi todos ellos jóvenes comprendidos entre los 20 y 26 años, la mayoría estudiantes de Ciencias Económicas, Derecho y Medicina.

Algunos etarras lograron salvarse en esta primera fase de la «caída». Pero su libertad les duró poco tiempo. En total, la cifra de detenidos llegó a 30, aproximadamente.

Otros lograron exiliarse. Y la llama viva del activismo quedaba en pie.

No cayó ningún «etarra principal».

—¿Qué será eso tan espectacular que preparan en Madrid? —seguían preguntándose en las cárceles los «nueva ola».

Fue el 20 de diciembre, escuchando la radio, en la sala de recreo de la prisión, cuando se enteraron.

Lo que «los principales» planeaban con tanto sigilo era la muerte de Luis Carrero Blanco, el presidente del Gobierno. Y habían conseguido sus objetivos.

—Aunque estemos en la cárcel, nuestro «ruido» parece que ha servido para algo —pensó uno de los etarras aquella noche, mientras estaba sobre su petate, tratando de encontrar consuelo a su joven tristeza.

Un consuelo que no lograba alcanzar…

Capítulo 25

EL ATENTADO CONTRA CARRERO BLANCO

Eta dedicó varios meses a preparar el atentado.

Había que obtener información: ¿A qué hora va Carrero Blanco a misa todos los días? «A las nueve de la mañana.» ¿A qué iglesia? «A la iglesia de San Francisco de Borja.» ¿Y siempre va a la misma iglesia? «Siempre.» ¿Y siempre a la misma misa? «Siempre.» ¿Quiénes le acompañan? «El conductor y un policía, en su coche.» ¿Alguno más? «Sí, otro coche de escolta, a distancia.» ¿Y nadie más? «Nadie más.» ¿Regresa siempre por el mismo sitio? «Prácticamente, sí.»

¿Pero todos los días va a la misma misa, y a la misma hora, y pasa por el mismo sitio?

«Sí, sí.»

¿Y sólo se toman esas precauciones? «Sólo.»

Eta ya tenía la información que precisaba.

Y en la casa número 1 de la calle Mirlo de Madrid, que era donde vivía el comando, fueron estudiados los pormenores del atentado.

—Afortunadamente, el almirante es un buen militar y su horario y costumbres son puntuales y permanentes -comentó Eta—. Ahora, como habíamos pensado, sólo tenemos que perforar unas galerías, debajo de la calle, hasta el mismo lugar por donde pasa todos los días el coche de Carrero.

Como homenaje a Eustakio Mendizábal, el comando que iba a encargarse del atentado recibió de nombre «Txikía».

—Bueno, lo primero que tenemos que hacer es alquilar un sótano en la calle Claudio Coello,. bien situado, y después, ponernos a trabajar.

Y días más tarde, un etarra del comando se entrevistaba con el dueño del sótano del número 104 de Claudio Coello.

—Mire, yo soy artista, escultor. Tengo poco dinero, y desearía alquilarle el semisótano para empezar a trabajar.

Al dueño del local le pareció muy normal lo que estaba escuchando.

Evitando cualquier contacto amistoso con los vecinos, varios etarras, inmediatamente, empezaron a perforar el túnel.

Durante las horas del día, se oían muchos golpes, pero no extrañaron ni a los vecinos y ni al portero de la casa.

—Es normal, trabajan unos chicos escultores. ¿Qué otra cosa que no sea ruido van a hacer?

Sin que nadie les molestara, ni se interfiriera en sus planes, dejaron a punto la galería varias fechas antes del 20 de diciembre.

—Despejemos el horizonte. Aquí ya sobramos muchos. Sólo quedarán en Madrid los que tienen que producir la explosión mediante el contacto de los cables.

El resto, a «enchoparse» otra vez en lugar seguro. Cada mochuelo a su olivo para tener coartada. O a su «chopo».

Todos estaban deseando cumplir, con mucho gusto, esta orden. Porque significaba que los preparativos habían terminado como se preveía.

Y llegó el 20 de diciembre.

Y el almirante Carrero Blanco, como siempre, también fue a misa de nueve a la iglesia de San Francisco de Borja.

—Ahí está, ha llegado su «Dodge».

—Esperemos a que salga de misa, y suba al coche.

La carga explosiva, muy potente, estaba unida a un cable que salía del semisótano a la calle.

—Mira, ya sale de misa. Sube al coche, se pone en marcha. Ya está a la altura del «Morris», en el centro de la calle.

—¡Ahora! Ahora mismo. ¡Ahora!…

Uno de los etarras pone en contacto los cables, y se oye una tremenda explosión.

Así describieron las noticias periodísticas el suceso:

«El coche se elevó unos 45 metros sobre la calzada, desplazándose hacia la izquierda, que da a la calle Claudio Coello.

»Una vez alcanzada la altura antedicha, cayó, siempre hacia la izquierda, a unos ocho o diez metros en sentido horizontal, donde terminaba esta azotea, situada a la altura de un sexto piso, donde rompió el pretil correspondiente.

»Siguió cayendo hasta una azotea interior, situada a la altura del segundo piso del edificio, de forma cuadrangular y de unos cuatro metros de ancho, que bordea el patio interior del edificio. La parte delantera del automóvil chocó con el petril de esta segunda azotea y fue rechazado por el mismo, quedando en forma casi vertical, apoyado a una pared que da a este patio intermedio.

»El automóvil quedó con la carrocería totalmente destrozada por el golpe sufrido, aunque los bajos del vehículo no mostraban huellas de impacto, como si se hubiera elevado habiendo resistido esta parte del chasis la explosión.»

El coche quedó doblado en uve, y murieron D. Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno español, el chofer del coche y el policía de escolta.

La noticia del asesinato del almirante Carrero, a los pocos minutos, mucho antes de que las emisoras de radio o la televisión la anunciaran, era conocida por media España.

El presidente del Gobierno había muerto víctima de un atentado. ¿Pero quién lo había matado?

Sólo había indicios… En Vizcaya, en las redacciones de los periódicos se afirmaba con bastante seguridad:

—Ha sido Eta.

Pero hubo restricciones oficiales, al principio, para poner en circulación esta hipótesis.

—Que no se hable para nada de Eta hasta que no se produzca la confirmación indudable y total.

En Bayona, algunos portavoces oficiosos de la organización clandestina vasca aseguraban:

—Sí, ha sido Eta.

Al principio, no se dio mucho crédito a esta declaración informal de urgencia.

Y el tema entró en un mundo de confusiones porque el «río estaba revuelto» y siempre hay algún «pescador» que espera su oportunidad.

Y así salieron a escena voces que aseguraban que el atentado era obra del F.R.A.P (Frente Revolucionario Antifascista Patriótico).

Pero al «FRAP» le surgieron competidores en esta absurda disputa. ¡Hasta el F.L.N.E. (Frente Liberación Nacional de España), según publicó el periódico romano «Il messagero», llegó a atribuirse el atentado. Y como había que dar detalles, precisaron que se había planeado en Italia.

A pesar de tantas contradicciones y nebulosas, en las provincias vascongadas eran muy pocos los españoles que pensaban que Eta fuera capaz, técnicamente, de llevar a cabo un plan como el que había quitado, brutalmente, la vida al presidente del Gobierno.

Otros, en cambio, ciegamente, optaban por negar la responsabilidad de Eta porque preferían, realmente, que no hubiera sido la autora del atentado. Eran los viejos nacionalistas vascos…

El presidente del teórico Gobierno Vasco en el exilio, don Jesús María de Leizaola, figuraba entre los que se dejaban llevar por sus preferencias personales y políticas dando la espalda a la hipótesis que contaba con más posibilidades de ser veraz.

—Imposible. No ha sido Eta. No ha podido cometer este error.

Por su lado, el Pleno del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España se manifestaba en el mismo sentido, acaso porque nunca ha dado demasiada importancia al movimiento revolucionario vasco, y se inclinaba hacia «cosas más oscuras».

—Ni hablar. No ha sido Eta, aunque se atribuya esta acción.

Rueda de prensa: un desafío

Soliviantada por el menosprecio, Eta, el 22 de diciembre, a los dos días del asesinato, dio un comunicado oficial que decía:

«Euzkadi ta Askatasuna (Eta) reafirma asumir la total responsabilidad de la muerte de D. Luis Carrero Blanco. El comando Txikía, autor material de esta acción, se encuentra perfectamente bien y en lugar seguro.» «La muerte de D. Luis Carrero Blanco supone una respuesta a la ola de violencia desencadenada por su Gobierno sobre el pueblo vasco, a causa de la cual nueve de sus militantes han perdido la vida.» Desmentimos categóricamente las declaraciones de organizaciones o personas extrañas a Eta (Señor Leizaola, presidente del Gobierno Vasco, Pleno del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España) que niegan nuestra responsabilidad en la muerte de D. Luis Carrero Blanco. Tal actitud refleja, según nosotros, una gran falta de honestidad política, incomprensible en aquellos que se dicen líderes de la oposición contra el Gobierno de Franco.» «Estamos firmemente decididos a continuar la acción.»

Pero no era suficiente, al menos de momento; especialmente en el extranjero, y en la propia Francia, se aceptaba esta declaración de Eta con suspicacias y reservas.

—No se puede conceder al comunicado un crédito total —precisaba, escéptica, la agencia «France Press».

Entre la confusión que enrarecía el ambiente, la voz oficial del Gobierno español no se hizo esperar. A las 48 horas del atentado, la Dirección General de Seguridad, en una nota, afirmó que los autores del atentado habían sido miembros de Eta. Y señaló como responsables directos a las siguientes personas: José María Befiaran Ordeñana, José Ignacio Abaitua Gomeza, José Antonio Urruticoechea Bengoechea, Javier María Larreategui Cuadra, Pedro Ignacio Pérez Beotegui y Juan Bautista Santisteban.

Beñaran Ordeñana y Urruticoechea Bengoechea adquirieron renombre con el secuestro de D. Lorenzo Zabala Suinaga. Abaitua y Larreategui eran los dos compañeros de Aranguren Múgica, el muerto a tiros en Urdax, que lograron, por unos minutos de diferencia, escapar a Francia.

Pedro Ignacio Pérez Beotegui, un «intelectual de la acción armada». Un alavés experto en captación de militantes.

Juan Bautista Eizaguirre Santisteban, un «principal con poca voz cantante».

La nota oficial de la policía alejó casi todas las dudas.

—Ha sido Eta, con toda seguridad.

Y «borra» por el resultado de su acción, la Dirección de Eta puso en movimiento su audacia hasta unos límites insospechados. Y en un gesto de desafío temerario y a simple vista incomprensible, convocó una rueda de prensa clandestina en Burdeos.

Suena el teléfono el 23 de diciembre en la Redacción de la revista francesa «L'Express». Edouard Bailby escucha el aviso con una indiferencia y sorpresa que forman un insípido cóctel.

—Mañana, a las siete menos cuarto de la tarde, le esperamos en el buffet de la Estación de Burdeos. Se encontrará con unos vascos.

Era una voz anónima. Lacónica, imperativa, contundente.

—¡Ah, venga con un fotógrafo!

El periodista de «L'Express.. rápidamente, relacionó esta convocatoria con el atentado de Madrid.

El día siguiente, 24 de diciembre, era Nochebuena. Un inconveniente para un desplazamiento. Pero Bailby, como periodista de buen oficio, se olvida incluso de la Navidad cuando olfatea que al otro lado del teléfono le ofrecen una noticia de interés.

En camino…

El periodista de «L'Express» desciende del tren en la estación de Burdeos, adornada con motivos navideños, y observa un movimiento extraño de fotógrafos y cameramans de Televisión.

Se llevó, ante esta escena, una ligera decepción: Iba a tener que compartir la hipotética importante noticia con otros colegas, reparto informativo que siempre sienta mal, porque la exclusividad es el mejor pago moral para un periodista.

—En fin… No estoy solo. ¡Qué pena!

Se sienta en una mesa del bar de la estación, y en menos de cinco minutos se le acerca un joven.

—En seguida, vendrá un coche a recogerle.

Y el desconocido, con aire misterioso, no dijo nada más. Desapareció entre la gente.

Era una sucesión rápida de hechos. Se acerca a Bailby otro joven y le guía hasta el coche anunciado.

Para que no supiera al lugar que le llevaban, ponen al periodista francés unas gafas negras, herméticas.

El coche, cumplido este trámite imprescindible, arranca, velozmente. Alocadamente. Dos frenazos violentos lanzan a Bailby hacia adelante.

—Bien. Ya estoy aquí, con ustedes. ¿A dónde vamos?

—Por si usted tenía alguna duda sobre los hombres que mataron a Carrero Blanco, pronto los verá.

Al periodista no le sorprendió demasiado esta explicación porque se imaginaba alguna declaración de este tipo.

El recorrido del coche termina a los veinte minutos.

El aire fresco y el gran silencio es lo que más destaca en aquella noche de invierno.

Toman del brazo a Bailby.

—Vámonos.

Le meten en un piso, y al fin le quitan las gafas ciegamente negras.

Con él, allí, estaban los otros periodistas, en una habitación sencilla, blanca, casi desnuda.

Una mesa. Sobre la mesa una gran bandera nacionalista vasca. Al fondo, en la pared, nueve posters con la efigie de los etarras muertos en acción armada: Echevarrieta, Goicoechea, Múgica Zumeta, Martínez de Murguía, Aranguren Múgica, Arteche Ayesta, Echeverría Sagastume, Mendizábal y Pagazaurtundúa.

El único póster que tiene el fondo de la bandera nacionalista es el de Eustakio Mendizábal, para distinguirle entre los demás.

Tres encapuchados, armados con metralletas, cachean a los periodistas desde la cabeza a los pies.

Los periodistas consideran este comportamiento como pueril y teatral.

Se abre una pausa.

—Luego llegarán las personas que ustedes quieren ver.

Para entretener la espera, los guardianes armados obsequian a los periodistas con vino, cerveza, cacahuetes y queso.

Y al cabo de media hora, cuando la espera se descarrilaba hacia el aburrimiento, otros cuatro encapucha dos con pañuelos hacen su entrada sorprendente en la habitación. Son altos, fuertes, con manos de obreros.

Unos segundos de silencio. Algún periodista, sin poderlo evitar, piensa que está ante un «show» ridículo e infantil.

Rompiendo el silencio, una de los guardianes armados, en tono expectante, anuncia a modo de presentación, en francés:

—He aquí el comando que mató a Carrero Blanco.

Los fotógrafos y cameramans, como si despertasen de una pesadilla, ponen en acción sus cámaras.

—Pueden preguntar cuando quieran…

Pasada la primera impresión, el tono frívolo de la rueda, y la creencia de que estaban asistiendo a una comedia, enfrió a algunos el interés.

—¿Cuándo comenzó la perforación del túnel?

—El 7 de diciembre. La galería que se abrió tenía unos 45 centímetros de ancho por 60 de alto.

—¿Cuántos metros avanzaban cada día?

—Variaba, pero se puede calcular que cada día de trabajo perforábamos dos metros de túnel. El más delgado, cavaba la tierra; otro, detrás, a escasa distancia, metía la tierra en un saco de plástico de los destinados a la basura. Un tercero, sacaba los sacos de la galería; y el cuarto, los apilaba en el local.

—¿Cuántos sacos llegaron a apilar?

—Unos 500.

Los protagonistas de la «rueda clandestina» hablaban en vascuence a veces y después se «traducían».

Con gestos y de rodillas, para reforzar sus palabras, y sobre todo para convencer a los más incrédulos, explican cómo fueron horadando la galería de la calle Claudio Coello.

El escepticismo entre algunos periodistas seguía latente.

—Queremos más pruebas. Esto no es suficiente.

Colocan un papel sobre la pared y señalan:

—Este es el croquis del túnel que hicimos. Tenía forma de T. La parte superior coincidía con el eje de la calle. En los extremos y en el centro de la cabeza de la T depositamos cargas de dinamita de veinticinco kilos cada una. Empalmamos un cordón de mecha y lo sacamos hasta el piso, fuera del túnel.

—¿Y qué hicieron cuando el cable ya estaba conectado a la carga explosiva?

—Con los sacos taponamos nuevamente el túnel. Pero la operación no terminó ahí. Después nos disfrazamos de electricistas y así pudimos conducir sin sospechas el cable a lo largo de las fachadas de los edificios colindantes, en un recorrido de unos 50 metros.

—¿Y dónde se situaron ustedes?

—Bueno, todos nosotros, no. Algunos nos colocamos, esperando el momento, en el lugar donde terminaban los cables, que es desde donde se provocó la explosión.

—¿Y cómo seguían el recorrido del vehículo del señor Carrero Blanco?

—Desde una distancia de cincuenta metros, divisábamos perfectamente la calle Claudio Coello. Además, como referencia, en la calle, encima de la galería aparcamos un automóvil, con 10 kilos de dinamita en el interior para intensificar la explosión. Situamos nuestro coche en doble fila para que el «Dodge» de Carrero, exactamente, pasara por el centro de la calle, o sea, por el lugar que nosotros queríamos.

Según se supo más tarde, los 10 kilos de dinamita del coche no llegaron a explosionar.

—¿Cómo fue la fuga?

—Teníamos un coche dispuesto, y tomamos, rápidamente, la carretera con dirección a Salamanca, camino de la frontera portuguesa, empleando un camuflaje oficial.

Pero no especifican si se disfrazaron de sacerdotes, militares o guardias civiles…

—El mismo día veinte —continúan, orgullosos—, o sea, el del atentado, llegamos a tierras portuguesas de Coimbra, en un lugar desierto de la costa Atlántica. Y el 23 estábamos ya en las costas francesas, acaso en Vendee. Después de tres horas llegábamos a Nantes, en el Loira Atlántico.

—¿Desde el primer momento pensaron en matar a Carrero?

—No. Esa fue una decisión final. Al principio, tratamos de secuestrarle para canjearlo por los presos de Eta y otros presos políticos.

—¿Cuándo se fijaron en Carrero Blanco?

—Hace más de un año.

—¿Por qué se le mató?

—Eta quiso demostrar su capacidad de respuesta por la muerte de varios de sus militantes. Nosotros sabemos que no podemos hacer frente al Ejército Español, y por eso hemos elegido este método, con el fin de crear crisis políticas. Para nosotros, la muerte de Carrero Blanco no supone un fin. Es, simplemente, un episodio de una lucha cotidiana que continuará de diferentes formas. Carrero Blanco era la persona más importante por ser el símbolo de la continuidad del sistema político de Franco.

Entre cacahuetes, vino, cerveza y queso, él ambiente que se va creando es tal que al cabo de hora y media de coloquio ninguno de los asistentes se atrevería a asegurar que aquello era una rueda de prensa clandestina para tratar del asesinato del presidente del Gobierno de España.

Por ejemplo, uno de los encapuchados, ufano, explica a uno de los periodistas el manejo de una metralleta.

—Buen material, ¿eh? —dice, dando un golpe cariñoso a la culata.

Otro de los encapuchados —según explica el periodista de «L'Express»— se «hace fotografiar de una y mil maneras como si fuera una vedette de cine».

Un periodista pregunta:

—¿Se trató de matarle antes del 20 de diciembre?

—Sí, se le quiso matar a raíz de su nombramiento como presidente del Gobierno, a base de otro procedimiento, pero llegaron las vacaciones de verano y contó con una mayor protección policial. Esa fue la razón de que aplazáramos nuestros planes…

En aquel ambiente, desprendido ya de todo rigor, y rayando en una familiaridad excesiva, Edouard Bailby, curioso, pregunta:

—Aclararlo, hombre, aclararlo. La huida de Madrid ¿fue o no vestidos con sotana?

La respuesta tuvo el mismo tono de broma:

—Ah, eso no. Eso no es serio. Además, lo más sospechoso que puede haber es ver a unas personas menores de treinta años con sotana.

—Con tanto bullicio como hay aquí, ¿no teméis ser descubiertos?

—Todo está previsto. Nuestro sistema de seguridad es perfecto. Si llega algún sospechoso, el que sea, nosotros tenemos órdenes de salvar al comando a cualquier precio.

—¿Y nosotros?

—¿Ustedes, los periodistas? Ustedes no arriesgan nada.

La espectacular rueda de prensa terminó sin complicaciones. La policía francesa no apareció allí para nada.

Una cosa, por encima de todas, llamando la atención, estaba clara. Eta, por primera vez, había sacado su acción armada fuera del País Vasco. Hasta el 20 de diciembre de 1973 jamás había ocurrido hecho semejante.

—Sí. Por fin, hemos salido de la sombra del árbol de Malato —explicó un militante en San Juan de Luz.

Una tradición quedaba rota. La leyenda del árbol de Malato decía que los problemas del pueblo vasco había que defenderlos sólo bajo las sombras de dicho árbol, sin salir de sus límites; esta leyenda se refería sólo a Vizcaya, y el árbol Malato estaba en Luyando, por aquellas fechas tierra vizcaína. Después se extendió al País Vasco en general.

—Pero Madrid está fuera del simbólico árbol Malato. ¿Cambian los planes?

—Nuestro activismo es más fácil fuera del País Vasco. Aquí somos muy conocidos, la policía está muy especializada, y nuestros movimientos tienen más riesgos.

A finales de diciembre, Eta, en Francia, vivía una luna de miel.

Era tal su euforia que, incluso, llegó a aprovechar para sus fines la revelación que varios periódicos extranjeros hicieron sobre un ofrecimiento del ex-ministro de Educación y Ciencia, don Julio Rodríguez.

—El ministro español, poco después de la muerte de Carrero Blanco —contaron—, se ha ofrecido para dirigir un comando que vengue al presidente del gobierno de España.

—Si alguien toca un solo cabello de un refugiado nuestro, antes de un mes habrá mil muertos en Madrid.

Estamos dispuestos a todo —amenazaron, como respuesta, en Francia.

E, incluso, llegaron a alertar al Gobierno francés de la amenaza que se les había hecho desde Madrid.

Era una postura arrogante y agresiva. Inmediatamente, el Gobierno español reacciona a nivel diplomático ante el atentado y el descaro de la rueda de prensa clandestina.

Y el ministro del Interior francés ordena que se abra una investigación.

La primera pregunta a hacer era: ¿Dónde se ha celebrado la rueda de prensa de Eta?

La encuesta corrió a cargo de la policía judicial de Burdeos, que sólo se marcó un objetivo: ¿Quiénes eran los que usaban metralleta durante la reunión con los periodistas?

Ese era el delito que perseguía la policía judicial. Porque el uso de armas de guerra está prohibido en Francia.

¿Por qué no se trataba de identificar a los que se confesaron autores de la muerte del presidente del Gobierno de España?

La policía judicial se apresuró a dar una explicación:

—No somos competentes para perseguir delitos cometidos en el extranjero.

Los investigadores franceses no tardaron en descubrir que la «rueda» había tenido lugar en Talence, un barrio residencial situado en las afueras de Burdeos, en la casa chalet de Ignacio Arregui Liciaga, pariente de Manuel Pagoaga Gallastegui, relevante miembro de Eta.

Pero no descubrió nada más, al menos oficialmente.

Ante la situación, que crispaba muchos nervios, el Gobierno español, y muchos periódicos, presionaron, sin tener éxito.

La diplomacia española siguió en acción y poco más o menos le diría al gobierno francés que ¡ya estaba bien de tanto consentimiento!…

La policía francesa interroga a Ignacio Arregui Liciaga, quien en su defensa manifiesta:

—Yo no sé nada. Yo he estado de vacaciones durante estos días.

Ignacio Arregui, que trabaja como ingeniero en Burdeos, no tuvo demasiados problemas con la justicia; después de su declaración pudo marchar rápidamente a su domicilio.

Las presiones españolas prosiguieron, pero el resultado iba a ser nulo, a la larga.

A primeros de enero, el gobierno francés decretó la expulsión de algunos refugiados, y los exiliados vascos respondieron con una huelga de hambre «hasta el final».

Momentos de zozobra, gestiones en favor de los refugiados por parte de los alcaldes de los Bajos Pirineos. Inquietud.

También D. Telesforo Monzón, presidente de «Anai Artea», emitió su opinión:

—Establecer la violencia por parte de los vascos en Francia sería un error político fundamental, y el gobierno español aprovecharía la ocasión para demostrar que tenía razón a la hora de poner a Francia en guardia.

Los refugiados vascos recibieron muchas ayudas, y al fin, después de 28 días de huelga, la más severa, firme y rigurosa de todas las que han mantenido, conseguían lo que deseaban: poder seguir viviendo en los Bajos Pirineos. Las medidas de expulsión y confinamiento fueron retiradas.

—Ha ocurrido, única y exclusivamente, lo que tenía que suceder.

Eta pensó que había conseguido una victoria doble…

Capítulo 26

CON ETA, CARA A CARA

La huelga de hambre ya ha pasado.

El seis de abril de 1974, en el país vasco francés, la tarde de primavera está muy reposada y tranquila.

Tengo una cita en el café suizo de San Juan de Luz.

Dos máximos dirigentes de Eta esperan. No conozco sus nombres. Ni se me ocurre preguntarlos. Están sentados detrás de una mesa de mármol.

Busqué la cita, en primer lugar, porque deseaba conocer más detalles de la muerte de Carrero Blanco.

—Todo lo que nos conviene manifestar ya esta dicho. Y nosotros preparamos nuestro libro…

—¿Resultó difícil ejecutar el atentado?

Uno de los interlocutores, sonríe, llanamente, con bastante naturalidad. Y dice:

—Lo cierto es que fue muy fácil según han contado.

—Se sigue insistiendo que Eta, sola, no ha podido llevar a cabo el atentado.

—Eso puede pensarlo la gente que quiere desvirtuar la realidad de Eta, y porque ignora que muchas acciones espectaculares, por muy complejas que parezcan, resultan, en la práctica,sencillas. Eta no recibió ayuda de nadie.

—Pienso que convocar una rueda de prensa para decir «nosotros hemos matado a Carrero Blanco» parece excesivamente audaz e infantil.

—Esa es una interpretación muy superficial. La rueda, fundamentalmente, estaba proyectada para estimular a las organizaciones políticas francesas contrarias al Régimen de Franco.

—Entonces, hay un hecho evidente. Esas organizaciones políticas sobre las que ustedes querían llamar la atención no reaccionaron a favor de Eta. Ocurrió, acaso, todo lo contrario. Por tanto falló el planteamiento subversivo deseado.

La conversación se desarrolla por un camino estricto y discrepante…

—¿Nunca han pensado ustedes, los responsables, que Eta se ha marcado unos objetivos imposibles de lograr?

—Mire usted, si pensáramos que nuestras metas son utópicas, mañana mismo desistiríamos. Somos muy realistas y es absurdo pensar que conscientemente nos empeñamos en una lucha imposible.

Esta afirmación la hace un hombre joven, de buenos modales. Ni por un momento llegué a pensar, escuchándole, que dudaba de lo que decía.

Terminamos de beber los primeros «frucos» que nos habían servido.

Yo había vuelto en estas fechas al suroeste de Francia para recoger muchas impresiones, en un lugar y en otro; entre los «etaquinta», «etasexta» y antiguos militantes.

En la entrevista del Café Suizo de San Juan de Luz los botellines de los «frucos» estaban vacíos.

Pero la conversación sólo acababa de empezar. Ya tomaremos otros «frucos»: Más tarde…

—A mí esta bebida no me gusta demasiado —dije—.

¿Quieren un whisky?

—Nosotros, no. Tómelo usted si quiere.

A los dos meses y pico de la muerte de Carrero Blanco en los medios más sensibles de Eta, una consideración estaba en el ambiente:

—Hemos eliminado a Carrero, la «cabeza del Gobierno». Pero todo sigue igual en España. ¿Para qué ha servido, pues, lo que hemos hecho? Eta ha adquirido mayor fama, pero sigue donde estaba, sin avanzar.

A pesar de todo, el pesimismo no era la tónica general.

Eta había hecho, probablemente, lo que nunca pensó que fuera capaz de hacer.

La muerte de Carrero Blanco señalaba una etapa en la Historia de Eta.

Y para responder a las inquietudes de aquellos momentos, Eta se paró unos momentos, como cuando un bachiller inicia su temporada de vacaciones veraniegas, e hizo su balance de 1974.

—Sin caer en un optimismo beato, podemos asegurar que el balance de nuestros quince años de lucha es muy significativo. En este tiempo, hemos conseguido sacar al pueblo de su pasividad resignada para colocarlo en la vanguardia del movimiento obrero de la península Ibérica.

—El pueblo vasco y su organización revolucionaria Eta se han convertido en el número uno de la lucha contra el Régimen de Franco. Hemos transformado el nacionalismo vasco tradicional y romántico en un nacionalismo progresista y revolucionario. Asimismo, hemos introducido la lucha armada en el combate de los trabajadores. Y, por último, hemos revelado al mundo la cuestión vasca.

Yo comprendo perfectamente las razones de Eta para hacer esta declaración. No obstante, no la comparto. Y así lo he expresado más de una vez:

—Eta no ha conseguido asimilar a la masa popular que vive en el País Vasco. Este estamento social se ha limitado, hasta ahora, a contemplar la acción revolucionaría armada de Eta con curiosidad y estupor. Pero nada más.

Por supuesto, los actuales militantes de Eta niegan, ciegamente, esta teoría. La niegan con crispación, incluso.

—¿Cuántas huelgas laborales de trascendencia registradas en el País Vasco han llevado la firma Eta? O muy pocas o ninguna. Hasta ahora, Eta, únicamente, ha demostrado especial adiestramiento en las prácticas violentas armadas y pocas cosas más…

Es válido aceptar que el pueblo trabajador de Vizcaya y Guipúzcoa ocupa un lugar preeminente en la vanguardia de las inquietudes laborales ibéricas, pero se debe a su propia idiosincrasia y a la dinámica normal de desarrollo.

Ciertamente, Eta es la organización subversiva «número uno» contra el Régimen de Franco. Pero lo hace desde una óptica muy particular, aisladamente, sin una vinculación notable en la entraña popular masiva.

Si ahora, a un obrero «erdeldun» (inmigrado, o sea, no vasco) se le preguntase:

—¿Cree usted que Eta es capaz de resolver sus problemas laborales?

Probablemente, la respuesta no sería muy distinta a ésta:

—Bah… ¡Hombre, no!

Claramente, en dos ocasiones, Eta, con el arma del secuestro, ha querido resolver conflictos entre trabajadores y empresarios: en «Precicontrol» y «Torfinasa».

Y los resultados fueron muy elocuentes.

Cuando el secuestro de don Lorenzo Zabala Suinaga los obreros de «Precicontrol», efectivamente, consiguieron lo que reclamaban. Pero lo que reclamaban no coincidía, exactamente, con las peticiones de Eta.

Y es más: durante el conflicto recibieron un dinero de Eta, como ayuda; pero Eta en ningún momento se atrevió a declararlo. Proporcionaba el dinero camufladamente, secretamente.

¿Cómo hubieran reaccionado los obreros de «Precicontrol» si llegan a saber que Eta les estaba subvencionando parcialmente la huelga?

Cabe pensar que si no hicieron suyas las peticiones laborales de Eta, tampoco hubieran aceptado su ayuda económica en caso de haber sabido su procedencia.

Con motivo del secuestro de don Felipe Huarte, los representantes de los obreros de «Torfinasa» todavía fueron más explícitos. Estaban en huelga y aceptaron un dinero procedente de los fondos de Eta, pero tampoco lo sabían.

Ni los mediadores de Eta se presentaron como tales, ni llegaron a hablar del asunto.

—Este dinero ha sido recaudado para ustedes por unos chicos de San Sebastián —dijeron los mediadores, simplemente.

Y los representantes de los obreros, a pesar de todo, con sus 150.000 pesetas en el bolsillo, aclararon:

—Que conste, nosotros no queremos líos…

Por otro lado, es evidente que el «frente obrero» de Eta apenas ha existido. El que ha dado su estilo al Eta ha sido el «frente militar».

Alain Goenaga conoce muy bien el pensamiento de Eta. Y es muy claro en sus respuestas.

Estábamos en pleno «carrusel de preguntas y respuestas» y nos vimos en Anglet, entre Bayona y Biarritz. Le acompañamos hasta el gran supermercado «Carrefour».

Alain cogió un carrito de la compra, en la puerta de entrada, y yo le obligé a llevarlo. No lo necesitaba, pero tenía que llevar las manos en algún sitio.

—Estoy solo y he de hacerme la compra tres veces a la semana. Necesito una barra de pan y unos huevos, y alguna otra chuchería.

Resulta extraña la escena de un hombre exiliado que ahora lleva en sus manos unas largas barras de pan, y antes una metralleta, probablemente.

En su «dos caballos», regresamos a Anglet.

—Quiero confrontar unas ideas contigo. Tú conoces bien la organización, porque «has sido de la organización», y ahora ves los toros desde la barrera.

—Si en algo te puedo ayudar…

Abiertamente, sin rodeos, le encaré el tema.

—Yo pienso —le digo— que Eta no ha sido capaz en su corta vida de provocar una huelga laboral masiva. Sólo está demostrando ser capaz, en todo caso, de colocar una bomba en un chalet o atracar un Banco.

A Alain no le ha gustado mi pregunta.

—Efectivamente, la vida de Eta es corta. No tiene, lo sé, la tradición ni la práctica de revolución de masas de otras organizaciones políticas. Pero el afirmar que Eta nunca ha sacado a los obreros a la calle no es cierto.

—Bueno, en todo caso podría aceptarse que ha llegado a provocar una huelga en un pequeño taller, pero nada más. Nunca los obreros de las grandes empresas del país vasco han ido de la mano de Eta.

—Porque saben que el que se alía con Eta corre el riesgo de penas de cárcel muy duras.

—Puede ser. Pero esa es una realidad. Por tanto, a mayor violencia de Eta, más distanciamiento de los trabajadores.

Como si me desvelase un secreto, y con tono, misterioso, Alain, mirando a otro lado, pero sin ver, añade:

—Además, ¿quién se atrevería a asegurar que no existe una Eta invisible, no declarada, que colabora en la agitación laboral?

—No existen indicios para aceptar esta tesis, que puede interpretarse como un recurso dialéctico y propagandístico muy hábil.

—Cada cual puede pensar lo que guste.

—Naturalmente que sí.

En realidad, ¿está pensando Eta en crear otra Eta no identificada como tal para inquietar los medios laborales? Podría ser. Es un proyecto que nos han insinuado en varias ocasiones como si fuera destinado a convertirse en «punta de lanza» en fábricas y oficinas.

Por ejemplo, en la Universidad, una especie de «Eta invisible» fue descubierta a primeros del año 1974, basada en «grupos de estudio profesionales», estamento organizativo desconocido hasta esa fecha.

En Bilbao, Zaragoza y Barcelona, respondiendo a ese proyecto, dirigentes de Eta agrupaban a los estudiantes vascos para influir en ellos, adoctrinándoles. Consistía en una labor de mentalización para crear un apoyo ideológico base al movimiento, ramificado por todo el país.

Al escuchar a Alain recordé, mentalmente, una conversación que mantuve frente al Hotel Frontón en Biarritz en diciembre de 1972, con un buen «ayudante» de Eta.

Yo le había preguntado:

—¿Sigue manteniendo Eta sus primitivas estructuras organizativas? ¿Qué pasa con el «Zutik» o «Kemen»?

Mirando al cielo azul, me respondió:

—Muchas de esas cosas han volado. Como esos pájaros que van por ahí arriba. Nuestras publicaciones eran un coladero informativo y de confidencias.

No obstante, en la primera de 1974 volvió a aparecer el «Zutik», periódico oficial para el público.

Creo que durante el viaje, Alain ha pensado más detenidamente mis preguntas. Por supuesto, yo he reflexionado sobre sus respuestas. El silencio que nos ha acompañado, dentro del «dos caballos», nos ha convenido a los dos.

Hemos llegado en muy poco tiempo. Alain Goenaga saca su cesta de la compra. Y mientras subimos a su segundo piso, «revienta de un tirón»:

—Es que en el País Vasco, ahora, apenas viven vascos. Por eso nuestra labor de masas es más difícil. Desde el año 1950 al 1970, según las estadísticas que han circulado, unos 20.000 extranjeros al año han llegado a las provincias vascas para vivir en ellas. Este fenómeno ha hecho desaparecer una conciencia típicamente vasca.

Este es nuestro problema.

Cuando Alain habla de extranjeros se está refiriendo a los trabajadores que se encuentran en Vizcaya, Guipúzcoa o Navarra procedentes de otras provincias españolas.

—O sea, es un problema nacionalista.

—Sí, claro, nacionalista. De nación distinta, diferente de España y Francia.

Con Iker Beitia había quedado a las siete de la tarde. También vive en el exilio, como Alain. Los dos dejaron sus pueblos y sus casas para entrar en Eta. Sus ideales estaban por encima de otros egoísmos.

Iker ya no pertenece a la organización. Decepcionado —totalmente desinflado— se separó de ella a los pocos años de pasar a Francia.

—Todo es sencillo. Pedí la baja porque me di cuenta, con el tiempo, de que no compartía su ideología.

—Por Eta, te arriesgaste, por lo menos, a treinta años de cárcel…

—Probablemente, esos serían los que me caerían si me «cazasen al otro lado».

—¿Te equivocaste?

—Es difícil dar un «sí» o un «no». Yo busqué a Eta porque pensaba que era la única organización que podía satisfacer mi espíritu revolucionario.

—¿Cuándo fue?

—Creo que en 1967. Por aquellas fechas se vivieron jornadas de tremenda tensión laboral en las zonas industrializadas de Vizcaya. Las comisiones obreras, dentro de esta situación, tenían un puesto predominante, pero no tardé en darme cuenta que no eran capaces ni de influir decisivamente en la negociación de un convenio colectivo, aunque fuera por vía indirecta. Por eso, solamente, por eso, pensé en Eta.

—¿Y por qué, exactamente?

—Era la única organización que realizaba acciones contra los Sindicatos, la Falange, los capitalistas… Pero después comprobé que tampoco estos procedimientos solventaban los problemas laborales.

—¿Fueron muchos los jóvenes que entraron en Eta, por aquellas fechas, movidos por tus mismas inquietudes?

—Sí, bastantes. Hasta 1968 Eta fue nutriéndose de jóvenes que vieron en esta organización la única salida revolucionaria aceptable. En esta época, Eta, desde el punto de vista obrerista, gozó de su etapa más importante, la preliminar al Consejo de Guerra de Burgos. Contó con un prestigio proletario que después ha ido perdiendo. Realmente, fue la crisis del movimiento obrero, incubado en 1967 y madurado en 1968, la que proporcionó un material humano de alta calidad a la política activista de Eta.

—¿Cuándo llegó la decepción?

—Pronto. Eta no empleó a sus militantes en acciones de masas propias de su clase. Les utilizó en el activismo individual que no satisfacía plenamente.

Antes de ahora, Eta recibió estas acusaciones. Y siempre se ha defendido con estos argumentos:

—Como las masas obreras estaban dormidas era necesario un activismo que fuese por delante de ellas para concienciarlas.

Iker es joven, y parece un viejo.

—¿Qué haces ahora?

—Trabajar mucho y vivir mal. Yo no pertenezco a ninguna organización política, ni lo deseo.

—¿Crees que Eta actual es capaz de organizar una huelga laboral de grandes repercusiones?

—Pienso que no. Al menos, hasta ahora no lo ha demostrado. Tendrían que cambiar mucho las cosas. Su lucha social en las masas es imperceptible.

A Iker le decepcionó Eta. Y su lucha de «dimensión nacional» no le importó demasiado ni al principio de su activismo.

Pero hay otros casos distintos. Se ha escrito que «centenares de personas se levantan por la mañana con una idea fija clavada: la del pueblo vasco. Y esos mismos centenares o millares de personas se acuestan por la noche con esa misma idea».

Iker no tiene esa preocupación ni a la hora de levantarse ni a la de acostarse. El tema vasco ya no le quita el sueño.

Esto ha ocurrido con Iker, que fue de Eta, ¿no es una quimera, por tanto, suponer que el pueblo inmigrante o erdeldun terminara integrándose en Eta, cuando vemos que muchos vascos han dejado esta organización?

El «carrusel de preguntas y respuestas» había llegado, ya, por lo menos, a la mitad de su recorrido. En el block, muchos apuntes. En la cabeza, muchas ideas opuestas, chocando.

Se imponía llegar a una conclusión personal.

—No puede ocultarse que la falta de una conciencia nacionalista en la inmensa mayoría de los que viven en el País Vasco es una realidad palpable. Y si la raza y la lengua son dos determinantes de la supuesta diferencia del pueblo vasco antiguo en relación con el resto de España, tales factores, en la práctica, se pueden dar ya como desaparecidos. O sea, el País Vasco, aunque hubiera sido distinto, ya no lo es. Y ante esta realidad, a la fuerza, ¿se pretende transformar, a la larga o a la corta, los sentimientos españoles o franceses de la mayoría en exclusivamente vascos? ¿Se pretende que esa inmensa mayoría existente renuncie a su idiosincrasia española o francesa para ser sólo y exclusivamente vasca?

—En Euzkadi —ha dicho Eta— hay trabajadores inmigrados que no han visto la necesidad de integrarse de lleno en la realidad nacional vasca y hemos de facilitar siempre tal integración. Pero quienes legítimamente opten por no hacerlo, quienes quieran seguir siendo españoles, gallegos o franceses, necesitan ver garantizados sus derechos con el objeto de evitar la menor discriminación o desigualdad en el seno de la futura sociedad vasca.

—Es decir, y ateniéndonos a la realidad presente y a esa declaración teórica, si en este momento las provincias vascas se convirtieran en un país independiente que no fuera ni español ni francés, ocurría que la mayoría de sus habitantes, por sus sentimientos, personalidad e idiosincrasia, serían extranjeros.

—Ese planteamiento, según nuestros puntos de vista —respondió Eta—, sitúa el problema en sentido inverso.

—¿Cuál es pues el primer objetivo de la lucha de ustedes?

—Efectivamente, hemos de cubrir distintas etapas. Primero hemos de conseguir la autonomía cultural; es decir, nuestras propias instituciones y nuestros medios de expresión. Y no sólo a base de ikastolas, como ahora…

—O sea, para «convertir al vasco» a los que no lo son, ni sienten necesidad de serlo.

—Para crear una conciencia nacional vasca.

—Pero usted está suponiendo que la mayoría de los que viven en el País Vasco no quieren dejar de ser españoles porque desconocen las ventajas superiores de ser vascos, y solamente vascos.

—Algo así.

—De verdad, y concretando, ¿creen ustedes que si efectivamente tuvieran la oportunidad de difundir, libremente, las ideas separatistas del nacionalismo vasco conseguirán muchos seguidores?

—Sí, naturalmente, creemos eso.

—Si en estos momentos hubiera una votación libre y plena, y se pudiera preguntar a los habitantes del País Vasco si quieren dejar de ser españoles, ¿cuáles cree que serian los resultados?

—En estos momentos, no aceptaríamos ninguna votación-planteada en esos términos. Primero, ya le digo, necesitaríamos una autonomía cultural para crear una mentalidad nacionalista. Sólo después de esta fase, imprescindible, aceptaríamos una votación.

—En el País Vasco francés, libremente, el nacionalismo vasco ha tenido la oportunidad de organizar cuantas promociones y campañas ha deseado. En cambio, los resultados han sido mínimos. Las llamadas en ese sentido no han tenido eco.

—Ciertamente, pero las circunstancias son sensiblemente distintas. Un habitante de Bayona, San Juan de Luz o Biarritz, por citar un ejemplo, se siente orgulloso de ser francés. En cambio, cualquier habitante de Vizcaya, Álava o Guipúzcoa presume de ser vasco. Y se contagian de este mismo sentimiento los inmigrantes gallegos, burgaleses o zamoranos al poco de llegar al País Vasco. En España, ser vasco es un título honroso. En cambio, los habitantes del País Vasco francés están más habituados a respetar a Francia que a Euzkadi.

—Perdone. Pienso que ustedes no viven la realidad del momento. En estos momentos, le repito, para muy pocos constituye una necesidad renunciar a la nacionalidad española para ser sólo vascos. Lo que para ustedes, unos pocos, es un problema, para la mayoría no lo es.

Cada uno había expresado su opinión. Un entendimiento era totalmente imposible. Era una confrontación de ideas.

Nos habíamos bebido ya el segundo «fruco»… Los jóvenes de Eta no se conformarían con la autonomía administrativa para el País Vasco.

—Queremos la independencia total. Absoluta. Eta no lucha por términos medios.

Este joven militante de Eta, que habla con un fanatismo contenido, esforzándose en una aparente calma, recuerda con una indiferencia extraña, a pesar de no querer «términos medios»:

—Antes de la última guerra española, en 1936, el País Vasco, durante la República, ya tuvo, aunque por poco tiempo, un estatuto de autonomía. Este estatuto fue aprobado por plebiscito popular, y abarcaba a Álava, Vizcaya y Guipúzcoa.

—Pero la votación en Navarra no fue favorable a la autonomía.

—No, efectivamente. Respondió a su circunstancia del momento.

—Tampoco hay que olvidar que el estatuto seguía situando al País Vasco dentro del Estado español.

—La autonomía no es una meta. Es una etapa.

El joven y apasionado nacionalista, a la hora de hablar del estatuto político administrativo que caracterizó al País Vasco durante un período corto de la Segunda República, destaca, sobre todo, los siguientes conceptos:

—Al menos se reconoció en Álava, Guipúzcoa y Vizcaya unas características culturales, étnicas, económicas e históricas distintas a las del pueblo castellano español.

Tres denominaciones se permitieron en aquellas fechas para denominar al núcleo Vizcaya, Guipúzcoa y Álava: País Vasco, Euskalerria y Euzkadi.

El primer presidente o lendakari fue José Antonio Aguirre Lacube, que el 7 de octubre de 1936, ante el viejo árbol de Guernica, tradicional símbolo vasco, formó el primer Gobierno Autónomo.

El «lendakari» Aguirre, futbolista del Athletic de Bilbao, que nació en Guecho y estudió leyes en la Universidad de Deusto, era un ferviente cristiano.

En religiosidad, sobre todo, pocos seguidores ha tenido José Antonio Aguirre dentro de Eta. También en los tiempos presentes ha cambiado en este aspecto la lucha moderna de los jóvenes vascos.

Un sueño de diez años

Una tarde, en 1974, volví a encontrarme con Juan José Echave Orobengoa, el viejo líder de Eta, fuera de su organización, pero que todavía conserva vitola de patriarca. En una sobremesa discutimos y discrepamos una vez más.

—¿Para cuándo crees que la lucha de los vascos empezará a notar sus primeros triunfos independentistas?

—Antes de diez años se puede haber conseguido la autonomía.

La respuesta es firme, segura. Increíblemente segura y firme. Pero Echave sigue pensando que el único camino es formar un frente de todos los vascos.

—¿En diez años?

—Sí, en diez años.

—Yo no lo creo.

A Echave no le sorprendió mi escepticismo. Probablemente porque no era la primera vez que se lo daba a conocer.

La conversación dio un giro de noventa grados.

—En cuanto tome este café, vuelvo rápido a Bilbao. El Athletic juega un partido importante, y quiero verle por la Televisión.

Era una manera, como otra cualquiera, de distender el diálogo.

Y con una ironía propia de les vascos rurales, inteligente y sutil, me puntualiza:

—El Athletic es el equipo de la Liga española que más extranjeros tiene en sus filas.

Yo no había calado la intención de su frase, y le dije, ingenuamente:

—Querrás decir todo lo contrario.

—No, qué va. Todos son extranjeros en la liga española porque todos son vascos…

Capítulo 27

LA TEORÍA, FRENTE A UNA REALIDAD DRAMÁTICA PARA TODOS

Podría discutirse, según el lado desde donde se analice el problema, que existe razón válida para aceptar que el País Vasco, por historia, etnia y cultura, es un trozo de tierra distinto a Francia y España.

Eso, insistimos, podría discutirse, y se discute, aun que sólo sea por unas minorías interesadas.

Pero frente al planteamiento histórico hay un hecho evidente e indiscutible: la lucha permanente de una minoría del pueblo vasco.

Y si llevamos el problema al campo de las cifras hemos de llegar a unos resultados dramáticos que no pueden contemplarse con superficialidad. Más adelante lo veremos…

Resumamos, primero, el marco donde se desenvuelve el problema.

Actualmente, Eta, que sólo es un episodio temporal de la lucha de los vascos nacionalistas, ocupa una posición extrema y violenta. Está en el vértice guerrillero.

Pero hay también otros estamentos que están entregados a esta lucha con objetivos parecidos.

Por ejemplo, al otro extremo de la línea de Eta se encuentra el Partido Nacionalista Vasco, permanentemente insatisfecho en su clandestinidad. Pero también activo, aunque sea por la línea dialéctica y pacífica.

El viejo nacionalismo no ha muerto. El 14 de abril de 1974 vivió una reacción inesperada. Era el día del «Aberri Eguna», y quiso dar testimonio.

Todo empezó el día anterior…

Trece de abril, víspera del «día de la patria vasca». Después de 37 años de exilio, se presenta en Bilbao don Jesús María de Leizaola, presidente del llamado Gobierno Vasco en el exilio. El que decepcionó a los jóvenes fundadores de Eta cuando antes del año 1960 fueron a visitarle en su casa de París y le dijeron que «todavía creía en los Reyes Magos».

Son muy pocas las personas que tienen conocimiento anticipado de la visita del señor Leizaola.

Después del mediodía, este sábado 13 de abril empieza a correr insistentemente la voz, misteriosa y velada, entre los veteranos seguidores del presidente o lendakari.

—Mañana, domingo, acudir a Guernica. Va a pasar algo importante.

Esa era la consigna. Y no se hacen más preguntas pidiendo detalles porque es norma muy aprendida en la clandestinidad que conviene preguntar poco.

Prácticamente, casi todos los llamados a la cita se presentaron en Guernica a día siguiente.

El domingo de Pascua aparece gris, y un sirimiri acompañaba la presencia de Leizaola en la villa foral guerniquesa.

Sus partidarios, al reconocerle, se quedan sorprendidos y asustados.

Y después de los primeros saludos, en pequeños grupos y caminando por la calle van hacia la Casa de Juntas.

La lluvia continúa. Con sus paraguas, algunos nacionalistas tratan, por su cuenta, de cubrir la cara del lendakari para que nadie le identifique.

¿Pero quién conocía a Leizaola, un hombre de 77 años, con 37 de exilio, presidente de un gobierno meramente teórico y sin vigor?

Nadie, prácticamente, a excepción de sus íntimos le hubiera reconocido. Probablemente, porque la casi totalidad de los habitantes del País Vasco ni sabían quién era Leizaola ni lo que representaba.

Total: la visita del veterano lendakari no suscitó la más mínima sospecha. La presencia del fino, elegante y sencillo don Jesús María de Leizaola entre sus compañeros nacionalistas dentro de la Casa de Juntas duró menos de media hora.

—«Es una acción simbólica, simplemente, ante el árbol de las libertades vascas» —se afirmó allí.

No obstante, la visita debe situarse más en el catálogo turístico y tranquilo que en el «peligroso y clandestino».

En ningún «dossier» de la policía española figuran cargos delictivos contra don Jesús María de Leizaola, que fue ministro de Justicia en el primer gobierno autónomo de Euzkadi, y antiguo jefe de Hacienda del Ayuntamiento de Bilbao.

Ni le reclama ningún juzgado.

Por razones personales, durante la guerra última española eligió el exilio, y sus responsabilidades políticas ya han prescrito.

Es cierto que no tiene pasaporte concedido por la Administración española, y, en cambio, pasó la frontera. No obstante, puede pensarse que el señor Leizaola dispone de pasaporte extranjero, o, en todo caso, el riesgo mayor que corrió en su viaje fuera solamente el de pasar la frontera indebidamente documentado.

La visita de Leizaola causó gran impresión entre sus seguidores políticos. Y más todavía al propio lendakari, a juzgar por sus declaraciones.

Tuvo oportunidad de contemplar las márgenes de la ría de Bilbao, densamente industrializadas.

—Esta es la riqueza de mi país —comenta, sorprendido, Leizaola al ver el paisaje impresionante del paso de los barcos por la ría mercantil, y el incesante ritmo de las fábricas y altos hornos.

—Sobre todo, es la riqueza del gran capital vasco —añadió, a manera de puntualización, uno de sus acompañantes.

—También el gran capital forma parte del pueblo vasco —replicó, convencido.

La respuesta de don Jesús María de Leizaola ponía fuera de toda duda que la postura oficial del viejo nacionalismo seguía en su línea tradicional de moderación.

Aquel Bilbao de campos que conoció Leizaola hace 37 años ahora está «invadido» por las fábricas y las viviendas.

—Bilbao parece Caracas —comenta.

Y en la íntima conversación de aquel sábado 13 de abril en Bilbao también salió a relucir el tema de Eta.

—Yo tengo 20 nietos y veo más en ellos la inquietud sobre el futuro que en los barbudos de Eta.

Una vez más, Leizaola daba a entender, clara y duramente, que la postura oficial entre los viejos nacionalistas y Eta es irreconciliable.

El sacerdote don Alberto Onaindía, el «cura de los nacionalistas», bastantes años atrás, en su libro «Jóvenes de Mañana», refiriéndose al extremismo, precisaba:

«…y en el fondo, la violencia es la teoría de los fracasados».

Son opiniones que aclaran posturas. Nada más.

Emocionado, Leizaola se despidió de sus partidarios y compañeros pasadas las doce de la mañana de aquel histórico 14 de abril de 1974.

Despidiéndose de Guernica, de nuevo, el lendakari, con el corazón apretado por los recuerdos y los años, regresaba al exilio de París. Más triste que la primera vez, hace 37 años…

Había pasado la frontera para reavivar con su presencia los viejos sentimientos nacionalistas. Y lo había conseguido.

De paso, en San Juan de Luz presidió un almuerzo convocado para celebrar el «Aberri Eguna», al que acudieron unos 400 comensales.

También se sentaron a la mesa representantes de las minorías étnicas de Córcega, Cataluña y Bretaña. Y todos, al final, tomaron el acuerdo de iniciar las gestiones para constituir un Frente Europeo.

Los últimos «Aberri Eguna» populares celebrados en España fueron en Guernica (1964), en Vergara (1965), en Vitoria (1966), en Pamplona (1967) y en San Sebastián (1968).

Todos los demás, hasta ahora, sé han celebrado en el País Vasco francés. En España el «Aberri Eguna» o ya está muerto o duerme un sueño precavido obligado por las circunstancias.

Lucha eterna

Es hora de hacer preguntas. Más preguntas. ¿Las diferentes y casi constantes «caídas» de Eta, a lo largo de sus catorce años de historia, han servido para destruirla? Es evidente que no.

Por otro lado: ¿Ha renunciado el Partido Nacionalista Vasco a sus objetivos? También, por la misma evidencia —y ahí tenemos el ejemplo reciente de don Jesús María de Leizaola—la respuesta es negativa.

—Nuestra revolución es a muerte —ha dicho Eta, más de una vez.

En la actualidad, sólo en Francia, hay más de dos mil vascos refugiados por sus ideas nacionalistas. Doscientos han sido, por ejemplo, los exiliados en los dos últimos años.

Por otro lado, más de 240 militantes de Eta se encuentran encarcelados con condenas que sobrepasan, en total, los 40 siglos de privación de libertad. Y bastantes decenas más, también nacionalistas, pasaron ya por las cárceles.

Y la lucha vasca, durante los quince años de vida de Eta por ambos lados, y en circunstancias distintas, ha traído como consecuencia 22 muertes violentas, siendo la más comentada la del presidente del Gobierno don Luis Carrero Blanco. La cifra no es realmente elevada. Lo alarmante es ver como en los últimos dos años se han registrado 16 de las 22 muertes, lo que prueba una evidente escalada y agravamiento del problema.

Y directa o indirectamente, esta penosa situación repercute entre bastantes miles de personas, entre familiares, amigos y simpatizantes.

Existe, por tanto, «un mundo de malestar» y revancha que aumenta, alarmantemente, a medida que el activismo de Eta se intensifica, y sus militantes van a la cárcel o el exilio.

La lucha de Eta no puede retroceder. Tiene a muchos jóvenes en el exilio y en las cárceles.

Muchos presos de Eta, desde sus prisiones, insisten: «Revolución a muerte.»

Y los militantes de Eta, consciente o inconscientemente confían en su porvenir. Entre los años 1973 y 1974, tres condenados de Eta han contraído matrimonio en las cárceles. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Amor y esperanza?

Un día del mes de enero de 1974 hubo una ceremonia nupcial en la prisión de Soria.

La novia, Begoña Uñarte, esperó con una alegría indefinible la hora de entrar en prisión.

En la cárcel estaba su novio, Ignacio Orbeta Berritua, el joven que trató de huir del cuartel de Garellano condenado a 22 años de privación de libertad.

La ceremonia apenas tuvo espectadores: los novios, los familiares y los guardianes de la prisión.

Ya estaban casados. En una sala, Ignacio y Begoña, vigilados, estuvieron escasos momentos juntos. Se dieron un beso y se despidieron. Veinte años les separaban.

Begoña, acompañada de sus familiares, celebró el banquete nupcial en un restaurante de Soria. Su marido había quedado entre los muros de la prisión. Confiando en el porvenir: o en la victoria de Eta o en un indulto o en una amnistía general.

Como todos.

La marcha atrás, imposible

Esta responsabilidad y esta preocupación incide constantemente en los dirigentes de Eta. Por este motivo, en varias ocasiones han planeado asaltar cárceles o llevar a cabo el secuestro de una persona política importante para pedir a cambio la liberación de sus presos.

—Eta ya no puede retroceder. Está acosada por muchos lados. Hay que continuar.

Por estas razones, su activismo, durante los últimos años se ha endurecido hasta unos límites insospechados, demostrando, sin lugar a dudas, que es capaz de todo.

Un ejemplo. El 2 de abril, casualmente, el etarra Luis Iztueta Irisarri fue descubierto por los alrededores del Gobierno Civil de Pamplona. Identificado como sospechoso, huyó velozmente. Pero la policía le siguió, tras un tiroteo sin consecuencias.

Al otro día fue descubierto en el tejado de una casa. Un tiro de la policía le alcanzó en una pierna y cayó a la calle desde un quinto piso. Aunque resultó herido gravemente, salvó su vida.

La respuesta de Eta fue inminente. A sangre fría el cabo de la guardia civil de Azpeitia, Gregorio Posada Zurrón, jefe de los servicios de información de la zona, el día 4 de abril, cuando iba en su coche, fue muerto por ráfagas de metralleta disparadas por dos jóvenes que le salieron al paso. Todo fue rápido, calculado, sin mediar palabra.

Eta, públicamente, no tardó en atribuirse esta muerte.

—Ha sido la respuesta a la detención de Iztueta Irisarrí. Y que conste que nada de lo que se haga por parte de la policía contra los militantes de Eta quedará impune.

En varias ocasiones hemos oído a militantes de Eta:

—Matar a sangre fría a un guardia civil, en una cuneta, no interesa a Eta. Eso es una cosa fácil y sin valor.

No demuestra nada.

Pero a juzgar por los hechos, estos criterios han variado. Porque Eta se ha endurecido.

¿Dónde y cómo terminará esta ejecutoria extremadamente violenta de Eta?

—Cada vez nos resulta más fácil encontrar jóvenes dispuestos a ingresar en Eta. De vez en cuando suele haber desmoralizaciones, pero el ánimo de nuestros partidarios se repone en seguida después de un éxito.

Es decir, resulta claro también que Eta tiene capacidad de recuperación. Siempre hay veinte, treinta o cuarenta jóvenes dispuestos a coger unas pistolas y unos explosivos para continuar su lucha, aunque sea aisladamente.

¿Y dónde está la solución del viejo y dramático problema que plantea el nacionalismo, en todas sus facetas, dentro del país vasco?

La respuesta es difícil y compleja. Dentro de las minorías vascas nacionalistas tienen vigencia varios objetivos. Por un lado están los que inexorablemente aspiran a un país vasco como nación distinta de España y Francia. Otros, se conforman con un regionalismo administrativo. Otros, abogan por la autonomía dentro de España y Francia…

Y el problema está ahí, latente, entre las posiciones maximalistas y minimalistas.

D. José Sainz González, comisario general de Investigación Social, antiguo jefe de policía de Bilbao, experto conocedor del tema vasco, el tres de marzo de 1974 encaraba así la situación.

—Bueno, aquí había un problema sin resolver que, honradamente, nunca pensé que pudiera ser yo quien fuera a resolverlo. Esto durará años. Y no creo que sean los medios policiales solamente los que lo solventen.

Son otros —de muchas clases— los que se deberían adoptar, con el fin de ir solucionando, paulatinamente y a largó plazo, el problema…

Había que descender a lo más inmediato y concreto:

«¿Y Eta?»

—Bueno. Yo respeto a los hombres de la organización Eta. Aunque considere que están equivocados, que son delincuentes, puesto que infringen unas leyes concretas. Yo les respeto como personas humanas que son… Lo que yo nunca he hecho, ni haré, será ofender su dignidad de hombres… El hombre lleva siempre consigo una hermosa carga…

Más de dos mil exiliados; más de 240 etarras con condenas superiores a los 40 siglos de cárcel, 22 muertes violentas, etc., han demostrado, hasta ahora, un hecho incuestionable: Efectivamente, las fórmulas policiales no han servido para resolver el problema, pese a su profesionalización y especialización. Todo lo contrario.

Eta, a lo largo de sus quince años de historia, ha ido aumentando su virulencia.

¿Dónde hay que buscar, pues, la solución?

Nosotros pensamos que Eta habrá dejado de existir cuando las jóvenes minorías vascas se den cuenta que Eta no es el único camino para solucionar sus problemas e inquietudes.

…Porque también tienen, legalmente, otros caminos. Es decir, se precisa una solución política.

EPÍLOGO

La historia es memoria escrita o recordada. Han pasado ya más de treinta años. El cese de la violencia de ETA es una realidad, pero su principio sigue siendo una crónica periodística que la escribió José María Portell, mi marido hasta 1978 en que la organización terrorista lo asesinó. El silencio, largo silencio, ha quedado en el aire. No sé quién apretó el gatillo que le rompió el corazón. Así no pongo cara a un hombre que era de ETA –o quizás no- que terminó con la vida del primer reportero de una etapa sangrienta en la que José Mari fue uno de los protagonistas en rojo. No hay tierra encima capaz de tapar la ausencia de un hombre que no había hecho daño a nadie y que el tiempo siempre le recordará como un buen periodista. En el aire quedará este su primer libro –cuando murió iba por la tercera edición- que hubiera seguido en las listas de más vendidos sino es porque la editorial catalana Dopesa cerró por motivos ajenos a los escritores. Con esta edición digitalizada se recupera un documento especialmente valioso por su emotividad, cronología y veracidad histórica. Al volver a leerlo revivo cada línea y cada visita a Francia, en ocasiones acompañada por mis hijos. Eran otros tiempos. El periodismo era capaz de nublar muchas realidades y teñir de melancolía algo que posiblemente nunca existió.

Carmen Torres Ripa

SOBRE EL AUTOR

José María Portell Manso (Baracaldo, 1933. Portugalete, 1978) fue el primer periodista español asesinado por la organización terrorista ETA. Su labor profesional la realizó en diferentes medios de comunicación del País Vasco y como corresponsal de la agencia norteamericana Associated Press, ABC y La Vanguardia.

En 1970 se inicia el Proceso de Burgos cuando se condena a muerte a seis miembros de ETA. Acude a cubrir la noticia y así inicia su acercamiento a ETA. Su rigor y respeto al lector, le llevan a profundizar hasta la raíz de los hechos y pronto se convierte en un referente y experto conocedor de ETA.

Dos libros recogen con exactitud hechos históricos y relevantes de un momento convulso de la historia de España en su camino hacia la democracia: Los hombres de ETA (1974) y Euskadi: Amnistía arrancada (1977).

La escalada de atentados en los últimos años de la década de los 70, empujan a un joven gobierno vasco a tratar de frenar el conflicto por medio del diálogo. En 1978 José María Portell es requerido por el Consejo General Vasco para tratar de establecer una mesa de negociación entre el Gobierno Español dirigido por Adolfo Suárez y ETA. El proceso fracasa e incluso se llega a negar que dicho encuentro se llegase a producir.

En Junio de 1978 es asesinado y ETA Militar reivindica el atentado en dos comunicados justificándolo “porque existen pruebas que demuestran su papel como agente del Gobierno español y su misión de desprestigiar a la organización...”

Los autores del atentado aún no han sido detenidos.

CRÉDITOS

LOS HOMBRES DE ETA

© José María Portell, 1974

© Herederos de José María Portell, 2013

© Del prólogo: Javier Elzo

© Del epílogo: Carmen Torres Ripa

© De esta edición: 42 Links Ediciones Digitales

info@42links.es

www.42links.es

Diseño de la Colección: Josep María Trías

ISBN 978-84-941251-0-2

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

42 Links Ediciones Digitales está formado por un equipo de profesionales que observan con mentalidad abierta la convivencia de los contenidos literarios impresos con los soportes digitales. Creemos en una incorporación amable de la tecnología, sin complicaciones, con el objetivo esencial de ofrecer una experiencia de lectura óptima, sencilla, tranquila, que se aproveche de la propia tecnología para parecer totalmente ajena a la misma.