La historia de la reina más desconocida y fascinante de nuestra Edad Media.

Corre el año del Señor de 1184 y en una Castilla próspera y en paz reinan don Alfonso, el VIII de su nombre, y doña Leonor de Inglaterra. Sería el momento de disfrutar de todo lo alcanzado si no fuera porque la reina no consigue alumbrar al heredero varón que dé continuidad a la dinastía.

Tras dos partos desgraciados, Leonor, una extranjera en su propia corte, se convence de que su desgracia es el castigo divino por el amor adúltero que mantiene el rey con Raquel, la hermosa judía de Toledo. La reina, loca de celos e ira, urde una trama para librarse de su rival… Lo que no sabe es que la venganza siempre deja víctimas inesperadas.

Así comienza una historia que abarca los treinta años más importantes de nuestra Edad Media, en los que los lazos con las cortes europeas eran más fuertes de lo que nos han contado, las rivalidades entre los reinos cristianos más enconadas de lo imaginable y en los que, tras siglos de lucha contra los musulmanes, aún estaba todo por decidir en la Reconquista.

Peridis, que con Esperando al rey sedujo a decenas de miles de lectores, demuestra que es un narrador extraordinario, con una capacidad poco común de dotar de alma y vida a los personajes, tan fascinantes como desconocidos, de la crónica histórica.

José María Pérez González «Peridis»

La maldición de la reina Leonor

ePub r1.1

Titivillus 05.01.2017

Título original: La maldición de la reina Leonor

José María Pérez González «Peridis», 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Leticia Ruiz.

Mi corazón y mi musa,

mí reina, esposa y compañera.

Cita

«Que los yerros por amor dignos son de perdonar».

Tirso de Molina.

Cómo han de ser los amigos

PRÓLOGO

Castillo de Windsor (Inglaterra). Finales de la primavera de 1170

aldito Enrique y maldita Rosamunda —dijo entre dientes la reina de Inglaterra, cuando un formidable trueno seguido de un fuerte aguacero se abatió con toda su furia sobre el castillo de Windsor—. Ya tiene el rey la disculpa que necesita para justificar su ausencia en la fiesta de despedida de nuestra hija.

Ajena al conflicto de sus padres, con tan solo diez años, estaba radiante de alegría, porque Enrique de Inglaterra y Leonor de Aquitania, aceptando la petición de los embajadores del reino de Castilla, habían concedido su mano al joven rey don Alfonso. Pero sobre todo estaba muy excitada porque era la primera vez que se embarcaría para hacer un largo viaje hasta Burdeos, y posteriormente tendría que atravesar altísimas montañas para llegar hasta las tierras de Hispania que, según le habían contado, eran fronterizas con las de los infieles.

Aunque sabía que el joven Alfonso era cristiano, le habían informado de que Toledo, la capital de su reino, estaba también llena de judíos y mahometanos, por lo que en su imaginación juvenil había construido un mundo de reminiscencias orientales.

Tal y como había previsto la reina, que iría hasta Burdeos con la niña, Leonor viajaría rodeada de un importante séquito de dueñas, amigas y sirvientas que la acompañarían todo el tiempo que fuera necesario. Como, además de convertirse en reina de inmediato, no pensaba que el viaje no tendría vuelta, su felicidad era completa.

Su madre, por el contrario, confesaba su enojo a Tomás Becket, arzobispo de Canterbury, primado de Inglaterra y el más célebre de todos los invitados.

—¡Ya no aguanto más, monseñor! Esto es inadmisible y además inhumano. Para mí es una afrenta y un deshonor, y para la niña un desprecio. Me dan ganas de estrangular a mi marido.

—Alejad de vuestra boca esas funestas palabras y borrad de vuestra cabeza semejantes intenciones, que yo perdono por salir de una mente ofuscada. —Acostumbrado al genio de la reina, pocas veces la había visto Becket de un humor tan borrascoso.

—Vos mismo habéis sido testigo de que durante estos años he acogido a los bastardos del rey con nosotros, como si de mis hijos se tratara, porque eran fruto de aventuras y desahogos esporádicos del rey con prostitutas o inocentes muchachas como consecuencia de la azarosa vida que lleva. Pero ahora mismo, toda la corte sabe que no es la tormenta lo que retiene al rey. Estoy segura de que se halla, escondido en cualquier lugar del reino, en los brazos de Rosamunda. Mi esposo podría disimular que le importa mucho más esa maldita mujer que los asuntos del reino o los acontecimientos de su familia. Estoy segura de que no llegará a tiempo de despedirse de la niña, a la que es muy probable que no vuelva a ver en la vida.

—Comprendo el fundado enojo de vuestra majestad, pero sosegad el ánimo y sujetad la brida de vuestros celos —le recomendó Tomás Becket—. Podréis culpar a esta primera tormenta veraniega del retraso del rey y los invitados darán por buenas vuestras razones.

—Si no llega antes de que acabe la fiesta, que se olvide de mí para siempre. Juro que Leonor de Aquitania será su peor enemiga mientras vivan juntos el maldito Enrique y la maldita Rosamunda…

Sin que se hubieran apercibido de su presencia, la futura reina de Castilla, asustada por los truenos, se había acercado discretamente hasta ellos buscando protección, y, sin pretenderlo, escuchó la maldición de la reina.

—¿Llegará a tiempo mi padre a mi fiesta de despedida? —preguntó, haciendo acopio de toda la serenidad de la que fue capaz. Le habían enseñado que una reina tiene que mantener la templanza en toda ocasión.

—Supongo que se habrá puesto en alguna parte a resguardo de la tormenta, hija mía —replicó su madre, recuperando la compostura—. Esperemos que acuda a este castillo en cuanto escampe. Ten un poco de paciencia, que ya estará a punto de llegar.

—No quisiera partir para Castilla sin despedirme de él.

—Pero tú, ahora, vete a consolar a tu hermano Ricardo, que está muy triste a causa de tu marcha, que yo tengo importantes asuntos que tratar con monseñor.

Ricardo no solo era el preferido de la niña, sino también el de su madre. Su porte distinguido, su elevada estatura, su rojiza y abundante cabellera leonada y su amor por la trova le recordaban en todo a su padre Guillermo de Aquitania y era el único de sus hijos que había heredado el carácter y las aficiones de su abuelo Guillermo el Trovador.

La pequeña Leonor, obediente, fue en busca de su hermano que aunque estaba divirtiéndose con otros jóvenes, se levantó de inmediato para ir al encuentro de la niña.

—Tu recuerdo será mi mejor compañía dondequiera que vaya, y no estés triste a causa de mi partida, hermano mío —dijo la pequeña con una seriedad deliciosa—. Debes escribirme a menudo y contarme tus sueños y aventuras en canciones y poemas, que ellos me distraerán del aburrimiento de la corte de Castilla cuando mi marido se ausente para combatir a los infieles.

—¡No sabes la suerte que tienes! —replicó Ricardo no sin amargura—. Tú serás reina en unas pocas semanas y te sentarás de inmediato en el trono de Castilla, pero yo nunca podré hacerlo en el de nuestro padre. Aunque le faltan valor y carácter, nuestro hermano Enrique se interpone en mi camino con más derecho y menos destreza. Solo le interesan las fiestas y los torneos. Y a tu amiga, Adela la triste, que viene directamente hacia nosotros, solo le intereso yo y por eso me persigue, no me la puedo quitar de encima. Pero como no estoy dispuesto a soportarla durante el resto de la noche, entretenla durante un buen rato —le pidió Ricardo al oído de su hermana antes de escabullirse entre la multitud de invitados.

Adela de Francia, que tenía la misma edad que Leonor, llevaba un año viviendo en la corte inglesa porque Luis de Francia, el primer esposo de Leonor de Aquitania, después de dotarla con el Vexin, entre Bretaña y Normandía, se la había entregado al rey Enrique a cambio de que este la casara con Ricardo. Adela era prima hermana del joven rey Alfonso de Castilla ya que Constanza, su madre, que murió cuando la trajo al mundo, era hermana de Sancho el Deseado, de Fernando de León y de Estefanía la Desdichada. Quizás por ello tenía el aspecto frágil y desvalido de esta última.

—¡Vaya! Creía haber visto a Ricardo a tu lado —exclamó la niña con evidente desconsuelo.

—Seguro que no te ha visto, pero no te preocupes, que ya tendrás tiempo de encontrarte con él dentro de un rato. ¿No te echarás a llorar porque él no esté ahora contigo? Anda, quédate un rato conmigo y alegra esa cara, que no quiero tener tu recuerdo envuelto entre lágrimas.

—¡Qué suerte tienes casándote con mi primo Alfonso! Un rey de verdad con solo quince años y serás reina en cuanto llegues a Castilla. En cambio yo, que nunca seré reina, todavía no sé cuándo lo hará Ricardo conmigo.

—Tampoco tenéis ninguna prisa, porque tú ya estás viviendo con nosotros como si fueras de la familia, pero yo no me voy a un reino tan lejano si no es para casarme de inmediato.

—Seguro que te olvidas de mí en cuanto estés en tu reino.

—Todo lo contrario. En cuanto pase un poco de tiempo escribiré a mis padres para invitarte a que vengas a mi corte a pasar una buena temporada conmigo en la tierra de tus abuelos. Así conocerás a los hermanos de tu madre que reinan en Navarra y en León y aprovecharemos para hacer juntas el Camino de Santiago.

—Iré con mucho gusto para estar contigo. Pero el Camino de Santiago ni lo pienses. Murió mi madre al poco de hacer su recorrido.

Llegada a este punto de la conversación, Adela, bien fuera por añoranza de una madre a la que no llegó a conocer, porque se iba para siempre su mejor amiga en la corte inglesa, o porque sabía que nunca sería reina de Inglaterra, fue presa de una tristeza incontenible y se abrazó a Leonor prorrumpiendo en sollozos.

—¿Por qué lloras ahora, hermana mía?

—Aquí parece que estorbo. En Londres hace mucho frío y cuando no hay niebla siempre está lloviendo. Mi prometido me rehúye. A tu madre no le gusto. Me quedaré sola cuando te vayas. Solo me hace caso tu padre, que de vez en cuando me da mimos y me hace regalos, pero casi nunca está en la corte y, además, me da un poco de miedo…

—Anda, deja ya de llorar si no quieres que yo lo haga también. Parece que amaina la tormenta y enseguida llegará mi padre para despedirse. ¿Te parecería bonito que nos encontrará llorando a lágrima viva como dos tontas? ¿Qué pensaría de nosotras?

La pequeña esperó hasta el último momento que su padre fuera a despedirla. Pero no apareció. Acudieron sin embargo sus hermanos Enrique, Ricardo, Godofredo, Juana, el pequeño Juan y también Adela de Francia, que no paró de llorar. Solo faltó a la cita su hermana Matilde, que había partido antes que ella para casarse con Enrique de Baviera y de Sajonia. Todos ellos estuvieron agitando pañuelos en el embarcadero hasta que el navío se perdió de vista.

Cuando el barco se alejó de las costas de Inglaterra, la pequeña Leonor, envuelta en lágrimas de rabia y de tristeza y muy contrariada por no haber podido despedirse de su padre, musitaba:

—¡Maldito Enrique y maldita Rosamunda! ¡Maldito Enrique y maldita Rosamunda!

No sabía hasta qué punto aquella maldición, que había escuchado de labios de su madre, se iba a cumplir muy pronto y la influencia que este hecho tendría en su vida.

CAPÍTULO 1

Burgos. Toledo. 1181-1184

einaba la penumbra en un salón del palacio real de la capital del Arlanzón, y solo se escuchaba la respiración entrecortada y el jadeo de la joven Leonor, que yacía en un lecho fastuoso con las ropas desordenadas. Sin tiempo de prepararse como la ocasión lo requería, había alumbrado de improviso un niño prematuro.

Tanto había deseado traer al mundo un hijo varón que, cuando se lo mostraron, una vez que lo lavaron y vistieron conforme a su rango, sintió una gran indiferencia hacia aquella criatura que ni fuerzas tenía para llorar.

«Pobrecillo, ¡qué pequeño y qué feo es! Si parece un gato. Nada que ver con su padre. Y de mi familia solo se asemeja a mi hermano Juan, el benjamín. En cambio Berenguela, cuando nació, ya estaba criada y era el doble», pensó desolada la joven al contemplar a la criatura con detenimiento antes de devolvérsela a la nodriza.

Estaba furiosa consigo misma por no haber alumbrado un infante fornido y saludable, que era lo que se esperaba de ella. Los cortesanos que la acompañaban en el parto no pudieron ocultar su decepción. Afortunadamente, el rey se encontraba ausente cuando aconteció el alumbramiento, lo que daría un tiempo a la criatura para medrar un poco, si lograba sobrevivir. Nadie sabía dónde estaba Alfonso, pero todos lo sospechaban. Aunque habían pasado más de quince años desde que la viera por primera vez, el rey seguía hechizado por la hermosa Raquel, la judía de Toledo, a la que visitaba siempre que podía.

Para Leonor, aquella situación habría sido más fácil de sobrellevar con resignación si hubiese traído al mundo un hijo sano y fuerte. Era explicable su decepción porque con ese parto esperaba dar el heredero varón al rey don Alfonso para que en su día ocupara el trono de Castilla y, a ser posible, también el de León, si los hijos de su tío Fernando se malograban.

Aquella misma tarde llegó al palacio el anciano obispo Raimundo cuando en la ciudad de Burgos se hacía un silencio insólito y ominoso.

Aquel no era un silencio tranquilo cargado de monotonía cotidiana, porque se trataba de una quietud expectante, como la que precede a los combates a vida o muerte entre el caballero blanco y el caballero negro.

El venerable prelado palentino, tío del rey, que con el paso del tiempo se había arrugado perdiendo el aspecto de manzana reineta que tuvo a lo largo de toda su vida, había sido gran valedor de don Alfonso durante los turbulentos años de su minoría de edad y ejercía el cargo de capellán y confesor de la reina, que se servía de su prudencia, sabiduría y astucia para desenvolverse con soltura en los complejos entresijos de la corte castellana. Como conocía la lengua francesa desde su época de estudiante con Abelardo en la Escuela Catedralicia de París, se ganó la confianza de doña Leonor cuando, siendo una niña, la acompañó desde Francia para casarse con el jovencísimo rey de Castilla.

Cuando, al pie de la cama de la reina, Raimundo bautizó al infantito in articulo mortis, pues para eso le habían llamado, no pudo evitar estremecerse al ver a aquel pequeñuelo, tan débil como un gatito, y oír el nombre que habían elegido para él.

—No se parecerá al padre, pero es el vivo retrato de su abuelo Sancho —murmuró y entonces la reina supo que su hijo se malograría sin remedio, pues su suegro había muerto en la flor de la vida.

Al ver los rostros de decepción de los cortesanos, la joven reina se tragó las lágrimas para disimular su contrariedad. Para evitar que sus acompañantes se apercibieran de la humillación que suponía para ella aquel fracaso, ordenó despejar la estancia pretextando su necesidad de ser oída en confesión por el prelado de su confianza.

—¿Es este el guerrero que nos envía Dios para combatir a los infieles, monseñor? —preguntó la reina, sin poder contener las lágrimas, tan pronto como se encontraron a solas.

—A primera vista, no parece que el infantito sea el heredero que necesitamos, pero no desmayéis porque sois muy joven todavía. —Raimundo, recuperado de la impresión, intentó cumplir su misión de animar a aquella pobre madre—. Miradlo desde otro punto de vista. ¡Alegraos porque sois tan fecunda como vuestra madre! Y ella tuvo hasta diez hijos de dos matrimonios. La mitad de ellos varones. —Al ver que Leonor negaba con la cabeza, el obispo continuó—: Aunque el Señor os envía esta prueba, tened paciencia y recordad lo que dijo el santo Job a su mujer en la adversidad: «Si se acepta de Dios el bien, ¿no se ha de aceptar el mal?».

—¿No será esta desgracia un castigo divino por los pecados de nuestra familia?

—Los designios del Señor son inescrutables. ¿Cómo podemos los mortales conocerlos de antemano? —respondió el obispo—. Es posible que sea como decís, pero no podemos afirmarlo con certeza absoluta.

La reina, deshecha en lágrimas, demacrada y dolorida por el parto y carcomida por los celos, tenía un aspecto lamentable y parecía mucho mayor de lo que era.

—¿Dónde está mi marido? —clamaba con las pocas fuerzas que le quedaban—. ¿Qué es lo que le retiene lejos de su familia en estos momentos?

El obispo Raimundo, por prudencia, calló lo que sabía.

—¡Decidme la verdad, monseñor! —continuó Leonor—. Conocéis perfectamente adónde se dirigen los pasos de mi esposo cuando se ausenta e imagináis qué es lo que le ocurre cuando me rehúye. No en vano es vuestro sobrino y habéis sido su canciller durante mucho tiempo. Aunque si os lo impide el secreto de confesión, vuestro silencio es la confirmación de mis sospechas.

—El rey no se esperaba tanta celeridad por vuestra parte en este trance. Estará tratando asuntos del reino… —contestó Raimundo para salir del aprieto. El astuto prelado se daba cuenta de que, bajo el pretexto de pedir confesión, la reina buscaba algo más que un desahogo y le estaba sometiendo a un comprometedor interrogatorio—. Alejad de vuestro corazón el resentimiento y no permitáis que teja una tela venenosa en vuestra cabeza la araña de los celos. Los que tuvo vuestra madre por culpa de Rosamunda llevaron la división y la guerra a vuestra familia. Si sois sumisa y paciente y recibís al rey en vuestro lecho con humildad y mansedumbre cada vez que os solicite, veréis qué pronto obtendréis la recompensa que merece vuestro sacrificio. Cuidad del niño, para que salga adelante. —La reina hizo un gesto de desolación tan profunda, que el obispo pensó que lo mejor sería distraerla cambiando de estrategia—. Mientras tanto, debéis disipar la tristeza y el temor que os invaden dedicando vuestras energías a darle un nuevo impulso a las obras de vuestro monasterio. No han de faltaros los dineros con las rentas de las villas y castillos de vuestra dote. Ya solo necesitáis un arquitecto experimentado que traiga a Burgos la elegancia, la levedad y la luz que tienen los templos y monasterios de Inglaterra y de Normandía. —La reina le escuchaba atentamente y con una chispa de ilusión. Todos en la corte sabían que el cenobio que se estaba levantando a las afueras de la ciudad era la niña de sus ojos, el mayor de sus orgullos—. Podéis estar segura de que muy pronto llegará la bula de su santidad autorizando los estatutos de la congregación cisterciense que pensáis fundar. Creo que haríais muy bien en adelantar las obras todo lo posible, para mejor acomodar a las hermanas que hay y a las que esperan que se las reciba.

—Pediré a mi hermano Ricardo que me busque, entre los mejores que haya en sus tierras, un arquitecto con suficiente experiencia como para emprender unas obras dignas de una hija de los reyes de Inglaterra que, a semejanza del de Fontevraud en Francia, albergue el panteón de mi dinastía. En cuanto a mi esposo —continuó algo más tranquila—, haré lo que me aconsejáis, y puesto que no soy capaz de retenerle a mi lado contra su voluntad, trataré de lograrlo de cualquier modo si consigo cortar los lazos que le atan a esa maldita mujer. Podría conseguirlo si vos quisierais ayudarme empezando por averiguar dónde se dan cita para sus encuentros…

El arzobispo se dio cuenta de que no iba a ser en absoluto sencillo distraer a la reina de su obsesión por la amante judía del rey. Como era imposible que Alfonso renunciara a Raquel.

* * *

Tres meses después de esta conversación, todo era desolación y lágrimas en el reino de Castilla. Al infantito Sancho, primer hijo varón de los reyes, le acababan de enterrar en el monasterio de Las Huelgas, porque, como era de temer, no sobrevivió mucho tiempo a la flaqueza con que había llegado a este mundo. A pesar de ello, Leonor se sobrepuso y, haciendo caso de los consejos del prelado, recibió resignadamente a su marido cuando se acercó a ella. Gracias a ello, a los nueve meses trajo al mundo una niña a la que pusieron el nombre de Sancha. A pesar de haber nacido sana y robusta, murió antes de cumplir los dos años y también fue enterrada en el monasterio de Las Huelgas.

Aquel fue un tiempo marcado por las desgracias familiares porque poco antes había fallecido su hermano mayor, Enrique «el joven», dejando a Ricardo como aspirante a la Corona de Inglaterra, aunque el rey Enrique II prefería al pequeño Juan.

Un trovador le trajo a doña Leonor la triste noticia repitiendo la canción fúnebre que compuso Bertran de Born para el malogrado heredero.

Señor, hubieses sido el rey de los corteses

y emperador de los nobles, si hubieseis vivido más,

pues habíais el nombre de «rey joven»

y erais guía y padre de juventud.

Habían pasado catorce años desde que Leonor emprendiera el azaroso viaje a Castilla para casarse con Alfonso y todavía no tenían un heredero varón. Por ello, su marido había hecho jurar a Berenguela, la primogénita, como heredera legítima en las Cortes de Castilla, para evitar que el reino fuera a parar a las manos de su tío Fernando de León.

Durante los momentos de soledad en el alcázar toledano, recordaba nítidamente las terribles palabras «¡Maldito Enrique y maldita Rosamunda!» que pronunciara su madre ante el arzobispo Tomás Becket, durante la fiesta de su despedida en el castillo de Windsor, pocos meses antes de que unos nobles leales al rey de Inglaterra asesinaran al arzobispo en el atrio de la catedral de Canterbury.

«No te quedes pasmada, Leonor. Solo tú puedes deshacer el embrujo que pesa sobre tu marido, ahora que todavía estás a tiempo —se dijo—. De lo contrario, todos los esfuerzos que has hecho con Alfonso por levantar una nueva dinastía habrán sido en vano».

Leonor habría estado dispuesta a soportar la humillación de la infidelidad del rey y el mordisco de los celos si los hijos sobrevivieran. Pero como estaba segura de que Dios seguiría castigando los pecados del rey con la muerte de sus vástagos mientras durara aquella adúltera relación que envenenaba la simiente del monarca, pensó seriamente en deshacerse de la judía. No sabía cómo lograrlo sin violentar su conciencia y enfurecer a su marido hasta que un día, encontrándose en Toledo, recibió la visita de un canónigo palentino que le entregó un paquete y unas cartas consignadas para ella por el obispo Raimundo, al que hacía tiempo que no veía y del que solo se sabía que estaba tan enfermo que apenas salía de sus aposentos. Iban acompañados por una misteriosa nota cabalística que decía:

Vuestra salvación y la del reino, dejadlas en manos de Dios.

Entregad este sobre a aquella que os abra la puerta.

Nadie conocerá la misión que os encargo.

Ella misma escogerá su destino.

No tengáis ningún temor

O remordimiento.

Le sorprendió que las frases se dispusieran de mayor a menor, y al fijarse en este detalle se dio cuenta de que las mayúsculas iniciales formaban la palabra VENENO, que le advertían del peligro que conllevaba manipular el documento.

Después leyó repetidas veces otro mensaje que rezaba del siguiente modo: «Como ya no podré hacer nada para ayudaros desde el otro mundo, quiero prestaros mi último servicio, por vuestro bien, el del rey y vuestro reino. Si queréis resolver el problema que os atormenta, seguid puntualmente las instrucciones que os doy y acudid vos misma, discreta y humildemente vestida, a la casa de Toledo cuya llave y dirección os facilito. Llamad tres veces seguidas. La mujer que os abrirá os obedecerá ciegamente».

Aprovechando la ausencia del rey, que estaba de cacería durante unos días en los Montes de Toledo, la reina, vestida como una monja e impelida por una fuerza interior irresistible, se presentó a primeras horas de la noche en la casa de Raquel, acompañada por una dueña. Era uno de los lugares donde la amante de su marido solía citarse con el rey, cuando este encontraba una ocasión propicia para ello.

Gran coraje le dio a doña Leonor cuando vio a aquella espléndida mujer en el quicio de la puerta. Los años no pasaban por ella. Alta, morena, con la melena hasta la cintura y unos resplandecientes ojos verdes, era de una belleza desafiante… Pálida y trigueña, con el cuerpo mermado por los embarazos y el rostro sin luz por los disgustos, en la cabeza de la reina resonaban las terribles palabras que escuchara a su madre en el castillo de Windsor y que ella misma repetía como una letanía en el barco que la traía a Castilla: «¡Maldito Enrique y maldita Rosamunda!».

Aunque era más joven, Leonor parecía mucho más vieja que la judía. Nada más verla, sintió ganas de abalanzarse sobre ella y pisotearla, pero las desgracias sobrevenidas a su madre doña Leonor de Aquitania, presa desde hacía años por no haber sabido sujetar la furia de sus celos, le ayudaron a contenerse.

Raquel, que, al escuchar los tres golpes espaciados, había abierto confiadamente la puerta pensando que era su amante, se llevó una gran sorpresa al ver al otro lado de la cancela a una mujer a la que le costó reconocer, tantos años habían pasado desde la última vez que se vieron y tanto había cambiado.

—Sin duda sois vos Raquel, la judía —exclamó doña Leonor.

—¿Qué os trae a esta sencilla mansión, señora mía? —preguntó la mujer, haciendo una profunda reverencia.

—Veo que sabéis quién soy, a pesar de la oscuridad y de mi indumentaria.

—Vuestro porte y vuestra estatura os delatan, majestad. Además, tenéis un acento inconfundible, pero no os quedéis en la puerta. ¡Pasad adentro y acomodaos como gustéis!

Una vez que se hubieron sentado, se instaló entre ellas un tenso silencio. Raquel, roja de vergüenza, estaba anonadada ante aquella inesperada visita y no osaba levantar la mirada.

—He venido a veros para entregaros este documento que me han dado para vos —declaró Leonor, dueña otra vez de sí misma—. Debéis leerlo despacio y en voz alta para que ambas comprendamos lo que significa.

A Raquel le temblaban las manos cuando desenrolló el pergamino y después de un rápido vistazo empezó a recitarlo lentamente mientras las lágrimas le corrían por las mejillas y desteñían las letras de lo escrito. La reina se dio cuenta de que los hermosos ojos de la mujer apenas podían distinguir la escritura porque acercó el documento para verlo mejor.

No corráis tras la muerte con los extravíos de vuestra vida,

ni os atraigáis la ruina con las obras de vuestras manos.

Que no fue Dios quien hizo la muerte

ni se goza con exterminio de los vivientes,

pues todo lo creó para que perdurase

y saludables son las criaturas del mundo

y no hay en ellas veneno exterminador

ni reina el imperio del Averno sobre la tierra

porque la justicia es inmortal,

mas la injusticia atrae la muerte.

Debajo estaban escritas en letras rojas y con caracteres hebraicos tres misteriosas palabras.

Mené, Tequel, Parsin.

—Observo que no sois ajena a lo que está escrito ahí —dijo la reina, sorprendida de que Raquel leyera de corrido a pesar de tener los ojos encharcados por el miedo.

—Conozco perfectamente esos textos, majestad. El primero está al comienzo del Libro de la Sabiduría, y el segundo en el Libro de Daniel, el profeta, pero lo mismo pueden valer para vos que para el rey —admitió Raquel mientras sentía picor de ojos, estornudaba y aguantaba como podía las ganas de llorar.

—Señora, también vengo a recordaros el servicio que os hice en Aguilar cuando hace doce años os otorgué con mi perdón vuestra libertad. —Aquel episodio correspondía a su primer encuentro, cuando una joven e inexperta Leonor pensó que, favoreciendo a aquella mujer, lograría alejarla de su esposo.

—Os estoy muy agradecida por la gran merced que me hicisteis sin que yo os lo demandara. Fue un gesto de generosidad por vuestra parte que he recordado todos los días. Pero yo no tengo libertad. Majestad, sabéis desde hace tiempo que yo solo soy una humilde esclava del rey. ¿Con qué derecho podría negarme a sus demandas? De sobra sabéis que los judíos somos del rey y le debemos amor, respeto y obediencia —dijo sin dejar de restregarse los ojos y verter abundantes lágrimas sobre el pergamino.

—Yo también soy la esclava del rey y tampoco tengo libertad porque me retienen junto a él las cadenas del compromiso, del deber… y del afecto. Por ello le debo fidelidad, respeto y obediencia, pero también debo darle hijos fuertes y sanos, y cuanto antes un heredero, pero desde que yace con vos se malogran uno tras otro nuestros vástagos, porque la semilla del rey se envenena en vuestro nido. Por eso tenéis que jurarme ante la Biblia que nunca más recibiréis al rey, aunque os lo pida de rodillas —respondió doña Leonor, sorprendida por el llanto de aquella mujer y sin saber si estaba fingiendo o eran lágrimas de arrepentimiento.

—No puedo jurar lo que no está en mi mano cumplir, majestad —se resistió Raquel con voz entrecortada—. Porque aunque el rey me abandonara, siempre estaré esperando, porque él prometió no olvidarme mientras viva y yo tampoco le olvidaré mientras quede un aliento de vida en mi corazón… porque le amo. Entiendo vuestras poderosas razones y yo no haré nada para retenerle. Además, estoy segura de que si le pedís al rey que no venga nunca más a mí, por los motivos que habéis expuesto… os obedecerá y le perderé para siempre… Para siempre, y mi vista se nublará del todo.

A pesar de que aquel había sido un día bochornoso en Toledo, Leonor se había quedado fría e impávida; sentía una ardiente humillación por haberse rebajado a suplicar a una mujer judía que rompiera con el rey porque ella misma no osaba decírselo a su esposo por miedo a enojarle gravemente. En cambio, se notaba que Raquel estaba muy sofocada, era presa de gran agitación y se la veía muy nerviosa mirando en todas las direcciones como si escondiera algo o esperara que su amante pudiera aparecer en cualquier momento. Aparte de ello, estornudaba de continuo y sudaba copiosamente.

La reina se sentía muy incómoda en aquella situación, y como ya había cumplido su misión, sintió prisa por abandonar aquel lugar. Cuando se marchó, pudo observar que Raquel lloraba desconsoladamente mientras estrujaba entre sus manos el pergamino del obispo Raimundo.

Nada más llegar al alcázar, se retiró inmediatamente a sus aposentos. Estaba aturdida y muy nerviosa, pero sobre todo sumida en la confusión más absoluta. La triste figura de Raquel despidiéndola a la puerta vertiendo copiosas lágrimas y arrugando el escrito no se le iba de la cabeza.

En el pergamino había leído en vertical la palabra «veneno» y por tanto sabía perfectamente lo que estaba haciendo. «¿Se estará muriendo?». También decía la nota: «No alberguéis ningún temor ni remordimiento». Pero tenía mucho miedo por lo que acababa de hacer. «El rey pensará que la han envenenado por orden mía. Me odiará siempre. Quizás hubiera sido preferible aguantar hasta que a Alfonso se le pasara el capricho. Esta relación adúltera arrastra la maldición de Dios, porque nuestros herederos mueren uno tras otro. Solo sobrevive Berenguela, porque nació antes de que el rey volviera a buscar cobijo en las entrañas de esa mujer».

La duda, la culpa y la incertidumbre la consumían. «¿Cómo he podido llegar a esa situación y aguantar esta infidelidad de mi marido durante todos estos años?». Solo la llegada del rey la podía sacar del infierno en que se encontraba.

Al poco de salir la reina de la casa, Raquel la judía comenzó a respirar con dificultad y a sentir gran comezón en el pecho. Después empezó a vomitar. Entre arcada y arcada recordaba con nitidez las advertencias que le había hecho en esa misma casa su hermana Susana, cuando empezó su relación carnal con Alfonso. «No olvides que los reyes son muy caprichosos. Hoy te quiero con locura y mañana si te he visto, no me acuerdo. Y no te hagas ilusiones, que nunca se casará contigo, y ándate con cuidado porque en caso de que alumbres un bastardo judío, los nobles y los obispos cercanos al rey os harán desaparecer».

CAPÍTULO 2

Toledo. Córdoba. Toledo. 1184

l rey don Alfonso, en la plenitud de la edad, con el reino pacificado, se sentía fuerte y seguro porque acababa de recibir la noticia de la muerte del califa Abú Yacub en el sitio de la ciudad de Santarém, a causa de las graves heridas que había sufrido durante la batalla que le enfrentó a Fernando de León y a Sancho de Portugal. Mientras se encaminaba bien avanzada la noche por las callejuelas de la ciudad, para encontrarse a hurtadillas con su amante, cavilaba sobre el mejor modo de aprovechar el vacío de poder y las incertidumbres de la sucesión del califa para conquistar nuevos territorios a los almohades antes de que sus herederos volvieran al ataque.

Cuando llegó donde se citaba con Raquel la judía, abrió la puerta, atravesó corriendo el patio y subió con tanta alegría como urgencia por la empinada escalera que daba acceso a las dependencias del piso superior.

En el hogar, unas llamas mortecinas y perezosas alumbraban tenuemente la sencilla alcoba, mientras se escuchaba la respiración entrecortada y el jadeo de una mujer que se ahogaba en un modesto lecho en completo desorden.

Alfonso no se podía creer que aquella mujer, que era incapaz de articular palabra alguna, respiraba con suma dificultad y que apenas podía abrir los ojos, fuera la hermosa Raquel de sus amores, el puerto de su descanso y la delicia de sus noches. De repente le alcanzó la intuición de que la estaba perdiendo para siempre. Mientras aquel oasis donde hasta entonces había encontrado refugio y deleite se desvanecía como un espejismo ante sus ojos, se encontró perdido en medio de las arenas de un desierto inconmensurable.

En aquel instante eterno sintió que el peso de sus obligaciones le aplastaba, pero salió de su ensimismamiento cuando, perdida toda esperanza, vio que Raquel movía el brazo y señalaba con la mano la chimenea. En ella descubrió un pergamino convertido parcialmente en ceniza que se deshizo entre sus dedos. Con la vista y la mente nubladas por el dolor y la confusión, solo acertó a descifrar algunos fragmentos que le dejaron perplejo.

… La justicia es inmortal, mas la injusticia atrae la muerte… no fue Dios quien hizo… el veneno exterminador… No corráis tras la muerte…

Mené, Tequel, Parsin.

De pronto se disipó la niebla de su cabeza e interpretó aquellas enigmáticas palabras como un aviso del cielo.

—Esto no hay quien lo entienda. Es para volverse loco. Es la letra de mi tío el obispo Raimundo. Él no puede haber sido. Estaba muy enfermo sin moverse de Palencia durante mucho tiempo y hace semanas que murió de puro viejo.

Se acercó a toda prisa al lecho y advirtió que Raquel apenas respiraba, puso el oído sobre su pecho y comprobó que el corazón de su amada todavía latía. Sin dudarlo un instante salió a toda prisa en busca de su médico personal. Este, que fue despertado de improviso, hizo acopio de diversos remedios y salió corriendo con el rey para socorrer a la moribunda.

—Ya nada se puede hacer por ella —dijo Ben Amusco después de tomarle el pulso, abrir y cerrar la boca de la difunta y proceder a tapar su cuerpo con una sábana.

Al cabo de unos instantes de silencio, el rey, sin dejar de llorar y suspirar, se acercó a la chimenea para comprobar si seguía allí el mensaje escrito en los fragmentos del pergamino y pidió al médico que lo leyera.

—Era un pergamino ponzoñoso —aseguró el galeno después de examinarlo detenidamente—. ¿Cómo podríamos saber quién se lo ha dado a la señora?

—La letra es inconfundible. Así escribía mi tío, el obispo Raimundo. Sabéis bien que murió hace varias semanas. Vos le atendisteis en las últimas horas y tampoco pudisteis torcer su destino.

Ben Amusco llevaba muchos años en la corte, donde se había ganado la confianza del monarca por su vasto conocimiento de la medicina. Ya pasaba de los cuarenta años y su sensatez y discreción le había convertido en uno de los hombres más cercanos al rey. Además del remedio justo, Ben Amusco siempre tenía la palabra exacta para mover a la reflexión y a la templanza. Como médico y hombre de confianza del rey, había asistido a Raimundo en su agonía.

—Era demasiado viejo y demasiado sabio, alguien diría que Dios le ha utilizado como instrumento para castigaros en el cuerpo de esta mujer. Entiendo vuestro dolor porque sabía cuánto la amabais. E imagino vuestra preocupación, majestad —replicó Ben Amusco—. Porque estas fatídicas palabras, que solo el profeta Daniel pudo descifrar, fueron escritas en la pared por una mano invisible durante la cena del rey Baltasar: «Mené significa “Dios lleva la cuenta de los días de vuestro reinado y este se está terminando”. Tequel: “Vuestra alma no pesa lo suficiente”. Parsin: “El reino será dividido y se dará a los infieles si continuáis por el mismo camino”». —Al ver que Alfonso se quedaba paralizado de temor, Ben Amusco esbozó una sonrisa e hizo un gesto tranquilizador—. ¡Majestad! —continuó—, como no sois el rey Baltasar, no permitáis que os aflija tanto esta desgracia como para dejaros morir, descuidar los asuntos del reino o para que vuestra melancolía ponga sobre aviso a la reina. Despedíos rápidamente de vuestra pobre dama y marchad al alcázar cuanto antes. Dejad el resto de mi mano, que yo me encargaré de todo lo demás. Pronto dejaréis de estar afligido porque vendrán los hijos a vuestro matrimonio y una niebla cada vez más espesa ocultará el recuerdo de vuestra amada.

Como el rey no se decidía a marchar de la casa y hacía ademán de levantar la sábana que cubría el cuerpo de Raquel, Ben Amusco le tomó con suavidad pero con firmeza del brazo en un gesto de consuelo.

—Dejad de mortificaros porque ya nada más podéis hacer por ella. Confiad en mí y tened la seguridad de que resolveré del mejor modo posible este asunto. Tenemos que actuar con la máxima discreción para que nadie se entere de lo que ha sucedido.

—Tenéis toda mi confianza, ¿qué otra cosa puedo hacer? —concedió finalmente el rey—. Amigo mío, haced lo que consideréis más oportuno y puesto que no podéis librarme del dolor y del temor que me afligen, libradme al menos de la ignominia y de la deshonra. Sabré recompensaros como merecéis por el impagable servicio que me prestáis en esta hora funesta.

Incapaz de sobrellevar su pena en la corte, Alfonso partió ese mismo día hacia Cuenca sin dar explicaciones y sin apenas despedirse en busca de un imposible alivio y de tiempo para saber cómo encarar el asunto. Leonor se quedó en la peor de las soledades y el más insoportable de los remordimientos. Tarde o temprano se descubriría el cadáver y estaba angustiada por la imprevisible reacción de su marido si se desenmascaraba su participación en el envenenamiento de la judía.

Muerto el obispo Raimundo, no sabía a quién acudir para descargar su conciencia. Su confusión aumentaba a medida que pasaban los días, y al ser presa de los nervios apenas podía conciliar el sueño, porque cuando conseguía dormirse sufría las más espantosas pesadillas.

«Dios mío: ¡el cadáver! ¿Qué habrá sido de su cuerpo si ha muerto? Tengo que saber cuanto antes en qué paró todo aquello, porque no puedo vivir en esta incertidumbre que me ahoga».

Tan ofuscada estaba que decidió, provista de un puñal, apoyada en un bastón, vestida de negro como una vieja y acompañada de la dueña de su confianza, regresar a la casita de la judería, para comprobar personalmente en qué había parado todo aquello.

Al alba salió del alcázar y como viera que las calles estaban desiertas, se dirigió a su destino con unas prisas que contradecían su aspecto de anciana. Para su sorpresa le había desaparecido la angustia que la torturaba. Caminaba tan decidida que solo cuando se encontraban con algún viandante madrugador la dueña conseguía retener a doña Leonor para que volviera a sus lentos y vacilantes andares.

Al llegar a la casa dudó antes de decidirse a abrir la puerta de la calle, y como estaba muerta de miedo, llevó consigo a la dueña hasta el patio.

—¿No sería mejor que os acompañara por si hay alguien en la casa? —dijo la criada en voz baja al verla tan agitada y nerviosa.

—¡Tú no te muevas de aquí, pero si ves que grito acude a socorrerme! —susurró Leonor mientras empujaba la puerta del edificio.

La dueña, obediente, se quedó en el patio, y desde allí escuchó que la reina daba voces.

—¿Quién vive? ¿Hay alguien en la casa? —gritó Leonor, pero no oyó respuesta alguna. Dispuesta a seguir adelante, pasara lo que pasara, agarró el bastón con energía y, orientada por el resplandor de la chimenea, inició la ascensión de la empinada escalera de madera que crujía con cada peldaño que pisaba. Su corazón pugnaba por salirse del pecho.

«¡Ay, Señor, que me parece que me estoy metiendo en la boca del lobo!».

Como nadie le había contestado, agarró el bastón con todas sus fuerzas:

—¡No te escondas de mí, Raquel, que soy tu señora la reina! No tengas miedo ni opongas resistencia, que no te va a pasar nada —dijo con voz temblorosa, dudando si seguir adelante o salir corriendo escaleras abajo. Después de unos instantes de vacilación, inspiró profundamente y como no notó olor a putrefacción, prosiguió su ascensión sujetándose con fuerza al pasamanos de la escalera.

Desde el último escalón pudo ver la sala con claridad. Con la espalda pegada a la pared dejó resbalar poco a poco su cuerpo hasta la ventana, abrió los postigos y consiguió que el resplandor de la mañana penetrara hasta el fondo de la alcoba.

—¡Escóndete donde quieras, que terminaré por encontrarte! A mí no me engañas. ¿A quién estabas esperando levantada a estas horas, desgraciada? —gritó mientras observaba detenidamente hasta donde le alcanzaba la vista.

Como nadie le respondía, guardó absoluto silencio. Los gorriones alborotaban en el patio y en el tejado se arrullaban las palomas. Hizo acopio de fuerzas y, sin soltar el bastón a pesar de miedo que sentía, inició el registro de la casa. «No metas en esto a la dueña, esto es cosa mía y de Alfonso —iba pensando—. No toques nada y fíjate bien en todo lo que veas porque tienes que averiguar en qué paró lo del otro día».

En la chimenea languidecían unas brasas entre la ceniza, y al avanzar hacia la alcoba creyó divisar una sombra de mujer. Agarró el puñal con la mano izquierda y golpeó la puerta con el bastón.

—¡Salid de inmediato o lamentaréis vuestro engaño! —exclamó.

Al no obtener contestación alguna, se armó de valor y empujó la puerta con el pie. La alcoba estaba vacía y la cama arreglada.

Doña Leonor guardó el puñal y se apoyó en el bastón, echó una última mirada a la estancia, dio media vuelta y bajó muy lentamente la escalera, aliviada porque no quedaba ni rastro del cadáver. Ella estaba convencida de que Alfonso sabía y callaba. Una muralla de silencios y desconfianza se levantaría entre ambos y sería mucho más peligrosa que los celos que tanto le habían atormentado.

Cuando acabó de bajar la escalera y salió al patio, los gorriones guardaron silencio y se apartaron a su paso mientras la dueña le esperaba con impaciencia para acompañarla de regreso.

«Estoy perdida —se dijo con amargura cuando llegó al alcázar—. Antes necesitaba deshacerme de la judía a toda costa y ahora me siguen a todas partes sus tristes ojos. Tengo que hacer lo que sea para evitar que me persigan toda mi vida». No sabía cómo escapar al desasosiego que la devoraba hasta que del fondo de su mente salió una idea salvadora. «Espero que venga pronto el arquitecto que le he pedido a mi hermano, para continuar con las obras de mi monasterio y tener algo de provecho para distraer mis pensamientos, porque, como tarde mucho o no llegue, me voy a volver loca. Ojalá Dios me perdone, aunque yo no conseguiré perdonarme nunca».

* * *

Ben Amusco conocía Córdoba como la palma de la mano, pero Raquel entraba por primera vez en la famosa capital del califato. No tardaron mucho rato en llegar a la casa del filósofo cordobés, el venerado maestro del médico. Una alta tapia coronada por jazmines envolvía la heredad, que a primera vista no tenía nada que la distinguiera de las que la rodeaban. La casa se recortaba sobre los rotundos volúmenes de la imponente mezquita que se elevaba como telón de fondo sobre los tejados de los edificios circundantes.

Después de llamar repetidas veces a la puerta de la casa donde suponía que todavía vivía Averroes, les abrió un hombre de edad provecta que, tras hacerles una profunda reverencia, les invitó a pasar al patio.

Raquel estaba admirada de la cordialidad y la sencillez de aquel hombre, modesta y pulcramente vestido, que enseguida les invitó a saciar la sed con una jarra de agua fresca que brotaba de la fuente situada en el muro frontal del patio. Después de acariciarse la luenga barba cana, al anciano se le iluminó el rostro con una sonrisa y se le encendieron unos ojos vivarachos.

—Os reconozco, amigo mío. Sois Josef Alfakhar Ben Amusco, uno de mis mejores discípulos, y llegáis en muy buena compañía. —Tras estas palabras, que pronunció con una mirada de admiración hacia Raquel, el anfitrión se dirigió a su discípulo y, señalando a la mujer, dijo—: Se ve que salisteis con mucha premura, porque para el largo viaje que habéis emprendido traéis pocas pertenencias. Ignoro si deseáis proseguir o preferís hacer un momentáneo alto en el camino. Haré que os ofrezcan un aposento donde podáis sentiros como en vuestra propia casa. O aposentos separados si habéis menester de ello. Sobre todo a la señora, que no puede disimular su cansancio y que seguro que necesita un baño caliente y ropas con arreglo a su condición.

Cuando estuvieron a solas, Ben Amusco le puso al corriente de la delicada situación de Raquel, sin omitir que estaba encinta.

—Habéis hecho lo correcto, salvar a la mujer y confiar en vuestro amigo. Llevo muchos años esperándoos. Os he echado de menos desde que salisteis de mi escuela para servir al rey de Castilla.

—Con tantos alumnos como atendéis, con el mucho tiempo que dedicáis al estudio, a curar a los enfermos o a impartir justicia, además del que empleabais en servir al califa, ¿cómo es posible que os acordéis de un alumno distraído y perezoso?

—Os recuerdo porque teníais un don que ningún hombre posee. Nadie ha habido tan capaz como vos de arrancar a los moribundos de las garras de la muerte. El califa ha muerto hace poco en mis brazos pidiéndome que le socorriera, y a pesar de los remedios que le procuré, fui incapaz de salvarle la vida porque las heridas en el vientre conducen a la muerte sin remisión.

—Yo conseguí devolver la vida a la señora insuflándole mi ánima con todas mis fuerzas, pero en esto creo que me ayudó la suerte. ¡Creedme si os digo que apenas la conocía! Pero cuando la vi moribunda, tan hermosa… y tan desvalida… y supe que el rey nada podía hacer por ella… Vos lo habéis dicho, me di cuenta de que yo era el único… el único ser en el mundo que acaso… acaso podía salvarla.

—Decíais que erais perezoso, pero yo os recuerdo siempre investigando con antídotos. Si algo mata, algo cura, solíais decir.

—Queda tanto por descubrir y hay tanto que investigar… —respondió Ben Amusco con un gesto de cansancio.

—Alguien estará preso de la inquietud por vuestra desaparición y la de la mujer. Eso os preocupa, ¿no es cierto? Pero no alberguéis ningún temor. Nadie sabrá por mi boca lo sucedido, aunque tenemos que ser cuidadosos porque el servicio tiene corta la mente y larga la curiosidad y la lengua. No os preocupéis por ella, que la tomaré a mi servicio y me ocuparé de su hijo cuando nazca. Si sabe leer y escribir el hebraico, puede serme de gran utilidad y yo le enseñaré el arábigo. Las mujeres deben compartir con los hombres todos los deberes. En este mundo nuestro se desconocen las habilidades de las mujeres, porque solo se las utiliza para la procreación, estando por tanto destinadas al servicio de los maridos y relegadas al cuidado, educación y crianza de los hijos. Pero eso las inutiliza para otras posibles actividades.

Ben Amusco observó que había muchos libros y documentos esparcidos por las mesas, o amontonados en el suelo.

—Ella podría ayudaros a ordenar los libros y documentos de esta biblioteca —sugirió.

—Falta me haría, porque la última campaña del califa me sacó del orden que me había impuesto y al que no termino de volver. En cuanto a vos, si el rey prescindiera de vuestros servicios, regresad con nosotros a Córdoba. Sabéis bien que, mientras yo viva, tendréis a vuestra disposición mi casa, mi fuente, mi patio, mi huerta y mi biblioteca.

Estas promesas de Averroes tranquilizaron a Ben Amusco, que, tan pronto como recobró fuerzas, se despidió de Raquel y de su maestro y regresó a Toledo.

* * *

Lo primero que hizo don Alfonso, cuando por fin regresó a Toledo, fue llamar a su médico. Como no podía sujetar los nervios, se entretuvo en pasear por los jardines del alcázar distrayéndose con el canto de los pájaros, el sonido de las fuentes y el trabajo de los jardineros moriscos.

—Mi buen y leal amigo Ben Amusco. ¡Si terrible ha sido para mí la misión que os he encomendado, enorme habrá sido para vos la carga que he echado sobre vuestras espaldas! Lo imponían la salud del reino y la salvación de mi alma —exclamó el rey, apretándole efusivamente las manos y mirándole directamente a los ojos—. ¡Como Saulo, he caído del caballo! El Señor me ha mandado el aviso definitivo. ¡Estoy herido, amigo mío, pero no muerto! Mis herederos mueren antes o después de nacer. Ella murió fulminada por aquellas terribles palabras escritas desde ultratumba por mi difunto tío Raimundo. Fueron el último de una serie de avisos que han enviado los cielos para desviar a este pobre pecador del camino de la perdición y fuisteis vos quien me disteis en aquellos momentos tan dolorosos el consejo que me he repetido mil veces: «No permitáis que os aflija tanto esta desgracia como para que descuidéis los asuntos del reino o para que vuestra melancolía ponga sobre aviso a la reina».

Aunque veía que Alfonso estaba muy nervioso y hablaba atropelladamente, Ben Amusco estaba tranquilo y respiró con alivio, porque se dio cuenta de que el rey no quería saber de su boca nada acerca del paradero del cuerpo de Raquel, pues él mismo cambió de conversación dando por zanjado el asunto.

—Por ese gran servicio que me habéis prestado y haciendo uso del buen juicio que poseéis, quiero que me digáis con toda sinceridad si debo hacer partícipe a la reina de mis últimos sinsabores.

El médico se vio metido en un gran aprieto, pero no lo dudó ni un instante.

—No lleve su majestad más preocupaciones a las muchas que afligen a la reina. Desde que el santo obispo Tomás fuera muerto a manos de algunos nobles del rey don Enrique, todo es llanto y crujir de dientes en el reino de Inglaterra, con doña Leonor de Aquitania encarcelada, el heredero difunto y Ricardo en rebeldía y, lo que es peor, confabulado con el rey de Francia contra su padre. Y este anda con una excomunión tras otra rondando sobre su corona.

—La verdad es que a mi suegro le están alborotando el reino sus descendientes.

—Estos dolores son lacerantes para vuestra esposa y, en cambio, lejanos para vos, mientras que los infantes e infantas muertos antes o después de nacer son el pan amargo de cada día para los dos, que padecéis lo indecible por estas sucesivas desgracias. Pero para la reina son insufribles, porque se añade su angustia de no poder ofreceros cuanto antes un heredero varón. Estad seguro de que llegará en cuanto enderece su majestad la conducta para deleite y regocijo de la reina. A partir de ahora, debéis acudir con frecuencia al tálamo, lleno de pasión y alegría y no como buey que, amarrado al yugo, ara la tierra por obligación. Que esto reconfortará a nuestra reina tanto o más que ese gran monasterio, que a semejanza del de Fontevraud tiene proyectado en Burgos para orgullo de la familia y reposo eterno de sus majestades y descendientes.

—Hablas como un obispo, mi querido galeno. No sabía que los judíos erais tan versados en asuntos de monasterios —respondió el rey don Alfonso, esbozando una ligera sonrisa.

—Ningún sacrificio debería ser para vos hacer ese tipo de pruebas y repruebas. Que la reina es muy joven y hermosa todavía, por ello os aconsejaría alejaros por una temporada de esta ciudad que tantos recuerdos ingratos os trae. Y para conseguir el perdón del apóstol, os vendría bien un poco de penitencia recorriendo juntos el Camino de Santiago. Eso os distraerá a ambos, os permitirá hablar a menudo, guardando, os aconsejo, una prudente discreción para no empeorar las cosas, y dará lugar a acercamientos y aventuras insospechados y totalmente fuera de la rutina y del protocolo. El otoño acompañará vuestro recorrido pintando de rojo los viñedos que saldrán a recibiros a vuestro paso.

—Me acabáis de dar una gran idea, porque puedo empezar desde Tarazona para celebrar el decimocuarto aniversario de nuestro matrimonio.

—Así podréis alegrar el corazón y el cuerpo de vuestra esposa, aparte de distraer su imaginación —prosiguió—, y ella os dará más pronto que tarde los frutos que vuestro reino espera y necesita. Sabéis de sobra que de un vergel que el marido no cuida, un osado aprovecha los frutos.

El rey cada vez estaba más tranquilo y a gusto con aquel confidente tan discreto y sereno.

—Espero que no os importune ni consideréis una intromisión en vuestra vida, pero me gustaría saber qué religión profesáis —le preguntó intrigado—. Y no es solo por curiosidad. De nombre y de familia sois judío, pero de vuestro comportamiento me nacen muchas dudas. Decidme pues, ¿estáis bautizado y sois cristiano o estáis circuncidado y sois judío?

—Mi religión es la medicina y ha tenido muchos profetas. Los más grandes que conozco son Galeno, Avicena y Averroes. Ellos son mis maestros, sobre todo este último. Él me ha dado todo en la vida; me ha enseñado todo lo que soy y me ha recibido en su casa como al más aventajado de sus discípulos. No os extrañará entonces que le adore en cuerpo y alma.

—No sé cómo podéis ser seguidor de tres religiones bien diferentes —insistió el rey.

—Mi abuelo era de Amusco, pero le llevaron de niño a Toledo. Cuando partí hacia Córdoba para estudiar medicina, me dio un buen consejo: «Hijo mío, donde fueres haz lo que vieres». En cada sitio en que estoy, practico los ritos de la religión de sus moradores.

—¿No es una mezcla confusa eso que hacéis rebuscando en los cestos de las tres religiones?

—Mi filosofía es bien sencilla y la he aplicado a lo largo de mi vida. Procuro sanar a los enfermos del alma y del cuerpo, sean cuales sean sus recursos y sus creencias. A veces los males anidan en el corazón y solo las distracciones y el tiempo pueden remediarlos. ¿Y qué mejor distracción puede haber para un rey que atender a su mujer y cuidar de su reino y del bienestar de sus súbditos?

Tan adentro le llegaron al rey las palabras de su médico y consejero que juró por su honor y por su alma poniendo a Dios por testigo que, en vida de la reina, no yacería con otra mujer que no fuera ella. Y allí mismo, Ben Amusco le tomó juramento sobre la cruz de su espada. Y mientras el rey juraba, él razonaba sobre las debilidades de los monarcas: «Quiera Dios que no se cruce en su camino otra mujer como Raquel… porque los ojos de la mujer por amar son tan tentadores como los reinos por conquistar y su carne es tan poderosa como flaca es la voluntad de los reyes y los califas en estos asuntos y si no que se lo pregunten al rey don Fernando de León, que va a dejar la salud y la hacienda en manos de su amante doña Urraca López de Haro».

CAPÍTULO 3

Santander. 1184

doña Leonor se le esponjó el corazón cuando supo por un mensajero que su hermano Ricardo había encontrado en Durham al arquitecto que necesitaba para el monasterio burgalés y le indicó las fechas aproximadas en que llegaría a Santander.

Para recibir al maestro había llegado Fructuoso hasta la costa desde la montaña palentina. Era el escultor de confianza de la reina, el mismo que había realizado algunos años antes las Claustrillas del palacio real de Las Huelgas de Burgos, el claustro del monasterio de Santa María en Aguilar y también el de San Andrés de Arroyo, a donde se dirigirían en la primera parte de su recorrido. Este cenobio estaba enclavado en el valle de la Ojeda, en el lado del mediodía de la cordillera Cantábrica. Su abadesa fundadora era doña Mencía, viuda del conde Álvaro Pérez de Lara, que, de acuerdo con doña Leonor, pensaba aplicar en el monasterio palentino las innovaciones arquitectónicas provenientes de Normandía para después incorporarlas al de Las Huelgas.

Durante varias semanas, galernas de duración y fiereza nunca vistas habían azotado las costas del Cantábrico impidiendo la entrada y salida de barcos en la bahía de Santander. La inquietud de Fructuoso era razonable porque se habían perdido algunas embarcaciones, y de la llegada del arquitecto dependía su trabajo en los monasterios cistercienses de Arroyo y de Las Huelgas.

Aunque muchos daban al barco por perdido, después de unos días de bonanza, apareció la vela cuadrada de la coca entre la península y la isla de Mouro. Hasta que no entró en la bahía, los cansados pasajeros no pudieron divisar aquella población de pescadores y comerciantes de la mar. Estaba encaramada sobre un cerro llamado Somorrostro, en cuya proa se destacaban la colegiata de San Emeterio y el castillo. Este había sido levantado sobre los restos de unas imponentes murallas romanas de sillería, y desde él se dominaban la villa y la ría donde atracaban los barcos.

La nave hizo su entrada acompañada de un enjambre de barquichuelas. Cuando tocó fondo en la ría, los pescadores en sus barcas de remos se acercaron a transportar viajeros y mercancías a tierra firme.

Fructuoso se fijó enseguida en la figura, esbelta y elegante como una ojiva, de un joven caballero de elevada estatura que suponía era el arquitecto de la reina. Era bien parecido, y aunque no llevaba collares y adornos superfluos, iba vestido de tal guisa que en cualquier momento podía ser objeto de un homenaje.

«Parece demasiado joven para ser el arquitecto de la reina, pero no puede ser otro por el aplomo con que se nos manifiesta. Esperemos que el interior concuerde con la fachada, porque en caso contrario nos esperan días de mucho padecimiento, sobre todo si nos sale antojadizo», se dijo Fructuoso con un punto de preocupación.

Aprovechando que el barco apenas se mecía, el pasajero se colocó en la proa del buque armado de un cuadernillo. En rápidos trazos dibujó el accidentado perfil de la villa, con las imponentes murallas del castillo azotadas por las olas, y las naves y la espadaña de la iglesia asomando por encima de las almenas.

Cuando Fructuoso vio que el resto de los pasajeros ya había llegado a la playa y que el arquitecto llevaba un laúd consigo, se adelantó y entró en el agua hasta más allá de las rodillas. Después le presentó sus respetos y le dio la bienvenida en nombre de la reina. El viajero le contestó lacónicamente:

—Llamadme Ricardo, que así me llaman desde siempre.

El escultor se quedó maravillado, pues el extranjero se hacía entender perfectamente.

Mientras los criados se ocupaban de bajar su abundante equipaje a la barca, cuatro servidores de la colegiata tomaron en sus brazos al arquitecto y le llevaron en volandas hasta tierra seca. No tuvieron que andar mucho porque estaba a pocas zancadas de la puerta del Mar. Allí le esperaba el abad con una mula para aliviarle de la subida de las cuestas de la villa. Seguidamente pasaron a la ciudad y al mercado acompañados en su trayecto de los hidalgos y gente principal.

Había mucha gente siguiendo el paso de la comitiva, por la llegada del navío y porque el abad de la colegiata había hecho saber a todos los habitantes de la villa que en él llegaría el arquitecto de la reina. Enseguida se vio escoltado por un buen número de mozas que le contemplaban con curiosidad y evidentes muestras de admiración. Todas ellas iban con la cabeza afeitada, excepto por unos graciosos mechones rizados por encima de las orejas, iban vestidas y engalanadas a la usanza del país, con camisas fruncidas de lino blanco, como las pastoras o las moriscas, y llevaban tantos cascabeles en brazos, piernas y cinturas, como sonajas en las panderetas que hacían sonar a su paso cantando y bailando de alegría, en honor de aquel joven gallardo y apuesto, que lucía abundante melena rubia con tirabuzones y marchaba airoso sobre la mula henchido de satisfacción porque era el protagonista del agasajo y además sobresalía de todos sus acompañantes por su porte y estatura.

También se sumaron al festejo las casadas y las viudas. Bastantes de ellas habían dejado atrás la mocedad, pero todas portaban tocados de dos palmos en forma de cuerno inclinado hacia delante para realzar su estatura. Los llevaban sujetos por una larga y estrecha pieza de tela enrollada que les cubría la cabeza, el cuello y los hombros y descendía hasta el pecho. Ajustaban esta con una saya y un cinturón de tela para resaltarlo. Sobre la saya lucían largos mandiles de color, rojo para las casadas, que eran más jóvenes, y negro para las viudas, que eran de mayor edad. Al igual que las mozas, portaban calzados atados con cintas y polainas y algunas de ellas borceguíes puntiagudos.

Enseguida se fijó el viajero en una mujer muy bulliciosa que se las ingeniaba para situarse a su lado. Era lozana y esbelta, mucho más joven que vieja, y estaba de muy buen ver. Aunque llevaba sonajas y cascabeles en brazos y piernas como las mozas, también portaba tocado y saya como las señoras. Y como su mandil unas veces parecía negro y otras rojo, Ricardo no acertaba a saber si era viuda, soltera o casada.

La festiva comitiva de mujeres le acompañó con gran regocijo hasta su alojamiento, bailando, cantando y esparciendo alegría. Pero Ricardo estaba contrariado porque la lozana había desaparecido de su vista un rato antes. Cuál sería la sorpresa, cuando, después de agradecer el recibimiento y despedirse de los hidalgos y notables de la villa, entró en el patio de la casa del abad y vio que ella le esperaba sonriente.

—Perdonad mi curiosidad, señor abad —dijo el arquitecto en voz baja—, la dama que nos ha recibido me tiene confuso porque, a causa de su curioso atuendo, no acierto a discernir a qué estado pertenece. Monja no parece, soltera no es porque lleva tocado. Por fuerza tiene que ser viuda o casada.

—Ni lo uno ni lo otro y las dos cosas, señor arquitecto. Mi sobrina era casada porque yo mismo la casé con Tristán en esta iglesia que veis. Pero no es viuda del todo porque su marido se perdió por esos mares de Dios. Desde hace cinco años no hemos vuelto a tener noticias suyas ni del barco, lo que nos impide conocer a ciencia cierta si sigue vivo o está muerto. A pesar de ello, no hemos perdido la esperanza de que se presente en cualquier momento. Mientras no se aclare este pormenor, no podrá volver a casarse y deberá permanecer en el limbo, a pesar de que tiene muy buenos pretendientes entre los hidalgos de la villa.

—He observado durante el recorrido que rebosa… alegría y vitalidad como las mozas, y como ellas no ha parado de tocar la pandereta ni de agitar las sonajas. Eso indica que se ha debido de acomodar a su incierto estado.

—No del todo, aunque es más paciente que el santo Job. Cuando su marido desapareció solo acertaba a decir: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, bendito sea su santo nombre». Pero, sin embargo, nunca se la ve cariacontecida porque de nada se lamenta y todo lo disfruta. Cuando arriba un barco, se llena de alegría por si llega su marido y sale a celebrarlo con todas las mujeres. Si Tristán no llega, lo celebra igualmente, por los que sobreviven a los caprichos de la mar.

—Es una situación incómoda y confusa para ella y sus pretendientes.

—Pero no para vos, porque, mientras nos honréis con vuestra presencia, ella estará a vuestro servicio para todo lo que hayáis menester, que no hay en estos pagos ninguna otra tan dispuesta para atenderos con la diligencia y discreción que el arquitecto de nuestra dueña y señora merece.

Ricardo se dio cuenta de que la lozana, que se había retirado el tocado de la cabeza, todavía llevaba los borceguíes con cascabeles cuando le acompañó a la habitación, después de darle la bienvenida y desearle buen tiempo durante los días que quisiera permanecer entre ellos.

—Con mucho gusto me quedaría descansando unas cuantas jornadas en esta hermosa y acogedora tierra, pero debo proseguir de inmediato mi viaje, porque la reina me espera desde hace tiempo.

—La tierra es hermosa, pero el tiempo es de humor tornadizo —repuso ella.

A Ricardo le complació la amplia y confortable cámara que le habían reservado, sobre todo porque tenía letrina, robustas vigas de madera en el techo y tablazón de castaño encerado en el suelo, cubierto en parte por una enorme piel de oso que llegaba hasta la chimenea. La mujer la acababa de prender para espantar la humedad. La habitación estaba en penumbra hasta que la lozana abrió de par en par un balcón colgado sobre la muralla. En un momento entró la luz a raudales y guardaron silencio los cascabeles. El trajín de las olas que chocaban contra los muros, el olor a mar y la bahía entera se colaron de pronto en la habitación. En el cielo hacían acrobacias las gaviotas chillando a porfía.

Ricardo se quedó mirando a contraluz las formas de la mujer, mientras ella extraviaba la mirada en el horizonte. En el momento en que ella se dio la vuelta, pensó: «Como el viaje ha sido fatigoso, el abad es hospitalario y la lozana es prometedora; tengo que encontrar una disculpa para quedarme unos días».

Como se imaginaba que la sobrina del abad miraba al mar, añorando al marido extraviado, tomó en su mano el laúd y cantó con voz dulce y bien afinada:

Aquel que es veraz enamorado

quiso que viniera aquí, a vuestro poder,

a cantaros para daros placer.

—Agradezco vuestra canción porque es dulce y bienintencionada, señor mío —dijo la lozana—, pero no albergo ninguna esperanza. Miro por donde se fue y por donde nunca volverá. No perdáis más tiempo cantando, que después de que descanséis un rato tenemos que daros un baño y vestiros para la cena.

—Estoy presto para lo uno y para lo otro, pero excusadme la curiosidad, ¿a qué se debe que llevéis puestos en casa los cascabeles y las sonajas?

—Mi tío me ata los borceguíes con unos lazos que él solo sabe anudar y él solo sabe desatar. Pero solo lo hace para alertar a los invitados y espantar a los demonios.

—Debe de ser incómodo para vos andar así todo el día de un lado para otro.

—A todo se acostumbra una.

—Si me permitís esa confianza, me gustaría examinar esos lazos.

—¿Cómo podría desconfiar de una persona tan respetable?

La resalada se sentó en el lecho, se remangó la saya hasta por encima de las rodillas y mostró los borceguíes al huésped haciendo sonar los cascabeles.

Ricardo, que nunca había escuchado una música tan estimulante, tuvo que hacer grandes esfuerzos para sujetar la mirada. En el piso de abajo estaba el abad y los suelos de la casa eran de madera. Acostumbrado a levantar enormes andamios para sujetar una delicada bóveda de piedra, no había peligro que le acobardara.

—No veo los lazos por ninguna parte.

—Es que los anuda por la parte de atrás, para que yo no acierte a desatarlos. Me da vergüenza darme la vuelta porque pierdo de vista vuestros ojos. Pero si tanto os interesan los lazos…

Cuando la resalada se dio la vuelta y se tumbó sobre la cama y abrió un poco las piernas para dejar visibles las ataduras, Ricardo no daba crédito a lo que contemplaba.

—¡Válgame Dios! Lo que estoy viendo no son lazos, sino el entrelazo arabesco de una alfombra morisca —exclamó mientras hurgaba en los entrelazos de los borceguíes teniéndola a su merced.

Había estado tanto tiempo en el mar que, aunque le parecía una villanía aprovecharse de la ingenuidad de la sobrina del abad, se le despertó el furor de los marineros cuando tienen un puerto a la vista.

Si no me acoge mi señora allí donde duerme

para que contemple su hermoso cuerpo gentil,

¿por qué me ha entreabierto la puerta?

¡Ay de mí! ¡Cómo muero de deseo!

Mientras pensaba esta trova, un penetrante e inconfundible olor a cordero asado que llegaba desde la cocina le distrajo de lo que se traía entre manos y sintió la ansiedad de los náufragos cuando les ponen el plato de comida delante de las narices.

—Veo que os habéis quedado callado, señor arquitecto. ¿Tanto os cuesta desenredar lo que enreda mi tío? —musitó la mujer.

—Ahora sí, pero os prometo que antes de marchar de Santander encontraré el modo de libraros de semejante servidumbre.

—Pues vos no podréis libraros ahora del baño que os espera antes de bajar a la cena —exclamó la lozana, dándose la vuelta y escapando de la cama como una gata.

—Os ruego que no os vayáis sin decirme vuestro nombre —dijo Ricardo, admirado por la sutileza y habilidad con que la mujer había escapado de aquella situación tan embarazosa.

—En la calle unos me dicen la Medioviuda, otros me llaman la Resalada, pero vos podéis llamarme Adelaida.

Se quedó esperando a que le bañara y vistiera Adelaida, mientras se le hacía la boca agua con el olor del asado que inundaba la habitación, pero cuando llamaron a la puerta se encontró al ama con un estropajo y a unas criadas que traían cántaros de agua templada para bañarle en una tinaja.

CAPÍTULO 4

Santander. 1184

l abad de San Emeterio, que era gran comedor y bebedor, estaba acompañado por una docena de hidalgos y notables del lugar, que fueron presentados a Ricardo uno a uno antes de que se sirviera la cena.

Hasta el refectorio le llegaban a Ricardo los efluvios de la cocina, mientras el abad se lamentaba de que el fuero de Santander no terminara de llegar, a pesar de que Castro Urdiales se beneficiaba del que le concedió el rey hacía un cuarto de siglo. Sin embargo, se ampliaba la colegiata y se recrecían las murallas.

—Vos mismo habéis sido testigo de que hay andamios por todas partes y se levantan casas por doquier. ¡Me imagino cómo será Santander cuando tengamos el fuero y cuántas rentas le proporcionará a sus majestades esta decisión!

Ricardo, temeroso de que el resto de los comensales tomara la palabra para insistir sobre el mismo asunto, se levantó de improviso:

—A juzgar por lo que he visto, por el recibimiento que me habéis dispensado y las atenciones que he recibido y espero recibir, estad seguros de que informaré a sus majestades del asombro que me ha causado todo lo que he visto y entrevisto en esta ciudad y en esta casa. Ya solo me queda comprobar que la cena y los dulces no desmerezcan de todo ello, porque en el barco se pasan hartas estrechuras y se desembarca con mucha necesidad.

—La cena será inolvidable y los postres serán los más dulces y suaves que hayáis disfrutado jamás.

Ricardo, ignorante de las costumbres culinarias de los cántabros, pensaba que solo cenarían cordero, pero se sorprendió de que se sirvieran tostadas de pan candeal, queso de cabra para untar, regado por un buen vino que le traían al abad desde la meseta y que le supo a gloria, porque en Inglaterra el vino no era bueno y el pan era de centeno. Después sirvieron embutidos de todas clases, y almejas en salsa verde, que devoró mojando pan, y, a continuación, un centollo partido por la mitad. Por fin trajeron el cordero lechal, recién asado, con guarnición y vino a discreción. Comió paletilla y cuarto trasero, y cuando pensaba que era hora de los postres, llegó el pescado fresco y adobado. Merluza y salmonetes.

Había comido a hinchapellejo cuando aparecieron los dulces del postre. Le obligaron a probar los empiñonados, rosquillas y pestiños y las orejuelas con miel y unas natillas coronadas con espuma de clara de huevo que eran la especialidad de la sobrina del abad, que se había ocupado en la cocina de que todo estuviera en su punto. Las nueces caramelizadas y la fruta ni las probó.

Finalizado el festín, alegó que hacía mucho viento y tenía frío, para declinar el ofrecimiento del abad de dar un paseo en su compañía por las cercanías de la colegiata para bajar la cena. «Si ha sido capaz de preparar semejante recibimiento, y de ofrecerme una cena digna de sus majestades, este hombre me puede tener a la intemperie hasta que le jure que tendrán el maldito fuero en cuanto llegue a la ciudad de Burgos».

Cuando se dirigía a su habitación guiado por Adelaida, pensando en quitarle los borceguíes, estaba un poco mareado y tenía ardores y pesadez en el vientre. «Será mejor que deje lo de los entrelazos para otro día», se dijo.

A la mujer no le pasó inadvertido que Ricardo caminaba silencioso y vacilante. «¡Ay, Señor! A ver si se nos va a poner malo este hombre, que las ansias no son buenas ni para comer ni para nada, porque es mejor hacerlo todo con reposo, que el mundo no se acaba de un día para otro».

—Me ha pedido mi tío que permanezca sobre aviso. Cualquier cosa que hayáis menester, pedidla sin ningún cuidado —dijo Adelaida mientras el arquitecto asentía con la cabeza.

A pesar de que la cama era muy cómoda, y de que intentó distraerse pensando en el modo de desatar los nudos de los borceguíes al día siguiente, aquella cena pantagruélica no le dejaba dormir y la pesadez del vientre se convirtió en una tempestad. El centollo le pellizcaba las tripas, el cordero se removía en el estómago haciéndose sitio, los salmonetes nadaban desesperados buscando una salida, las orejuelas y las natillas no conseguían penetrar en el estómago, que estaba hinchado de gases y amenazaba con reventar. Para colmo de males el vino, que se había avinagrado, lo removía todo y le daba vueltas en la cabeza.

Mientras crecía aquella agitación tormentosa en su vientre, fuera rugía el viento y la lluvia golpeaba los balcones con furia. Las olas se revolvían azotando incansables la muralla que sostenía la casa y se agarraban a las juntas de los sillares intentando trepar cada vez más alto por los muros. Se meneaba el edificio, volaban las tejas y las maderas crujían de pavor.

Cuando los gases le hincharon la barriga y le oprimieron los pulmones, empezó a faltarle el aire. Ya temía por su vida cuando escuchó el tintineo de los cascabeles de la sobrina rondando cerca de la puerta.

—¡Adelaida, Adelaida! ¡Venid a socorrerme por el amor de Dios, que me siento morir! —clamó en voz baja para no despertar al abad.

La mujer, protegida por una ligera camisa de lino y armada solamente con una llamita de vela que temblaba sobre su mano, entró con presura en la estancia. Un sudor frío le empapaba el rostro y corría por el pecho del huésped mientras se retorcía de dolor. Sin dudarlo un instante salió corriendo en busca de ayuda y regresó de inmediato para estar junto a él y tranquilizarlo.

Enseguida llegaron dos sirvientas, una traía un cuenco con manzanilla y una vejiga con una cánula y la otra unas artesas de barro y muchos paños para la limpieza. Una vez que las mujeres despejaron la estancia, Adelaida le ayudó a incorporarse.

—No podemos permitir que sigáis padeciendo tanto sufrimiento —le consoló—. ¡Señor mío! ¡Sorbed poco a poco este remedio que os traemos! Os sentiréis aliviado en cuanto expulséis la comida que vuestro estómago rechaza. Después tendréis que tumbaros boca abajo para yo pueda desatar con agua tibia el nudo de vuestras tripas que, a buen seguro, no estará tan enredado como los de mis borceguíes. No sintáis temor ni vergüenza, porque acostumbro hacer estos menesteres a mi tío con mucha suavidad y respeto. Que también pierde a veces el tino con la comida y con el vino.

Los remedios que le administró Adelaida, por arriba y por abajo, aliviaron de tal forma el empacho del huésped que pudo dormir algunos ratos. Cuando el arquitecto despertó, la Resalada todavía estaba allí. Pero se había quedado dormida y él se quejaba de frío.

—¡Ay, Señor, que se apagó la lumbre y vos andáis tiritando! Seguro que además de las toses tenéis calentura. ¡Qué disgusto se va a llevar mi tío cuando vuelva de decir misa y se entere de vuestros padecimientos! ¡Cómo se le pudo ocurrir ofreceros semejante cena y albergaros en esta cámara que es la más fría y húmeda de la casa cuando hay galerna! Que el viento lo llena todo de humo y la lluvia moja la leña de la chimenea. Mientras sigáis enfermo y dure el temporal, os hallaríais mejor descansando en mi alcoba, que siempre está caliente porque se encuentra encima de la lumbre de la cocina y está al otro lado del mar. Yo me acomodaré en cualquier rincón. En cuanto vuelva mi tío de decir misa, le pido la venia para cambiaros a mi cuarto.

Ricardo miró de otro modo a su cuidadora y la contempló con ternura. Estaba avergonzado porque ella había tenido que sufrir las consecuencias de su voracidad durante la cena y muy agradecido por la discreción, delicadeza y suavidad con que le había administrado los remedios durante la noche.

—No creo que aquel que os hace andar por la casa como un gato consienta que me prestéis vuestro aposento así como así —respondió Ricardo, sorprendido de que ella se hubiera atrevido a hacerle una proposición tan generosa.

La contestación del abad fue tajante cuando regresó de decir misa:

—En ningún modo permitiré que ocurra en mi casa tal cosa. La alcoba de Adelaida no es digna de una persona como vos y menos ahora que tendréis que permanecer con nosotros, mal que os pese, hasta que remita la enfermedad y se aleje el temporal. En vez de mudaros vos a una pequeña alcoba por muy caliente que sea, ¿no será mejor que se traslade mi sobrina a esta cámara, que es la mejor de la casa? Así podrá ayudaros en lo que hayáis menester y echar leña al fuego cuando las llamas de la chimenea desfallezcan. Solo hará falta colgar una cortina en un rincón, para hacer un camarín donde ella pueda descansar sin molestaros y atenderos cuando lo necesitéis.

—Aceptaré de buen grado lo que dispongáis, aunque siento mucho las molestias que os causo, sobre todo a vuestra sobrina, y a ambos os pido excusas por ello. Sabéis que la reina me espera y yo tenía previsto ponerme en camino ayer.

—Pero hoy las circunstancias son otras. Ayer hacía bueno y estabais sano, y hoy hay galerna y estáis enfermo. Sería una locura que os marcharais con este tiempo y en vuestro estado. ¿Qué pensaría de nosotros su majestad, si por causa de nuestra negligencia se agravara vuestra enfermedad? ¿En qué pararía la concesión de nuestro fuero si os aconteciera una desgracia por el camino? Seguid tranquilo en vuestra cámara que mi sobrina se desvivirá para complaceros y pronto se os pasarán vuestros males. Aunque tengo dicho que entre santa y santo pared de cal y canto, vuestra enfermedad, su pudor y una modesta cortinilla serán suficientes para proteger su honra y la vuestra. Y si os incomodan los ruidos de las sonajas y cascabeles que lleva para avisaros de sus movimientos, de inmediato libero sus piernas de la servidumbre de los borceguíes.

—Vuestra sobrina es recatada y discreta. Os aseguro que su vecindad no rebaja mi dignidad ni me incomoda. En cuanto a la retirada de los borceguíes de sus piernas, no quisiera que por causa de mi dolencia se mudaran las costumbres de esta casa, pero supongo que ella se sentirá más cómoda andando a su discreción sin la compañía de los cascabeles. Y con los de las muñecas haced lo que a ella le plazca.

Ventilose la estancia. Atizaron la chimenea con buenos troncos de roble. Mudaron la ropa y el colchón de la cama y colocaron una almohada de plumas bajo su cabeza. Retiraron la piel del oso y no se olvidaron de colgar la cortinilla para disponer el camarín de la sobrina.

Después de asear al enfermo, que se había negado en redondo a que viniera un médico a sangrarle, recibió la visita de Fructuoso para interesarse por salud y decirle que lo tenía todo dispuesto para partir cuando lo considerara oportuno, pero que con aquella tormenta los caminos estaban impracticables y el viaje era peligroso. «Como no sujete la reina a este arquitecto y no se guarden de sus mañas las damas y las dueñas de la corte, pueden verse enredadas en sus zalemas y melindres distrayéndolas de sus menesteres», pensó el honrado artesano al comprobar que Adelaida y Ricardo compartían la misma habitación.

Finalmente, despejaron todos la estancia y dejaron al enfermo, de cuya salud dependía la prosperidad de la ciudad, al cuidado de Adelaida. Esta se desvivía por asistirle y satisfacer sus necesidades, pero no todas, porque desde que le encomendaron su curación y pasó a su entero servicio, se mostraba mucho más seria y precavida que el día anterior.

Durante el segundo día de la estancia de Ricardo en Santander, ni se apaciguaba la tempestad ni remitía su catarro, porque se pasó la mayor parte del día tosiendo, ayunando y dormitando. Mientras el abad se sentía culpable de lo ocurrido, Adelaida, que no se separaba de su lado, bendecía la tempestad, la indigestión y las toses que le retendrían unos días a su lado. Por primera vez en su vida tenía la posibilidad de conocer de cerca a un hombre de mundo y de corte, que era de elevada posición, y, a buen seguro, tenía muchas cosas que contar.

Aunque se había quedado encandilada cuando le vio llegar a la plaza montado sobre una mula con su melena rubia flotando al viento, tan alto, tan hermoso y aplomado, con tanta naturalidad como un príncipe, durante un recibimiento semejante al que le dieron a Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos, se engañaba a sí misma diciéndose que solo le atraía la curiosidad, lo exótico de su persona, su despejada y amplia frente que coronaba un rostro sereno y despreocupado y, sobre todo, su generosa sonrisa y su pícara mirada.

El tercer día, la tempestad se dio un pequeño respiro, remitieron un poco las fiebres de Ricardo y Adelaida se ocupó de entretenerle relatándole menudencias de su vida en aquel rincón de la costa del que nunca había salido. Le contó que de niña le gustaba pasear por el borde de la playa, ver a las olas convertirse en espuma cuando le pasaban por debajo y sentir las cosquillas que le hacían cuando se retiraban robándole la arena bajo sus pies. Que estaba muy agradecida a su tío, porque, cuando murieron sus padres, la recogió en la colegiata para educarla y ponerla a su servicio y por eso no vio con buenos ojos que se entretuviera con Tristán, que solo era un modesto pescador que la llevaba en su barca para contarle historias de marineros y naufragios y soñaba con viajar por el mundo. Que su tío solo dio su consentimiento a la boda cuando Tristán empezó a hacer fortuna comerciando con lanas y sedas. Y que la recibió como a una hija, cuando pasaba el tiempo y su marido no daba señales de vida.

Ricardo, a su vez, le hablaba de cimbras y grúas, de arquivoltas y capiteles, de gárgolas y pináculos, de arbotantes y cimborrios, de bóvedas y cúpulas, de ménsulas y arcos fajones y de vidrieras y rosetones. Le contó que una vez se cayó del andamio cuando subía al triforio y no se mató porque tuvo la suerte de caer en un montón de arena. Ella le escuchaba arrobada pronunciar aquellas palabras raras que no entendía.

—Triforio. Me gusta mucho esa palabra. Tiene que ser algo tremendo y que dé mucho miedo. Me gustaría saber lo que es un triforio.

—Es un balcón corrido que cuelga sobre la nave central y por el que se puede recorrer el interior de la catedral para verla desde lo alto de punta a punta.

—Supongo que, cuando llueve, la gente de tu ciudad sale a pasear por el triforio.

—En absoluto, porque es muy estrecho y solo suben los sacristanes y alguna vez los canónigos, pero nunca los fieles.

—Entonces, el triforio no sirve para nada. En cambio en Compostela, según cuentan los que han estado allí, hay una especie de triforio muy espacioso que da sobre la nave y que sirve hasta de dormitorio a los peregrinos cuando no encuentran donde albergarse en la ciudad. ¿Y qué es un pináculo y para qué sirve?

—Es una piedra alargada que remata un edificio.

—No me gustaría estar debajo cuando se caiga, que hace años salió volando una campana de la colegiata y no me mató de milagro.

El cuarto día, Ricardo ya comía de todo pero con moderación, aunque la tormenta no daba tregua. Adelaida, que no tenía nada mejor que hacer, con el beneplácito del abad, se desvivía por atenderle y no se separaba de él ni de día ni de noche, durante la cual se recogía en su camarín para no molestar al invitado. Las horas de la jornada se les pasaban volando en una forzada intimidad de sabrosa ociosidad, sin que les causara la menor fatiga conversar, porfiar, razonar o reír. Ni tampoco insistir o suspirar, que era lo que hacían, él porque había recuperado el deseo y ella por lo novedoso de la situación que estaba viviendo. La ociosidad animaba a Ricardo a poner toda la carne en el asador, y el dulce hacer nada invitaba al cuerpo y al alma de Adelaida a dejarse llevar por sus sentimientos a riesgo de consentir en lo que él le pidiera sin preguntarse por sus consecuencias. A pesar de ello, se resistía durante el día, y por la noche corría la cortina para, después de apagar la vela, poder desnudarse en su camarín antes de tumbarse en su jergón. Pero las emociones del día la mantenían en vilo y el vendaval no cesaba.

—Adelaida, que con esos aires no hay quien duerma y además tengo mucho frío —susurró Ricardo.

La mujer, que ya había amoldado el perfil de su cuerpo al jergón, callaba esperando a ver en qué paraba el aviso para averiguar si se trataba de un capricho o una petición de auxilio. Pero viendo Ricardo que no había respuesta para su lamento, aclaró las dudas de su cuidadora con una trova:

Si ella no me acoge allí donde duerme

para que contemple su hermoso cuerpo gentil,

¿por qué me ha traído a su lado?

¡A mí, que muero de deseo!

—Por vuestro bien y el mío, no busquéis en mi cuerpo remedio para ese tipo de achaques. Además, me temo que os quejáis de vicio, señor trovador, porque primero moríais de empacho, hace un momento os moríais de frío y ahora me decís cantando que estáis muriendo de deseo. Para mí que no estaréis tan mal, cuando recitáis con tanto tino y sentimiento —respondió Adelaida detrás de la cortina—. Que sepáis, señor mío, que he venido para cuidaros de vuestros males, no a finar por vuestra causa, que si mi tío me sorprende en vuestros brazos, me despeña por este balcón y a vos os muele a bastonazos. Pero si en verdad tenéis frío como decís, olvidaos de vuestra satisfacción y conformaos solo con el calor de mi cuerpo, porque mi decencia no me permite mostraros el mío. Que la caridad está reñida con la lujuria.

¿Me quiere, entonces, matar mi señora porque la amo?

Que haga mi señora conmigo lo que quiera,

que yo no me quejo aunque me duele.

¡Ay de mí! ¡Cómo muero de deseo…!

Yo que nunca os olvidaré…

mientras me quede aliento en el cuerpo.

Ricardo dijo por fin que la amaba. Eso era lo que necesitaba escuchar Adelaida de su boca, aunque supiera que no era cierto del todo. Entonces se colocó los cascabeles en sus muñecas y salió del camarín cubriendo su cuerpo con una camisa; después echó unos buenos troncos en la chimenea para atizar el fuego.

—Ahora me llamáis porque me necesitáis, Ricardo, pero dentro de unos días me olvidaréis. Me abandonaréis en la orilla de la playa como la espuma que deja la ola, pero siempre recordaré que me acariciabais y me hacíais cosquillas en los muslos antes de que os fuerais de mi vida retirándome la arena bajo los pies. A pesar de ello, pienso que sois una ola de agua dulce y que vale la pena bañarse en ella antes de que se vaya para siempre.

Dicho esto, pidió a Ricardo que le hiciera un hueco en su cama para darle calor. Tan pronto como se metió en su cama le hizo con su brazo un lazo alrededor del cuello a la vez que pasaba su pierna alrededor de su cintura. Se entrelazó de tal manera con el cuerpo de Ricardo que le era imposible zafarse de ella. Le tuvo inmovilizado durante un rato para darle calor.

—¿Si no tenéis fuerzas para soltaros de mi nudo, de dónde las sacaréis para colocar el pináculo y rematar el edificio, señor arquitecto de catedrales? —le dijo al oído antes de aflojar un poco el abrazo.

Mientras las llamas de la chimenea ardían alegremente y ella le hacía mil zalemas y arabescos, él la cubría de besos y le cantaba al oído las trovas más apasionadas.

Durante toda la noche se agitaron los cascabeles, temblaron los cabeceros, suspiró la cama y crujieron las maderas de los suelos. Ajenos a estas menudencias, ellos se afanaron en hacer tantos lazos, nudos y entrelazos con los miembros de su cuerpo en aquella noche tan dulce y agitada que ni siquiera el abad habría sido capaz de separarlos de haberlos sorprendido en la cama a la mañana. Y fueron los suspiros de los vientos de la borrasca los encubridores.

«¡Ay, Señor, cuánto necesitaba yo estos abrazos, estos suspiros y estos desahogos para aliviar mis penas y sinsabores! Ya pensaba que nunca podría volver a disfrutar de las delicias que esponjan el cuerpo y alegran el alma. Gracias sean dadas a Dios, que le salvó de las tormentas y le trajo hasta la bahía de mis brazos y gracias al señor arquitecto, que se fijó en esta pobre viuda para consolarla y para recordarle que todavía está en la flor de la vida», fue la silenciosa oración que recitó Adelaida cuando se despertó.

—Por fin he recuperado el amor y la dicha de gozar del placer. ¿No es esto la felicidad, príncipe mío? —le dijo ella suspirando y desperezándose, fresca y radiante como una rosa.

A la luz del día Ricardo se dio cuenta de que la alegría de Adelaida reforzaba su belleza y la dulzura de sentirse satisfecha dibujaba en su cara la sonrisa del amor.

—Si es tu felicidad, también es la mía. Solo lamento que tu resistencia al principio nos haya hecho perder unos días preciosos para el ejercicio del amor.

—Si me hubiese dejado llevar por la urgencia de tus deseos cuando acariciabas las ataduras de mis borceguíes, me habrías considerado como una mujer entregada a la concupiscencia y me habrías humillado y degradado de tal manera que me habría sido imposible perdonarte y mucho menos amarte. Y ahora me amarías mucho menos de lo que me amas. Después recelaba de que fueran mis desvelos por tu salud los que suscitaran tu interés por complacerme. Además, necesitaba oírte cantar para mí sola que morías de amor y persuadirme de ello con una tenaz insistencia. Solo de este modo he podido olvidarme de las grandes diferencias que hay entre nosotros para poder abandonarme sin miedo a todos tus deseos y a los míos.

—Entre nosotros la única diferencia que existe es que somos un hombre y una mujer, pero nos unen el amor y el deseo.

—Ese es el único puente que hay en el gran abismo que nos separa, porque tú estás arriba y yo estoy abajo. Eres libre y yo ni siquiera soy viuda. Tú te vas con la reina de Castilla y yo me quedo con el abad de San Emeterio y sin mi príncipe. Sé que no me amas del mismo modo que yo te amo, pero no tengo derecho a reprochártelo porque en ningún momento me he sentido engañada ni humillada.

Ni la tempestad quería irse de Santander ni los amantes deseaban que se marchara. El abad sabía que Ricardo estaba en buenas manos y paraba poco en la casa porque pasaba sus días en la colegiata diciendo misas para que el arquitecto recuperara plenamente la salud, y echando cuentas de las rentas y los tributos que podrían recabarse con el fuero de Santander para su propio peculio y para la construcción del monasterio de Las Huelgas.

En cuanto se fue la tormenta y brilló el sol en el cielo, Ricardo dio por pasada su dolencia. Como el camino hacia Adelaida estaba expedito y los accesos a la meseta impracticables, decidió permanecer unos días más en Santander para dedicarlos a su solaz y esparcimiento. Después de misa gustaba de salir, acompañado por dos pescadores al servicio de la abadía, a pasearse por el agua a fuerza de remos hasta la embocadura de la gran mar. A mediodía se sentaba a comer con el abad para degustar con prudencia los manjares de la abadía y resarcirse del empacho que casi le mata. Y por la tarde paseaba descalzo por la playa para caminar sobre la espuma de las olas que se deshacían a su paso. Por la noche esperaba a que Adelaida viniera a su lecho agitando los cascabeles de las muñecas para incitarle a anudar y desanudar los lazos del amor.

Llevaba una semana de relajo cuando, estando cerca de la colegiata, después del paseo matinal en barca por la bahía, quedó sorprendido al ver el gran alboroto que había en la calle. De nuevo habían salido las mozas con la cabeza afeitada y tirabuzones y mujeres casadas y viudas con el tocado puntiagudo. Todas ellas cantaban y bailaban tocando la pandereta con alegría, y agitaban las sonajas y cascabeles que llevaban en los borceguíes y en las muñecas.

«Parece una fiesta de despedida. ¿Se habrán cansado de mí?».

Antes de llegar a la colegiata, salieron a su encuentro el abad y Fructuoso con las cabalgaduras.

—¡Milagro, milagro del apóstol Santiago! Ha regresado Tristán, perniquebrado y más viejo. Le trajeron desde Laredo unos peregrinos que hacían el Camino de Santiago. Mi sobrina está tan impresionada que ni canta ni baila ni para de llorar. Cuando le anunciaron que llegaba el ausente y le dije: «El Señor te lo quitó, el Señor te lo devolvió. Bendito sea su santo nombre», me respondió: «Después de tanto tiempo, ¿tanta prisa tenía el Señor? No necesitaba apresurarse». Después me pidió encarecidamente que le disculparais por no salir a despediros y me dio para vos los cascabeles de sus muñecas como recuerdo.

—Tiene razón vuestra sobrina. Nos vamos de inmediato, que aquí estamos de sobra y está impaciente la reina. Sabéis mejor que nadie que una vez regresado el esposo, sale del limbo la viuda, que en este festejo sobran arquitectos y escultores, porque solo hacen falta panderetas, sonajas y cascabeles y mujeres que las agiten. Los remedios de vuestra sobrina, con harto sacrificio de su parte, me sanaron sin humillarme y vuestra hospitalidad no admite parangón. Amor con amor se paga y favor con favor se corresponde. Entregadnos la carta para su majestad y tendréis el fuero en poco tiempo. A cambio os pido que pongáis nuestro corazón a los pies de vuestra sobrina y sobre todo ayudadla en este trance, que aunque es grande su compasión, no le será fácil vivir con un resucitado.

—En una colegiata como esta nunca faltan trabajos. Ella se quedará conmigo, que buena falta me hace, y si Tristán se da buena maña, le tendremos de campanero, porque para tocar las campanas solo hace falta agitarlas como los cascabeles. Id con Dios, que ni mi sobrina ni yo olvidaremos lo mucho que nos honró y satisfizo vuestra estancia en esta colegiata.

Ricardo iba tan silencioso como Fructuoso hacia las montañas. El camino iba cuesta arriba y era tortuoso y sombrío; cuando hacían un alto para comer o descansar, agitaba los cascabeles para espantar los demonios que le perseguían desde que salieron, acompañando una triste canción:

Tristán, nada tendréis que temer,

porque me voy, desgraciado de mí,

no sé a dónde.

Renuncio a cantar aquí

y escapo del amor y la alegría.

Pasado el barullo de la llegada de Tristán, Adelaida la Resalada se quedó mirando con tristeza las montañas que se dibujaban nítidas contra el cielo. Lágrimas saladas le corrían por las mejillas. La resaca de los buenos días pasados con Ricardo se llevaba la arena bajo sus pies y tuvo que apoyarse en el muro de la colegiata para no caer. Para reponerse se dijo a sí misma: «¡Qué tonta eres, Adelaida! De sobra sabías que se marcharía enseguida. La felicidad solo dura un instante. El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó… si me lo devolviera algún día, bendito sería su santo nombre».

CAPÍTULO 5

San Andrés de Arroyo. Burgos. 1184

l cabo de cinco jornadas marchando a buen paso, porque la mayor parte del trayecto transcurría por un empinado camino entre bosques, prados y barrancos, Ricardo y Fructuoso llegaron al monasterio de San Andrés de Arroyo, donde los esperaba ansiosa la abadesa doña Mencía, que no cabía en sí de gozo por disponer para el resto de las obras de los servicios de un arquitecto extranjero tan joven y distinguido.

El maestro, en cambio, al ver lo alejado que estaba Arroyo de cualquier población de importancia, lo angosto del valle en que se encontraba y las pequeñas dimensiones que iba a tener el monasterio, dio a entender que no pensaba quedarse durante mucho tiempo, porque nada más llegar preguntó a qué distancia se encontraban de Burgos, donde le estaba esperando la reina.

—Burgos está a dos jornadas a caballo, lo que os permitirá atender esta obra debidamente. En cuanto al tamaño, de sobra sabéis vos que para los grandes arquitectos no hay obra pequeña, porque también las ostras son pequeñas y en su interior albergan perlas de gran valor.

Dijo esto doña Mencía, que estaba orgullosa del primoroso claustro que había hecho el maestro Fructuoso. El sol del atardecer pintaba de otoño las hojas de los capiteles. Ricardo quedó admirado al verlo en perspectiva y declaró que no podía imaginarse que en aquel rincón perdido de Hispania se hubiera podido labrar tanta belleza. Se detuvo especialmente en el capitel de esquina con la robusta columna sobre la que flotaba ingrávido un emparrado de piedra que giraba a la vista y se tomó tiempo para examinar uno por uno los capiteles, elogiando el primor de labra y la imaginación del artista que los había hecho todos semejantes pero diferentes.

—¿No creéis que, cuando esté acabado, este sencillo monasterio será del agrado de nuestro padre San Bernardo cuando lo vea desde los cielos? —preguntó doña Mencía mirando con arrobo al maestro Ricardo.

—Qué duda cabe de que este claustro es primoroso, pero también serán dignas de asombro la iglesia y la sala capitular que yo construya.

Cuando llegaron al espacio reservado para el capítulo, el arquitecto, para demostrar a doña Mencía que lo que acababa de decir no era una bravuconada, sacó su cuaderno de bocetos y en pocos minutos trazó una bóveda airosa y elegante que solamente se apoyaba en los pilares de las esquinas y en unas columnillas de los muros.

—¿Dónde irán las columnas de apoyo para que no se caiga? —consultó la abadesa con un sentido muy práctico.

El arquitecto dijo que no hacía falta con un expresivo y escueto gesto de la mano.

—¿Y dónde ubicaremos el dormitorio? Porque todos los que conozco son grandes salas que se sitúan en la planta superior, encima de la sala capitular y de la sala de las hermanas. Y con la altura del capítulo que habéis proyectado no queda espacio suficiente. Porque no querréis meternos en el desván bajo las maderas de la cubierta, ¿verdad, maestro? —insistió la madre abadesa. El arquitecto dio a entender que la sala capitular que él iba a proyectar era muy importante, que el dormitorio podría ir en otra parte, y que en unos pocos días dejaría trazados los muros del convento para que fueran haciendo los cimientos. Que buscaran pronto a un maestro que le sirviera de ayudante y conociera bien el oficio de cantero.

—Le conocéis de sobra. ¿No sabíais que vuestro acompañante es el escultor de este claustro y del de Aguilar? —dijo la dama, señalando a Fructuoso—. Es el mejor que podemos encontrar en todos estos reinos, que se lo quiso llevar consigo el maestro Mateo para levantar el Pórtico de la Gloria.

Ricardo se avergonzó de haber tenido a Fructuoso por un criado que habían puesto a su servicio y prometió entregarle planos para las cimbras y bocetos de detalles para resolver los encuentros entre los arcos y los muros. Después explicó que, con el claustro acabado y muchos muros levantados, se podría completar en muy poco tiempo el monasterio de doña Mencía, y que la experiencia de la obra serviría para encontrar soluciones para muchos problemas de Las Huelgas. Se temía que la piedra de Burgos no fuera tan buena para la labra como la de Arroyo, extraída de una cantera vecina, suerte que no tenían las catedrales que él conocía.

Después de una semana trazando el capítulo con medidas precisas, se despidió de Fructuoso y de doña Mencía asegurando que volvería cuando los arcos de la bóveda arrancaran de los capiteles embebidos en el muro.

—No nos falte, maestro. Y no piense solo en la reina, que necesitamos de su experiencia y de su sabiduría —dijo la abadesa con una sonrisa cuando se despedían. Mientras Ricardo acababa de recoger sus cosas, doña Mencía se volvió discretamente hacia Fructuoso—: Le ha agradado vuestro trabajo y le habéis agradado vos. Me ha placido mucho este arquitecto, porque, a pesar de su juventud, tiene muchos conocimientos y sabe lo que se trae entre manos.

«Vaya si sabe lo que se trae entre manos, si no que le pregunten a la sobrina del abad de San Emeterio», pensó Fructuoso, que sabía quién había curado a Ricardo de sus enfermedades.

—Él ha empezado desde arriba y vos lo hicisteis desde abajo —continuó doña Mencía—. Él dibuja las trazas, pero solo vos podéis devolver la palabra a los santos y a los profetas y sois capaz de hacer sonreír a las piedras. Sabéis que a su lado podéis aprender a trazar las construcciones más modernas, y eso os conviene. Él todavía es muy joven, además arquitecto y por lo tanto arrogante, pero vos, a pesar de ser un gran artista, sois muy humilde y muy callado y andáis siempre ligero de equipaje —dijo, apretando con fuerza la mano de su escultor, mientras el maestro Ricardo partía hacia Burgos, con las alforjas llenas de ilusiones acompañado de los criados que llevaban en una carreta las herramientas, los enseres y los baúles del arquitecto.

Tras dos jornadas de viaje llegaron a Burgos, donde, a pesar de la tardanza, la reina doña Leonor se resistía a admitir que el mar se hubiese tragado al arquitecto que iba a levantar el monasterio de sus sueños. Cuando las hermanas abandonaron la huerta al finalizar, entre risas y cantares, su hora de recreo, ella permaneció en un ameno rincón tratando de disfrutar de la soledad. En los frutales cantaban dos ruiseñores y las chicharras protestaban por el calor. Después de acomodarse a la sombra de un manzano, se puso de nuevo a la tarea de bordar una estola para el templo del nuevo monasterio. Para escapar de la persecución de los ojos de Raquel, procuró centrarse en la labor que se traía entre manos. Tras unos minutos de silencio, sintió el ruido de la puerta de la huerta. Al girarse para averiguar lo que pasaba, se sobresaltó viendo que desde el fondo del cercado se dirigía hacia ella un desconocido que iba contando en voz alta los pasos que daba mientras se acercaba dando largas zancadas.

«No puede ser. Tiene la voz de mi hermano Ricardo, anda como Ricardo. Es alto, rubio y hermoso como Ricardo y viene directamente hacia mí».

—Caballero, muchos pasos habéis dado hacia delante —dijo la reina sin levantar la voz ni abandonar el bordado cuando el intruso llegó a su altura—, pero ahora os toca darlos hacia atrás, para que volváis por donde habéis venido y salgáis por donde habéis entrado sin permiso de la reina… A no ser que estéis buscando un tesoro.

Ricardo sonrió maliciosamente pensando que nuevamente la suerte le acompañaba, y tal como había ocurrido en Santander y nada más llegar a Burgos, se encontraba con una mujer de su gusto. Miró fijamente los ojos de doña Leonor, a quien, como iba vestida sencillamente, tomó por una de las damas de compañía.

Se detuvo la conversación porque tocaron a vísperas y las campanas no les dejaban entenderse. Cuando se hizo el silencio se la quedó mirando, descarado.

—El tesoro sois vos, señora mía, pero… aunque quisiera obedeceros, no puedo porque estoy a las órdenes de la reina y a ella solo obedezco.

A continuación hizo una reverencia y apuntó en una pizarra los pasos que había recorrido.

—Si venís de parte de mi señora, esta humilde bordadora no tiene nada que objetar. Incluso se puede cambiar de sitio para facilitaros vuestro paseo.

—No os mováis de vuestro sitio porque una y otra vez volveré sobre vos, ya que estáis debajo de la clave de la bóveda.

—No os había visto en la corte y por vuestro acento e indumentaria deduzco que habéis venido de lejos.

—Del otro lado del mar.

—Del otro lado del mar también vino mi señora. Excusad mi curiosidad. ¿Qué servicio prestáis a la reina?

—Tengo el encargo de trazar el monasterio que ella acaba de fundar y hacerlo con la economía exigible y la prontitud necesaria, porque me esperan en mi tierra para terminar mis trabajos.

—Quien os espera es la reina llena de impaciencia. Mucho habéis tardado en llegar hasta Burgos.

—Nos castigaron las tormentas y estuvimos a punto de perecer, pero me rescató una sirena con sus cascabeles y me retuvo muy a mi pesar entre los nudos de sus entrelazos —respondió Ricardo con una pícara sonrisa.

—Gracias a Dios que no os perdisteis en el mar, por eso esperamos que tampoco os perdáis en la tierra. Sería una gran desgracia para todos nosotros.

—Espero no dar ningún paso en falso.

—Eso depende de vos y de vuestra maestría en el oficio, que en el vuestro no es atributo de la juventud, sino fruto de la experiencia. Y parece que la tenéis y mucha. Y no solo en el oficio de arquitecto.

—La que pueda o no pueda tener la heredé de mi padre y de mi abuelo, que construyeron en Durham una imponente catedral bajo cuyas bóvedas he pasado toda mi vida y que conozco como la palma de mi mano.

—Mostrádmela y, si tenéis la bondad, decidme vuestro nombre para anunciar a la reina vuestra llegada.

El maestro extendió los antebrazos y enseñó unas palmas enormes que se prolongaban en unos dedos como gárgolas voladoras. Doña Leonor se dio cuenta de que, al igual que los frailes, no tenía callos en las manos.

—Decidle a su majestad que puede llamarme Ricardo. Que me he detenido en Fontevraud y en Arroyo para conocer ambos monasterios, y que he venido a Burgos para hacer las trazas del suyo y darle el gusto de comenzarlas cuando quiera. Aunque para mí sería un privilegio también poder terminarlas. Que me han dicho que la reina es muy joven y tiempo tendrá para ello, si Dios le da la energía y la fortaleza de su madre.

—Para eso hace falta constancia y determinación y ser valiente en todo momento, sobre todo cuando se trata de edificar algo nunca visto y de mucho riesgo. También se necesita prudencia para no levantar castillos en el aire.

—¡Excusadme, señora mía! Siento mucho interrumpir esta jugosa plática, pero ahora toca hacer cálculos y mediciones, que habrá más tiempo para conversar, conquistar castillos y encontrar tesoros, por eso, con vuestra venia, voy a seguir dando pasos para hacerme una idea del tamaño y la consistencia del terreno que he comenzado a pisar. —Dicho lo cual desplegó una generosa sonrisa, hizo una ligera reverencia y se alejó de doña Leonor trazando un ángulo recto.

Al cabo de unos instantes la reina suspendió la costura, aguzó el oído y escuchó sorprendida al maestro Ricardo silbar como un jilguero y cantar con voz bien templada y afinada:

Ruiseñor, vete de mi parte

a ver a mi señora en su morada

para decirle cuánto la amo.

Y antes de volver,

averigua si me recuerda…

«¡Vaya con el arquitecto! Tiene jugosa conversación, modales cortesanos, voz cálida y melodiosa y parece enamoradizo. Espero que los festejos no le roben tiempo de sus trabajos, porque si se entretiene con las damas como se ha entretenido conmigo, no alcanzo a ver cómo ni cuándo podremos acabar este monasterio», pensó, sonriendo complacida al comprobar que volvía de nuevo hacia ella.

Leonor, que ya no le tenía a contraluz, se fijó en Ricardo con más detenimiento y se dio cuenta de que era muy alto y bien proporcionado, que se movía con una agilidad y delicadeza más próximas a las de los novicios de los conventos que a las de los nobles y caballeros entrenados para la guerra. Cuando le tuvo más cerca, comprobó que tenía un rostro jovial y una mirada llena de picardía.

—¿Habéis olvidado algo para andar tan apresurado?

—Estáis en lo cierto. He olvidado pediros vuestro nombre y por ello solicito vuestro perdón.

—Pues a juzgar por lo que dicen vuestras canciones, no parece que tengáis mala memoria, sino todo lo contrario.

—Tenéis toda la razón, porque me he estado acordando de vos todo este rato, pero como veo que os fatiga mi compañía vuelvo por donde he venido, y espero salir por donde he entrado —dijo Ricardo con una cálida frialdad.

—Espero que eso no os haga olvidaros de que estáis al servicio de la reina, porque tengo entendido que ella ha llamado a un arquitecto para levantar un gran monasterio y no a un trovador para entretener a los pajaritos de su huerta —respondió Leonor con una distante cercanía.

—Sería para mí un gran placer poder volver a veros.

—Estad seguro de ello, porque la corte de la reina es poco numerosa y vos, aparte de muy galante, sois inconfundible.

Ricardo, que estaba seguro de que la dama se había rendido a sus encantos, desplegó en toda su amplitud su fresca sonrisa, miró con ojos de seductor a los de doña Leonor, besó cortésmente su mano, hizo una reverencia como un caballero y se alejó caminando de espaldas sin dejar de contemplarla ni perder la sonrisa. Poco a poco se fue desviando del camino recto que conducía a la puerta de salida y fue a chocar contra un muro que circundaba la huerta.

Leonor estalló en una fresca carcajada y entonces cayó en la cuenta de algo que no había ocurrido nunca en su vida. Un hombre que la veía por primera vez la había tratado como una sencilla mujer haciéndole olvidar por unos instantes sus preocupaciones de reina y de madre y, además de despertar en ella una corriente de simpatía, había apresurado los latidos de su corazón. Su llegada de improviso le había ayudado a descubrir algo que nunca había osado confesarse: que el débito conyugal era un acto protocolario. Que ella era una huerta rodeada por un muro que la retenía para que pudiera dar los frutos que se esperaban de ella.

Un escalofrío le corrió por todo el cuerpo. Dejó por un momento el bordado que se traía entre manos y puesta en pie recorrió con la vista todo el perímetro de la huerta y al fondo divisó a la dueña Dorotea, agachada detrás de unas matas de grosellas, y escondiéndose de la pequeña Berenguela. «¡Qué tonterías se te pasan por la cabeza, Leonor! ¿Cómo se te ocurre pensar en el amor teniendo una hija por criar y un heredero por engendrar? Y lo haces precisamente en esta huerta, que además es sagrada porque sobre ella se levantará tu monasterio, que será el panteón de toda tu familia».

Este razonamiento lleno de sensatez no le hizo olvidar el sobresalto que le produjo la llamarada que había salido desde el fondo de sus entrañas y había envenenado sus pensamientos. Su primera reacción fue sofocarla de inmediato, pero a continuación se sublevó contra sí misma: «Soy una reina, soy una esposa, soy una madre, pero por encima de todo soy una mujer, y como tal necesito amar y ser amada. Lo mismo que Raquel la judía».

En aquel momento llegó a sus oídos otra canción de Ricardo que hizo desaparecer la tapia por unos instantes.

Cuando el pajarillo de buena raza

vio aparecer su hermosura,

empezó a gorjear un dulce canto,

como suele hacer hacia el atardecer.

Luego se calla, deja de cantar

y maquina cómo decirle, sin inquietud,

lo que ella se digne escuchar.

¿Hasta dónde le llegaba aquella canción? ¿Qué poder tenían aquel hombre y aquella voz sobre ella que le abría la puerta de un mundo sin tapias? Un mundo desconocido que la llenaba de alegría y de temor, de amor y de odio, de calma y ansiedad y removía los cimientos del muro que la protegía. Pero ¿de quién la protegía?

Encontró la respuesta mirando hacia su interior y sus ancestros. «De la sangre de mi bisabuelo Guillermo el Trovador, de mis padres Leonor de Aquitania y Enrique Plantagenet. La tapia me protege de mí misma y de la maldición de mi familia». Ella no ignoraba que si esa pared protectora se desmoronaba, todo el edificio dinástico se vendría abajo.

* * *

Al día siguiente, la dueña Dorotea, por encargo de la reina, fue a buscar al maestro para conducirle al locutorio del convento provisional de la comunidad de religiosas de San Bernardo, construido alrededor de las Claustrillas.

El maestro observó que en aquel locutorio encalado brillaba la austeridad cisterciense y, aparte de una imagen de la Virgen con el Niño que presidía la sala, solo había una sencilla mesa de madera de castaño y dos sitiales idénticos situados enfrente de la reja que cerraba el espacio de la clausura.

Cuando se descorrió la cortina del locutorio, el maestro se puso en pie e hizo una profunda reverencia a doña Misol, primera abadesa del monasterio recién fundado, que estaba sentada en su trono, y a las doce hermanas fundadoras que la acompañaban. Al poco se escuchó una campana, las hermanas se pusieron en pie y apareció junto a ellas la reina doña Leonor. Iba vestida con una túnica blanca con la cabeza cubierta con un velo y tocada de una sencilla corona.

—¡Aleluya, hermanas, aleluya! —exclamó la reina—. Pueden estar contentas sus reverencias, porque la presencia del maestro Ricardo entre nosotras es el fruto de las oraciones y sacrificios de esta comunidad. Gracias a vuestros rezos y penitencias, el Señor lo libró de las tormentas y le condujo sano y salvo hasta este nuestro convento. Él nos contará en pocas palabras cómo será el templo donde cantaréis las alabanzas al Señor, la casa que será vuestra morada terrenal, y la capilla donde esperarán el día del Juicio nuestros restos y los de nuestros familiares.

El maestro Ricardo, al ver que la mismísima reina doña Leonor era la dama que encontró el día anterior en la huerta, objeto de sus canciones amorosas, de sus insensatos requiebros y de sus frases con segundas intenciones, se turbó de tal manera que no lograba articular palabra.

—Estad confiadas, hermanas —continuó la reina al ver la turbación del arquitecto—, porque sabemos que el maestro Ricardo ha venido a Burgos para quedarse hasta el final de las obras, porque si mucho gusto le dará comenzarlas, mucho más placentero será para él terminarlas. —Y dirigiéndose al maestro, añadió sonriente—: Estamos seguras de que trabajaréis con constancia y determinación para levantar un convento nunca visto. Y como ya sabéis cuántos pasos hay desde la puerta a la esquina y desde la esquina a la pared, procurad presentarnos antes de un mes la traza del futuro monasterio tal y como dispone nuestro santo padre Bernardo. ¿Supongo que sabéis cuáles son sus recomendaciones? —preguntó la reina para sacarle del apuro.

Ricardo tragó saliva y recuperó la capacidad de hablar.

—Tal como proclamó el santo Bernardo en sus Instituta, para evitar el lujo y la ostentación de los benedictinos, todo el monasterio y su iglesia será pobre y mostrará su pobreza. El conjunto tendrá su propio claustro y todas las dependencias necesarias. Estas serán independientes del que, de modo provisional, ocupa actualmente la comunidad. En los ventanales colocaremos vidrieras incoloras. Las paredes y las bóvedas, que serán de crucería, se harán de piedra blanca desnuda, bien labrada y ajustada sin revocos ni pinturas. Los capiteles serán vegetales de gran sencillez y sin adornos. No contendrán figuras grotescas ni escenas que distraigan a las hermanas en la oración. Levantaremos el refectorio en la perpendicular del claustro, y la sala capitular tendrá capacidad de acoger a todas las hermanas de este monasterio y de todos los conventos cistercienses de Castilla. Y la altura y la claridad de la basílica invitarán a la elevación del espíritu.

—Hemos comprobado con satisfacción que el maestro conoce perfectamente la Apologia ad Guillelmum de nuestro padre San Bernardo contra la ostentación y la riqueza ornamental y sabemos que la aplicará estrictamente. Esperemos que dentro del plazo previsto nos muestre en esta mesa el trazado del nuevo edificio con las medidas de sus dependencias —dijo la madre abadesa cuando finalizó su lección el arquitecto.

—Tengan por seguro sus reverencias que se cumplirá en todo la voluntad de su majestad y que estudiaremos con humildad las recomendaciones de la madre abadesa.

—Podéis retiraros, maestro Ricardo, porque vuestra explicación nos ha persuadido de que, a pesar de vuestra juventud, os cuidaréis mucho de levantar castillos en el aire que se desplomen sobre nosotros.

Ricardo, que había entendido perfectamente el doble significado de las palabras de la reina, hizo una profunda reverencia a esta y las hermanas que le contemplaban con curiosidad detrás de la reja de clausura y se retiró del locutorio caminando de espaldas sin atreverse a mirar a Leonor.

Ella, al verle corrido y avergonzado, sonrió satisfecha sabiendo que no tendría nada que temer, y, en adelante, con el pretexto de estar al corriente del proyecto y de las obras, podría estar a menudo a solas con él y tener buenos momentos de esparcimiento gozando de su jugosa conversación.

Cuando Ricardo desapareció de su vista, recordó lo que le dijo en la huerta: «El tesoro sois vos, señora mía, pero… aunque quisiera obedeceros, no puedo hacerlo, porque solo atiendo los deseos de doña Leonor».

«¿Cuáles son mis deseos?». Como no se atrevía a responderse a sí misma, se quedó en suspenso, como flotando en el aire, empujada por una brisa cálida y suave que la llevaba por encima de las tapias de la huerta como las hojas sueltas del otoño, que van y vienen bailando y parece que no terminan de caer… caer… caer. Caer adormecida, abandonarse en los brazos de Ricardo y gozar de sus complacencias. Eso era lo que de verdad deseaba… eso y olvidarse de los ojos de Raquel.

¿La amaba de verdad Ricardo, o tan solo cantaba una trova?

Ruiseñor, vete de mi parte

a ver a mi señora en su morada

para decirle cuánto la amo.

¿Cómo podría saberlo?

Se quedó con la pregunta dando vueltas en su cabeza como las campanas de su monasterio, que repicaban en su conciencia. «Tolón, tolón. No nos dejes caer en la tentación», le decían. «Tolón, tolón. No nos dejes caer en la tentación». «Tolón, tolón. No nos dejes caer en la tentación».

Doña Leonor, siguiendo la costumbre, se puso en pie y sin dudarlo un instante se encaminó hacia el templo para cantar con las hermanas el miserere.

CAPÍTULO 6

Tarazona. Tudela. Otoño de 1184

erenguela acababa de cumplir cinco años, aunque por su madurez y estatura parecía tener siete u ocho y ya habían pasado catorce desde que se casaron Leonor y Alfonso. El rey, para romper el hielo que había entre ambos, propuso celebrar el aniversario en Tarazona, la ciudad donde tuvieron lugar sus esponsales. Allí visitarían a sus tíos doña Sancha y don Alfonso, que eran los reyes de Aragón.

A Leonor le sorprendió que su marido le hiciera esta propuesta, porque la llegada del maestro Ricardo había acallado sus ansiedades y tranquilizado su espíritu. Cuando estaban a solas, con los planos del monasterio desplegados sobre una mesa, y ella propiciaba que esa ocasión se repitiera, hacía como que no entendía lo que le proponía el arquitecto, para que este se explayase a su gusto y de este modo conseguía alargar todo lo posible los ratos que pasaba en tan agradable compañía.

Como no tenía razones para negarse a la voluntad de su marido, aceptó el periplo que le proponía. Y después de un viaje por tierra de Burgos y Soria, llegaron hasta Aragón, donde los reyes los recibieron con gran boato en compañía de sus hijos Pedro, Constanza, Alfonso y la pequeña Leonor.

Don Alfonso el Casto era un calvo canoso de aspecto tristón y melancólico, que, a pesar de que era algo más joven, parecía bastante mayor que su mujer, cuya esbeltez y cabellos rubios remarcaban la risueña vivacidad de su belleza un poco lánguida. Sin embargo, su jovialidad le daba un aspecto envidiable, a lo que contribuían su porte erguido, su considerable estatura y, sobre todo, la serena belleza de una pálida tez iluminada por ojos claros y transparentes, que eran más propios de las mujeres nacidas en los brumosos reinos allende el Sacro Imperio Romano Germánico que de las recias Sanchas y Urracas que poblaban las cortes de los reinos de Hispania.

Viendo lo sanos y hermosos que estaban los hijos de sus anfitriones, doña Leonor sintió una punzada en el corazón, recordando que, salvo Berenguela, los suyos se malograban uno tras otro. Cuando se fijó en Pedro, el heredero, que ya tenía diez años y era alto y robusto, no pudo por menos que acordarse de su pobre hijo Sancho, que murió al poco de nacer. Constanza y Alfonso, que iban muy seguidos, eran de la edad de Berenguela aunque esta los superaba en fortaleza y estatura, y la pequeña Leonor alborotaba todo lo que podía.

«Mi pobre Sancha, si viviera, sería más o menos como la pequeña».

Doña Sancha conocía las recientes desgracias familiares de doña Leonor y, como viera la mirada de tristeza y envidia con que esta contemplaba a sus hijos, adivinó lo que pensaba y sentía en aquellos momentos.

—A ninguno le pusimos Sancho o Sancha —le dijo—, porque con ese nombre hay infantes de todos los reinos. A la pequeña le pusimos tu nombre, porque Leonor es muy original y suena muy bien. Es león y honor todo junto. Muy propio para una mujer de carácter como tu madre y como tú. Ahora a esperar a que haga honor a su nombre y al tuyo.

—No sabes la ilusión que me ha hecho este detalle tuyo.

—Y tú deja de preocuparte y de compadecerte —la regañó cariñosamente—. No te desazones más por todo lo que has pasado, con eso no arreglas nada, sabes de sobra que los hijos llegan a su tiempo como las primaveras después de los inviernos y como las hojas a los árboles después de las mudas otoñales. Fíjate en los frutales: aunque algunos años no broten las flores por las heladas, al año siguiente llega la esperada cosecha de las dulces ciruelas. Solo hay que saber esperar y persistir sabiendo que no podemos desaprovechar ninguna ocasión para ello y que los baños, los viajes y las celebraciones son adecuados para estos menesteres. —Doña Sancha hizo una pausa para ver si sus palabras alegraban la cara de doña Leonor—. Yo a mi esposo no le rechazo nunca —añadió—, cuando está por aquí o cuando vuelve de sus correrías. Sin pedírselo me ha jurado fidelidad eterna. Yo creo que, más que por amor, lo juró porque es muy celoso. Fíjate que me ha dicho que cuando él muera no quiere que sea de ningún otro hombre y debo recluirme en un convento de inmediato. Se ve que no quiere que haga como mi madre, que se casó tres veces. Pero ella enviudó del emperador con solo quince años, aunque como yo ya tengo treinta, espero todavía tener muchos hijos con mi Alfonso. Tantos como tendrás tú con el tuyo. Lo verás y te acordarás de que lo dije.

—Dios te oiga, porque parece que yo no voy por ese camino. Debe de ser por la maldición que pesa sobre mi familia.

—Anda y no digas semejantes tonterías. Que no hay mayor maldición que creer en las maldiciones, así que no perdamos más tiempo en chácharas inútiles. Voy a ordenar que preparen los baños para vosotros, que os vendrán bien para reponeros del viaje y de las tristezas.

Mientras ellas hablaban de hijos, Alfonso el de Castilla y Alfonso el de Aragón discutían sobre el vasallaje del de Aragón y sobre el modo más equitativo de repartirse el reino de Navarra y los territorios que conquistaran a los musulmanes.

—Podéis dejar la conversación para la cena porque, aunque falta un buen rato, los baños ya están preparados y no conviene que se enfríe el agua ni que se aburra Leonor. Así pues, querido sobrino, ¡carpe diem!, y no dejes para más tarde lo que puedes hacer ahora —exclamó doña Sancha con una maliciosa sonrisa.

Desde que Leonor envenenara a Raquel, los esposos no habían sido capaces de encontrar una ocasión favorable para tener un acercamiento íntimo, porque un muro de desconfianza se interponía entre ellos. Los dos sabían que había ocurrido algo terrible de lo que no se podía hablar. Pero en el silencio de la penumbra, se sintieron como siameses en la placenta llena de agua tibia que los envolvía y que momentáneamente derritió el hielo que los separaba. En aquel instante, sus resbaladizos cuerpos solo tuvieron que dejarse llevar por el instinto de supervivencia de la dinastía.

—Me sorprende el cambio que experimenta tu tía la polaca, porque cuando está con su marido parece lánguida y fría, pero cuando está con nosotros no para de hablar y rebosa de vitalidad y alegría —comentó Leonor al amparo de aquella precaria intimidad.

—La polaca era Riquilda, su madre. La casó Wenceslao el Desterrado con mi abuelo Alfonso el Emperador, que ya pasaba de los cincuenta, cuando ella tenía trece años. Casi no me acuerdo de ella. Debía de ser una mujer estupenda porque a poco de enviudar casó con el conde Ramón de Provenza, y al morir este, casó de nuevo con Ramón el de Tolosa, que tampoco le sobrevivió.

—¿Los fue envenenando uno tras otro? —se atrevió a bromear Leonor.

—A los Ramones no sé, pero mi abuelo murió de cansancio y de disgusto en el Muradal volviendo de Almería después de perderla. Cuando se celebraron los funerales en Toledo, Sancha y yo ni nos enteramos porque solo teníamos tres años y nos pasábamos el día jugando en los jardines del alcázar.

—Déjate de Ramones, venenos y funerales. ¿No crees que Pedro sería un buen partido para nuestra hija Berenguela? Parece buen muchacho. ¿Habéis comentado algo al respecto?

—No se me había pasado por la cabeza, por lo de la consanguinidad. Sabes que de un tiempo a esta parte los papas están muy pendientes de estos asuntos y han dicho basta. Recuerda que a mi tío Fernando el de León no le sirvieron de nada los donativos que hizo al papa por medio del cardenal Jacinto y no le quedó más remedio que separarse de Urraca la portuguesa. Además no creo que un matrimonio como el que propones fuera visto con buenos ojos por los nobles y obispos castellanos. Todavía se recuerda como una época aciaga la boda de mi bisabuela Urraca cuando enviudó de Raimundo de Borgoña y la casaron contra su voluntad con Alfonso el Batallador; creo que ni siquiera llegaron a consumar. Parece que él era estéril y por eso dejó el reino de Aragón a su hermano Ramiro el Monje, y el de Navarra a las órdenes del Templo y del Santo Sepulcro. Él solo ambicionaba el reino de Castilla y mi bisabuela le odiaba con todas sus fuerzas.

—Pues fue una desgracia para Hispania porque el príncipe que herede las coronas de Castilla y Aragón será uno de los más poderosos de la cristiandad y podría quedar victorioso en la guerra con los almohades.

—Es más urgente recuperar el reino de León y después el de Portugal. Yo no lo veré, pero estoy seguro de que Aragón vendrá después.

—Solo te preocupa el reino de León, pero yo creo que tu primo Pedro sería un buen partido para Berenguela.

—Es al revés. Berenguela es un buen partido para cualquier príncipe y más que para ninguno, para el de Aragón, que haría todo lo que pudiera para quedarse también con el reino de Castilla, pero no olvides que Berenguela ha sido jurada como heredera por las Cortes… y, si no tenemos un hijo varón, ella será la reina de Castilla. Este es el reino más importante de Hispania porque, unido al reino de Toledo, ocupa el centro y por ello es el único que puede crecer en todas direcciones.

—No te preocupes, Alfonso. Tendremos más de un hijo varón y algunas hijas casaderas. Te lo juro por lo más sagrado. Pero, cuéntame, ¿has llegado a algún acuerdo con tu tío Alfonso con respecto a los territorios en litigio? —La reina estaba enterada al dedillo de todos los asuntos concernientes al gobierno de los reinos y a las rivalidades entre los monarcas. Era ese su principal punto en común, a veces pensaba amargamente que el único, con su esposo.

—Vamos acercando posiciones. Desea por encima de todo que le levante el juramento de vasallaje y además reclama el derecho de conquista sobre los reinos de Valencia, Denia, Játiva y Murcia.

—¿A eso le llamas acercar posiciones? —replicó Leonor asombrada—. ¿En qué os habéis puesto de acuerdo?

—En permutar castillos. Por algo se empieza. Y en que tarde o temprano nos repartiremos Navarra. Le podría retirar el vasallaje si se olvida de Murcia y nos la deja para nosotros. Pero no hemos hablado de ello porque no quiero darle ninguna pista de mis intenciones.

—Lo de levantarle el vasallaje me parece bien, pero me da pena que les quitéis Navarra a tus tíos. Al fin y al cabo, eran hermanos de tu padre y de tu madre.

—Que no te dé pena, que mi tío se aprovechó de mi minoría de edad para quitarme todo lo que correspondía a mi padre y, además, ese reino nos corta el paso a Aquitania. Y tenemos que venir por mar o atravesar los Pirineos para hacer pasar los hombres y las mercancías.

—Entonces no piensas tantear lo de Berenguela y Pedro —volvió a insistir Leonor.

—Muy mal tendrían que ponerse las cosas para llegar hasta ese punto. Tenemos que reservar a Berenguela para asuntos más importantes.

La estancia en Tarazona se alargaba más de lo previsto porque el de Aragón era tozudo y no quería renunciar a la conquista de Murcia y el de Castilla no cedía en el vasallaje. Pero ocurrió un acontecimiento que trastocó los planes.

Mientras los reyes seguían discutiendo sobre el reparto de los reinos limítrofes, sus hijos jugaban a reyes y princesas. Berenguela, que era hija única y tenía una estatura muy superior a la de Alfonso y Constanza, llevaba la voz cantante y presumía de su elevada alcurnia ante estos, para pavonearse ante Pedro, que ejercía de árbitro.

—Pues yo sé hablar francés y vosotros no.

—¿Eso para qué sirve? —preguntó Constanza.

—Para hablar con mis abuelos, que son los reyes de Inglaterra. Y mi abuela ha sido también reina de Francia.

—¿Dónde está Inglaterra? —inquirió Alfonso mientras Pedro, que no se perdía palabra, callaba.

—Al otro lado del mar. Es una isla muy grande. Mi madre tuvo que venir en un barco grandísimo.

—Nosotros no necesitamos saber inglés porque no sirve para nada y no pensamos ir a Inglaterra en un barco. Yo no me casaría nunca con un príncipe inglés —dijo Constanza.

—Tú no vas a ser reina —apostilló Alfonso.

—Yo seré la reina de Castilla y tú no lo serás —replicó Berenguela, dirigiéndose a Constanza.

—El rey será tu hermano. Las mujeres no son reinas hasta que no se casan con un rey —dijo Alfonso.

—Yo no tengo ningún hermano ni lo pienso tener, así que seré reina os guste o no os guste. Y vosotros seréis mis vasallos.

—Eso no ocurrirá nunca. ¿Verdad, Pedro? —Como este se reía y callaba, intervino de nuevo Constanza—: Tú no serás reina ni nada, porque eres una presumida y los reyes no quieren reinas presumidas.

—¿Por qué tendríamos que ser tus vasallos? —preguntó Alfonso.

—Porque soy más fuerte que vosotros y además he aprendido a pelear y a luchar con espada.

—¿Quieres que traigamos unas espadas de madera?

—Yo prefiero espadas de verdad.

—Eso es mentira. Los niños no luchan con espadas de verdad —respondió Constanza enojada.

—Pues yo sí. Lo que pasa es que sois unos cobardes.

Ante las bravuconadas y el carácter desafiante de Berenguela, Pedro no paraba de reír.

—Y tú, una mentirosa. —Alfonso hizo ademán de darle una bofetada.

Berenguela pensó que la amenaza iba en serio y respondió con un sopapo que tiró al niño al suelo. Constanza no se lo pensó dos veces y acudió en socorro de su hermano menor, pero fue recibida por Berenguela con otra bofetada, y no contenta con ello, la agarró por la cintura y la tiró encima de su hermano y a continuación se abalanzó sobre los dos.

En el revoltijo de cuerpos infantiles que repartían puñetazos y bofetadas, Berenguela, sintiéndose en minoría, sacudía con más fuerza y abofeteaba a Alfonso, mientras Constanza, que no podía sufrir semejante afrenta a su hermano pequeño, agarraba por el pelo a la castellana con todas sus fuerzas.

—Rendíos, aragoneses cobardes —gritó Berenguela en el momento en que consiguió sujetar a sus contrincantes—. Dos contra mí y os tengo presos. Solo os dejaré libres si me juráis vasallaje.

Viendo Pedro el cariz que tomaban los acontecimientos, se levantó de su silla.

—¡Basta ya, se acabó el juego, que os estáis haciendo daño!

—¡Que se rindan y los perdono! —gritó Berenguela.

—Nosotros íbamos en bromas y ella se puso en serio. Así no vale —contestó Alfonso.

—Es una pegona presumida, abusa de que es grandota —añadió Constanza.

Al ver Pedro que la pelea seguía con más saña y que Alfonso sangraba por la nariz, agarró a Berenguela con fuerza para separarla de sus contrincantes.

—Suéltame y tú no te metas, que esto no va contigo —gritó Berenguela, propinándole una patada.

Pedro no se lo pensó dos veces y dio un empujón a Berenguela con tal fuerza que esta dio un traspiés con tan mala fortuna que se golpeó la cabeza contra una mesa y cayó al suelo como un pelele quedando inmóvil en un charco de sangre.

Alfonso y Constanza se levantaron de inmediato y, como Pedro se había quedado petrificado sin atreverse a socorrer a Berenguela, salieron corriendo gritando con todas sus fuerzas:

—¡Pedro ha matado a Berenguela! ¡Pedro ha matado a Berenguela!

La fatídica noticia corrió de boca en boca resonando en todos los ámbitos del castillo. Todo eran carreras de un lado para otro y gritos de los caballeros y la servidumbre. A pesar de la confusión y el desorden con que se propagaba, enseguida llegaron a oídos de los reyes los ecos del suceso.

—¿Dónde está Ben Amusco? ¡Que venga Ben Amusco inmediatamente! —clamaba el padre de la niña mientras don Alfonso de Aragón mandaba buscar a Pedro y doña Leonor, apoyándose en una dueña, gemía con desesperación.

—¡La maldición, otra vez la maldición! —susurraba, tratando de obligar a unas piernas que parecían haberse vuelto de granito a llevarla al lugar de la desolación en el que no querían entrar de ningún modo.

Pedro estaba lívido en una esquina de la estancia que se había llenado de gente. El grupo de servidores que había llegado al lugar de la tragedia se arremolinaba en torno al cuerpo inmóvil de Berenguela. Arrodillado junto a ella, tomándole el pulso estaba Ben Amusco, que había sido de los primeros en llegar.

—¡Traed paños limpios y agua fría del pozo y despejad la sala inmediatamente! —gritaba el médico justo cuando los reyes aparecieron—. ¡Y buscad cuanto antes nieve en el Moncayo! ¡Necesitamos nieve del Moncayo!

—¡Paso a los reyes, paso a los reyes! —ordenó el mayordomo en la distancia mientras cesaban los gritos y los lloros.

La primera intención de Leonor nada más llegar fue abalanzarse sobre el cuerpo de su hija para tratar de insuflarle la vida que necesitaba, pero Ben Amusco la detuvo con un gesto.

—¡Dejadme a mí a ver qué se puede hacer, que a lo mejor no está todo perdido! —A continuación, insistió—: ¡Ahora lo que se necesita es agua fría del pozo y nieve del Moncayo!

—Mi alférez, don Diego López de Haro, saldrá de inmediato y tendréis la nieve que necesitéis antes de que caiga el sol, pero vos salvad a mi hija, Ben Amusco, por el amor de Dios, ¡salvad a mi hija como sea! —suplicó Alfonso. El médico tomó suavemente en brazos a la niña y la colocó sobre una alfombra apretando sobre su cabeza un paño para cortar la hemorragia.

Berenguela tenía una palidez mortal, pero respiraba tan suavemente como los latidos de su corazón. Mientras la muerte trataba de dormir para siempre a aquella niña inconsciente, Ben Amusco, que sudaba copiosamente, apretaba suave y rítmicamente sus manos sobre el pecho de la criatura animando al corazón a sostener el latido de la vida.

Ya había anochecido cuando trajeron varios cestos de nieve del Moncayo. El silencio, los rezos y los lloros se habían adueñado del castillo. Pedro había desaparecido. Para contener el hematoma, Ben Amusco aplicaba compresas de hielo sobre el vendaje de la cabeza de Berenguela, que yacía inconsciente en el lecho de una alcoba.

Los angustiados padres de la niña pedían un milagro al apóstol y se prometieron peregrinar cuanto antes hasta Compostela si sanaba su hija.

Al igual que su mujer, don Alfonso, temiéndose lo peor, estaba siendo devorado por el sentimiento de culpa: «Por mis pecados perderé a mi hija y se perderá mi reino». Pero en su fuero interno no perdía la esperanza. «Berenguela resistirá porque es muy fuerte y está en manos de Ben Amusco».

En estos lóbregos pensamientos estaba cuando llegó Pedro y se arrojó a los pies de su primo gimiendo:

—¡Yo no quería hacerle daño a Berenguela, solo le di un empujón para acabar la pelea! ¡Perdonadme, señor, y juro por Dios que seré vuestro servidor durante toda mi vida!

Habían pasado tres días y Berenguela permanecía inerte. Salvo Ben Amusco, nadie esperaba que la niña recuperara el conocimiento, y suponían que, de hacerlo, quedaría inválida, pero cuál no sería su sorpresa cuando a media tarde la oyeron rebullir.

—¡Traedme comida, que tengo hambre!

Don Alfonso no podía ocultar su enorme satisfacción. «¡Demonios de muchacha, que se atrevió con los tres a la vez! ¡Lástima que no haya sido chico, en cuyo caso tendríamos un heredero formidable!», pensaba.

Estaban esperando a que la niña se restableciera por completo cuando llegó el alférez regio don Diego López de Haro, que había estado años antes al servicio del rey de Navarra, con la noticia de que Ricardo, duque de Aquitania, heredero de la Corona de Inglaterra, había venido a Tudela para participar en un torneo organizado por el rey Sancho el Sabio. Como las justas estaban prohibidas por la Iglesia y el obispo de Pamplona no permitía su celebración en la capital, el sabio monarca navarro había decidido trasladar los festejos a Tudela. Inmediatamente, el monarca castellano, para alegrar a su esposa, le comunicó la feliz noticia de la proximidad de su hermano Ricardo.

—Don Diego me pide la venia para acudir al torneo. ¿Qué te parece si le acompañamos?

—No he vuelto a ver a mi hermano desde que salí de Inglaterra. ¡Cuánto habrá cambiado desde entonces! ¡Nada me gustaría tanto como encontrarme con él, estando tan cerca de Tarazona! Pero no podemos presentarnos con Berenguela malherida. Que don Diego le anuncie que iremos a verle en cuanto esté recuperada del todo. Supongo que será muy pronto.

—Espero que seamos bien recibidos porque han mejorado mucho las relaciones con mi tío Sancho desde que firmamos el Tratado de Nájera, que puso fin a nuestras disputas territoriales. Tudela está a un día de trayecto.

—¿Qué te parece si desde Tudela empezamos nuestra peregrinación a Compostela, siguiendo la estela de mi abuelo Godofredo?

—Estamos obligados a ello y cuanto antes lo hagamos mejor.

Llegado el momento de partir, los reyes de Aragón los despidieron con todos los honores. Aunque Alfonso el Casto y doña Leonor lo hicieron cortésmente, doña Sancha se fundió en un estrecho abrazo con su sobrino.

—Gracias a Dios que lo de Berenguela no pasó de ser un gran susto, pero nos impidió disfrutar de vuestra compañía y agasajaros como nos habría gustado. A Leonor le habría encantado conocer la Aljafería de Zaragoza. Los baños y jardines del palacio moro son mejores que los del alcázar. ¿Te acuerdas?

—¿Quién se puede olvidar de los felices juegos de la infancia, querida Sancha?

A Leonor no le pasó desapercibido el tono de simpatía del rey…

—Tendríamos que vernos más a menudo, Alfonso. Ágreda no está tan lejos de Tarazona y el castillo de Ariza no está tan lejos de vuestra frontera. No olvides, querido sobrino, que mejor se arreglan los litigios entre familiares recurriendo a las mujeres, que asediando castillos o echando mano de las armas. Cuenta conmigo siempre. Sabes, mi bien, que, por la cuenta que le tiene a mi marido, mientras yo sea la reina no tendrás problemas con Aragón.

—Eso mismo me decía doña Teresa, la mujer de don Nuño, y gracias a ella hicimos las paces con León.

Como quería presenciar el torneo a toda costa, Pedro, que se había convertido en guardián y protector de Berenguela, consiguió que sus padres le dejaran acompañarla hasta Tudela.

Al contrario que muchas villas y ciudades de Castilla que, fruto de la repoblación, habían crecido desde la nada, Tudela era una gran ciudad cuando los cristianos se hicieron con ella. Aquellos días del torneo bullía como una gran colmena. Aparte de los caballeros venidos de todas partes que llenaban los campos y las calles con sus vestimentas y sus estandartes multicolores, en sus mercados, plazas y callejuelas se evidenciaba que, si bien cristianos, musulmanes y judíos vivían en barrios separados, había una convivencia razonable entre todos ellos. Aunque buena parte de las mezquitas se habían convertido en iglesias y las campanas habían sustituido a los muecines, quedaban todavía algunas mezquitas y sinagogas al servicio de musulmanes y judíos.

Cuando Leonor y Alfonso llegaron a las afueras con su séquito, Tudela era una fiesta. A lo lejos se divisaba un incontable número de campamentos multicolores, inundando las huertas y las praderas de la ribera del Ebro. Los pendones y los gallardetes ondeaban por todas partes luciendo las enseñas de las casas nobiliarias o reales a las que pertenecían los participantes en aquel magno acontecimiento organizado por el rey de Navarra.

Cuál no sería la sorpresa de los visitantes, cuando pronto comprobaron que de una de aquellas tiendas salía una interminable procesión de caballeros encabezada por el rey Sancho de Navarra que se acercaba a recibirlos. Iba flanqueado por su hijo Sancho y por Ricardo, duque de Aquitania, ambos de imponente estatura realzada por los tres camellos de gran alzada que montaban. Venían rodeados de gran pompa con una multitud de gentes al son de los clarines, fanfarrias y tambores.

—¡Madre, madre! ¡Que vienen los tres Reyes Magos a recibirnos! —exclamó Berenguela alborozada.

—Este recibimiento debe de ser una de las bromas que gusta de organizar Ricardo. ¡Este hermano mío no cambiará nunca! —murmuró la reina, incapaz de ocultar la satisfacción que le producía ver al príncipe, tan gallardo.

—Vienes en buena hora y sois bienvenidos porque llegáis todos sanos y salvos. Y a buenas horas llegas, querido sobrino, porque no podíamos esperar más y ya se celebró el torneo en honor del duque de Aquitania —voceó el rey Sancho el Sabio de Navarra, sin bajarse del camello dirigiéndose a los visitantes cuando estaban todavía a veinte pasos de distancia.

Rieron con ganas los castellanos y torció el gesto el infante Pedro de Aragón, porque no podría presenciar el torneo, que era lo que le había traído hasta Tudela.

—Vuestra sabiduría corre pareja con vuestra imaginación, querido tío, porque habéis sido capaz de sorprendernos con un recibimiento digno del emperador o del papa —respondió don Alfonso, gritando con todas sus fuerzas.

—¡El rey de Castilla no se merece este recibimiento porque envió al torneo a don Diego López de Haro, señor de Vizcaya, por temor a ser derrotado! —declaró entonces Ricardo—. ¡Y yo fui tan tonto que me dejé ganar pensando que era mi cuñado! Lo acordado con el gran rey de Navarra fue dedicar este festejo a mi hermana doña Leonor, la más diligente y hermosa de todas las soberanas que rigen el orbe cristiano. Si alguien osa contradecirme, tendrá que batirse conmigo.

Rieron y aplaudieron todos la broma de Ricardo, que como estaba de muy buen humor y había conseguido, desde que llegó con más de cien caballeros a Tudela, atraer sobre sí la atención de todo el mundo y no quería perder protagonismo, elevando todavía más la voz y colocándose al lado de la infanta Berenguela de Navarra, a la que había elegido como su dama, cantó con la mano en el corazón.

Señora, ¿qué pensáis hacer de mí,

que os amo tanto,

cuando me veis penar

y sufrir de amor?

¡Ay! Navarra de alta cuna,

alegrad vuestra cara, de modo

que ilumine mi corazón.

Y no me hagáis daño.

Mientras la infanta navarra no sabía qué cara poner viendo postrado a sus pies a aquel hermoso gigante de rizados cabellos dorados y que además era el heredero de la Corona de Inglaterra, el rey de Navarra sopesaba si aquella efusión de Ricardo debía de tomarse en serio, por si era propia de los cortejos de los caballeros a las damas o, como se temía, un astuto recurso del desenfadado duque de Aquitania para hacer olvidar a todo el mundo la derrota sufrida el día anterior cuando resbaló su caballo tras la acometida del señor de Vizcaya.

Ricardo había cantado con tanto sentimiento y en tono tan alto que al terminar su intervención los aplausos y los vítores fueron interminables. A la vista de ello, se puso de pie y saludó a todo el mundo subido encima de la silla del camello, que convenientemente sujeto por dos escuderos ni siquiera hizo ademán de balancearse. Pero no había terminado allí la representación del heredero de Inglaterra, porque haciendo una arriesgada cabriola, dio una voltereta y en un santiamén se colocó a la vera de la destinataria de la trova y, rodilla en tierra, le besó la mano provocando el entusiasmo de todos los presentes, especialmente de los caballeros navarros.

—Este gesto de amor cortés puede ser entendido por mi tío como una petición de matrimonio en toda regla, a pesar de que tu hermano está prometido desde hace tiempo a mi prima Adela de Francia —comentó preocupado Alfonso a su mujer.

—Te equivocas, Alfonso, esta es otra broma más de mi hermano que puede causarle problemas si se entera su señor el rey de Francia y que puede hacer mucho daño a Berenguela, si ella se lo toma en serio. A Ricardo le gusta meterse en líos porque le divierte encontrar el modo de salir de ellos. A eso juega desde que era niño, y algún día le saldrá mal y quizás le cueste la vida.

—Seguro que sus majestades me estaban criticando —exclamó Ricardo, que se había aproximado para abrazar a su hermana—. ¿Te trata bien el rey de Castilla, hermana mía? Porque si no lo hace, tendrá que vérselas con el heredero de la Corona de Inglaterra en un juicio de Dios a vida o muerte.

—Estate seguro de que nuestros padres no podían haberme encontrado otro rey más noble, leal y valiente que este Alfonso que me buscaron cuando era niña.

Después de cumplimentar a su hermana, sabedor del accidente de su sobrina Berenguela, se acercó a ella con disimulo.

—¿Sabéis vos, señora mía —dijo, haciendo como que no la conocía—, dónde puedo encontrar a la princesa más hermosa y valiente del mundo para rendir mi espada ante ella?

—¡No miréis hacia otra parte, que soy yo, tío Ricardo, que soy yo y me tenéis delante de vuestras narices!

El príncipe tomó la mano de su sobrina, hizo una genuflexión y puso la mano en el corazón.

—No tengo perdón de Dios por no haber reconocido a Berenguela la Grande, la más famosa entre las famosas y diferente de todas ellas.

Me desespero de las damas, nunca más me fiaré de ellas;

y así como las solía defender,

de ahora en adelante las desampararé,

pues veo que ninguna me ayuda contra ella,

que me destruye y me confunde,

las temo a todas y no las creo, pues bien sé

que todas son iguales menos vos,

que sois la única diferente que conozco,

por eso solo a vos entrego rendido mi espada.

Dicho lo cual, con gran alborozo de la concurrencia, se sacó de la cintura una pequeña espada metida en una vaina muy apropiada que había comprado para ella y en la que ponía en letras de oro: «BERENGUELA LA GRANDE», y se la entregó a aquella sobrina suya que jamás olvidaría el gesto y la espada de su tío.

Tan pronto como llegaron al castillo de Tudela y saludaron al resto de los miembros de la familia de Sancho el Sabio, se encontraron a solas Ricardo y Leonor porque ella estaba ansiosa por conocer de boca de su hermano los problemas de su familia.

—¿Cómo se encuentra nuestra madre? ¿La mantiene nuestro padre bajo encierro todavía?

—La querrá tener encerrada hasta que se muera, pero no lo verán sus ojos porque, aunque él es mucho más joven, no tiene mucha vida por delante.

—¿Tan mal está?

—No es ni la sombra del rey Enrique que faltó en tu despedida. Está hecho una calamidad y vive consumido de una agitación que le devora. Tal es así que no cesa de ir de un lado para otro. Y arrastra la pierna que le rompió su caballo igual que arrastra su corona por el reino. A su alrededor, todo es suciedad, desorden y descuido. Para ti es una suerte estar tan lejos, porque si lo vieras te morirías de pena, te espantarían su egoísmo y su crueldad y te avergonzarían su dejadez, su arbitrariedad y su mezquindad.

A Leonor le corrían las lágrimas por las mejillas. Aunque hacía catorce años que no le veía, y a pesar del asesinato de Tomás Becket, la imagen que tenía de su padre era la de un rey joven y poderoso que desafiaba al tiempo y derrotaba a todos sus enemigos. Por ello era incapaz de imaginarse a un padre malvado y decrépito, tal y como era descrito por Ricardo.

—Créeme si te digo que, aunque sea nuestro padre, el rey que mantiene encerrada a su mujer, ignora a sus hijos, afrenta a sus nobles e invitados y maltrata a sus súbditos y servidores no merece las lágrimas que derrama tu corazón. —Como viera que su hermana no le respondía, tratando de animarla, añadió—: Pero nuestra madre, a pesar de llevar tantos años privada de la libertad, se mantiene erguida porque es fuerte y animosa y no pierde la esperanza, y aunque no te lo creas, no pasan los años por ella. Tenías que verla. La reconocerías de inmediato porque está bella y lozana como siempre y apenas si tiene arrugas en la cara o en la frente.

—Todas nuestras desdichas empezaron con Rosamunda.

—No culpes a Rosamunda de unas desgracias que empezaron con Adela.

—Insinúas que Adela… tu prometida…

—¿Acaso no lo sabías? ¿No te ha dicho nuestra madre en sus cartas que el rey nuestro padre abusó de ella al poco de que salieras para Castilla y que después la hizo su amante, con gran disgusto de Rosamunda, que tuvo que meterse en un convento?

—Madre me decía que por nada del mundo te casarías con Adela y que pensaba que estabas en tu derecho, pero yo no me podía imaginar algo tan monstruoso como lo que me estás contando.

—Ya ves dónde comenzó el gran enredo con el rey de Francia. Ni yo me puedo casar con su hermana, ni nuestro padre le devuelve la dote. Así es como nuestro padre lo enreda todo y todo lo complica. ¿Te imaginas la frustración de nuestro hermano Enrique cuando le nombró rey sin corona ni territorios? En cuanto a Godofredo, menos mal que le entretienen los torneos y no le preocupa lo demás. De Juan mejor no decir nada.

—Si va a ser parecido a lo que me has contado de nuestro padre, prefiero que no sigas.

Leonor se daba cuenta de que sus hermanos eran como los soldados o zánganos que revolotean alrededor de la colmena de sus padres, para apoderarse de la miel. Por eso, muerto muy joven su hermano Enrique, Ricardo estaba ansioso por reinar y al pequeño Juan no le quedaba casi nada. Era imposible satisfacer las ambiciones de todos ellos. Si el heredero se quedaba con todo el reino, sus hermanos conspirarían para derrocarle. Pero si se dividía, ellos o sus descendientes se matarían entre sí para unificarlo, como ocurría a menudo entre los reyes de Castilla y de León.

En cambio, ella y sus hermanas habían sido enviadas a lejanas tierras para fundar nuevas colmenas y tejer entre todas una extensa tela de araña de familias entrecruzadas. Suponía que sería más fácil casar a las hijas que contentar a los hijos. «¡Quién tuviera ese problema, porque de momento yo solo tengo a Berenguela y he estado a punto de perderla!».

La pequeña infanta, que nunca había visto un gigante, aunque había oído hablar de ellos a los juglares que pululaban por la corte, estaba impresionada por la descomunal estatura y fortaleza de Sancho, el heredero de Navarra, quien, a pesar de tener tan solo catorce años, ya sacaba la cabeza al tío Ricardo, que medía más de seis pies. En cambio a Pedro el de Aragón le asustaba su primo, porque pensaba que siendo sus reinos vecinos tendría que batirse a menudo con él.

El rey Sancho el Sabio, que deseaba presumir de heredero, había invitado a Ricardo al torneo para dar realce a la celebración de la mayoría de edad de su hijo, pero tan pronto como supo que los reyes de Castilla querían acercarse a Tudela, concibió la feliz idea de que Alfonso armase caballero a su primo el joven Sancho una vez finalizadas las justas.

La solemne ceremonia tuvo lugar en la catedral, que, al igual que la alcazaba y el resto de la ciudad, estaba en obras. El templo cristiano era una metáfora de la Reconquista, pero en vez de avanzar de norte a sur como aquella, lo hacía de este a oeste, desde los ábsides hasta el crucero, devorando poco a poco a la mezquita que, una vez consagrada, había servido de iglesia provisional.

Actuaron de padrinos Ricardo y Pedro. Como era preceptivo, don Alfonso, después de que Sancho el Fuerte hubiese pasado toda la noche velando armas, procedió a armarle caballero. Tal como deseaba el rey de Navarra, todos los presentes pudieron comprobar admirados que, cuando se puso de rodillas, su hijo era casi tan alto como su primo castellano, y a su lado Pedro el aragonés parecía un enano, bien es cierto que solo tenía diez años.

Los festejos no tenían fin. Se celebraron procesiones, se corrieron toros por las calles, hubo vino en abundancia, se soltaron cerdos para que los ciegos los acuchillaran y se acuchillaran entre ellos, pero esta vez no vejaron ni persiguieron a los judíos a causa de la prohibición expresa del rey Sabio, que les había cedido unos terrenos a la vera de la alcazaba para levantar la judería nueva, con la condición de que sufragaran las obras de ampliación y reforma de la fortaleza y contribuyeran también a las obras de la catedral. Los festejos terminaron con el ahorcamiento público de varios malhechores.

CAPÍTULO 7

Camino de Santiago. 1184

as despedidas fueron tristes, sobre todo para Leonor cuando su hermano Ricardo regresó a Aquitania, porque estaba segura de que se estaban viendo por última vez. Menos mal que en Burgos le esperaba otro Ricardo para consolarla. Todos estaban ilusionados con iniciar la peregrinación hasta Compostela para cumplir la promesa que habían hecho si se salvaba Berenguela. Ella estaba persuadida de que gracias a su fortaleza no murió cuando la empujó Pedro y se golpeó en la cabeza; si bien sus padres atribuyeron al apóstol Santiago el milagro de haberle devuelto la vida, también reconocían lo importante que fue la presencia de Ben Amusco junto a ella mientras estuvo inconsciente. Esta circunstancia confirmó el aprecio y la consideración que tenía el rey hacia su médico, y mitigó en parte la prevención que le tenía Leonor por su condición de judío.

—Decidnos, Ben Amusco, ¿estuvo muerta nuestra hija o solo estuvo dormida? —inquirió el rey.

—Por unos momentos abandonó este mundo, pero se ve que no había llegado su hora.

—Pero vos conseguisteis resucitarla con aquel brebaje que le disteis, según nos han dicho los que estaban allí presentes. Berenguela no respiraba. ¿Le disteis una poción mágica?

—Lo primero que hice nada más llegar fue taponar la herida porque con la sangre se le iba la vida. A continuación, le apreté el pecho repetidas veces a la altura del corazón porque en casos similares se vuelve perezoso y se retrae a causa del susto del golpe. Después le infundí mi aliento tapándole la nariz para que no se estancara el aire en sus pulmones. Y finalmente le di a beber vino claro rebajado, que no es acervo ni astringente, para darle alegría a su sangre.

—No entiendo qué clase de virtudes puede tener la nieve del Moncayo que no tengan otras.

—Era la que teníamos más cerca, y es más limpia y más fresca que el agua del pozo. Y la necesitábamos en abundancia para bajar la hinchazón. Que las congestiones en la cabeza pueden paralizar diversas partes del cuerpo o privar del buen juicio al paciente para siempre. Afortunadamente, como el agua del pozo estaba muy fría le hizo mucho bien a la niña hasta que llegó la nieve salvadora.

—¿Por qué tardó varios días en recuperar el sentido, después de que recuperara el aliento?

—Nadie podía saberlo a ciencia cierta. Pero abrigaba yo esperanzas porque bajaba la hinchazón, no tenía negros los ojos y la infanta es fuerte; los niños se recuperan mucho mejor que los adultos y la naturaleza sabe obrar si se le deja tiempo. Como prometisteis postraros ante su tumba si sanaba, cuando estemos en Compostela, preguntadle al apóstol cómo lo hizo, porque yo lo ignoro por completo —respondió Ben Amusco con ironía.

—Por lo que decís, vos no creéis en los milagros, ¿no es cierto, Ben Amusco? —inquirió la reina, que había estado muy pendiente de aquella conversación.

—Estáis en lo cierto, majestad. No creo en los milagros y tampoco en el poder de las reliquias. Yo solo creo en lo que veo y en lo que compruebo. Milagros habrá muchos a lo largo del camino. Quizás con suerte podamos ver de cerca alguno de esos prodigios.

La infanta estaba muy contenta. Lo que más le gustaba del viaje fue que en todos los lugares por donde pasaba era presentada oficialmente como la heredera al trono de Castilla. Iba muy ufana con sus padres recorriendo triunfalmente las villas de Calahorra y Logroño, que entregaron a doña Leonor los tributos que le correspondían por dote. Lo mismo hizo la villa de Nájera, donde se descansaron durante una jornada completa.

El rey, después de sufragar todas las misas del año por la salvación de Blanca, su madre, explicó como buenamente pudo a Berenguela las escenas reproducidas en el sepulcro de la abuela, con especial detenimiento en la representación del desmayo del abuelo Sancho el Deseado. Mientras tanto, Ben Amusco visitaba el hospital levantado por Juan de Ortega el siglo anterior cerca del puente sobre el Najerilla, construido por el mismo santo.

La curiosidad del médico era insaciable. Aprovechaba el paso por los pueblos para comprobar el estado de las aguas, la limpieza de las casas y la salud de los niños que los seguían. Siempre que podía, se apartaba de la comitiva regia y se sumaba a una de peregrinos para interesarse por su salud, oficio, motivo de la peregrinación y también sobre las costumbres y el modo de vida de sus lugares de procedencia.

Durante la peregrinación los trayectos eran largos y, como los campos en el horizonte, el tiempo se ensanchaba y se hacía propicio para la reflexión y también para la charla informal, fuera de todo protocolo. La curiosidad de Ben Amusco despertó la de los reyes, que gustaban a menudo de su conversación para entretenimiento y deleite de su espíritu.

—Decidnos, Ben Amusco, si no os importuna, ¿a qué obedecen esas preocupaciones por la limpieza o suciedad de las gentes por todos los lugares que pasamos? —preguntó la reina.

—Mi maestro Averroes me enseñó en Córdoba que detrás de cada efecto se halla una causa. Si alguien ingiere un veneno, se muere. La causa está clara. —La reina no pudo evitar un estremecimiento. ¿Acaso sabía algo aquel judío? La herida abierta en Toledo no iba a cerrarse nunca—. Pero en muchos casos no está a la vista, por eso es preciso investigar las causas de las enfermedades para atajarlas, si queremos evitar los daños que provocan. En todos los lugares reina la enfermedad y, sin embargo, estar sano es el estado natural del hombre. Mi experiencia me dice que el aire sucio, el agua estancada o una alimentación insana o deficiente están en el origen de la mayor parte de las enfermedades. Cuando en un lugar hay enfermedades comunes a mucha gente, se deben averiguar las causas comunes. Un viaje como este, recorriendo con peregrinos lugares distintos, con climas diversos y costumbres muy diferentes, ofrece muchas posibilidades de aprender para sanar y de este modo evitar muchas muertes.

Para no cansar en exceso a Berenguela y evitarle los rigores del invierno hicieron una larga parada en Burgos y, de acuerdo con la niña, convinieron ponerse de nuevo en camino en cuanto llegaran las cigüeñas.

Leonor, que estaba deseando ver al maestro Ricardo, se dirigió tan pronto como pudo al monasterio de Las Huelgas, pero solo pudo constatar el avance de las obras y la ausencia del arquitecto, de cuyo paradero sus ayudantes no supieron darle razón alguna. Contrariada por esta anomalía y temerosa de que hubiera sufrido un accidente, les ordenó que salieran en su busca.

Ricardo no tenía otro mundo que no fuera aquel trabajo que le absorbía por completo, pero cuando terminaba de proyectar un complicado detalle o daba con la solución de un problema que parecía irresoluble, como era un hombre apasionado al que le gustaba disfrutar de los placeres de los sentidos, se buscaba su solaz y esparcimiento del mejor modo que podía encontrar. Solía aprovechar las largas ausencias de Leonor para tomarse unos días de asueto, que pasaba disfrutando de las más diversas distracciones y que le ayudaban a olvidarse de la reina, de las obras y de los deberes. Después volvía a enfrascarse en sus tareas con energías renovadas y más ahínco que cuando las dejó.

Al volver de la última escapada, se llenó de satisfacción cuando le dijeron que la reina, al regresar de su viaje, había estado en la obra y le había echado en falta. De inmediato fue a presentarle sus respetos en el salón de trabajo que tenía en Las Huelgas.

Leonor le hizo esperar en la antesala mucho más de lo que solía en otras circunstancias, y cuando por fin le recibió, a pesar de que ella se encontraba a contraluz, Ricardo notó que estaba muy contrariada.

—Regresé llena de ilusión a Burgos para comprobar el avance de las obras de mi monasterio, ¿y sabéis qué me encuentro? Que no hay arquitecto para acompañarme durante la visita. ¿Qué haríais vos en mi lugar?

Ricardo se dio cuenta de que, aparte de molesta, estaba celosa y por ello decidió contestarle como mujer en vez de como su reina y señora.

—Majestad, yo no me puedo poner en vuestro lugar porque solo soy un modesto artesano, pero para vuestra tranquilidad, os aseguro que todo marcha según lo previsto. Sé perfectamente discernir entre la obligación, que es lo primero, y la devoción, que también es necesaria. Pensad que no todos los trabajos se hacen a pie de obra. Los arquitectos solemos andar por los montes y prados buscando los mejores yacimientos y por pueblos y ciudades escogiendo los mejores materiales por el bien de las obras.

—Ninguno de vuestros ayudantes me ha podido dar razón de vuestro paradero. ¿No creéis que durante el tiempo que duran vuestras devociones os convendría ser cauto y que os acompañara alguno de vuestros hombres de confianza en esos menesteres, pues tengo entendido que andar en aventuras y en yacimientos es harto peligroso para quienes los frecuentan? —le espetó la reina, disimulando como pudo su despecho.

—Sepa su majestad que donde hay cautela no hay secreto, porque al final todo se sabe y que la tranquilidad en exceso cansa y un poco de aventura y de peligro de vez en cuando estimula, siempre y cuando la distracción sea inocente y no se haga daño a terceras personas. Que Dios llenó el paraíso de las plantas y animales más diversos para solaz y descanso de Adán y Eva.

—Estáis en lo cierto, pero entre todos los animales estaba la serpiente que fue la causa de todos sus males.

—Porque les cegó la soberbia y querían ser como dioses. Yo me arrodillo humildemente ante Dios y beso la mano de su majestad, y como ni puedo ni debo ponerme a su altura, me entretengo con las serpientes y no tengo miedo de ellas, salvo si son venenosas.

—Todo con moderación, maestro Ricardo, que las mordeduras de serpiente pueden ser causa de algunas indigestiones.

—¡Majestad! —exclamó contrariado el arquitecto—. Cuando se tiene hambre —se defendió—, se come cuando se puede y donde se puede, sobre todo después de los muchos trabajos y zozobras que se padecen durante las travesías interminables.

—Hablando de travesías interminables, os diré, para vuestra alegría, que el rey ya ha concedido a la ciudad de Santander el fuero por el que tanto habéis porfiado. ¿Os imaginaréis lo contento que estarán el abad de San Emeterio y sobre todo su sobrina?

—Tanto el recibimiento que me hicieron, como los cuidados y servicios con que me obsequiaron, se los debo a su majestad. En su nombre les di las gracias por anticipado y en el mío propio les hice las mercedes que se merecían.

—Ya que me habéis hecho la meced de visitarme nada más llegar, ¿podríais hacerme la merced de ponerme al corriente de la marcha de las obras? —La reina recuperó la seriedad—. ¿Habéis echado cuentas de los dineros que se necesitan para pagar a los operarios durante los próximos meses? ¿Qué proyectos tenéis preparados para que no falten labores ni se detengan las obras?

—¿Hablamos de las obras, de los operarios o de los proyectos?

—Me gustaría empezar por las obras, pero primero quiero conocer los proyectos. Que las obras, aunque gustan mucho cuando se hacen, ya no se aprecian tanto cuando se han realizado, en cambio los proyectos llenan de ilusión el futuro, pese a que no lleguen a materializarse.

Comoquiera que, debido al decoro y al distinto rango de ambos, no podían decirse a las claras lo que sentían y padecían a causa de aquel amor imposible que les atormentaba, solían hablar entre ellos y delante de los demás negando y afirmando al mismo tiempo, diciéndose y a la vez desdiciéndose. La mayor parte de las veces empleaban un doble lenguaje plagado de parábolas y similitudes, equívocos e insinuaciones que solo ellos conocían, y aunque dejaban insatisfecho a Ricardo, alimentaban el fuego de su vana esperanza, como el sol que no calienta en invierno, pero al menos ilumina un horizonte lejano. Sin embargo, aquellas charlas formales e informales, llenas de pullas y chanzas, no solo llenaban las horas mustias de la reina, sino que, una vez finalizadas, al igual que ocurre a las monjas cuando reciben una visita en locutorio, servían de alimento a su espíritu porque podía mantener entretenida la espera saboreando el recuerdo de la velada. Porque la vida amorosa de Leonor en ausencia de Ricardo consistía en desenredar la madeja y descifrar por las tardes la maraña de insinuaciones y acertijos que habían entretejido por la mañana. De este modo conseguía la reina mantenerse al abrigo de la mirada acusadora de los ojos de la judía la mayor parte del día y también de la noche, si tenía la fortuna de que Ricardo viniera a visitarla trayéndole placeres prohibidos en aquellos sueños tan placenteros.

* * *

En Carrión Leonor accedió a que Fructuoso, que había sido llamado por el maestro Mateo, peregrinara con ellos hasta Compostela para ver con sus propios ojos lo que se estaba haciendo en el Pórtico de la Gloria.

El escultor había prestado grandes servicios al rey y gozaba de su aprecio y consideración. Por si esto fuera poco, era el marido de la dueña Dorotea y escultor de la famosa portada de la iglesia de Santiago, en cuyo friso bajo el alero, a modo de senadores romanos, había representado a los doce apóstoles en pie. Y sentado majestuosamente en medio de ellos, se hallaba un Cristo triunfante y todopoderoso que bendecía a los peregrinos que le contemplaban extasiados. La obra se había realizado dieciocho años antes para conmemorar la mayoría de edad del rey don Alfonso cuando se armó caballero en Carrión.

Con aquel trabajo singular se ganó la confianza y admiración de Ben Amusco, que, al ver aquel portento escultórico, no podía sospechar que aquella obra, única en su género, hubiese salido de las callosas manos de aquel hombre, tan modesto en apariencia y en el trato.

—Tenía toda la razón del mundo su majestad cuando me anunció que en el camino encontraría numerosos portentos —le dijo entusiasmado al rey—. Ahora comprendo que se refería al milagro que estamos presenciando. ¡A este Cristo solo le falta hablar!

—Este Cristo habló, pero lo hizo una sola vez y solo lo oyó el maestro Mateo desde el balcón de enfrente. Desde entonces anda empeñado en que vaya a Compostela para ayudarle a terminar el pórtico que le ha encargado el rey don Fernando.

Cuando don Alfonso escuchó el nombre de su tío, recordó que pronto tendrían que pasar por León, y, aunque acababan de firmar el Tratado de Fresno-Lavandeira, que ponía fin a sus disputas, para evitar susceptibilidades, le envió una embajada, anunciándole que atravesarían el reino para postrarse a los pies del apóstol.

Durante las noches claras sin luna, ante los anonadados peregrinos, el firmamento desplegaba, como un pavo real, todos sus misterios sembrando de estrellas temblorosas las praderas celestiales. Un caudaloso río de astros fluía sin cesar hacia el poniente tratando de orientar a los caminantes hacia su destino compostelano.

La parada en Sahagún era obligatoria por estar en la frontera entre los reinos de Castilla y de León y porque allí habían de encontrarse con los embajadores castellanos con el beneplácito del rey Fernando para el paso de la comitiva regia.

—En este monasterio envenenaron a mi padre después de que firmara con mi tío Fernando el tratado que fijaba las lindes entre los reinos de León y de Castilla, acordado en mala hora en el testamento de mi abuelo Alfonso, el Emperador. Desde entonces todo han sido desencuentros entre parientes y enfrentamientos entre los reinos. Quiera Dios que se resuelva pronto este dichoso conflicto —exclamó el rey en presencia de Ben Amusco y doña Leonor.

—Tenéis toda la razón, majestad. No comprendo lo que pudo mover a vuestro abuelo a partir un gran reino. Platón, que era otro gran filósofo griego, afirmaba que no existe peor gobierno que el que hace de una sociedad varias, al igual que no hay mayor bien para las comunidades que aquello que las reúne y unifica. Sostenía que, en una sociedad virtuosa, sucede como respecto al conjunto del cuerpo. Por ejemplo, la mano y el pie solo existen en razón del cuerpo y no existe este por causa de sus miembros.

A Leonor le interesaba la conversación, pero lo que de verdad le preocupaba era que no terminaba de alumbrar al heredero que andaban buscando, y que el reino de Castilla podría pasar al de León, si no tenían más hijos o Berenguela moría. En este caso, levantar un monasterio más grandioso que el de Sahagún sería una quimera. Algo parecido a dibujar en arena, cribar el agua o arar en la tierra sin arrojar la simiente.

CAPÍTULO 8

León. Compostela. 1185

espuntaban ya los trigales en los Campos Góticos, tierra de palomares, sencillos pozos de tierra que se asoman al cielo para dar cobijo a las aves. Las desoladas mesetas que sostienen los castillos eran mudos testigos de la disputa entre reyes por estas tierras limítrofes, que tan a menudo veían arder sus cosechas o morir en sus surcos a los jóvenes soldados castellanos o leoneses.

Los pueblos de casas de barro que se anunciaban por el humo se sucedían rompiendo la monotonía del camino de anchos horizontes. De no haber sido por el discurrir del sol que los empujaba por las mañanas y les cegaba por las tardes, podría parecer que los peregrinos de la real comitiva no se movían del mismo lugar en aquella tierra aplanada y uniforme cuando la castiga el sol y donde resuena el silencio solo roto por el monótono canto de los gorriones.

A su llegada a León, acompañados por don Diego López de Haro, fueron recibidos en la intimidad de la cámara regia por don Fernando y doña Urraca López de Haro. Esta era una joven viuda, famosa por su hermosura, que tenía en el regazo a un niño de pocos meses habido con el rey.

—Antes que nada, queremos agradeceros que nos hayáis recibido y también queremos felicitaros por haber derrotado y muerto en Santarém a Abú Yacub, nuestro mayor enemigo, lo que nos permitirá tener unos años de paz y de sosiego para conquistar nuevos territorios por el sur de nuestros reinos —dijo Alfonso.

—Ahórrate las lisonjas, sobrino, porque la hospitalidad es mi obligación con los peregrinos y más si estos son mis familiares. En cuanto a la muerte del Miramamolín, felicita a la casualidad, porque yo no lo maté, que murió él solo por culpa de las heridas que le causó la caída del caballo. Los reyes no podemos matar a otros reyes, aunque sean infieles. Mal asunto sería para nosotros si nuestras vidas estuvieran a merced de nobles y caballeros o del mejor postor.

—No sería tan buen jinete como vos, que tenéis fama de ser el mejor de toda Hispania, y por ello me satisface comprobar que tenéis un aspecto estupendo, tío. Los años no pasan por vos. —Alfonso estaba decidido a mostrarse cortés con su pariente, sin querer acordarse de las graves ofensas que este le había inferido desde que era niño.

—Gracias a esta mujer, que me da todo lo que necesita un hombre y hace todo lo que le pido y a veces más de lo confesable. Supongo que algo parecido haría contigo Raquel la judía, para tenerte tan embrujado como te tuvo.

El castellano puso cara de sorpresa mientras miraba de reojo a su esposa, que enrojeció de vergüenza, a la vez que le fulminaba con la mirada.

—¿Creías que lo llevabas en secreto? ¡Bandido! Porque lo sabían todas las cortes de Hispania, empezando por la de Castilla. Hasta el papa estaba al corriente, porque en nuestros reinos estas noticias las propagan los obispos. Lo mismo que están haciendo conmigo ahora. Pero te puedes imaginar que a mis años me trae sin cuidado lo que se diga de nosotros. ¿Verdad, amorcito? —dijo, haciendo una lujuriosa caricia a doña Urraca—. El adulterio es una cosa seria, pero lo nuestro solo es fornicación. Yo hago generosas donaciones a la Iglesia y mis obispos hacen la vista gorda. Además, saben que, como me harten con sus monsergas, la convierto en reina de León. Que todavía podemos engendrar muchos herederos.

Como si fuera un adolescente, empezó a hacer carantoñas a doña Urraca, que, aunque no le rechazaba, se sentía avergonzada de aquellas efusiones del rey de León ante la presencia de su hermano Diego y de los reyes de Castilla.

—¡Conteneos, majestad! Que nuestros invitados van a pensar que habéis perdido la cabeza —exclamó pudorosa, mirando a su hermano.

Esta señal no le pasó desapercibida a Alfonso, que aprovechó para dar un giro a la conversación.

—Hablando de herederos, ¿dónde está mi primo Alfonso, que no nos acompaña, porque me gustaría mucho conocerle?

—Si te digo la verdad, ya no me acuerdo de dónde está —contestó el rey y, dirigiéndose después a su amante, preguntó—: Urraca, ¿sabes tú dónde para Alfonso?

—Dónde va a estar. Educándose en Galicia al igual que vuestra majestad cuando tenía su edad.

—Creo que ese va a ser el heredero de mi reino… si yo no cambio de opinión o nombro sucesor a este renacuajo —dijo, señalando al bastardo que tenía en su regazo—. Y también del tuyo si sigues sin engendrar hijos varones. ¿A qué esperas, desdichado? ¿No sabes que firmé un tratado con tu padre? Por cierto que te pareces mucho a él, aunque era más bajito. Parece que le estoy viendo cuando nos despedimos en aquel monasterio. ¡Qué pena que le envenenara Fernán de Castro y más pena que este matara a la desdichada Estefanía!

«¡Ay, tío Fernando, que ahora se vuelven las tornas! Envenenasteis a mi padre y sufrí vuestro constante asedio durante mi minoría de edad, pero tal y como están las cosas con vuestros herederos pugnando por el trono y Urraca en vuestro lecho, aquí puede pasar de todo si yo lo revuelvo en mi provecho. Bien es cierto que para ganaros esta partida necesitaba una reina, un alférez y una torre y ya los tengo porque los hermanos López de Haro son las piezas que necesito», pensó don Alfonso al darse cuenta de que su tío andaba perdido y la enfermedad que le minaba la salud era la gran oportunidad de su vida.

En aquel mismo momento entró otro infante y se acercó a besar a su padre.

—¿No preguntabas por el heredero? Pues aquí tienes otro. Y bien crecido que está. Verás que me sobran los herederos. ¿Tú cómo te llamas, hijo mío?

—Me llamó Fernando como vos, padre mío, y como mi abuelo el conde de Traba.

—Urraca, ¿cómo se llama el bastardo nuestro que tienes en brazos?

—Esta hermosura de niño se llama Sancho, como vuestro difunto hermano.

—¿No se llamaba García?

—El pobre García se nos murió el año pasado. ¿No te acuerdas de la pena que tenías?

—Las penas hay que olvidarlas cuanto antes. Lo malo es olvidar el nombre de los hijos. Tantos Alfonsos, Fernandos y Sanchos terminan haciéndome un lío. ¿Cómo se llaman los tuyos, sobrino?

—Ya os he dicho que se llama Berenguela, como vuestra madre, que era mi abuela.

—Te habrás dado cuenta de que tengo varios herederos varones, y si tú no engendras uno pronto, alguno de los míos se quedará con el reino de Castilla. ¿Verdad, Urraca?

—Será lo que Dios disponga, mi señor —replicó prudente la dama, haciendo una señal al infante Fernando para que se retirara—, que yo no soy quién para entrometerme en altos asuntos de estado.

—Mañana nos espera una dura jornada en el camino —dijo Alfonso—. ¿No te parece, Leonor, que, con la venia de mi tío, debiéramos retirarnos a descansar y evitarle la fatiga de la charla para permitirle disfrutar a solas de su familia?

Leonor, que desde que mencionaron a Raquel estaba muy incómoda y disimulaba su fastidio a duras penas, se apresuró a responder:

—Con un niño tan hermoso y una señora tan cariñosa, no puede quedar tu tío en mejor compañía.

Cuando a la mañana siguiente llegó don Diego López de Haro al Panteón de los Reyes, llevaban un rato Leonor y Alfonso en el recinto funerario. El rey estaba rezando ante la tumba de su tutora, doña Teresa Fernández de Traba, como lo había hecho ante la de su tía Estefanía la Desdichada.

Para distraerse, la reina fijó su atención en las pinturas de las bóvedas y se quedó prendida entre el cielo y la tierra contemplando sobre su cabeza la representación del anuncio del ángel a los pastores de Belén. Toda la belleza y felicidad de esta vida terrenal representada en el cielo.

«Algo de razón tenía Ben Amusco cuando afirmaba que el fin de la vida es la felicidad terrena, pero ¿por qué la deseamos tanto y no la hallamos, y si por fortuna nos topamos con ella, de pronto se nos escapa? ¿Acaso se refugia en la simplicidad de los pastores, que disfrutan de la música, rodeados de flores, ovejas, vacas y cabras, y con eso se bastan…? Yo solo la tuve al principio de mi vida, en la inocencia de mi infancia. ¿Dónde podría encontrarla ahora con tantas desgracias, trabajos y sinsabores como nos depara la vida? A no ser que la dicha vaya cogida de la mano de nuestros hijos cuando sobreviven… de milagro como Berenguela. Quizás se halle en un amor imposible como el que yo siento por Ricardo, que se asemeja al que cantan los juglares y festejan los trovadores».

Mientras sus tristes pensamientos resbalaban por las frías losas del panteón, don Alfonso y don Diego, su alférez, salieron discretamente al claustro para comentar la visita al rey don Fernando.

El reciente recorrido por los Campos Góticos y su estancia en el monasterio de Sahagún habían removido los agravios y despertado las ambiciones del rey de Castilla. El estado de salud y la confusión acerca de sus herederos que tenía su tío Fernando le ofrecía la posibilidad de recuperar el reino de León. Con ello devolvería todos los golpes que recibió durante su minoridad, volvería a unir lo que separó el emperador y alcanzaría la fortaleza necesaria para derrotar a los almohades.

—¡Mi tío tenía tan buen aspecto como ida la cabeza! No ha parado de decir disparates e inconveniencias durante la velada. Doña Leonor estaba furiosa. ¿Os ha dicho vuestra hermana qué le ocurre?

—Tiene muy quebrantada la salud y además, de un tiempo a esta parte, se le olvidan las cosas y no piensa lo que dice —respondió su alférez.

—Yo creo que ocurre precisamente lo contrario, que mi tío dice lo que piensa aunque algunas cosas se le olviden. ¡Mira qué bien recuerda lo que le conviene del Tratado de Sahagún! O que envenenaron a mi padre. En cambio es cierto que se hace un lío con los hijos y con los nombres. Me pregunto qué planes tiene tu hermana porque, dentro de poco tiempo, tampoco la conocerá a ella. Como no se dé prisa en conseguir el matrimonio, tu sobrino Sancho no tendrá ninguna posibilidad de sentarse en el trono.

—Cuando le habla de matrimonio, él se lo toma a risa y la confunde con su primera esposa, Urraca la portuguesa. Dice que no se va a casar dos veces con la misma mujer.

—Yo os recomendaría que actuarais paso a paso. Antes tenéis que conseguir el poder y después el matrimonio. Vuestra hermana podría lograr que el rey os nombrara su alférez y eso afirmaría el poder de vuestra familia y nuestra influencia en este reino.

—Eso sería demasiado descarado y estaría mal visto por la nobleza y los obispos, porque ahora soy vuestro alférez y sospecharían que sigo a vuestro servicio —protestó don Diego.

—Pues que consiga del rey el nombramiento de tu hermano García como alférez y después te asigne un gobierno de importancia. Hacedla reina en cuanto tengáis el poder. Ella se ocupará de que el pequeño Sancho sea declarado heredero legítimo.

—¿Nos daréis vuestro apoyo para semejante aventura?

—Tenéis de antemano todo el que hayáis menester. Nunca habrá más guerras entre León y Castilla, porque somos un solo reino. Juntos derrotaremos a los infieles como hizo mi abuelo hasta que sus fuerzas le abandonaron.

Terminada la conversación en el claustro pasaron de nuevo al Panteón de los Reyes. Encontraron a doña Leonor contemplando absorta la bóveda de los pastores de Belén. Escuchaba con tanta atención el canto de los pájaros, el balido de las ovejas y las risas de los pastores que no se dio cuenta de que llegaban.

—Me habéis bajado del cielo a la tierra. ¡Qué pronto habéis acabado la conversación! Por la cara de satisfacción que traéis me da la impresión de que ya os habéis hecho con el reino de León. No olvidéis que por estas tierras se dice que no se ganó Zamora en una hora.

* * *

Después de salir de León, y tras atravesar las tierras de Astorga y Villafranca del Bierzo, asediados por una lluvia pertinaz que se empeñó en acompañarles, llegaron a Compostela encabezando una procesión de peregrinos que durante buena parte del trayecto gallego fueron siguiendo a la comitiva regia movidos por la curiosidad o en busca de mercedes o limosnas.

Enterados de su llegada, salieron a recibirlos el obispo Suárez de Deza y el infante don Alfonso, que había sido educado por el arzobispo en Compostela y por don Pedro Arias en Monterroso para suceder a don Fernando en el trono de León.

El pórtico, al que faltaban todas las esculturas de bulto, y la mayor parte de la catedral eran un revoltijo de andamios entre los que circulaban frenéticamente o con lentitud, pero tratando de no estorbarse, albañiles, carpinteros, canteros, canónigos y peregrinos.

Berenguela no se soltaba de la mano de su madre por miedo a perderse como Jesús en el Templo de Jerusalén. Pero allí no había doctores con los que debatir porque se trabajaba intensamente en todas partes, gracias a que el arzobispo Suárez de Deza había conseguido del rey don Fernando el dinero suficiente para terminar el templo en menos de tres años.

Berenguela, que ya tenía cinco años y a pesar de su corta edad estaba muy crecida, no le quitaba el ojo al infante leonés don Alfonso, que también era primo de su padre y pronto cumpliría catorce años y alcanzaría la mayoría de edad. No es que el muchacho se fijara mucho en ella, pero la niña le observaba con disimulo porque cuando ella fuera la reina de Castilla tendrían que verse las caras a menudo, para pactar o para guerrear como lo habían hecho sus respectivos padres durante toda la vida. No era ni guapo ni feo, algo bajito y un poco torpe. Le notó un poco asustado cuando fue presentado a sus padres, y como no le entendía mucho cuando hablaba en galaico con el arzobispo y se le trababa la lengua, le pareció un poco tonto.

«¡Qué primos tan distintos tiene mi padre! Pedro el aragonés, al que no perdonaré nunca porque que casi me mata, es un niño. Sancho el navarro es un gigante viejo, que no me hizo ningún caso, y este tonto, cuando ve que le sonrío, mira para otra parte. Pues sí que estamos buenos. ¡No sé dónde voy a encontrar un marido de mi gusto!».

Cuando llegó su turno para abrazar al apóstol, Leonor se detuvo y le pidió perdón en voz baja por haber envenenado a la amante de su marido empujada por el obispo Raimundo.

—Gracias, señor Santiago, por haber resucitado a mi hija Berenguela —fue su silenciosa plegaria—. Te pido que me des paciencia y mansedumbre para convivir con mi marido y fortaleza para no caer en brazos de Ricardo, pero no permitas que se vaya de mi lado. También te pido fecundidad y paciencia suficiente para engendrar muchos hijos e hijas y sobre todo un heredero, y que vengan con salud. Dame fuerzas y recursos para levantar una catedral en Cuenca y acabar el monasterio de Las Huelgas, y que, si le fallan sus primos, vengas a Castilla para ayudar a mi marido a combatir a los infieles.

Don Alfonso pasó rápidamente y oró con sencillez: «Gracias por lo que vos sabéis, y ayudadme en lo que podáis, que estoy preparado para la victoria, pero no permitáis que los moros me venzan nunca».

Berenguela también se abrazó al apóstol.

—Señor Santiago —dijo—, no os deis mucha prisa para que mi madre traiga un heredero que me quite mi sitio. Esperad a que yo sea reina de León o de cualquier otro reino que esté cerca de Castilla.

Ben Amusco se limitó a contemplarle en silencio desde lejos mientras pensaba: «¡Gracia la tuya, señor Santiago, que eres capaz de curar enfermos desde la distancia sin moverte de tu pedestal, con lo que a mí me cuesta sanarlos estando junto a ellos!».

* * *

Aunque don Alfonso no se lo había pedido expresamente al apóstol, meses después de que se postrara ante él, murió su pariente y mayor enemigo Fernán de Castro, quien, opuesto a la regencia de los Lara durante la minoría de edad del rey, había matado a su suegro el conde Osorio, a su rival el conde Manrique de Lara e incluso a su propia esposa Estefanía la Desdichada. Fue hombre de confianza y varias veces mayordomo del rey Fernando de León; también puso al servicio de los musulmanes su capacidad guerrera en numerosas ocasiones y llegó a ser un hombre riquísimo.

Como Pedro de Castro, el hijo de Fernán y Estefanía, y por tanto primo hermano de Alfonso, veía que el reino de León había caído bajo la influencia de los hermanos López de Haro a partir del momento en que la hermana de estos se convirtió en amante del rey Fernando de León, acudió rápidamente a la llamada de don Alfonso dispuesto a convertirse en el hombre fuerte del reino más poderoso de Hispania.

—Si vuestro padre hubiera estado a mi servicio, habríamos logrado grandes victorias frente a los almohades, porque era un guerrero formidable. Pero las cosas se torcieron durante mi minoría de edad y ya nunca pudimos tener unas relaciones cordiales. Sobre todo después de que matara a vuestra madre y que retuviera el señorío de Trujillo contra mi voluntad y contra todo derecho —le recordó Alfonso—. Porque me pertenecían esas tierras conquistadas a los musulmanes.

—Los agravios entre familiares tardan mucho en olvidarse porque se transmiten de generación en generación y casi siempre con mayor deseo de venganza que con anhelo de concordia —replicó don Pedro conciliador—. Para romper ese designio fatal he acudido a vuestra llamada, deseando que, a partir de ahora, las cosas transcurran entre nosotros de modo diferente, haciendo las paces, como es costumbre entre caballeros.

Alfonso cerró los ojos por unos instantes porque aquella voz metálica de su primo, que salía de unos labios gruesos e inmóviles, le sonaba más a traiciones pasadas que a anhelos de concordia presentes. Cuando los abrió, se apercibió de que su interlocutor le estaba observando por el rabillo del ojo desde un rostro inexpresivo como un nabo, asentado sobre un cuello de toro como el del difunto y temible Fernán de Castro y la expresión de su enorme fortaleza. «Alerta, Alfonso, que este Pedro es el vivo retrato de su padre».

—Tus palabras me reconfortan porque hablan de caballeros que hacen las paces. Pero, aparte de caballeros, somos primos hermanos porque ambos descendemos del gran Alfonso el Emperador y su memorable recuerdo nos obliga a entendernos. Las palabras ya están dichas, ahora hemos de pasar a los hechos. ¿Qué propuesta me traéis para que compruebe que pasamos a un tiempo diferente?

—Ya me dirás tú lo que piensas hacer. Para algo me habrás mandado venir hasta Burgos, ¿no?

—Quiero que sepas que, mucho antes de morir tu padre, le prometí al gran maestre de la orden de Santiago que, tan pronto como estuviera en mis manos, le entregaría el señorío de Trujillo para que se encargara de su defensa y evitar de este modo que las incursiones de los almohades sigan llegando con tanta facilidad por esa parte a Talavera y a Toledo.

Pedro de Castro, que no se esperaba que el rey fuera tan directo y explícito con su pretensión sobre el territorio en disputa, preguntó:

—Tiene que haber algún tipo de contrapartida. No puede haber gestos solo de una parte. Sabes que mi difunto padre, después del desgraciado accidente de mi madre, se retiró de la corte de León y solo halló consuelo y distracción en las dehesas de Trujillo y en los bosques de Monfragüe. Para mí tiene un gran valor sentimental. Además, nada es imposible para un rey. El conde Manrique de Lara tenía el señorío de Molina de Aragón, que disfrutan todavía sus herederos, y a Fernando, el hijo de Nuño, le hicisteis conde con solo veinte años. Don Diego López de Haro tiene el señorío de Vizcaya y será dueño de todo lo que sea capaz de conseguirle su hermana Urraca. Para algo es la amante de tío Fernando. Una vez que yo te entregue el señorío de Trujillo, ¿qué nos queda a los Castro? Porque los Lara y los Haro ya van bien servidos tanto en Castilla como en León.

—No dudes por un momento de que tendrás un sitio en mi corte y podrá haber honores y territorios cuando se los arrebatemos a los almohades.

Pedro de Castro guardó un astuto silencio. El rey le prometía territorios que no tenía a sabiendas de que los almohades eran muy fuertes. Nada en concreto. En el reino de León lo tenía más difícil todavía. En Castilla, de momento, había una oportunidad y la posibilidad de obtener valiosa información. Si los honores y los señoríos no llegaban en Castilla, siempre le quedaba la opción de ponerse al servicio del Miramamolín. En un sitio o en otro jugaría con habilidad sus cartas igual que había hecho su padre. Pero de momento dejaría a un lado los agravios, sin olvidarlos… después ya se vería.

—Desde ahora mismo puedes disponer del señorío que nos reclamas. Y desde ahora mismo me pongo a tu servicio para lo que gustes ordenar, tanto para la diplomacia como para la guerra, no olvides que mi padre fue el mejor mayordomo de tío Fernando —dijo.

—Tu rápida y generosa decisión te honra y tu ayuda me tranquiliza porque será decisiva en la batalla que se avecina —respondió don Alfonso mintiendo.

«Mucho botafumeiro balanceáis y mucho incienso me llega, pero si todo lo que me vas a ofrecer se queda en elogios y alabanzas y de gobiernos y de posesiones, nada, mal vamos a acabar tú y yo, que me parece que no te has dado cuenta de que soy una astilla de mi padre», pensó Pedro de Castro, rascándose la cabeza justo en el sitio donde su padre tenía la cicatriz en la que escondía todos los agravios.

CAPÍTULO 9

Santiago de Compostela. Burgos. Témporas de Adviento 1187

os aterrados peregrinos no podían saber que en aquellos momentos el reino de Jerusalén acababa de caer en manos de Saladino y había desaparecido la cruz de Cristo, pero aquel mismo día, el botafumeiro detuvo su majestuoso vuelo pendular y quedó suspendido, mirando hacia oriente, mientras los ángeles trompeteros hacían sonar sus clarines. Por ello, los innumerables fieles que contemplaban atónitos la inmovilidad del humeante artilugio en lo alto de la nave central supusieron que se trataba de uno de los muchos milagros que realizaba el apóstol.

Sin darles tiempo a reponerse de su asombro, las campanas, al igual que hicieron las de todas las iglesias y monasterios a lo largo del Camino de Santiago, empezaron a tocar a rebato sin que nadie las voltease; los ríos se precipitaron desde los cielos, las tinieblas se apoderaron de la ciudad y un vendaval nunca visto golpeó enfurecido los robustos muros de la fachada de poniente, sacudiendo las torres y removiendo los cimientos. Para compensar la inmovilidad del péndulo, se agitaron las bóvedas del crucero meneando el cimborrio que a punto estuvo de desmoronarse.

El maestro Mateo, que, conminado por el rey Fernando de León a terminar la catedral en el plazo de un año, estaba a pie de obra, al ver que los cielos se le venían encima, supuso que descargaba un temporal y por ello ordenó detener las labores que ejecutaba a marchas forzadas en el pórtico del poniente, y junto con sus operarios se refugió a toda prisa en el interior de la basílica. Lo mismo hicieron muchos compostelanos que buscaron protección en lo sagrado, entrando por la puerta Francígena y por la de Platerías, porque sus casas se balanceaban, volaban las tejas y se retorcían las chimeneas. En el templo reinaba la oscuridad. Los clérigos y sacristanes corrían despavoridos confundidos con los peregrinos.

—¿A qué se debe este desbarajuste? —preguntó Mateo al canónigo fabriquero que, acompañado por el infante don Alfonso de León, había salido a su encuentro.

—Algo terrible debe de estar ocurriendo, maestro… —dijo el eclesiástico, chasqueando los dientes y con una palidez mortecina, mientras con el índice de su temblorosa mano derecha señalaba hacia las bóvedas—, porque el demonio ha apagado el botafumeiro y lo sujeta para lanzarlo sobre nosotros. En mi vida he visto nada semejante. Esto no puede durar mucho, el botafumeiro tiene que caer y balancearse… tiene que venirse abajo de un momento a otro…

Mientras tanto, el obispo Pedro Suárez de Deza había bajado corriendo a la cripta, donde temblaba la tumba del apóstol y la tapa del sepulcro estaba desencajándose.

—¡Sálvanos, señor Santiago, que perecemos! —Reponiéndose del susto se dirigió a los canónigos que le acompañaban y dijo con voz de ultratumba—: ¡Todo está consumado! ¡Cojamos los hachones y subamos a la nave de Pedro para anunciar la llegada del que ha de venir con gran poder y majestad!

Los componentes del cabildo con el arzobispo a la cabeza salieron de la cripta, lívidos y desencajados. Ya en la nave se dirigieron al altar mayor en ordenada procesión golpeando rítmicamente las losas con el báculo. El cimborrio dejó de moverse y guardaron silencio las campanas. Impresionados por la solemnidad de sus pastores, en la iglesia se hizo el silencio y los aterrados peregrinos y compostelanos se olvidaron por un momento de los aullidos del vendaval.

—Escuchad lo que dice el Apocalipsis: «Entonces se abrió el Templo de Dios, el que está en el cielo. Y se produjeron rayos, voces, truenos y terremotos y fuerte granizada. Los pueblos se habían encolerizado, pero ha llegado el momento de juzgar a los muertos y de dar la recompensa a tus servidores y profetas, a los santos y a los que temen tu nombre, pequeños y grandes, y de exterminar a los que destruían la tierra».

El silencio era sobrecogedor. Todos los que habían buscado cobijo en el templo escuchaban las palabras del arzobispo con el corazón en un puño. A todos los rincones de la basílica llegaba su voz de ultratumba.

—¡Es la señal de que el anticristo habita entre nosotros y el anuncio del fin de los tiempos! ¡Ha llegado la hora del Juicio Final! Se prepara la segunda venida de Cristo. ¡Yo os concedo el perdón de todos vuestros pecados! ¡Estad seguros de que el señor Santiago intercederá por vosotros!

El maestro Mateo, que no se atrevía a salir a la intemperie con sus operarios, esperaba una tregua de los cielos.

—No puede ser —le dijo entre dientes a Fructuoso—. El fuego quema, el agua moja, el viento sopla, los objetos caen por su propio peso… Se habrá enganchado la cuerda y por eso no baja, pero no tiene sentido que no haga su recorrido habitual obedeciendo a las leyes inmutables que Dios ha promulgado para las cosas.

Y como no entendía el comportamiento del artilugio, se arrodilló y, ante el asombro de los que le rodeaban, empezó a darse de cabezazos contra el pilar que tenía a su lado. En ese mismo instante recordó que las bóvedas del pórtico estaban faltas de clave y que los arcos estaban sujetos por simples cimbras de madera y el vendaval que azotaba la fachada de poniente podía provocar el colapso de lo que tanto trabajo había costado levantar.

—El diablo está tratando de derribar el pórtico con la misma fuerza que sujeta el botafumeiro… Tenemos que salvar el pórtico. Hay que reforzar los puntales y las cimbras —gritó Mateo despavorido, indicando a Fructuoso y al resto de sus operarios que le siguieran en su alocada carrera hacia la puerta del poniente.

—Afanaros en asuntos terrenales ya no os va a servir de nada, Mateo —dijo el canónigo fabriquero.

—El temporal puede remitir, el botafumeiro terminará por bajar, pero si viene el rey don Fernando nuestro señor a Compostela y comprueba que no tengo terminado el pórtico, puedo perder la cabeza… y el alma —exclamó Mateo que, sin dudarlo, se dispuso a salir al exterior del templo—. Tenemos que apuntalar los arcos y reforzar las cimbras para que no se venga todo abajo. Que los arcos todavía no están sujetos por las claves —gritó el maestro a sus operarios—. Salgamos todos y evitaremos que el pórtico se derrumbe.

El torrente de agua que descendía como una catarata desde las torres y se colaba entre las dovelas resbalaba por las esculturas del pórtico resaltando los colores de los mantos de los personajes. El viento zarandeaba los andamios con ímpetu. Truenos horrísonos retumbaban en aquel atrio sacudido por todas partes. Aullaba el viento y la lluvia azotaba las esculturas. De entre ellas salía una voz de ultratumba que clamaba:

¡Ay, cómo Yahvé en su ira

oscurece a la hija de Jerusalén!

Ha precipitado del cielo a la tierra

la gloria de Israel:

¡No quiere acordarse del estrado de sus pies

en el día de su ira!

Mateo se dio cuenta de que las trompetas de los cuatro ángeles que guardaban las esquinas del mundo habían enmudecido. Y observó con espanto que los veinticuatro ancianos que se sentaban en sus tronos delante del Altísimo escondieron sus instrumentos, cayeron de bruces y adoraron a Dios diciendo: «Nosotros te damos las gracias, Señor Dios, omnipotente, el que es, el que era, porque has tomado posesión de tu gran poder y has entrado en tu reino».

Los apóstoles, ante el temor de morir ahogados, gritaban mirando al Pantocrátor: «¡Sálvanos, Señor, que perecemos!».

Santiago se removía en su asiento del parteluz de la entrada y se apoyaba con fuerza en su bastón de peregrino tratando de disimular los temblores que le aquejaban porque sabía que toda aquella mole del templo descansaba sobre su cabeza. El profeta Daniel, al que se le había helado la sonrisa por el miedo, escuchaba a Jeremías, que, sabedor de la nueva caída de Jerusalén, clamaba:

Vosotros todos,

los que pasáis por el camino,

mirad y ved si hay dolor

como el dolor que me atormenta

con el que Yahvé me ha herido

el día del fuego de su cólera.

Haciendo caso omiso de las lamentaciones del profeta Jeremías, gritó Mateo:

—¡Seguidme todos los maestros, cada uno con el equipo de su oficio! Tenemos que reforzar las cimbras y arriostrar de nuevo el pórtico. Que los carpinteros vayan con cuñas, tablones y puntales para acopiarlos en los arcos laterales, que esos corren menos peligro. Que los herreros traigan martillos y clavos y los albañiles sogas y cuerdas.

La furiosa mano del vendaval zarandeaba a los operarios que se movían casi a ciegas por la lluvia que no cesaba y que reforzaba la oscuridad de los nubarrones. Los elementos enfurecidos por una cólera diabólica daban tremendos zarpazos al rompecabezas que con tanto esfuerzo y sabiduría habían levantado aquellos artífices bajo la dirección de Mateo. Sabían que se encaminaban a una muerte segura si finalmente el pórtico se derrumbaba sobre sus cabezas, pero no podían abandonar al maestro en el momento que más los necesitaba.

Entonces cayó un rayo en la torre y se oyó un gran trueno y detrás una potente voz que parecía salir de la boca de San Juan:

Maldición,

maldición a los habitantes de la tierra,

tan pronto como suenen

los otros toques de trompeta.

Mateo, al ver que muchos de los obreros se quedaban paralizados y se disponían a volver al interior del templo, se colocó delante de la puerta con los brazos abiertos. El agua que le resbalaba por la frente arrastraba restos de mortero y le cegaba los ojos, pero a pesar de ello arengó a sus operarios:

—No podemos permitir que el trabajo de tantos años se venga abajo sin remisión. Es preferible perecer bajo los escombros que sobrevivir a la deshonra.

Al poco hubo una tregua del cielo y dejó de llover por unos instantes. En el pórtico todos trabajaban frenéticamente dirigidos por Mateo. Aquello parecía la Torre de Babel. Jadeaban y gemían los serruchos y repiqueteaban incesantemente los martillos de los carpinteros fijando clavos en los tablones para levantar con ellos cruces de San Andrés y de este modo reforzar las cimbras que sostenían los arcos y las bóvedas de los tres vanos del pórtico. Los albañiles se afanaban en asegurar los puntos de anclaje enrollando cuerdas por si fallaban los clavos que acababan de introducirse en las uniones de los refuerzos. Inmediatamente vertían espuertas de yeso en los nudos para sujetarlos en los clavos de anclaje que habían colocado en las junturas de las losas del pavimento.

Cuando retornaron las furias de la tormenta, el espacio inferior del pórtico se había convertido en un bosque de madera por el que era difícil transitar. Entonces cayó otro rayo en la otra torre y temblaron las fábricas hasta los cimientos, pero el bosque de puntales sostuvo el pórtico con dignidad. Los obreros se temieron lo peor cuando vieron que Mateo caía fulminado al suelo al recibir un golpe en la cabeza. Entonces el maestro oyó una voz que no sabía de dónde procedía: «Levántate y mide el templo de Dios, el altar y los adoradores que hay en él; pero el atrio del templo déjalo, no lo midas, porque ha sido dado a los gentiles, que hollarán la Ciudad Santa durante cuarenta y dos meses».

Mateo se incorporó con las ropas teñidas de la sangre que le manaba de la nariz, pero a pesar de ello le brillaban los ojos. Ellos notaron que estaba transfigurado y, como si nada hubiera ocurrido, se volvió a sus operarios con una sonrisa que había tomado prestada del profeta Daniel.

—«Ellos tienen el poder de cerrar el cielo para que no llueva durante los días de su predicación. Tienen el poder asimismo sobre las aguas para cambiarlas en sangre y poder de herir la tierra con toda clase de plagas todas las veces que quieran» —dijo con una voz que no era la suya. Al verle de aquella guisa los operarios temblaban de miedo, pero Mateo los tranquilizó—: No temáis por vuestras familias, amigos míos, que esto va ya para largo, porque nos han dado cuarenta y dos meses más para terminar la obra.

* * *

A las pocas semanas de que ocurrieran los sorprendentes sucesos de Compostela, las campanas de Burgos empezaron a tocar a rebato llenando de inquietud a Leonor, que se removía nerviosa en su lecho al no poder conciliar el sueño. Las violentas acometidas de aquel otoño furibundo que habían arrancado de cuajo los álamos del Arlanzón desparramaban las mustias hojas de las ramas desgajadas por el patio de las Claustrillas de Las Huelgas Reales. Un ventarrón desaforado, que aullaba en los ventanales y se colaba por las rendijas de los fraileros y los portones del palacio, le traía los lúgubres recuerdos de su infancia lejana en el castillo de Domfront en Normandía.

Llevaba varias semanas esperando a don Alfonso, que andaba por tierras de Soria y últimamente se mostraba solícito con ella. Ya notaba los movimientos de la nueva criatura que anidaba en sus entrañas. El año anterior había nacido Urraca, que se criaba sin problemas, y Berenguela estaba llena de fuerza y energía. Para ella eran señales evidentes de que se había detenido la ira de Dios, porque estaba fuera de toda duda que la judía había desaparecido de la vida del rey.

«Dios quiera que sea varón, que buena falta nos hace». Y pensando en varones se acordó de los que había en su familia. «Yo tenía muchos hermanos, pero desde la muerte de Tomás Becket, la maldición de los cielos ha caído como esta tormenta sobre ellos. Cada día son peores las noticias que me llegan de ellos. Enrique, el primogénito, que me prometió venir a verme cuando naciera mi primer hijo, murió ya hace cuatro años, en la flor de la vida. Y hace solo seis meses, al pobre Godofredo, que no vivía más que para los torneos, pereció en uno de ellos machacado por los cascos de los caballos… ¡qué desgraciado accidente y qué muerte tan indigna de un caballero!».

Le producía gran inquietud que viniera a menudo a verla Raquel en sueños hecha un mar de lágrimas, retorciendo el mortífero pergamino a la puerta del aposento sin atreverse a entrar ni a salir. Otras veces se quedaba de rodillas al borde de la cama besándole la mano y dándole las gracias por liberarle del cautiverio de Aguilar, pero nunca la veía muerta. Esta circunstancia de no verla difunta la tranquilizaba en el sueño, pero la sumía en una profunda turbación cuando despertaba.

Acababa de dormirse de nuevo cuando escuchó fuertes golpes en la puerta y voces y lamentos en la antesala. Detrás de la doncella, que abrió lentamente la puerta, venía el abad cisterciense de Bujedo y el obispo de Burgos, Marino Maté, que estaba completamente desencajado.

—Ha ocurrido algo terrible, majestad… —exclamó, sin ningún preámbulo, y después ya no pudo articular palabra.

—¿Le ha ocurrido algo al rey? —preguntó la reina espantada—. ¿Ha muerto mi padre…?

El abad negó con la cabeza.

—¿Mi madre…? ¿Mi hermano Ricardo?

—Algo mucho peor, majestad… ¡Jerusalén ha caído en manos de los infieles de Saladino! ¡Han destruido el templo del Santo Sepulcro y se ha perdido la cruz de Nuestro Señor! —El monje esperó a ver el impacto que causaba entre la reina y el resto de la concurrencia tan espantosa noticia, y cuando cesaron todos los murmullos, continuó—: El papa Gregorio convocará de inmediato a toda la cristiandad a una nueva cruzada para recuperar los Santos Lugares. Ya ha mandado emisarios al emperador Federico Barbarroja, a Luis Felipe rey de Francia y a don Enrique rey de Inglaterra para que hagan las paces entre ellos y encabecen sus ejércitos para reconquistar Jerusalén. Se da por seguro que con vuestro padre irá vuestro hermano Ricardo.

—Estoy convencida de que Jerusalén se podrá reconquistar —dijo Leonor—. Pero además recuperaremos la Santa Cruz y será la reliquia más preciosa de nuestro monasterio.

—También os traigo una buena noticia, majestad —añadió el obispo—: El papa ha aprobado los estatutos de la comunidad cisterciense que pensáis fundar en nombre de Dios y de la sede apostólica.

—Me produce una gran alegría esta noticia, pero no mitiga la tristeza y la zozobra en que me ha sumido la pérdida de Jerusalén y de la cruz de Cristo. Retiraos.

A la salida del aposento, el obispo detuvo con un gesto al fraile:

—¿Es posible que se hayan olvidado en Roma del fracaso de la cruzada de Bernardo por culpa del egoísmo y la ambición de los reyes? —preguntó inquieto—. ¿En verdad piensa su santidad que el rey de Inglaterra abrazará a su hijo Ricardo, que lleva veinte años en rebeldía disputándole el reino, para ir juntos a combatir por Jerusalén?

—De eso se trata precisamente, de que dejen de combatir entre ellos y contra el rey de Francia y el emperador de los romanos y lo hagan contra Saladino.

—¿De dónde sacarán los reyes los dineros y los hombres que hacen falta para semejante empresa? —reflexionó el obispo preocupado.

—El papa ha autorizado a los reyes el cobro a mayores del diezmo de Saladino. Vagabundos, ociosos y mendigos hay por todas partes, y los corazones que no conmueva la cruz, los moverá la codicia, la ambición, el comercio o la necesidad.

Al prelado la cruzada le resultaba muy lejana, porque lo que de verdad le preocupaba era la fundación de un monasterio regio en el corazón de sus dominios, por eso dijo:

—¿Se habrá dado cuenta el papa Gregorio de que la bula que aprueba los estatutos de Las Huelgas permite que la abadesa pase por encima de la jurisdicción del obispo? ¡El mundo al revés, solo nos faltaba que gobernasen la Iglesia las mujeres! ¿Dónde consta semejante dislate en las Sagradas Escrituras? Esto puede ser el anuncio de la llegada del anticristo.

—El papa sigue siendo varón y los obispos, que yo sepa, otro tanto. En cuanto al anticristo, también dijo Beato de Liébana que el final de los tiempos era inminente y ya han pasado muchos años, muchas bulas y muchos obispos desde entonces.

—Pero la abadesa será señora de incontables villas e infinitas tierras, y estará exenta del pago de portazgo, pontazgo, montazgo. —El obispo había estudiado la bula llegada de Roma hasta el último detalle.

—No ignora su eminencia que levantar y mantener un monasterio, un panteón y un palacio real a sus expensas requiere mucho fuero y mayores tributos. No se sostiene un ejército en pie de guerra solo con oraciones. Pero no se devane más los sesos su eminencia, que hoy todo está en el aire todavía porque solo hay bula, que habiendo cruzada de por medio, los dineros se alejarán de los conventos y se irán a los cruzados.

En su aposento, Leonor soñaba, mientras tanto, que había ido a Inglaterra a pedir los dineros a su padre.

—A buena parte has ido a parar, hija mía. Tu hermano Ricardo me ha robado el tesoro del reino que yo tenía en el castillo de Châlus y me ha atado a esta mesa para que me flagelen los frailes.

—Soltadle, por el amor de Dios. Nuestro padre es inocente. Él no tiene la culpa de lo de Jerusalén y tampoco mandó matar a Tomás Becket ni a Raquel la judía… Soltadle, hermanos míos, por el amor de Dios. —La reina lo intentaba una y otra vez, pero no le salía la voz. Tanto se esforzaba en gritar que finalmente emitió un chillido desgarrador cuando notó que la arrastraban por los cabellos hasta la orilla del río. Desde allí oía llorar a una niña que se escondía entre los árboles:

—¿Por qué gritáis, madre?

Cuando despertó, angustiada y sudorosa, descubrió que la pequeña Berenguela estaba su lado tratando de consolarla.

—¿Por qué gritáis, madre, qué os pasa…?

—Tenías que estar en tu cama, hija mía.

—No me han despertado vuestros gritos. Llevaba despierta un buen rato, porque no me deja dormir el vendaval…

—¡Anda, hija, suéltate las trenzas y acuéstate conmigo, que estás helada de frío! ¡Qué grande estás, hija mía, no sé adónde vas a ir a parar con solo siete años! Ya casi llegas con los pies hasta el fondo de la cama. —Como Leonor viera que la niña se revolvía en el lecho y no se dormía, le preguntó—: Te veo inquieta, Berenguela, ¿tienes alguna preocupación?

—Yo no voy a ser reina, ¿verdad, madre?

—Qué tonterías dices, hija mía. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque siempre estáis diciendo: cuando venga el heredero, cuando venga el heredero. Estáis segura de que esta vez será un niño.

—Será lo que Dios quiera, pero tú serás reina a pesar de todo. Claro que sí, porque te casaremos con el heredero de un gran reino.

—Pero yo no quiero marcharme de Burgos y alejarme de mi familia.

—Yo tuve que marcharme de Inglaterra cuando era poco mayor que tú, para poder ser reina de Castilla.

—Es que yo quiero ser la reina de Castilla.

—Sabes de sobra que los reinos los heredan los hijos varones. Es la costumbre en todas partes.

—¿Por qué tienen que ser solo los hombres?

—Porque son más fuertes que nosotras.

—Pues yo soy más fuerte que cualquier muchacho de mi edad. No hay ninguno que pueda tumbarme. Solo si me golpean en la cabeza, como Pedro el de Aragón.

—No me lo recuerdes, hija, que casi me muero del susto. Nunca he visto tan afligido a tu padre. Pero ya ves qué vida lleva, siempre de un lado para otro y eso cuando no tiene que ir a la guerra.

—Yo también puedo ir a la guerra. Ya sé montar a caballo.

—Eso está muy bien, pero a las mujeres nos corresponde criar y educar a los hijos. ¿Te imaginas una reina alumbrando en medio de una batalla? ¡Anda, hija mía! Déjate de preguntar esas cosas y duérmete de una vez, que si sigues revolviéndote, solo conseguirás que yo tampoco me duerma y necesito descansar, que este vendaval, las noticias que me han traído y las preguntas que me haces solo conseguirán desvelarme.

—Contadme cuentos, que ya nunca me los contáis para que me duerma.

Leonor le contó una vez más la vida y hazañas del bisabuelo trovador, del abuelo peregrino que murió junto a Gelmírez en el templo de Compostela, mecido por el botafumeiro que se balanceaba sin descanso y que nunca paraba de echar humo.

Berenguela se durmió plácidamente antes de finalizar el cuento, a pesar del vendaval que hacía crujir los ventanales. «Esto no es normal, nunca en mi vida, ni siquiera cuando era niña, allá en Normandía, había visto una tormenta semejante… No sé qué va a ser de nosotras ni de las gentes de este reino si se prolonga muchos días. Se anegarán los campos y habrá una gran mortandad…».

CAPÍTULO 10

León. Palencia. Sotohermoso. 1188

os compostelanos, en vez de hacer penitencia como aconsejaban los clérigos, se escapaban a hurtadillas a sus casas para trancarlas y evitar que les robaran. Sonaron de nuevo los clarines de los ángeles trompeteros y, para sorpresa de todos, el botafumeiro descendió mansamente y en el momento en que casi tocó el suelo, se quedó completamente inmóvil. Como las campanas guardaron silencio y el maestro Mateo contrató más operarios para reparar los daños del pórtico y acabar de una vez las obras, el arzobispo Suárez de Deza dedujo que el Juicio Final había sufrido un aplazamiento y que las señales de su anuncio no eran otra cosa que la tormenta más grande jamás vivida en Compostela, con lo que la vida y los días podían seguir su curso.

—Debemos acercarnos a la corte de León —dijo el arzobispo al infante don Alfonso—, porque es preciso que el rey don Fernando conozca vuestros progresos, y sepa de mi boca los milagrosos sucesos acaecidos en la basílica del apóstol.

El arzobispo, que era el protector de Alfonso y su mayor valedor, deseaba que fuera designado por el rey don Fernando como heredero del reino de León. Hacia allí viajaron para conocer las intenciones del monarca y comprobar si eran ciertos los rumores acerca de su enfermedad. Después de varios días de impaciente espera en León, fueron llevados a los aposentos reales e introducidos en la cámara regia donde el rey yacía en el lecho, mientras la reina doña Urraca pasaba ostentosamente un pañuelo de seda para recoger las perlas de sudor que resbalaban por su frente.

La escena les hizo recordar al prelado la insólita escritura en la que el rey don Fernando hizo donación a aquella mujer cuando todavía era su amante, de todas las tierras de Villamayor, de Omaña y Burón en la cuenca del río Esla, por el buen servicio que le había hecho con su cuerpo, sus castillos y sus hombres.

El infante don Alfonso tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular su pena al ver la postración de su padre y lo mucho que había envejecido. Pero la tristeza se trocó en furia al comprobar que este ni le reconocía ni le había proclamado como heredero legítimo y que, para mayor escarnio, había delegado buena parte del poder real en los hermanos de la reina, don García y don Diego López de Haro, que montaban guardia a ambos lados de la cama del rey.

—Les casó el obispo de León hace medio año y a los tres meses murió de un ahogo el infante don Fernando, el hijo de la difunta reina Teresa. Ella sabe lo que quiere y no necesita disimular que el rey es prisionero suyo.

—¿Qué podemos hacer, monseñor? No vamos a cruzarnos de brazos mientras ella fuerza al rey a nombrar heredero a Sancho.

—Debemos actuar como si nada ocurriera. Dejadme un poco de tiempo para agitar el ánimo de los nobles y enderezar la voluntad de los obispos y abades para vuestra causa. Tenemos que contar el número de nuestros aliados y conocer la fuerza de vuestros enemigos. Y a vos os conviene desaparecer de la vista de la reina cuanto antes.

El año de 1188 se estrenó con una copiosa nevada que borró los caminos de la faz de la tierra ocultando el rastro de la huida del infante don Alfonso. Al principio nadie en la corte podía dar a la reina Urraca López de Haro razón de su paradero, pero el arzobispo de Compostela hizo correr la voz de que había sido visto salir de León, camino de Portugal.

La reina le acusó de intentar derrocar al rey don Fernando y dispuso que el anciano monarca, a pesar de su lamentable estado, la acompañara para alcanzarle, antes de que llegara a Benavente, con las tropas que comandaban sus hermanos García y Diego López de Haro, que dejaron la capital desguarnecida.

Pocos días más tarde, en el viejo convento de las Dueñas de Zamora, llamaron a la puerta de la celda de la hermana Urraca la portuguesa, la primera esposa del rey don Fernando, que era una humilde freira de la orden de San Juan de Jerusalén.

—Tenéis visita, hermana, os esperan en el locutorio.

«Estoy segura de que ha muerto el rey o le ha ocurrido algo malo a mi hijo», se dijo la hermana mientras caminaba arrastrando los pies durante el trayecto que se le hizo eterno hasta que llegó al locutorio donde le esperaban tres frailes de San Benito.

«Mi hijo es el joven de la sonrisa», pensó conteniendo el impulso de salir corriendo a abrazarle.

La madre, al ver que el infante estaba paralizado, tomó la iniciativa, aceleró el paso y se fundió con él en un abrazo. Una luz cegadora se desprendía de la mujer que le abrazaba y decía: «¡Milagro! ¡Milagro de San Isidoro! ¡Milagro…!», recordando aquellos terribles tiempos en que las fiebres dejaron ciego a su hijo y ella no se separaba de su lecho pensando que se moría. El rey Fernando, al comprobar que ningún médico daba con el remedio, llevó al niño a la basílica de San Isidoro para que el santo le curara. Viendo el sufrimiento de los padres, al viejo canónigo don Martino no se le ocurrió otra cosa que lavar los ojos al niño con agua bendita y al poco recobró la vista milagrosamente. «Nunca debió separarnos el papa Alejandro», se repitió una vez más.

—¿Qué se sabe de tu padre? —preguntó inmediatamente.

—Le dejé enfermo en León cuando escapé de esa… maldita víbora que me persigue —escupió Alfonso—, y he venido disfrazado de fraile buscando protección a vuestro lado. Necesito acogerme a sagrado para salvar la vida y el reino.

La abadesa dispensó de sus deberes a la hermana y también de asistir a la mayor parte de los oficios divinos. Madre e hijo comían juntos en un cuarto reservado para ellos y aprovechaban los largos paseos que se daban por la huerta del monasterio para contarse sus cuitas y sus desvelos, temerosos de inminentes sobresaltos.

Al cabo de dos semanas, llegó a todo correr el hortelano dando voces:

—¡Que vienen, que vienen los leoneses! ¡Y vienen al galope y muy armados! ¡Alerta, que están a las puertas de la cerca!

Las hermanas se encerraron, alarmadas, pero enseguida se dieron cuenta de que los visitantes llegaban en son de paz. Cuando la comitiva de clérigos y caballeros presidida por el obispo Suárez de Deza, el conde Fruela y el conde Gómez llegó a las puertas del convento, todos descendieron de sus cabalgaduras y se arrodillaron con gran solemnidad. El obispo de Compostela se adelantó.

—El rey ha entregado su alma al Altísimo en Benavente —comunicó— y el infante don Alfonso es ahora el rey de León. Caballeros, ¡viva el rey! ¡Viva el rey don Alfonso! ¡Viva la reina doña Urraca de Portugal!

La dama no sabía si reír o llorar cuando, ya en el interior del templo, vio que el arzobispo de Compostela y todos los caballeros y clérigos que le acompañaban juraron fidelidad al nuevo rey y le besaron la mano. Todas las penalidades sufridas, todos los desdenes, el olvido y el sometimiento en el que había vivido los últimos años los dio por bien empleados.

El intento de la reina doña Urraca López de Haro de ejercer la regencia apoyándose en sus hermanos, que eran nobles castellanos, la enfermedad y muerte del rey y la rápida sepultura de este, con primogénito en paradero desconocido, hicieron que durante un tiempo no se supiera quién gobernaba en el reino de León. Esos meses de incertidumbre, desórdenes y violencia que siguieron a la muerte del monarca leonés facilitaron que Alfonso de Castilla, de acuerdo con los hermanos López de Haro, moviera sus tropas hacia la frontera de León aprovechándose de la tregua con los almohades, para recuperar, sin apenas oposición, los castillos en litigio en los Campos Góticos. También el rey Sancho de Portugal, que era tío de Alfonso, se apoderó de los territorios conquistados a los moros, que se disputaban León y Portugal.

Después de ser proclamado rey y sacar a su madre del convento, el joven rey tomó la decisión de trasladar el cuerpo de su padre desde el Panteón de los Reyes de San Isidoro de León hasta Santiago de Compostela, para enterrarle con todos los honores cerca de la tumba del apóstol. De este modo, cumplía la última voluntad de su padre y se granjeaba el apoyo de sus súbditos.

El obispo Pedro Suárez de Deza se adelantó a la expedición real para preparar el solemne entierro. Tan pronto como llegó a la ciudad, invitó al maestro Mateo a quitar los andamios del pórtico.

—No sé si sois consciente de lo que habéis hecho —le dijo—, pero yo os aseguro que, cuando los siglos se sucedan y los peregrinos venidos de lejos contemplen la felicidad suprema tallada piedra a piedra, se preguntarán quién fue el artífice de esta obra tan bien labrada y aparejada y tendrán derecho a saber que se llamaba Mateo. Por eso os corresponde el derecho de labrar una inscripción conmemorativa en la que ponga: «En el año de la Encarnación del Señor de 1188, en el día de las calendas de abril, los dinteles de los pórticos principales de la iglesia del bienaventurado Santiago fueron colocados por el maestro Mateo, que ejecutó las obras desde los fundamentos de estos mismos portales». De este modo, cuando los ángeles vengan a pesar vuestra alma, leerán la inscripción y no necesitarán saber qué otras cosas hicisteis en esta vida terrenal para situaros en un lugar destacado entre los justos.

Tanto el joven rey como su madre estaban maravillados y también felicitaron efusivamente al maestro Mateo. Durante el solemne funeral oficiado por la salvación del alma del rey don Fernando, Urraca la portuguesa apretó la mano de su hijo Alfonso.

—Hijo mío —le susurró al oído—, da gracias a Dios y con tus buenas obras hazte merecedor del regalo que acabas de recibir, porque tu padre no podía entrar en la basílica de mejor modo y con mayores honores y tú no podías empezar tu reinado con nada mejor que finalizando este sagrado edificio con este pórtico sublime.

De vuelta a León, las gentes obligaban al regio cortejo a detenerse en todas las poblaciones. Todavía recordaban la fama de mujer dadivosa y compasiva de la reina.

—Hoy toca alegrarse, que el mañana nos traerá otras preocupaciones —reflexionó la dama, emocionada.

—Tienes toda la razón, madre, pero me ha preocupado el mayordomo del reino. Dice que la generosidad de mi padre y sus muchas dádivas, sobre todo desde que se casó con esa maldita mujer, han dejado nuestras arcas vacías y estamos en la más absoluta miseria.

—Pide consejo al arzobispo de Santiago para que te diga cómo lo hace, porque él siempre las tiene llenas —le recomendó su madre, que, aunque encerrada en el cenobio, nunca había dejado de estar al tanto de los asuntos de la corte.

Aprovechando un alto en el camino en la ciudad de Astorga, el aspirante a la Corona de León se lamentó ante el arzobispo de Compostela de que el patrimonio de la Corona estuviera muy quebrantado.

—Vuestro abuelo el Emperador repartía dádivas a manos llenas mientras los reyezuelos moros pagaban sus tributos. Y vuestro padre aprendió de su ejemplo. Pero han llegado los almohades y no solo no pagan, sino que vienen a llevarse nuestras cosechas y ganados.

—Por eso necesito la contribución de la Iglesia para aliviar…

—No sigáis por ese camino, que no lleva a ninguna parte —replicó contundente el prelado—. Sabéis bien que la finalidad de la Iglesia es la salvación de las almas. La Iglesia no paga tributos. Recordad que dijo el Señor: «Dad a Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar». Y San Pablo a los corintios: «¿Quién fue soldado a sus propias expensas? ¿Quién planta viña y no come de su fruto? ¿Quién apacienta el rebaño y no toma la leche de las ovejas? Así también ordenó el Señor a los que anuncian el Evangelio que vivan del Evangelio». Por eso debéis confirmar cuanto antes las donaciones que vuestros antepasados han hecho a los servidores de la Iglesia de Dios.

—Los nobles no aportarán recursos porque no pueden conseguir nuevos territorios a costa de los infieles y sostienen sus dominios y mesnadas con dificultad —se lamentó don Alfonso—. La Iglesia tampoco puede porque tiene que salvar las almas. ¿Decidme a quién puede acudir el rey de León para sostener en pie un reino acosado por todas partes? —preguntó.

—Acudid a las ciudades, que son las que más se benefician y menos pechan. Las hay muy prósperas en vuestros reinos al abrigo de fueros muy generosos.

—Ya pechan con hombres para la guerra.

—Haced que pechen con buenos tributos.

—Ya lo hacen los judíos con muchos impuestos, ¿cómo puedo conseguir que paguen impuestos las ciudades?

—Creo que para conseguir ese difícil propósito deberíais reunir a las Cortes. Invitad a ellas a los representantes de las ciudades —le aconsejó don Pedro—. En todas prospera la artesanía y florece el comercio. Prueba de ello es que en su mayoría están construyendo o renovando sus catedrales. Si sus habitantes pecharan para el rey, arreglarían su penuria. Haced que vengan desde los concejos de Oviedo, León, Zamora, Salamanca, Astorga, Ciudad Rodrigo, Toro, Benavente, Ledesma y otras ciudades y villas menores.

—Ahora no tengo poder para obligarlos a pechar, antes al contrario necesito su ayuda para asegurarme en el trono de mi padre.

—Lo primero que debéis hacer es escuchar sus quejas y peticiones —insistió el arzobispo—. A cambio de las que podáis satisfacer buenamente y sin ningún coste, pedidles los dineros que preciséis para vuestras arcas. Ellos sabrán dónde encontrarlos. Además, tenéis a los judíos, que cobran mucho y pagan poco… Apretadles un poco más la garganta y ya veréis cómo se les afloja la bolsa.

Acuciado por la necesidad, el rey se avino a seguir ese camino, pues en las que estaba no le quedaba otro. La curia regia comenzó con un solemne tedeum en la basílica de San Isidoro de León. Era la primera vez en la historia de los reinos cristianos en que los representantes de las ciudades eran invitados a una curia regia y acudían confundidos por los rumores de un inminente ataque del rey de Castilla a la ciudad de León para deponer a su primo con el pretexto de atajar los desórdenes del reino.

No le costó mucho al obispo Suárez de Deza convencer a la mayoría de los nobles de que la presencia de los procuradores de las ciudades no ponía en cuestión sus privilegios, sino que se realizaba por razones de interés general. Sabía que nada une tanto a los pueblos como la identificación de los culpables, sean estos enemigos interiores o exteriores.

En las Cortes se acordó que pecharan las ciudades con hombres y dineros al sostenimiento de la Corona y defensa del reino. Después, el canciller del rey enumeró una por una las donaciones del rey don Fernando, confirmando o revocando la vigencia de estas, en presencia de los interesados.

Finalmente los allí presentes, que representaban a todos los estamentos del reino, juraron fidelidad y lealtad al rey. Este, a su vez, prometió justicia ejemplar y expeditiva, sobre todo para defender a las buenas gentes de León de los ladrones, malhechores y los hijos de concubinas. Inmediatamente después y con gran pompa fue coronado rey de León.

* * *

Mientras reinaba la confusión en el reino de León, en el de Castilla se albergaban grandes esperanzas, porque la reina Leonor estaba a punto de alumbrar una nueva vida.

Asistidas por la pericia de Ben Amusco, que velaba por el natural discurrir del parto y por la limpieza y la higiene durante este, las comadronas ayudaron a la reina a traer al mundo a una niña en Palencia. Dio a luz sin dificultad en el palacio del obispo Alderico, sustituto de Raimundo el Chato, de cuya muerte ya habían trascurrido cuatro años, durante los cuales Leonor no había dejado un solo día de arrepentirse de haberle pedido ayuda para acabar con la judía Raquel.

Hija y madre habían salido con bien del trance, a pesar de lo cual doña Leonor no era feliz del todo porque se le resistía el varón que tanto el rey como ella esperaban con impaciencia. Mientras Berenguela estaba radiante de alegría porque no había nacido el varón que le quitaría el derecho de suceder a su padre, su madre se apercibía de la falta de efusión en las felicitaciones y del gesto de contrariedad de nobles y obispos porque el varón que esperaban ansiosos no terminaba de llegar.

«¿Cuánto tiempo va a durar la maldición que pesa sobre mi familia? Después de dieciocho años de matrimonio solo traigo mujeres a este mundo. Si seguimos así, no sé dónde vamos a encontrar príncipes para tantas infantas, ni cuánto tiempo va a aguantar Alfonso esta situación».

Cuando volvió Alfonso de sus incursiones en los Campos Góticos y fue llevado a la cámara de la reina para conocer a su nueva hija, ella trató de mitigar su decepción.

—Alegra esa cara, esposo mío. Se dijeron muchas misas para que fuera varón esta vez, pero el señor ha querido someternos a una nueva prueba. Aceptémoslo con paciencia porque la niña está sana y es hermosa. Verás que tiene la piel muy blanca y se parece mucho a mi madre. Estoy segura de que si no desmayamos y sigues insistiendo como hasta ahora, en el próximo parto te daré el heredero que esperas y necesita este reino —aseguró la reina.

—Blanca es en verdad, y por eso se llamará Blanca, como mi madre, que murió a consecuencia de mi nacimiento, por ello cada vez que nos nace un hijo sufro por el temor de perderos a ambos.

—No albergues ningún temor. Concibo y alumbro con gran facilidad —recalcó Leonor. No solo era cierto, sino que era lo único a lo que podía agarrarse para mantener el ánimo—. Desde hace ocho años que nació Berenguela, que bien crecida y sana que está, los nacimientos se suceden sin problemas. Urraca va por buen camino y a Blanca no hay más que verla respirar salud y alegría. Mi madre tuvo diez hijos. Estate seguro de que a su tiempo llegarán los varones y siempre encontraremos un reino para nuestras hijas.

* * *

Por aquellas fechas, Alfonso había enviado una embajada a Alemania, para concertar el matrimonio de Berenguela con Conrado de Hohenstaufen, quinto hijo del emperador Federico Barbarroja. Berenguela era la heredera, pero como tampoco perdía las esperanzas de tener un varón, era hora de ir buscándole un consorte que fuera adecuado para cada una de las dos situaciones posibles: reina o infanta de Castilla.

Estando en Palencia, don Alfonso recibió en audiencia a los embajadores del rey de León encabezados por el obispo Manrique de Lara, que se habían alojado en la casa del deán de la catedral esperando ser recibidos por el rey. Este, que había sido informado puntualmente por sus espías de todo lo tratado en la curia de León, nada más ver a don Manrique de Lara, obispo de León, se acercó hasta donde estaba aquel amigo de la infancia y se fundió con él en un abrazo.

—Vuestro padre don Manrique, mi consejero y regente, me enseñó a jugar al ajedrez y casi siempre me ganaba. ¡Qué rabia me daba cuando lo hacía, pero más me encorajinaba cuando se dejaba ganar! Me ayudó a progresar en ese juego y estaba a punto de vencerle cuando le mataron en Huete. ¿Cómo pudisteis perdonar a Fernán de Castro por semejante felonía?

—El odio y el rencor son un castigo para quien lo padece, en cambio el perdón y el amor sofocan la ira y ensanchan el alma. La vida está llena de traiciones y de perdones. A la guerra sucede la tregua y después sobreviene la paz —contestó discretamente el obispo—. Es lo que venimos a solicitaros. Dignaos entrevistaros con vuestro primo cuanto antes, porque tal como dice Nuestro Señor: «Si tienes algo contra tu hermano cuando estás junto al altar, deja tu sacrificio en el altar y vete cuanto antes a reconciliarte con tu hermano». Será lo mejor para ambos y para los súbditos de vuestros respectivos reinos y la peor noticia para los infieles.

Acordado el encuentro entre los reyes, el joven rey Alfonso, confirmado y reforzado en el poder por las Cortes de León, acudió en lo más florido de la primavera de 1188 al encuentro con su primo Alfonso de Castilla. El ambiente no podía ser más propicio para el acuerdo. Al borde de los caminos que conducían a Sotohermoso, croaban de alegría las ranas en las charcas tapizadas de flores blancas en los encinares de Extremadura.

Treinta y tres años separaban este encuentro del que tuvieron sus respectivos padres cuando Sancho el Deseado, al poco de morir el Emperador, después de ocupar varios castillos, convocó a su hermano Fernando de León para discutir en Sahagún las diferencias entre ambos.

Separados por voluntad del emperador Alfonso en el Concilio de Valladolid en 1155, los reinos de Castilla y de León eran siameses, pero carecían de un accidente geográfico de importancia que marcara sus límites, porque los Campos Góticos eran una llanura infinita y esta circunstancia generaba conflictos de continuo, al igual que la indefinición en el reparto de los territorios ganados a los musulmanes.

El rey de Castilla, acompañado de toda su corte y de su ejército, esperaba a su pariente en una pradera, protegido del sol por un entoldado y la sombra de unas encinas. Cuando le anunciaron la llegada de su primo acompañado de un pequeño cortejo, se levantó de su sitial y sin moverse de su emplazamiento esperó a que su primo descendiera de su cabalgadura.

Alfonso el de León iba vestido con la máxima sencillez. Se apeó del caballo con estudiada torpeza y se encogió de hombros para disimular su fortaleza, y con la cabeza gacha se dirigió hacia su primo titubeando al caminar. Tuvo que reprimir su cólera cuando comprobó que el castellano no se adelantaba a recibirle, pero a pesar de ello siguió caminando vacilante, y al llegar al podio, flexionó ligeramente la pierna derecha, inclinó un poco la cabeza y le cogió la mano haciendo ademán de besarla.

El rey castellano, al ver la sumisión de su primo y los gestos de reconocimiento de su superioridad, le tomó por el antebrazo y cortando en seco su amago de hincar la rodilla, le estrechó entre sus brazos y le invitó a él y a su séquito a una sencilla comida campestre. Acabada esta, pasaron todos a la tienda regia para llevar a cabo la entrevista. El obispo Suárez de Deza y el canciller de Castilla Gutierro Rodrigo los acompañaban en la aquel encuentro, para tomar nota de los acuerdos.

Don Alfonso de Castilla, que llevaba veintiséis años en el trono y había vivido circunstancias muy difíciles, estaba en la plenitud de su reinado. Como era de piernas largas y más alto que su primo, el canciller, con mucha picardía, había acordado con al arzobispo Suárez de Deza que los reyes tuvieran la cabeza a la misma altura, pero astutamente había dispuesto para el encuentro unos sitiales a modo de tronos de largas patas y mucho fondo. Esta situación se reveló muy incómoda para el leonés, porque si imitaba a su primo y se mantenía erguido y apoyado en el respaldo, sus pies no llegaban al suelo. La posición en los tronos expresaba exactamente la que mantenían sus respectivos reinos, porque mientras el castellano había firmado una tregua con los almohades y tratados de paz con el resto de los reinos cristianos, su primo leonés tenía el reino en precario porque la reina Urraca López de Haro, apoyada por sus hermanos, todavía retenía una buena parte del poder en León.

Mientras miraba de soslayo al arzobispo en busca de un asidero, tratando de que sus pies llegaran al suelo sin perder el improvisado trono, se acordó de lo que le había dicho el prelado: «El rey de Castilla está en el cénit y vos en la alborada. Y vos estaréis en lo alto del firmamento cuando su estrella decline. No os importe mostraros humilde y ceremonioso ni os avergüence parecer servicial, porque a vuestra edad se consigue más aparentando ignorancia que presumiendo de sabiduría. Todavía no ha llegado vuestra hora. Tiempo habrá de mostrar vuestra fortaleza cuando él tenga sus debilidades. Dadle honores y retened territorios, que es lo que ahora interesa al reino de León».

Como viera la incomodidad de su primo, don Alfonso de Castilla miró con enojo a su canciller y se dirigió sonriente al arzobispo de Compostela.

—Es una pena desaprovechar una mañana radiante encerrados en esta tienda. Si no tenéis inconveniente, podríamos dar un paseo por estas dehesas a la sombra de las encinas para que mi primo y yo hablemos cordialmente de los asuntos que incumben a nuestros reinos. —Al comprobar que el monseñor no ponía ninguna objeción, invitó al leonés a descender del sitial y codo con codo salieron a la luz del día e iniciaron el paseo y la entrevista—. Sabed que vuestro padre fue un gran rey, valiente, generoso y digno heredero de nuestro abuelo Alfonso el Emperador —empezó cortés el castellano—. Como aliado, el mejor que pude encontrar; y como rival, que no enemigo, el más bravo y el más esforzado de los caballeros.

—Viniendo del más grande de los reyes de Hispania, estas sentidas palabras me reconfortan y me reafirman en lo acertado de mi viaje para encontrarme con vos —repuso el de León, que no se iba a quedar a la zaga en cuestión de cortesía—. Vuestras conquistas y hazañas en tierras de infieles están en boca de juglares y peregrinos, y vuestro honor y fama han llenado gran parte del orbe. Os deseamos largo y venturoso reinado para el bien de vuestros súbditos, para extender la religión verdadera a tierra de infieles y para lograr una paz justa y duradera con los vecinos reinos de vuestros familiares.

Alfonso de Castilla, quedó gratamente sorprendido por las palabras de su primo, que no esperaba en absoluto, porque todos sus informadores le consideraban un poco simple e impulsivo, pero acostumbrado como estaba a la adulación cortesana, sabía que los elogios son siempre bienvenidos por el que los recibe, pero también son interesados por el que los pronuncia.

—Si vuestras obras no desmerecen de vuestras palabras, tendréis en mi persona el hermano y el padre que merecéis —replicó.

Aunque el leonés era inexperto en este tipo de entrevistas, tenía buena memoria y recordaba punto por punto alguno de los consejos que le había dado su madre para ese encuentro con su antagonista: «Disimula tu malestar y muéstrate humilde y ceremonioso cuando os veáis y, al final, pídele que te arme caballero. Este acto de sumisión tuya desarmará las pretensiones de doña Urraca de contar con su apoyo para destronaros, porque como caballero deberás gozar de su protección. No olvides que si no haces de inmediato las paces con él, tendrás durante tu reinado un enemigo formidable, porque ambos sois astillas del mismo palo y en el fondo estáis batallando por el mismo trono, como hicieron vuestros padres. Con ello ganarás tiempo para poner orden en los asuntos del reino. Puedes incluso besar su mano para hacerle creer que eres su vasallo. Después de que hayas asegurado tu reino, harás lo que más te convenga».

El joven se había tomado tan en serio los consejos maternos que casi los recitaba al pie de la letra.

—Para demostraros la sinceridad de mis sentimientos hacia vos os ruego que me hagáis el honor de armarme caballero con toda solemnidad, en presencia de nuestras cortes respectivas. Acudiré con presteza a vuestro reino y ante todos los presentes me recibiréis como el más leal y humilde de vuestros vasallos.

Alfonso de Castilla, que no esperaba de su primo semejante propuesta, sonrió satisfecho.

—Acepto como el mayor de los honores serviros en esos caballerescos menesteres, pero sabed que vos, querido primo, nunca seréis mi humilde vasallo, sino el más leal y fiel de mis aliados.

Estas palabras enardecieron de tal modo a Alfonso de León que fue mucho más lejos de lo que le habían aconsejado su madre y su educador:

—En correspondencia al honor que me hacéis, os ruego encarecidamente que tengáis a bien otorgarme como esposa a una de vuestras hijas y sellaremos con este matrimonio nuestra alianza, dando fin para siempre a las disputas entre nuestros reinos.

El arzobispo Suárez de Deza, que los seguía de cerca tratando de no perderse palabra de lo que hablaban, arqueó las cejas y puso cara de asombro, porque esa propuesta no se había considerado en las conversaciones preparatorias previas, pero no quiso intervenir pensando que don Alfonso de Castilla declinaría la propuesta.

También el castellano se sorprendió de que su primo avanzara esta pretensión, sin que antes la diplomacia hubiera tanteado su disposición a entregarle una hija a cambio de un tratado de paz. Había además un grave impedimento de consanguinidad y por ello el papa podría desaprobar aquella unión por ser contraria a todas las sanciones divinas y canónicas. Pero, a pesar de todo ello, no quería desperdiciar aquella propuesta tan ventajosa que le acababa de hacer su primo ni darle tiempo para que se volviera atrás.

—Debéis tener por seguro que por San Juan estaré esperando impaciente a que lleguéis a Carrión con vuestra corte, para armaros caballero con toda solemnidad y para tratar de esta propuesta que me acabáis de hacer.

CAPÍTULO 11

Carrión. 1188

oña Leonor recibió con alegría la noticia de la sumisión del rey de León y con recelo el resto de sus proposiciones.

—Lo de armarle caballero es cosa tuya, pero las bodas de nuestras hijas son asuntos que me afectan directamente. Tienes que explicarme mejor lo de su matrimonio con Berenguela, porque no la vamos a casar dos veces seguidas. La primera con el príncipe alemán y la segunda con tu primo el de León.

—Nadie ha dicho que se vaya a casar con Berenguela. Él mismo me propuso que le diera a una de nuestras hijas como prenda de paz y concordia.

—¿Sabe tu primo que está en Alemania la embajada que negocia el compromiso matrimonial entre Berenguela y Conrado y que Urraca solo tiene dos años, o te callaste?

—Imaginé que lo sabría —respondió Alfonso descuidadamente.

—Se sentirá burlado cuando se entere del engaño.

—Él pretendía engañarme cuando se hizo el humilde e intentó besarme la mano. Su colérica mirada desmentía sus gestos de sumisión.

—Engaño por engaño. ¿Piensas entregarle a nuestra hija de dos años en prenda de paz?

—No es solo la paz con el reino de León la que está en peligro. Es la supervivencia de nuestros reinos y la garantía de muchas vidas. Estando en Plasencia he sabido que el nuevo califa prepara un gran ejército que dirigirá contra nosotros para vengar la muerte de su padre. Si el rey de León se pone de su lado, nuestra derrota está asegurada.

—¿Se llevarán pronto a mi pobre Urraca? —preguntó la reina, sin poder reprimir las lágrimas recordando a Adela la triste, la prometida de Ricardo, siempre a punto de llorar.

—¿Por qué lloras de esa manera, Leonor? Nadie va a matar a nuestra hija.

Leonor suspiró y guardó silencio porque se perdería toda la infancia de Urraca y sabía que su familia verdadera sería una extraña para ella. ¡Urraca era todavía tan pequeña! ¿Quién le hablaría en León de su tío Ricardo, de su abuela Leonor o del bisabuelo Guillermo? Ya nunca jugaría con su hermana Blanca y ella misma sería para su propia hija solamente la reina de Castilla.

—Tranquilízate, mujer. El asunto no está cerrado todavía. Veremos lo que dicen las Cortes. La entrega de la niña requerirá un tratado de paz cuyos términos tendremos que discutir y acordar. En todo caso, no se separará de ella el ama de cría y le acompañarán en León personas de nuestra total confianza bajo el mando de don Pedro García de Lerma para educarla a la usanza de aquel reino. Es la costumbre en estos casos. Lo mismo que hicieron contigo cuando viniste a Castilla.

—Yo no tenía dos años, que ya tenía diez y traía conmigo una corte al completo. En cuanto a tu primo, me da la impresión de que es muy vehemente e irreflexivo. Supongo que sus consejeros le han dicho que ofreciéndote sumisión y vasallaje podrá ser algún día dueño del reino de Castilla y por eso piensa en Berenguela. Estoy segura de que lo de la pequeña Urraca ni se le ha pasado por la cabeza.

En la víspera de San Juan, el prior don Humberto exultaba de alegría en Carrión. Su monasterio de San Zoilo había ganado en preeminencia a San Facundo de Sahagún y era la joya más preciada del monasterio de Cluny. No solo se reunían en sus dominios los reyes de Castilla y de León con sus respectivos séquitos, el del rey leonés bastante menguado, sino que se esperaba la llegada de Conrado, el hijo del emperador Federico Barbarroja. El prior había puesto toda su capacidad de organización para que el acontecimiento llegara a oídos del abad Hugo IV de Cluny. A pesar de que el tiempo había sido adverso y la prolongada sequía anunciaba magras cosechas, las despensas del monasterio rebosaban de víveres, porque había hecho acopio de grandes cantidades de alimentos para que nada faltara a los invitados en tan grandes acontecimientos.

Aunque se encontraba muy nerviosa e inquieta, también estaba muy contenta Berenguela. Su compromiso matrimonial le había llenado de alegría. Iba a ser la protagonista de un gran acontecimiento y se sentía el centro de todas las atenciones.

—Me casaréis antes que a Urraca, ¿verdad, madre? Ella no tiene ninguna prisa, pero yo ya tengo edad para el matrimonio.

—Ni tienes prisa, ni eres mayor. Parece que el que tiene prisa es vuestro padre.

—¿Cuántos años teníais cuando fueron a buscaros para casaros con el rey de Castilla?

—Solo tenía diez años.

—Sí que erais mayor.

—No tanto, pero se ve que era mi destino. Dios lo quiso así y así lo acordaron mis padres.

Berenguela tenía muchas dudas de poder reinar.

—Yo soy la heredera de Castilla y también seré reina, ¿verdad, madre? —le preguntó, llena de zozobra.

A doña Leonor se le hizo un nudo en la garganta recordando su desgarro cuando salió de Inglaterra para casarse con Alfonso.

—Os habéis quedado callada y no me habéis dicho si seré reina.

Leonor estaba en un aprieto, pero sabía que tenía que decirle la verdad.

—Conrado es duque y tú serás una duquesita.

—Yo no quiero ser duquesita, me conformo con ser reina, como mi madre y como mi abuela.

—Tu abuela Leonor era duquesita y se casó con dos reyes, primero con el de Francia y después con el de Inglaterra. Tus hijas se casarán con reyes, de eso estate segura.

—Es que yo prefiero que me caséis a mí con un rey.

—Eso es lo que te mereces y lo que nos gustaría, pero ya han vuelto los embajadores con el tratado firmado por el emperador y estamos a la espera de que un día de estos llegue tu prometido, que ya debe de estar en camino.

El viaje se había retrasado porque Conrado acompañó a su padre el emperador Federico Barbarroja cuando tomó la cruz en la catedral de Maguncia el 27 de marzo y estuvo junto a él reclutando un gran ejército para marchar a la conquista de Jerusalén, pero le dio tiempo a estampar su firma en el tratado que acordaba el matrimonio de Conrado con Berenguela.

—¿Qué os pasa, madre? Otra vez os habéis quedado en silencio —insistió Berenguela, quien, a pesar de sus pocos años, notaba perfectamente la contrariedad de su madre.

—¡Hija mía! Estas conversaciones me ponen un poco triste porque me remueven muchos recuerdos.

—O sea, que no voy a ser reina. Es eso lo que os entristece.

—No seas impaciente, espera a que llegue Conrado. Estará un tiempo entre nosotros antes de que ambos partáis hacia su tierra. Tendrás tiempo de conocerle… y nosotros de comprobar cómo es. Si vemos que no te conviene, algo se nos ocurrirá. De eso no te quepa duda.

Tuvieron que interrumpir la conversación porque sonaron los clarines dando la bienvenida al rey de León, que, por fin, acababa de llegar al monasterio de San Zoilo. La reina tenía mucha curiosidad por ver de nuevo al hijo de Fernando de León, porque sabía que había muchas probabilidades de que fuera un enemigo de cuidado. «¡Cada vez se parece más a mi esposo cuando vine a Castilla! Ahora que ya es un hombre, podrían pasar por hermanos», se dijo nada más verle.

Con toda discreción observaba el más pequeño de sus gestos y no le pasó desapercibido que, aunque debido a su menor estatura aparentaba sumisión y mansedumbre, la fiereza de su mirada y la energía de sus movimientos delataban la tozudez y determinación que también eran los principales rasgos del carácter del rey de Castilla. Los dos primos eran astillas del mismo palo: el emperador Alfonso de León, por ello Leonor temió que si el matrimonio del muchacho con la pequeña Urraca se deshacía, habría conflicto entre los dos reinos.

Berenguela también estaba pendiente de él y miraba alternativamente a la pequeña Urraca y al recién llegado. Sabía que el tal Conrado vendría pronto de lejanas tierras para llevársela para siempre pero delante de ella tenía un rey de verdad. Joven, fuerte y parecido a su padre; no un simple duque, por muy hijo del emperador que fuera. De haber podido elegir, no habría dudado un instante. En estos pensamientos estaba cuando oyó decir a su padre: «… Esta es nuestra hija Berenguela, que, mientras no nazca un hijo varón, es la heredera del reino de Castilla».

Al ver que todas las miradas se posaban en ella, y que la del rey leonés Alfonso exhibía una extraña sonrisa de sorpresa, mitad luminosa y mitad codiciosa, se le arreboló el rostro y a punto estuvo de sufrir un desmayo.

En la cabeza de Alfonso, al igual que la sonrisa, quedaron congeladas las palabras «heredera del reino de Castilla» que acaba de pronunciar su primo y que atrajeron definitivamente su atención hacia aquella niña.

«Está alta para su edad y parece fuerte y robusta. Es blanca como la leche y hermosa y rubia como su madre. Y tiene los ojos azules. Dentro de poco será una gran mujer. Esta sí que sería la esposa que me conviene y no la pequeñaja. ¡Qué tonto he sido! ¡Pero qué tonto! ¿Quién me mandaría precipitarme? ¡Y ahora me tengo que conformar con la criatura, en vez de llevarme a la heredera! Por eso el cabrón de mi primo me concedió su mano sin rechistar».

En la soledad de la iglesia de San Zoilo, durante la noche de San Juan, el leonés velaba armas alimentando agravios presentes y rumiando rencores pasados. Un pensamiento le desazonaba. «¿Berenguela heredera del reino de Castilla? No es esa nuestra interpretación del Tratado de Sahagún que firmaron nuestros padres. Si mi primo muere sin heredero varón, el reino de Castilla será mío por derecho, aunque no lo consiga por matrimonio».

Mientras en su pecho ardían hogueras furibundas, con lentos pasos recorría de arriba abajo la nave principal del templo, perseguido por la sombra de su primo que los hachones multiplicaban, y un ejército de Alfonsos subía por las paredes diciendo hora tras hora: «¡Qué tonto he sido! ¡Pero qué tonto! ¿Quién me mandaría precipitarme? Me las pagará. Mi primo me las pagará. ¡Se acordará toda su vida de este engaño miserable!».

Todavía faltaba lo peor, porque una vez que fue armado caballero por el rey de Castilla, en cumplimiento de lo pactado, tuvo que besar la mano a su primo en señal de vasallaje. Pero lo que más le dolió fue que, mientras los enviados del reino de León arqueaban las cejas y bajaban la cabeza con el rostro ensombrecido, los castellanos sonreían con gran satisfacción y prorrumpían en vítores y aplausos.

No esperó a que llegara Conrado y se fue de Carrión en cuanto pasaron los banquetes de celebración alegando la necesidad inexcusable de retornar cuanto antes a León para poner orden en su reino.

Las fiestas y celebraciones continuaron y nadie lamentó su partida salvo Berenguela, que, sin siquiera conocerle, había aborrecido a Conrado pues por su culpa había perdido al rey de León. Con gran dolor de su corazón y con lágrimas en los ojos, contempló cómo se esfumaba su reinado cuando su oportunidad saltaba al caballo y escapaba al galope tendido, sin mirarla ni dirigirle la palabra. A pesar de ello, siguió con la vista a aquel rey verdadero que, por edad, tenía que haberle correspondido a ella, en vez de a su hermanita Urraca. Esta, indiferente a los designios de los poderosos y totalmente ajena al papel de reina que le reservaban, jugaba tan tranquila en brazos de su nodriza.

Por fin llegó Conrado a Carrión con un mes de retraso cuando ya estaban la familia real y la corte en pleno cansados de esperar, el prior don Humberto asustado porque los víveres empezaban a escasear y Berenguela desolada porque aquel mocetón gordo y desmañado con aspecto de mesonero en nada se parecía al príncipe de sus sueños. El prometido, que tenía dieciséis años, y al que su padre no había querido llevar consigo a la cruzada, llegó con mal pie, asfixiado por el calor de finales de julio y en medio de una pertinaz sequía. Venía empapado de sudor, cocido como un cangrejo y totalmente deshidratado porque los ríos acusaban el estiaje, las fuentes estaban secas, le habían prevenido del agua de los pozos y no encontraba cerveza por ninguna parte.

En cuanto recuperó fuerzas, procedieron a su presentación en la corte, celebraron un solemne banquete y, con el pretexto de que necesitaba descanso, despidieron a los nobles y los obispos y prepararon el regreso a Burgos con gran alivio del prior Humberto.

—El teutón es flojo, muy flojo, Leonor —se despachó una noche Alfonso cuando se hubo retirado con la reina a su cámara—. No hay nada más que ver cómo se espatarra cuando se sienta. Le preguntan cómo está y solo responde kaputt! Le invitan a dar un paseo a caballo y alega que está kaputt. Nada le gusta, todo le cansa, todo le sofoca y además le incomodan las moscas y le zahieren los mosquitos. Para nuestra desgracia, hemos traído a la familia a un verdadero zangolotino. No haremos vida de él. No tiene madera, ni sangre porque siempre está kaputt. Me parece que le han traído obligado. En vez de mandarle a un convento, el emperador le ha enviado a Castilla y, tontos de nosotros, le hemos prometido a nuestra hija. Este matrimonio y este viaje son un castigo de Dios y otro mayor para Conrado y como tal parece que se lo toma.

—Debemos tener paciencia con él porque ha llegado en el peor momento. Los campos están surcados de grietas y los caminos polvorientos. Dale tiempo hasta que se adapte al clima, a las costumbres, a la comida… al idioma.

—A la comida ya se ha adaptado porque devora capones y perniles que da gusto —rezongó Alfonso—, y a falta de cerveza, el vino es lo único que le contenta. Se lo damos rebajado para que no se le suba a la cabeza. Pero el idioma, ni intenta hablarlo ni puede aprenderlo ni él ni sus acompañantes. Lo que sí han averiguado es cómo llegar a las tabernas donde está el mejor vino, a los prostíbulos y a las buhardillas de Carrión donde duerme la servidumbre. Me temo que ha venido dispuesto a llevarse los cuarenta mil maravedíes de la dote de Berenguela que necesita el emperador para contribuir a sufragar la cruzada. Pero no se hizo la miel para la boca del asno. El acuerdo dice que la dote acompañará a Berenguela cuando se vaya a Alemania.

—¿Pregunta alguna vez por ella? —Leonor estaba horrorizada ante el cuadro que le estaba pintando su marido y que correspondía punto por punto a las conclusiones a las que ella había llegado.

—Ni sabe cómo se llama ni cómo se pronuncia.

—¿Qué piensas hacer con él?

—Me entran ganas de mandarle ahora mismo a Toledo para que se achicharre del todo y se vuelva corriendo a Alemania.

—¿Por qué no le mandas a la montaña? Allí soplan vientos frescos por las tardes. Hay agua en los manantiales y buenas pozas en los ríos para que se bañe.

—Es una buena idea, a ver si con un poco de suerte se despeña o se ahoga, que es lo mejor que podía sucederle —exclamó don Alfonso, riendo con ganas y contagiando de sus risas a la reina, que aprovechó el buen humor de su marido.

—No se hable más —propuso—. Yo me vuelvo a Burgos para preparar con tiempo la partida de Urraca para León y tú subes con Conrado a Lebanza, a ver si con el aire fresco se espabila.

—O lo come el oso, como a Favila —remató el rey.

Aquella noche don Alfonso se quedó pensando en Berenguela. Tenía especial pasión por su hija mayor y estaba orgulloso de ella. Su fortaleza no era menor que su valentía y su recato solo tenía parangón con su discreción. Aunque no se atrevía a reconocerlo del todo, era consciente de que el compromiso de casarla con el hijo del emperador era uno de los mayores errores de su reinado. Aquel sujeto no se merecía una mujer como su primogénita y esta sufría por aquella elección tan desafortunada.

No se había dormido todavía, cuando comprobó que la niña, contraviniendo la prohibición de sus padres, se había colado sigilosamente en la estancia por primera vez y se había situado a los pies de la cama permaneciendo en silencio.

—¿Qué haces aquí, a estas horas de la noche, Berenguela?

—¡Nada!

—¿No sabes que no se puede entrar en la habitación de tu padre, ni en la de tu madre sin pedir permiso?

—Sí que lo sé.

—… Y que te tengo que imponer un duro castigo por ello.

—Bueno.

—¿No te importa que te prohíba montar a caballo durante una semana?

—Me da igual, porque el castigo solo dura siete días. Y, además, que se fastidie el caballo, que se queda sin salir al campo.

—Te castigaré dos semanas.

—Hay castigos mucho peores.

—Dime uno ahora mismo. Que te lo impongo de inmediato.

—No hace falta, porque casándome con Conrado, ya me habéis impuesto uno que dura toda la vida.

Esta respuesta de su hija le desarmó, porque hasta ese momento no había entendido la gravedad del motivo que había traído a Berenguela a su habitación.

—Tienes que entender que hay un tratado con el emperador Federico, que es una cosa muy seria y que los tratados hay que cumplirlos.

—Este no hace falta porque Conrado es un animal.

—No hables de esa manera de tu prometido —le advirtió el rey, aunque en su fuero interno aquel arranque de su hija le hizo mucha gracia.

—Ni es mi prometido, ni lo va a ser nunca, porque no me pienso casar con él por nada del mundo.

—Tendrás que obedecer, te guste o no te guste. Cuando son pequeños, los hijos hacen lo que manden los padres. Y las hijas se casan con los maridos que les buscan sus padres. Les guste o no les guste —recalcó—. Mal acaban los matrimonios si al amor solo se deben.

—No me gusta Conrado, no quiero que me lleve con él a Alemania y no pienso dar mi consentimiento, que es lo que exige la Iglesia.

—¿Quién ha dicho eso?

—Mi madre, cuando le dije llorando que no me gustaba Conrado porque me maltrataría o me mataría, como hicieron con la tía Estefanía.

—Yo no consentiré que eso ocurra.

—Alemania está muy lejos, vos no estaréis a mi lado para salvarme y además no conocéis esa lengua.

Como viera que su hija no daba su brazo a torcer y tenía toda la razón del mundo, Alfonso acabó por claudicar.

—Confía en tus padres, ten un poco de paciencia, no tenemos ninguna prisa —dijo cariñosamente—. Conrado terminará por aburrirse y aburrirnos y algo se nos ocurrirá mientras tanto.

Berenguela saltó de alegría, dio las gracias y un beso a su padre, le deseó las buenas noches e hizo ademán de salir de la habitación.

—No te vayas todavía, hija mía, que tengo que decirte una cosa muy importante: a veces no se cumplen los tratados de los reyes por alguna circunstancia, pero los castigos de los padres hay que cumplirlos siempre.

—Mañana se lo digo a mi caballo.

—Dile también que no se le olvide pedir permiso por anticipado antes de entrar en el dormitorio.

CAPÍTULO 12

Burgos. Cuenca. 1189

a víspera de la partida de la pequeña Urraca para León, a Leonor no se le iba de la cabeza la imagen de Adela la triste, su amiga de infancia y prometida de Ricardo, que siempre estaba llorando.

Veía con tal nitidez los peligros que corría la pequeña en manos del rey de León, que estuvo a punto de gritar a las nodrizas que la acompañaban: «¡Por el amor de Dios, salvad a mi hija, salvad mi tesoro!».

La nodriza de Blanca, al ver la congoja reflejada en el rostro de la reina, que tenía en sus brazos a la pequeña Blanca, y que Urraca, celosa de la recién nacida, no se despegaba de su madre, se acercó a consolarla.

—Alegraos, majestad —dijo—, porque he soñado que vuestro embarazo llegará a término, tendréis una hora corta en el parto y esta vez alumbraréis al heredero que tanto tiempo lleváis esperando. Señora, para que no os fatiguéis tanto, ¿no sería mejor que dejarais a Blanquita en mis brazos y que Urraca se viniera con nosotros a perseguir a los pajaritos que corren a sus anchas entre los frutales? Así podréis seguir vos con vuestro bordado.

—Vos misma estáis viendo que no quiere separarse de mi lado.

—Tendríamos que obligarla, porque si no aprende a separarse de su madre, ya no querrá estarse conmigo, y lo va a pasar muy mal la criatura.

—Mujer, para el poco tiempo que le queda de estar entre nosotros, dejadme que la retenga un ratito conmigo.

Al apreciar la nodriza que no se disipaba la tristeza del rostro de doña Leonor, optó por cambiar de conversación.

—He visto que también doña Berenguela regresó afligida de Carrión. No consiente que le preguntemos por Conrado. Parece que no le entró por el ojo derecho.

—Ni por el derecho ni por el izquierdo, porque cierra los ojos para no verle. A ver cómo arreglamos el entuerto ahora.

—No sufra su majestad, que Dios proveerá. En esta vida todo tiene arreglo…

—Ni tiene arreglo lo de Berenguela ni lo tiene lo de Urraca.

A Leonor le ahogaban la melancolía y los malos presagios. En aquel momento le dio un vuelco el corazón, al observar que el maestro Ricardo, al que hacía muchos días que no veía, se presentaba en lo que quedaba de la huerta que no había sido ocupado por la construcción del nuevo monasterio. No esperaba ni remotamente verle en aquel lugar porque aquella era una zona de clausura. Ya no daba las grandes zancadas de la primera vez, sino que caminaba vacilante en dirección a la reina.

—Llévate a las niñas, porque sospecho que el maestro Ricardo tiene algo grave que decirme —ordenó a la nodriza mientras salía al encuentro del arquitecto—. Muchos pasos habéis dado hacia delante, maestro, y aunque me alegra mucho veros de nuevo, este es lugar de descanso de la reina, no su gabinete de trabajo. Muy importantes tienen que ser los motivos que os obligan a entrar de improviso en un lugar de clausura. ¿Decidme qué os ha incitado a abandonar Arroyo para acercaros a Burgos y entrar en esta huerta de improviso, con la espalda encorvada y dubitativos andares, porque me ha llenado de preocupación vuestra inesperada llegada?

—Siempre es un placer despachar con mi reina y siempre es una gran tristeza tener que separarme de ella, porque a su lado el tiempo se me hace breve y el trabajo no pesa. Os ruego que a causa del justo enojo que mi llegada os causa, por culpa de mi osadía, no me invitéis a salir, sin despedirme de vos, porque, si vuestra majestad lo permite, he de volver a mi tierra, que es lo que vengo a deciros.

—Vuestro lenguaje me confunde, maestro Ricardo. Cuando cantáis una trova os acercáis a mí, si habláis en prosa os distanciáis, y ahora ¿os escondéis detrás de un romance para decirme que regresáis a vuestra tierra? No entiendo lo que queréis decirme. ¿Es que os vais para no volver? Creí entenderos cuando llegasteis hace cuatro años que esta sería vuestra tierra para siempre, al igual que lo ha sido para mí desde que salí de Inglaterra.

Leonor, que había sido pillada por sorpresa con aquella irrupción inesperada de Ricardo, trataba de contener su irritación, pero no pudo evitar desgranar sus reproches antes de que Ricardo pudiera explicar los motivos de su viaje.

—Al llegar de Inglaterra me dijisteis que sería un privilegio para vos terminar mi monasterio. Muy contrariado debéis de estar cuando me abandonáis en lo mejor de las obras. Todavía queda mucho por acabar, ya que ni siquiera habéis iniciado la capilla de los sepulcros. ¿Es que os aburre el trabajo? Pues eso no parece, porque cuando estáis enfrascado en un problema, no escucháis cuando os hablo. ¿O acaso no estáis satisfecho con lo que se os paga? Eso tiene fácil remedio. No tenéis más que pedir lo que consideréis que en justicia os corresponde. ¿Os hacen falta más ayudantes? Tenéis mi permiso para contratar todos los que preciséis. ¿Necesitáis ausentaros más a menudo sin dejar razón de adónde os conducen vuestras escapadas? Hacedlo sin temor, siempre y cuando no se resientan los trabajos que os esperan. Pero decidme, por amor de Dios, cuál es el motivo de vuestra marcha. ¿O es que tenéis que huir porque os habéis visto envuelto en problemas que vuestra reina no puede conocer o resolver porque ofenden a la dignidad y a la decencia?

Ricardo estaba atado de pies y manos y no podía decirle cuáles eran las razones de su partida hacia Inglaterra. ¿Cómo podría atreverse un artesano, por muy arquitecto que fuera, a decirle a su reina que cada vez que ella se ausentaba por un largo tiempo con el rey y la corte contaba los días hasta su vuelta? ¿Quién era él para confesarle que tenía celos del rey, que verla de continuo en estado le traía en un sinvivir y que le angustiaba saber que en cada parto ponía en riesgo su vida? ¿Qué sentido tenía admitir que necesitaba marcharse de inmediato, porque, de no hacerlo, nunca encontraría el momento adecuado para irse, y que seguir encadenado a ella, amando lo inalcanzable, sería un tormento imposible de soportar a lo largo de toda la vida y que podría perder esta si daba un paso en falso? Él sabía que necesitaba marcharse para siempre… o al menos por un tiempo y encontrar un trabajo, con un mar de por medio, lo más lejos posible de Castilla para olvidarse de ella.

—Majestad, ni necesito más ayudantes ni mejor salario, porque en Arroyo ya está hecho lo principal y doña Mencía dice que, con los planos que le he dejado, el resto lo puede hacer un buen maestro de albañilería. En Las Huelgas hay muchos muros que levantar hasta poder cubrir la iglesia. Dejo hechos los planos de todo lo que falta. Mi compromiso con vuestro hermano Ricardo fue por cuatro años, y ya está cumplido en el tiempo y en las obras. Como habrá comprobado vuestra majestad, ya he realizado todos los encargos que se me encomendaron… Y como todavía es pronto para comenzar la catedral de Cuenca porque no se dispone del dinero necesario, tengo la oportunidad de viajar por Francia e Inglaterra para contemplar con mis propios ojos cuáles son los adelantos e invenciones que están añadiendo los arquitectos a las catedrales…

—Me decís todas esas cosas con los ojos tristes y con tan poco entusiasmo que me suenan a disculpa, porque carecéis del valor de confesarme cuál es el apremio que causa vuestra apresurada partida. Recordad que en esta misma huerta me dijisteis a mi llegada que habíais venido a satisfacer los deseos de la reina. Mi deseo es que no os marchéis nunca. —Si no hubiera estado tan abatida por la partida de Urraca, la reina nunca habría sido tan directa, tan persuasiva—. No os hacéis una idea del enorme aprecio que tengo por vuestro trabajo y lo necesaria que es para mí vuestra compañía… Yo no tengo necesidad de ningún arquitecto de Castilla, yo os quiero a vos y deseo teneros… junto a mí en tanto duren los trabajos de las obras que yo promueva —dijo doña Leonor en tono muy firme y conociendo perfectamente el doble sentido de sus palabras.

Ricardo, que estaba abrumado por las manifestaciones de la reina, apretaba los dientes porque su decisión de partir era firme y guardaba silencio mientras hablaba la reina.

—Este monasterio os pertenece tanto a vos como a mí puesto que es una criatura de ambos, dado que ambos somos su padre y su madre. Mi nombre se escribirá junto al vuestro por los siglos de los siglos después de que hayáis levantado los muros y las bóvedas que cobijarán mi tumba y la de mi dinastía. Y será para mí un inmenso gozo resucitar el día postrero sintiendo cerca de mí las caricias que vuestras manos han dejado en cada una de estas benditas piedras que me habrán acompañado en tan largo viaje… —Ricardo cerró los ojos y apretó los puños como si así pudiera evitar el hechizo que la reina estaba depositando en sus oídos—. No quiero reteneros contra vuestra voluntad, Ricardo, y si esta es abandonarme y dejar de mano vuestras obras, debéis hacerlo cuanto antes, porque si no lo hacéis pronto, me obligaréis a reteneros con mis lágrimas. Pero sabed que si un día decidís regresar, esta reina y este monasterio bendecirán a Dios por haberos traído de nuevo hasta nosotros.

Tardó unas cuantas semanas la reina Leonor en hacerse a la idea de que el maestro Ricardo se había ido para siempre. A pesar de ello, las obras tenían que seguir adelante. Haciendo un enorme esfuerzo, se acercó al taller donde él trabajaba para ver los planos que había dejado en los armarios. Sobre su tablero de dibujo encontró la carpeta donde guardaba sus trovas. Le bastó con leer la primera de todas para entender el motivo de su partida.

Todos los delitos y todas las quejas

de que me podéis acusar

estriban en que osasteis enamorarme

y gustarme más que cosa alguna.

Dado que no puedo vivir junto a vos sin esperanza.

Obro como un loco porque no sé separarme de vos,

pero cuando pienso quién sois, me hacéis languidecer,

porque tengo en cuenta vuestro honor y mi locura.

A la decepción que le produjo la llegada de Conrado y su incómoda presencia, se unió la partida de Urraca para León y la marcha de Ricardo de regreso hacia Inglaterra. Solo le servía de consuelo sentir la semilla que en su vientre florecía y esperar que fructificara en varón.

Pero su alegría se convirtió en desolación cuando, a principios del verano del año, llegaron a la corte de Burgos las noticias de las muertes, casi simultáneas, de su padre, el rey Enrique II de Inglaterra, en el castillo de Chinon, cerca del Loira, y en Sajonia de su hermana Matilde, que era un poco mayor que ella y tan solo contaba treinta y tres años.

Leonor entendió todas estas desgracias como una señal de que Dios no perdonaba a los Plantagenet y había descargado el férreo puño de su ira sobre su familia para castigar los múltiples desafueros de su padre.

«Ay, padre mío, cuánto nos habéis hecho sufrir con vuestra cólera y vuestras injusticias y cuánto he rezado para que enderezarais el curso de vuestra vida. Sabía que nunca volvería a veros cuando no acudisteis a despedirme en el momento de embarcarme hacia Hispania. Rezaré para que Dios misericordioso se apiade de vuestra alma y encargaré muchas misas para que se olvide de vuestros horribles desafueros y pecados».

Solo mitigó un poco el dolor de aquellas funestas noticias conocer que su madre, Leonor de Aquitania, después de tantos años encerrada por el difunto rey, había recobrado por fin la libertad y la dignidad de reina y que Ricardo, su hermano favorito, había sido designado como rey de Inglaterra.

Leonor llevaba casi veinte años fuera de su patria y, aunque no se atrevía a reconocerlo, tenía el pretexto que necesitaba para buscar al maestro Ricardo y convencerlo personalmente de que volviera a Castilla, así que rogó insistentemente a don Alfonso para que la dejara viajar a Inglaterra, acudir a los funerales de su padre, reencontrarse con su madre y estar presente en la coronación de su hermano, que se celebraría en Westminster.

Era tal su insistencia en lograr lo que se proponía que don Alfonso, harto de que sus argumentos no hicieran mella en la voluntad de su esposa y pensando que podía ser un antojo debido a su embarazo, llamó a su médico para consultarle.

—¿No creéis vos, mi querido Ben Amusco, que el nonato corre peligro con este viaje?

—Un viaje hasta Inglaterra está lleno de peligros para quienquiera que lo acometa. Y para la reina es desaconsejable, se mire como se mire, majestad. A estas alturas del embarazo ese viaje no tiene ningún sentido por mucho que se empeñe su majestad la reina. Peligra el feto, peligra la madre y pone en peligro vuestro reino. Algo me dice que el nonato será el heredero que tanto necesitáis. Satisfacerle el resto de los antojos, pero mantened vuestra firmeza.

—Tened por seguro que si no dais vuestra aprobación, este inoportuno viaje no tendrá lugar. Vos vendréis conmigo a prohibírselo para que no sienta que es una imposición mía. Le diremos que vos le asistiréis hasta que alumbre la criatura, que será de seguro el heredero.

Con el ánimo fortalecido por las sensatas palabras de su médico y reforzado por compañía, Alfonso se dirigió a su esposa.

—Recuerda la angustia que te consumía cuando andabas temerosa de que hubiera zozobrado el barco que nos traía al maestro Ricardo —le recordó—. ¿No desearás tener en la zozobra a tu esposo, a nuestras hijas, a la corte y a todo el reino durante todos estos meses porque, si las cosas se complican, tendrías que alumbrar en Inglaterra o en el barco que te trajera de vuelta?

Ante aquel argumento tan convincente, la reina, finalmente, volvió en sí de su contumacia y pasó el resto de su gestación sosegada.

* * *

El día 29 de noviembre de 1189, en la ciudad de Cuenca, iban y venían por los aires todas las campanas de la ciudad, prisioneras de espadañas y torres, llamando a los conquenses a mostrar su regocijo por las calles para celebrar un gran acontecimiento.

Entonces, Leonor supo con toda certeza que la construcción del monasterio era grata a los ojos del Señor, la cólera de Dios había hecho una pausa, y por lo que parecía, había perdonado las infidelidades de su marido, y por mediación del apóstol, con la ayuda de Ben Amusco, le había concedido la gracia de alumbrar el ansiado heredero al que pusieron por nombre Fernando.

La generosidad del rey y la afición que la reina doña Leonor había heredado de su madre en la corte de Aquitania atraía a los trovadores y los juglares de todos los reinos de Hispania, que se dieron cita en Cuenca para festejar al recién nacido heredero de la Corona de Castilla.

Raimon de Besalú, el más célebre por entonces, fue el primero en tomar la palabra:

—¡Estamos de enhorabuena! Dios ha querido darnos el varón que tanto necesitamos para seguir combatiendo a los infieles. ¡Larga vida a la reina doña Leonor! ¡Larga vida al rey don Alfonso! ¡Larga vida al heredero de la Corona de Castilla!

Después, se colocó en medio de la sala y con gran regocijo de todos los asistentes, acompañado de la fídula, cantó dirigiéndose a don Alfonso de Castilla, que estaba tan contento y emocionado que no podía disimular su satisfacción.

Rey, ¡por Cristo!, no nos faltéis,

pues los almohades

son muchos más que nosotros.

No hay conde que ciña la espada al cinto

mejor que vos lo hacéis

cuando empuñáis una lanza.

Una vez que terminaron los aplausos, se acercó a donde estaba doña Leonor y, haciendo grandes aspavientos y simulando que lloraba, cantó:

Señora, ¿qué pensáis hacer de mí,

que os amo tanto,

cuando me veis penar

y sufrir de amor?

Siguiendo la broma, el rey hizo el gesto de cortar la cabeza al trovador y, cuando este salió corriendo, exclamó:

—¡Corred, corred, bribonazo! Solo la alegría por el nacimiento de mi hijo os ha evitado tener que véroslas con el hacha del verdugo, pero como os oiga requebrar de nuevo a la reina en mi presencia… haré que os corten la lengua y se la echaré de comer a mis mastines.

Leonor, que hasta entonces había disfrutado de los cantos y chanzas de los trovadores, se quedó muy sorprendida cuando el último de ellos, venido de Inglaterra, cantó acompañado de una cítara.

Vuestros hermosos ojos, vuestro fresco color

y el dulce semblante placentero que mostráis

me hacen desearos y quereros tanto

que cuanto más os amo, más me desespero

y obro con la misma insensatez que un loco.

Al instante reconoció Leonor que aquellos eran los versos que Ricardo había dejado escritos en su taller. Cuando terminaron los aplausos, se levantó e hizo un aparte con el trovador para preguntarle por el autor de la trova.

—Se la escuché en una taberna a un hombre de melena rubia y me la aprendí de memoria de tanto escucharla, lo mismo al igual que el estribillo de esta otra.

Todos los delitos y todas las quejas

de que me podéis acusar

estriban en que osasteis enamorarme

y gustarme más que cosa alguna.

No todos estaban contentos en la corte: todos los festejos de celebración del nacimiento del heredero que la destronaba habían contrariado sobremanera a Berenguela, que se sentía desplazada y desheredada. «¿Por qué tengo que inclinarme ante este mocoso si yo nací la primera?, yo nací la primera… Yo nací la primera y además soy mucho más fuerte que todas las niñas y más fuerte que muchos niños y menos miedosa que todos ellos».

Acostumbrada a los honores que corresponden a un heredero del trono, la niña llevaba muy mal que de la noche a la mañana, el protocolo la situara muy por debajo del recién nacido y prácticamente a la par que sus otras dos hermanas. Su comportamiento cambió de tal manera que tenía muy preocupada a Leonor. Antes de llevar la preocupación a su marido, habló con la niña.

—Berenguela, hija mía, ¿te pasa algo?

—¿Por qué me preguntáis eso, madre?

—Apenas si comes, ya no cuidas tu caballo, andas desaliñada, tienes peleas con los hijos de los caballeros, contestas mal y desobedeces a tu dueña…

—Doña Elvira me tiene manía.

—Es la primera vez que te quejas de ella. Antes estabas muy contenta. Recuerda que nos pediste que le hiciéramos un buen regalo, y para complacerte y premiarla, acabamos de hacerle donación de la heredad de Fuente Peral. ¿Si no estás contenta con ella, nos la tendrá que devolver?

—Eso tampoco.

—Entonces, ¿qué hacemos contigo?

—No lo sé —replicó Berenguela mohína.

—Si no sabes tú, ¿a quién se lo preguntamos? —Como viera doña Leonor que su hija guardaba silencio y fruncía el ceño, insistió—: ¿Sigues enfurruñada por lo de Conrado? ¿No estabas contenta con lo que dijo tu padre?

—¿A mí qué me importa Conrado? Si no he dado el consentimiento, se tendrá que volver a Alemania.

A Leonor no se le escapaba que Berenguela no había podido disimular el desagrado que le había producido el nacimiento de su hermano, aunque hiciera esfuerzos por ocultarlo. Nunca hablaba de él, ni le cogía en brazos y cuando veía que era el centro de atención de toda la familia, desaparecía de la vista de todos hasta que iban a buscarla. Pero lo que más le preocupaba a su madre era que hiciera verdaderos disparates para llamar la atención. «Como siga así esta niña, un día de estos se nos mata», había avisado días antes su institutriz, dejando a la reina atemorizada porque recordó su pelea con los infantes de Aragón en Tarazona, cuando la dieron por muerta.

—¿Es por tu hermano Fernando?

—A lo mejor.

—Si piensas que no vas a ser reina porque haya nacido tu hermano, estás equivocada, porque te aseguro que tú lo serás y para eso te hemos educado. Te lo promete tu madre.

Esta promesa la dejó más tranquila, pero había una salvedad.

—Solo podré ser reina si se muere, y yo no quiero que se muera por eso.

A doña Leonor le dio un vuelco el corazón, pensando que Fernando, el heredero de la Corona, se pudiera morir. Le había pedido un hijo varón al apóstol y se lo había concedido. La familia era grata a los ojos de Dios, que, gracias a la piadosa vida que llevaban, había retirado la maldición a la familia que ella había formado en Castilla.

—Fernando no se morirá y será rey de Castilla y a ti te casaremos con un rey o con un príncipe heredero. Y esta vez escogeremos bien y no se repetirá lo de Conrado. Puedes estar bien segura —concluyó Leonor pensando lo mucho que se parecía su hija a la abuela.

CAPÍTULO 13

Westminster (Inglaterra). Burgos. León 1189

ientras en Cuenca los reyes celebraban con gran alegría el bautizo del heredero de la Corona de Castilla, doña Leonor de Aquitania, abuela del recién nacido, estaba muy satisfecha de que la paz y la concordia reinaran en aquella pareja. Gracias a ello habían sido premiados por fin con el nacimiento de un hijo varón después de veinte años de matrimonio. «Gracias a Dios que casamos bien a Leonor, ella tiene un buen marido y ellos tienen un gran reino. Eso me dice que ya va siendo hora de casar a Ricardo».

Habían pasado poco más de tres meses desde su solemne coronación como rey de Inglaterra y estaba preparando una gran armada para transportar al ejército que le acompañaría a la cruzada. Con este motivo, madre e hijo se entrevistaron en Westminster.

—Lo peor de la ceremonia fue que, a tu edad, no fuiste coronado con una reina a tu lado. No había más que ver cómo torcían el gesto y ladeaban la cabeza los obispos de Winchester, Londres y Salisbury y buen número de nobles viendo a tu prometida Adela con cara de desconsuelo —empezó la anciana sin más preámbulos.

—A mí qué me importa lo que piensen o dejen de pensar esos eclesiásticos —se mofó Ricardo—, lo que importa de verdad es que me han dado la cruz y con la cruz la indulgencia que borra todos mis pecados, y ahora soy un hombre nuevo. Ya sabes lo que cantan los trovadores: «¿Qué otra cosa pueden desear los reyes que conseguir salvarse de los tormentos del infierno mediante gloriosas hazañas con las armas?» —remató levantándose de su sitial.

—Tienes toda la razón. Ahora eres un hombre nuevo con un mandato divino: rescatar los Santos Lugares de las manos de los infieles para que vuelva a nuestras manos el reino de Jerusalén, que era de nuestra familia. Pero eso no quita que sigas teniendo una obligación más acuciante. Al pueblo le gusta tener una reina… y a los nobles y a los obispos un heredero. Si la línea sucesoria se rompe, otra guerra entre familiares será inevitable. Y estas guerras fratricidas no favorecen a nadie. Solo producen muerte, desórdenes y pobreza. Bien lo sabemos por la experiencia de estos últimos años.

—Ahora no corre prisa, madre —replicó Ricardo, encogiéndose de hombros—. Lo que importa es la cruzada, que el emperador Barbarroja nos lleva mucho tiempo de ventaja. Estoy seguro de que trata de hacerse con Jerusalén antes de que lleguemos los demás.

—Tienes razón, hijo mío. Has tomado la cruz y tienes que cumplir tu obligación de cruzado. Pero también has ceñido la corona y debes cumplir con tus obligaciones de monarca, que, como bien conoces, son tener un heredero y gobernar el reino con firmeza y con justicia. Hasta el presente has hecho siempre lo que has querido y temo que lo seguirás haciendo si sigues el camino de tus instintos, pero a partir de ahora tienes que cambiar porque eres el rey de Inglaterra y has asumido una gran responsabilidad —dijo doña Leonor con toda suavidad y dulzura.

—¿Ahora te entran las prisas? ¿Tiene que ser ahora mismo? —bramó Ricardo, que parecía un león enjaulado.

—Tendrías que haberlo hecho mucho antes. Tienen hijos los pastores. Los mendigos tienen hijos. Tiene hijos tu escudero, y también el palafrenero. Hasta los curas los tienen y los reyes por obligación. No es mucho lo que te pido, Ricardo. Ahora que estás a punto de partir para la cruzada, engendra un hijo legítimo lo antes posible. Antes de que sea demasiado tarde. Ricardo, por el amor de Dios. Un rey pide al lado una reina, pero, para desgracia de todos, tu padre dejó imposible lo de Adela. Y durante todos estos años no ha sabido salir del embrollo y ha estado engañando al rey de Francia con aplazamientos injustificables o intentando casarla con cualquiera de vosotros. Yo nunca habría consentido un matrimonio semejante y menos ahora que ha muerto. ¿Por qué no te casas con Berenguela, la hermosa hija del rey de Navarra? Es fuerte y recatada y te causó gran impresión durante el torneo de Tudela —suplicó su madre, juntando las manos.

Doña Leonor de Aquitania había tenido buen cuidado en escoger una candidata de veinticinco años, de cuerpo robusto y elevada estatura para que no desmereciera del futuro marido, que casi medía seis pies y medio de altura, tenía una magnífica melena de aspecto leonado de cabello rubio tirando a rojizo, tez blanca y ojos claros. Recordaba perfectamente la grata impresión que la mujer había producido a Ricardo.

Por lo que le habían contado, sabía que la muchacha había quedado prendada de su hijo. No era nada excepcional porque eso mismo ocurría en todas partes, pero no sabía que la navarra había prometido al señor Santiago peregrinar a Compostela si le concedía en matrimonio a semejante esposo, y cuando doña Leonor de Aquitania propuso al rey Sancho de Navarra el matrimonio, había ampliado la promesa a unir los dos extremos de la cristiandad, decidida a ir peregrinando desde el sepulcro del apóstol Santiago en Compostela hasta el Santo Sepulcro de Jerusalén.

—Estás pidiendo lo imposible —dijo Ricardo alterado—. Que tenga un heredero legítimo. Pero sabes que no puedo casarme con Adela porque sería un gran deshonor para nosotros, y tampoco puedo casarme con Berenguela porque tendría que romper mi compromiso con Adela, y su hermanastro el rey de Francia nos haría la guerra con pretexto de recuperar la dote y de paso escabullirse de la cruzada. ¿Cómo pudisteis acordar los reyes de Inglaterra y Francia casar entre sí a los hijos de vuestros segundos matrimonios?

—El rey de Francia quería un heredero varón a toda costa. Pensó que podía dárselo Constanza, hija de don Alfonso el emperador de Castilla, que era muy prolífico. Ella murió después del parto de Adela. Al poco tiempo nos ofreció a la huérfana para alguno de vosotros y aceptamos. Quedaban muchos años para confirmar el acuerdo y podía pasar de todo. Y pasó lo peor.

—¿Por qué nos hizo esa afrenta mi padre a ti y a nosotros? —preguntó Ricardo.

—Le pudo el diablo que llevaba dentro. Ese horrible pecado suyo destrozó definitivamente nuestro matrimonio, dificultó los vuestros y enredó la sucesión de tal manera que nos ha tenido en guerra durante el resto de su vida. Era demasiado joven e impetuoso como para haceros un sitio a su lado. Al pobre Enrique le hizo soñar con el reino y el reino se desvaneció como el humo porque no le dio ningún poder, a Godofredo le asignó Bretaña, pero poco le duró el ducado, y a Juan no le dejó nada y por eso le llaman Juan sin Tierra. Aquitania era mía y me empeñé en que, pasara lo que pasara con el resto de tus hermanos, fuera para ti, que la has defendido con uñas y dientes. En Aquitania está Fontevraud y Aquitania es toda mi vida, quiero un heredero para Aquitania y no me lo puedes negar —le suplicó su madre en voz tan baja que obligó a sentarse de nuevo a Ricardo para continuar la conversación a su lado.

—Ahora no me puedo casar con Berenguela. Lo sabes de sobra —contestó, dominando su impaciencia—. Solo cuando se vio derrotado mi padre, se avino a firmar, con el rey de Francia y conmigo, que yo sería proclamado rey de Inglaterra, y que Juan tomaría la cruz y me acompañaría a la cruzada. Y también firmé que Adela quedaría bajo custodia hasta que yo volviera de la cruzada. Entonces me casaría con ella.

—Engañaste al rey de Francia, porque no lo piensas hacer de ninguna manera.

—Aunque me maten, madre, aunque me maten —replicó Ricardo, recalcando sus palabras para que no hubiera ninguna duda—. Buscaré cualquier excusa para aplazarlo sine díe.

Doña Leonor guardó silencio durante unos instantes.

—Francia es un vergel y esa corona se nos escapará, como también la de Inglaterra —reflexionó, hablando con suavidad—. Todo lo que heredé de mis antepasados será como humo en tus manos, Ricardo. Los verdes campos, las arboledas, los bosques frondosos, los ríos que surcan los barcos. Sofocas sublevaciones, castigas traiciones y deshaces conjuras, pero si no tienes un hijo que herede tu reino. ¿A quién se lo dejarás?

—A Juan de ninguna manera, porque es necio, cobarde y traicionero —contestó Ricardo con firmeza—. Sabe que tú no le quieres y que le aborreces. Y que su padre le compadecía, porque era el benjamín. Es astuto… y ladino, pero la impaciencia le pierde. Mi padre lo sabía y no se fiaba de él. Pero le favorecía para fastidiarme porque he salido a ti y soy de tu familia. Así que declararé heredero a Arturo, el hijo de mi difunto hermano Godofredo.

—Si dispones ese disparate, tendremos otra guerra fratricida asegurada.

—Es posible, pero ese es mi destino. Todo para nada y todo para nadie. Así soy yo: Ricardo sí y no, como dice Bertran de Born, el trovador.

—Estás arando en el agua, Ricardo, y dejando un reguero de sangre en el surco.

—Me reconozco en lo que dices. Arando en el agua. Ese soy yo. Ricardo sí y no. Me gusta la vida cuando estoy con los amigos y cuando canto y no pienso, Ricardo sí. Cuando pienso, me pesa mucho la vida. Ricardo no. Pero cuando asedio un castillo o acometo una batalla, siento una gran embriaguez y la vida no me pesa, estoy ligero y tengo desapego. Ricardo vuelve a ser sí. Unas veces lo siento y otras no lo siento. Soy mi madre y mi padre y no sé cuándo soy la una y cuando soy el otro. Me quieres buscar una esposa, pero yo necesito un marido y una mujer. O los dos en uno si os parece, porque soy Ricardo sí y no.

—Me das miedo cuando veo en tus ojos la mirada demoníaca de tu padre o el astuto fulgor de sus ojos cuando juraba lo que no pensaba cumplir —exclamó ella, tapándose la cara y echándose hacia atrás en su sitial.

—Soy mentiroso y astuto como mi padre, pero nunca tuve su cariño. Solo me dio la espada y el caballo. Cuando se estaba muriendo, me acerqué a él para abrazarle y hacer las paces en su hora postrera, pero incluso entonces se negó a ello, hizo como que me besaba, pero me dijo entre ahogos: «No permita Dios que yo muera sin haberme vengado de ti». Esa es la sangre que llevo y ese es el ejemplo que tuve. Quería un guerrero, aquí tenéis un guerrero, pero soy también un buen trovador, y soy hermoso y atrevido como ellos. Ricardo sí y no. Ese soy yo —rugió Ricardo, dándose palmadas en el pecho.

—Me gustaría que fueras como Alejandro. Alejandro luchaba y conquistaba, pero también gobernaba, legislaba… organizaba. Pero para eso tendrías que refrenar tus pasiones.

—No me pongas a Alejandro como ejemplo, que también me parezco a él en cosas que te repugnan.

—Porque son contra natura y te impiden tener un heredero legítimo. Pero como conozco lo que necesitan tus reinos, me he tomado la molestia de buscarte la esposa que te conviene y que necesitamos, para que engendres y para que refrenes tus pasiones. Berenguela es una doncella inteligente, noble y hermosa, y no hay falsedad o engaño en ella. Una gran dama, en definitiva. Sabe quién eres y cómo eres. Estará dispuesta a todo. Fuérzala si no queda más remedio, pero haz lo que sea necesario para engendrar un hijo legítimo. Te conviene a ti como esposa y conviene a tu reino porque necesitas la alianza con el rey Sancho de Navarra para contener las ansias de venganza del conde de Tolosa, que ese no va a la cruzada y está esperando a que te embarques para asociarse con nuestros enemigos en Aquitania para robarnos nuestras posesiones. En Francia eres vasallo, aquí eres el señor. Casándote con Berenguela, pondrás un muro a tus perversos instintos, nos darás un heredero y salvarás tu honra, aunque solo sea en apariencia.

—¿Me pides que cuide de mi honra? —dijo Ricardo, hablándole muy de cerca—. ¿Cuidabas de tu marido cuando se fue con Rosamunda?

—Ella tenía lo que yo estaba perdiendo y ya no podía darle a tu padre: juventud, pasión, belleza y novedad. Lo mismo que Adela cuando se hizo mujer. Yo pensaba que tu padre lo hacía para vengarse de mí. Él tenía un reino pequeño, yo tenía unos dominios muy grandes. Él tenía la Corona de Inglaterra y muchos ducados en Francia, y por eso éramos ambos vasallos de su rey. Cuando empezaron las traiciones y se acabó el amor, solo nos quedaba el odio mutuo y la esperanza de conseguir el reino de Francia que queríamos para alguno de vosotros. La familia… el odio y la ambición, eso era lo único que nos unía. ¿Pero para qué quería él ensanchar el reino? ¿A quién se lo quería entregar vuestro padre? Ese ha sido su gran fracaso y será también el mío si no engendras un heredero antes de partir para la cruzada.

—Siempre me he preguntado, si tenías el reino de Francia, ¿por qué lo dejaste y te fuiste con mi padre?

—Porque el francés era como un fraile. Estaba destinado al convento, pero murió su hermano y le hicieron rey. Tenía un gran sentido del deber y se casó por obligación en contra de su voluntad. Pero luego se enamoró de mí… y solo tuvimos dos hijas. Tu padre tenía juventud y vigor y era apuesto y muy osado. Además, era el guerrero valiente que necesitaba a mi lado y me dejé arrastrar por la pasión y la conveniencia.

—Pues por eso yo soy como tú y como él a la vez. A mí también me gusta lo prohibido y yo tampoco tengo reglas que me sujeten.

Doña Leonor se quedó pensativa.

—Aquitania, y Normandía y Bretaña… —murmuró al fin— serán para el rey de Francia, el hijo de mi primer marido… Esto no puede ocurrir mientras viva. Esta boda con Berenguela me la debes. Por nada del mundo permitiré que Arturo sea rey si tú nos faltas. Y en la cruzada se mata y se muere. Cásate con Berenguela, que te ama y está dispuesta a darte un hijo, que es lo que necesita tu reino y quiere tu madre. O vuelves casado y con un hijo o no pongas el pie en Inglaterra.

Ricardo hizo un gesto de impotencia. Entonces Leonor sintió lástima y estuvo a punto de romper a llorar, porque conocía perfectamente el demonio que habitaba en él, pero como no estaba dispuesta a renunciar a sus pretensiones, dejó a un lado sus sentimientos.

—No sabes cómo te comprendo, hijo mío —replicó por fin—. Yo he sido madre muchas veces y para que vosotros nacierais tuve que sufrir, tuve que gritar, tuve que sangrar y he tenido que arriesgar mi vida en muchas ocasiones, tantas como tú has arriesgado la tuya asaltando fortalezas, y aquí me tienes, cerca de los setenta años, después de estar quince en la prisión donde me retuvo tu padre. Creo que tenía mucho miedo la primera vez y también las siguientes, sobre todo cuando nació Juan, que yo ya tenía los huesos muy duros y el maldito se resistía. Todo por tener un heredero. Así que, hijo mío… esta vez tendrás que ser Ricardo sí. Si tienes miedo, te lo aguantas; si te da asco, te fastidias; si te da vergüenza, disimula y si te acobardas, saca pecho. No te pido que disfrutes, solo te pido que engendres un heredero y eso se puede hacer de muchas maneras. Antes podías fallar porque el rey era tu padre. No haberle matado a disgustos. Ahora tú eres el rey y no puedes decepcionarnos —le dijo, cogiéndole de la mano y mirándole fijamente a los ojos—. Esta vez te tienes que casar porque ya no nos vale un bastardo. Si tienes que engendrar un hijo, hazlo al asalto, como cuando atacas una fortaleza. Y no temas, que la cruz que has tomado y vas a defender te dará las fuerzas que necesites para el combate.

* * *

Aquel mismo día, doña Leonor de Aquitania escribió una carta a su hija para desahogarse. En ella le relataba los últimos avatares de su familia haciendo hincapié en su intención de casar a Ricardo con Berenguela, de Navarra, costara lo que costara. Nada más leer la misiva, hizo partícipe de su contenido al rey, que estaba radiante de felicidad porque, al contrario que Ricardo, ya tenía un heredero para sucederle en el reino de Castilla.

—Me imagino la preocupación de mi madre viendo reinar a Ricardo sin una reina a su lado y partiendo para la cruzada con los riesgos que esto conlleva.

—Tiene mérito lo de tu madre intentando convencer a Ricardo de que engendre un heredero, como si eso fuera tan fácil y estuviera al alcance de la mano —replicó Alfonso—. A tu hermano le gustan la guerra, la fiesta y la trova. En eso último no se parece nada a tu padre, al que supongo que no hacían ninguna gracia las aficiones de su hijo. Me pregunto si tu madre ha pensado montar todo este enredo así, de repente, o lo venía preparando desde hace tiempo.

—Antes no podía hacer nada porque mi padre la tenía prisionera. Sabes que mi madre estuvo en la cruzada anterior y conoce por experiencia lo difícil de la empresa y los riesgos de perder la vida en ella. Berenguela tendría que partir a la cruzada con mi hermano, cohabitar con él y engendrar un hijo por el camino.

—Se ve que a tu madre carácter no le falta, pero sabes que es más fácil que Ricardo conquiste el corazón de Jerusalén que una mujer conquiste el corazón de Ricardo —comentó Alfonso no sin ironía.

—Para tener un hijo no hace falta conquistar el corazón de un hombre.

—Ella tendría que ponerlo casi todo de su parte, contando con que Ricardo colabore.

—Eso es cosa de tu prima. —En aquella conversación, en apariencia ajena a ellos, sobrevolaban todos los malentendidos, todos los agravios.

—Pero tiene que saber dónde se mete la pobre, aunque ya va teniendo edad para casarse, que tú a su edad ya llevabas quince años de reina conmigo. Desposadla con tu hermano, pero no le pidáis milagros a la muchacha, y que sea lo que Dios quiera, pero dejemos de darle vueltas al asunto, que esta conversación puede durar hasta mañana y mañana es Navidad.

—No te duermas todavía, Alfonso, que no hemos hablado de nuestra Berenguela. Te habrás dado cuenta de que no ha recibido nada bien el nacimiento de su hermano. Aunque se resistía a confesarlo, a mí me lo ha dicho expresamente.

—Es natural. No debe extrañarnos que se haya sentido destronada. Ya se da cuenta de las cosas. Además, tiene mucho amor propio y mucho carácter. Estaba preparándose con mucho empeño para asumir sus obligaciones de reina cuando llegara su hora, pero la visita de Conrado a Castilla ha agrandado su frustración, y como no termina de marcharse…

—No le dejará su padre porque querrá que le enviemos los cuarenta mil maravedíes de la dote.

—Que se vaya despidiendo de ellos —replicó Alfonso enfadado—, porque el nacimiento de Fernando ha convertido en papel mojado el tratado que firmamos con el emperador y esto le ha dejado a Conrado definitivamente kaputt. Estará pensando en regresar a Alemania en cuanto le dejen.

—Menudo alivio para nuestra hija. No se merecía cargar con semejante mastuerzo. Ni el mismísimo don Diego López de Haro ha conseguido algo de él. Ni blande la espada ni maneja la lanza. Ni a pie ni a caballo. Si le mandan a un combate, no le arriendo las ganancias por mucho que le protejan. ¡Qué error comete su padre! ¡Pudiendo nombrarlo arzobispo, piensa hacerle archiduque!

—Tenemos que deshacer cuanto antes el acuerdo con el emperador y mandarle a su hijo de vuelta a Alemania.

—No tengas preocupación. La Iglesia ata y desata. Berenguela no ha prestado el consentimiento, no han consumado el matrimonio y además hay cierto grado de consanguinidad. En cuanto Conrado se marche a la cruzada con su padre se deshace el contrato. —Alfonso lo tenía todo perfectamente planeado.

—No esperes tanto. ¡Empújale un poco para que se vaya! —insistió Leonor—. Dile a las claras que se olvide de los maravedíes y del reino de Castilla porque ha nacido Fernando. Por cierto —añadió—, a tu primo el de León tampoco le habrá hecho ninguna gracia ese suceso, porque creo que todavía soñaba con heredar la Corona de Castilla.

* * *

Alfonso de León, en cuanto tuvo ocasión, expulsó de su reino a los nobles castellanos Diego y García López de Haro y a la reina viuda doña Urraca, que retornaron a sus dominios en La Rioja, no sin antes reclamar para ella los castillos que le correspondían por la dote.

El nacimiento del heredero de la Corona de Castilla había trastocado todos sus planes y fue la gota que colmó el vaso de su cólera. Había visto con toda claridad que una futura boda con Urraca no tenía ya ningún sentido, pero como no sabía cómo deshacer el enredo, tan pronto como se hizo de día, se apartó de la mujer que le entretenía y salió en busca de su madre para consultar su parecer.

—Haz lo mismo que hizo tu padre, busca por el lado de Portugal lo que no has encontrado por el lado de Castilla. Devuélveles a Urraca cuanto antes. Motivos tiene la Iglesia para deshacer el acuerdo. Hay consanguinidad y no hay consentimiento. A los castellanos les darás una alegría y tú te quitarás un problema de encima.

—Será una afrenta para mi primo.

—No creo que se aflija mucho por perderte como yerno, ahora que tiene el heredero que tanto ha esperado. No le cogerá por sorpresa que lo hagas, así que obra en consecuencia porque no encontrarás otro momento mejor para devolverle a su hija. Una vez que te has hecho con las riendas del reino de León, no debes temer nada de su parte.

—Me pierde como yerno, pero me gana como enemigo porque tengo que recuperar los castillos que me robó. No se los reclamaría si me hubiera ofrecido a Berenguela.

—Olvídate de la castellana y pon los ojos en tu prima Teresa. No olvides, hijo mío, que Portugal y León unidos pueden ser un reino formidable, que es lo que quería conseguir tu padre.

—Me han dicho que ella quiere ingresar en un convento.

—Tiempo tendrá de profesar, y todavía estás a tiempo de impedírselo. Ten por seguro que hará lo que diga su padre. La vida es un ir y venir. No tienes más que mirarme a mí. Fui reina, después monja y ahora otra vez reina, pero solo hasta que te cases y vuelva a ser monja. —Doña Urraca se dio cuenta de que su hijo tenía ojeras y bostezaba mientras ella le aleccionaba, así que guardó silencio durante un buen rato, pero al ver que se quedaba dormido, le dijo—: El descuido que muestran las vestiduras que traes y la fatiga que manifiesta tu rostro descompuesto te delatan y me dan que pensar. Mucho me temo que la falta de sueño que acarreas, más que de preocupaciones por tu reino, sean fruto de devaneos y aventuras juveniles que a nada conducen y mucho perjudican, ¡hijo mío! —exclamó doña Urraca de Portugal, que se puso de pie para dar solemnidad a su parlamento—. Nunca olvides que un rey debe comportarse en todo momento con decencia y rectitud porque es el espejo en el que se miran sus súbditos. El soberano está siempre en la picota y sus correrías y devaneos están al día siguiente en la boca de las gentes. Los bastardos enredan la sucesión de los reyes y son fuente de disputas dinásticas, sobre todo si son los primogénitos. Se pierde la honra en un día, pero la autoridad desaparece para siempre. Si quieres aplacar el fuego de tu carne, toma a tu prima Teresa en matrimonio cuanto antes. No porque lo diga yo, sino porque debes seguir el consejo de San Pablo: «Es mejor que te cases a que te abrases».

—No me vengas con sermones a estas horas, madre, que el oficio de rey tiene muchos sinsabores y muchas servidumbres. La juventud es tiempo de goces y placeres que no están al alcance de todas las edades. Déjame que recoja las rosas de la vida, que ya he visto lo pronto que llegan las espinas. He comprobado con mis propios ojos que a mi padre le llegó de repente el tiempo de penar y de sufrir, sin apenas enterarse de que había llegado su última hora.

—Acaso no tienes ojos en la cara o es de piedra tu corazón. ¿Es que no ves que el hambre se pasea a sus anchas por veredas y caminos del reino de León reclamando una limosna? ¿O no escuchas el lamento de las madres resecas como la tierra que se agrieta porque no tienen leche y no pueden amamantar con su pecho a los hijos que acaban de nacer? ¿Es que se puede yacer tranquilamente con una meretriz mientras los pobres se amontonan a la intemperie a la puerta de los conventos?

—¿Crees que privarme del solaz propio de mi juventud provocará la lluvia antes y mejor que las rogativas que salen a diario de todas las parroquias de mi reino?

—Hijo mío, ¡a Dios rogando y con el mazo dando! Ya que no tienes corazón, aclara el juicio y coloca en su sitio tu cabeza y la corona. A los reyes se les mide en las adversidades y se les pesa en el amor a su pueblo. Para eso les ha dado Dios esa sagrada responsabilidad. Haz como Jesús junto al mar de Tiberíades y reparte lo que sobra en la mesa de los ricos para que llegue a la boca de los hijos de los menesterosos. No te quedes de brazos cruzados, indiferente ante los sufrimientos del pueblo, que estas cosas no las olvida. Busca un hombre en tu reino para que vaya a Córdoba o a Sevilla al igual que hizo José cuando marchó a Egipto a buscar los víveres que escaseaban en Galilea.

—¿Dónde hallaré en mi reino un varón semejante para hacerle mayordomo mío?

—Pertenece a tu familia y le conoces bien desde que eras niño. Se trata de tu primo Pedro Fernández de Castro, que llaman el Castellano, el hijo de tu tía Estefanía la Desdichada, que murió a manos de Fernán de Castro, que también fue mayordomo de tu padre. Tiene dineros para prestarte y voluntad de ayudarte. Aunque todavía está al servicio del rey de Castilla, acudirá de buena gana a tu lado en cuanto reciba una llamada. Estoy segura de que hará todo lo que esté en su mano para favorecerte con tal de perjudicar al rey de Castilla.

—Te seré sincero, madre. Se hará tu voluntad en lo que sea necesario para atender a mi prima Teresa y a los menesterosos a cambio de que yo pueda satisfacer mis apremios y necesidades del modo que considere más oportuno.

CAPÍTULO 14

Burgos. 1190

uando el rey de León devolvió a la pequeña Urraca al reino de Castilla, en Las Huelgas Reales de Burgos se vivió un momento de gran alegría y muchas celebraciones. Desde que se incorporó a la familia fue muy bien recibida por Blanca, que no se separaba de ella. Berenguela, que ya tenía diez años, no le hizo mucho caso porque se afanaba en montar a caballo y se aprovechaba de su fortaleza para adiestrarse en las armas como los hijos de los nobles. Se notaba que había renacido porque habían declarado nulo su compromiso con Conrado, que se había vuelto a su tierra, presumiendo de que marchaba con su padre y su hermano Federico a la cruzada, a sabiendas de que no era cierto. El heredero del reino acaparaba toda la atención de Leonor, más tranquila desde el regreso de Urraca. A partir del nacimiento de Fernando, se quitó una losa que llevaba encima desde que murió el primogénito Sancho y también la punzada que le había dejado en el corazón la deserción del maestro Ricardo. Poco a poco se difuminaba su recuerdo, porque no había dado señales de vida desde que regresó a Inglaterra y ya casi nunca la visitaba en sueños para deleitarla.

Las obras de Las Huelgas marchaban lentamente por culpa de la hambruna y le daba mucha pereza buscar otro arquitecto que continuara los trabajos. Un día que se encontraba descansando tranquilamente en su aposento meciendo la cuna de Fernando le dio un vuelco al corazón cuando las campanas empezaron a tocar «¡Tolón, tolón, no nos dejes caer en la tentación! ¡Tolón, tolón, no nos dejes caer en la tentación!». Enseguida se oyeron grititos en la huerta.

—¡Aleluya! ¡Aleluya!

Al poco se presentó la madre abadesa.

—¡Alegraos, majestad —anunció alborozada—, que el maestro Ricardo está otra vez entre nosotros! Ha llegado con un grupo de peregrinos con intención de quedarse. Es un regalo que Dios nos envía para que continúen las obras de nuestro monasterio.

«Es una prueba que Dios me envía para ver cuánto tiempo resiste el muro que protege mi honra y mi fidelidad. Y me la manda precisamente ahora, que me había hecho a la idea de que la tentación se había alejado de mí para siempre», pensó doña Leonor aturdida.

—Decidle que es bienvenido, que me alegro mucho de su llegada, y le recibiré en cuanto me sea posible.

Con la tentación volvieron las ilusiones y los miedos. Los suspiros y los latidos del corazón y detrás de ellos los sueños turbadores. Y todo llegó de repente llenando de humo la ordenada cabeza de Leonor que sostenía con energía las riendas de los vehementes caballos de los Plantagenet para que no se desbocaran.

No le recibió hasta el día siguiente por la tarde y no lo hizo en sus aposentos, sino en el locutorio monástico, acompañada de la madre abadesa y de toda la comunidad de religiosas cistercienses. Parecía que la historia de la primera llegada de Ricardo se repetía, pero esta vez sin equívocos y sin huerta ni pajaritos cantando de por medio.

Mientras el arquitecto esperaba que se descorriera la cortina que había detrás de la reja, durante una corta espera que se le hizo larguísima en aquel locutorio que conocía de memoria porque había estado allí muchas veces, su vista resbalaba de la sencilla mesa de madera de castaño a la reja que cerraba el espacio de la clausura, y de la reja al sitial vacío que hacía pareja con el que ocupaba, pero le sorprendió que junto a la imagen de la Virgen con el Niño que presidía la sala, habían colocado otra de Santiago peregrino que no paraba de sonreírle.

Aunque estaba muy nervioso, se tranquilizó cuando escuchó cuchicheos y risitas al otro lado de la reja. Y mucho más cuando, al descorrerse la cortina que separaba los dos mundos, observó que tanto la madre abadesa como el resto de las religiosas le sonreían con tanta complacencia que solo les faltaba aplaudirle. A no ser por una seriedad imperturbable y una sencilla corona, que había colocado sobre su toca, tan blanca como su capa y su hábito talar recogido en la cintura por un cíngulo morado, habría sido difícil distinguir a primera vista a doña Leonor del resto de las monjas.

—Bienvenido, maestro Ricardo. Esta comunidad y yo misma nos congratulamos de que, después de una espera que a todos se nos ha hecho interminable, hayáis regresado de nuevo a esta casa sano y salvo. Esperamos que vuestro peregrinaje haya sido fecundo y que todas las maravillas que habéis visitado por las tierras de Francia e Inglaterra sean superadas por las invenciones que habéis planeado durante este tiempo de asueto para nuestro monasterio. Los obreros y las piedras también se alegrarán de vuestro retorno cuando os vean y de nuevo cantarán de alegría los cinceles y los punteros y se levantarán las cimbras del suelo. Sabed que esperamos de vos la rápida coronación de los muros de la iglesia con los arcos y las bóvedas más airosas y elegantes que nunca se hayan visto por estos reinos. Y ahora decidnos, si os place, ¿por cuánto tiempo pensáis permanecer esta vez entre nosotros?

Ricardo se dio cuenta de que su deserción había herido profundamente el orgullo de la reina, su seriedad no era fingida, y de que se habían acabado los juegos de palabras, las frases de doble sentido y la dulce complicidad quizás para siempre. Como era hombre de mundo y de muchos recursos, respondió a la bienvenida de la reina con los brazos caídos, ademán humilde y una voz tan baja que obligaba a sus interlocutoras a prestar mucha atención y aguzar el oído si no querían perderse lo que decía:

—¡Majestad, madre abadesa, hermanas! Cuando, para celebrar mi regreso, he escuchado el tañido de vuestras campanas y después he visto las sonrisas de alegría que había en vuestros semblantes, he podido comprobar que hay más alegría en el reino de los cielos por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que hacen penitencia. Hace poco más de un año dejé vuestro monasterio, añorante de mi tierra y de mi familia, sin saber si era por un tiempo o para siempre. La quietud y el silencio de vuestros espacios eleva a los santos y abruma a los necios. Yo era uno de estos porque volví a mi tierra buscando fuertes emociones y grandes novedades. Pero pronto me desengañé y me sentí como un extranjero en mi propia casa, y añorando el calor de vuestros afectos, llamado por vuestras oraciones y confiando en vuestra compasión, al igual que hizo el hijo pródigo de los Santos Evangelios vuelvo a la casa del padre como el más humilde de los canteros con la intención de quedarme para siempre.

Las monjas estaban conmovidas, pero Leonor, que veía que las canas plateaban sus sienes y algunas arrugas surcaban su frente, se dio cuenta de que aquel alambicado discurso de Ricardo, más propio de un fraile que de un arquitecto, ocultaba los motivos, quizás inconfesables, que le habían empujado a volver al monasterio de Las Huelgas sin previo aviso.

—Estáis aquí, maestro Ricardo, porque esta es la voluntad de Dios que ha decidido traeros de nuevo —intervino la madre abadesa—. Pero no os envía como un humilde cantero porque, como bien sabéis, no se puede ocultar una ciudad en lo alto de un monte ni se enciende una candela para esconderla debajo de un celemín. Os ha enviado para que todo el talento que os ha dado os ayude a terminar este monasterio, que es empeño personal y la mayor ilusión de la vida de nuestra reina y en vuestra mano está no volver a defraudarla —concluyó.

Media hora más tarde, Leonor recibió a Ricardo en sus aposentos.

—Os diré, para seros sincera, que ya no os esperaba y me había resignado a contratar otro arquitecto, a sabiendas de que no encontraría ninguno con el talento que Dios os ha dado. No voy a preguntar a vuestro corazón la causa de vuestra partida, pero quiero escuchar de vuestra boca el motivo de vuestro regreso y para que nuestra relación sea franca, espero que vuestra respuesta sea más sincera que vuestro discurso del locutorio.

Ricardo no lo dudó y su respuesta dejó estupefacta a la reina.

—He venido a acogerme a sagrado porque he matado al marido de mi amante en Salisbury.

A Leonor, que había matado a la amante de su marido, no le gustó oír que Ricardo había vuelto disfrazado de peregrino a su monasterio huyendo de la justicia y no para encontrarse de nuevo con ella, como supuso en un principio. Entonces, ¿para quién era la trova que dejó en su carpeta al marchar y que tantas veces había leído y releído?: «Osasteis enamorarme y gustarme más que cosa alguna y vuestros hermosos ojos y el dulce semblante que mostráis me hacen desearos y quereros tanto…».

—¿Puedo saber por qué lo hicisteis?

—Porque no podía soportar que se acostara con ella y porque la maltrataba… Pero no es eso lo peor, majestad.

—¿Es que hay algo peor?

—Habíamos bebido mucho y nos peleamos, pero él era mi hermano y me albergaba en su casa.

Doña Leonor, que no podía dar crédito a lo que estaba escuchando, se quedó en silencio porque no sabía qué decir. Finalmente, tras unos instantes, consiguió dominar el torbellino de su corazón.

—Cuando escuchaba vuestra plática en el locutorio, pensaba que estaba escuchando al Ricardo juglar tratando de embaucar a las hermanas y de engañar a la reina —reflexionó en voz alta—. Confieso que estaba equivocada porque ahora veo que venís a nosotros entre los peregrinos como un hijo pródigo. Pues bien, Ricardo, ya que estáis en el Camino de Santiago, seguid hasta Compostela, que os hará mucho bien postraros a los pies del apóstol, para que os conceda el perdón de vuestro crimen y os otorgue la paz del espíritu que necesitáis para continuar las obras de nuestro monasterio. Que si sus muros os han estado esperando durante un año, bien podrán aguardaros unas semanas.

—Así lo haré, si esa es vuestra voluntad.

—No es mi voluntad, es mi consejo, porque así me daréis tiempo para reflexionar. Comprenderéis que, después de vuestro viaje de ida y vuelta, tengo que meditar con calma las cláusulas de vuestro nuevo contrato para que las obras no sufran de ahora en adelante y porque tengo que estar segura de que vuestra conducta concuerda con vuestra misión, que no es otra que construir en la tierra la casa del Señor.

—¡Majestad! Bien sabéis vos que Dios escribe derecho con renglones torcidos. Yo soy un renglón torcido que quiere enderezar su escritura, pero para ello necesito de vuestra ayuda. Dadme el trabajo que necesito y yo os haré el monasterio de vuestros sueños.

«No me habléis de sueños que agitan mi conciencia, excitan mi deseo y resucitan mis escrúpulos», pensó la reina.

—Si queréis enderezar la escritura —dijo—, no perdáis más tiempo y caminad derecho a Compostela.

* * *

En el verano de 1190, la familia de Alfonso VIII se había refugiado bajo un enramado levantado en la huerta del monasterio de Las Huelgas de Burgos para protegerse de una ola de calor. El agua corría por las acequias y los reyes estaban embobados con el desparpajo con que el pequeño Fernando alborotaba a los gorriones en la huerta conventual.

Hacía un rato que el rey, en presencia de la reina y de los obispos y nobles de la corte, había hecho donación de cien almudes anuales de la sal de su pozo al monasterio de San Andrés de Arroyo y al finalizar el acto invitaron a merendar con ellos a la condesa doña Mencía, viuda de don Álvaro Pérez de Lara y abadesa fundadora del monasterio de San Andrés de Arroyo, que estaba contentísima, y a doña María Gutiérrez, que había sido nombrada nueva abadesa en sustitución de doña Misol. La reina estaba de nuevo embarazada. El rey, que estaba de muy buen humor, se dirigió a doña Mencía.

—¿A qué se debe tanta felicidad, condesa, a los cien almudes de sal de nuestro pozo del Rosío que acabo de concederos a perpetuidad para vuestro monasterio o al buen discurrir de las obras de este?

—A ambas cosas, majestad, pero sobre todo a vuestra generosidad y la de vuestra esposa, porque si una bendición es disponer de toda la sal que pueda necesitar nuestra comunidad y aún queda suficiente para los operarios, mayor regalo es todavía contar con un maestro de tanto talento y habilidad como este Ricardo que habéis tenido a bien compartir con nuestra humilde comunidad.

—Pero las obras ¿avanzan o retroceden? Porque muchas veces los arquitectos ordenan deshacer lo que con esfuerzo han levantado sus operarios y las obras se eternizan en un continuo tejer y destejer.

—Este no es nuestro caso, gracias a Dios y a que Fructuoso regresó de Compostela y realizó la bóveda que dejó dibujada el maestro inglés. Tenían que haber visto sus majestades el milagro que se produjo en nuestra sala capitular en el momento en que se quitaron los puntales que sujetaban las cimbras. Es tan grande y espaciosa que no hay conocimiento de que haya ninguna semejante en toda Castilla y puede que no la haya en mucho tiempo. Y no tiene columnas que estorben de por medio. Todo es claridad y transparencia. Si admirable es el garbo y el adorno de los ventanales que dan a la huerta, más placer da ver la ligereza y la elegancia de los arcos que sujetan las bóvedas en una clave que ni pesa ni se fatiga. Las hermanas todavía no se atrevían a transitar por debajo y levantan sus plegarias a Dios Todopoderoso, que permite tales hazañas a los hombres. ¡Y qué decir de los capiteles de los arcos de la entrada, vegetales y enterizos que no desmerecen de los del claustro! Tan airosos y espirituales son que parecen salidos de manos de un ángel.

—Condesa, a fe mía que os merecéis eso y más. Nunca olvidaré que vuestro esposo y sus hermanos Manrique y Nuño me prestaron grandes servicios durante los años difíciles de mi minoridad.

—Dejémonos de historias pasadas y contadnos qué noticias hay de la cruzada, porque suponemos que sus majestades estarán bien informados —pidió doña Mencía, ruborizada por el afecto y las atenciones del rey—. Nosotras rezamos a diario y hacemos penitencia y ayunos frecuentes para que el Señor nos conceda la victoria y se recuperen los Santos Lugares para la cristiandad.

—En lo que depende del rey de Inglaterra, no va tan rápido como quisiera —se apresuró a responder Leonor—. Con los festejos de la coronación, la recaudación de tributos, el reclutamiento del ejército y la preparación de la flota, más los desmanes de esta en Lisboa, parece que todavía no han salido de Marsella. Espero que mi hermano Ricardo embarque un día de estos. Lo mismo estará haciendo Felipe Augusto de Francia, una vez que ha enterrado a su esposa la reina Isabel. Ya llevan mucho retraso con respecto al emperador Federico Barbarroja, que ha ido por tierra con un gran ejército. Sabemos que ha ganado importantes batallas y suponemos que ya debe de estar a las puertas de Jerusalén. No creo que espere la llegada de Ricardo y querrá reservar para él solo las mieles de la victoria.

Mientras la reina desgranaba estos detalles, un grupo de nobles y obispos invadía la huerta sin previo aviso llevando en volandas a un monje de los del Císter.

El rey se quedó pasmado por aquella intromisión tan alejada del protocolo regio, y la reina, que tenía a su lado a Berenguela, palideció.

—¡Ay, Jesús, que han matado a mi hermano Ricardo! —murmuró sin poderlo evitar. Esa era una de sus peores pesadillas.

—¿Ha ocurrido algo grave? ¿A qué se debe este alboroto? —preguntó el rey enojado mientras Berenguela se echaba a llorar desconsoladamente porque desde el momento en que su tío le regaló la espada y le cantó la trova en Tudela, le amaba casi tanto como a sus padres. Dado el protagonismo que tenía Ricardo en aquella empresa de la cristiandad, nada de lo que ocurría en la cruzada le era indiferente y almacenaba en su memoria todos los sucesos con el mismo celo y cuidado con que guardaba la espada de su tío en un arcón de su alcoba.

—Traigo una noticia terrible, majestades —anunció el monje jadeando. Después hizo una pausa que mantuvo a todo el mundo en vilo y exclamó mesándose los cabellos—: El emperador ha muerto. Quería atravesar el río Saleph a caballo. Estaba excitado y sudoroso y muy nervioso. El caballo también estaba nervioso y relinchaba. Estaban muy lejos de Jerusalén. Era muy viejo y estaba demasiado gordo. El agua estaba muy fría. Había comido demasiado. De repente se hundió el caballo y desapareció el emperador. Le enterraron en Antioquía. Su ejército quedó diezmado por la peste. Muchos huyeron. Otros han muerto. Un verdadero desastre.

La corte quedó consternada por aquella funesta nueva. Berenguela se fue a la cama pensando en los peligros que correría el tío Ricardo cuando fuera a la cruzada. No le dolió ni mucho ni poco la muerte del emperador, porque en ella el sentido común era tan fuerte como el orgullo.

«Si estaba tan gordo y era tan viejo como dicen, ¿cómo se le ocurre al padre de Conrado meterse en las aguas frías de un río turbulento después de comer, aunque fuera montado a caballo? Seguro que tenía prisa por llegar a Jerusalén antes que mi tío».

Aquella misma noche Leonor tampoco podía conciliar el sueño porque, al igual que su hija, estaba muy preocupada por el ardor guerrero de su hermano Ricardo e inquieta y desasosegada por el regreso del maestro Ricardo. Una parte de su ser se alegraba porque la continuidad de las obras de su monasterio estaba garantizada; y otra parte estaba confusa porque la tentación había renacido y no estaba segura de ser capaz de vencerla. Ambas cosas le producían una agitación desacostumbrada.

Para distraerse se levantó en la cama, cubrió su cuerpo con una sencilla bata y fue hasta el aposento donde su marido trataba de conciliar el sueño.

—¿Qué haces que no estás dormida a estas horas? —preguntó Alfonso extrañado.

—Lo mismo que tú, darle vueltas a esta cabeza a la dichosa cruzada. Ya viste en Tarazona que mi hermano siempre quiere destacar y ser el primero en todo, es tan impetuoso que su vida estará permanentemente en peligro.

—A mí me da la impresión de que para tu hermano la vida es un juego y juega a jugarse la vida.

—Déjate de trabalenguas y dime si crees que los cruzados de Francia e Inglaterra tendrán todo el apoyo que el Altísimo ha negado al emperador de Alemania.

—La partida se pone muy difícil. El rey ahogado, el caballo hundido, los peones muertos por la peste y un gran ejército descabezado y en desbandada por la ausencia de Barbarroja y diezmado por la maldita peste que se ceba en los cruzados. La situación no puede ser peor para cuando lleguen allí los reyes de Inglaterra y de Francia, porque habiendo litigios entre ellos, y no es uno menor las componendas que se traen tu madre y él con mis primas, Adela y Berenguela, me temo mucho que esta cruzada puede ser un fracaso tan grande como el de la anterior en que anduvo metida tu madre.

—No me lo pongas tan negro que me dejas muy preocupada —protestó Leonor frunciendo el ceño, aunque en su fuero interno sabía que las razones de su esposo eran muy atinadas.

—Sabes que es muy difícil poner a los reyes de acuerdo, porque cada reino tiene sus razones y sus intereses y trasladan sus egoísmos a Tierra Santa.

—Pero las noticias que nos llegan indican que a Ricardo le siguen las multitudes con fervor.

—Las multitudes empezaron matando judíos el día de su coronación. Esto es otro mal comienzo. Demasiados se mataron en las anteriores cruzadas. —A la cabeza del rey vinieron todas las conversaciones que había mantenido con Ben Amusco—. Según los Padres de la Iglesia, la Biblia de San Jerónimo es un libro inspirado por el Dios de Israel. Según los Santos Evangelios, Dios se hizo hombre en el vientre de María, una mujer judía. El apóstol Santiago era judío. Jesús era judío y los judíos son hijos de Dios y los judíos son del rey porque Dios nos los ha entregado para que los protejamos. Esta es nuestra obligación. La suya es mantenerse recogidos en las juderías, prestarnos el dinero y pagar religiosamente los impuestos.

El rey se había ido acalorando de tal modo en la defensa de los judíos que no se dio cuenta de que su esposa, que estaba muy nerviosa, pesaba una por una sus palabras mientras se le removían los agravios y recuerdos de un pasado que trataba de olvidar.

—¿A qué viene esa encendida defensa de los judíos ahora que ya tenemos un heredero? —barbotó Leonor al fin—. Yo pensaba que aquella triste historia de la judía estaba acabada para siempre.

—Creo que me estás malinterpretando, mujer. Me refiero a los judíos en general y a ninguno en particular.

—Pues yo me refiero a una en particular y a ninguno en general —escupió Leonor rabiosa.

—Si quieres darme a entender que te refieres a Raquel, la hija de Nicodemo, estás muy equivocada. Hace años que murió envenenada —estalló el rey, con tal fiereza como si de aquel suceso no hubiera pasado ni un día, así le rebosaba el dolor que seguía manando de su corazón—. De mano de mi tío Raimundo que, después de muerto, se dio maña para hacerlo mediante otra persona y dejó escrito un aviso de Dios sacado de la Biblia precisamente. Y sospecho quién fue la otra persona —dijo el rey fuera de sí porque la mención de Leonor a sus amoríos con Raquel era como un remolino que había revuelto el cieno de sus entrañas, había nublado su mente y le había sacado de quicio.

El primer amor siempre deja un rescoldo que dura toda la vida. El asunto de la desaparición de Raquel era un volcán dormido, y por mucho que ambos hubieran sufrido y callado, escondía las cenizas de la amante del rey bajo la apariencia de normalidad. Explotó en el momento de tregua y felicidad por el nacimiento del heredero que tanto ansiaban, y llenó de lava y de mortíferos vapores la cama que compartían aquella noche.

Alfonso había sido siempre un hombre tranquilo y comedido pero, al mentarle su esposa a Raquel, perdió el aplomo y la serenidad que le habían caracterizado desde niño. Leonor estaba aturdida y atemorizada porque nunca le había visto tan tormentoso ni tan atormentado.

—¿Quieres saber quién mató a Raquel? —le gritó Alfonso—. Pues te lo voy a decir porque yo sí lo sé, y tú también lo sabes, porque me lo dijo antes de morir en mis brazos: «¡Ha sido ella, ella, ella…!». Lo decía señalándome el pecho en el lado del corazón. Aunque sé quién es ella no quiero decir su nombre para no mancharlo con el rencor de mi boca porque es la madre mis hijos. De los que viven y de los que murieron.

Al recordarle los hijos muertos, Leonor estalló sin poder contenerse.

—¡Te tenía tan embrujado que no te dabas cuenta de que su nido envenenaba tu simiente! Murió Sancho y después Sancha. Yo sabía que era un castigo divino por tu pecado. El mismo castigo que ha golpeado a mi familia, sin tregua por culpa de mi padre: Dios estaba matando a nuestros hijos, como se los mataba al rey David por su adulterio con Betsabé. La maté porque tú no eras capaz de renunciar a ella. La maté por los que murieron por su culpa. La maté para que Urraca y Blanca nacieran limpias de pecado y protegidas de toda perturbación. La maté para que tuvieras un heredero al trono de Castilla. Y ahora que ya lo tienes porque yo la envenené, ¿llegas y me lo reprochas? —protestó Leonor con una furia idéntica a la que arrastraba a Alfonso—. Aunque bien pensado, no fui yo quien la envenenó, porque solo era un muñeco asustado manejado desde ultratumba por la gélida mano de tu tío Raimundo, que con la otra me entregó el pergamino mortífero y me llevó en volandas hasta la casa de Raquel para que se lo entregara.

—No tenías necesidad de matarla. Tenías que haberme contado tus sufrimientos y tus preocupaciones y yo habría sabido encontrar el modo de dejarla tarde o temprano. Aunque imaginaba que lo sabías… aquello… yo pensaba que no te afectaba tanto. —El rey había pasado de la ira a la desolación—. Tu madre acogía en la corte a todos los bastardos que traía tu padre, que no eran pocos. Todos los reyes tienen amantes y bastardos… —dijo disculpándose.

—Así terminaron mis padres, odiándose con todas sus fuerzas. Ese no es el ejemplo que yo quiero para mis hijos. Para que a ellos no les suceda lo mismo quiero educarlos en la virtud… pero para eso necesitan primero nacer y después sobrevivir, y mientras duró tu relación con la judía todos murieron —respondió con voz ronca y descargando su rabia.

Por fin se habían dicho lo que ambos ocultaban. Un terrible secreto mutuo silenciado bajo tierra porque ambos conocían y callaban. Leonor sabía que su culpa había sido limpiada por la clemencia infinita del apóstol, pero faltaba rellenar la zanja de silencio que los separaba y aquella imprevista y furiosa disputa con su marido había sido como un gran vómito después de una penosa indigestión. Al sincerarse y decirse lo que pensaban, se habían quitado un enorme peso de encima, lo que supuso un gran alivio para ambos.

Leonor recordaba con espanto las tremendas discusiones en las que chocaban violentamente dos caracteres tan extremos como los de sus padres. Lo único que conseguían con ellas era enconar aún más una relación ya difícil de por sí. Lo que siempre le había gustado de Alfonso era el equilibrio y la suavidad de su carácter, aunque a veces le molestaba que le diera la razón para no discutir. Sabía que lo que se calla se encona como las heridas que se cierran en falso, y lo que se dice se ventila y se seca como la ropa que se tiende al sol. También sabía que haciendo el amor y con humor los conflictos y malentendidos se deshacen como las olas de una tempestad cuando se esparcen en las arenas de una playa interminable. Como ella misma era una playa profunda, respiró hondo y procuró que amainara el ímpetu de su oleaje.

—Excúsame, esposo mío. No quería agraviarte ni hacerte sufrir. Aquello ya no tiene remedio. El pasado está muerto, pero nosotros no lo estamos y no debemos permitir que las tragedias del pasado se entrometan de nuevo en nuestras vidas, que bastantes preocupaciones tenemos con la cruzada y con criar al heredero que Dios nos ha dado y casar bien a nuestras hijas. Por el desgraciado ejemplo de mis padres, he aprendido que los conflictos entre los esposos solo sirven para el quebranto del reino, el sufrimiento de los súbditos y las querellas entre los hijos.

»Fíjate hasta qué punto es cierto lo que te digo que, desde que empezamos a disputar, se ha alborotado este hijo nuestro que llevo en mis entrañas y no para de revolverse y darme patadas. ¡Toca, toca, y comprobarás como se revuelve inquieto! —dijo Leonor tomando suavemente la mano de su marido y depositándola en su abultado vientre—. Deja tu mano quieta y percibe los latidos de su corazón. Ya verás cómo después de sentir un ratito la cercanía de su padre se apacigua y se tranquiliza.

Alfonso dejó de inmediato de pensar en Raquel y centró toda su atención en el bulto que hacía la rodilla o el codo del nonato que se desplazaba en todas las direcciones y unas veces estaba más arriba del ombligo y otras se hallaba más abajo. Sin apenas darse cuenta se encontró acariciando el vientre de la madre que complacida le dejaba hacer, aproximarse y llegar hasta las plumas del nido que era donde ella quería que llegara, para que un vez allí traspasara el umbral de la puerta y se acercara todo lo posible hasta el niño y deshiciera entre dulzuras aquella inoportuna tormenta que amenazaba con estrellarles contra las rocas.

CAPÍTULO 15

Burgos. Plasencia. Roma. 1191

uando el maestro Ricardo regresó de Compostela, purificado por la penitencia, era evidente el embarazo de Leonor porque ya le faltaba poco para alumbrar una nueva vida; su situación era también embarazosa, porque no sabía dónde colocar al arquitecto en su vida.

Perdonado su crimen por el apóstol, las arrugas que la culpa había colocado en la frente del arquitecto salieron volando por los aires como el botafumeiro. Las canas de sus sufrimientos se habían escondido entre los rizos de su recortada cabellera, y el sol de los Campos Góticos había esmaltado de bronce su cara con la gracia de Dios. Era tal su hermosura cuando se presentó de nuevo, que la reina Leonor creyó que el mismísimo profeta Daniel había venido desde el pórtico de la Gloria hasta su aposento de Las Huelgas de Burgos para iluminarla con su sonrisa.

Leonor intentaba guardar las distancias y mantenerse seria, pero sus menguadas fuerzas no se lo permitieron y su franca sonrisa cómplice, el fulgor de sus hermosos ojos, la frescura de su color y el dulce semblante placentero que mostraba la delataron.

En un instante se desmoronó la tapia de la huerta que cayó con estrépito sin que nadie lo advirtiera. El contrato que había preparado minuciosamente se convirtió en papel mojado y las cláusulas que enumeraban una por una las obligaciones del arquitecto se borraron de su vista, quedando solo la última, que decía textualmente: «El arquitecto se compromete, por encima de cualquier otra consideración, a estar siempre al servicio de la reina y atender sus deseos».

Ricardo ni siquiera le echó una ojeada y firmó el documento en un instante.

—Compruebo con satisfacción que esta vez habéis venido con la intención de quedaros para siempre —dijo la reina, mirándole directamente a los ojos y dejando el documento olvidado en una silla.

—Al igual que la vez anterior, he venido solo para atender los deseos de doña Leonor.

—Espero que en esta ocasión atendáis mis deseos de mejor modo que la otra vez, que os fuisteis dejándome muy contrariada.

—Si vuestros deseos son saberme siempre a vuestro servicio, estaré para siempre a vuestro lado. Y si vuestros deseos son que deje vuestro servicio para siempre, me ausentaré para siempre de mi soberana.

—Paréceme que me he perdido. ¿Podríais repetirme varias veces el trabalenguas para que nunca se os olvide lo que habéis firmado con la pluma y afirmado con la boca?

Ricardo lo repitió todas las veces que ella se lo pidió en castigo por su deserción.

En la cabeza de Leonor resonaba como una campana la palabra siempre, siempre, siempre. Y no necesitaron decirse más aquella mañana. Por la noche volvieron los sueños turbadores y concupiscentes, que no eran pecaminosos porque cuando se está dormido queda en suspenso la voluntad.

En ellos estaba cuando las campanas de los maitines le despertaron alertándole del peligro: «¡Tolón, tolón! ¡No nos dejes caer en la tentación! ¡Talán, talán, mas líbranos de todo mal!». Así una y otra vez hasta que terminaron volteando muy rápido: «¡Amén, amén!». «Amén, amén». «Amén, amén».

«Si no reconstruyo la tapia de inmediato, estoy perdida para siempre, para siempre, para siempre…», se dijo Leonor, que hizo el firme propósito de mostrarse contenida con Ricardo para entregarse en cuerpo y alma a su marido. Por ello saltó de la cama, se lavó con agua fría, guardó su cabeza con la toca, se colocó el hábito blanco, se apretó con fuerza el cíngulo morado, calzó las sandalias y salió hacia la iglesia a cantar los maitines como una más de las hermanas.

No había despuntado el sol todavía, pero al alba, con viento fresco del levante, el maestro Ricardo ya estaba de vuelta en su taller para repasar los planos y fue el primero en entrar en la obra. A la vista de la actitud de Leonor se las prometía muy felices, porque todavía no era consciente de que estaba atado y bien atado a los deseos de la reina en cuerpo y alma.

* * *

Cuando pasados unos meses la futura nodriza de Mafalda avisó de que la reina se había puesto de parto, Berenguela, que ya tenía once años, quiso acompañar a su madre para conocer cómo era aquel trance lleno de peligros. La acompañaba Ben Amusco y, aunque estuvo a punto de sufrir un desmayo, apretó los dientes, se secó el sudor y no se perdió ninguno de los pormenores a pesar de que las lágrimas corrían por las mejillas.

Viendo sufrir a su madre, mientras contemplaba aquella mezcla de sangre, sudor, lágrimas y gritos de alegría y de dolor, pensó en lo mucho que cuesta nacer y lo fácil que resulta morir, porque le parecía imposible que aquella niña que gemía como un gatito sobreviviera.

Ben Amusco sostenía que para un buen parto era imprescindible dejar que obrara la naturaleza, que la parturienta debía tratar de olvidarse de sus dolores y confiar en el médico o en la comadrona, permaneciendo tranquila siempre que fuera posible.

—El parto es el vértice de la vida. Sufre la madre y sufre la criatura. Acaso más de lo que imaginamos. Mi experiencia me dice que de un parto prolongado y azaroso nace un niño apocado y temeroso. Pero una vez que sigue vivo, hay que cuidar mucho la lactancia porque muchos nacidos se malogran durante esa etapa —pontificó el médico.

A Berenguela le interesaba saber cómo sacar adelante a aquellas criaturas tan frágiles e indefensas.

—He visto muchas veces salir a los polluelos del cascarón y echar a correr enseguida. ¿Por qué los recién nacidos son tan inútiles y tan poca cosa?

—Les pasa como a los gatos, aunque estos espabilan enseguida, pero cuando nacemos estamos todavía muy crudos y tenemos que esperar bastante tiempo para madurar. Para eso es imprescindible que la criatura se ponga a mamar enseguida.

—Debe de ser muy placentero amamantar a un recién nacido para una madre y a mí me gustaría hacerlo cuando lo sea —dijo Berenguela.

—Para atender vuestras obligaciones de reina, tendréis que absteneros mal que os pese. El alimento debe ser el que proporciona la naturaleza. El pecho no atiende a razones de estado y como la reina por sus obligaciones no puede amamantar de continuo a su hijo, se le retira la leche, sufre la madre y lo lamenta la criatura, que, acostumbrada a unas maneras y a unos sabores determinados, no se hace con el pezón de la sustituta y aborrece a esta, con gran quebranto para su salud y mucho peligro para su vida.

—Entonces el ama de cría es más importante que la madre verdadera.

—No os quepa ninguna duda de que sí lo es en los primeros meses de la vida, por eso es imprescindible una buena elección. Sobre todo hay que cuidar de que el ama de cría no sea seca y sañuda, antes al contrario debe ser joven, alegre y de buena salud. Y tan importante es que tenga buena leche y buenos humores como que no le asuste con sus gritos o regañinas. Que valen más canciones que coscorrones. No consintáis en ningún modo que pegue o maltrate a vuestro hijo. Por donde se les lleva en la niñez caminarán toda la vida. Que si aprenden en la crueldad, serán crueles para siempre.

—Me placen vuestras enseñanzas porque explicáis de modo sencillo las razones de nuestras costumbres. —Berenguela estaba tan fascinada por aquel tema como por la forma de exponerlo del médico—. Supongo que para tener mucha leche el ama ha de comer en abundancia.

—Cuidad que la mujer que amamante a vuestro hijo sea comedida en el comer, haga ejercicio y se abstenga de tener relaciones.

—Ella dirá que me entrometo en lo que es propio de la naturaleza.

—Debéis hacerlo manteniendo a los varones apartados del ama de cría, mal que le pese a ella, porque el coito excita la sangre menstrual, agita los pechos y se altera el color de la leche.

—¿Podríais decirme cuánto deben mamar los niños y cada cuánto tiempo?

—Hasta que el niño se sacie y necesite eructar. Con una razonable regularidad para que siga ordenadamente el discurrir del día y de la noche. Y sostenerle mamando hasta que eche a andar. Pero cuidad siempre de que, en ninguna ocasión, lo bañen con el estómago lleno, y jamás, jamás con agua fría. El baño se les debe dar después de que hayan dormido largo rato, siempre con agua tibia y en un ambiente templado para que no sientan escalofríos.

—¿De dónde habéis sacado tanta sabiduría, señor Ben Amusco?

—De la experiencia de muchos años, de observar el principio de las cosas y las consecuencias de los hechos y de las enseñanzas de mi maestro Averroes, que es el mayor de los sabios que pueblan los reinos de Hispania.

Aunque el rey Alfonso estaba ausente, como en la mayoría de los partos de su esposa, por encontrarse recorriendo el reino, estaba tranquilo porque tenía plena confianza en la destreza de Ben Amusco. Cuando llegó a Plasencia, donde se había producido el alumbramiento, después de comprobar el estado de la niña y la madre, preguntó a esta si había nuevas noticias de la cruzada.

—Los padres cistercienses las van trayendo poco a poco y a veces son contradictorias. Y eso es para volverse locos, Alfonso. ¿Te puedes creer que Ricardo se ha embarcado en Marsella sin esperar a tu prima Berenguela ni despedirse de mi madre y se ha hecho a la mar hacia Sicilia?

—De Ricardo me puedo creer cualquier cosa, pero tu madre todavía es capaz de sorprenderme. ¿Y qué piensa hacer ahora con mi prima Berenguela, devolvérsela compuesta y sin novio a mi tío Sancho?

—No conoces a mi madre. Atravesará los Alpes en invierno y peregrinará hasta Roma y después se llegará a Sicilia para encontrarse con ellos.

—No creas que eres tú sola a quien le preocupa la cruzada porque tienes a Ricardo en ella, que a mí también me tiene en ascuas —reflexionó el rey—. Sea cual sea el resultado de la cruzada, en lo que a nosotros nos concierne, la próxima batalla se ha preparado en Marrakech y se desarrollará al sur de Toledo, justo en el momento en que finalicen las treguas, porque la guerra de los infieles contra los cristianos es perpetua. Mucho me temo que cuando venga contra nosotros el Miramamolín nos encontremos solos porque mi primo de León, que, por cierto, se ha casado con su prima Teresa de Portugal, ha formado una impía alianza de Portugal, León y Aragón contra nuestro reino. ¿Sabes quién ha urdido esta conjura? Pues Pedro de Castro.

—¡Sálvanos, Señor, que perecemos! —La reina, santiguándose, dijo esta jaculatoria y guardó silencio para dejar hablar a su marido.

—… y como mi primo Alfonso de León le ha nombrado mayordomo de su reino.

—¿El que marchó enfadado de Carrión, que no se dignó despedirse? No sabía que era tan malo —exclamó Berenguela, que, sentada a los pies de sus padres, no se perdía palabra y trataba de entender los enredos de su familia.

—Así es, hija mía. Solo ha necesitado tres años para deshacer el juramento de fidelidad y morder la mano que besó en Carrión —comentó el rey de Castilla—. Quiera Dios que no se junte con los almohades porque el resentimiento y el odio ciegan a los caballeros. Escribiré ahora mismo al papa y le pondré al corriente de esa unión incestuosa y de esa alianza contra Castilla que solo beneficiará a los enemigos de la fe cristiana. Enviaré otra carta al cardenal Jacinto Bobone, que es nuestro amigo en Roma, con un gran donativo para el papa Clemente. Él sabrá hacérselo llegar del modo más conveniente y será el valedor de nuestra causa.

—Si el papa nos ayuda y está Dios con nosotros, venceremos, ¿verdad, padre? —intervino Berenguela, vehemente.

—Es cierto, hija mía, pero a veces ocurre lo contrario y la derrota está asegurada porque contra su voluntad no hay ejército que pueda combatir.

—Eso solo ocurre cuando Dios nos castiga por nuestros pecados y no ocurre cuando practicamos la virtud —dijo doña Leonor—. Y hablando de virtud. ¿Qué hace maquinando contra ti el santurrón de tu tío Alfonso el Casto, que tantas zalemas nos hizo y tantos abrazos nos dio cuando le fuimos a visitar a Tarazona? ¿A qué espera tu tía Sancha para envenenarle?

—Mujer, aunque sea en broma, no digas esas barbaridades delante de la niña, que se las puede tomar en serio y decírselo a ella cuando la veamos —puntualizó don Alfonso.

—¿Te has creído que Berenguela es tonta? Su dueña le ha enseñado lo que se puede decir y lo que se debe callar. ¿Verdad, hija mía?

—Claro —replicó la muchachita, encantada de ser el centro de atención—: Solo se pueden decir elogios, aunque sea mentira, y no se pueden decir inconveniencias, aunque sea cierto lo que se dice. En este caso, lo mejor es que nos callemos.

—¿Qué más te ha enseñado Elvira? —preguntó Alfonso.

—Que la derrota es huérfana y la victoria tiene muchos padres.

—¿Y tú qué le has contestado?

—Que padre no hay más que uno y se llama Alfonso y para que supiera quién es el mío le recité una trova que dice:

Rey, ¡por Cristo!, no nos faltéis,

pues los almohades

son muchos más que nosotros.

Alfonso y Leonor aplaudieron aquel arranque, que celebraron con muchas risas. El rey se levantó, dispuesto a no demorar más su decisión.

—Ahora mismo escribo una carta al papa y otra al cardenal Bobone, para que conozcan la alianza de otros reyes de Hispania contra nosotros. En estos momentos tan cruciales para la cristiandad. Ya verás cómo los excomulga a todos.

* * *

El papa Clemente III no llegó a leer la carta que le había escrito el rey don Alfonso, ni tampoco a ver el final de la cruzada que él mismo había convocado, porque murió el día 27 de marzo de 1191. Enfermó de tristeza el día que conoció la muerte de Federico el emperador, pues intuía que ese hecho presagiaba que la cruzada sería un gran fracaso, pero, sobre todo, porque Enrique VI, el heredero del imperio, era peor todavía que su padre, y vendría a Roma a recibir la corona imperial y a incorporar el reino de Sicilia a sus vastos dominios.

—Todos los Barbarroja son una raza de víboras. ¡Cuánto daño han hecho a la Iglesia de Dios! —fueron sus últimas palabras.

Afortunadamente para el rey Alfonso de Castilla, entre los asistentes al cónclave para elegir un nuevo papa se encontraba el otro destinatario de la carta del rey Alfonso de Castilla. Se trataba del anciano cardenal Jacinto Bobone, que conocía perfectamente las vicisitudes de los reinos de Hispania y las relaciones de parentesco entre los reyes, porque había sido peregrino en Santiago y enviado papal en dos ocasiones, tratando en ambas de unir a los reyes contra los infieles.

Jacinto, que contaba ochenta y cinco años, había participado en el nombramiento de los nueve anteriores ocupantes de la silla de Pedro; su mente se había extraviado en las añoranzas y recuerdos del pasado y no era capaz de centrarse en una ceremonia que conocía de memoria. Mirando uno por uno a los cardenales, solo veía cangrejos. No eran cangrejos pardos y crudos recién sacados del arroyo del monasterio de Aguilar de Campoo; eran cangrejos rojos, cocidos y brillantes como las grosellas de su huerta conventual. Cangrejos lustrosos. Cangrejos con tocino. Cangrejos con capelo cardenalicio como los que le servía el abad premostratense Miguel.

Hizo memoria de los cónclaves en los que había participado y repasó la lista de papas para intentar olvidarse de los cangrejos.

«Anastasio duró un año y Adriano, cuatro nada más. Quien ha durado más tiempo ha sido el papa Alejandro, que ocupó la silla durante veintiún años. Una eternidad. El resto ha sido visto y no visto. Hoy te elijo, mañana te entierro».

«¡Qué ocurrencia la del papa Clemente!, morirse cuando el hijo de Federico Barbarroja está a las puertas de Roma para apoderarse de Sicilia y de paso ser coronado emperador, al mando de un gran ejército. Vaya embrollo que heredará quien le suceda. Seguro que será Lotario. Yo le he votado sin dudarlo porque nos hace falta un papa joven, enérgico y bien preparado que asegure la primacía del poder de la Iglesia sobre los reyes de la tierra».

En estas estaba el Orsini hablando solo y en voz alta, cuando en medio de un gran silencio dio comienzo el escrutinio.

—¡Cardenal Jacinto Bobone! —dijo una voz con claridad y al instante todas las miradas se volvieron hacia su persona.

—Disculpe su eminencia. Ya me callo —se sobresaltó Jacinto, creyendo que le reprendían.

—Cardenal Jacinto Bobone.

—Cardenal Jacinto Bobone.

Al ser nombrado por tercera vez, se percató de que había empezado el recuento.

Entonces, al ver las risas mal contenidas de los cardenales, cayó en la cuenta de que se habían confabulado para elegirle por sorpresa. Le entraron sudores fríos pensando que el resultado de la cruzada podía ser catastrófico y a punto estuvo de sufrir un desmayo, porque suceder a Clemente III a la cabeza de la Iglesia no entraba ni remotamente en sus cálculos.

—¡No! Por Dios, esto no puede ser. No soy piedra para sostener a la Iglesia, solo soy arena mojada que se deshace con el viento cuando el sol la ataca. No pueden elegirme a mí. Sabéis que soy viejo y estoy achacoso.

—Sí podemos —afirmaron los purpurados, moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Pero si solo soy diácono, ni siquiera he recibido las sagradas órdenes.

—Eso tiene fácil arreglo. En cuatro días te ordenamos sacerdote y te consagramos como obispo.

Jacinto, que estaba entre la espada y la pared, no quería de ningún modo asumir semejante responsabilidad y se resistió hasta que aguantaron sus fuerzas, aunque no le sirvió de nada.

Tras ser ordenado sacerdote y consagrado obispo con celeridad, fue proclamado papa con el nombre de Celestino III, el Sábado Santo día 13 de abril de 1191 a la edad de ochenta y cinco años.

El 15 de abril, lunes de Pascua, durante la solemne ceremonia de coronación imperial, mientras el viejo y decrépito papa, sentado en la silla apostólica, veía acercarse, acompañado de su esposa Constanza, al futuro emperador Enrique de Alemania, orgulloso y triunfante, volvieron a la carga los cangrejos. Pero esta vez no estaban cocidos, sino vivos, y eran pardos, grandes y muy feroces.

El anciano pontífice los sentía crujir dentro de la tiara y le pellizcaban con sus tenazas en el interior de la cabeza cuando pensaba en la inminente masacre de los tusculanos. En el momento más solemne de la ceremonia sentía tanto cansancio y laxitud —por el sueño y la enorme tensión de los días precedentes— que creyó oír a lo lejos las campanas de Santiago de Compostela.

Como se había dormido plácidamente, no pudo darse cuenta de que Enrique estaba arrodillado a sus pies haciendo señales a los cardenales para que despertaran al papa y procediera a su coronación.

Jacinto no podía hacerlo porque se encontraba en la basílica de Santa María de Valladolid presidiendo otro concilio en el que el emperador Alfonso dividía el reino entre sus hijos. Cuando iba a dirigirse a los asistentes para predicar la cruzada contra los infieles, notó que alguien lo agarraba por el brazo y lo levantaba contra su voluntad, arrancándole bruscamente de la basílica vallisoletana y trayéndole a la de Roma.

Puesto en pie por la fuerza, tambaleante y tembloroso como una marioneta, el pontífice coronó al emperador sin ser muy consciente de lo que hacía, pero inmediatamente —espoleado de nuevo por la hostilidad de los cangrejos— retiró la corona imperial de la cabeza de Enrique con tanta furia que se le cayó de las manos y, al dar un traspiés, le propinó un puntapié que la hizo rodar por los escalones del podio del trono papal. Varios cardenales se apresuraron a rescatarla del pavimento y rápidamente se la ciñeron de nuevo al emperador.

Cumplido el engorroso e inevitable trámite de su coronación, Enrique VI, acompañado de su esposa Constanza, y seguido por su hermano Conrado y otros nobles teutones, se retiró ufano y victorioso porque, dada la vejez del papa y la debilidad del papado, suponía que el incidente de la corona había sido antes una rareza de viejo que la expresión de la sumisión del emperador al poder de Dios, representado por el Santo Padre.

Entre las personas que fueron al día siguiente a cumplimentar al nuevo pontífice se encontraba la anciana reina Leonor, que había acudido después de dejar a Berenguela en Sicilia, al cuidado de Ricardo. Para entonces, Felipe Augusto, rey de Francia y hermano de Adela, ya había partido para Chipre, para no encontrarse con Berenguela.

—¡Señora! ¡Cómo me recordáis a doña Leonor, la reina de Castilla! Es vuestro vivo retrato. Podríais haceros pasar por hermana suya con toda naturalidad. Vuestra presencia me levanta el ánimo y me reconforta porque compruebo con gran satisfacción que vuestra belleza crece con el paso de los años y resplandecéis más que nunca.

—Sois muy generoso conmigo, santidad. Yo soy una anciana y, cuando la conocisteis, mi hija era una niña que acababa de llegar a Castilla para casarse con el rey.

—Ese Alfonso es un gran rey y también un gran marido. Además es el baluarte de la cristiandad en Occidente. Fuisteis muy sagaces entonces y casasteis muy bien a vuestra hija. Precisamente tengo sobre mi mesa una carta de vuestro yerno que no he podido leer por el ajetreo de los últimos días. Si escribís a vuestra hija, decidle que este humilde y anciano pontífice tiene puestas todas sus complacencias en los reyes de Castilla y que estoy presto a acudir en su ayuda siempre que lo necesiten.

CAPÍTULO 16

Burgos. Roma. Arroyo. 1191

n pocas semanas, llegaron a la corte de Castilla las noticias de la elevación de Jacinto al papado y una carta de Su Santidad. Don Alfonso se puso muy contento cuando conoció el gran aprecio que le tenía el papa y su compromiso de ayudarle cuando lo necesitara.

—¿Has visto, Leonor? ¡Me llama baluarte de la cristiandad en Occidente, ni más ni menos! ¿Puede haber mayor elogio?

—Me cuenta mi madre en su carta que también dijo que eres un gran marido. Cómo se ve que no te conoce, porque si yo le contara… —ironizó Leonor.

—No empecemos con lo de siempre. Que como mencione yo tu afición por la arquitectura… —contestó Alfonso con socarronería.

Leonor enrojeció porque estaba segura de que su marido no sabía nada de lo suyo con Ricardo. Si bien era cierto que durante los últimos días ambos habían pasado largas horas resolviendo a solas numerosos asuntos urgentes relativos a Las Huelgas, cuya solución habían pospuesto el parto y el postparto.

—¿Qué tienes tú que decir de eso? —respondió Leonor.

—No me extraña nada que, debido al ajetreo que se trae Ricardo, no haya consumado todavía —fue la sorprendente respuesta de Alfonso, mientras repasaba la carta de su suegra.

—No sé por qué dices ahora esas tonterías que no vienen a cuento —replicó Leonor asustada.

—En Marsella no fue posible porque no esperó a Berenguela. En Sicilia porque encarcelaron a tu hermana Juana y tuvo que rescatarla. En el mar porque había tormenta e iban en barcos distintos y en Chipre porque el tirano le robó el tesoro y tuvo que apoderarse de la isla para recuperarlo y de paso rescatar a Juana y Berenguela. Intrépido sí que es, pero donde quiera que vaya se organiza una revuelta. Y ahora toca ir a la guerra contra Saladino. ¿De dónde va a sacar tiempo y fuerzas este hombre para consumar un matrimonio que nunca ha querido? Mucho me temo que devuelva a Berenguela a mis tíos más virgen todavía que cuando salió. ¿No pensaba casarse en Jerusalén?

—No te lo tomes a broma, Alfonso —dijo Leonor con un respiro de alivio al comprobar que Alfonso no se refería al arquitecto, sino a su hermano Ricardo—, que en estos viajes hay más peligros que certezas y nunca sabes con lo que te puedes encontrar. ¿Quién le iba a decir a Ricardo que hallaría a mi hermana Juana viuda y encarcelada en Sicilia, que se iba a morir el papa Clemente… y que mi madre encontraría en su lugar al cardenal Jacinto elevado a la dignidad de papa a sus ochenta y cinco años?

—Esa sí que es una buena noticia para nosotros. Tomará cartas en el asunto de la boda de mi primo y ya verás qué pronto le excomulga como hizo con mi tío Fernando, cuando vino a Hispania como legado de Dios. Estoy seguro de que lo hará en cuanto reciba la carta que mandé hace pocos días.

* * *

Al papa Celestino III le dejó muy preocupado la carta que le envió Alfonso de Castilla. Tanto que mandó buscar a su sobrino Gregorio de Santángelo, que acudió presuroso a su llamada.

—Querido sobrino, bien sabía por mis muchos años al servicio de los papas más diversos que el pontífice carga sobre sus espaldas el peso de la cristiandad. Pero puede hacer mucho bien a las naciones e incluso a sus familiares. Sabéis bien que los infieles se aprovechan de las rencillas entre los reyes cristianos. Lo estamos viendo en Oriente con la cruzada y lo vemos en Occidente con las disputas de los reyes cristianos de Hispania como atestigua esta carta de mi dilectísimo hijo y amigo Alfonso, rey de Castilla. Debemos actuar con presteza, porque el demonio ya ha encendido la chispa de la discordia, y si tardamos mucho en apagar la hoguera, se quemará el bosque entero. Sabed que Hispania es un secarral y se incendia todos los veranos. —Jacinto Bobone hizo una larga pausa para avivar la curiosidad de Gregorio y añadió—: Ya lo dijo Nuestro Señor a sus discípulos: «Debéis estar preparados porque no sabéis el día ni la hora».

El sobrino estaba perplejo porque no sabía adónde quería llegar su tío con tan largo preámbulo, pero le había gustado escuchar de su boca que podía hacer mucho bien a sus familiares.

—¿Qué puede hacer este humilde sobrino vuestro para sofocar el incendio de Hispania y evitar la catástrofe?

—De momento, id en busca de mi secretario y traed con él la cesta de las cerezas; después, Dios dirá.

Cuando Gregorio salió del salón y pidió el cesto de cerezas, el diácono que ocupaba el cargo de secretario soltó una estruendosa carcajada:

—¡Alabado sea Dios, el Santo Padre se encuentra hoy de buen humor! —exclamó—. Empujad este artilugio conmigo y podréis admirar el brillo de las cerezas, pero no comáis ninguna, no vaya a ser que os indigeste —advirtió, mientras entraba en la estancia con lo que le había pedido.

—Abrid la cesta para que mi sobrino pueda contemplar a su gusto las cerezas —pidió el papa en voz baja— y después dejadnos solos, procurando que nadie nos moleste para que yo pueda explicarle la misión que le voy a encomendar. Esto que tenéis delante, querido sobrino —dijo, en cuanto estuvieron solos—, es el trabajo que vuestro tío ha realizado durante más de cincuenta años, al servicio de la Iglesia. El título lo dice todo.

ORBE TERRARUM

OMNES REGES

CAPUT MUNDI

Viendo aquella extraña sombrilla de la que colgaban cestas entrelazadas unas con otras formando un árbol extraño que parecía un laberinto impenetrable, Gregorio pensó que la elección como papa había vuelto completamente loco a su tío. «También será la edad», se dijo.

—Si Jesús les dio a los apóstoles las llaves del reino de los cielos, se entiende que les entregó por añadidura las de los reinos de la tierra y las cuerdas para atar y desatar. Nosotros atamos a los reyes con el santo e indisoluble matrimonio y los desatamos al declararlos nulos tal como se estipula el derecho canónico. Todo está atado y nivelado por la Iglesia porque ella es el único poder que ata y desata, castiga y perdona según conviene, pero no olvida nunca y esta cesta es la prueba fehaciente de ella. Aquí tenéis a todos los reyes y reinas con sus ataduras terrenales, con sus antecedentes y consecuentes, amores y desvaríos, hazañas y locuras, bendiciones y excomuniones, incestos, sodomías y otras desviaciones del recto camino. Sabed que la historia de cada uno de ellos se encuentra en el archivo CAPUT MUNDI. Todos son una gran familia. Las ataduras que veis son las relaciones de parentesco, más cortas o más largas según el grado de consanguinidad. Una buena red de relaciones familiares es la garantía de la diplomacia.

El anciano hizo una pausa para dejar que su sobrino pensara en lo que acababa de decir.

—Veréis que la cesta tiene un equilibrio precario y si se carga mucho de un lado, corre el peligro de derrumbarse —añadió el papa mientras balanceaba el artilugio con suavidad—. Eso ocurre cuando el peso de los imperios desnivela la cesta y todo amenaza con andar a pique si no se pone remedio. Verbi gratia, si el emperador Enrique se apodera de los reinos de Sicilia, tanto insulares como peninsulares, los estados del pontífice quedan cercados por sus dominios y nos hace prisioneros suyos, obligándonos a hacer su voluntad y no la voluntad de Dios. —Gregorio sabía que su tío Jacinto era un afamado diplomático, pero ignoraba que era un formidable estratega—. Pesada es la carga que pende sobre los hombros del papa, porque sostiene el equilibrio et ordine orbe terrarum. Sin este equilibrio, la Iglesia no tiene sitio. Y el mundo acaba en tiranía o en la más completa confusión como la Torre de Babel. Dios no puede permitir este estado de las cosas. ¿A quién le ha otorgado el Creador la potestad de poner orden en el mundo y mediar en las querellas entre los reyes y príncipes que gobiernan el mundo?

—A la Iglesia, sin ningún tipo de duda.

—Los papas tenemos derecho a aprobar o rechazar los matrimonios entre príncipes, bien porque sean incestuosos o porque sean inconvenientes, y también a conocer los testamentos que otorgan a la hora de la muerte. La locura que padecen muchos de los reyes es un castigo de Dios por los matrimonios incestuosos. La sangre no se renueva y lo mismo que se hereda la fortuna se hereda la locura. He visitado muchas cortes y conozco generaciones de monarcas y puedo afirmar que si has visto al abuelo, ya has conocido a sus nietos. «Por sus vicios los conoceréis». Este lema nunca falla. Si no hay más reyes locos es a causa de los bastardos. La misión de la Iglesia es evitar la consanguinidad y para ello debe procurar que los matrimonios se concierten entre reinos distantes.

Para hacer una demostración de lo que decía, Jacinto pidió al secretario que desplegara la cesta de las cerezas del rey Sancho el Mayor de Navarra con todas las ramas que reinaban en Hispania y le hizo un minucioso relato de la descendencia del citado rey, hasta los tres Alfonsos reinantes, sin olvidarse de citar reinas, amantes, bastardos y concubinas ni de recordar los tratados violados y los asesinatos perpetrados entre hermanos, primos y sobrinos.

—Perdonadme, querido tío. Pero entre tanta cereza, tanto Alfonso y tanto Sancho y Fernando de una parte y tanta Sancha, Urraca y Teresa, me he perdido y ya no sé en qué reino o de qué siglo estamos hablando.

—No tenéis que preocuparos, Gregorio, porque eso me pasaba a mí al principio. En Hispania, el rey que no es Alfonso o Fernando es Sancho porque todos provienen del susodicho Sancho de Navarra.

—Si vuestra preocupación es la cruzada, y los reyes de Hispania no participan en ella, ¿por qué escogéis estos confines tan alejados de Occidente para mostrarme el enredo de las cerezas?

—Porque allí se juega también el destino de la cristiandad. Todo lo que ocurre en Oriente repercute en Occidente. Y las querellas familiares en Hispania pueden provocar el derrumbe del edificio de la cristiandad. Me ha escrito el rey Alfonso de Castilla, cuñado de Ricardo de Inglaterra, denunciando una impía alianza de sus parientes los reyes de Portugal, León y Aragón para combatirle en vez de unirse a él para luchar contra los infieles. En mi segundo viaje por España, como enviado del papa Alejandro III, tuve que entender sobre el incestuoso matrimonio entre el rey don Fernando de León y su prima Urraca de Portugal como acabo de decirte. A pesar de los donativos que hicieron a la Iglesia para comprar nuestra voluntad y dejar en suspenso el entredicho, tuvimos que separarlos bajo amenaza de excomunión. ¿Podéis creer que su hijo Alfonso acaba de contraer matrimonio con su prima Teresa de Portugal?

—¿Siempre se repite la misma historia?

—Casi siempre, porque los abuelos dividen los reinos entre sus hijos. Los hijos se matan para quedarse con toda la herencia, y cuando no lo consiguen, los nietos se casan entre sí para unir lo que separó el abuelo. Siempre nos encontramos con el mismo dilema: o hacen la guerra o cometen incesto. Y a veces hacen las dos cosas a la vez. En todos los casos tiene que intervenir la Iglesia para poner coto a semejantes desafueros. Por eso creo que en vez de cesto de las cerezas tendríamos que llamarlo el incesto de las cerezas, porque me da a mí que hay más incestos que cerezas en el cesto.

—¿No hay modo de remediar esa situación tan penosa para la Iglesia?

—Tendría remedio si pidieran permiso antes de casarse, que es lo que está prescrito, pero actúan al revés, y presentan los hechos y los matrimonios consumados. Primero se casan, después piden permiso e incluso perdón y tratan de engendrar un heredero a toda prisa. Yo siempre he preferido actuar en varios tiempos. Esperar prudentemente, amenazar pacientemente y actuar contundentemente con la excomunión y el entredicho. Primero rogando, después esperando y finalmente con el mazo dando sin contemplaciones. En el caso del reino de León estamos en la etapa de la prudencia. Me temo que el último de los Alfonsos, dada su juventud, actuará vehementemente y no nos quedará más remedio que aplicarle la misma medicina que a su padre. Esto llevará su tiempo. Pero, al final, esa prima carnal suya llamada Teresa de Portugal que ha tomado por esposa tendrá que entrar en un convento al igual que lo hizo su tía y suegra Urraca, la primera esposa del difunto rey don Fernando.

»¡Querido Gregorio! Al igual que me ocurrió a mí, hace veinte años, os tocará ir a Hispania para evitar una nueva guerra de familia y poner fin al osado y escandaloso incesto entre primos carnales. Si salís con bien de la empresa, habréis sido merecedor del capelo cardenalicio que os aguarda en la sastrería de nuestro palacio.

* * *

Si grande era la preocupación del papa Celestino III por aquella cruzada que no podía haber empezado de un modo más desgraciado, mayor era la angustia de la reina de Castilla por la suerte de Ricardo, Berenguela y Juana. En aquel julio de 1191, bajo la ola de un calor sofocante, echaba en falta una carta de su hermana y también noticias de su marido, que llevaba un tiempo en Toledo preparando las defensas de la ciudad para prevenir un posible ataque del Miramamolín Abú Yusuf al Mansur.

Hacía mucho bochorno en la capital del Arlanzón. En la huerta del monasterio de Las Huelgas no se movía ni una hoja. Escondidos en los frutales, habían enmudecido los gorriones, y solo las chicharras protestaban por el calor.

El médico Ben Amusco había recomendado cambiar de aires a la familia real durante la temporada de verano porque tanto Fernando como Mafalda estaban visiblemente sofocados por las altas temperaturas.

—El calor excesivo congestiona la sangre de los infantes y dificulta su respiración. Los niños deben permanecer en la sombra en lugares ventilados procurando que no les hiera el sol en la cabeza. Los lugares han de ser secos y fríos, de aires limpios y aguas transparentes. Hay muchos de ellos en las montañas de Castilla, no muy alejados de esta capital, y son los más adecuados para evitar las congestiones y facilitar una respiración tranquila.

Aceptando la invitación de la abadesa doña Mencía, la reina dispuso el traslado de su corte hasta el monasterio de San Andrés de Arroyo para disfrutar de la amenidad y la frescura de los sotos y los bosques de las vecinas montañas de Palencia.

La reina no se atrevía a confesarse que también organizaba el viaje para estar una temporada en el cielo junto al maestro Ricardo, al que apenas había visto a su vuelta de Inglaterra, unas veces porque ella acompañaba al rey en sus recorridos por villas y ciudades del reino y otras a causa de los viajes del arquitecto para atender las obras del monasterio cisterciense de la abadesa doña Mencía.

En la primera jornada del viaje hicieron noche en Castrogeriz. En el camino hacia Carrión había gran contento entre los peregrinos que se dirigían a Santiago. No se hablaba de otra cosa que no fuera la cruzada. Todos los peregrinos daban vivas a la reina y a su hermano Ricardo, porque ya estaban al corriente de la conquista de Chipre y daban por segura la recuperación de Jerusalén.

La reina estaba impaciente por llegar a Arroyo para refrescarse y descansar de la cabalgada, y el maestro Ricardo expectante por ver la impresión que las obras realizadas le producían la reina.

A medida que se acercaban a sus dominios, era manifiesta la alegría de la condesa doña Mencía, abadesa y señora de vastos dominios en el valle de la Ojeda, en los que se sentía como una reina en lo material y en lo espiritual.

Cuando todavía no se divisaba el convento por ninguna parte, se escucharon las campanas tocando a gloria. El repique de estas despertó a la caravana de su modorra y las bestias de carga aligeraron el paso monótono y cansino que traían desde que salieron de Herrera. Los robledales quedaban a la derecha del camino y los campos de la Ojeda repletos de trigo a la izquierda, pero el monasterio al que se dirigían todavía no se divisaba.

—¿Dónde escondéis vuestro monasterio, condesa, que yo no lo veo por ninguna parte? ¿Acaso lo ocultáis en la maleza del bosque? —preguntó la reina.

—Allí está, majestad, detrás de la tapia dorada asoman los ábsides de la iglesia y la bóveda del capítulo. Allí nos esperan las hermanas con gran curiosidad.

—Espero que también nos esperen con agua. Toda la que necesitamos para saciar la sed. Y la necesitamos antes de desfallecer.

Ya dentro del claustro, las hermanas habían preparado unas jarras de agua y unos paños húmedos y otros secos para enjugar el sudor de los niños y posteriormente refrescarles la cara y el cuello.

—Bebed en pequeños sorbos y retened el agua en la boca, que no es bueno que pase frío a la garganta que congestiona la cabeza —advirtió Ben Amusco a los viajeros—, y tened paciencia, que el manantial no se agota.

La condesa contemplaba expectante a doña Leonor, que bebía agua de una jarra mientras miraba de reojo al maestro Ricardo, que a su vez admiraba el vuelo de las hojas de piedra del fabuloso capitel del claustro, que flotaban como mariposas meciéndose al ritmo del murmullo del agua que manaba bajo la celosía de la fuente vecina.

—Este claustro es único. Aunque lo veo a menudo, siempre descubro algo nuevo. Solo por pasear a su sombra vale la pena acercarse desde Burgos hasta Arroyo. No se puede negar que ha salido de la misma mano que el de Las Huelgas, pero la piedra de este es más fina y delicada —exclamó sonriente doña Leonor.

Doña Mencía había ponderado tanto la sala capitular de su monasterio que la reina, a pesar de la fatiga del viaje, se dirigió directamente hacia allí, para comprobar con sus propios ojos la maestría de Ricardo en el abovedamiento de los espacios conventuales.

Doña Mencía estallaba de satisfacción viendo que Leonor no disimulaba su asombro y no sabía dónde mirar. Su vista resbalaba de los haces de capiteles finísimamente labrados que sostenían los cinco arcos, de la portada de la sala, hasta las columnillas que arrancaban de las alcachofas huecas de los muros. Allí se transformaban en airosos arcos convergentes en un entrelazo vegetal sobre sus cabezas. La clave hueca de primorosa factura que estaba en el centro de las bóvedas trasladaba hasta el suelo, sin el menor esfuerzo, el peso de la cubrición a través de los arcos diagonales que descansaban en las columnas enanas de las esquinas.

—Vos no sois un maestro arquitecto, fabricáis ensueños con piedra y el maestro cantero las borda y después las echa a volar —exclamó la reina, dirigiéndose a Ricardo con una sonriente mirada—. Esas pirámides de aire que festonean los ventanales son jaulas de sombra donde anidan los sueños de las vidrieras cuando amanece. El diente de sierra que circunda la portada de la sala es el espejo de las horas del día desde sus comienzos hasta el declinar del sol. Los capiteles de la portada que se besan tenuemente son las plegarias de las hermanas cuando cantan los oficios al Señor.

Ricardo bajó la cabeza esbozando un humilde agradecimiento a los encendidos elogios de Leonor, pero le tenía desconcertado el comportamiento de la reina, pues no entendía el motivo que la había movido a pedirle que le acompañara hasta Arroyo, cuando había reducido al mínimo sus despachos con él desde que regresó a su servicio después de su deserción y siempre que lo hacía se mostraba reservada y distante.

—Tenéis toda la razón del mundo, majestad —afirmó doña Mencía exultante de gozo—. Aquí nada es materia, todo es espíritu y elevación, como quería nuestro padre San Bernardo. Todo invita a la oración de las hermanas. Nada las distrae de sus rezos y meditaciones, todo conduce a la salvación. Ese convento es la antesala del cielo que nos espera, una vez vencidas las asechanzas del maligno, el embeleco del mundo y la tentación de la carne. Ya lo dijo Nuestro Señor: «Mi yugo es suave y mi carga ligera». Y añadió también, «aunque la carne es flaca, el espíritu vivifica».

«La carne es muy flaca, pero el espíritu resiste todo lo que puede… salvo si el marido está lejos», pensó Leonor mirando al maestro Ricardo de reojo.

Después de pasar los rigores del verano en Arroyo y en el vecino convento de monjas de la orden de Santiago en Cozuelos de la Ojeda, los cortesanos emprendieron el camino de retorno haciendo paradas en Herrera y en San Zoilo de Carrión. Por la tarde se acercaron al soto del río para refrescarse.

La reina Leonor y el maestro Ricardo departían al borde del agua mientras el resto de la comitiva se desplegaba cerca de ellos en el prado del soto. La tarde caía lentamente y el murmullo del arroyo apagaba las voces en la chopera.

—Me ha contado doña Mencía que en este lugar se produjo un hecho prodigioso —dijo Leonor—. El primero de los condes de Carrión sospechó el adulterio de su esposa cuando esta tuvo gemelos y la recluyó en una torre. Temerosa de que su marido la matara, se escapó de su encierro, ayudada por una fiel sirvienta. Como no podía cruzar el río porque aquel día bajaba crecido, imploró la ayuda de la Virgen, desplegó su manto, y subida en él, se dejó llevar por la corriente hasta que llegó sana y salva hasta la otra orilla. El conde, arrepentido, solicitó el perdón de su esposa y mandó levantar una capilla a la Virgen en el lugar que ahora ocupa el monasterio de San Zoilo.

—Ya que estaba en el río subida en el manto milagroso, la condesa podía haber navegado hasta el mar y desembarcar en Inglaterra, donde la habríamos recibido como se merecía —exclamó incrédulo el arquitecto, que creía más en los hechos demostrables que en los milagros.

—¡Está tan lejos el mar! En Normandía y en Burdeos lo teníamos mucho más cerca. En Santander hay playas infinitas para gozar del agua y refrescarse.

—En Santander además de las playas hay sirenas. Cerca de ellas estuvimos a punto de zozobrar. Solo el saber que su majestad nos estaba esperando nos dio fuerzas para proseguir la travesía y llegar a Burgos sanos y salvos.

—Vuestra entrada en la huerta no pudo ser más divertida la primera vez y más inoportuna la segunda. ¿Quién iba a pensar que aquel joven tan desenfadado que llevaba cascabeles en las muñecas para espantar a los pajarillos era el arquitecto perdido en el mar y que se perdería en el mismo mar al cabo de seis años?

—¿Quién iba a pensar que aquella hermosa doncella con los ojos llameantes para espantar a los intrusos era la reina perdida en un bordado?

—¿Cómo podía sospechar que el intruso que navegaba a zancadas iba a peregrinar a Compostela confundido entre todos los peregrinos? —rio la reina—. ¿Podríamos saber en qué se entretenía durante las jornadas del camino?

—En componer trovas para distraerme y deleitar a los peregrinos.

—Recitadme alguna que me deleite, así se hacen más llevaderas las largas horas de la tarde.

Como si hubiera estado esperando esa invitación, Ricardo se incorporó y, mirando directamente a los ojos a su soberana, comenzó con los versos:

La amo tanto que no sé qué decirle

y no tengo otro pensamiento que serle buen servidor.

Si ya sé cantar y reír otra vez,

es que todo, todo me ha sido otorgado por ella.

—Tengo por seguro que los trovadores componen y cantan por mor de su oficio y por encargo de un amo que les paga y los sostiene, y que los amores que proclaman a su señora no los sufren en sus carnes, que solo son un artificio para entretener a las damas —acertó a decir Leonor—. Me pregunto si los vuestros pertenecen a esta especie o los dicta vuestro corazón.

—Un arquitecto solo debe responder con sus obras al igual que un trovador lo hace solo con sus trovas, por eso os contesto con una de las más sabrosas que conozco.

Nunca reparé en la estación ni el mes,

ni cuando la flor aparece, ni cuando se esconde.

Cuando llega el momento del goce del amor,

habría tenido por necio a quien me dijera

que el amor me tendría tan ansioso que pudiera morir por él.

Pero ahora conozco que cualquier otro mal

nace del deseo que no se satisface.

Mientras las campanas de San Zolio tocaban a completas, «¡Tolón, tolón, no nos dejes caer en la tentación!». «¡Tolón, tolón no nos dejes caer en la tentación!», Leonor advertía que los ojos de Ricardo brillaban con caprichosos destellos de deseos insatisfechos.

El monótono rumor de la corriente envolvía las palabras en un susurro adormecedor que obligó a los interlocutores a aproximarse para no tener que hablar a gritos. Aprovechando esta cercanía de los cuerpos, la reina, temerosa de que Ricardo volviera a escaparse, buscó una mayor intimidad.

—Decidme, maestro Ricardo, ¿no echáis de menos otra vez los verdes y amenos paisajes de vuestra Inglaterra natal?

—A todo se acostumbra uno. Bien lo sabe su majestad por experiencia propia, que de vez en cuando nos afligen algunas punzadas de añoranza. Pero nuestra vida es un sacerdocio y nuestra patria es el proyecto y la obra; nuestros hermanos son los artífices y nuestros hijos, los aprendices que trabajan con nosotros.

—Eso solo es una disculpa. No creo que ese sea el motivo que os impide formar una familia. El disfrute de los hijos es la sal de nuestras vidas. Perdonad mi indiscreción, ¿es que acaso no os place ninguna de las damas de mi corte? ¿Es posible que no haya ninguna doncella hermosa y discreta de vuestro gusto entre las hijas de los caballeros que la frecuentan a menudo?

—Alguna me place, y mucho, pero no puedo acercarme a ella debido a su altura.

—¿Tal alta es la señora de vuestro corazón?

—Sobrepasa mi estatura en varios palmos cuando está cerca. Pero no debéis preocuparos por ella, porque únicamente he vuelto a este reino para satisfacer los deseos de su majestad. Y como he visto que mis obras son del agrado de la reina, me siento muy bien pagado con servirle en todo lo que haya menester.

La corriente del río se detuvo unos instantes y el fulgor del poniente quedó en suspenso esperando la respuesta de la reina, pero, en aquel preciso momento, llegó Berenguela y con su sola presencia cortó el sutil hilo del que pendía la conversación.

—Me dijisteis un día que vuestro padre y vuestro abuelo habían construido la catedral de Durham. —Leonor hizo como que no reparaba en la niña, pero cambió inmediatamente de conversación—. ¿Os veis a vos mismo con oficio suficiente para hacer una catedral semejante en nuestro reino?

—Todos los arquitectos soñamos con catedrales.

—Las reinas también soñamos con catedrales.

—Los arquitectos sueñan con levantar catedrales, pero para ello tienen que derribar mezquitas para conquistar sus sueños.

—Las reinas soñamos con encontrar los dineros para sufragarlas.

Berenguela, que miraba alternativamente a su madre y al maestro, y no entendía el juego de castillos y catedrales que se traían en la conversación, dirigió la vista al camino que conducía a León. Entonces se acordó de su primo Alfonso, el fogoso e impulsivo rey que escapó de Carrión para no encontrarse con Conrado, el pretendiente que le habían buscado sus padres.

—Las princesas no sueñan con monasterios, castillos y catedrales. Sueñan con conquistar a un príncipe y construir una familia muy numerosa —exclamó y se echó en brazos de su madre, zanjando la conversación.

Aquella noche, en la mejor estancia de la casa del abad de San Zoilo de Carrión, la reina no podía conciliar el sueño porque una pasión irrefrenable la desazonaba. La pasión del deseo. El deseo de yacer con el maestro Ricardo que ella combatía a brazo partido cumpliendo con su deber de reina, madre y esposa.

Estaba dividida porque la razón le decía que tenía que comportarse como una reina y que un encuentro con el maestro Ricardo semejante al que solía tener en sueños era una locura y ponía en peligro su relación con el rey, la estabilidad de la familia e incluso la salud del reino de Castilla. Pero sobre todo ponía en peligro la vida del maestro Ricardo y por ello la construcción del monasterio de Las Huelgas, que era la obra de su vida.

Desgraciadamente para ella, se habían despertado los demonios familiares que llevaba dentro, el de su bisabuelo Guillermo el Trovador, el de Guillermo el Conquistador y el demonio de Enrique, que persiguió a su padre durante toda la vida, destrozó su matrimonio y provocó la ira de Dios causando la perdición y la muerte de sus hermanos. Aunque el cielo estaba cuajado de estrellas, la noche era oscura y solo se sentía el rumor de las hojas que agitaba el viento en la chopera del río. La balconada de su aposento estaba abierta de par en par para refrescar la habitación, porque también en Carrión hacía calor aquel verano.

Doña Leonor estaba despierta y sudorosa. Encima de la cama, desnuda completamente, dividida en dos mitades. La que deseaba a Ricardo con deseo concupiscente de mujer joven y fecunda y la que amaba al rey Alfonso con amor de esposa y de reina responsable. Como su hermano Ricardo, era ella también Leonor sí y Leonor no.

En el maestro arquitecto encontraba un aire familiar de la tierra de su infancia. El tiempo lento, la mirada inquieta de los trovadores, la música de las formas arquitectónicas y sobre todo el aire refinado y elegante de su familia encarnado por su difunto hermano Enrique el Joven y ahora por la estampa alargada y sutil de Ricardo, su trovador y arquitecto. Estar a su lado era como volver a la infancia. Porque sentía que se encontraba en una ensenada solitaria y apacible a punto de ser invadida por el oleaje devorador de una tempestad incontenible.

Hasta aquel momento solo había sido un amor galante y secreto que se consumía y consumaba en sueños, un amor de fantasmas a medianoche, pero había llegado la hora de que el verbo se hiciera carne.

«Yo no haré nada, no diré nada y no saldré de mi lecho, pero si Ricardo viene a mí, no tendré fuerzas para negarme. Entonces se acordó de la condesa que tuvo mellizos, y se imaginó huyendo del rey, recostada junto a su amado en su blanco manto de armiño, olvidada de obligaciones y deberes, flotando sobre las aguas del río, hasta perderse en el mar de la pasión desenfrenada».

Y así, soñadora y desnuda, se quedó encima de la cama, hasta que sintió frío y envolvió su cuerpo con una manta, esperando inútilmente a que llegara hasta ella. Pero Ricardo no podía hacerlo porque era la única mujer que le cohibía. Por ello había hecho una distinción tan tajante entre la obligación y la devoción que, cuando se alejaba de Las Huelgas y de Leonor, se le calentaba la sangre y se convertía en un trovador. El Camino de Santiago era el lugar favorito para sus aventuras. Como dominaba diversos instrumentos, y cantaba trovas de su propia invención, a su alrededor se formaba enseguida una compañía en la que podía haber comediantes, saltimbanquis, bailarinas y tanto juglares como jugadores de naipes. Con ellos era campechano, efusivo y parlanchín y atrevido hasta la temeridad, pero sobre todo un pícaro redomado.

Desde que llegó a Hispania quedó subyugado por la bondad del clima, fascinado por la abundancia y calidad de la comida y prendado de la alegría de aquellas mujeres, que llevaban polainas, sayas y delantales de colores, extraños tocados, borceguíes con sonajas y cascabeles y tocaban con mucho salero castañuelas y panderetas. Despertaba una gran atracción en todas ellas, ya fueran cristianas o moriscas, solteras, casadas o viudas, de alta o baja posición social. Solo esquivaba a las judías porque solían ser muy melindrosas.

Lo único que le frenaba y cohibía desde que llegara a Las Huelgas eran las tapias de los conventos, a pesar de que tenía muchas partidarias entre las hermanas que le veían a menudo por mor de su oficio. Por todo ello, estaba convencido de que no había ninguna que se le resistiera, salvo Leonor, y eso solo porque era su reina y señora, a pesar de que la amaba locamente.

CAPÍTULO 17

Burgos. Roma. León. 1192

l rey Alfonso de Castilla estaba más tranquilo porque Abú Yusuf había dirigido todos sus ataques contra Portugal. Para prolongar las treguas todo lo posible, envió embajadores a Marrakech, pero el califa no les hizo ningún caso porque estaba enfermo y le pusieron de mal humor las desmedidas exigencias de los enviados del monarca castellano.

Leonor estaba impaciente porque su marido había tardado más de lo habitual en regresar de Toledo y, cuando le avisaron de su llegada, salió corriendo a su encuentro acompañada por Berenguela, que ya tenía doce años y que todavía estaba por casar. Nada más verle llegar sonriendo se tranquilizó.

—¿Todo bien? —le preguntó.

—Todo muy bien en Toledo y en Valladolid, y no tanto en la cruzada. Y buenas noticias de Roma. El papa nuestro amigo piensa enviar a su sobrino Gregorio para contrarrestar la coalición de los reinos vecinos contra nosotros.

—¿Se sabe algo de Ricardo?

—Te refieres a si ha consumado o no ha consumado.

—Ya empiezas con las mismas sandeces que el otro día —replicó Leonor irritada—. No te lo tomes a broma, que la cruzada es un asunto muy serio.

—Y el de mi prima Berenguela y tu hermana Juana también es serio, porque las ha dejado solas en Acre casi todo el tiempo. Suponía que te importa mucho que los ingleses tengan pronto un heredero que les ahorre obedecer a un rey como tu hermano Juan y, por esa razón, no te dije que tanto Ricardo como Felipe Augusto de Francia han estado muy enfermos, pero ya han curado sus pústulas y les ha vuelto a crecer el pelo.

—¿Se había quedado calvo mi tío? —preguntó Berenguela asustada.

—Completamente calvo.

—¡Con lo bonita que era su melena!

—Parece que el rey de Francia abandonó la cruzada para que no le tomara el pelo tu tío —bromeó Alfonso, pero Leonor no se dio por aludida.

—¿Y eso es malo o bueno? —insistió Berenguela.

—Depende de cómo se mire porque no puede haber dos gallos en el mismo corral —puntualizó su padre.

Como doña Leonor viera que Berenguela ponía cara de extrañeza, trató de explicarle las cosas de otra manera.

—Por lo que cuenta tu padre, la cruzada no va demasiado bien, pero esperamos que mejore ahora que mi hermano ha recuperado la salud. ¿Verdad, Alfonso? Porque supongo que al rey francés le excomulgará el papa.

—De momento no es el caso, porque parece que el papa le ha levantado el juramento de cruzado.

—Ahora tendrá que seguir solo mi hermano. ¡Con el dinero que cuesta una cruzada!

—Si para algo se da maña Ricardo es para sacar dineros hasta de las piedras. Ahora quiere vender la mitad de la isla de Chipre a los caballeros del Templo de Jerusalén para disponer de una flota de genoveses y pisanos que, por cierto, se odian a muerte entre ellos. Y hablando de matar, parece que tu hermano ha matado a los tres mil prisioneros que hizo en Acre. Eso es lo más grave de todo —dijo Alfonso, repentinamente serio. Leonor se quedó muda de espanto.

—No creo que haya hecho eso mi hermano —musitó al fin—. Podría haber sacado un montón de dinero a Saladino por el rescate.

—Estás equivocada. Tu hermano quería intercambiarlos por los prisioneros cristianos que tenía en su poder Saladino, pero este alargaba las conversaciones para ganar tiempo y mantener a Ricardo sufriendo los rigores del verano lejos de Jerusalén. Por lo visto Ricardo no podía dejarlos en Acre porque tenía que vigilarlos, alimentarlos y tampoco podía llevárselos consigo al asedio de Jerusalén. En realidad, se sentía cautivo de sus propios prisioneros, y como el tiempo pasaba y Saladino no tenía ninguna prisa por alcanzar un acuerdo, tomó la decisión de matarlos a todos. Cuentan que las arenas de las playas y las aguas del mar se tiñeron de rojo. No sabían dónde enterrar a todos los cautivos que mataron. Como te puedes imaginar, Saladino hizo lo propio con los cristianos que tenía en su poder. Así que entre los dos han hecho una verdadera carnicería.

La reina, que estaba muy compungida, se santiguó y rezó un padrenuestro por los cautivos cristianos. El rey y Berenguela rezaron con ella.

—Padre, ¿cómo sabéis tantas cosas de la cruzada estando tan lejos de los Santos Lugares? —preguntó Berenguela intrigada.

—El papa envía misivas a los reyes cristianos. Ricardo escribe a menudo a su madre. El abad del Císter está al tanto de todo y sus monjes recorren Europa llevando sus mensajes de un lado para otro. Como las noticias vuelan como las palomas, me informo de muchas maneras. Ya solo queda al frente de la cruzada tu tío Ricardo, que, según el papa y según tu abuela, es el más valiente y el más generoso y a todos los sitios llega el primero. Arriesga su vida por sus hombres, estos le adoran y los sarracenos le temen. Pero con esto solo no se gana una cruzada, porque los infieles son mucho más numerosos, están en su tierra y se dedican a hostigar a los cruzados, a fatigarlos, desanimarlos, cansarlos, dividirlos y los obligan a perder un tiempo precioso reconstruyendo las fortalezas que destruye Saladino en su retirada, para que vaya pasando el tiempo hasta que llegue el invierno y se atasquen en los caminos. Mientras tanto los mantiene alejados de Jerusalén y también de Jaffa.

Con estas explicaciones tan minuciosas, don Alfonso, además de iniciar a su hija en las complejidades de las batallas, quería prepararla para que el probable fracaso de su tío Ricardo no le pillara de improviso, porque sabía que ella le idolatraba desde que le conociera en Tudela.

—¡Padre! Si pudierais dibujarlo en un papel, podría enterarme mejor de lo que me decís.

—Tú dibuja a tu tío Ricardo blandiendo la espada rodeado de infieles, que yo pediré a Ben Amusco que dibuje un mapa para ti, que yo a lo mejor no acierto.

—¡Alfonso! ¿Sabes que nos ha rogado el papa que juntemos dineros para enviárselos a Ricardo? ¿Qué podemos decirle? —dijo doña Leonor, haciendo la pregunta que no se había atrevido a plantear cuando inició la conversación.

—Que no se puede vestir a un santo para desnudar a otro —replicó el rey rotundo.

—A mí me parece que esas cosas no se le pueden decir al Santo Padre —intervino Berenguela.

—Entonces le diremos que pediremos prestado a los judíos todo lo que necesitamos para tener un ejército que defienda nuestro reino de los ataques de mis queridos tíos y primos… y, si te parece mejor, le decimos al Miramamolín que no venga contra nosotros… a no ser que detengamos las obras del monasterio y enviemos los dineros que tenemos en reserva para ayudar a tu hermano en la conquista de Jerusalén —apuntó Alfonso, mirando de reojo a Leonor para ver qué cara ponía.

—Eso sería lo deseable, pero si nos desprendemos del maestro Ricardo ahora, ¿dónde y cuándo encontraremos un artífice como él para continuar lo que solo está comenzado? —contestó Leonor sin poder contenerse—. ¿Es que quieres que se dispersen todos los artesanos y dejemos en la miseria a sus allegados y a la intemperie la obra ante el invierno que se avecina?

—Eso es lo que yo quería decir con lo de desvestir a un santo para vestir a otro. ¿A cuál de tus queridos Ricardos desnudamos? ¡Escoge, Leonor! Si desnudamos a tu arquitecto para vestir a tu hermano, no resolvemos el problema, porque a tu hermano la vestimenta que lleva tu arquitecto no le vale ni para hacerse una camisa. Yo creo que tu hermano debe buscar el dinero en otra parte.

El argumento del rey era inapelable e innecesario para la reina, que solo quería sondear la disposición de su esposo de socorrer a su hermano, porque, después de haber visto el monasterio que doña Mencía levantaba en Arroyo, no quería en ningún modo detener las obras del suyo y mucho menos alejar de su vida al maestro Ricardo y mandarlo de vuelta a Inglaterra.

—Yo tengo la obligación de guardar mi dinero para mi propia cruzada, porque, además, creo que la otra está encaminada al fracaso. Saladino es mucho Saladino y Ricardo no puede estarse mucho más batallando por Jerusalén cuando entre tu hermano Juan y Felipe Augusto se están repartiendo sus reinos, como los soldados romanos se repartían la túnica de Jesús antes de crucificarle —continuó el rey—, por eso no pienso pedir hoy a mis súbditos el dinero que necesitaré mañana para defender nuestros reinos. Pero no te preocupes, mujer, no hace falta que desnudes a tu arquitecto, porque, como te he dicho, si para algo se da maña tu hermano Ricardo es para sacar dineros cuando los necesita.

* * *

El papa no podía conciliar el sueño aquella noche de finales de agosto de 1192. No era porque tuviera dudas sobre el éxito de la misión que había encomendado a su sobrino Gregorio, sino porque la cruzada estaba a punto de fracasar.

En estas cavilaciones estaba Jacinto, cuando su sobrino se precipitó en su habitación sin llamar a la puerta.

—¿Qué pasa ahora Gregorio? ¿Pero tú no habías salido para Hispania?

—Estaba pronto para ello, pero he sabido que el rey de Francia ha repudiado a Ingeburga al día siguiente de casarse con ella. No quiere verla, ni viva ni muerta, y la mantiene encerrada en un castillo hasta se la lleve su padre de vuelta a Dinamarca.

—Repudios ha habido en la historia, pero es el primer caso que conozco de un comportamiento semejante en el mismo tálamo nupcial. ¿Consumaron el matrimonio?

—Ingeburga dice que sí. Felipe Augusto dice que no, y yo le creo, porque en el cesto de las cerezas está escrito que tiene por amante a Inés de Merán, una bellísima jovencita. Y si el paladar del francés está acostumbrado a las exquisiteces de su corazón, por mucho que lo intente, le darán arcadas los alimentos extraños a su gusto.

—Qué sabia es la Divina Providencia. Poco podíamos hacer contra el rey de Francia por los asuntos de la cruzada, pero ahora que ha repudiado a Ingeburga, sí podemos. Claro que podemos. ¡Ya te tengo Felipe Augusto! Ya te tengo cogido por el cuello, rey de pacotilla, melindroso hipócrita, cobarde melifluo, fornicador y perjuro —gritó el papa, que había saltado de la cama y corría por el aposento descalzo y en camisón persiguiendo a un fantasma.

»Excomunión y entredicho a Felipe Augusto. Mira que le tenía yo ganas a ese reyezuelo del tres al cuarto que escapó de Acre con el rabo entre las piernas y ahora huye del tálamo dejando deshonrada y calumniada a la pobre Ingeburga. A la cruzada y al matrimonio se va a cumplir con el deber. El resto es lujuria y molicie, ¡amigo mío! —Al ver que tanto su sobrino como sus servidoras se echaban las manos a la cabeza por el impropio comportamiento del vicario de Dios, se contuvo de inmediato y dijo—: Perdonen estos arrebatos fuera de lugar, mañana se sabrá que el papa de Roma manda sobre los reyes del mundo en todo lo que respecta al santo matrimonio, por muy franceses o emperadores que sean. Y tú, Gregorio, deja de remolonear y sal de inmediato hacia Hispania, que para el caso de Ingeburga me sobran cardenales que han estudiado el derecho en Bolonia y en París.

* * *

Aquel otoño de 1192, Córdoba era una fiesta. Y Sevilla y Almería. Y también Granada, Jaén, Úbeda y Baeza, porque por toda Andalucía se había difundido la noticia de que Alá había confundido a los cristianos y solo a la magnanimidad de Saladino se debía que Ricardo hubiera escapado desde Acre en sus galeras, después de haber perdido la cruzada y sin haber llegado siquiera a las puertas de Jerusalén. Había gran exaltación entre las gentes y los gobernadores almohades pensaron que había que aprovechar esta circunstancia para infligir a los cristianos, sobre todo al rey de Castilla, la derrota definitiva.

En la Hispania cristiana pasaba todo lo contrario porque las campanas de Compostela tocaban a difunto y el botafumeiro oscilaba a trompicones. Los ríos de Castilla discurrían silenciosos y las choperas que los acompañaban en su recorrido estaban mustias. En Burgos Berenguela lloraba de desconsuelo y de rabia, aunque Leonor trataba de consolar a las infantas y al heredero.

Por aquel entonces llegó a Burgos el sobrino y enviado del papa Celestino III, el cardenal Gregorio de Santángelo. Ya había estado con los reyes de Navarra y de Aragón por separado, y había visitado a varios obispos e importantes abades para recabar opiniones a propósito de los conflictos que les concernían. Se alojó en el palacio de Marino Maté, obispo de Burgos, y allí fueron los reyes a reunirse con él. Ambos tenían gran curiosidad por conocerle y por saber la posición del papa en asuntos que le atañían.

—Nos han dicho que el papa no autorizó, tal como quería Ricardo, que mi hermana Juana se casara con Al-Alid, el hermano de Saladino, y que fueran reyes de Jerusalén —preguntó Leonor, pasados los saludos de cortesía, en presencia del obispo Maté.

—No me consta —respondió escuetamente Gregorio.

—¿Pero Ricardo escribió al papa solicitando el permiso o…?

—No me consta. —Alfonso quería escuchar de sus labios que el papa estaba de su parte en el conflicto con el resto de los reyes de Hispania—. No me consta que el papa esté del lado de aquellos que, de un modo u otro, favorecen a los infieles. Sería impensable —remachó el enviado papal.

El resto de la conversación, en la que apenas tomó parte, giró en torno al comercio de la lana, porque el prelado burgalés, que tenía los mejores rebaños de la diócesis, sabía que la familia del papa tenía grandes extensiones de terreno y se dedicaba a la cría del ganado vacuno.

Al contrario que Jacinto, que era ingenioso, efusivo y extrovertido, Gregorio era cauto y silencioso y un tanto sibilino. Observaba y callaba. Asentía o disentía con ligeros movimientos de cabeza pero sin mover un solo músculo de su cara de lagartija y, al igual que estas, sacaba la lengua para relamerse o humedecerse los labios cuando hacía anotaciones con letra diminuta e ininteligible en un librillo que extraía de su faltriquera.

Cuando los reyes retornaron a palacio, era inevitable la comparación del enviado papal con su tío y protector Jacinto Bobone.

—No se parece en nada al Jacinto que yo conocí, y digo más: este Gregorio Nomeconsta me recuerda un poco a Conrado —dijo la reina.

—Será solo por lo que come y lo que bebe —replicó Alfonso—. Este es mucho más astuto y sutil, toda la tranquilidad que aparenta por fuera se convierte en agitación por dentro. Si le ha enviado el papa a Hispania, por algo será. No creo que sea solo por dar un buen empleo a su sobrino. Por lo menos a mí no me consta —remató, riendo con ganas.

—Me tiene intrigada la libretita que trae. ¿Te has fijado que mira al techo antes de hacer sus apuntes? Parece que invoca la ayuda del Espíritu Santo.

—Será humano, como todos. Cuando nos devuelva la visita, tenemos que buscarle el punto flaco.

—Ya verás como se hace el distraído mientras observa todo con el rabillo del ojo, como ha estado haciendo durante toda la tarde.

Se equivocaron totalmente. El Gregorio que recibieron los reyes de Castilla con mucha pompa en el palacio real de Las Huelgas, pocos días más tarde, era otro hombre y superaba a su tío Jacinto en muchos aspectos. Efusivo, cordial, campechano y parlanchín y con un extraordinario sentido del humor.

—Las cartas de vuestro esposo alegran la vida a mi tío —afirmó con amabilidad—, que no solo me hace repetir su lectura, sino que aprovecha la ocasión para contarme todas las vicisitudes de vuestra minoría de edad hasta que os hicisteis con el trono de Castilla. Lo que más valora su santidad, aparte del fecundo matrimonio de sus majestades, espejo en que se deberían mirar los reyes y los nobles, es la incondicional disposición del reino de Castilla de ser la avanzadilla de la Iglesia de Dios en la lucha contra los infieles de modo que se gane por Occidente lo que en Oriente se ha perdido para la cristiandad.

—¿Por qué firmó mi hermano la paz con Saladino?

—Lamento deciros que estaba muy enfermo cuando acordó con él unas condiciones de paz que permitían a los cruzados mantener buena parte de la costa y a los peregrinos visitar Jerusalén sin ser hostigados por los infieles. Él lloraba cuando firmó el acuerdo y no quiso visitar Jerusalén como peregrino porque consideraba un deshonor abandonar la cruzada de esta manera. Aunque ha tenido que ceder Ascalón a Saladino, afortunadamente lleva con él uno de los brazos de la cruz de Cristo que le curará de su enfermedad en cuanto se haga a la mar y cambie de aire —explicó Gregorio, intentando tranquilizar a Leonor—. Como estaréis inquieta por vuestra hermana, os confirmo que Juana y Berenguela regresarán en una galera distinta de la de Ricardo.

Leonor habría querido enseñarle su monasterio, pero con la conversación se hizo de noche y, afortunadamente, el prelado no se lo pidió, porque el maestro Ricardo no aparecía por ninguna parte.

—¿Dónde está tu arquitecto, que nunca lo veo cuando yo vengo? —comentó el rey con ironía cuando se preparaban para acostarse.

—No creas que su trabajo está solo en los dibujos y en la obra —le defendió Leonor—, también tiene que salir de vez en cuando para saber dónde se encuentran los mejores yacimientos y los mejores materiales.

—De todas formas, yo creo que es demasiado serio, tendrías que buscarle algún esparcimiento para que se solace —dijo entre bostezos Alfonso, quedándose dormido al instante y dejando en vela a su atribulada esposa.

* * *

Al cabo de dos meses de recorrido por los monasterios de Castilla, resolviendo conflictos y después de apuntar muchas cosas en la libreta de notas con letra menuda que solo él sabía descifrar, el cardenal Gregorio, legado de Dios y del papa, frunció el ceño, puso cara de lagartija y salió para León, donde había de vérselas con el joven rey Alfonso, hijo del rey don Fernando, que, con la complicidad de muchos obispos, se había casado con su prima carnal Teresa de Portugal sin tomarse la molestia de enviar una carta al papa, para darle la oportunidad de denegar u otorgar el preceptivo permiso.

Para sorpresa de Gregorio, no pudo verse a solas con el rey, porque este le esperaba con su familia al completo. No solo estaba su esposa Teresa, en avanzado estado de gestación, sino también se había hecho acompañar de los infantes Sancha y Fernando. También se encontraba con ellos, vestida de monja, su madre la reina doña Urraca, que se había acercado a San Isidoro para rendir pleitesía al cardenal.

Al enviado de Dios le contrarió la dureza del gesto del joven rey, que no disimulaba en absoluto que había ido de mala gana al encuentro y que la presencia del enviado del papa le incomodaba sobremanera. Se presentó ante él con boca apretada, cejas fruncidas, ojos rasgados y fieros, y barba prominente aunque no muy poblada. Sentado de medio lado, giraba la cabeza repentinamente mirando a todas partes como buscando una ayuda que no llegaba.

El enviado papal sabía que, al igual que a su padre don Fernando, los sarracenos también apodaban el Baboso al rey de León.

«Otra vez nos toca hacer de aguafiestas. Ni se chupa el dedo ni se le cae la baba. Este muchacho va a ser un hueso duro de roer, parece terco como una mula y poco dado a exquisiteces diplomáticas», se dijo, poniendo cara de lagartija y ademán ausente.

Apenas pasado el tiempo de los saludos protocolarios y sin dar al enviado papal ocasión para el intercambio de regalos, el rey espetó de improviso una pregunta tan precisa y directa que Gregorio en ningún modo se esperaba:

—¿Es cierto que mi primo el rey Alfonso de Castilla ha enviado una carta al papa Celestino tachando mi matrimonio de repugnante incesto?

«A otro perro con ese hueso, mozalbete», pensó Gregorio.

—No me consta —respondió sin inmutarse.

—¿Es cierto que tenéis la intención de anular nuestro matrimonio al igual que el cardenal Jacinto hizo con el de mis padres?

—La Iglesia tiene unas leyes que todos los cristianos deben cumplir y especialmente los reyes, que tienen que dar ejemplo a sus súbditos.

—¿Para qué habéis venido a Hispania entonces?

—Porque la cristiandad ha perdido la cruzada por la división entre los reyes y los príncipes y el papa no quiere en ningún modo que algo parecido ocurra en Hispania por los conflictos entre parientes, que solo benefician al enemigo común.

«Este muchacho es capaz de hacer mucho daño a su primo Alfonso y causar grandes quebrantos a la Iglesia de Dios. Dejemos de momento la anulación de su matrimonio y centrémonos en lo que verdaderamente importa. Mucho me temo que tendré que trabajar con cada uno de los reyes por separado y dejar aislado a este mozalbete. En cuanto se encuentre solo y sin apoyos, tendrá que avenirse a firmar con su primo una paz razonable».

—Creedme, majestad, ¡al papa Celestino solo le importa la paz entre los reyes cristianos de Hispania! —insistió—. No me consta que tenga otra preocupación.

La reina Urraca, viendo que los modos de su hijo no eran los más apropiados para lograr la clemencia del cardenal, pidió hablar a solas con él, con la esperanza de conmover su corazón con argumentos de madre.

—Supongo que sabéis que el papa Alejandro no reconoció nuestro matrimonio con el rey don Fernando y me encerró en un convento separándome de mi marido y de mi hijo Alfonso, cuando este solo tenía cuatro años y estaba muy enfermo —le explicó—. Tenéis que comprender que esa decisión del pontífice amargó su infancia y trajo graves problemas al reino.

Gregorio se quedó callado. «Mi tío está viejo, si firman las paces habrá otro papa, si es el que yo pienso, me consta que enviará otro legado y arreglara lo del incesto. Así que ya lo sabes: primero la paz y luego Dios dirá…», pensó.

—Conozco el caso perfectamente, hermana —dijo al fin—, porque me ha referido todos sus pormenores su santidad, y me ha hablado conmovido hasta las lágrimas de vuestra abnegación aceptando con mansedumbre la penitencia que se os impuso. Sabemos que habéis sido una hermana ejemplar y que habéis rezado y hecho penitencia para que vuestro hijo fuera coronado rey. Vuestras oraciones fueron gratas al Señor y habéis conseguido vuestros propósitos. Me consta que el papa desea que el asunto se resuelva del modo más justo y favorable para todos, sin menoscabo de la autoridad de la Iglesia. Por eso me atrevo a pedir a su reverencia que influya cuanto pueda sobre su hijo, para que este se avenga a firmar la paz con su primo de Castilla en las condiciones que para ambos dicte el sumo pontífice.

A la reina Urraca le complació la respuesta del prelado y se apresuró a asentir.

—Espero, por el bien de ambos reinos, que todo se resuelva favorablemente —replicó—. Yo haré cuanto esté en mi mano para que así sea.

Después de visitar al rey de León, Gregorio volvió cabizbajo a Castilla por el Camino de Santiago. Su tío, el papa Celestino, le había encomendado un asunto nada fácil. Las cerezas del cesto de Hispania estaban muy enredadas por los agravios pasados y recientes y además estaban verdes; y la de León era muy ácida. Todavía tenía parajes que recorrer y otros reyes que visitar, pero se temía que serían testarudos como los cerros que le acompañaban por el camino.

CAPÍTULO 18

Caleruega. Burgos. 1193

esde que Ricardo salió de Burgos, había hecho un largo periplo visitando los yacimientos que suministraban a la obra de Las Huelgas materiales de construcción, empezando por la cantera de Hontoria que les abastecía a diario de piedra blanca para la labra, entrando en los cuidados bosques de Pineda que proveían de madera para los andamios y las cimbras y, después de encargar una partida de la piedra blanda de Silos para escudos y sepulcros, se acercó a Caleruega para comprobar cuántos caleros había y si la cal que fabricaban quemando la caliza de sus cerros era tan buena como la ponderaban sus ayudantes.

Se equivocaba el rey cuando decía a Leonor que tendría que buscarle a Ricardo distracción y entretenimientos, porque, mientras el cardenal Gregorio de Santángelo se entrevistaba con Alfonso de León, el maestro Ricardo se había quedado en Caleruega para su deleite y esparcimiento. Llegó a la villa de los caleros un viernes cuando ya se ponía el sol y estaba bastante cansado del largo periplo, por ello se dirigió a la mejor posada y después de dejar la mula a buen recaudo en la cuadra, dio asueto a su ayudante y pidió una habitación de las mejores.

—Venís en buena hora y en mala hora, peregrino —le dijo para su decepción el posadero—. En buena hora porque un santo varón, pariente mío, llamado Domingo de Guzmán, hijo de Félix Núñez de Guzmán y Juana de Aza, señores de la población, ha llegado de Palencia para predicar el sábado y el domingo, y es tan grande su elocuencia y sabiduría, y tan sabrosos sus sermones, que han llegado para escucharle gentes de muchos lugares y para mañana se espera que vengan muchos más de los sitios más cercanos. Y venís en mala hora porque habéis llegado demasiado tarde. Ya no queda ninguna cama disponible, ni en las posadas ni en las casas; incluso habrá muchos paisanos nuestros que tengan que dormir al raso unas cuantas noches.

—Deseo fervientemente escuchar los sermones de este San Bernardo vuestro, para comprobar si es tan buen predicador como afirmáis. Os ruego, por el amor de Dios, que me deis cobijo. Estoy dispuesto a pagar lo que sea menester y quedarme en Caleruega unos cuantos días para ver si vuestro ilustre vecino me convence y me incita a arrepentirme de mis pecados, que buena falta me hace.

—Dudo que seáis pecador a juzgar por vuestros modales y dado que sois extranjero. Como Nuestro Señor nos manda dar posada al peregrino, podría daros cobijo en el pajar si me pagáis la mitad. Os dejaría unas buenas mantas porque por la noche refresca y para que no durmáis directamente sobre paja —le respondió el posadero, mostrándose más amable.

Cuando Ricardo llegaba a un lugar, escogía la moza que más le gustaba o en su defecto la que tenía más a su mano y se las arreglaba para enredarla y conseguir que quedara prendada de sus encantos, tal como había ocurrido en Santander con la Resalada de los borceguíes. Pero lo mejor de todo era que nunca se olvidaba de una mujer con la que hubiera yacido y tampoco se le despistaba la casa en la que hubieran dormido.

Como Ricardo entreviera, a espaldas del posadero, que una morisca iba a atravesar el zaguán y al verle se detenía a mitad de camino haciendo que hacía y después de dedicarle una sonrisa de complicidad se quedaba durante unos instantes fisgando con disimulo, no lo dudó ni un instante e hizo al posadero una oferta tentadora.

—Reservad todo el pajar para mí solo, y os pagaré por adelantado. Pero antes quiero que me sirvan una buena cena, con los mejores vinos de estas tierras.

—Es temprano para la cena. Acercaos a la iglesia de San Sebastián y comprobaréis la animación que hay en el pueblo estos días. Para cuando estéis de vuelta tendréis una cena preparada a vuestro gusto.

No se entretuvo mucho Ricardo caminando entre el gentío, porque, al cabo de una media hora, era el primer comensal y estaba sentado a la mesa preguntando su nombre a la morisca que le servía la cena.

Durante los ires y venires de la moza para servirle, pudo constatar que tenía buen cuerpo y poca ropa y aunque iba un poco desaliñada, cimbreaba el culo con gracia con un andar incitante y garboso y era de buena estatura. Ni era gorda ni era flaca y sin ser una gran belleza, de lejos lo parecía. Aunque era muy vivaracha con los ojos, era de muy poco hablar. A pesar de que olía a sudor desde lejos, a Ricardo le apetecía.

—Mi nombre es Soraida, pero aquí me llaman la Benita. Pero si vos me desís vuestro nombre, os dejaré llamarme cuando querráis.

—Querriés decir cómo queráis.

—Eso. Como querréis que os llame.

—Podéis llamarme Jacinto o Narciso.

—Os llamaré Narsiso, que es más sensillo.

Ricardo, que tenía prisa por aposentarse en el pajar, le cantó con su cálida voz de seductor una trova muy apropiada.

Y si me hicieseis un lugar a vuestro lado, señora,

cantaría solamente para vos.

Pero solamente si no os importuno,

mi compañía os agrada y regocija,

y no os causa quebrantos ni perjuicios.

—No he entendido lo que desís, pero ha estado muy bonito que me llamaras señora. Es la primera ves que me lo disen. Si voy contigo al pajar, ¿me cantarás cansiones de amor o de deseo?

—Habría de todo un poco.

—Sea mucho o sea poco, si hay un beso es sufisiente.

—Deja ya de aburrir a este caballero, Benita, y prepárale un lugar para dormir, y espabila que se está llenando el comedor —interrumpió el posadero.

La moza fue en busca de unas mantas y después acompañó a Ricardo hasta un pajar que estaba sobre la cochiquera. Había ratones y el aroma de paja y del heno mitigaban el de los cerdos.

Nada más llegar Ricardo empezó a estornudar.

—Bien empesamos, Narsiso, yo con prisa y tú con eso. Sujeta bien ese sebo, para que no se nos ensienda el heno de este desván y se nos asen los serdos —dijo Soraida, que en un instante suavizó el heno con las manos y colocó las mantas y dejó preparado el lecho del huésped—. Lo tienes todo serca, Narsiso, si tienes nesesidades, está la cuadra de los serdos. Y ahora me das ese beso que tengo prisa por salir porque me espera mi esposo que es seloso para que sirva la sena. Y no desesperes, que mañana hasemos eso.

Soraida se marchó y le dejó solo y a oscuras, estornudando entre los ratones y los cerdos. Pero todavía faltaba lo peor porque las pulgas saltaban de júbilo en las mantas celebrando por anticipado el festín que se iban a dar por la noche.

Mala la tuvo Ricardo y peor el despertar porque, cuando apenas había conciliado el sueño, empezaron a tocar las campanas con insistencia para recordar a los vecinos su obligación de escuchar el sermón de Domingo de Guzmán.

El maestro se despertó rascándose, estornudando y lleno de ronchas. Cuando bajó al corral medio dormido, se topó con Soraida, que le esperaba sonriente, portando como una sacerdotisa oferente una jofaina de agua tibia y una toalla muy limpia. La morisca olía a agua de rosas y no a sudor como el día anterior. Calzaba unos zuecos puntiagudos de madera que le hacían más alta, aunque la obligaban a andar como un pato. Cubría la cabeza con delicado velo de seda recogido por una cinta roja que rodeaba la frente sujetando unos aros de cuero alrededor de las orejas. Debajo de un chalequillo negro, que llevaba hombreras con cascabeles, resplandecía de puro blanca una blusa plisada recogida con una cinta que al cruzarse por delante, como una cruz de San Andrés, hacía resaltar unos senos muy generosos. Y no podía faltar en aquel atuendo festivo ni el delantal, ni los arillos de la muñeca cuajados de cascabeles.

Estaba tan sonrosada y tan saludable que su hermosura sorprendió a Ricardo, que había adivinado el pensamiento de Soraida: «No sufras, Narsiso, que si hay suerte y hasemos eso, se cumplirán mis deseos y te habrá valido la pena sufrir el olor de los serdos y el suplisio de las pulgas».

Después de obsequiar a Ricardo con un suculento desayuno, Soraida, que se veía obligada, como todo el mundo, a acudir al sermón de Domingo, salió a toda prisa para coger un sitio discreto en la zona reservada a las mujeres y Ricardo la siguió a distancia para no perderla de vista desde la zona de los varones.

Después de que tocaran a gloria las campanas, salió el predicador de la iglesia de San Sebastián, levantando al cielo los brazos, que parecían alas. Ricardo pensó por un momento que el fraile se iba a echar a volar. Cuando callaron por fin las campanas, las palomas dejaron de arrullarse y los desvergonzados gorriones escondieron el pico bajo las alas, entre los feligreses se hizo un silencio redondo, como de claustro de convento de monjas cistercienses. No se escuchaba ni el sonido del agua de la fuente de la plaza. Entonces tomó la palabra Domingo, que era un hombre de fe inquebrantable, certezas inamovibles y corazón ardiente. Su figura era como una llama alargada que subía hasta el cielo.

Manaba de su boca un incesante verbo tumultuoso como un torrente saltarín desciende impaciente golpeando las piedras de la montaña. Como quería llegar directamente al reino de los cielos, sus ayunos y penitencias para mantenerle alejado de la tentación habían alargado su blanca figura y su pálida tez hasta extremos tales que muchos de sus compañeros le apelaban «el látigo de Jesucristo en el Templo de Jerusalén», aunque él prefería que le llamaran «la voz que clama en el desierto», porque sostenía que los corazones de los castellanos eran de piedra y los de los leoneses eran de adobe.

Puede parecer extraño que su protector, el soriano don Diego de Acebes, que iba para obispo y le flanqueaba en aquel acto, hubiera elegido semejante pupilo porque era todo lo contrario que aquel. Donde Domingo ponía condenas, don Diego extendía perdones. Lo que en el de Caleruega era agitación, en el soriano era todo bondad. La soberbia del primero se mitigaba con la humildad del segundo. Lo que en el joven era santa impaciencia, en el viejo era pura pachorra, porque como todo lo que comía le sentaba bien, y lo que bebía le caía mejor y dado que ni gustaba de los ayunos ni de las penitencias, debido a su baja estatura, siempre llevaba el vientre por delante y la papada por debajo. En los Estudios Generales de Palencia eran eminentes profesores de filosofía y teología, y cuando se juntaban ambos, que eran las más de las veces, viéndoles tan diferentes fueron apodados el Bolo y la Bola. Algunos estudiantes hacían chistes acerca de ellos para regocijo de todos los habitantes de la ciudad del Carrión. No ocurría lo mismo en Caleruega, donde se les tenía veneración y respeto, ni en la corte de don Alfonso y doña Leonor, que pensaban poner en manos de los dos clérigos la educación del heredero de la Corona, el príncipe don Fernando.

A poco de iniciado el sermón, como viera Ricardo que el verbo iluminado y ardiente del predicador tenía prendidos en sus llamas a todos los caleroganos y al resto de sus enfervorizados seguidores, buscó a Soraida con la vista y una vez que comprobó que ella también le estaba mirando, le hizo una señal ladeando la cabeza hacia la derecha que ella entendió sagazmente. Y con la discreción y la prudencia de una serpiente, se fue deslizando con sigilo y disimulo entre las mujeres hasta que se dio cuenta de que estaba prendida en los brazos de Ricardo, que le había precedido en la ascensión del pajar de los ratones y las pulgas para hacer eso que ambos estaban deseando.

Hasta el lecho de paja llegaban entrecortadas las admoniciones de Domingo de Guzmán culpando a los pecadores de la pérdida de Jerusalén y del desastre de la cruzada. Hablaba de la necesidad de arrancar la cizaña, amenazaba con la hoguera a los herejes y con las penas del infierno a los pecadores, con la excomunión a los desertores de la cruzada, a las prostitutas, a los adúlteros y a los fornicadores, y exhortaba a las ovejas descarriadas a volver al redil y a hacer penitencia.

Su sermón era circular y podía ser interminable, porque a cada vuelta que le daba a sus soflamas incorporaba nuevos argumentos llenos de angustias y temores y trayendo de nuevo a colación cruzados, cizaña, hogueras, herejes, infieles y pecadores, y se daba tan buena maña urdiendo y tramando razones, sin perderse en el laberinto de ellas, y ponía en ello tanta pasión que no solo tenía a todo el mundo en vilo, sino que muchos derramaban abundantes lágrimas de arrepentimiento y estaban dispuestos a hacer penitencia para escapar a las penas del infierno.

Mientras Domingo predicaba a los pecadores, Ricardo tentaba a Soraida y susurraba una trova a su oído:

¡Creía saber de amor y sé tan poco,

que no dejaré de amar

a la señora que me ha robado el corazón!

—No entiendo nada de lo que cantas, Narsiso, pero lo susurras muy bien al oído.

Haciendo oídos sordos a las proféticas admoniciones del iluminado religioso calerogano, Soraida y Ricardo fundieron ansiosos sus cuerpos para aplacar ansias y ardores. Entre sofocos y jadeos, sonrisas y ayes, susurros y suspiros, y sonidos de sonajas, besos sensuales y caricias de cascabeles, requiebros y promesas de amor eterno, consumaron hasta la dicha para delicia del compañero, ignorando las advertencias que les hacían los cerdos con sus gruñidos y con sus chillidos los ratones. Las pulgas ni se enteraron de la promesa de los amantes de volver a encontrarse por la noche y en los días sucesivos tantas veces como les fuera posible. Así lo hicieron en la misma noche, mientras el posadero asistía al convite que ofrecía a Domingo la familia de los Guzmanes.

Al día siguiente, aprovechando el sermón de Domingo de Guzmán, Ricardo y Soraida volvieron a las andadas en lecho de paja. Pero el ojo vigilante del predicador, que todo lo veía, extrañado de que alguien osara desoír su palabra, al ver a aquel hombre de elevada estatura, cuyo rostro le era vagamente familiar, abandonar la plaza siguiendo el recorrido que anteriormente había hecho la mujer del posadero, que era pariente y vecino y que por consejo suyo la había tomado por esposa para no vivir en pecado a causa del concubinato, decidió tomar cartas en el asunto y cortar por lo sano aquel alevoso adulterio que casi era un sacrilegio a causa del sermón.

Cuando al cabo de una media hora los vio retornar por separado con cara de satisfacción para esconderse entre la multitud, una oleada de santa indignación le subió por el pecho y le hizo perder el hilo de su discurso contra la fornicación y el adulterio.

—Arrancaremos la cizaña de nuestros trigos y erradicaremos el adulterio de los pueblos —clamaba en el desierto Domingo delante de la portada de la iglesia de San Sebastián sin que el pecador Ricardo y la pecadora Soraida se dieran por aludidos, porque su cabeza seguía en el dichoso pajar.

Pagaron cara su sordera porque cuando volvieron por la noche al lugar de sus pecados, estando ambos desnudos como los pajaritos recién nacidos o Adán y Eva en el paraíso, llegó Domingo con el látigo de Jesucristo en el templo, encabezando un cortejo de Guzmanes y de Azas, todos ellos familiares del afrentado posadero, que, provistos de las varas con las que arreaban a los animales, entraron sigilosamente y, sin mediar palabra, comenzaron a azotar, como si fueran vedijas de lana, las provocadoras carnes de Ricardo y de Soraida, que en vano trataban de protegerse con las mantas.

—Esto me pasa por hacerte caso, Domingo —se lamentaba el afrentado posadero—, que te empeñaste en bautizarla y me obligaste a casarme con ella, que mejor estaba yo teniéndola por concubina, y no como ahora por adúltera y ramera.

—De haber desoído mis sabios consejos y seguido en concubinato con esta mora de los demonios, a estas horas estarías en el infierno, ¡so desdichado!

En mala hora mentó Domingo al infierno, porque un familiar del posadero, cegado por la furia vengadora y armado de santa indignación, quiso atizar a los adúlteros el golpe definitivo y lo hizo con tanta saña y tan poco tino que el palo en su recorrido alcanzó a golpear un candil, derramando su aceite y provocando una llamarada que prendió el heno que junto con la paja ardió de inmediato.

Al ver que el fuego se propagaba rápidamente, el posadero, los vengadores de su honra y el predicador, en vez de apagar el incipiente incendio sirviéndose de las mantas con que los adúlteros protegían sus vergüenzas de los golpes, salieron a trompicones por el bocarón y corrieron despavoridos para ponerse a salvo de las llamas del infierno en que se convirtió en pocos momentos el pajar, sin acordarse de sacar a los cerdos de la cochiquera, que se asaron sin remisión al igual que las pulgas y los ratones. Ardió la paja y se consumieron el pajar y la posada. Menos mal que el viento soplaba en dirección contraria al pueblo, porque, de no haber mediado esta afortunada circunstancia, habría ardido el pueblo entero con más facilidad que la piedra en las caleras que daban el nombre a Caleruega.

Los adúlteros se protegieron con las mantas pecadoras y de este modo pudieron salvarse de las llamas. Poco después se acercaron descalzos y desnudos hasta la iglesia de San Sebastián para acogerse a sagrado, pero lo hicieron en vano, porque los ladridos de los perros que los perseguían los delataron.

A la adúltera la querían lapidar, pero como Domingo se dio cuenta de que el peregrino inglés era el arquitecto de Las Huelgas, encarcelaron a ambos, y como quería resarcir a su tío de los daños económicos y morales sin incomodar a sus majestades, se puso en camino de Burgos junto con Diego de Acebes para resolver el asunto directamente con el rey.

* * *

Tuvieron mucha suerte porque el rey acababa de llegar de Toledo, pero hubieron de esperar mucho rato, porque don Alfonso estaba despachando con Gregorio de Santángelo, que había venido a informarle de lo difícil que era lograr un acuerdo de paz entre los reyes de Hispania.

El enviado del papa y el rey de Castilla coincidían en que el fracaso de la cruzada en Oriente repercutiría en Occidente y que pasada la hora de las lamentaciones, no había tiempo que perder.

—Mis espías me han alertado de la desaparición de Pedro de Castro, el mayordomo del rey de León, y suponen que estará viajando a Sevilla y Marrakech para establecer acuerdos con el Miramamolín.

—Hacéis muy bien en recelar del rey de León. Es un hueso duro de roer porque está lleno de envidia y resentimiento hacia vuestra majestad. Como sabéis bien, es posible que algún motivo no le falte…

—Todos cometemos errores alguna vez en la vida, pero mi primo, con tal de vengarse y dañarme, puede menoscabarme, además de causar grandes perjuicios a la Iglesia de Dios.

—Eso es lo que teme el papa, pero, a juzgar por lo que he visto y oído en León, si está pactando con los infieles, tratará por todos los medios de entorpecer el acuerdo que buscamos con los reyes de Aragón y de Navarra.

—A la vista de los daños que el ataque del Miramamolín ha causado al reino de Portugal, soy muy consciente de que si mis tíos Alfonso y Sancho no acuden en mi ayuda, lo pasaremos muy mal, porque la próxima embestida almohade dejará a salvo al reino de León y vendrá directamente contra Toledo.

—Hemos de dividirnos el trabajo; trataré de que entren en razón los reyes de Aragón y Navarra y vos preparad vuestra defensa del modo que consideréis más oportuno.

—Ya lo hemos decidido. La mejor defensa es un ataque en toda regla y en eso estamos, porque para prepararlo con tiempo he convocado a los nobles y los obispos, a la vez que a los representantes de todas las ciudades de Castilla, para informarles del peligro que nos acecha y pedirles su apoyo para conjurarlo.

—Habéis hecho lo justo y eso me tranquiliza. Pero antes de marcharme me gustaría que adivinarais qué es lo último que le ha ocurrido a Ricardo.

—No tengo la menor idea, pero mi cuñado, con tal de meterse en aventuras, es capaz de cualquier cosa. ¿Ha capturado Austria y se la ha quitado al emperador?

—Todo lo contrario, el emperador ha capturado a Ricardo cuando atravesaba Austria después de naufragar cerca de Venecia.

—Estáis hablando en sentido metafórico, ¿no es cierto?

—Os lo estoy diciendo en sentido tan literal como esta carta que ha escrito el propio emperador Enrique al rey de Francia, que desde que volvió de la cruzada es el mayor enemigo de Ricardo y que podéis leer si lo deseáis.

Alfonso tomó la carta en sus manos y leyó ávidamente su contenido sin poder evitar hacer comentarios en voz alta.

—¡Válgame Dios…! Increíble… increíble… ¡Qué valiente…! ¡Increíble…! ¡Como para fiarse de los reyes cristianos! En todas partes hay envidiosos y traidores… ¡No me lo puedo creer…! Mira que es mala suerte… o buena, porque podían haberle matado.

—Si no lo han hecho es porque pedirán un rescate fabuloso.

—La verdad es que es una aventura digna de Ricardo, pero a ver cómo sale ahora de esta, porque ni Jerusalén, ni heredero, ni reino, ni libertad tiene ahora mi cuñado. Solo le quedan la vida, el honor y la fama, que no es poco, y su suerte está en manos de la Divina Providencia y del papa. ¿No le parece a su eminencia? —preguntó.

—Seamos realistas, majestad. En manos de Dios estuvo durante la cruzada y Dios le sacó con vida de innumerables peligros. Del papa no puede esperar mucho porque el emperador tiene rodeados los estados del pontífice. Ahora todo depende de lo que pueda hacer su familia. Su esposa Berenguela no creo que sea de mucha utilidad, porque está indefensa y no sabemos dónde se halla. De la pobre Juana… nada se puede esperar, porque no tiene marido ni reino, y tampoco sabemos dónde para. A Juan le podemos contar entre sus peores enemigos y hará todo lo que esté en su mano para que Ricardo no regrese. Solo le quedan su madre y vuestra esposa.

—No sé de qué modo podría yo darles semejante noticia a mi esposa y a mi hija Berenguela, que le profesan adoración.

—Su majestad tiene tantas preocupaciones en la cabeza que no me atrevo a pedirle semejante esfuerzo, por ello os permito copiar los fragmentos de la carta si os place, pero sin entrar en muchos detalles.

—Así lo haré con vuestro permiso —exclamó Alfonso mientras copiaba a toda prisa los principales sucesos, incluidos los pormenores que era lo que más podía gustarle a Berenguela.

—¿Se puede saber cómo ha llegado a vuestras manos semejante documento?

Gregorio de Santángelo se acordó del cesto de las cerezas que le mostró el papa cuando le hizo cardenal donde constaba todo lo que les acontecía a los reyes y respondió al rey con una parábola.

—El Señor escribió en la arena los pecados de la adúltera para perdonarla y lo que escribió en la arena se lo llevó el viento. Los reyes dictan documentos que escriben los servidores de la Iglesia y guardan lo que escriben en la memoria… para que no se lo lleve el viento. Y el que tenga oídos para entender que entienda, majestad.

CAPÍTULO 19

Burgos. 1193

cababa don Alfonso de despedir al enviado del papa cuando el canciller le anunció que Diego de Acebes y Domingo de Guzmán llevaban mucho rato esperando a ser recibidos en audiencia secreta por el rey.

—Decidles que me disculpen, que mañana será lo primero que haga.

—Aseguran que es muy urgente y que se trata de un asunto de suma gravedad que afecta a la reina.

—Háganles pasar de inmediato —exclamó el rey con cara de preocupación y extrañeza—. Muy graves tienen que ser las urgencias que os traen a Burgos para asaltar al rey de esta manera —sentenció Alfonso, que los recibió enojado junto a la puerta.

—Se trata de Ricardo.

—Me acabo de enterar.

—¿Cómo lo sabéis?

—El Señor escribió en la arena los pecados de la adúltera y después dijo: «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra». Y el que tenga oídos para entender que entienda.

—No podemos dejar libre a la adúltera hasta que el arquitecto de su majestad no pague los daños si quiere salir con ella de la prisión de Caleruega, porque si grave ha sido el escándalo, mayores han sido los daños que están detallados en esta carta, así como la descripción pormenorizada de los hechos que los causaron.

—Ahora entiendo el enredo. Dadme la carta, que quiero conocer todo lo sucedido para contárselo a la reina y luego me contáis los detalles con pelos y señales… Estando el que suscribe iniciando el sermón… ¡Válgame Dios…! Increíble… increíble… ¡Qué atrevimiento…! ¡Increíble…! ¡Como para fiarse de los arquitectos! ¡No me lo puedo creer…! Mira que es mala suerte… o buena, porque podían haberse abrasado con los cerdos.

El rey no paraba de reír mientras leía la carta y sus carcajadas desconcertaron a los clérigos, que no le veían la gracia al asunto. Al ver el monarca la cara de palo de Domingo y la sonrisa de conejo de Diego de Acebes, se disculpó.

—Entiendo vuestro disgusto, pero no habiendo desgracias personales, visto desde fuera, el asunto tiene mucha gracia, aunque estando de por medio el arquitecto de la reina no conviene que el asunto trascienda. Por ello soltad cuanto antes a los adúlteros, que nos ocuparemos, lo antes posible, de resarcir al posadero de los daños causados a su hacienda y su honor.

* * *

El rey don Alfonso no sabía cómo dar la noticia a Leonor del apresamiento de su hermano Ricardo cuando se acercó desde el palacio que tenía junto a la catedral hasta el monasterio de Las Huelgas.

—¿Pasa algo malo, esposo mío? Tienes cara de preocupación.

—El asunto es peliagudo para nosotros porque concierne a Ricardo.

—¿A cuál de ellos te refieres? —preguntó Leonor, que estaba inquieta porque hacía días que no tenía noticias de su hermano y suponía que el arquitecto estaba ocupado en tareas de aprovisionamiento de materiales para el monasterio.

—A los dos, porque ambos están presos en una torre; el uno en Caleruega por haber consumado con una morisca. Y el otro me temo que no haya consumado con mi prima Berenguela porque está cerca de Viena, en manos de Leopoldo de Austria, primo del emperador Enrique, el hermano de Conrado.

Doña Leonor supuso que lo de la consumación de Ricardo en Caleruega era solo una burla más de las que gustaba hacer su marido y la captura de su hermano, otra broma pesada suya.

—Deja de decir tonterías y habla en serio, Alfonso, que ya vamos siendo mayorcitos. Lo que dices es imposible, porque tengo entendido que el maestro Ricardo debe de andar alrededor de Silos y a mi hermano Ricardo le protege la bula del papa.

—Eso era en otoño, pero ha llovido mucho desde entonces. Ricardo embarcó en Acre, los vientos dispersaron sus barcos, empujaron el suyo a la deriva, naufragó cerca de Venecia, en tierras del emperador consiguió escapar, primero hasta cerca de Salzburgo, después con solo tres hombres hasta Viena y ahora lo tiene su enemigo Leopoldo de Austria en el castillo de Dürnstein a disposición del emperador Enrique. Me imagino que no quería llegar hasta tierras de Sajonia y de Baviera para ponerse bajo la protección de Enrique el León, el marido de tu difunta hermana Matilde.

—¿Es este el honor de los caballeros y de los reyes? —se desesperó Leonor—. ¿Poner hierros al más valiente de los cruzados, al único capaz de derrotar a Saladino? Supongo que el emperador tendrá que vérselas con el papa y que por lo menos le excomulgará.

—¿Te imaginas al anciano Jacinto al frente de un ejército para combatir al emperador o recorriendo Europa mendigando dinero de los obispos y a los abades para juntar un rescate fabuloso?

—¿Se sabe algo de Juana y Berenguela?

—No parece que naufragaran como Ricardo, porque, como de costumbre, ni irían en el mismo barco, ni salieron al mismo tiempo. Ya nos lo dijo Gregorio.

—¿Lo sabrá mi madre a estas horas?

—Estoy seguro, porque estas noticias van más rápidas que el viento.

—Espero que esté bien de salud, porque, de ser así, removerá Roma con Santiago para liberar a mi hermano.

—Menos mal que deshicimos a tiempo el compromiso de nuestra hija Berenguela con Conrado, porque habría sido una desgracia para ella y una maldición para nuestra estirpe tener herederos de semejante raza de víboras —exclamó el rey, mesándose la barba.

—No estaría nada mal que, aprovechando tu amistad con el papa Celestino, le escribas una carta rogándole que excomulgue al emperador. A mi madre le gustaría mucho que lo hicieras y a mí también. ¿Qué te parece?

—Qué me va a parecer, que una madre es una madre y un cuñado es un cuñado.

—¿Qué quieres decir con ese juego de palabras?

—Que una anciana madre, que además es reina y ve peligrar la vida de su hijo y la integridad de su reino, se puede permitir pedir al papa lo que quiera. Pero yo me lo tengo que pensar y consultar con mis consejeros, para ver lo que procede hacer en este caso.

—¿Entonces va para largo? —Leonor sentía crecer la irritación provocada por la cautela de su marido.

—Lo que se tarde en juntar el rescate, que puede ser muy cuantioso. —Al ver el rey Alfonso que su esposa hacía un gesto de contrariedad, añadió—: ¿O es que acaso prefieres que el papa llame a su sobrino Gregorio de urgencia y, sacándole de Hispania, le envíe a la corte de Alemania con la bula de excomunión del emperador? Para eso podría enviar al arzobispo de Canterbury o al de Colonia, ¿no te parece?

—Me parece que estamos sacando las cosas de quicio. Nadie pide el regreso de Gregorio a Roma. Es cierto que al papa le sobran cardenales y obispos para misiones semejantes. Solo te pedía una intercesión tuya ante el pontífice, para que vea que nos preocupa el asunto. Entiendo que tienes que ser prudente y agradecido con el papa y que está haciendo todo lo que está en su mano para librarnos de nuestros enemigos…

—Es que las peticiones a tan altas instancias hay que hacerlas de una en una, porque en caso contrario se mezclan los asuntos y se confunden las voluntades. Además, este papa es muy viejo y ya no puede durar mucho y no sabemos de parte de quién estará el que le suceda. Y es muy difícil que encontremos otro que nos sea más favorable. Que la tregua con los almohades vence en dos años y tendremos que estar prevenidos y preparar un gran ejército. Pero antes que nada necesitamos convertir a los enemigos en aliados. De eso se ocupa Gregorio y espero que tenga suerte.

Viendo Alfonso la desolación pintada en el rostro de su mujer, cedió a sus ruegos y le prometió escribir una carta al pontífice agradeciéndole la presencia en Hispania de su sobrino Gregorio y encomiando la valía de este y el entusiasmo con que se afanaba en lograr la paz entre los reinos. De paso le daría las gracias también en nombre de toda la familia por sus desvelos por lograr la pronta liberación del rey de Inglaterra y en todo caso le suplicaría que le tuviera informado de todo lo concerniente a su estado de salud y a las condiciones de su cautividad. Esta promesa de Alfonso dejó más tranquila a Leonor.

—¿Lo del otro Ricardo era una broma?

—¿Una broma? Ya quisiéramos nosotros que lo fuera —dijo el rey, contando el chusco suceso con todos los detalles, sin olvidar al predicador, la morisca, el pajar, los cerdos y hasta las pulgas y los ratones.

—Eso que dices está tan fuera de toda razón que no me cabe en la cabeza. ¿Te parece posible tantos disparates juntos? —exclamó Leonor entre la furia y la incredulidad.

—No me extraña que te cueste creerlo porque a mí me pasó lo mismo, sobre todo que salieran corriendo y a nadie se le ocurriera soltar a los cerdos.

Leonor palideció. Un momento antes estaba desolada ante el imprevisible desenlace del cautiverio de su hermano Ricardo con los enormes problemas económicos y dinásticos que caerían sobre los cansados hombros de su madre. Pero lo de Ricardo en Caleruega era inaudito. Al principio sintió un gran alivio porque no había perecido en el incendio como los cerdos, pero, pasado el primer susto, se dio cuenta de la magnitud del riesgo que había corrido y de la insensatez que suponía que un hombre de su posición y valía arriesgara su vida y su honor por andar corriendo tras las moriscas en los pajares y, quizás también, tras las pastoras por los montes y los prados. «¿Qué dirán las hermanas cuando se enteren? ¿Qué le digo a la madre abadesa? Nada puedo decirles, solo rogarles encarecidamente que recen mucho por él para que se arrepienta y mejore su conducta».

Al ver Alfonso que Leonor no osaba decir palabra, se empezó a reír a mandíbula batiente.

—Es increíble. Tu Ricardo, siempre tan serio y circunspecto, y siempre tan digno, educado y elegante, yaciendo entre pajas con una morisca, con los cerdos al lado contemplando el espectáculo. ¿Te lo imaginas, Leonor? ¿Te lo imaginas? Si no fuera porque nos toca a nosotros pagar la consumación, sería para morirse de la risa. ¿No me digas que no es divertido? Gregorio se desternillaría si le contáramos el suceso con pelos y señales. ¡¡Si es que le estoy viendo escapar con la morisca tapándose el culo con la manta…!! ¡Pero di algo, Leonor, no te quedes pasmada!

—¿Qué quieres decir con los gastos de la consumación?

—Que no sueltan a tu Ricardo hasta que pague la paja y el pajar; los cerdos, las cerdas, las crías nonatas y la posada. También tendrá que pagar el susto y el honor del posadero además de otros perjuicios que no han cuantificado.

—¿Eso es todo?

—Hay más. Ricardo se ha negado a salir si no dejan fuera de prisión a la morisca por temor a que la lapiden en cuanto él se vaya. Yo ya he hecho todo lo que está en mi mano. De momento, he enviado a Ben Amusco para que los cure. Y también he convencido a Domingo de Guzmán de que no le conviene a la comunidad de Las Huelgas que el escándalo se propague. Tú me dirás de dónde sacas el dinero para el rescate de tu otro Ricardo.

—Ahora no lo tengo, pero pediré el dinero prestado a los judíos de Burgos para resolver el asunto de inmediato.

—¿No me digas que lo vas a pedir a los judíos…?

Leonor encajó el golpe de su marido y calló a su pesar, porque aquel no era el momento de abrir una discusión al respecto, puesto que el asunto de Raquel estaba zanjado, aunque ella se dio cuenta de que había dejado en Alfonso una herida tan profunda que nunca se cerraría del todo. Ahora lo que importaba era sacar al arquitecto del atolladero y liberar a su hermano de las garras del emperador.

—Hemos de rescatarle cuanto antes, porque si no lo hacemos, tendremos que detener las obras y despedir a los operarios. Además, el cardenal Gregorio de Santángelo arde en deseos de conocer nuestro monasterio de la mano de Ricardo.

—Si arde en deseos, manda que hagan limpieza y retiren las maderas de la obra, no vaya a ser que, cuando pasen cerca de ella, el uno porque arde en deseos y el otro que arde por los palos que le dieron, se incendien los andamios y las cerchas como le ha ocurrido al pajar de Caleruega —bromeó Alfonso—. No sé si podré acompañarte por si hay que apagar el incendio, pero estos días irán llegando los obispos y los nobles para ayudarme a preparar la defensa de Toledo. —Cuando estaba a punto de salir, se volvió para hacerle a Leonor una última advertencia—: Te aconsejo buscarle al inglés una buena amante entre las damas de la corte, para que goce de ella cuando le plazca, y así no tendría necesidad de retozar entre cerdos con las moriscas en los pajares y a nosotros nos saldrían más baratas sus consumaciones.

* * *

Gregorio y Ricardo llegaron casi al mismo tiempo a las obras de Las Huelgas. El primero, lustroso, sonriente y vestido de cardenal, y el segundo macilento, compungido y cubierto de cardenales; además, tenía el brazo vendado, un ojo amoratado y el cuerpo lleno de magulladuras.

—¿Acaso os habéis caído del andamio, señor arquitecto? —preguntó el nuncio nada más verle. Como el aludido callaba, continuó—: ¡Tened más cuidado la próxima vez, si es que la hay, porque no es nada fácil reponerse de las caídas cuando uno se desploma desde tan alto!

Gregorio realizó el recorrido por la obra cogido del brazo del maestro y no se privó de hacer comentarios acerca de la profesión de su acompañante.

—Vosotros los arquitectos sí que sois afortunados porque, a pesar de vuestros vicios y defectos, tenéis el mejor destino de los hombres: continuar la obra de Dios y hacer su morada en la tierra. En este final de siglo, tenéis el privilegio de ser creadores de espacios modernos, cada vez más grandes, cada vez más altos y cada vez más luminosos y lo hacéis las más de las veces desafiando las leyes de la naturaleza y del sentido común. No sabemos adónde irán a parar los templos con vuestras invenciones.

Ricardo se había animado un poco porque se daba por aludido, e hizo una mueca de satisfacción.

—Pensáis que toda hazaña es posible y que tenéis un nuevo prodigio o una nueva emoción al alcance de la mano. Pero os acecha una gran tentación: que os ciegue la soberbia y con ello vengan a vosotros el resto de los pecados capitales, que os ocurra como a Adán, y queráis gozar del fruto prohibido y ser como dioses; entonces, todo lo que hayáis levantado se desmoronará como un castillo de naipes, al igual que les ocurre a los reyes cuando quieren extender sus reinos más allá de donde aconseja la prudencia.

Prudencia era lo que tenía la reina en aquel momento, y también confusión, porque una vez que se marchara el cardenal tenía que recibir a solas a Ricardo y no sabía cómo hacerlo. Iba a su lado, callada y con la vista baja, sin atreverse a intervenir en la conversación.

—Por lo que a mí respecta, solo quiero hacer bien el trabajo que me han encargado sus majestades y pedirles que perdonen mis errores y confiar en que sigan otorgándome una confianza que en absoluto merezco —empezó el arquitecto, francamente compungido y mirando de soslayo a la reina, como un chiquillo pillado en falta.

—Os felicito y me congratulo, majestad —exclamó Gregorio al finalizar el recorrido por la obra—. Excelente muchacho y un gran profesional. No le dejéis escapar, pase lo que pase y pese a quien pese, porque cuando el arquitecto se atraviesa, se distrae de la obra o esta le supera y se enreda a sí mismo con pamplinas o a sus deudos con pejigueras o se mete por vericuetos impracticables, todo es ruina, rompederos de cabeza y sufrimiento para sus mentores y para los dueños del edificio.

Al finalizar la visita, Gregorio regresó al palacio del obispo en el que le habían albergado, y doña Leonor y Ricardo volvieron a sus quehaceres por separado.

Después de hacer esperar un buen rato a su arquitecto, Leonor le llamó a capítulo a través de su mayordomo y Ricardo acudió de inmediato al locutorio del monasterio.

—¿Y bien? —preguntó Leonor, que estaba al otro lado de la reja, acompañada por doña María y doña Mencía, quien acababa de llegar de San Andrés de Arroyo.

—Majestad, agradezco la comprensión y el perdón que me habéis mostrado cuando os acompañaba a vos y al cardenal a ver la obra, y la deferencia que habéis tenido en recibirme de inmediato para escuchar mis razones, dejando vos a un lado importantes obligaciones, y las madres abadesas sus rezos y devociones, antes de que yo lo solicitara. Me alegro de que esté aquí, doña Mencía, porque recuerdo muy bien sus palabras cuando salió a despedirnos en Arroyo: «Aquí nada es materia, todo es espíritu y elevación, como quería nuestro padre San Bernardo. Todo invita a la oración de las hermanas. Ya lo dijo Nuestro Señor, “Mi yugo es suave y mi carga ligera”». Después añadió: «aunque la carne es flaca, el espíritu vivifica». Estoy aquí para pedir perdón a causa de las flaquezas de mi carne, pero espero que vuestro ejemplo vivifique mi espíritu.

Doña Mencía, que, siendo muy joven, se quedó viuda del conde Álvaro Pérez de Lara y sabía lo duro que era vivir sin un hombre al lado, adoraba al maestro Ricardo por encima de cualquier aspecto o consideración, y quedó conmovida. Ahora, el maestro se presentaba ante ellas como Jesús escarnecido y atado de manos ante Pilatos, y después de escucharle repetir palabra por palabra las suyas, estaba dispuesta a otorgarle su perdón por muy flaca que hubiera sido su carne y por muy grandes que hubieran sido sus pecados.

Doña María Gutiérrez tenía mucha curiosidad por saber cuáles habían sido los pecados, y cómo, dónde y con quién y en qué circunstancias los había cometido, y por qué había acudido al locutorio en un estado tan lamentable un hombre tan apuesto y atractivo como él.

Doña Leonor, que estaba en medio, miraba a su derecha y a su izquierda y veía a las dos abadesas en estado de contemplación, pensó que de haberles concedido el papa el poder de perdonar los pecados, no solo le habrían perdonado a Ricardo los pasados y los recientes, sino que le perdonarían los pecados futuros por grandes que estos fueran. Ambas necesitaban un arquitecto tan competente y servicial como él para sus conventos respectivos y además se solazarían con su recuerdo y, de este modo, podrían alegrar las horas mustias en los tiempos de desolación.

Como sabía que ella había acudido para hacer reproches y pedir cuentas y las damas para otorgar perdones y parabienes, se puso en pie:

—¡Hermanas! —dijo solemnemente—. Veo en vuestras lágrimas la bendición del perdón y en la actitud del maestro el reflejo del arrepentimiento. ¡Dejadnos solos si no os incomoda, que Ricardo y yo tenemos que hablar en la soledad de nuestras conciencias! —En cuanto doña Mencía y doña María, muy a su pesar, se retiraron, la reina miró a su arquitecto hecha una furia, pero él exclamó con mansedumbre:

—Majestad, decidme cuando gustéis cómo puedo pagaros el inmenso favor que me habéis hecho, sacándome a mí de prisión y librando a esa pobre mujer de la lapidación.

—¡Ricardo! No podéis imaginaros el daño que, en las difíciles circunstancias de mi familia, me habéis procurado ni el perjuicio que para este monasterio podéis causar todavía por vuestra insensatez e incontinencia. Yo no podría pagaros las consecuencias de vuestra conducta, aunque quisiera, ni lo haría aunque pudiera, porque no es justo que por los pecadores paguen los justos. Y los reyes tenemos que ser justos, prudentes y ejemplares. —El aludido asentía con la cabeza, a pesar que eso le producía dolor en el cuello. La reina continuó—: Como veo que asentís, os propongo que echéis cuentas para devolvernos lo que ha costado sacaros de la prisión a vos y a la mujer que os acompañaba, de modo que podáis seguir viviendo sin pobreza para que no se menoscabe vuestra dignidad, y con austeridad, para que no se perjudique la nuestra.

—Como vuestro yugo es suave y mi carga ligera, sea cual sea el salario que me corresponda siempre será mayor que mi derecho a percibirlo. En cuanto a la mujer, solo he seguido el ejemplo de Jesús, que no permitió que la lapidaran.

—Jesús pidió que la dejaran en paz y que se fuera, pero no se la llevó con él.

—Es que Jesús no había yacido con ella.

—Jesús no andaba por los pajares, andaba por encima de las aguas.

—Podía hacerlo porque era el hijo de Dios, y Dios le sostenía para que no cayera, pero yo no tengo quien me sostenga.

—Si vos no sois capaz de sosteneros solo, ¿cómo podremos confiar en que se puedan sostener por sí solas las bóvedas y muros que levantéis? ¿Habéis entendido lo que quiero decir, maestro Ricardo? Pues entonces podéis retiraros.

Mientras Ricardo se marchaba abatido por la derrota pero esperanzado por la confianza que habían depositado en él las mujeres, Leonor se quedó sacando sus conclusiones: «¡Qué flojos son los hombres y cuánta guerra dan! ¡Mi arquitecto no tiene quien le sostenga y a mi hermano le tiene que sostener nuestra madre! ¡Válgame Dios!».

CAPÍTULO 20

Burgos. 1193-1194

uánta razón tenía Leonor cuando decía que a Ricardo Corazón de León le tenía que sostener la madre de ambos, porque ella había sido la cimbra que había sujetado aquel enorme peso, a la vez que era también el andamio que sostenía todo el complejo dinástico de los Plantagenet. Y lo había hecho después de sostenerse a sí misma durante los quince años de privación de libertad a que le tuvo sometida su propio marido, el rey Enrique de Inglaterra.

La popularidad de Ricardo durante la cruzada le había convertido en un personaje de leyenda, y esta se había acrecentado a causa de su inaudita detención; del mismo modo se había incrementado el interés del emperador por retenerle, porque Juan sin Tierra y Felipe Augusto le habían tratado de sobornar para que le retuviera todo el tiempo que fuera posible. Ellos no tenían ningún interés en vérselas de nuevo con un Ricardo libre y dispuesto a recuperar todo lo que le habían quitado durante su ausencia del trono de Inglaterra y el emperador necesitaba mucho dinero para arrebatar el reino de Sicilia a Tancredo.

A pesar de que había excomulgado a Leopoldo de Austria, el papa se resistía a hacer lo propio con el emperador Enrique y para lograrlo le escribía unas cartas que solo una mujer como la anciana reina se podía atrever a enviar al sumo pontífice: «… durante todo este tiempo la espada de San Pedro permanece en su vaina. Tres veces habéis prometido enviar legados y no lo habéis hecho… Si mi hijo conociese la prosperidad, los habríamos visto correr a su llamada, pues sabéis con cuánta generosidad les habría recompensado. ¡Ay, ahora sé que las promesas de los cardenales no son más que palabras!».

El papa, que había amenazado de entredicho a Felipe Augusto y excomulgado a Leopoldo de Austria, no se atrevía a hacer lo mismo con el emperador, porque solo serviría para empeorar la precariedad del pontificado después de un siglo de disputas entre el imperio y la Santa Sede y prefería que actuara la diplomacia. Así se lo hizo ver a don Alfonso cuando respondió con celeridad a su carta, en la que también le decía: «Supongo que Ricardo habrá conocido en su cautiverio la muerte del sultán Saladino. ¡Si hubiera podido resistir un poco más de tiempo en Tierra Santa, ahora estaría dominando Jerusalén, pero el Señor no quiso que esto ocurriera por causa de nuestros pecados! Para vuestro consuelo he de deciros que mi sobrino, el cardenal Gregorio, hará todo lo posible para unir a todos los reyes de Hispania contra los infieles bajo vuestra dirección».

—Ten paciencia, Leonor, ya ha pasado lo peor, pero ahora empieza la feria —intentó aplacarla Alfonso cuando vio que su mujer estaba a punto de hacer trizas aquella carta en la que había depositado sus esperanzas y que no satisfacía sus expectativas—. Ahora es el momento de la prudencia y la diplomacia. Y, en estos asuntos, este papa, que es perro viejo, es un maestro y sabe bien lo que hace. Dejémosle que teja sus hilos y que se entrecrucen con los de tu madre.

—¿Cuánto crees que pedirán por el rescate?

—El coste de su rescate superará con creces la oferta que haga tu hermano Juan o el rey de Francia para que le retengan. Me gustaría que no fuera mucho, pero creo que el emperador Enrique pedirá una barbaridad. Pero estate tranquila, Ricardo está vivo, todo el mundo lo sabe, tiene muchos partidarios porque luchó con coraje en la cruzada y resistió hasta el final.

Al contrario que a su madre, a Berenguela, que adoraba a su tío y había seguido con gran interés y emoción las vicisitudes de este en la cruzada, le alegró sobremanera la carta del papa porque daba noticia de la muerte de Saladino. Lo mismo deseaba que les ocurriera cuanto antes a Leopoldo de Austria y al emperador Enrique cuando les maldecía.

Cantaba a menudo la trova que había compuesto Ricardo con su fiel amigo el trovador Blondel y que los juglares difundían por todo el orbe cristiano. Aunque había escuchado sin intervenir la conversación de sus padres, cuando terminaron de hablar se puso a cantar dirigiéndose a su padre.

Jamás dirá un cautivo su razón precisa, si no sufre desazón;

y para su consuelo escribe una canción.

Amigos tengo muchos, pero no soy libre,

si no dan para que tenga redención,

Vergüenza hayan si estoy dos inviernos en prisión.

—No creas que me voy a dar por aludido, ¡hija mía! Tu tío se refiere a los amigos que ha enriquecido con sus cargos y donaciones y no a los familiares, que sabe lo mucho que tu abuela hace para juntar el dinero del rescate. Ya te he dicho mil veces que estamos al borde de una guerra contra los infieles y que, al igual que le ocurrió a tío Ricardo en la cruzada, podemos quedarnos solos a la hora del combate.

* * *

Mientras la diplomacia avanzaba y Leonor de Aquitania se afanaba en juntar el fabuloso rescate, el emperador llevaba al prisionero de castillo en castillo por miedo a que sus amigos le rescataran. Ricardo, que conocía el empuje de su madre y sabía que su liberación del cautiverio no podía tardar mucho tiempo, mantenía el sentido del humor y se entretenía cantando, componiendo y comiendo y bebiendo lo que se le antojaba gracias a su amistad con numerosos príncipes alemanes que se desvivían por obsequiarle.

Su madre embarcó en diciembre de 1193 en un navío protegido por la armada inglesa, que había sido especialmente preparado para cruzar el mar en invierno llevando en su bodega el tesoro para pagar el rescate. El reino de Inglaterra quedaba al cuidado del obispo de Canterbury y, aunque le acompañaban algunos obispos y caballeros fieles a Ricardo, la anciana reina sentía una soledad espantosa.

Nunca le había parecido tan tenebroso el Canal de la Mancha ni tan difícil atravesarlo. Temblaba de frío y de emoción cuando el barco del tesoro y la flota que le escoltaba se vieron envueltos por la niebla. La alerta era máxima. Habían previsto un ataque de los barcos del rey de Francia para apoderarse del rescate o hundir el navío y evitar de este modo la libertad de Ricardo. Las olas encrespadas barrían la cubierta del buque y el viento aullaba en las velas. Entonces tuvo miedo por primera vez desde que capturaron a Ricardo. Un miedo aterrador de que se cumpliera en ella la maldición de Dios a los Plantagenet. «Tienen todos el demonio en el cuerpo y no saben refrenar las pasiones», le había dicho el obispo de Durham.

Cuando comprobó que las olas aumentaban de tamaño y la travesía se hacía cada vez más difícil, tuvo la certeza de que su fin estaba cerca y los barcos se perderían en el mar o arribarían a las costas francesas para caer en las manos del peor enemigo de Ricardo.

Supo que no había llegado su hora cuando desembarcaron en los dominios del emperador Enrique. Para la Epifanía ya estaban en Colonia, donde les hicieron esperar un mes que se les hizo interminable. Primero alegaron que los tesoreros del emperador tenían que pesar los sacos de oro y plata, valorar las joyas, los cálices y los objetos que componían el tesoro que traía, para comprobar que equivalía a los cien mil marcos fijados para el rescate. Después de verificarlo, el emperador Enrique añadió una condición de última hora, vejatoria para Ricardo. Este debía jurar vasallaje por el reino de Inglaterra, humillarse públicamente ante el emperador y pagar anualmente cinco mil libras como tributo.

«Eso no es nada comparado con la libertad de mi hijo», exclamó doña Leonor cuando le expusieron las vergonzosas condiciones.

Finalmente, el día 2 de febrero de 1194, en Maguncia, Ricardo encontró la libertad en los brazos de su madre, que por fin acogía entre ellos a un niño gigantesco que tenía treinta y seis años, una larga barba con tirabuzones y una cabellera rojiza leonada en la que descubrió los primeros mechones canosos. Le parecía imposible que su hijo estuviera vivo. Había soñado tantas veces que se lo devolvían muerto de la cruzada que no sabía si reír o llorar. Trataba de reír pero solo le salía una mueca, deseaba llorar y las lágrimas no acudían en su socorro, pero no había perdido la lucidez porque recordaba que la vez anterior que le vio fue en Sicilia, cuando le entregó a Berenguela de Navarra para que la hiciera su esposa. «Si tuviera un heredero todo sería diferente y habría esperanzas para mis reinos. Eso no importa ahora porque mi hijo está conmigo, está libre y está vivo. Todo se arreglará con la ayuda de Dios». Un pensamiento perturbador quiso posarse en su cabeza y ella lo espantó como se espantan las moscas.

—Tienes que olvidar sus traiciones y perdonar a tu hermano Juan. ¿Me lo prometes? —acertó a decir con voz entrecortada—. ¡Qué pena que no estén ahora con nosotros Juana y Berenguela, que tanto me han ayudado en este año funesto!

* * *

La noticia de la liberación voló por Europa impulsada por las velas de los barcos que bañaban sus costas y por los cascos de los caballos que hollaban sus caminos. Desde Santander llegó a Burgos, donde fue festejada como un gran acontecimiento. Los juglares cantaban en su honor las trovas que recorrían Europa porque consideraban que Ricardo era uno de los suyos.

A su segunda coronación como rey de Inglaterra ni acudió la reina de Castilla ni lo intentó. Ahora el reino de Toledo exigía toda la atención del rey don Alfonso. El acuerdo de paz entre los reyes de Hispania era de suma importancia para su marido, porque la tregua con los almohades estaba a punto de expirar.

Las gestiones que realizaba el cardenal Gregorio de Santángelo no terminaban de dar fruto. Los reyes de Navarra, Aragón y Portugal estaban dispuestos a hacer las paces con Alfonso de Castilla, pero el de León, que aducía múltiples agravios, no daba su brazo a torcer.

—El tiempo apremia. Ya no podemos esperar más, eminencia —se impacientaba Alfonso—. Mis informadores me dicen que el Miramamolín cruzará en breve el estrecho con un ejército nunca visto. Ya habéis comprobado los desastrosos efectos que ha tenido para la cruzada el enfrentamiento de los cristianos a las puertas de Jerusalén.

—Me lo recuerda el papa en todas sus cartas y me urge a lograr un acuerdo con toda vehemencia, para eso he venido a estos lejanos confines.

—¿A qué esperamos entonces?

—La separación de los reyes de León lo enreda todo. Vuestro primo piensa que el papa está de vuestra parte y recela de todo lo que le propongo.

—La separación matrimonial no corre prisa. Lo que urge es la paz o al menos la garantía de que el rey de León no haga como Felipe Augusto, que invadía los dominios de Ricardo en Francia mientras este combatía a Saladino en Tierra Santa. Si esto ocurre entre nosotros, más pronto que tarde, toda Hispania se perderá para la cristiandad.

—La separación era un gran inconveniente, pero ahora es un hecho irreversible, porque Roma ya ha dictado sentencia. La paz es inexcusable y ha estado varias veces a nuestro alcance, pero los enredos familiares la desbaratan siempre.

—No será por mi causa, porque estoy dispuesto a aceptar humildemente la solución que propongáis. Estaría dispuesto a devolverle algunos de los castillos en litigio en los Campos Góticos. Unos inmediatamente y otros a mi muerte. Siempre será más justo vuestro laudo que la solución que proponga mi primo.

—Él se siente despojado por ambos lados, porque ahora que hemos declarado nulo su matrimonio con Teresa de Portugal, reclama a su tío, el rey portugués, los castillos leoneses que entregó como arras.

El cardenal recordaba en estos momentos la llamada de su tío Jacinto, al poco de ser nombrado papa, y su lección magistral con el árbol de las cerezas cuyo tronco era el rey Sancho el Mayor de Navarra.

—Esto pasa a causa de las bodas entre primos carnales, que la Iglesia desaconseja y condena y que los reyes ignoran sistemáticamente. Primero enredan sus dominios dando castillos como arras, generación tras generación. Y se enmarañan de tal manera las fronteras de los reinos que hace falta que el apóstol nos ayude y una paciencia infinita para desatar en una mesa de negociación lo que ellos han atado en el tálamo con múltiples matrimonios incestuosos. Yo voy a necesitar la ayuda de Dios porque ya ni tengo tiempo, porque el de mi misión finiquita, ni tengo una paciencia infinita porque estoy harto de tanto enredo y de tanta hipocresía.

El rey Alfonso callaba y su silencio terminó de alterar al legado pontificio, que sin poder contenerse exclamó, levantando la voz en demasía, como hacía cuando le sacaban de quicio:

—Ahora calláis de palabra y obra, pero hace tres años el papa me enseñó vuestra carta de felicitación y vuestra denuncia del incestuoso casamiento entre vuestros primos. Y el de León nos ha dicho que hace seis años le ofrecisteis una de vuestras hijas en matrimonio, a sabiendas de que también eran primos. ¿O sea que lo que era bueno para vos entonces ha sido malo para él ahora?

—Miente mi primo cuando tal cosa afirma, porque fue él quien me pidió a una de mis hijas por esposa. Y yo accedí en aras de la paz. Él pensaba que se trataba de Berenguela, pero estaba prometida a Conrado.

—Y vos pensabais en Urraca, que solo tenía dos años. Y se la entregasteis mediante tratado. ¿Acaso pensabais que, después de besaros la mano en señal de vasallaje y sintiéndose burlado por un rey que le daba una criatura por esposa, iba a esperar diez años para consumar el matrimonio, y que la Iglesia durante todo ese tiempo se iba a quedar cruzada de brazos? Sabéis perfectamente que de aquel enredo viene este conflicto. Y mucho me temo que después de este enredo habrá otro que tendrá que deshacer el enviado del próximo papa, porque sois incorregibles y porque mi tío estas cosas se las toma muy a pecho y le matarán a disgustos.

* * *

Un mes más tarde, el cardenal Gregorio de Santángelo se encerró con los dos primos carnales en Tordehumos, una disputada fortaleza fronteriza entre ambos reinos. Al cabo de una semana de encierro, obligó a ambos reyes, bajo pena de entredicho, a firmar un tratado de diez años de duración: «En nombre de Nuestro Señor Jesucristo. Amén. Nos Gregorio, cardenal de Santángelo por la gracia de Dios, legado de la sede apostólica, mediamos entre el ilustre Alfonso, rey de Castilla, y el ilustre Alfonso, rey de León. Establecemos que este rey de Castilla, en aras de la paz, restituya al rey de León los castillos de Alba, Luna y Portillo…».

Después enumeraba otros muchos castillos que el de Castilla debía devolver al de León tras su muerte, lo mismo que algunos territorios conquistados a los moros en Extremadura.

Alfonso de León estaba eufórico, porque iba a recuperar de inmediato importantes castillos a cambio de un compromiso de paz. «El cardenal es más ingenuo de lo que supone y mi primo es más tonto de lo que parece. Aviados están si piensan que hacer las paces a la fuerza significa que cuentan conmigo en la guerra contra el Miramamolín», pensaba cuando firmó el acuerdo.

El cardenal de Santángelo volvió de Tordehumos preocupado. Todavía tenía que acercarse a Portugal para dar cuenta al rey Sancho de la firma de otra tregua de diez años y conminarle a devolver al rey de León los castillos de las arras de su hija Teresa y de paso para asegurarse de la disposición de esta a tomar los hábitos. También pretendía conseguir el compromiso de Sancho de mantenerse al lado de Alfonso de Castilla en la inminente guerra contra los almohades.

Alfonso regresaba satisfecho porque, a pesar de que no había logrado concretar los apoyos que recibiría de cada uno de los reyes, al menos esquivaría sus ataques bajo pena de excomunión. Pero, sobre todo, no sufriría la afrenta de tener que entregar en vida la mayoría de los castillos en litigio a su primo de León.

A su llegada a Burgos, le esperaba la familia al completo. Berenguela ya tenía catorce años y, después del fiasco con Conrado, estaba todavía por casar. Urraca ya tenía ocho, Blanca seis, Fernando el heredero tenía cuatro y medio, Mafalda tres y Leonor uno.

«¡Sean dadas gracias al Altísimo, que nos ha concedido seis hijos, hermosos y sanos, a pesar de nuestros pecados! Más vendrán, gracias a su misericordia, porque Leonor aún es joven y fecunda», pensó nada más verlos.

La reina no solo había heredado el nombre de su madre, sino sobre todo su naturaleza vigorosa y saludable y también una hermosura que no se marchitaba a pesar de sus ocho partos, porque el paso de los años y la superación de las tragedias familiares le habían dado una fortaleza y una serenidad envidiables.

La liberación de Ricardo, gracias al empuje y a la tenacidad de su madre, le había quitado un enorme peso de encima. Pero era la sumisión de su hermano Juan sin Tierra, después de conseguir el perdón de Ricardo, lo que le había devuelto la tranquilidad, aunque no las tenía todas consigo, porque sabía lo voluble, envidioso y traicionero que era su hermano menor.

Aunque las obras de su monasterio marchaban a buen ritmo, envidiaba a doña Mencía porque el suyo de Arroyo estaba terminado, a falta del coro de las hermanas. El maestro Ricardo había imprimido un ritmo inusitado a las obras del monasterio de Las Huelgas y, escarmentado por lo ocurrido en Caleruega, evitaba el fuego en los pajares ajenos y sofocaba sus urgencias en la tranquila ensenada que guardaba para él la morisca Soraida cuando le susurraba al oído a su vuelta del monasterio:

No sufras, Narsiso, que si hay deseo, hay un beso,

y me doy prisa por servir lasena.

Y cuando senes hasemos eso.

Tú sin prisa, yo con seso y a descansar,

que estando en casa no se nos asan los serdos.

Sosegado por el sensual siseo de la morisca, su eficiente administradora y ama de llaves, además de excelente cocinera e inmejorable compañera de cama, amortizaba religiosamente el préstamo de los judíos a los reyes para su rescate de la prisión de Caleruega.

Leonor no estaba tranquila del todo: la pasión de Ricardo parecía controlada y la suya era como un león dormido al que no se podían quitar las cadenas. Así se lo había dicho Tomás Becket a su madre poco antes de que le asesinaran: «Todos los Plantagenet tienen el demonio en el cuerpo y ninguno de ellos sabe refrenar las pasiones».

Aquella noche, Alfonso estaba especialmente cansado, cosa rara en él, que era un hombre de mucha vitalidad. Durante la cena le contó, exagerando sus logros, que Gregorio había conseguido que los reyes de Navarra, Aragón, Portugal y León juraran apoyarle en la inminente guerra contra los infieles. Después, hizo ademán de retirarse a sus aposentos, pero Leonor tenía necesidad de departir acerca del matrimonio de las hijas.

—No te vayas a dormir tan pronto, esposo, que tus hijas juegan a casamientos con príncipes y princesas, sobre todo Berenguela, que me dice que ya se está haciendo mayor, y me gustaría hablar de ello contigo.

Alfonso, que recordaba la obligada separación de su primo de León por causa de consanguinidad, se tomó a broma el asunto.

—Tal como están las cosas por estos reinos, no nos va a quedar más remedio que casarla con el hermano del Miramamolín.

—¡Qué disparates dices!

—¿No quería Ricardo casar a Juana con el hermano de Saladino? ¿Es que acaso soy yo menos que Ricardo?

—Estoy hablando en serio, Alfonso. Hazme caso, aunque sea solo por esta vez.

—Estás mentando la soga en casa del primo del ahorcado. Tenías que haber visto en Tordehumos al rey de León, furioso como un león enjaulado, porque Gregorio le ha separado de nuestra prima Teresa, y su padre, Sancho de Portugal, no le quería devolver los castillos de la dote.

—Es que tu primo es bastante animal.

—Si quieres que hablemos en serio, buscamos candidatos en otras cortes. ¿Te parece bien que empecemos por Germania? ¿Te has olvidado de Conrado, el hermano del emperador? ¿Adónde iba Berenguela con semejante mastuerzo? —Leonor no dijo nada y Alfonso prosiguió—: En Inglaterra no hay nada que hacer, a pesar de los esfuerzos que ha hecho… tu madre. —Al ver que Leonor ponía mala cara, añadió—: De momento, mujer, de momento. No te enfades. Y si hubiera heredero, cosa harto difícil, sería hijo de un hermano tuyo y una prima mía. Unión incestuosa por partida doble. Eso al papa no se le escapa ni dormido. ¿O es que piensas casarla con tu hermano Juan? Mejor será que miremos a Escocia a ver lo que encontramos. Si optamos por Francia para casar a Berenguela tendremos que esperar a que Felipe Augusto arregle lo de Ingeburga.

—¿Qué sabes de Polonia, porque de allí era la madre de tu tía Sancha? —preguntó Leonor, tratando de provocarle.

—Que hace mucho frío. Y más aún en Dinamarca o en Suecia. Y están lejísimos. Despídete de volver a ver a tus hijas en toda tu vida. A no ser que las repudien, que los polacos son muy suyos. Y en Hispania, ¿por dónde quieres que empiece?

—Por tu tía Sancha de Aragón, que parece que nos tiene mucho afecto —sugirió la reina, volviendo a la carga.

—Tiene motivos y de sobra para quererme. Ella misma te lo dijo en Tarazona. Los dos éramos huérfanos, nos criamos como hermanos y jugábamos juntos en el alcázar de Toledo. Yo, pobre de mí, le hacía compañía cuando enfermaba y la consolaba como podía cuando se moría de miedo en su lóbrega estancia donde la hacían dormir en soledad para fortalecerla —respondió Alfonso sin darse por aludido—. Su primogénito y heredero del reino es Pedro, que en Tarazona casi mata a Berenguela de un empujón. ¿No querrás que lo intente otra vez?

—Como además de eso hay consanguinidad, no podemos seguir por ahí. ¿Qué tenemos en Navarra?

—Ya conoces lo raro que es Sancho el Fuerte, primo mío por partida doble. Es de tu edad. Muy bruto y muy hosco con las mujeres. Le pegaría a menudo y tú sufrirías al saberlo. —Alfonso hizo una pausa y continuó—: El rey de Portugal, se llama Sancho, también es pariente mío. También está enfadado con el cardenal Gregorio, porque acaba de anular la unión incestuosa de su hija Teresa con mi primo de León y sobre todo porque le tiene que devolver los castillos que garantizaban el acuerdo matrimonial.

Leonor ponía cara de resignación porque lo de casar a las hijas estaba muy complicado por la parte de Hispania y por la parte de Europa estaba sin trabajar. A pesar de ello, la reina, que se acordaba de su madre corriendo con Berenguela de Navarra al encuentro con el esquivo Ricardo, pensaba que había llegado el momento de preparar el terreno para encontrar a la futura reina de Castilla.

—¿Con quién casaremos a Fernando? Todavía es muy pequeño. Pero no estaría mal que enviáramos en su día a don Diego de Acebes cuando le hagas obispo y a Domingo de Guzmán por los reinos de Europa.

—Mejor será que se lo preguntemos al papa y Dios proveerá cuando llegue su hora —contestó el rey Alfonso recordando a una muchacha pelirroja que venía de Inglaterra, cantando el romance de su abuelo don Gaiferos en un corcel blanco, rodeada de peregrinos y de doncellas. «Visto lo que hay por este mundo, yo sí que he tenido suerte. Esa elección de don Nuño sí que fue afortunada», se dijo. «Y he estado mucho tiempo sin darme cuenta, porque a mis catorce años, no conocía lo difícil que es conseguir un casamiento adecuado y mucho menos dar con alguien que sepa asumir las servidumbres y las obligaciones que tenemos los reyes».

—¿Decías algo, esposo mío?

—¡Que ha sido una bendición que te casaras conmigo y que no merezco una reina y una mujer como tú! —respondió, en parte porque lo sentía y en parte porque se quería dormir.

Pero la reina se había desvelado completamente y dio en pensar sobre el incesto y sobre el poder que se arrogaba el papa de inmiscuirse en el tálamo de los reyes. Si el conflicto entre los reinos vecinos se resolvía con el matrimonio de las hijas, y el papa lo disolvía por incestuoso, la guerra sería inevitable.

De repente se le encendió la sangre y le salió el carácter indomable de su madre. Tan acalorada estaba que empezó a hablar en voz alta:

—¿Qué es peor, el incesto o la guerra? Evidentemente, la guerra, que es lo que elige el papa, que, por otra parte, busca la paz. Esto es de locos. Lo dirá el papa, y lo impondrá un cardenal bajo amenaza de excomunión, pero es un disparate. Digo yo que podría transigir un poco, en función de las circunstancias de cada caso.

—Duérmete y no le des más vueltas al asunto, Leonor —musitó entre dientes el rey—. Es una cuestión de poder. El incesto es un asunto de moral y es competencia del papa, que además tiene el poder de dictar excomunión y entredicho cuando considera que lo hay. Y como sabes, el entredicho significa la desobediencia de los súbditos y de los nobles. Y la última palabra la tiene el papa, porque, según dicen los Evangelios, a San Pedro le dio Cristo el poder de atar y desatar, así en la tierra como en el cielo.

—Eso le proporciona al papa un enorme poder… —dijo la reina.

—Así es, aunque no tenga ejércitos numerosos, porque los reinos se hacen y deshacen en el tálamo de los reyes, que es donde se engendran los herederos. Allí está el poder, y también está el papa, vigilando con el derecho canónico en la mano, examinando la legalidad del coito y la consanguinidad de la pareja —respondió el rey, que se había despertado por culpa del parloteo de la reina.

—Eso es horrible. Me moriría de vergüenza si en esas circunstancias pensara que el papa está aquí, en medio de nosotros, y lo ve todo, lo mide todo, lo comprueba todo y lo juzga todo.

—Imagínate yo. No podría… ni… intentarlo —murmuró y empezó a roncar de inmediato.

«Pues, si te duermes, yo tampoco».

El rey de Castilla se pasaba el día cavilando sobre el modo de plantear la batalla a los almohades, porque el final de las treguas era inminente y ninguno de los firmantes del acuerdo de Tordehumos había concretado su participación en la batalla o la clase de apoyo que le daría. Esta situación de desamparo lo llenó de pesadumbre y le privó del apetito, no solo del carnal, sino también de las ganas de comer y beber en abundancia como solía y, por primera vez en su vida, cayó en un estado de ensimismamiento del que no le sacaban ni las atenciones de la reina, ni los consejos de Ben Amusco, ni los trovadores de la corte.

Rey, ¡por Cristo!, no nos faltéis,

pues los almohades

son muchos más que nosotros.

No hay conde que ciña la espada al cinto

mejor que vos lo hacéis.

Pero nada le distraía de su gran preocupación, que era, contando solamente con sus fuerzas, detener a un ejército tan numeroso y preparado como el del Miramamolín antes de que llegara a Toledo, que fue lo que hizo Saladino con Ricardo para impedirle que llegara a las puertas de Jerusalén y le atrapara dentro de la ciudad.

En aquellos momentos difíciles, Berenguela, que ya tenía quince años, acudió a buscar consejo en la persona de Ben Amusco para ver el mejor modo de apoyar a su padre.

—Vuestro padre tiene una indigestión en su cabeza porque está en un atolladero. Y anda dándole vueltas y más vueltas al laberinto para encontrar una salida. Si sale al encuentro del Miramamolín para darle la batalla en campo abierto, mal, porque el Miramamolín tiene un ejército mucho más numeroso que el nuestro, sus arqueros turcos andan muy ligeros a caballo y jugando al tornafuye pueden disparar sus flechas cabalgando de espaldas o vagando por el campo para descansar o hacer como que huyen para confundir y volver sobre sus pasos cuando les conviene o les place. —Como viera el médico que Berenguela se mostraba contrariada, añadió—: Si espera en Toledo, peor, porque los almohades arruinarán pueblos, castillos, villas y ciudades y todo lo que encuentren al sur del Tajo, y harán un desierto allí donde había campos y montes, vides y olivos. Después incendiarán la ciudad y tratarán de sublevar contra su rey a los moriscos que la habitan y que son multitud.

—Es muy interesante todo lo que referís, Ben Amusco; poco puedo hacer yo en esos menesteres, pero me encorajina no encontrar el modo de ayudarle, cuando le veo ir y venir como león enjaulado, dando vueltas y más vueltas alrededor de una fuente y me malicio que más se fatiga con el trabajo de su cabeza que con el ejercicio de las piernas.

—Vuestro padre necesita todo lo que le regatean sus primos y le puede dar vuestra familia: comprensión, afecto, compañía y seguridad. Con vuestra madre ya cuenta, pero le preocupa mucho Fernando porque todavía es muy pequeño. Vuestras hermanas no pueden ser gran consuelo.

—¿Y bien? —le preguntó Berenguela.

—Estad cerca de vuestro padre, acompañadle cuanto podáis. Hacedle hablar para que se desahogue. Preguntadle por su infancia y su juventud, que airear los recuerdos de antaño distrae de las preocupaciones y devuelve la alegría.

Doña Leonor observaba desde su ventana las artimañas que utilizaba Berenguela para acercarse a su padre con disimulo o directamente, tratando de sacarle de la jaula que le oprimía. Pronto los vio en amigable compañía dando paseos más largos y sosegados por los jardines del alcázar o sentados a la sombra de los naranjos, escuchando el tranquilo discurrir de las acequias o el susurro de las fuentes hasta que por fin comprobó con alivio que charlaban animadamente o discutían con ardor.

«Esta Berenguela ¡qué lista es! ¡Cómo ha sabido llevarle la corriente a su padre para sacarle del pozo en que se encontraba!», pensó sonriendo satisfecha.

Cuando la muchacha despidió a su padre a la salida de Toledo, sabía que era muy probable que le estuviera viendo por última vez.

—¡Padre mío! —exclamó, arrojándose en sus brazos—. Ya no hay sitio para la vacilación ni para la duda. Aunque los almohades sean muchos más que los nuestros, vos estaréis defendiendo nuestros sembrados y nuestros viñedos, nuestros olivos y nuestras alamedas, nuestros castillos, villas y ciudades, a nuestros vasallos y a nuestros antepasados. Sabéis bien que de todos los monasterios saldrán plegarias al señor Santiago para que os acompañe en la batalla. Y en todas las iglesias se dirán misas para que Nuestro Señor perdone nuestros pecados y os dé la victoria sobre los enemigos de la Iglesia y de la fe verdadera.

CAPÍTULO 21

Alarcos. 1195

l rey Alfonso de Castilla, después de muchas cavilaciones, había decidido presentar batalla al ejército almohade en el lugar más apropiado de la zona despoblada que se encontraba entre los ríos Tajo y Guadiana, situada a la salida del paso obligado desde Córdoba por el Muradal. Para ello salió de la ciudad de Toledo, donde instaló su cuartel general, y organizó, con su alférez don Diego López de Haro, con el arzobispo de Toledo, Martín López de Pisuerga, señor de una diócesis que llegaba hasta el Guadiana, y con los principales nobles del reino, un periplo por las fortalezas situadas al sur del Tajo y en las orillas del río Guadiana. También se hizo acompañar por sus cartógrafos para levantar los planos de los castillos y proceder a su refuerzo o reconstrucción, y actualizar los mapas de sus territorios y los de la tierra de nadie situada entre los dos ríos, señalando con la máxima exactitud las distancias entre el Muradal, Calatrava y todas las defensas situadas al sur de Toledo.

Con todos ellos convino que la mejor ubicación del campo de batalla era un lugar protegido por los castillos que guardaban la entrada de los ejércitos que venían de Córdoba.

Para dedicar todo su tiempo a lo que verdaderamente importaba, durante todo el resto del verano y el otoño estableció su corte en Calatrava. En aquella tierra despoblada, inmisericordemente reducida a su condición de desierto por los avances y retrocesos de cristianos y musulmanes, se alzaban austeros castillos defendidos por frailes calatravos, y brotaban de la tierra yerma las potentes siluetas de las fortalezas. A su sombra decidió el rey Alfonso jugar su suerte a los dados. Porque en una batalla campal como la que se avecinaba, la vida y el reino dependían de muchos imponderables.

Para eso había comenzado en 1186 la construcción del castillo de Alarcos. Allí mismo dispuso reforzar esta fortaleza y ampliar o reforzar otros que estaban maltrechos o eran insuficientes para la tarea que se les encomendaba unos kilómetros aguas abajo de Calatrava, antes de llegar al fuerte castillo de Caracuel. Detrás quedaban los de Benavente, Malagón y Guadalerzas, defendiendo el paso de Los Yébenes, y el castillo de Consuegra antes de llegar a Toledo. Todos ellos estaban ubicados en los puntos claves para la defensa del reino de Toledo, ya que controlaban los caminos que convergían en la capital.

Cuando regresó de su gira, informó a la reina y a su hija Berenguela de los preparativos para la gran batalla. Leonor estaba muy preocupada porque, a pesar del pacto de Tordehumos, no tenía ninguna confianza en el rey de León y además temía que los reyes de Portugal, Navarra y Aragón no enviaran tropas para ayudar en la defensa de la ciudad de Toledo del ataque de las tropas almohades. Por eso sopesaba escribir a su hermano Ricardo para conseguir su colaboración en la defensa del reino de Castilla y así se lo hizo ver al rey don Alfonso.

—Tenía razón yo. Deberíamos haber contribuido generosamente al rescate de Ricardo. Él sabría corresponder ahora.

—Bastante tarea tiene por delante tu hermano en Normandía y en Bretaña para recuperar los castillos y territorios que durante su cautiverio le quitó alevosamente Felipe Augusto como para venir hasta Toledo a combatir conmigo contra los infieles. No le seguirían los señores y se aprovecharía de ello el rey francés. Tienes que entender que esta es mi guerra y este es mi reino, aquí tengo a mis nobles y mis caballeros y las mesnadas de mis ciudades. Ricardo nunca se sometería a mandar una de las alas del ejército. Antes volvería a Tierra Santa para recuperar Jerusalén ahora que ya no vive Saladino.

* * *

A mediados de junio de 1195, el rey Alfonso de Castilla se había trasladado con toda su corte y familia a la ciudad de Toledo. Allí supo que el Miramamolín Abú Yusuf al Mansur había cruzado el estrecho con un gran ejército, en el que se encontraban los temibles arqueros turcos. El 25 de junio hacía mucho calor en Toledo. Esperaba en la ciudad del Tajo a que, de acuerdo con el Tratado de Tordehumos, los restantes reyes de Hispania acudieran en su ayuda. Pero no tenía noticias de que el rey Alfonso de Aragón y el rey Sancho de Navarra o el rey de Portugal se estuvieran desplazando hacia Toledo con sus fuerzas. Solo el rey Alfonso de León había iniciado un movimiento con las suyas en dirección a Talavera. Desde allí le envió un mensaje por el que le exigía la entrega de los castillos en litigio, si quería contar con su apoyo.

—Es una felonía de última hora. Era lo que nos faltaba. Entre los unos y los otros nos están haciendo perder unos días preciosos en Toledo. El verano avanza, el calor aprieta y el Miramamolín se aproxima. No podemos esperar más. Tenemos que salir a su encuentro de inmediato. ¡Que Dios nos asista y permita que lleguemos a Alarcos antes que nuestros enemigos!

Salió el rey a toda prisa de Toledo para llegar a marchas forzadas a Alarcos, que era el lugar que había escogido para dar la batalla al ejército del Miramamolín. En el momento de la partida escribió una carta al papa Celestino quejándose de su soledad.

La espera que había realizado el rey Alfonso de Castilla para dar tiempo a su primo Alfonso de León a avanzar desde Talavera y a los hermanos Lara, que venían desde el norte de Castilla, jugaba en su contra.

—Soy del parecer de que nuestros enemigos estaban de antemano al corriente del lugar y la fecha donde pensábamos darles batalla —dijo don Diego López de Haro al rey de Castilla cuando supieron que el ejército de Miramamolín acampaba a una jornada de distancia de Alarcos—. Eso significa que sus espías viajan delante de nosotros.

—¿No pensáis, don Diego, que no tiene sentido esperar un día más a unos aliados que no tenemos, y a los señores de Lara que se han retrasado en demasía y que tendríamos que dar batalla a los infieles tan pronto como se hallen ante nuestra vista?

—No nos queda otro remedio, porque el calor aprieta más de la cuenta y son tantos que van a hostigar de continuo a nuestros forrajeadores y los que acarrean agua para nuestros hombres y sus bestias. Y un ataque por sorpresa puede pillarlos desprevenidos cuando aún no se han repuesto de tantas jornadas de marcha.

En aquel momento sonó un clarinazo de los centinelas del castillo avisando de una gran polvareda en dirección a Congosto, señal de que el ejército enemigo se aproximaba.

—Les daremos batalla cuando lleguen y los atacaremos por sorpresa.

El ejército cristiano se desplegó el día 17 de julio en orden de batalla bajo un sol de justicia, pero el Miramamolín prefirió dar descanso al suyo, a una considerable distancia de sus enemigos, esperando que el sol achicharrara a los caballeros cristianos en sus armaduras y matara de sed a sus caballos.

El ejército de Alfonso volvió a su base junto al castillo de Alarcos, dispuesto a repetir la operación al día siguiente. No contaban con la estratagema del califa porque, durante la noche, los almohades se movieron con sigilo, desplegaron ordenadamente sus fuerzas y plantaron sus tiendas en el cerro que ocuparon los cristianos el día anterior.

Al mando de la vanguardia del ejército almohade con la enseña del califa, estaba el gran visir Abú Yahya; el Miramamolín estaba al mando de las tropas de reserva, ocultado de la vista de los cristianos por el cerro que ocupaban sus tropas de élite. Andaluces a la derecha, magrebíes a la izquierda y los Aghaz o Guzz en una primera línea del centro. En segunda línea estaban los arqueros turcos con el visir Abú Yahya y los Hinata en el centro del cerro que dominaba el campo de batalla.

Los caballeros de Calatrava ocupaban la primera línea del ejército cristiano, a la izquierda tenían a los caballeros de Santiago y a los de la orden de Pereiro, a la derecha se situaron las mesnadas de los concejos. Al mando de la vanguardia estaba el caballero don Diego López de Haro.

El rey Alfonso no lo dudó, y aunque su posición no era la más favorable, al poco de haber amanecido, dio la orden de ataque esperando encontrar cansado al ejército enemigo.

Al poco de comenzar la contienda, observó con alegría que la batalla no podía empezar mejor para los cristianos porque, prietos los escuadrones de los calatravos, avanzaron rápido por el centro bajo una nube de flechas que lanzaban los arqueros. Aunque causaron algunas bajas en los caballeros, estos penetraron profundamente en las filas de los almohades, arrollando a los guerreros Hinata de la tribu del visir, llegando hasta donde se encontraba este junto al portador de la enseña del califa. La fortuna les acompañó porque en la refriega dieron muerte a Abú Yahya al precio de perder también la vida el maestre de la orden de Santiago y también el de la orden de Évora, importantes caballeros cristianos. Parecía que tenía éxito la intención del rey Alfonso de quebrar el espinazo al ejército en un primer ataque decisivo, al igual que hiciera Ricardo en la batalla de Arsuf en Tierra Santa, aunque allí se replegó el ejército de Saladino para rehacerse y seguir unos días más tarde hostigando al rey inglés en su avance hacia Jerusalén.

Aquel esperanzador primer ataque no decidió de inmediato la batalla, porque el ejército almohade tenía muchas tropas que aún no habían entrado en combate, y pasado el primer éxito del ejército castellano, contraatacaron en oleadas sucesivas, apoyados por los arqueros turcos que diezmaban a los cristianos lanzando una incesante lluvia de flechas sobre ellos.

En aquel campo pedregoso y sin cultivar desde hacía muchos años, en el que florecían las jaras y se desplegaban a su libre albedrío tomillos y romeros, retamas y cantuesos, se retorcían moribundos los caballos y se despedían de la vida los guerreros de uno y otro bando.

Al filo del mediodía el sol estaba en lo alto, el calor era sofocante, los caballos estaban sedientos y los caballeros cristianos exhaustos, y aunque la batalla estaba nivelada, los refuerzos no terminaban de llegar y el resultado era incierto. Pero el rey Alfonso de Castilla tenía plena confianza en la ayuda de Dios en la hora decisiva de su vida, tal como le había dicho su hija Berenguela.

Al igual que en tierra entrechocaban desordenadamente los combatientes en la lucha cuerpo a cuerpo, mientras los jefes del ejército almohade impartían órdenes a sus guerreros, con rítmicos toques de tambor que cambiaban cada cierto tiempo de tono, mezclándose con los relinchos de los caballos, los alaridos de los combatientes, los lamentos de los heridos y los estertores de los moribundos. En el fragor de la lucha era inaudible el sordo clamor de las chicharras plañideras que rascaban sus rabeles ajenas por completo a aquella batalla entre dos feroces contendientes.

El sol abrasador de julio, en el cénit de su recorrido, contemplaba indiferente aquella orgía de sangre, de hombres y caballos contra caballos y hombres, en que andaban enredados dos ejércitos y no entendía cuál podía ser su disputa en aquellos cerros yermos y pedregosos sobre los que se asentaba un castillo recientemente construido y nunca del todo terminado.

Los almohades eran muy numerosos y los arqueros turcos no cejaban y la lluvia de flechas seguía cayendo constantemente sobre los cristianos, derribando caballos y produciendo estragos entre las milicias concejiles, mucho menos protegidas que las de los caballeros. Los jinetes africanos atacaban y recorrían el campo dando caza a los peones castellanos, que escapaban como podían de las flechas que les martirizaban. Como los almohades empezaban a envolver a las fuerzas cristianas, el rey Alfonso sopesó lanzar sus tropas de retaguardia al combate para cambiar el curso de la batalla. Habían muerto entre otros Ordoño García de Roda y sus hermanos, Pedro Rodríguez de Guzmán y su yerno Rodrigo Sánchez.

Pero algo de lo que estaba ocurriendo llamó la atención del soberano porque le recordó lo sucedido durante el asedio de Huete, cuando, siendo todavía un niño, le llevaron por primera vez a presenciar un combate. Primero, fue un redoble de tambor muy sostenido. Después, vio desplegarse de nuevo la enseña del califa que había desaparecido durante un buen rato. Detrás del portador de esta galopaba decididamente un caballero con un nutrido grupo de combatientes. Entonces resonó en su cabeza con gran nitidez la voz de don Nuño Pérez de Lara, que había dicho hacía treinta años: «Por el modo en que agacha la cabeza parece el propio don Fernán de Castro».

Llevaba tal ímpetu su cabalgadura y las de los que le acompañaban que de una sola embestida desbarató las maltrechas filas de los caballeros de Calatrava, que ya estaban muy cansados por la refriega y abrasados por el sol de julio después de varios días de marcha y de largas horas de combate.

Entonces el rey se sintió cansado y le entraron ganas de dormir primero y desaparecer después.

«¿Quién casará a mis hijas con príncipes herederos? ¿Qué será de Toledo y de mi reino de Castilla? ¿Qué será de mi hijo Fernando si yo muero? ¿Llegará a ocupar el centro de Hispania?».

Volvió en sí rápidamente y contempló el tablero en que las piezas blancas desaparecían y las piezas negras ocupaban la totalidad del campo de batalla. Faltaban torres y alfiles blancos, caían los caballos y los peones eran derribados por las incesantes flechas.

«Es la hora del rey blanco. Tengo que salir en busca del rey negro y derrotarle en un combate frente a frente o morir en el empeño, pero en ningún caso pueden apresarme, sería la vergüenza y la ruina del reino. ¿Dónde hallaría la reina dinero para pagar un rescate como el de su hermano Ricardo? ¿Quién podrá defender a Castilla y a Toledo de los ataques de sus enemigos?».

Un nuevo redoble le sacó de su ensimismamiento y entonces el rey, volviendo en sí, y dispuesto a morir o a triunfar, gritó a los nobles y obispos que, dado el cariz que tomaba la batalla con menguadas tropas rodeadas de innumerables combatientes enemigos y el centro desbaratado por el ataque de Pedro Fernández de Castro, estaban temerosos de entrar en combate.

—¡Adelante, caballeros y monseñores, que Dios se apiade de nosotros, ya solo nos queda vencer o morir!

Sin mirar si le seguían o le abandonaban en la que pensaba iba a ser su hora postrera, don Alfonso hizo acopio de todo su ánimo, el que tuvo cuando escapó de Atienza con don Nuño a la edad de seis años perseguido por Fernán de Castro, el que desplegó cuando retuvieron a su regente en Zorita y con solo catorce años mantuvo el asedio hasta que le liberaron. Y el que mostró en Huete obligando al Miramamolín a retirarse cuando asediaba el castillo y los vientos y las aguas desbarataron su campamento. Pero ahora el cielo estaba radiante y el sol combatía con el enemigo.

Alfonso, ahora que la derrota parecía inevitable, desafiaba de nuevo la adversidad y, buscando una muerte honrosa, se lanzó decidido a la batalla al frente de las escasas tropas que le quedaban.

Se abrió paso entre la multitud de atacantes blandiendo la espada con furia a diestro y siniestro, pero uno tras otro iban cayendo sus acompañantes, los obispos Juan de Ávila y Gutierre Rodríguez de Girón, de Segovia, entre los primeros. Poco después, en el fragor de la batalla, una nube de flechas voló sobre él y resultó herido en las piernas y en el hombro. Viendo que podía perecer en cualquier momento, don Diego López de Haro, que le acompañaba, sujetó las bridas del caballo.

—Majestad, os necesitamos vivo —dijo—. Otra batalla habrá en el futuro si conseguimos salir de esta en el presente. Seguidme y os pondré a salvo. No todo está perdido. Todavía podéis defender la ciudad de Toledo con lo que queda de vuestro ejército y Ávila con una buena parte de sus fuerzas concejiles. Y también Segovia. Yo me ocuparé de la defensa del castillo con todos los supervivientes. Parece que están ya cerca los señores de Lara con tropas de refresco, que serán de gran ayuda para contener el avance de nuestros enemigos.

Se hizo la noche y cesaron los combates. Al día siguiente de la batalla los almohades pensaban que el rey se había refugiado en el castillo. El Miramamolín Al Mansur concedió a Pedro Fernández de Castro el honor de capturar al rey de Castilla y hacerle su rehén. Para ello subió con sus tropas al cerro donde se asentaba el castillo dispuesto a tomarlo por la fuerza, pero cuál no sería su sorpresa cuando vio que sus ocupantes no lo defendían y que don Diego López de Haro se ofrecía a parlamentar la rendición y la entrega del castillo. Para entonces ya estaban los hermanos Lara dentro de la fortaleza, mientras el rey, malherido, cabalgaba con un grupo de caballeros hacia Toledo.

Mientras los vencedores remataban a los heridos, capturaban muchos prisioneros y se repartían el botín de la batalla y enterraban a sus muertos, se celebraron arduas negociaciones para la entrega de la fortaleza. Después de realizar una minuciosa inspección por todo el recinto del castillo, don Pedro Fernández de Castro tuvo la evidencia de que el rey había logrado escapar, accedió a liberar a don Diego López de Haro con solo dos caballeros de compañía. El resto de los allí refugiados se entregarían sin combatir y quedarían a merced de la clemencia del Miramamolín Abú Yusuf. El noble vizcaíno había cambiado las enseñas de los Lara, que eran yernos suyos, por las de otros caballeros y los salvó de la muerte o del cautiverio en África.

CAPÍTULO 22

Talavera. Toledo. Roma. 1195

unque el Miramamolín habría querido avanzar hasta Toledo para aprovechar la derrota del rey de Castilla, desistió de la operación y licenció a buena parte de sus tropas por los graves problemas que suponía mantener y abastecer su inmenso ejército, y se limitó a conquistar la mayor parte de las fortalezas que se encontraban al sur del río Tajo. Desde allí pensaba lanzar nuevos ataques sobre Toledo en campañas sucesivas, en las que esperaba contar con la ayuda de los enemigos del rey de Castilla.

El rey de León esperaba ansioso en Talavera las noticias del resultado de la batalla. Allí recibió con gran alegría la noticia de la derrota de los castellanos cuando llegó Pedro Fernández de Castro para informarle.

—Todo ha salido como planeamos. Llegaron tarde y cansados a Alarcos y conocíamos sus planes de ataque. Si las cosas transcurren como es debido, pronto te veremos sentado en el trono de Castilla —le dijo el De Castro mientras se fundían en un abrazo.

—¿Ha muerto el rey en la batalla?

—A punto estuvo, pero aunque ha resultado malherido, consiguió escapar por la noche. No creo que logre llegar vivo a Toledo y, de hacerlo, es difícil que sobreviva porque ha perdido mucha sangre y las heridas se enconan con el viaje y los calores.

—¡Dios te oiga! Porque si muere, habrá dejado de humillarme y de hacerme daño.

—A mí me lo vas a decir, que le entregué el señorío de Trujillo que conquistara mi padre y ni siquiera se dignó hacerme conde; en cambio, a caballeros con menos méritos y servicios les ha llenado de riquezas y honores. Sin embargo, el Miramamolín ha sabido recompensar mis servicios y me ha dado más de lo que necesito para mantener un ejército de mercenarios tanto moros como cristianos.

—Riquezas no necesitas y honores no han de faltarte, conmigo los tendrás de sobra. Ahora mismo vuelves a ser mi mayordomo.

* * *

Los nubarrones que se cernían sobre la ciudad de Toledo prolongaban su silueta alborotada hasta los confines del cielo. Una feroz tormenta veraniega amenazaba con furiosos truenos que resonaban en los roquedales que circundaban la ciudad y ennegrecían las aguas del Tajo.

Había transcurrido casi un mes desde que el rey Alfonso de Castilla saliera de la ciudad de Toledo con su ejército y la reina albergaba toda clase de temores. Las infantas estaban desoladas porque no había noticias en ningún sentido del desenlace de la batalla y hasta el momento no había llegado ningún emisario. Se temían lo peor porque sabían que Alfonso de León no se había movido de Talavera y tampoco los reyes de Aragón y Navarra habían acudido a la batalla. De pronto empezaron a voltear las campanas de la catedral. Eran toques extraños, pero no tocaban a muerto, ni tampoco a gloria.

Desde el alcázar se divisaba una polvareda por el camino de Córdoba.

—¡Ay, Señor, que no parece que traigan alegre galopar ni suenan los clarines de la alegría! —se lamentaba Berenguela.

—¡Ay, de los vencidos! ¡Ay, de los vencidos! —clamaba la reina con el corazón en un puño.

A pesar de tener mucha fiebre a causa de sus heridas, del dolor punzante que estas le producían y del cansancio de tantos días cabalgando sin apenas descanso, don Alfonso, que venía en un lamentable estado, tan pronto como divisó a su mujer y a sus hijos a la puerta del alcázar, esperándole bajo la lluvia, dejó a un lado el desánimo y el abatimiento. Y cuando tomó a Fernando en sus brazos, notó que la sangre caliente fluía de nuevo en su cuerpo, como la savia retorna a los árboles cuando regresa la luz en la primavera. Apretó los dientes decidido a resistir y a devolver golpe por golpe a todos los que le habían traicionado. Para ello tenía que luchar con todas sus fuerzas por su hijo, por su honor y por su reino. Resistiría en Toledo, reharía sus ejércitos y, cuando llegara el momento oportuno, presentaría combate de nuevo e infligiría una derrota decisiva al Miramamolín de turno.

Ben Amusco curaba a diario sus heridas y no se separaba de su lado y Berenguela y doña Leonor por su parte se turnaban para no dejarle solo y darle calor y ánimos con su compañía.

Pero, poco a poco, se encontró con un agradable e imprevisto acompañante, porque Fernando, el heredero que ya tenía cinco años, a la menor ocasión, escapaba de sus cuidadores y se colaba en la alcoba donde yacía su padre malherido. Cuando había mucha gente en ella, se escondía entre las cortinas o debajo de la cama para pasar desapercibido, al igual que hiciera Alfonso, cuando su padre don Sancho el Deseado estaba moribundo.

Cuando la habitación se despejaba, Fernando salía de su escondite y se colocaba a los pies de la cama montando guardia como un centinela. Allí se quedaba ojo avizor para comprobar si su padre se dormía o se moría. En cuanto cerraba los ojos se colocaba a su lado vigilando su respiración o cogiéndole de la mano para ver si la tenía caliente o fría, en cuyo caso avisaba a su madre, a Berenguela o a Ben Amusco para que pusieran remedio a tan peligrosa situación, porque estaba seguro de que si se enfriaba se moría, que era lo que le habían dicho repetidamente sus cuidadores para que se guardara de las corrientes de aire o que se arropara en invierno.

Si encontraba una ocasión propicia, a pesar de que Ben Amusco se lo había prohibido terminantemente o quizás por ello, se escondía dentro de la cama y, procurando no hacerle daño en sus heridas, se quedaba hecho un ovillo en los rincones del cuerpo de su padre buscando un respiradero por los bordes del lecho para aguantar lo más posible sin sacar la cabeza.

Berenguela, en cambio, se colocaba discretamente al pie de la cama bordando o rezando en silencio y de vez en cuando le leía alguna historia a gusto de su padre. Al hacerse evidente la mejoría, como ella sabía que era bromista y socarrón, siempre tenía a mano algún sucedido gracioso para distraerle, porque a su padre le gustaba mucho conocer la vida subterránea de palacio en la que se entretejían los hilos de la vida cortesana como la tela de Penélope que se tejía por el día y se destejía por la noche aunque a veces también en estas había sucesos sabrosos y picantes para comidilla y escándalo de los que se enteraban del enredo, que eran casi todos, porque los asuntos de cama y amores son los que más interesan a los ociosos.

Como su padre, por mor de las heridas, era uno de ellos, Berenguela, que de todo se enteraba, dejaba de lado los rezos y las lecturas piadosas y traía a colación los dimes y diretes, las habladurías y las envidias, las zancadillas y los enredos, los quitatetuqueyomepongo, las burlas y las disputas que había entre el mayordomo y el alférez, entre el escribano y el notario regio o entre los condes y los obispos, y también entre estos para ver quién de entre ellos se postulaba para ganar la cátedra del arzobispado de Toledo cuando falleciera don Martín López de Pisuerga.

Doña Leonor gozaba viendo la afición que Fernando le había tomado a su padre, a la vez que sentía celillos de él y Berenguela, porque también ella andaba necesitada de mimos, cariños y entretenimientos. Los que no le daba ahora Alfonso, enfrascado casi siempre en los asuntos del gobierno y de la guerra, y tampoco Ricardo después de lo de Caleruega.

«Se han creído que las mujeres solo estamos para dar, ya sea el cuerpo, el vientre, la leche o la vida. Las más de las veces solo tenemos lo que damos, como mi madre, que ha estado así toda la vida, que yo creo que todavía sigue amamantando a Ricardo».

* * *

Como algunos de sus espías aseguraban que don Alfonso de Castilla había perecido como consecuencia de las heridas recibidas en la batalla de Alarcos y que la reina doña Leonor tenía su cuerpo escondido en las bodegas del alcázar, su primo de León, comido por la impaciencia, quiso comprobar personalmente la veracidad de la noticia. Mandó que ensillaran su caballo y, sin enviar embajadores previamente, se acercó a Toledo desde Talavera acompañado de un pequeño séquito de caballeros de su confianza.

Todavía no se había repuesto totalmente don Alfonso de sus heridas cuando anunciaron la llegada por sorpresa del rey de León. Ante semejante osadía y desfachatez, el castellano no pudo evitar mostrar su enojo.

—¡Qué desvergüenza! ¡Hace falta ser un cínico y un desalmado canalla para atreverse a venir a visitarme después de haber cometido semejante traición y cobardía!

—¡Sosiégate y muéstrate tranquilo! —le serenó su esposa—. Quizás convenga que le recibamos en familia para de este modo poder comprobar las intenciones que le han traído desde Talavera. Nada se pierde concediéndole esta entrevista. Dejo a Berenguela contigo y permíteme que yo le reciba, averigüe qué propósitos le han empujado a venir y sopese si conviene que lo haga pasar hasta el lecho que te retiene. No dudes que inventaré excusas para indicarle el camino de vuelta con mansedumbre y dulzura, si juzgo la visita inconveniente.

La reina recibió al rey de León con una serena compostura, vestida de riguroso luto por la muerte de los obispos y nobles en la batalla, que fueron muy numerosos.

—Si he de seros sincera, vuestra visita es la única que no esperábamos en estos momentos de tribulación —dijo la reina al monarca leonés—, pero ya que vemos la aflicción pintada en vuestro rostro, no podemos por menos de invitaros a acompañarnos al aposento donde el rey yace rodeado de su familia.

De sus palabras dedujo el visitante que el rey había muerto, y como no sabía qué responder, inclinó la cabeza y siguió en silencio a la reina por los vericuetos del alcázar. Estaba confuso porque no se cruzó con nadie durante el trayecto, ni oyó los lamentos de las plañideras. Tampoco había encontrado aglomeración alguna y todo le indicaba normalidad. Solo había visto que la ciudad estaba llena de hombres en armas porque esperaban un gran ataque de los almohades. Por el camino recordó que su primo Pedro Fernández le había ofrecido el reino de Castilla si el rey moría en la batalla. Ese era el pacto con el Miramamolín. Y mucho dinero si establecían una alianza contra los castellanos.

Cuando la reina le introdujo en el aposento, encontró a su primo tendido en su lecho con un aspecto lamentable. Alfonso de Castilla estaba pálido, ojeroso y muy desmejorado. Tenía la cabeza vendada y el rostro amoratado.

Le acompañaban junto al lecho solo Leonor, Berenguela y el pequeño Fernando, cogido de la mano de su padre, como él hacía con Sancho el Deseado moribundo. Junto a ellos estaba solamente el obispo de Toledo para dar a entender que solo se trataba de un encuentro entre familiares.

—No sabes cuánto me alegra tu presencia —le recibió el castellano con sorna al percatarse de la sorpresa y la decepción pintadas en el rostro de su enemigo—, porque tengo que darte una buena noticia… Buena para mí, aunque mala para ti, querido primo, ni estoy muerto, como te habrán hecho creer, ni voy a morirme por el momento. Me lo ha asegurado mi buen médico, Ben Amusco. Pero, a pesar de ello, llegas en hora buena para ti, y muy aciaga para mí.

—Compruebo, en efecto, que estás mucho mejor de lo que decían mis informadores, a pesar de que la suerte te ha sido adversa en la batalla con los infieles.

—Que son vuestros amigos y aliados contra los mandamientos de Dios, los designios de la Iglesia, las obligaciones de los tratados y la llamada de la sangre de nuestro abuelo el Emperador. Él se avergonzaría de tu conducta si levantara la cabeza.

—Tu ambición y tu egoísmo te han cegado, porque has preferido retener los castillos que me correspondían por designio del abuelo, que se los cedió a mi padre, a costa de poner tu vida y tu reino en peligro. ¿Cuántos castillos has perdido por el camino por no devolverme los que corresponden?

—Has contribuido a nuestra derrota ante los infieles, haciéndome esperar más de lo necesario con tus dilaciones y estratagemas.

—Te ha perdido tu soberbia e imprudencia por salir a combatir en campo abierto, sin esperar a que llegáramos.

—Estabas haciéndome esperar para que el Miramamolín llegara hasta las puertas de Toledo, para atacarme desde el flanco de Talavera. Tu primo y mayordomo había concertado de antemano una perversa alianza con el enemigo de Dios y de la Iglesia. ¿Qué hacía tu mano derecha mandando el centro del ejército enemigo cuando pereció el visir y negociando después la rendición del castillo de Alarcos? ¿Estabas al tanto de su felonía o actuaba por instigación tuya?

—No he venido a hablar de nuestro primo, he venido a recuperar mis castillos, los que robaste a mi padre moribundo y a mí mismo cuando luchaba por hacerme con el reino mientras tú apoyabas a mi madrastra, que quería matarme.

—¿Has venido a confortarme o a traerme tus agravios? ¿Te refiero yo el envenenamiento de mi padre a la vuelta de Sahagún después de firmar un tratado de paz con el tuyo? ¿Pero para qué nos vamos a remontar cuarenta años? Quedémonos en el presente. ¿Dónde está lo acordado en Tordehumos en presencia del enviado del papa? ¿O es que ya tenías en tu mano otro tratado firmado con el Miramamolín, preparado en secreto por tu mayordomo Pedro de Castro cuando viajó a Marrakech siguiendo tu mandato el año pasado?

—Nada tiene que ver Marrakech con tu ambición desmedida. Esta se paga con la soledad absoluta a la hora de la verdad. ¿Te has preguntado dónde estaban nuestro tío, el rey Alfonso de Aragón… y nuestro primo Sancho, el rey de Navarra? Los despojas de parte de sus reinos y pretendes que arriesguen sus vidas para hacerte más poderoso todavía.

—Una vez que has comprobado que sigo vivo y que Toledo está preparado para soportar un largo asedio, ¿cuál es tu propuesta? Porque supongo que querrás aprovechar este viaje para obtener alguna ventaja de mi desgracia.

—De sobra lo sabes. Quiero todos los castillos en litigio ahora mismo.

—¿Y cómo sé que no los utilizarás para atacar mi reino?

—Tal y como te encuentras ahora, no te queda más remedio que confiar en mi palabra de caballero.

—Si es por eso, recuerda que yo te armé caballero en Carrión y me debes respeto y sumisión.

—Aquello fue una encerrona y un infame engaño. También me prometiste en matrimonio a tu hija Berenguela y me diste a la pequeñaja. Solemnemente y delante de los obispos y nobles de mi reino para mi vergüenza y escarnio. No había más que ver las risas de tus nobles y acompañantes ante semejante broma para darse cuenta. Y no contento con ello incitaste al papa a que deshiciera mi matrimonio con Teresa.

—¿Tu palabra de caballero como garantía? Si no cumples los tratados más solemnes ante el enviado de Dios, cómo vas a cumplir la palabra dada. Dame un tiempo para que reflexione.

—No tienes tiempo, querido primo. El tiempo se ha acabado para ti en Alarcos. Y estás vivo de puro milagro. Tu astro está apagado para siempre. Ahora ha llegado mi hora.

Estas palabras del de León sacaron de quicio al rey de Castilla, que, encendido por la desfachatez de su rival, que le hablaba sin ningún respeto ni consideración delante de su propia familia, y no pudiendo contenerse un instante más, le espetó a la cara:

—Eres un traidor. Me has traicionado a mí, has traicionado al papa y también a Dios, porque te has aliado con Satanás por medio de tu mayordomo don Pedro.

—Esta visita me ha aclarado muchas cosas. Estás solo, y además enfermo y malherido. Y la ciudad de Toledo no está presta para defenderse de un asedio prolongado como dices. Con insultos y amenazas no mejoras tu posición ni recuperarás todo lo que has perdido en un soplo. Y te digo más. Te arrepentirás de lo que acabas de decir. Y además muy pronto. Te lo juro por el abuelo Alfonso.

Y sin despedirse de la reina ni de Berenguela, salió como alma que lleva el diablo.

A doña Leonor no le sorprendió en absoluto el comportamiento del rey de León, porque sabía que era ambicioso, voluble y maleducado. No ignoraba que tenía mucha envidia de su primo y no soportaba que este tuviera supremacía sobre todos los reyes cristianos de Hispania. Se le notaban sus urgencias por apoderarse de la Corona de Castilla.

Berenguela no podía dar crédito a lo que había presenciado. Nunca se habría podido imaginar un comportamiento tan ruin y tan zafio en un primo hermano de su padre. Lo que había dicho y hecho aquel canalla enfurecido le deshonraba absolutamente, porque estaba muy alejado de las reglas de la caballería y sobre todo de cortesía entre monarcas, máxime si eran familiares cercanos. ¿No había perdonado su tío Ricardo a su hermano Juan sin Tierra, que tanto daño le había hecho durante la cruzada y después de ella, cuando se arrodilló ante él, a la vuelta de su cautiverio en Alemania? ¿Por qué venir a exigir castillos en vez de hacerlo para pedir perdón por su felonía? De haber tenido un cuchillo a mano, allí mismo le habría muerto a cuchilladas. Era lo menos que se merecía.

* * *

Todavía no había tenido tiempo el rey de León de salir de Toledo cuando el de Castilla dictó una carta a Diego García, notario regio, dando cuenta al pontífice de su soledad en la batalla, de la ausencia de sus familiares y de la traición del mayordomo del rey de León, que combatió en las filas de los enemigos de la religión.

El papa, furioso al enterarse de la derrota de Alarcos, mandó llamar a su sobrino, el cardenal Gregorio de Santángelo, y le ordenó que trajera el cesto de las cerezas.

—Aquí tenéis, santidad, los reinos de España. Sabed que la mayoría de las cerezas están enfermas de podredumbre y envidia.

—No os hice cardenal para que rezarais un funeral por Hispania. Os envié en mi nombre para que sus reyes apoyaran al de Castilla. ¿Qué noticias me llegan desde el reino de Toledo? Que el rey de León y el maldito Pedro de Castro campan a sus anchas por los Campos Góticos con un ejército de mercenarios moros haciendo escarnio de las reliquias, azotando a los peregrinos y profanando imágenes e iglesias. Y el rey de Navarra, con ayuda de los infieles, ataca los territorios de su pariente aprovechándose de la derrota de Alarcos. —El sobrino del papa puso cara de circunstancias mientras el papa continuaba con sus lamentos—: Pero ¿es posible que esos insensatos e impíos soberanos no caigan en la cuenta de que tan pronto como el Miramamolín acabe con el rey de Castilla se volverá contra ellos uno a uno y les hará mil pedazos? ¿Es que no han aprendido nada de la cruzada?

—La culpa la tienen los malditos incestos y los malditos castillos que intercambian los reyes cuando conciertan matrimonios, que todo lo enredan —observó su sobrino.

—Esto hay que remediarlo antes de que sea demasiado tarde. Mano dura. Nada de conciliación para los traidores y los sacrílegos. Caiga sobre ellos la cólera de Dios. Ahora procede la excomunión y el entredicho.

—¿Encargaréis este espinoso asunto a los obispos? —El cardenal, viendo que su tío agachaba la cabeza y no respondía, porque se había quedado adormilado, insistió—: De ser así, ¿estáis seguro de que no dilatarán sine díe su aplicación a sus soberanos o tendré que volver a Hispania armado con la bula de su santidad?

Como no esperaba respuesta, se sorprendió cuando el papa, reponiéndose de su abatimiento, levantó la cabeza y volvió hacia él el rostro surcado por las lágrimas.

—Me temo que, más pronto que tarde, tendréis que volver a Hispania —dijo—, para evitar que el rey de Portugal y el de Aragón se sumen a esas sacrílegas alianzas con los infieles contra nuestra religión y los designios de la Iglesia. No quiero que Toledo, el centro y símbolo de la permanencia de la fe cristiana y sede del primado de la Iglesia, caiga como Jerusalén en manos de los infieles. Si esto ocurriera, pronto estarían en León y después en Palencia y en Burgos y después en Zaragoza y en Barcelona, y cuando llegaran a Compostela, donde entré de rodillas como un humilde peregrino, no solo se perderían las reliquias del apóstol y el Pórtico de la Gloria, sino que todo el orbe cristiano estaría rodeado de infieles por el sur, por el este y por el oeste. Entonces el anticristo llegaría hasta Roma y vendría a sentarse en la silla de Pedro. ¿Cuántos Ricardos y Alfonsos necesitaremos para reconquistarlo?

Al ver Gregorio que su anciano tío hacía pucheros y se frotaba los ojos intentando que las lágrimas corroboraran el sufrimiento y la angustia que le producía la catástrofe que vaticinaba, trató de infundirle ánimos:

—Para que el asunto fuera tan negro como lo pintáis harían falta muchos Saladinos y muchos Miramamolines, y estos no cuajan de la noche a la mañana, que también andan bien provistos de achaques y enemigos por muchas cabezas que corten. Y digo más. Tendrían que haber pasado por el trono de Pedro muchísimos papas y, por lo que veo, el último que el Espíritu Santo ha escogido para estos menesteres no tiene aspecto de dejar para el siguiente el cumplimiento de sus obligaciones.

CAPÍTULO 23

Toledo. Burgos. 1195-1196

l papa no era el único que estaba preocupado por la suerte del rey de Castilla; también lo estaba, y mucho, doña Sancha, la reina de Aragón, que tan pronto como llegaron a sus oídos las noticias de la derrota de su sobrino Alfonso en Alarcos, aprovechando un viaje de su marido Alfonso a los confines de su reino en Provenza, al otro lado de los Pirineos, dispuso que una pequeña comitiva le acompañara hasta la ciudad de Toledo. Allí fue recibida con gran alborozo por Alfonso y con un poco menos de entusiasmo por la reina doña Leonor, que en absoluto esperaban semejante visita.

Nada más llegar, Sancha se abrazó a su sobrino y como si de una madre se tratara le cubrió de besos, ante la sorpresa de la reina de Castilla, que no se podía imaginar que la soberana de Aragón tuviera esas efusiones de cariño con Alfonso. Habían pasado diez años desde que la visitaron en Tarazona y si bien su vitalidad y alegría no habían sufrido menoscabo, como había ensanchado un poco, presentaba un aspecto más imponente si cabe que entonces.

—¡Válgame el cielo, Alfonso de mi corazón! Esto es un engaño mayúsculo. Venía triste y desconsolada, dispuesta a acompañarte en tu última hora, y me encuentro a un buen mozo haciendo preparativos para ir de cacería. ¿Dónde has dejado las heridas y los achaques, dónde las fiebres y los dolores? A saber lo que buscas por esos montes y cañadas. —Y después dirigiéndose a la reina, guiñando un ojo y esbozando una pícara sonrisa, continuó—: Ándate con cuidado, Leonor, que a los hombres no hay manera de sujetarlos cuando se aburren en casa y salen en busca de aventuras porque les hierve la sangre.

Se notaba a la legua que doña Sancha volvía a su propia casa y era la mujer más feliz del mundo viendo que su sobrino se había recuperado milagrosamente. Este parlamento y otras lindezas que dijo, saltándose todos los protocolos, sin dejar de besarle y abrazarle, y que no son para ser dadas a la imprenta, dejaron boquiabierta y un tanto preocupada a la reina de Castilla, que ya conoció de primera mano el afectuoso carácter de doña Sancha cuando estuvo en Tarazona celebrando el aniversario de sus esponsales.

—Nunca le perdonaré a mi marido el daño que te ha hecho los últimos años por no hacer caso de mis consejos, ni de las exhortaciones del cardenal Gregorio, abandonándote a tu suerte cuando más lo necesitabas —se lamentó—. No te imaginas el trabajo que me ha costado convencerle de que en ningún caso debe aprovecharse de tu desgracia para unirse a los infieles como han hecho los reyes de Navarra y de León. Pero no te preocupes, porque me tienes a tu lado y trataré de poner de tu parte a mi hijo Pedro, que tiene mucho que aprender de ti para cuando herede la Corona de Aragón.

—Buena falta nos haría vuestra ayuda, para que todo lo que se ha perdido estos días lo fuéramos recuperando poco a poco. El califa no puede sostener en campaña un ejército tan numeroso durante mucho tiempo. Tarde o temprano tendrá que licenciar a los que le quedan y él mismo tendrá que regresar a África para sofocar rebeliones como hicieron siempre sus antepasados.

—Si mi marido atacara al rey de Navarra, tú podrías ajustarle las cuentas al de León. ¿Cómo se le pudo ocurrir a mi padre dividir el reino, siendo tu padre el primogénito y dejarle el reino de León a mi hermano Fernando, que era tan inconstante como impulsivo? Podría haberse imaginado que semejante disparate les daría una enorme ventaja a los almohades.

—Alfonso —intervino Leonor al ver que tía y sobrino se enfrascaban en temas políticos—, ¡dejad los asuntos de estado para más tarde!, que tu tía a lo mejor prefiere tomarse un baño reparador, que siempre es de agradecer después de un largo viaje.

—Has adivinado mis pensamientos, porque tengo un aspecto lamentable. Además, los baños y los jardines son lo que más me gusta de este alcázar. ¡Cuántas horas pasamos jugando en ellos cuando éramos niños! ¿Te acuerdas, Alfonso? —exclamó doña Sancha, suspirando embelesada—. Tiempo tendremos tu marido y yo de despachar los asuntos de estado en estos días, cuando vuelva de caza. ¿Verdad, Alfonso?

—No pensarás marcharte ahora que ha venido tu tía a vernos. La caza puede esperar, ¿no es así, Alfonso? —dijo Leonor, aterrada ante la perspectiva de tener que entretener ella sola a semejante fuerza de la naturaleza.

Berenguela, que contemplaba el desparpajo con que se desenvolvía su tía Sancha entre la sorpresa y la admiración, solo recordaba de aquel viaje a Tarazona el empujón de Pedro que la tuvo entre la vida y la muerte y la espada que le regaló el tío Ricardo y que guardaba como recuerdo, pero de la tía solo sabía lo que contaban sus padres. Aunque nunca hubiera imaginado que fuera tan imponente como desenfadada, y mucho menos tan cariñosa con su sobrino. Como le resultó muy simpática, se brindó a hacer de anfitriona y la acompañó hasta sus aposentos y hasta los baños, porque tenía mucho interés de saber muchas cosas de su vida y de sus familiares de Aragón, sobre todo qué había sido del primo Pedro durante los últimos años.

Mientras esperaban pacientemente a que la ilustre invitada se bañara y acicalara, los reyes de Castilla hablaron de los asuntos de familia. Leonor estaba celosa de tanto beso y tanto mimo, y como no quería que se notara, actuó con disimulo, haciendo como que se tomaba a broma la visita de doña Sancha.

—Sabía que tu tía era cariñosa, pero no me imaginaba que lo fuera tanto —empezó la reina con sorna, aunque el rey no se dio por aludido y respondió como si no hubiera entendido la ironía de su mujer.

—Tampoco yo me lo podía imaginar, pero se ve que con el paso de los años le ha acometido la nostalgia de la juventud.

—¡Así que matabas el aburrimiento jugando a reyes y princesas en los baños moros con una niña rubia de aspecto lánguido y ojos azules!

—¿No me digas que te vas a burlar de mi tía, en vez de agradecer la molestia y el riesgo que se ha tomado en venir a verme desde tan lejos para acompañarme en esta hora aciaga de mi reinado?

—Por lo que se ve, molestia no ha habido ninguna, porque ha venido a verte de muy buen grado, pero riesgo mucho, porque a su marido el Casto, que seguro que es muy celoso, no le va a hacer ninguna gracia este viaje. Era lo único que le faltaba para aborrecerte.

—Puede que tengas razón, un poco imprudente sí que me parece. Pero, en estos momentos, el cariño de la familia es muy de agradecer.

—Siempre que se mantenga dentro de unos límites del decoro y no tenga funestas consecuencias para nosotros.

—No veo el motivo.

—Con lo celoso que es su marido, si se enterara de estos cariños, la encerraría en un convento y se uniría a los otros reyes para combatirte. ¿Era ya así de fogosa la polaca de pequeñita?

—Sabes de sobra que la polaca era Riquilda, su madre.

—Pues que se ande con cuidado tu tío Alfonso, que a lo mejor le envenena tu tía, que esa maña la heredan las hijas de sus madres.

—Mi tía no es de esas, porque es una mujer muy religiosa. Seguro que cuando enviude se mete en un convento.

—Espero que lo haga muy pronto.

—No hace falta que la maldigas, porque su marido anda enfermo desde hace tiempo, y me imagino que ha emprendido este viaje para dejar en orden las cosas de su reino.

—Espero que lo haga pronto —repitió ella, como sin querer, pero lo dijo de todo corazón, porque del rey de León se esperaba siempre lo peor, lo mismo que del rey de Navarra; pero no entendía a qué se debían los vaivenes del rey de Aragón, que sin motivo alguno que lo justificara pasaba de aliado a enemigo de su marido, como hizo cuando lideró la alianza de Huesca contra él. De este modo, la reina doña Sancha ingresaría en el monasterio que estaba construyendo en el desierto de Huesca y dejaría de hacer zalemas a su sobrino.

Cuando doña Sancha se reunió nuevamente con ellos, una vez que se bañó, descansó y se vistió con sencillez, aunque con arreglo a su rango, tenía un aspecto verdaderamente regio. Acababa de cumplir los cuarenta y, a pesar de que había tenido nueve hijos, llevaba su otoño particular con una elegancia y una soltura envidiables. La ayudaba a ello su porte erguido y su considerable estatura y sobre todo la serena belleza de una pálida tez iluminada por ojos claros y transparentes, que eran más propios de las mujeres nacidas en los brumosos reinos allende el Sacro Imperio Romano Germánico que de las recias Sanchas y Urracas que poblaban las cortes de los reinos de Hispania.

—Qué desconsiderada soy —dijo nada más llegar, dirigiéndose a doña Leonor—. No os he preguntado por vuestro monasterio burgalés y ardo de curiosidad por conocer novedades de este, porque la madre abadesa de mi monasterio cuenta maravillas de sus fábricas y también del arquitecto inglés que proyecta y dirige sus obras. Creo que se llama Ricardo o algo semejante.

Leonor se ruborizó cuando escuchó el nombre del maestro Ricardo, los elogios de su monasterio y su deseo de visitarlo. Lo había dicho con tanto entusiasmo que mejoró mucho la consideración que le tenía a la reina de Aragón.

—Estás en lo cierto. Se llama Ricardo, como mi hermano, y todo lo que se diga de él es poco. No solo se ocupa de nuestro monasterio, sino que está acabando el de doña Mencía en Arroyo y ya está levantando las trazas de la futura catedral de Cuenca, que pensamos comenzar cuanto antes. ¿Verdad, Alfonso? Porque construyéndola agradeceremos a Dios que hayas salido con vida de Alarcos.

—Sabes bien que ahora no estamos en situación de hacerlo por culpa de la guerra y de la hambruna, pero te prometí levantar la catedral, cuando conquistamos la ciudad, hace ya veinte años, y espero cumplir esta promesa más pronto que tarde. Pero lo que ahora importa es reforzar sus murallas, porque el califa irá contra ella tan pronto como encuentre una ocasión favorable.

—Para defenderla con garantías deberíamos aumentar su población cuanto antes y para ello nada mejor que iniciar una obra de esa envergadura —argumentó Leonor—. Tenemos el lugar que ocupa la mezquita y tenemos el arquitecto que está preparado para levantarla. Solo nos faltan los dineros para contratar a los operarios y empezar las obras.

—Dios proveerá de los dineros y si tarda demasiado se lo pedís prestado a los judíos o subís sus impuestos a causa de la guerra —sugirió doña Sancha.

Oír hablar de los judíos y acordarse de Raquel fue todo uno para Leonor y, pensando en ella y en las infidelidades de Alfonso en aquella época, y en la humillación y sentimientos de culpa que le produjo envenenarla, se distrajo de la conversación. También se acordó de sus sueños con el maestro Ricardo. «Tú también eres infiel en sueños, aunque soñar no sea pecado, pero es su antesala porque se sueña lo que se desea. ¡Ten cuidado con la maldición de los Plantagenet, que siempre está al acecho en nuestra familia!».

No estuvo mucho tiempo en Toledo la reina de Aragón, pero no lo desaprovechó, porque encontró ocasiones para tratar con el rey de Castilla de los asuntos de estado y también dispuso de fugaces momentos de intimidad, que eran los que le habían traído hasta Toledo, con gran disgusto para la reina Leonor, que al ver a doña Sancha cada día más contenta empezó a dudar de la fidelidad de su marido.

De nuevo volvieron a acosarla los celos. Trataba de tranquilizarse recordando que su marido había dicho: «Mi tía no es de esas porque es una mujer muy religiosa. Seguro que cuando enviude se mete en un convento». También recordó que ella le respondió sin pensarlo: «Espero que lo haga muy pronto».

Su maldición se cumplió, porque medio año después de la visita de doña Sancha a Toledo murió en Perpiñán el rey Alfonso de Aragón, dejando viuda pero no desconsolada a su esposa, que había heredado el gobierno del reino de Aragón y ejercería la tutela del joven rey Pedro hasta que este cumpliera los veinte años.

Tan pronto como tuvo noticia del fallecimiento, el rey de Castilla, que andaba por tierras de Soria, se acercó hasta el vecino castillo de Ariza, que era propiedad de la reina y estaba en el límite del reino de Castilla, para llevarle sus condolencias y concretar el apoyo que le había prometido para defenderse de sus enemigos.

Alfonso no permaneció mucho tiempo en Ariza, pero dispuso de bastantes momentos de intimidad para despachar asuntos del corazón con su tía Sancha antes de que ella regresara a Tarazona. En aquellas jornadas se ganó definitivamente el corazón de la reina.

—No sé si es pecado o no es pecado lo que hemos estado haciendo estos días, querido Alfonso, porque he soñado contigo durante toda mi vida. Que me perdone Leonor por haber yacido contigo, pero ella te ha tenido a su lado y te ha gozado siempre que ha querido. Dios ha permitido que finalmente haya podido recoger el sabor de tus besos y las migajas de tu cariño y que se realizaran mis sueños antes de que me llegue la hora de encerrarme en el convento de Sigena para obtener la remisión de nuestros pecados. Pero me temo que tendré que esperar unos años, porque no puedo dejar de la mano a mi hijo Pedro, que su prodigalidad le inclina a hacer grandes mercedes a costa de las rentas reales, y a poco que me descuide, malbarata la hacienda si sigue menoscabando nuestro exiguo patrimonio.

A Alfonso no le preocupaban los pecados con su tía, sino que los daba por bienvenidos si le servían para defenderse de los ataques que recibía por todas partes de sus enemigos tras la derrota de Alarcos. Pero le gustaba escuchar que la había hecho feliz, porque ella, fiel a la palabra dada en Toledo, había arrancado el compromiso firme de su hijo Pedro de combatir junto a él.

Si resistía uno o dos años, podría contraatacar después, porque el Miramamolín tendría que salir de Hispania para ocuparse de sus asuntos en el norte de África. Y aunque Alfonso de León, con la ayuda de los mercenarios moros que comandaba Pedro de Castro, le había arrebatado unos cuantos castillos, el rey castellano no los daba por perdidos ni mucho menos. Gracias a su tía Sancha, pronto correría en su auxilio Pedro de Aragón con sus tropas, para ayudarle a repeler los ataques de leoneses y almohades por el oeste y por el sur. Por desgracia, las arcas del reino de Aragón no estaban en condiciones de sufragar un ejército en aquellos momentos.

—La prodigalidad debe de ser un defecto de la familia, porque mi hermano Fernando dejó en la ruina el reino de León, y su hijo Alfonso, para restablecer la hacienda que dilapidó su padre, ha tenido que ponerse al servicio de los almohades —dijo doña Sancha.

—Yo creo que esa impía alianza que ha hecho tan gustoso con los almohades ha sido tanto por la envidia como por los dineros y la ambición, siguiendo el consejo de su mayordomo, el hijo de tu desdichada hermana Estefanía —respondió don Alfonso.

—Estoy dispuesta a ir contigo hasta Burgos para traer conmigo los dineros que necesito para levantar un ejército que vaya de inmediato en tu ayuda y así podré ver el avance de las obras de vuestro monasterio.

—Leonor no se va a creer que me has acompañado hasta Burgos solo para conocer el monasterio de Las Huelgas.

—¿Te parece poco motivo?

—A mí me parece suficiente, pero ella se pondrá celosa. Tenemos que encontrar una razón que justifique el viaje.

—Le diremos que traeré de vuelta conmigo el dinero para Pedro.

—Ten en cuenta que juntarlo lleva su tiempo.

—Ya verás las prisas que se da tu mujer en ayudarte a conseguirlo para perderme de vista.

* * *

Leonor, que no se esperaba ni remotamente que la reina de Aragón se presentara en Burgos de improviso, se sintió suplantada cuando la vio llegar con porte majestuoso formando una pareja regia al lado del rey de Castilla, pero aguantó como pudo la furia de los Plantagenet y salió al encuentro de ambos en el compás del monasterio de Las Huelgas.

«Qué bien le sienta el luto a esta mujer», fue lo primero que le vino a la cabeza cuando la vio llegar.

—¡Qué alegría volver a verte, querida Leonor! He aprovechado este viaje de tu marido para unirme a su comitiva. Verás que he cumplido la promesa que hice en Toledo de venir a Burgos a conocer tu monasterio. A primera vista, me parece impresionante. Estoy segura de que el mío de Sigena enterito cabe en la sala capitular de este, pero el que yo he levantado tiene una hermosa y sencilla portada con tantas arquivoltas que parece el túnel de la puerta del paraíso —dijo la reina de Aragón nada más descender del caballo.

«¡Qué buen aspecto tiene Sancha! No sé si darle la enhorabuena o presentarle mis condolencias. Nadie diría que, viendo su alegría y buen humor, acaba de enterrar a su marido», pensó la reina doña Leonor mientras se fundía con ella en un prolongado abrazo.

—Tienes que estar destrozada, querida Sancha, pero consuélate pensando que tu marido ya no sufre y ante Dios pesan más sus virtudes y buenas obras que sus posibles pecados.

—Nuestras vidas están en sus manos y no nos queda más remedio que aceptar lo que él dispone. Cada batalla y cada viaje es un riesgo para los reyes. Y cada parto una pesadilla para nosotras. ¿Quién me iba a decir a mí que sería la última vez que le vería vivo, cuando le despedí en Barcelona? Cuando me vinieron con la noticia, me dieron ganas de encerrarme de por vida en mi monasterio de Sigena, para rezar por él y sacarle del purgatorio, pero he tenido que sobreponerme porque todavía me queda por casar a Pedro y educar al resto de mis hijos.

Al ver Leonor que su marido no decía ni media palabra, se volvió hacia él.

—¿No dices nada, Alfonso?, parece que traes mala cara. ¡Cómo se nota que te ha afectado mucho la muerte de tu tío y que las cosas no han salido como pensabas!

—Todo lo contrario. Los obispos y los nobles han aceptado de buen grado que Sancha lleve las riendas del reino hasta que Pedro cumpla veinte años y le han reconocido de inmediato como rey y eso es una buena noticia, pero no quieren sacar de sus arcas los dineros para la guerra. Dicen que eso es cosa nuestra. Me entristece decirte que debemos aplazar un poco el inicio de la catedral de Cuenca, porque necesitamos esos dineros para sufragar el ejército que levante Pedro. Como precisamos su ayuda de inmediato, Sancha se ha ofrecido a llevarlo con ella cuando regrese.

—¿No podrías pedir también ese dinero a los judíos en vez de retirarlo de las obras? ¿No decías que había que repoblar de nuevo Cuenca?

—A los judíos no les hemos devuelto todavía los dineros que nos prestaron para Alarcos, y con esta hambruna no podemos hacer que pechen las villas y ciudades y mucho menos los abades y los obispos, que bastante tienen con atender a los menesterosos. Pero no te preocupes, nuestro monasterio no se detiene, pase lo que pase. Aunque sus obras tendrán que ir más despacio.

—¿Más despacio todavía? —protestó con hipocresía, porque de este modo se prolongaba la continuidad de Ricardo—. Si no queda otro remedio, habrá que resignarse. Ya lo dijo Jesús: «Dad a Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar», pero no podemos despedir a los operarios hasta que acabe esta maldita hambruna.

—Entonces habrá que bajarles el sueldo.

—En cuanto pueda hablaré con el maestro Ricardo para que haga las cosas como dispones, pero se llevará un gran disgusto, porque ya tiene preparadas las trazas de la catedral de Cuenca —dijo Leonor, que añadió dirigiéndose a la visitante—: Perdona nuestra descortesía, Sancha. Supongo que estarás deseando descansar después de este viaje tan agitado.

—Lo haré de buen grado, tan pronto disfrute de un baño reparador, que el luto no está reñido con la higiene y los baños moros de vuestro monasterio tienen casi tanta fama como los de la Aljafería de Zaragoza.

A la cena familiar en honor de la «tía Sancha», además de los reyes de Castilla, asistieron Berenguela, Urraca, Blanca, Mafalda y Fernando, el heredero, que solo tenía siete años de edad.

—¡Válgame Dios, Leonor! ¡Cuánta belleza escondida hay en esta casa! ¡Nunca había visto tantas infantas casaderas en una misma familia! No sé de dónde sacas tiempo para levantar tu monasterio teniendo que recibir todos los días a los embajadores que vienen de lejanos reinos a pedir la mano de vuestras hijas y al arquitecto que lleva tantas obras a la vez.

A los infantes les producía mucha extrañeza que su padre tuviera una tía de su misma edad, y viendo la naturalidad de la invitada no se privaron de intervenir en la conversación.

—Los debe de recibir por la noche, porque nuestra madre no nos los enseña —intervino la pequeña Mafalda—. A mi hermana Urraca la iban a casar con el rey de León hace muchos años, pero no la dejó el papa porque era muy pequeña y Alfonso era tío suyo. Y a Berenguela no le gustaba Conrado porque bebía mucha cerveza.

Rieron los reyes con ganas.

—Gracias a Dios que se marchó —replicó Berenguela—, porque era un grosero, y Alfonso es un animal que amenazó e insultó a nuestro padre cuando estaba herido y enfermo en Toledo.

—Me alegro de que no se las llevaran entonces, porque así me las puedo llevar conmigo para casarlas con alguno de mis hijos, con el permiso de sus padres.

—Por mí te las puedes llevar a todas, pero si no quieres vértelas con el papa, mejor las casamos con los condes provenzales —exclamó el rey bromeando.

—¿Tenéis muchos hijos, tía Sancha? —preguntó el infante don Fernando.

—Dejadme que haga memoria, porque ahora ya no me acuerdo. Me parece que tengo nueve y espero que no se me olvide el nombre de ninguno —bromeó Sancha. Se quedó pensativa e hizo como que contaba con los dedos mientras las infantas y el heredero la seguían con gran atención—. ¡A ver, a ver…! Pedro, que ahora es el rey, Constanza, Alfonso, Leonor, Sancha, Sancho, Ramón Berenguer, Fernando y Dulce. El mayor tiene diecisiete años y la pequeña cuatro. Espero que no se me haya olvidado ninguno. Se parecen bastante a vosotros. ¡Qué casualidad, vuestro Fernando y el mío son de la misma edad! Mi Sancha es como Urraca y Berenguela y mi hijo Alfonso debieron de nacer el mismo año.

—No sé cómo te las vas a arreglar para casarlos a todos. A nosotros nos está costando mucho trabajo —intervino el rey.

—Alguna ingresará en un convento y espero que Fernando termine de abad.

El heredero de Castilla, que con tanto Sancho, Alfonso y Fernando había perdido el hilo de la conversación y no entendió que doña Sancha estaba hablando de sus propios hijos y no se refería a él, al escuchar su nombre, se revolvió enojado.

—De ninguna manera. Yo no voy a ser fraile porque soy el heredero y voy a ser rey de Castilla. ¿Verdad, padre?

—Así está escrito y así será. Pero no te enfades con la tía Sancha, que se refería al menor de sus hijos.

—La verdad, es una pena que los reyes de León, Castilla, Navarra y Aragón seáis primos hermanos —dijo doña Leonor, dirigiéndose a su marido—. ¿Por qué tiene una que buscar fuera de Hispania maridos para nuestras hijas?

—Lo peor no eso, lo peor es que no paran de guerrear entre ellos —terció doña Sancha.

—Peor es todavía que se maten entre hermanos o entre padres e hijos como ha pasado y pasa en mi familia —sentenció doña Leonor.

—¿Se parecen en algo entre ellos los reyes, tía Sancha? —preguntó Blanca, que hasta entonces había permanecido silenciosa.

—Salvo en la tozudez que, según cuentan, tenía mi padre, no se parecen en nada. Mi hijo Pedro es un poco irreflexivo y muy pródigo, pero es valiente y osado y tiene buen corazón. De vuestro padre no voy a hablar, porque, dejando aparte a mi hijo, es mi favorito entre todos. Sancho el de Navarra, hijo de mi hermana Sancha, es un gigante. Quizás por eso sea tan bruto y piense que todo se arregla por la fuerza. Es uña y carne con Alfonso de León. Los dos son tan simples que no se les ha ocurrido otra cosa que juntarse con los moros para combatir a vuestro padre. Alfonso es el más bajito de los reyes y al lado de Sancho parece un enano.

—A mí no me pareció tan bajo como decís. Es más bien normal —intervino Berenguela.

—Porque desde que los conociste en Tarazona, no los has visto juntos como yo. Pero Sancho el Fuerte es un hombre descomunal. Mide siete pies y medio por lo menos. Tiene las piernas como troncos de árboles y los brazos como los de los osos. Es peludo como ellos y tiene una fuerza como Sansón. Los caballos no pueden llevarle a cuestas y tiene que ir montado en una mula. No sé a quién ha podido salir porque no conozco a nadie semejante en la familia.

—Menos mal que la tía Sancha ha puesto a su hijo Pedro de nuestra parte, que buena falta nos hacía —señaló el rey Alfonso.

—Al menos he equilibrado la balanza, y ahora son dos primos contra dos primos, que antes eran cuatro contra uno.

—¿Quién es el otro primo?

—El rey de Portugal, pero ese es primo segundo y como está más lejos y no tiene lindes con mis reinos, casi siempre estamos en paz.

Y entre preguntas de los infantes y bromas de los adultos la cena transcurrió amena y plácida.

CAPÍTULO 24

Burgos. 1196

dvertido de que la reina de Aragón había venido a Burgos para visitar el monasterio de Las Huelgas, el maestro Ricardo, después de dedicar la víspera de la visita a ordenar y limpiar las obras para que todas las estancias tuvieran el decoro exigible al edificio que era el empeño particular de la reina y la obra preferida del rey don Alfonso, había llegado muy de mañana para comprobar que todo estaba en orden para el recorrido de los monarcas.

No todo eran obras en Las Huelgas, porque el palacio y los baños reales, más un convento provisional de tamaño considerable que se desplegaba alrededor de las Claustrillas, disponían de todas las estancias necesarias para llevar a cabo una vida de oración y recogimiento tal y como prescribía la regla cisterciense para las monjas de clausura. Fuera de este recinto se levantaba el monasterio definitivo, que englobaría el anterior a medida que avanzaran las obras y que, visto en el modelo que había realizado el maestro, acabado en todas sus partes junto al hospital de peregrinos que sufragaba el rey, ofrecía un aspecto imponente.

La reina había dado al maestro Ricardo órdenes terminantes de que todas las labores que se realizaran durante la construcción del cenobio no debían alterar en ningún caso el ora et labora de la comunidad, ni interferir el tranquilo discurrir de la vida conventual bajo la regla benedictina reformada por San Bernardo.

—¡Madre del Amor Hermoso, Leonor! ¡Qué espléndida construcción, tan elegante y refinada! Y qué moderna es. ¡Pero si en este claustro cabe entero el convento mío de Sigena! —exclamó doña Sancha, que pensaba para sus adentros: «Aquí el lujo es el espacio. ¡Si San Bernardo levantara la cabeza!…».

Ella sabía que el fundador de la orden del Císter había escrito en contra de la inmensa altura, la desmedida longitud, la anchura excesiva y las suntuosas labores de cantería de los oratorios. Y de todo ello había en abundancia en el monasterio que visitaba. También había estudiado las normas arquitectónicas del Císter y por ello sabía que: «No es correcto que fuera de la puerta monasterial se construya una casa para ser habitada, excepto por animales, pues así podría nacer el peligro para las almas. Por consiguiente, si alguien ya hubiere construido en contra de estos estatutos, tales edificios caerán sin ninguna dispensa y los gastos y esfuerzos serán en vano».

Nada de esto se había tenido en cuenta en Las Huelgas, por eso doña Sancha comentó, para halagar a la anfitriona, pero no sin cierta ironía:

—Y contando con todas las casas que le rodean, tu monasterio es más grande que muchas villas y ciudades. Es aquí donde se respira de verdad el poderío del reino de Castilla. No me extraña que os tengan envidia vuestros primos de Navarra y de León y que tu aprecio y consideración por el arquitecto no tenga límites.

—Todo lo que dices nos lo ha dado el maestro por añadidura —respondió Leonor—, porque nosotros solo hemos pretendido que las hermanas dispongan de todo lo necesario para una vida de oración y recogimiento cantando las alabanzas al Señor y haciendo penitencia por la remisión de nuestros pecados, siguiendo al pie de la letra la voluntad de San Bernardo para los conventos de su regla.

—No me cabe la menor duda de que esa es vuestra intención, pero a lo mejor a San Bernardo le habría parecido un poco grande, ¿no crees?

—Ten en cuenta también que esta capilla va a ser el panteón de nuestra dinastía y que Alfonso y yo esperaremos en este lugar la llegada del Señor que nos ha de juzgar al final de los tiempos. En cuanto a lo de las alturas de las naves, mejor será que nos explique el maestro la razón de todo ello.

—Arriba la mirada y arriba los corazones —dijo Ricardo, principiando un discurso en que utilizaba la elocuente retórica con que los arquitectos suelen justificar sus excesos—. Este es un lugar de oración y meditación. La luz clara que viene de lo alto proporciona la iluminación a las almas y la piedra desnuda libre de todo adorno invita al desprendimiento, por eso evitamos todo lo que pueda distraer la atención que las hermanas deben poner en la contemplación de Dios. Tal como dice San Bernardo: «Si tenéis prisa por alcanzar la santidad, dejad fuera vuestros cuerpos. Aquí solo entran las almas». Por ello no se deben escatimar gastos en lo que se refiere a los templos del Señor. Ya lo dijo Jesús cuando la pecadora le ungió con el perfume del frasco de alabastro: «Dejadla en paz, que ella me ha ungido para el sepulcro». El alabastro es el templo de piedra clara y el perfume son las alabanzas que cantan las hermanas a todas horas.

La reina doña Leonor, que escuchaba boquiabierta la disertación de su admirado Ricardo, miró a doña Sancha como diciendo: «Mira qué joya tengo a mi servicio, aunque no quiero hablarte de la que armó en Caleruega con el pajar y los cerdos».

—Ni se puede decir mejor, ni se puede hacer más hermoso que lo que ha hecho tu arquitecto —alabó doña Sancha—. Ya me gustaría a mí disponer de un talento semejante para mi monasterio. Además, tiene muy buena planta y está de muy buen ver, ¿verdad, Leonor? ¿Y no tiene celos tu marido?, porque el mío ya le habría despedido —bromeó en un aparte con una mirada llena de picardía.

—Cuéntanos cómo es tu monasterio de Sigena —respondió Leonor para desviar la conversación.

—Mi monasterio está construido al modo antiguo, y es recoleto y modesto, acorde con la pobreza de mi reino. Se están recogiendo en él las mujeres de las familias más nobles de Aragón. Ya te he dicho que su iglesia cabe enterita en tu claustro y, aunque solo tiene una nave, dispone de un hermoso crucero rematado por tres ábsides. Ahora se está levantando a toda prisa el panteón de la familia para acoger el sepulcro de mi marido y el mío, cuando el Señor me llame a su lado.

—No creo que Sigena sea tan pequeño como dices.

—Sí que lo es, y cuando quieras puedes venir a comprobarlo. Comprenderás, Leonor, que si no tengo dinero para hacer un monasterio más grande, tampoco lo tenemos para levantar un ejército que ayude a tu marido en la guerra que le hacen sus primos y el Miramamolín.

* * *

Aunque tuvieron que recurrir de nuevo a los judíos, los reyes de Castilla se dieron prisa en juntar los dineros que necesitaba la reina de Aragón para el ejército de su hijo Pedro. Después el rey abandonó la ciudad de Burgos con su tía con el pretexto de asegurarse de que los dineros que le hacían falta a su sobrino Pedro llegaban hasta el castillo de Ariza en Aragón. Pero el olfato le decía a Leonor que su marido le era infiel desde que su tía Sancha llegó a Toledo o quizás desde el viaje a Tarazona. Estaba casi segura de que, con la disculpa de arreglar los asuntos del reino, su marido aprovechaba sus numerosos viajes a las tierras de Soria lindantes con el reino de Aragón para yacer con tu tía Sancha, a la que tanto quería. De no ser así, ¿cómo se permitía ella besarle y abrazarle sin ningún disimulo delante de sus propias narices?

«¿Así me pagas haberte sido fiel durante tantos años, Alfonso, después de lo mucho que me hiciste sufrir con la judía? ¡No te imaginas lo que me ha costado encerrar bajo llave mis deseos y mis amores para que no consumaran con la carne lo que me reclamaba a gritos mi corazón!», pensaba Leonor corroída por los celos y despechada por la humillación.

Un rayo de lucidez y de ira había iluminado de improviso una realidad que barruntaba, pero que se negaba a reconocer. De repente, se le nubló la mente, en su afligido corazón se desató una tormenta repentina. «Ojo por ojo, diente por diente, y coito por coito», decidió enfurecida, y sin encomendarse a Dios y sí a los diablos que la llevaban en volandas, mandó llamar al maestro Ricardo y le recibió en el salón donde trabajaba, con el gesto serio y cara de tristeza.

—La reina de Aragón ha quedado maravillada por vuestra maestría y por vuestra elocuencia. Quiero felicitaros por ello, pero no me queda más remedio que daros una desagradable noticia. Están en peligro nuestras obras y proyectos, porque a causa del mal tiempo, se necesita mucho dinero para atender a los menesterosos, a los huérfanos y a los enfermos y el rey precisa mucho más para la defensa del reino. Las noticias que nos llegan son desalentadoras. Por una parte, la hambruna y, por otra parte, la guerra que no cesa.

El maestro, que sabía hacía tiempo que esas circunstancias afectarían negativamente a las obras, contestó lacónicamente:

—Entiendo…

—Os aseguro que no se van a detener las obras de este monasterio, pero tampoco comenzaréis por el momento las de la catedral de Cuenca…

—Entiendo, majestad.

—Lamento deciros que tendréis que rebajar el salario a los operarios y también el vuestro.

—Entiendo, majestad —repitió el maestro—. Ellos tendrán que aguantarse y yo me conformaré con lo que me asignéis.

La reina estaba desconcertada porque Ricardo parecía no dar importancia a todo lo que ella le decía.

—¡Entiendo, entiendo, entiendo! Ya sé que habéis entendido, pero ¿no tenéis que decir alguna otra cosa aprovechando esta entrevista conmigo?

—¡Sí, majestad! Por lo que acabáis de referir, este es el momento más adecuado para que yo pueda contraer matrimonio, si su majestad no tiene ningún impedimento —respondió, dejando boquiabierta a la reina que no se esperaba ni remotamente que semejante catástrofe pudiera ocurrir. Desde que le sacaron del atolladero de Caleruega, se había hecho a la idea de que el maestro Ricardo le pertenecía en cuerpo y alma. En cuerpo para los sueños y en alma para sus edificios.

Aquel ingrato golpe de Ricardo la había pillado desprevenida en el peor momento, porque después de la terrible derrota de Alarcos, había dedicado todas sus energías a infundir ánimos a su marido y a evitar la desmoralización de sus hijos.

Siempre le imaginó soltero, porque no había olvidado una conversación que tuvieron junto al río Carrión, cuando él le dijo: «Nuestra vida es un sacerdocio y nuestra patria es el proyecto y la obra; nuestros hermanos son los artífices y nuestros hijos los aprendices que trabajan con nosotros».

De pronto le entraron unos celos espantosos, que se sumaron a los que tenía por culpa de su marido. Se daba cuenta de que el matrimonio de Ricardo suponía un enorme fracaso para ella. Otra cosa eran sus aventuras con amantes esporádicas, o sus escarceos con pastoras y moriscas que no tenían mayores consecuencias, salvo lo de Caleruega, porque eran simples desahogos que le pedía su cuerpo. Pero un matrimonio para toda la vida, bendecido por la Iglesia, era una cosa muy seria. Pronto vendrían los hijos, los celos de la esposa por su dedicación a la obra y muchos otros inconvenientes. El contrato que firmó a su vuelta de Compostela decía bien claro que él estaba al servicio exclusivo de la reina para atender sus deseos, siempre, siempre, siempre, y su primer deseo era que no estuviera atado definitivamente a ninguna otra mujer, pasara lo que pasara.

—¿Quién es la afortunada, si se puede saber? ¿Supongo que será Soraida? —preguntó con una hipócrita sonrisa.

—No es Soraida. Mi prometida se llama Aldesinda, pero prefiere que la llame Alde.

—¿Y qué va a ser de la morisca que trajisteis de Caleruega para vuestro servicio?

—Cuando decidí casarme con Aldesinda, le ofrecí a Soraida quedarse con nosotros como ama de llaves, pero ella me dijo con aquel acento tan simpático que tenía: «Grasias, Narsiso, pero soy selosa. Yo me voy de tu casa y me caso con un posadero, por eso pienso salir de Burgos para asar serditos en un mesón de Segovia». Me pareció una buena idea, porque es muy dispuesta y tiene muy buena mano para la cocina y para todo. Por eso, en pago de sus servicios, le regalé unas cerdas para que pudiera criar cerditos, y regentar un mesón y una posada para servir el mejor cochinillo asado de Castilla.

—Me parece muy gracioso todo lo que contáis de vuestra morisca, pero poco me habéis dicho de vuestra futura esposa.

—Conocí a Aldesinda, que es huérfana, cerca de Carrión, transitando por el Camino de Santiago. Entonces era acróbata y contorsionista. Baila como una mariposa, canta como los ángeles y, a pesar de su juventud, tañe los más diversos instrumentos musicales. Hace meses que disfruto de su compañía y desde entonces alegra mis soledades cuando trabajo en mi casa.

—No os extrañéis de que me sorprenda, porque nadie me había informado de ello, y vos no os habéis dignado avisarme con antelación de vuestras intenciones. Debe de ser una mujer extraordinaria para estar a vuestra altura y muy osada por haberse atrevido a robarme al más valioso de mis servidores, que, por cierto, tiene que seguir amortizando el préstamo de Caleruega, así que espero que este matrimonio no sea obstáculo para ello.

—No sabéis cuánto agradezco vuestras generosas palabras para conmigo y para con mi futura esposa. Pero sabed que ella no os roba nada, porque soy todo vuestro en cuerpo y alma. Siempre estaré junto a vuestra majestad como el más humilde de vuestros servidores para todo lo que gustéis. Lo otro se pagará religiosamente cuando levantemos la catedral en Cuenca.

«¿Qué necesidad tienes de hacerme esta afrenta, Ricardo? Vive con Aldesinda si quieres, pero no te cases con ella, ¡por Dios! Si es que todavía me amas», pensó Leonor suponiendo que su amor era inferior al que sentía por aquella pobre contorsionista, que con toda probabilidad habría sido una prostituta. Él no podía haber caído más bajo y la humillación que le había infligido a ella no podía ser más dolorosa.

—Ardo en deseos de conocer a esa ninfa y de comprobar las artes que practica y que tanto os obnubilan, porque espero que las nieblas con que el amor oculta las imperfecciones del ser amado no habrán borrado la sutileza de vuestra mirada y que los apremios que la pasión excita no habrán nublado el juicio atinado con que observáis todo lo que iluminan vuestras manos inteligentes. —Ricardo recibió los halagos y los deseos de Leonor con una sonrisa de agradecimiento—. Por encima de todo os rogaría que permanecierais bien amarrado a las columnas de nuestro monasterio para que los cantos de las sirenas no os estrellen contra las rocas. Por ello os pido que vengáis a medianoche a los baños para comprobar que seguís siendo fieles a vuestra reina —dijo Leonor, empujada como una autómata por una fuerza interior que como un resorte la lanzaba hacia el precipicio al que quería arrastrar a Ricardo para que desistiera de la boda con Aldesinda.

Ricardo, que había estado infinidad de veces en el gabinete de trabajo de Leonor, despachando a solas con ella, esperando el momento de hacerla suya con la paciencia de los que pescan con anzuelo sentados a la orilla del río, sin atreverse a agarrar la trucha entre sus manos como hacen los furtivos que se meten con el agua hasta las rodillas en un torrente sin importarles resbalar en las piedras o que se los lleve la corriente, de ningún modo podía imaginarse que la pasión de Leonor era como la zarza ardiente de la Biblia, que se quemaba sin consumirse, y que le había invitado a los baños esperándole con la avidez con que la tierra reseca y cuarteada anhela la lluvia. Engañado por sus apariencias de frialdad, creyó, sin embargo, que Leonor los invitaba porque quería conocer a su prometida y se alegró por ello, pero también se sintió contrariado porque durante muchos años mantuvo la ilusión de que Leonor se sentía atraída por él, pero se sintió decepcionado al ver que su matrimonio con Aldesinda no le afectaba lo más mínimo.

—Agradezco vuestra comprensión y la confianza que depositáis en nuestra humilde persona invitándonos a gozar de la compañía de vuestra majestad. Estad segura, señora, de que acudiremos puntualmente y de que no os sentiréis defraudada de nuestras habilidades.

Para Leonor, el sol no terminaba de ponerse aquella tarde por mucho que ella lo deseara. Para entretenerse, quiso emular a Ricardo y componer una trova para él, aunque sabía que, por pudor, nunca se la recitaría, porque pensaba permanecer en silencio en el agua y dejar que sus caricias y sus besos dijeran lo que ella callaba.

Amable y bello amado, ¿cuándo os tendré en mi poder?

Bien que deseo tenerte esta noche en mis brazos desnudos.

Ojalá estuviese ya con vos y os diese besos amorosos.

Sabed que gran gozo me vendría si os tuviese en lugar del marido,

solo cuando me hayáis permitido cumplir mi deseo,

por tanto tiempo ansiado y no cumplido.

El corazón era un cabritillo que le saltaba en el pecho cuando, a medianoche, después de pasar unas horas de apasionada espera aseándose y acicalando su cuerpo, se dirigió temblando a los baños con la melena suelta y el cuerpo apenas cubierto con una sencilla bata de seda morisca.

«¡Es increíble! ¿Quién lo diría? Oigo el canto de las sirenas a lo lejos», pensó mientras caminaba silenciosamente por el largo corredor que comunicaba su aposento con los baños del palacio, dispuesta a entregarse al maestro. Cuanto más se acercaba, más nítida escuchaba la música y más clara la voz de Ricardo.

Contempla la nave de aspecto fascinante

que rivaliza con el viento avanzando felizmente,

parece un pájaro que ha extendido sus alas.

Viene del aire y cae en el mar.

Deja que el tiempo haga lo que quiera

y alégrate con las obras del destino.

Se detuvo conteniendo la respiración para mejor escuchar, pero se hizo el silencio. «Deben de ser alucinaciones mías». Siguió caminando de puntillas. La lamparilla que llevaba en su mano se agitaba como su corazón. A la puerta de los baños se detuvo durante unos instantes. Hasta ella solo llegaba el rumor de la fuente. Un tenue resplandor se colaba por las rendijas de la puerta.

Abrió despacio con la mano temblorosa y de repente se encontró en el lado opuesto de los baños con un espacio de fantasía. Se consumía el sándalo en los pebeteros y el humo difuminaba la atmósfera velando tenuemente la figura de una joven bailarina de piel morena, larguísima cabellera suelta y senos al aire, que cubierta apenas de sutiles sedas multicolores agitaba unas castañuelas batiendo graciosamente las muñecas. Estas, al igual que sus piernas, que mantenía juntas saliendo de un cesto, estaban provistas de unos bizarros borceguíes que, al igual que las muñecas, andaban repletos de sonajas y cascabeles que la muchacha hacía sonar al compás del contoneo de su cintura y de su vientre desnudo, ora lentamente, ora con gran agitación, hacia un lado y hacia el contrario y hacia atrás y hacia delante, o moviéndolos en redondo, pero siempre con una flexibilidad inimaginable y una descarada lascivia.

Leonor estaba estupefacta viendo que aquella maldita odalisca se movía al ritmo que le marcaba la música sensual, que emanaba de la flauta dulce de Ricardo y la obligaba a imitar el movimiento de las serpientes y no de las mariposas. Él estaba vestido de visir, sentado en un cojín a los pies de la bailarina, y movía los hombros y la cabeza acompañando los libidinosos movimientos de la mujer.

Al principio creyó que el espectáculo era una broma cruel de Ricardo para vengarse de sus desdenes y sintió ganas de matarle allí mismo… y a la bailarina de paso. Pero dedujo que podía tratarse de un malentendido porque era impensable semejante burla a su reina en un servidor tan inteligente.

Sintiéndose ridiculizada, hizo memoria de la conversación de aquella tarde. «Ardo en deseos de conocer a esa ninfa…», «Por ello os pido que vengáis a medianoche a los baños para comprobar que seguís siendo fieles a vuestra reina». Eso había dicho, usando un lenguaje mayestático.

Ricardo, por su parte, ignoraba que ella podía estar hirviendo por dentro y ser un témpano de hielo por fuera como había ocurrido el día anterior, y había supuesto que su invitación a los baños junto con su prometida tenía por objeto conocerla personalmente y disfrutar junto al agua de sus habilidades de cantante, acróbata y contorsionista.

«Dios le bendiga, ¡es un ingenuo y yo pensaba que era un embaucador! Ha traído consigo a la bailarina para divertirme y no se ha dado cuenta de que yo quería otro tipo de entretenimiento. La próxima ocasión, si es que la hay, Ricardo estará lejos de su mujer, yo lo estaré también de mi marido y no habrá escapatoria para ninguno de los dos».

Cuando se acercó a la pareja, tuvo la sensación de que ya había visto a aquella mujer en alguna parte. El pelo negro, los ojos garzos, los labios sensuales y la nariz estrecha y proporcionada le eran familiares. Sin ser de una belleza deslumbrante, resultaba una joven sumamente atractiva.

Una vez que acabaron la representación, la reina, corrida de vergüenza, como tenía mucho oficio, disimuló su fiasco y les dio las gracias efusivamente:

—¡Maestro Ricardo! ¡Cómo se nota que sois un gran artista, porque si grande es vuestro talento para levantar bóvedas nunca vistas, mayor es vuestra imaginación para organizar acontecimientos festivos! ¡Y si mayúscula ha sido la sorpresa que me ha producido la presentación de vuestra prometida, mayor ha sido mi admiración por su belleza y sus artes! Contáis con mi beneplácito para que celebréis unas nupcias que recordaréis durante toda la vida. Como premio a todo ello, os tomo a ambos bajo mi protección y también a vuestros hijos, que espero que sean muy numerosos —dijo Leonor con ironía y para disimular su enorme malestar, porque no encontraba el modo de salir del atolladero en que ella misma se había metido—. Para corresponder al placer que me habéis proporcionado con vuestras músicas y vuestros bailes —continuó mintiendo—, os invito a disfrutar a vuestro gusto de estos baños que he mandado preparar para vosotros. Que la limpieza y la suavidad de las aguas atraen la cercanía de los cuerpos y aseguran la salud de estos. Dejad al lado el miedo y la vergüenza y hacedlo cuanto antes, no vayan a enfriarse las aguas y el baño deje de ser placentero.

Al ver Aldesinda que Ricardo no se atrevía a desnudarse delante de la reina, para animarle con su ejemplo, se desprendió de las gasas a toda prisa, dejando en el suelo sus borceguíes, que era lo único que llevaba puesto, y exhibiendo, sin ningún pudor, un hermoso cuerpo de odalisca, se introdujo lentamente en la piscina de los baños tal como la parió su madre.

Leonor se quedó absorta al comprobar la perfección y la sensualidad del cuerpo de aquella muchacha a la que casi triplicaba en edad. Durante unos instantes contempló con envidia la turgencia de sus senos, la redondez de sus nalgas, la firmeza de sus muslos, la finura de su cintura, la tersura de su piel, la planicie de su vientre y el florido y delicado jardín de las delicias que cultivaba Ricardo. Todo lo que a ella le habían robado el alumbramiento de los hijos y el paso de los años.

Como viera Leonor que Ricardo estaba avergonzado y no se atrevía a moverse, se acercó a él para ayudarle a desprenderse de su disfraz de visir, y lo hizo lentamente para acariciar con disimulo, por vez primera, el cuerpo desnudo de su amado, aunque él se hacía el distraído mirando por encima del hombro hacia la piscina. Estaba tan excitada que de buena gana le habría cogido de la mano para introducirse en el agua con él, pero cambió de parecer cuando giró la cabeza y vio las obscenidades que hacía la sirena mientras admiraba con una sonrisa de serpiente la virilidad de Ricardo, para el que hacía la danza del vientre, moviendo rápidamente la pelvis hacia dentro y hacia fuera del agua con una lascivia impropia de su juventud mientras hacía vibrar la lengua de un lado a otro con la avidez nerviosa de las serpientes.

«¡Cuántas mañas se da, cuánto oficio tiene, la muy puta! Sabe perfectamente que anda sobrada de lo que buscan los hombres de la edad de Ricardo: alegría, juventud, malicia, picardía y lascivia y sobre todo un cuerpo lozano y voluptuoso para encandilarlos y satisfacer su lujuria, y yo, ¡tonta de mí!, los he confundido invitándolos a venir a estas horas a mi monasterio, les he dejado invadir mi palacio y acabo de ofrecerles la ocasión de refocilarse en mis baños delante de mis propias narices. ¡Y he venido cubierta solamente con una bata de seda! ¿Pero qué locura es esta, Leonor? ¿Qué haces aquí pasmada? ¡Vuelve en ti! ¡Deja ya de hacer el bobo, porque esta no es tu fiesta, es el festín de Ricardo y tú se lo has puesto en bandeja!».

No lo dudó más, cogió la lamparilla con la mano izquierda, les hizo un hipócrita saludo con la mano derecha y sin mirar hacia atrás apretó los dientes, salió de los baños y cerró la puerta a sus espaldas convencida de que acababa de hacer el ridículo más espantoso de su vida, aunque solamente ella se hubiera dado cuenta de ello.

Recobró plenamente la lucidez cuando le dio el aire, regresando de puntillas a sus aposentos.

«¡Pero cómo has cometido la torpeza de invitar a Ricardo a tus baños para satisfacer tus deseos de yacer con él, con los enormes riesgos que acarrea semejante disparate! Tú siempre tan sensata y tan prudente. ¿Has perdido la cabeza? ¡Recupera el juicio, Leonor, que eres la reina de Castilla, la hija de Leonor de Aquitania y hermana de Ricardo Corazón de León y no una cualquiera!».

Tenía razón en lo que le decía su conciencia, pero ignoraba que, al igual que su hermano, ella también era Leonor sí y Leonor no, aunque ningún trovador se hubiera dado cuenta de ello y tampoco ella lo había evidenciado, por eso, nada más meterse en la cama, se echó a llorar: «¡No puede ser que, habiendo tantas mujeres en la tierra, haya tenido la desgracia de que mi marido y mi arquitecto hayan perdido la cabeza por dos mujeres tan parecidas! Esta me la debe Ricardo. La próxima vez que nos veamos a solas me las pagará todas juntas y me las pagará al contado y de paso me las pagará también mi marido, que me debe muchas más».

CAPÍTULO 25

Burgos. Córdoba. 1196

unque pasaban los días, Leonor, consciente de haber cometido una gran imprudencia y de haber hecho un ridículo espantoso invitando a Ricardo a los baños de Las Huelgas, seguía sintiéndose avergonzada. Además, la inesperada boda del arquitecto con la contorsionista le había decepcionado de tal manera que, a partir de entonces, las relaciones entre ambos se movían entre la diplomacia y la simulación. Ella era cortésmente distante y aparentemente amable en lo relativo a la construcción del monasterio y él, melifluamente obediente y servicial en lo relacionado con su trabajo, en el que se mostraba más eficiente y entregado que nunca.

También le tenían especialmente azorada las escapadas de Alfonso para despachar con su tía Sancha, y los continuos desplazamientos que efectuaba desde la Paramera de Ávila, donde habían establecido su base de operaciones, con su ejército y el de su primo Pedro para repeler las embestidas de Alfonso el Baboso y Pedro de Castro con sus mesnadas leonesas y moriscas por los Campos Góticos y también para acercarse a las tierras de Talavera y Toledo para evitar las operaciones de castigo y saqueo que emprendía el Miramamolín por el sur de su reino.

Asomada Leonor a una ventana de su estancia que daba a la huerta conventual, veía deslizarse la tarde otoñal, abrazada a la languidez de sus pasadas añoranzas y encorajinada por la imagen insultante y todavía no difuminada de la piel tersa y brillante del cuerpo de Aldesinda, con sus pechos erguidos y firmes y sus carnes broncíneas y prietas, retozando impúdicamente en los baños, que le habían hecho ver de un modo despiadado los pocos años que le faltaban para cumplir los cuarenta. Ayer, como quien dice, todavía estaba en la primavera de la vida, mientras que ahora los frutales de la huerta de su monasterio, que tenían mustias y apesadumbradas sus hojas, le decían de una manera inapelable que pronto llegaría el invierno.

A pesar de que tenía muchos hijos a su alrededor, la melancolía y la laxitud otoñal se habían apoderado de su alma en un momento en que se sentía vieja, sola y desamparada mientras esperaba que le trajeran a su hijo Fernando, que estaba recibiendo las primeras lecciones de los doctores de la Iglesia llegados desde Palencia.

La reina había estado en la ciudad del Carrión hacía no mucho tiempo para comprobar el funcionamiento de la Escuela Catedralicia, que, bajo la mirada atenta del obispo Alderico, regía el clérigo Tello Téllez de Meneses, hijo del ilustre caballero y servidor del rey don Tello Pérez de Meneses, que, a temporadas, hacía de tutor del infante Fernando.

En ausencia de su marido, entre ella y los de Meneses habían escogido finalmente a don Diego de Acebes para que se encargara de la formación religiosa y humanística del heredero, que ya tenía siete años. Este eclesiástico soriano, sabio y prudente, eligió como acompañante del príncipe a su virtuoso pupilo, llamado Domingo de Guzmán. Este doctor era el mismo que descubrió el enredo que se traía Ricardo con Soraida en el pajar del posadero. El mismo que preparó el asalto al pajar donde consumaban los fornicadores y se libró de las llamas del infierno en el que se asaron los cerdos de Soraida y el mismo que puso en hierros a los pecadores y después los liberó cuando los reyes aseguraron que Ricardo pagaría hasta el último maravedí los daños y perjuicios de su aventura.

Domingo era un religioso lleno de fervor y de santa indignación contra el pecado. Cuando predicaba hacía salir de su boca un verbo tumultuoso que restallaba en los oídos de las multitudes como un flagelo que fustigaba sus vicios y herejías. Ese verbo podía estar teñido de suavidad cuando manaba de sus labios una voz meliflua y compasiva que conmovía a los pecadores más recalcitrantes hasta las lágrimas. Fuera de un modo o de otro, el clérigo se las ingeniaba para encaminarlos hacia el arrepentimiento y hacia la penitencia.

Aunque don Diego en sus pensamientos era un acérrimo defensor de la doctrina de la Iglesia de Dios contra sus mayores enemigos, que eran herejes e infieles, por este orden, y así lo recalcaba en sus escritos, dejaba el trabajo de conmover a las multitudes al verbo encendido de su discípulo predilecto, pues la agitación de los sermones le fatigaba y además le dificultaba las digestiones.

A manos de estos virtuosos personajes fue a parar don Fernando cuando era todavía un niño mimado en exceso por su madre, pero ella quería que, llegado el tiempo, viviera a temporadas alejado de la familia para ser educado de manera que no se apoderaran de él los vicios de los Plantagenet. Los dos santos serían los encargados de sofocar su concupiscencia y de domar sus pasiones, de encauzar sus inquietudes y corregir sus defectos, de conducirle por el camino de la virtud alejándole del vicio, de inyectar en su pecho la fe y de garantizar a su debido tiempo el reinado de un monarca virtuoso, ejemplo de sus súbditos y digno heredero de su padre.

La fórmula era bien sencilla: orden, disciplina, mucho estudio y si el alumno no sentaba la cabeza, acudían a la amenaza con las penas del infierno y en su defecto las del purgatorio.

Estos hombres fueron los elegidos por la reina, con el consejo y la aquiescencia del obispo Alderico y los Meneses gracias a la delegación de funciones que hizo don Alfonso, más preocupado en aquellos momentos por mitigar los efectos de la derrota de Alarcos, que por vigilar la educación del príncipe, aunque se temía que si solo le instruían de aquella manera podía salir con maneras de fraile y vocación de obispo. Para compensar las enseñanzas de los doctores de la Iglesia y esclarecer la mente del futuro rey con la sabiduría de los maestros antiguos, encomendó a Ben Amusco la tarea de buscar los escritos de aquellos sabios que pudieran ser de provecho para la educación de los infantes y de las infantas. No obstante, el rey no estaba seguro de que las enseñanzas de los doctores de la Iglesia y las de los sabios antiguos fueran compatibles:

—Mucho me temo que donde se siembran remolachas y nabos no se pueda sembrar trigo a la vez. Pero vamos a ver en qué para todo esto.

—Para cumplir vuestro encargo, aprovecharé mi viaje a Córdoba, donde me hospedaré en casa de mi maestro Averroes y podré copiar los libros que obran en su poder.

—Partid en buena hora, que el tiempo apremia y la hora de la mocedad avanza en mi hijo sin remisión.

Partió el médico Ben Amusco y se quedaron en Burgos los doctores de la Iglesia Diego de Acebes y Domingo de Guzmán explicando al niño los pormenores del memorable suceso del Niño perdido y hallado en el templo discutiendo con los doctores.

Dejándose mecer por la triste tarde otoñal, pensando en Ricardo y en su marido y en los santos varones que a esas horas estarían enseñando a su hijo la doctrina verdadera y los modales convenientes, se le fue el santo al cielo a doña Leonor y se le echó encima la puesta del sol. En su ensimismamiento se había olvidado de los maestros y del heredero. Y los maestros del niño, tras las lecciones, creyeron que el niño había ido a recogerse junto a su madre.

Cuando la reina fue en busca de su hijo, se dieron cuenta de que el niño no estaba con nadie y nadie daba cuenta de él porque no se le había visto por ninguna parte. A Leonor, pensando que la ira de Dios había descargado su puño justiciero sobre la cabeza de su hijo para castigar sus pecaminosos deseos de holgar con Ricardo en los baños, se le detuvo el pulso, se nubló su vista, el aire no entraba en su pecho y las piernas dejaron de sostenerla.

Al ver a la reina tendida en el suelo y el niño perdido, los doctores no sabían qué hacer, si correr en busca del infante o socorrer a la madre, e hicieron lo uno y lo otro porque actuaron según los dictados de sus naturalezas.

Lo que en el de Caleruega era agitación, en el soriano todo era tranquilidad. Lo que en el joven era santa impaciencia, en el viejo era pura pachorra. Mientras salía corriendo Domingo, dando fuertes voces y haciendo grandes aspavientos con los brazos y con la cara, como el que quiere apagar un fuego a fuerza de gritos y sermones, alborotando con ello a toda la servidumbre del palacio y perturbando el silencio de las hermanas, don Diego, sin alterarse, se puso a pensar que el niño no podía estar muy lejos porque acababa de desaparecer y no podía correr mucho peligro porque todo el recinto monástico estaba cerrado por una gran tapia y había guardias en todas sus puertas. Después de este lógico razonamiento, lo primero que hizo fue colocar un cojín bajo la cabeza de doña Leonor para que estuviera más cómoda. Luego se sentó en un escabel junto a ella para tomarle el pulso y ver en qué paraba el desmayo. Como viera que el color regresaba a su rostro, pasó del escabel a un sillón mucho más cómodo y se quedó rezando al lado de la reina esperando que despertara por sus propios medios, porque pensaba que Fernando aparecería antes de que la reina abriera los ojos, pero ella se anticipó y, al ver que no estaba el niño, dando gritos salió a todo correr sin indicar a don Diego la dirección a la que se encaminaban.

—¡Es mejor pensar que correr, majestad! —exclamaba la Bola corriendo tras ella como podía.

—¡A los baños! ¡Vamos corriendo a los baños antes de que se nos ahogue!

En el palacio todo era confusión y desconcierto, corriendo todo el mundo tras Domingo de un lado para otro. En el convento todo eran rezos y plegarias porque en clausura no podía entrar el niño y de clausura no podían salir las hermanas a buscarlo.

Cuando llegaron a los baños y comprobaron que la puerta estaba cerrada, doña Leonor, con el corazón apretado, la boca reseca y hecha un manojo de nervios, buscó en el manojo de las llaves y no acertaba a dar con la indicada. De pronto se acordó de que Ricardo no se la había devuelto todavía y se transfiguró en un instante. Ante el asombro de don Diego, que no entendía nada de lo que pasaba, una amplia sonrisa iluminó su rostro y el temor y la pesadumbre se trocaron en alegría y esperanza.

—Seguidme, don Diego, que ya sé dónde se encuentra mi hijo. ¿Con quién estaba el Niño Jesús cuando le perdieron sus padres?

—¡Con los doctores!

—¿Y dónde estaban los doctores?

—En el Templo de Salomón.

—Pues, entonces, ¡vayamos a buscarle al Templo de Salomón, que allí podremos hallarle!

Don Diego, viendo la cara de felicidad y los disparates que decía la reina, dedujo que al caer se habría dado un golpe en la cabeza y habría perdido el juicio por completo, pero no se atrevía a llevarle la contraria.

—Majestad, ya se ha hecho de noche. Todo el mundo anda buscándolo. El niño aparecerá de un momento a otro. Jerusalén está muy lejos. Ya tendremos tiempo mañana de preparar el viaje, si para entonces no le hemos hallado —dijo el doctor con la lengua fuera y sudando la gota gorda.

Doña Leonor pensó a su vez que don Diego chocheaba y siguió caminando todo lo deprisa que le permitían sus piernas y su agitado corazón.

Cuando ellos llegaron al templo a medio construir, caminando entre los andamios, cantaban los serafines en los ábsides y hacia allí encaminaron sus pasos en silencio, guiados por una luz que de ellos provenía.

Doña Leonor estuvo a punto de gritar de alegría para llamar a su hijo cuando le vio, pero una mujer que estaba junto a él interrumpió su canto, puso un dedo en la boca y mediante gestos les pidió silencio al entrar. Después siguió cantando la trova como si tal cosa.

Cuando la veo se me nota en los ojos,

en el semblante y en el color,

que tiemblo de miedo,

como una hoja que agita el viento.

No tengo ni el juicio de un niño,

tan sobrecogida me tiene el amor;

que de un hombre conquistado de tal suerte,

una señora bien puede tener gran misericordia.

Ni el maestro Ricardo, que, iluminado por un candil, estaba enfrascado en la construcción de una elegante maqueta de una nueva bóveda, ni Fernando, que estaba haciendo cerca de la torre un castillo con unos tacos de madera sobrante iluminado por una candela, abandonaron sus quehaceres porque no se habían enterado de que había visita.

A pesar de que tenía el pelo recogido con un pañuelo y llevaba un sencillo vestido de lino que le llegaba hasta los pies, por la voz y porque no podía ser otra, la reina dedujo que aquella mujer era Aldesinda.

—No los distraigan, que el maestro quiere terminar esa maqueta para dar una sorpresa a su majestad. Al niño, que no es la primera vez que viene, le tengo entretenido mientras hace un castillo con unos tacos de madera para que no moleste. —Y siguió aquel cántico, que, imitado y repetido por el eco de los muros, resonaba en el templo al modo de lo que cantan al unísono todos los coros celestiales. Entre canción y canción, les explicó Aldesinda en voz baja—: Vengo a cantar a Ricardo cuando se queda trabajando hasta muy tarde, porque la música es buena para el proyecto y todavía mejor para las piedras. Que me ha dicho que la arquitectura no solo gusta de la armonía, sino que también gusta de la música.

Tan concentrados estaban los maquetistas y la cantante con lo que hacían, y tan embelesados la reina y el doctor oyendo a la muchacha y observando a los artífices, que no se atrevieron a interrumpirles, pero, al cabo de un rato, entró Domingo corriendo entre los andamios con una antorcha en la mano, seguido por una multitud de servidores y servidoras.

—¡Tenía razón yo, el niño estaba perdido en el templo, no podía estar en otra parte, porque era lo único que nos faltaba por registrar! —El aludido se asustó y corrió a refugiarse en los brazos de su madre, y Ricardo, despertado de su ensueño, reconoció de inmediato al predicador de Caleruega seguido por un bosque de antorchas. Por ello dio por seguro que llegaban para prenderle y para evitarlo fue a esconderse detrás de la reina.

Al ver don Diego que detrás de los ábsides no había escapatoria y que una marea de antorchas avanzaba imparable hacia ellos amenazando con incendiar el bosque de andamios de la iglesia y la caseta de las maquetas de Ricardo, decidió, imitando a Jesús cuando se colocó en la proa de la barca de Pedro para salvar a los apóstoles de la tempestad, levantar los brazos para detener la ola que se precipitaba sobre ellos.

Domingo reconoció de inmediato a su protector y detrás de él a la madre con el niño. Los servidores de la reina, viendo al príncipe sano y salvo, se abrazaban unos a otro y reían alborozados, aunque no todos, porque algunos, al ver llorar a la reina de alegría, se contagiaron de sus lágrimas. Domingo, que había reconocido al culpable del incendio que asó los cerdos, el pajar y la posada de su pariente de Caleruega, y se llevó a la morisca después de deshonrar y arruinar a su marido, ardía por dentro, pero dejó su desahogo para mejor ocasión, porque, a pesar de que los reyes habían pagado los daños y perjuicios, había otras cuentas que saldar.

Cuando todo se calmó y salieron del templo, Fernando se volvió hacia su madre.

—¡Mira, madre, qué castillo tan bonito acabo de hacer!

—¿Cómo se te ha ocurrido escapar? ¿No sabías que los doctores y yo te estaríamos buscando?

—La señora que cantaba me ha dicho que, si soy bueno y no molesto a Ricardo, me dejarán venir muchos días con ellos para jugar a levantar castillos en el aire.

Como quería darle una lección magistral, Domingo le recibió al día siguiente con hábito blanco y manteo negro. Bajo el brazo tenía un libro y en la mano llevaba unos lirios.

Fernando se llenó de miedo cuando vio que su maestro ponía los ojos en blanco mirando hacia un cielo oscuro que señalaba con el dedo índice, mientras que con la otra mano agarraba un largo bastón rematado con la cruz de Santiago que clavaba en unos perros rodeados por un fuego que brotaba desde el suelo o eso fue lo que siempre recordó de él durante toda su vida.

—¡No sabéis cuánto nos habéis hecho sufrir, a vuestra madre y a nosotros! ¡Alteza! Os advierto de que como volváis a escaparos, Dios os va a castigar y el demonio os llevará a los infiernos… o como poco al purgatorio con vuestro tío Ricardo.

* * *

Cuando llegó Ben Amusco a Córdoba, para visitar a su maestro y recopilar libros de los sabios antiguos, entre los habitantes de la ciudad se había corrido la noticia de que el califa iba a juzgar a Averroes por conspiración y herejía, y era muy probable una sentencia de muerte.

Nada más arribar se dirigió directamente a la casa del anciano sabio. Tenía tantas ganas de verle que no tuvo tiempo de reposar en el patio, ni de disfrutar a la sombra del sicomoro ni de escuchar el saludo de la fuente.

Enseguida le acompañaron a la biblioteca, donde Averroes le saludó efusivamente.

—Excusad mi descortesía, mi querido Ben Amusco, estaba con Sócrates y Cicerón para consolarme en esta hora aciaga. Ellos supieron por experiencia lo que es un juicio ignominioso y recibieron estoicamente una muerte que no merecían. Me juzgarán en cuanto el califa regrese y pase lo que pase durante la vista, ya nada será igual en esta casa porque mi tiempo termina.

—¿Quién habla de muerte en casa de un maestro que ha salvado tantas vidas?

—Sabéis bien que el reconocimiento de un príncipe provoca la envidia y el odio de los ignorantes. Los ofendidos por mis enseñanzas y los agraviados por el prestigio y el poder de mi familia, crecidos por la victoria en Alarcos, han formulado tan graves acusaciones contra mi persona, presentando fragmentos de mis escritos tan arteramente enlazados, que el califa ha consentido que se me juzgue públicamente.

—¿A pesar de haber sido el médico de su padre y gozado siempre de la confianza de su familia?

—Eso mismo me decía yo al principio, porque, antes de partir hacia Alarcos, me mandó llamar a palacio y departió conmigo durante buena parte de la mañana. Después me despidió con grandes muestras de afecto. Incluso me acompañó hasta la puerta de su palacio. Aun así han podido más las intrigas y las calumnias que el aprecio y la amistad.

—En Córdoba todos os deben favores y curaciones.

—No se puede reprochar a la veleta que gire hacia donde sople el viento. Pero eso no es lo que más me intranquiliza, porque mi vida ya está cumplida. Aun así, decidme, Ben Amusco, qué os ha traído hasta Córdoba.

—He venido para llevar vuestra sabiduría y la de los sabios antiguos a las tierras de Castilla para que no caiga sobre ellas el polvo del olvido.

—Guardaos de los obispos y los clérigos, amigo mío, y administrad con prudencia vuestros conocimientos —le aconsejó Averroes—, no vayáis a caer con mis libros y vuestros huesos en la hoguera. Ahora mismo me preocupa que se disperse mi escuela, se pierdan mis escritos, se olviden mis enseñanzas y se deshaga mi biblioteca. Ella contiene muchas de las joyas perdidas de la Antigüedad que merecen divulgarse: la filosofía de Platón y Aristóteles y las enseñanzas de Galeno, porque bien sabéis que la salud del alma empieza por la del cuerpo. Hice los comentarios al Almagesto de Ptolomeo para entender lo que nos dicen los astros cuando levantamos la cabeza por encima de las menudencias terrenales. Me aterra que las llamas consuman este tesoro de sabiduría heredado de mis antepasados, que he ido ampliando durante toda mi vida y que hemos podido copiar últimamente, porque el conocimiento es la luz que ilumina los pueblos, y sería muy de lamentar que en un instante se consumiera en una hoguera. Bien sabemos que la ignorancia y el fanatismo sumen a los pueblos en la oscuridad.

—¿No habría modo de salvar los escritos y los libros que almacena esta biblioteca? —Ben Amusco estaba admirado de la serenidad con la que el anciano afrontaba su destino, más preocupado por la suerte de sus obras que por su probable ejecución.

—Salvar toda la biblioteca y todos mis escritos es imposible. Harían falta varias carretas, toda Córdoba sería testigo… Imposible, imposible —se lamentaba el viejo filósofo meneando la cabeza.

—Yo estoy dispuesto a llevarlos a la Escuela de Traductores de Toledo. Los discípulos de Juan Hispalense y Domingo Gundisalvo recibirían los escritos como un gran tesoro.

Los ojos del maestro brillaron como centellas por unos instantes.

—Si se salvan mis libros y mis escritos, yo también estaré salvado aunque me condenen. Pero con este cargamento ya no se puede llegar sin riesgo a Toledo. Deberíais dar un rodeo buscando un trayecto más seguro, porque los libros tienen prisa por salir, pero vos no tenéis tanta por llegar.

—Es cierto, pero se transita mejor por los que llevan al reino de León. Hasta allí se puede llegar fácilmente desde Sevilla pasando por Extremadura. El recorrido es más fácil y más seguro y no levantaremos sospechas.

—¿Cómo salir de Córdoba sin despertarlas?

—Haciéndolo con toda naturalidad a la luz del día, con los libros metidos en las alforjas como relleno. A nadie se le ocurrirá pensar que van encima de un burro. Los libros de medicina los dejaría a la vista y los de los sabios antiguos envueltos entre las ropas. Yo mismo podría llevar algunos a cuestas mezclados con los de medicina y astronomía.

Los días previos a la celebración del juicio y a su salida de Córdoba, Ben Amusco adquirió unos poderosos jumentos a los que llamaron Sócrates, Platón y Aristóteles y una noble mula leonesa a la que apodaron Galeno.

Con la aquiescencia de Averroes fue apartando lo que merecía salvarse por encima de todo, unos pocos libros en griego y bastantes escritos suyos, la mayoría de ellos traducciones en hebraico. El resto, que eran de astronomía, medicina y matemáticas, estaban en arábigo y eran los más numerosos.

Días después de la salida de Ben Amusco con su cargamento de libros, Averroes, aunque había esquivado la muerte, fue condenado al destierro en Lucena por hereje. Se prohibieron sus enseñanzas y se quemaron sus escritos. También ardieron los libros de los antiguos filósofos griegos, solo se salvaron algunos de medicina, matemáticas y astronomía aplicada al culto religioso.

Mientras sus convecinos le escupían y dirigían los mayores insultos a la salida de la mezquita, Averroes se consolaba recitando el poema de un sabio:

Quien se libra de la muerte un día, no se librará de ella al día siguiente.

Todos nosotros llegaremos al estanque de la destrucción,

tanto el grande de este mundo como el que siempre ha sido despreciado.

No perdona a ningún hombre por respeto a su dignidad.

Siempre que le era posible, Ben Amusco esquivaba las ciudades por prudencia.

El galeno había recorrido la mayor parte de su camino cuando, a la entrada de Trujillo, un grupo de soldados andalusíes, entre los que había algunos cristianos, le detuvo con ánimo de requisar los animales y la mercancía.

—Soy médico judío y vengo de Sevilla.

—Podéis continuar a pie, pero tenemos orden de confiscar todas las caballerías para nuestro señor, no sea que los ladrones os las roben para devorarlas, que se pasa mucha hambre en los reinos de León y de Castilla —dijo con sorna el caballero leonés que mandaba aquella tropa—. Si se devoran los perros y los gatos y se roban niños para comerlos, ¿cómo van a respetar a estos animales que tienen un aspecto excelente? —El caballero se quedó pensando y después exclamó—: ¿Habéis dicho que sois médico judío? Porque los de vuestra religión tienen fama de excelentes.

—Podéis comprobarlo si examináis los libros que traigo conmigo. Mejor sería que, en vez de hacerme perder el tiempo, me dejarais sanar a vuestros heridos antes de que prosiga mi camino.

Inmediatamente fue conducido a una casa donde yacía quejumbroso un caballero castellano que no tenía cuello porque era como un tronco de la cabeza a los pies. Labios gruesos y sensuales escondidos bajo una nariz achatada. Recio cuerpo y brazos poderosos y las orejas pegadas al cogote.

Ben Amusco le reconoció de inmediato porque se trataba de don Pedro Fernández de Castro, el mayor enemigo del rey de Castilla que en Alarcos combatió al servicio del Miramamolín. Ya le había curado otra vez cuando, por encargo de Averroes, tuvo que viajar hasta Sevilla, donde yacía don Pedro, víctima de la misma dolencia que le tenía postrado.

En esta ocasión llevaba varios días sin probar bocado. El dolor que sufría en el vientre y en la espalda era tan intenso que le producía náuseas y como consecuencia de estas le daban arcadas sin vómitos precedidas de sudores fríos, que le dejaban sin fuerzas y destrozado por completo.

Ben Amusco comprobó que tenía el vientre hinchado, se quejaba de dolor de cabeza y solo acertaba a decir: «¡Confesión! ¡Sacramentos, San Isidoro! ¡Ayudadme por Dios, que yo de esta me muero de dolor!».

—Lo primero que haremos será oscurecer la habitación, cerrando los postigos para mitigar el dolor de cabeza, porque la luz os hace mucho daño, y a continuación haré que os prepararen unas infusiones con adormideras que, junto con un buen baño de agua tibia, os ayudarán a bajar la fiebre y ablandarán vuestro vientre, así podremos palparos las vísceras y examinaros con mayor facilidad.

Cuando el paciente se tranquilizó, Ben Amusco inició la exploración del vientre y la espalda, de donde procedían sus dolores. Al final colocó su mano abierta sobre la zona dolorida situada entre el vientre y la espalda y dio un golpe seco con el puño derecho sobre la zona de los riñones.

El alarido de Pedro de Castro se escuchó en todo Trujillo, pero al cabo de un rato expulsó la piedra y se sintió mucho mejor.

—Ahora necesitáis beber agua de continuo, para lavar vuestras vísceras, que están emponzoñadas. Todavía tendréis que aguantar unos días el dolor, pero después llegará la cura.

—Os conozco muy bien. Sois Ben Amusco, el médico judío del rey de Castilla. Supongo que venís huyendo de Córdoba, desterrado como el resto de los discípulos del sabio Averroes, caído en desgracia.

—Veo que me reconocéis —respondió con humildad el aludido.

—Estáis de suerte habiendo topado conmigo porque soy un caballero de honor. Nunca he olvidado que os debo la vida desde que acudisteis a socorrerme viniendo a toda prisa desde Córdoba. Entre San Isidoro y vos hicisteis el milagro de devolverme la salud.

—Fue un milagro de San Isidoro, cuyas aguas os curaron.

—Yo creo que mucho más hicisteis vos que San Isidoro, porque él solo ponía las aguas mientras que vos echabais las hierbas que fueron las que ayudaron a evacuar las piedras que me torturaban. Por lo mucho que os debo, os perdono el daño que me causáis cuando me golpeáis con el puño en el costado. Sois mi huésped mientras estéis en esta ciudad y mi protegido dondequiera que os encaminéis.

—Me dirijo a Toledo para dejar allí mi cargamento.

—Os aseguro que nadie tocará un pelo de vuestra cabeza. Os devolverán las cabalgaduras y os proporcionaré toda la protección y los alimentos que necesitéis para el camino. Mejor será que paséis de largo y os lleguéis hasta el reino de Aragón, que está más alejado de los peligros de esta guerra. En cualquier reino sería codiciado por los nobles un médico de vuestra experiencia y sabiduría. Mis hombres os escoltarán hasta Talavera y, si es posible, hasta las puertas de Toledo. No os recomiendo que os demoréis en esa ciudad porque el califa la atacará en cuanto llegue el buen tiempo.

CAPÍTULO 26

Burgos. 1197

e nada sirvieron las advertencias de los obispos a los reyes de León y de Navarra, porque habiendo recibido muchos dineros y soldados del Miramamolín, un año después de la derrota de Alarcos, atacaron el reino de Castilla por ambos costados mientras el califa, reforzado por semejantes apoyos, no había querido ni oír hablar de las treguas que le ofrecía el rey de Castilla e inició una nueva campaña entrando por Extremadura.

Mientras tanto, al igual que hiciera su padre Fernán de Castro, don Pedro, con el ejército que le había proporcionado el Miramamolín, se había apoderado del señorío de Trujillo, que él mismo había entregado hacía unos pocos años al rey Alfonso de Castilla, y llegando hasta Talavera, se unió a las fuerzas del rey de León; juntos iniciaron una expedición de castigo para intentar ocupar todos los castillos que disputaban al rey de Castilla.

Los peregrinos estaban estupefactos viendo que los moros estaban en el Camino de Santiago cometiendo tropelías y se dirigían hacia Burgos con el ánimo de conquistar la capital del reino de Castilla.

Humillado por la derrota de los cruzados en Tierra Santa y dolido por la derrota del rey Alfonso en Alarcos, el viejo papa Celestino III, sabiendo que los reyes cristianos de Hispania se habían aliado con los almohades contra el rey de Castilla y que los obispos no habían conseguido disuadirlos de este comportamiento, a pesar de la amenaza de excomunión que pesaba sobre ellos, envió de nuevo a su sobrino Gregorio de Santángelo a recorrer los reinos de los desobedientes. Pero esta vez el enviado de Dios no venía revestido de santa paciencia, sino que lo hacía henchido de furia apostólica Para conseguir el apoyo incondicional de la reina viuda doña Sancha y de su hijo Pedro recientemente coronado como rey, Gregorio de Santángelo se dirigió directamente a Aragón. En Castilla la reina Leonor estaba sumamente preocupada por las consecuencias del feroz enfrentamiento de los dos primos, que cada día que pasaba era más enconado. Y cada afrenta del uno tenía su represalia en el otro, porque aplicaban a rajatabla el «ojo por ojo y diente por diente». Por eso, un día, con el ánimo de buscar una solución a la guerra de destrucción mutua, conversó con su marido.

—Como has podido comprobar durante la visita al hospital, ya no podemos acoger a más enfermos y menesterosos en sus crujías. Cada día que pasa son más los desdichados enfermos y famélicos que se agolpan en sus puertas pidiendo un cobijo y un sustento que no hay modo de proporcionarles, porque a los daños que causa esta maldita guerra con el rey de León y las incursiones de los infieles que destruyen nuestras cosechas hay que añadir la inclemencia de los tiempos que agostan los campos y dejan yermos los prados a causa de las heladas y de la pertinaz sequía.

—Bien que lo lamento. Ya hemos mandado a abades y obispos que hagan rogativas y procesiones para que traigan la lluvia a nuestros yermos campos y que atiendan según sus posibilidades a cuantos necesitados acudan a sus pobreros. Estamos en manos de la Divina Providencia. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—¿No habría un modo de hacer las paces con tu primo el rey de León o al menos de conseguir una tregua durante algunos años hasta que los cielos nos envíen la lluvia que necesitan los campos?

—Estabas en el alcázar de Toledo cuando vino a verme para comprobar si estaba muerto. Tú misma saliste a recibirle. ¿Piensas que cabe un acuerdo fiable con semejante animal?

—Podrías devolverle algunos castillos para que compruebe que tienes voluntad de cumplir el acuerdo de Tordehumos —sugirió Leonor.

—Se los pensaba devolver por las buenas. Pero no voy a hacerlo después de tantas traiciones y afrentas porque sería un deshonor para mí —sentenció el rey.

—No podemos seguir así, Alfonso. Acabas de ver con tus propios ojos la pobreza y el sufrimiento de nuestros súbditos y el estupor de los peregrinos ante las vejaciones de los infieles, y si eso no te conmueve, piensa que si el Miramamolín prepara otro ejército y ataca el reino de Toledo y tu primo lo hace por el Camino de Santiago, ¿cómo podrás combatir en ambos frentes? Del rey de León se puede esperar una vileza semejante, porque está ciego de envidia y de rencor, pero tú siempre has sido un hombre sensato. Tienes que encontrar una solución para ganar tiempo y aliados…

—Este asunto no tiene solución. Pase lo que pase, no le voy a dar mis castillos.

—Todos no, pero alguno de los que está más lejos sí que puedes, los de Asturias por ejemplo, el de Siero…

—Ni el de Siero ni ningún otro le daré.

Leonor guardó silencio y se quedó pensativa. Llevaba mucho tiempo rumiando el asunto, pero no había encontrado el momento propicio para decírselo a su marido. «No vas a encontrar una ocasión mejor en tu vida, puede que cuando quieras proponérselo sea ya demasiado tarde».

—Entonces tendremos que darle en matrimonio a nuestra hija Berenguela —dijo, armándose de valor, para ver el efecto que le hacía a su marido. Este dio un respingo como si le hubiera picado un enjambre de tábanos.

—¿Cómo has dicho?

—He dicho que tendremos que casar a Berenguela con tu primo Alfonso.

El rey de Castilla pensó que se trataba de una broma para forzarle a entregar los dichosos castillos.

—Vosotros los Plantagenet todo lo arregláis con bodas con los infieles. También Ricardo quería casar a Juana con el hermano de Saladino y hacerles a ambos reyes de Jerusalén cuando tenía perdida la cruzada.

—Tu primo Alfonso no es infiel. Está bautizado que yo sepa —replicó Leonor, decidida a mantener la calma.

—Pues le mojaron poco la cabeza, porque de cristiano tiene muy poco. Es cierto que le gusta peregrinar a Compostela, pero creo que lo hace para que le vean sus súbditos, aunque como siga aliándose con el califa le veo peregrinando a La Meca dentro de poco.

—Lo de Ricardo era una broma para ganar tiempo y confundir a Saladino, pero yo te lo estoy diciendo en serio. ¿No te fijaste cómo miraba a Berenguela cuando vino a velar tu cadáver?

—No se hizo la miel para boca del asno —gruñó el rey, que no sabía cómo salir de su desconcierto.

—Peor era Conrado. Pero a tu primo no le dimos a Berenguela, sino a la pobre Urraca, que solo tenía dos años, que buenas lágrimas me costó su partida. Entonces no había esta urgencia, pero ahora no nos queda más remedio que calmar al monstruo de tu primo. O castillos o Berenguela. Piénsatelo.

—Ya está pensado. Ni lo uno, ni lo otro. Entregarle los castillos atenta contra mi honor y entregarle a Berenguela es contrario a la doctrina de la Iglesia. No quisiera ver a nuestra hija de abadesa de nuestro monasterio. ¿Es que has olvidado que acaban de separar a Alfonso de Teresa? El papa es implacable en lo que se refiere a la consanguinidad y tratándose de reyes tiene que dar su consentimiento previamente —exclamó Alfonso.

—El papa es amigo tuyo y atenderá a tus razones.

—Este papa ya es muy viejo y se puede morir en cualquier momento y yo no nombro a su sucesor, que lo hacen los cardenales.

—Supongo que el próximo papa será Gregorio de Santángelo, que para eso es sobrino de Jacinto.

—Eso es mucho suponer.

—¡Mira tus primos! A Teresa y Alfonso los terminaron separando, pero entretanto tuvieron tres hijos y ya tienen heredero.

—¿Le has dicho algo a Berenguela?

—Ni media palabra. Nadie sabe nada de este asunto, porque, de seguir adelante con él, habría que medir muy bien los pasos que damos y tener la absoluta seguridad de que el rey de León está de acuerdo.

—Ese estaría encantado de que le ofreciéramos a Berenguela, pero yo no haré tal, ni permitiré que nadie lo haga en mi nombre. Entre otras cosas porque creo que mi primo, cegado como está por el odio, sería capaz de rechazar tan generoso ofrecimiento para que hiciéramos el ridículo.

—No se hará nada en tu nombre ni sin tu conocimiento, pero los caminos del Señor son inescrutables.

Al poco de esta conversación entre los reyes de Castilla, se presentó en Burgos el enviado papal con su cuaderno de apuntes. Fue recibido por la reina porque el rey estaba en la Paramera de Ávila con su ejército, acompañado por el rey Pedro de Aragón. Ambos estaban preparados para acudir en defensa de Toledo si atacaban los almohades y de Castilla si lo hacía el rey de León.

—Llegáis llovido del cielo, monseñor —le saludó doña Leonor, que sintió lástima nada más verle.

Al igual que le ocurrió a su tío el cardenal Jacinto en 1172, ni las circunstancias políticas ni las climatológicas le fueron favorables. Sobre todo por las hambrunas y las epidemias de las que ni él ni su séquito se pudieron librar. Jacinto por las lluvias y las inundaciones y Gregorio por las heladas y la pertinaz sequía. Llegó enfermo de diarreas a Burgos y por primera vez en su vida había pasado hambre, sobre todo en tierras de Soria.

La propia reina doña Leonor, que estaba muy interesada en lograr las paces entre los dos reyes, se ocupó de su cuidado. Viéndole tan consumido y demacrado, en un principio llegó a temer por su vida. Había envejecido diez años.

—En el reino de León todos me miran con mala cara. Me echan la culpa de todas sus desgracias. Los obispos no encontraban comida para nosotros y tampoco los abades —se lamentó Gregorio con un hilillo de voz, hundido en una almohada bien mullida que le cambiaban frecuentemente—. Lo peor de todo fue encontrarnos con los moros en el Camino de Santiago. Estábamos temerosos de caminar sin escolta, porque teníamos noticias de que los enemigos de la cruz de Cristo habían cometido muchas atrocidades en contumelia y deshonra de la religión, en las iglesias y en el ajuar eclesiástico. Cuando los infieles se encontraron con nuestra comitiva en las afueras de Carrión, pensamos que iban a convertirnos en mártires. Para empezar nos robaron caballerías y pertenencias. Aprovechando que disputaban el modo de repartirse lo que llevábamos puesto, unos soldados cristianos que los acompañaban avisaron a tiempo al señor De Castro, el excomulgado, que obligó a los infieles a devolvernos nuestras vestiduras.

—Lo nunca visto; los moros del muy cristiano rey de León atacando al enviado de Dios y del papa en el mismísimo Camino de Santiago. ¿Dónde estaba la escolta que había puesto don Alfonso de León a vuestro servicio? —Leonor hervía de indignación.

—El rey se desentendió de nosotros. Tan pronto supo que nos acercábamos a León para visitarle, se puso en camino hacia Compostela para no tener que recibirnos. Todavía está rabioso porque declaráramos nulo su matrimonio con su prima Teresa y sabía que llevábamos la bula de la excomunión. Menos mal que el obispo Manrique nos cobijó en su palacio y nos asistió lo mejor que pudo, pero tampoco quiso hacerse cargo de la bula de excomunión. Dijo que un asunto de tanta gravedad habría de resolverse directamente con el rey.

—Si eso hacen con el legado de Dios, ¿qué fechorías no harán con los pobres caminantes y peregrinos? Pero sabéis por experiencia que lamentarse no resuelve los problemas. ¿Qué podemos hacer nosotros, aparte de rezar, para evitar semejantes sacrilegios y dar fin a tantos desafueros y calamidades? —se lamentó la reina.

—Eso vengo pensando desde hace días y solo encuentro una solución… Acercadme un vaso de limonada, majestad, que tengo la boca seca —pidió el cardenal, poniendo cara de cordero degollado y mirando para otro lado—. Ya que lo habéis preguntado directamente, voy a deciros lo que pienso. Lo mismo que vos y que el obispo Manrique, con el que también he hablado largo y tendido del asunto. Pienso que tenemos que casar cuanto antes a vuestra hija Berenguela… con ese maldito rey de León.

La reina no se podía creer lo que estaba oyendo y, pensando que el enviado papal deliraba, le puso la mano en la frente.

—Su eminencia tiene fiebre y todavía se encuentra muy debilitado —dijo.

—No cambiéis de conversación, majestad, que ya me había dado cuenta de vuestras intenciones. Habéis llevado la conversación al punto que os interesaba y yo os he dado la respuesta que andabais buscando.

—Sabéis que la Iglesia reprueba los matrimonios consanguíneos en el derecho canónico, y os recordamos que vos mismo declarasteis nulo el de los reyes de León bajo pena de excomunión.

—Es cierto, pero el papa tiene el poder de atar y desatar.

—¿Eso quiere decir que siendo vos el enviado del papa aprobaréis ese matrimonio?

—El papa no sabe ni quiere saber nada de este asunto, y el que os habla solo es un enfermo con fiebre llamado Gregorio que necesita de vuestros cuidados para recuperar la salud, del mismo modo que vos necesitáis de sus prudentes consejos para recuperar la tranquilidad. Vaya lo uno por lo otro con la condición de que nada de lo que aquí se ha hablado salga de esta alcoba. Que yo estoy muy cansado y necesito reposo. Cuando despierte de esta pesadilla, volveré a ser el enviado del papa y el primer defensor del derecho canónico. Pero vos sabéis de sobra que lo que aten los reyes atado queda, mientras que el papa no lo desmienta. Mi tío no lo desmentirá mientras viva, pero ya le queda muy poca y los cardenales ya andan urdiendo alianzas para elegir al sucesor. —Gregorio se dio media vuelta y dijo antes de dormirse—: Resumiendo: carpe diem. Ahora que sabéis lo que piensa Gregorio, hablad con vuestra hija Berenguela para que no ponga impedimento, porque el rey obedecerá vuestras disposiciones por muchos aspavientos que haga.

—Yo me ocuparé de que consienta, pero vos, en vuestro sueño, procurad que el rey de León nos la pida por esposa.

—Eso le incumbe al obispo Manrique, que ya está sobre aviso y sabrá hacer bien su trabajo ante el rey de León. Pero tiene que ayudarle don Marino, el obispo de Burgos, logrando que todos los obispos de Castilla y de León escriban al papa solicitándole la dispensa del impedimento por el bien de la paz.

—Pero el rey de León exigirá los castillos en litigio.

—Se los entregáis como arras y se pondrá tan contento como yo, si finalmente me permitís echar esa cabezadita que tanta falta me hace. Que como dice el buen médico Ben Amusco, una comida sana y ligera y un sueño placentero calman el espíritu y devuelven la salud al enfermo.

La reina no sabía cómo abordar a su hija Berenguela para comunicarle su decisión de casarla con el enemigo de su padre. Máxime cuando su hija atravesaba por una situación de desánimo y melancolía que se prolongaba demasiado. Pero un acontecimiento inesperado le dio pie para plantear la cuestión de una manera indirecta.

Berenguela era una mujer fuerte en todos los sentidos de la palabra. A la mayor parte de los hombres les superaba en altura, pero su recato, modales y su prudencia amén de su similitud con su abuela Leonor de Aquitania le hacían parecer una mujer extremadamente atractiva.

—¡Qué cosas tiene la vida, hija mía! Nos ha llegado la noticia de que ha muerto Conrado… —empezó la reina un día que las dos se hallaban bordando en la huerta.

—¿Mi prometido?

—Dicen que murió el día de Nuestra Señora. Había violado a una mujer y el marido de la víctima se tomó la justicia por su mano y le mató. Que Dios le perdone al pobre Conrado. Era hijo de un emperador, pero era una calamidad de hombre. —Berenguela se quedó pasmada y no supo articular palabra—. Nunca te lo dijimos, pero cuando estaba en Carrión no hacíamos vida de él y se escapaba por las noches para andar con prostitutas. Dicen que era un soldado temerario. Por culpa de la bebida se volvió violento y pendenciero. La muerte de su padre, el emperador Barbarroja, le debió de volver loco.

—Pobre Conrado. Murió en pecado mortal y ahora estará en los infiernos por mi culpa —exclamó y se puso a llorar desconsoladamente.

La reina estaba desconcertada. Siempre se habían tomado a risa a ese príncipe y habían hecho muchas bromas acerca de aquel personaje desmañado que se presentó hacía ya ocho años en Carrión, cocido como un cangrejo, para desposarse con Berenguela.

—¡Pero si le rechazaste nada más verle, hija mía! ¡Te habría hecho desgraciada!

—Es posible, madre, pero es el único pretendiente que he tenido y ahora me siento como una viuda. Y me entran ganas de meterme en un convento porque nadie querrá casarse conmigo.

El golpe que produjo en el ánimo a Berenguela la noticia de la muerte de Conrado y su posible condena eterna rompió el dique que contenía las lágrimas que no había derramado cuando llegó su padre al borde de la muerte después de la derrota de Alarcos.

—De haberme casado con él, habría cambiado su conducta y seguramente ahora no habría muerto.

—Solo venía para quedarse con el reino de Castilla. En cuanto nació tu hermano Fernando, desapareció de nuestra vista sin apenas despedirse. Recuerda que antes de que llegara a Carrión ya le tenías manía.

—Me dijisteis que él nunca sería emperador, porque ya tenía cuatro hermanos por delante, y yo no me conformaba con ser duquesa. Yo quería ser reina y pensaba que ibais a casarme con el primo Alfonso. Pero le engañasteis casándole con Urraca.

—Aquello fue un malentendido, porque tú ya estabas prometida a Conrado.

—Alfonso quería casarse conmigo. Lo notaba en su mirada antes de enterarse del compromiso con Conrado. Todavía le recuerdo cabalgando furioso a la salida del monasterio de San Zoilo, azotando su caballo para huir lo más deprisa posible porque dejaba atrás una humillación y una pesadilla. Por eso ha enviado los moros a Carrión, para vengarse de aquella afrenta. Todas las desgracias que han sobrevenido desde entonces son hijas de aquel engaño.

La reina Leonor estaba sobrecogida por aquella sincera confesión de su hija, y aunque veía que aquel desahogo había roto el nudo que la agitaba en el pecho, no sabía cómo decirle que pensaban casarla con el rey de León.

—¿Así que habrías preferido que te casáramos en Carrión con el primo Alfonso en vez de con el pobre Conrado?

—¡Entonces sí! Porque ni me gustaba el prometido, ni entendía su idioma y sobre todo porque me repugnaban sus acompañantes, que se pasaban todo el tiempo bebiendo cerveza. Con lo que a mí me asquea esa maldita bebida. Y ahora que ya tengo casi diecisiete años, no tengo ni al uno ni al otro. El uno porque está muerto y el otro porque es un canalla.

—No digas eso, porque te ha pedido formalmente por esposa.

Berenguela abrió desmesuradamente los ojos y se echó las manos a la cabeza.

—¿En serio? ¿Y qué ha dicho mi padre? —exclamó.

—Que consiente si es en aras de la paz. Y que te dará como dote todos los castillos en litigio, pero que no aceptará bajo ningún concepto que te mate o te maltrate.

—No ocurrirá tal cosa porque no me pienso casar con el monstruo que traicionó a mi padre y se atrevió a llegar hasta Toledo para comprobar si estaba vivo o muerto. Antes me recojo en un convento.

Don Alfonso, que había regresado de la Paramera de Ávila y estaba a punto de partir hacia Astorga en una operación de represalia por las incursiones de Pedro de Castro contra Villasirga y Carrión, no se esperaba que la propia Berenguela interviniera en el asunto porque suponía que se limitaría a dar su consentimiento, y se sorprendió cuando una noche se presentó de improviso en su dormitorio.

—Perdonadme, padre mío, si os importuno a estas horas, porque mañana tenéis que partir con vuestro ejército, pero la desazón que tengo desde hace días, cuando habló mi madre conmigo, me tiene desquiciada y no me deja dormir. Solo vos podéis poner fin a mi tormento.

El rey contuvo su justificado enfado porque tenía prohibido a todo el mundo entrar en sus aposentos sin su permiso y estuvo a punto de reprenderla, pero Berenguela era la niña de sus ojos y no tuvo corazón para reñirla. A su juicio, tenía todo lo que se necesitaba para ser una gran reina. Ella era inteligente, valiente y decidida. «Lástima que no haya sido varón, habría sido perfecta como rey de Castilla».

—Hija mía, ten por seguro que haré lo que esté en mi mano para que recuperes la paz y el sosiego de tu espíritu. Que no me gusta verte sufrir de esta manera. Pero no me pidas que deshaga lo acordado por nuestra diplomacia con el reino de León porque los tratados entre reyes deben cumplirse, en caso contrario no sé a dónde iríamos a parar. Sabes de sobra, porque lo dice todo el mundo, que mal acaban los matrimonios si al amor solo se deben.

Berenguela estaba tan alterada que no se pudo contener:

—También acaban mal los que mal se conciertan. Sabéis mejor que yo que vuestro primo Alfonso es un ser odioso, que os ha traicionado más de una vez y os traicionará más de mil veces. Nunca olvidaré su visita a Toledo después de Alarcos, cuando planeaba como un buitre sobre vuestra cama, deseando abalanzarse sobre el reino de Castilla por encima de mis derechos. A ese canalla no le quiero ver ni de lejos ni de cerca. Antes me daba un poco de pena, con sus ínfulas y sus simplezas, pero ahora no le soporto, padre, yo no le soporto. Además, hay consanguinidad entre nosotros y la Iglesia no dará nunca el consentimiento, porque declarará nulo el matrimonio y al final tendré que retirarme a un convento. Me imagino que sabéis que anda siempre con prostitutas y además bebe mucho y a menudo. ¿Os lo imagináis borracho yaciendo encima de mí para humillarme y engendrar un hijo? ¿Quién me defenderá de esa bestia cuando me azote o me maltrate? Acordaos de cómo acabó vuestra tía la desdichada Estefanía, cuando Fernán de Castro se casó con ella para disfrutar del señorío de los Campos Góticos.

Don Alfonso estaba estupefacto, no tanto porque era muy probable que, si finalmente la casaba con aquel sujeto, ocurriría lo que ella vaticinaba, sino porque era insólito que una infanta se atreviera a hablar de aquella manera al rey, su padre y señor. Aunque su primer impulso fue expulsarla de inmediato de su aposento, se lo pensó mejor para ver en qué paraba la protesta de su hija, que acababa de arrodillarse ante él.

—¡Padre mío! —suplicó la muchacha—. Yo sé que todo lo hacéis por mi bien y que os preocupa mi felicidad y no ignoro que este compromiso obedece a una razón muy poderosa. Pero si no lo suspendéis por amor a vuestra hija, hacedlo al menos por vuestro honor, porque el rey de Castilla no podrá nunca permitir que maten o maltraten a una hija suya por muchas que sean las razones que aconsejen semejante matrimonio.

Sus sensatos e inapelables argumentos dejaron pensativo al rey.

—¡Anda, levántate, hija mía! Puede que tengas razón y que nos hayamos equivocado en la elección de tu prometido, pero ya hay acuerdo firme a falta de tu consentimiento. Dicen que el que mal anda mal acaba, pero tú tienes la sabiduría y la fuerza suficiente para enderezar su conducta y sujetar sus pasiones. Me consta que te mira con buenos ojos y que todo su rencor viene desde Carrión. Burlarle fue culpa mía, porque aquello fue un engaño que nunca nos ha perdonado y nos ha traído incontables males. Por todo lo que hemos visto, Conrado era mucho peor que Alfonso. Tú le rechazaste, te hicimos caso y pudimos corregir la equivocación. Ya me guardaré yo bien de que en el contrato matrimonial quede bien claro que en ningún caso te mate o te maltrate y haré garantes de ello a todos los obispos de su reino.

Precisamente fueron los prelados de León, especialmente el obispo Manrique, primo del rey de Castilla, y los de Castilla los que habían preparado el terreno para el acuerdo urdido por doña Leonor y el enviado papal.

El rey de León, que al principio se sorprendió por la propuesta, aceptó entusiasmado porque Pedro de Castro le había comunicado que el Miramamolín estaba enfermo y regresaría pronto a Marrakech y sin su apoyo no podría evitar la venganza de su primo, pero sobre todo porque Berenguela, amén de ser el mejor escudo protector, aparte de su juventud y hermosura, era la esposa y reina que necesitaba para poner orden en su vida, tal y como le aconsejaba de continuo el obispo Manrique.

Antes de dar su consentimiento, Berenguela se lo estuvo pensando detenidamente, pero al final aceptó. Sabía que solo le quedaban dos posibilidades, o monja o reina. Después del fracaso de lo de Conrado, pensaba que ya se le estaba pasando el tiempo de casarse con un rey. Además, no quería alejarse mucho del reino de Castilla. Al igual que su madre, estaba entusiasmada con la construcción del monasterio de Las Huelgas y, si las cosas se torcían, siempre estaría a tiempo de profesar en este cenobio.

La única condición que puso Berenguela para casarse con Alfonso de León fue que se le asegurara que no cometían incesto, y como la boda se celebró en Santa María la Mayor, que tenía un vínculo privilegiado con la Santa Sede, y el sacramento del matrimonio fue oficiado por el abad de esta, sobreentendió que el papa no se oponía y que por tanto la unión no era pecaminosa. Y también le dijo que no consentiría ver a su lado a Pedro de Castro ni como mayordomo ni como nada, porque había sido el culpable de la derrota de Alarcos que tantas desgracias había llevado a los reinos.

CAPÍTULO 27

Valladolid. Roma. Burgos. 1197-1199

as bodas se celebraron en Santa María la Mayor el 17 de noviembre de 1197. Como Valladolid, que era propiedad de Berenguela, pertenecía a la diócesis de Palencia, y por lo tanto no tenía obispo propio, les casó el abad de la colegiata. Era el mismo lugar en que, en presencia de Jacinto Bobone, entonces cardenal legado de Dios, el emperador Alfonso hizo el reparto del reino entre sus hijos Sancho y Fernando en 1155.

El padre de la novia no las tenía todas consigo a pesar de que había firmado un tratado con su primo en el que le daba los castillos en litigio como arras con la condición de que en ningún caso maltratase o matase a Berenguela. También estaba temeroso de Roma porque su amigo el papa Celestino III, a punto de cumplir noventa y dos años, estaba lleno de achaques.

Poco antes de la boda llegó a la corte de Castilla la noticia de la muerte en Sicilia del emperador Enrique VI, el hermano de Conrado, que había cobrado cien mil marcos por el rescate de Ricardo. En la cruzada había caído también su hermano Federico, y el propio Conrado acababa de morir hacía poco.

El que llegara al ansiado matrimonio con la prenda de la virginidad no significaba que estuviera cubierta con el manto de la ignorancia, porque era costumbre en la corte de Aquitania instruir a las infantas en las más refinadas artes amatorias, no solo para incitar al marido a traer al mundo una prole numerosa, a la vez que se le proporcionaban insospechadas satisfacciones, sino para que fuera tan placentero lo que les esperaba en casa que no tuvieran necesidad de buscar pecaminosos placeres en lupanares con el consiguiente peligro para la salud del cuerpo y para la salvación del alma.

De la instrucción teórica de Berenguela se ocuparon las damas de la reina con quien más confianza tenía y Ben Amusco. Y algunas de las lecciones que dio el médico judío fueron dignas de recordarse.

—En el amor, como en la guerra, se trata de ir bien preparado al combate y tener bien dispuesto el deseo, del mismo modo que a la comida tienen que ir con apetito todos los que se sientan a la mesa. Puesto que todos son comensales, no debe haber servidores y servidos, dado que es un juego placentero que se juega al tornafuye. Del mismo modo que los almohades cabalgan ligero y se acercan todo lo que pueden para disparar sus flechas, y luego huyen para después retornar, en el amor todo es tornafuye. Todo es acercarse y alejarse, entrar y salir, subir y bajar. Y unas veces el varón es el amante y la mujer es la amada y otras veces es al contrario.

—Me sé de memoria lo que contaba Abelardo de sus lecciones de amor a Eloísa —replicó risueña Berenguela—: «Los libros permanecían abiertos, pero el amor más que la lectura era el tema de nuestros diálogos, intercambiábamos más besos que ideas sabias. Mis manos se dirigían con más frecuencia a sus senos que a los libros. Con pretexto de la ciencia nos entregábamos totalmente al amor. Y el estudio de la lección nos ofrecía los encuentros secretos que el amor deseaba. Si algo nuevo podía inventarse en el amor, lo añadíamos».

—Eso es más o menos lo que pretendía explicaros, pero veo con satisfacción que habéis tenido buenos maestros en estos menesteres —respondió Ben Amusco.

El rey Alfonso de León, que se esperaba una esposa resignada y sumisa en la noche de bodas, se encontró con una sorpresa mayúscula, porque Berenguela se tomó al pie de la letra el juego del tornafuye. Después de haber untado todo su cuerpo con aceite, cuando Alfonso entró en el lecho con la habitación a oscuras pensando hallarla cubierta con una pudorosa camisa, nada más sentir las callosas manos del esposo sobre su cuerpo desnudo se escabulló de la cama como si fuera una anguila.

—¿Vamos por las buenas o por las malas, amado esposo? —escuchó el rey desde el otro lado de la habitación.

—Por las buenas.

—Yo prefiero por las malas. A ver si me encuentras. Siento que estás cerca, pero no me cogerás fácilmente —dijo ella, percibiendo su ansiedad y su torpeza.

Alfonso se sintió aprisionado, abrazado, besado y mordido y cuando ella le soltó jadeando de cansancio y se quedó quieta a su merced, él, que era presa de la fogosidad y de la urgencia masculina, pensó que ya había acabado el juego y había llegado la hora de la verdad y podría acometerla violentamente en el suelo como solía hacer con las sumisas mujeres con las que copulaba, pero se llevó una gran sorpresa, porque ella empezó a moverse encima de él como una serpiente impidiéndole hacer lo que pretendía.

—Estate quieta un poco, mujer… que así no se puede.

—¡Pero si acabamos de empezar! No tengas prisa, esposo mío, que tenemos toda la noche para nosotros y toda la vida por delante.

Mientras esto le susurraba al oído, le sujetó con brazos y piernas y empezó a hacerle cosquillas.

—Si tienes tantas cosquillas, estás perdido conmigo. Déjame que te las haga poco a poco, para averiguar dónde las tienes. Hazte el muerto y déjame que te acaricie como quiera y donde quiera y después nos cambiamos y me acaricias donde quieras y como quieras pero nada más, que hay que saber contenerse.

Al cabo de un rato de sabrosas exploraciones y caricias impensables al borde el éxtasis, después de exhalar innumerables suspiros y jadeos, ella se colocó al fin debajo.

—Ahora podéis empezar el tornafuye poco a poco, poco a poco, poco a poco. No me hagáis daño. Poco a poco y suave, suave. Y ahora un poco más deprisa, más deprisa. Ahora vuelta a empezar poco a poco, más deprisa pero suave, suave, suave, otro poco, poco a poco y suave, suave, suave. Y ahora media vuelta y al caballito para que no te canses y hago yo el tornafuye. Poco a poco, poco a poco, suave, suave, y ahora más aprisa, más aprisa. Y ahora un poco de descanso y otro poco a poco, descanso y poco a poco a poco. Y ahora yo empiezo un trotecillo suave, suave. Y ahora voy al trooote, al trooote, al troote… Y ahora otra media vuelta y te toca a ti. Así que haz lo que quieras… lo que quieras… hasta que me muera contigo… contigo. Contigo. Mi rey. Abrázame, fuerte, fuerte, fuerte. Estrújame dentro, muy dentro, me rindo, me rindo mi rey y me muero, me muero, me muero.

Alfonso estaba en el cielo y ya no pensaba en venganzas ni en castillos ni maldecía a Gregorio mientras escuchaba a su joven esposa susurrarle al oído:

—Esto tan divertido y sabroso no puede ser incesto, ¿verdad, esposo mío?

—De ninguna de las maneras, dueña mía, aunque lo predique la Iglesia y lo proclame el papa.

Además de incesto, habían cometido sacrilegio porque habían yacido en sagrado, concretamente en la habitación del abad de Santa María la Mayor de Valladolid, la misma noche de celebrar la boda.

* * *

El papa Celestino III, que era más viejo que Matusalén, no estaba para predicar, ni para remover el cesto de las cerezas, porque se encontraba en las últimas. Recibió la última alegría de su vida con la noticia de la muerte del emperador Enrique VI, porque los Hohenstaufen eran para la Iglesia «una raza de víboras» y su ocupación del reino de las Dos Sicilias había dejado a los estados del pontífice rodeados. Apenas si pudo enterarse de los sucesos de Castilla porque murió a los noventa y cuatro años el 8 de enero de 1198, dos meses después de que se celebrara la boda entre Berenguela y Alfonso de León.

El cardenal Gregorio de Santángelo estaba desolado, porque a pesar de los esfuerzos de su tío, que le había propuesto como sucesor, en su lugar fue elegido con el nombre de Inocencio III el joven y vigoroso cardenal Lotario di Segni, que antes de su nombramiento ya tenía el asunto del incesto de Alfonso y Berenguela sobre la mesa, lo mismo que el repudio de Ingeburga por Felipe Augusto y el complejo asunto de Adela, la hermana del rey de Francia.

Enseguida nombró al cardenal Rainiero legado en España con el mandato de que alcanzara la paz y disolviera las coaliciones inicuas, refiriéndose especialmente a Sancho, rey de Navarra, que había sido excomulgado y su reino puesto en entredicho por auxiliar a los sarracenos contra los cristianos, lo mismo que Pedro Fernández de Castro y el rey Alfonso de León.

* * *

Acababa el siglo y parecía que la boda había resuelto todos los problemas del reino de Castilla porque enseguida llegaron las lluvias y florecieron los campos y volvieron a parir los animales.

Para alegría de Alfonso y de Leonor, el hueco que dejaba en Burgos Berenguela se llenó con el nacimiento de una nueva infanta, a la que pusieron por nombre Constanza.

Como las paces con el rey de León eran efectivas, el rey de Castilla quedó con las manos libres para ajustar cuentas con el rey de Navarra y recuperó los territorios que habían correspondido al rey Alfonso VI, llegando hasta el río Bidasoa, con lo que tenía abierto por tierra el camino de Francia.

Como estaban de suerte, al poco murió el califa Abú Yusuf al Mansur. Sintiéndose enfermo, había levantado el destierro y otorgado el perdón a Averroes, haciéndole viajar desde Lucena hasta Marrakech con la esperanza de que el eminente médico le curara de su enfermedad, pero lo único que hizo fue precipitar la muerte del sabio, que falleció poco antes de lo que lo hiciera el Miramamolín.

La muerte del califa abrió una época de incertidumbre en el reino almohade. Todo ello permitió al rey Alfonso de Castilla rehacer su hacienda y sus ejércitos e iniciar la recuperación de lo que había perdido en Alarcos.

Pero en la vida nunca existe la felicidad completa, porque a la corte de Burgos llegó la noticia terrible de la muerte de Ricardo Corazón de León y, poco después, la de su hermana Juana. La maldición de los Plantagenet cobraba nuevas víctimas y la suerte volvía la espalda a la familia de la reina.

Al igual que para Leonor de Aquitania Ricardo era mucho más que un hijo, para la reina de Castilla era mucho más que un hermano y para Berenguela mucho más que un tío. Por ello vivieron su muerte como una enorme tragedia personal, familiar y dinástica. Como un terremoto, anticipo de una catástrofe que agitaba los cimientos, los muros y las bóvedas del mundo al que pertenecían y que estaban continuando.

Para ellas, Ricardo era mucho más que un rey. Después de sobrevivir a los mil peligros de las cruzadas y a los avatares de su secuestro, su estúpida muerte a la edad de cuarenta y un años era algo que no podía ocurrir porque Ricardo era un héroe inmortal.

En Ricardo Sí estaban contenidas todas las glorias y miserias de sus antepasados, el poder de la dinastía de los Plantagenet y la grandeza y el refinamiento de los duques de Aquitania, que tenían su expresión más acabada en el esplendor de la corte de los trovadores y en el monasterio de Fontevraud, donde le enterraron junto a su padre y adonde se retiró su madre.

Y con su muerte, Ricardo No, como había entrevisto su madre cuando le obligó a casarse con Berenguela, significaba ni más ni menos que se acababa una dinastía. Aquello suponía el final del sueño de la unión de los dos lados del Canal de la Mancha, desde Escocia hasta la Gascuña, que, si se le añadía Castilla, llegaba casi hasta el río Guadiana.

Por si estas desgracias fueran cosa baladí, empezaron otra vez las trifulcas familiares. Alfonso de León atacó los castillos de su madrastra doña Urraca, y como don Diego López de Haro entendiera que el rey de Castilla apoyaba a su primo, dejó el servicio del castellano y se unió al rey de Navarra para combatirle. Y, tan pronto como alcanzó la mayoría de edad, don Pedro de Aragón se enfrentó con su madre, cuando comprobó que ella, temerosa de que su hijo dilapidara el tesoro del reino, no se retiraba al monasterio de Sigena como se esperaba, sino que retenía el castillo de Ariza y otros colindantes que le había asignado su marido cerca de Soria, para entrar y salir a su voluntad de su reino y atender sus asuntos amorosos en Castilla.

Para colmo de males, el papa Inocencio no descansaba, porque estaba obsesionado con el matrimonio de Berenguela y con el fin de deshacerlo cuanto antes escribió al cardenal Rainiero:

Por buena vía ha llegado a nuestra audiencia el caso de nuestro carísimo hijo Alfonso, rey de Castilla, que se ha atrevido a unir, por no decir a copular, incestuosamente a su hija, sobrina del contrayente, con Alfonso de León, habiendo entre ambos reyes segundo grado de consanguinidad. Por ello a uno y a otro, dimos el mandato de que tan torpe contrato, abominable ante Dios y detestable a juicio de los fieles, con toda prisa y sin excusas, lo revoquen y disuelvan cualquier lazo de impiedad que han comenzado con esa especie de incesto, y si sobre ese asunto fuesen contumaces, cosa que no creemos, no difieras promulgar sentencia de excomunión contra las personas y de entredicho contra su tierra y mantenerla inviolablemente hasta que presenten una justa satisfacción.

La reina Leonor, que todavía no se había repuesto de la muerte de sus hermanos, se asustó y rompió a llorar desconsoladamente cuando el rey Alfonso le leyó la carta que le había dirigido el papa dándole cuenta de su decreto. El rey Alfonso estaba desolado. La misiva en la que se dirigía a él en términos durísimos le conminaba a ejercer de inmediato su autoridad para reclamar al rey de León la devolución de su hija Berenguela y quitaba al monasterio de Las Huelgas sus preciados privilegios.

—Te das cuenta de que yo tenía razón cuando me oponía a la boda de Berenguela con mi primo. Recuerda que te dije: «El papa Celestino ya es muy viejo y se puede morir en cualquier momento y yo no nombro a su sucesor, que lo hacen los cardenales».

—Este papa es muy joven y muy soberbio y sabe muy poco de la vida —respondió la reina doña Leonor.

—No creas, que según mis informes, tuvo algunas amantes en su juventud y además ha realizado importantes misiones diplomáticas con el emperador y el rey de Francia. A este le quiere obligar a reconocer a Ingeburga como reina y a recogerla en la corte francesa.

—¿Qué más le dará que la abadesa de nuestro monasterio confiese a las monjas, lleve el báculo y el anillo episcopal? —se quejó Leonor, despechada. Uno de sus mayores orgullos eran los privilegios concedidos a su monasterio.

—Seguro que ha atendido a las protestas del obispo de Burgos.

—¿También le preocupa al obispo que predique el Evangelio o imparta la bendición apostólica?

—Pensará que de bendecir a consagrar monjas para que digan misa solo hay un paso, y ahí la Iglesia es absolutamente inflexible. Y este papa, más inflexible todavía.

—¿Piensa que doña María y doña Mencía son obispas y le quitan poder?

—Así es. Porque no quiere sentar un precedente. Este papa quiere ser el señor del mundo y sin aprobación no permitirá ningún matrimonio regio. Luchará a muerte contra la herejía y contra los infieles porque su lema es «desarraiga y planta» y como hombre de derecho canónico dice lo mismo que su predecesor.

—El mundo no se hundirá y la ley no hace falta cumplirla de inmediato. Nuestro monasterio puede sobrevivir sin que la abadesa predique y las monjas pueden esperar a que venga el obispo a perdonar sus pecados y les dé la bendición apostólica, pero tu primo no consentirá en devolver a Berenguela ahora que le ha cogido capricho y que empiezan a tener hijos.

—A Berenguela estaría dispuesto a mandarla de vuelta, pero no querrá devolver los castillos de la dote. Y ya tenemos otra vez la guerra asegurada.

—Abú Yusuf acaba de morir y el nuevo califa necesitará algunos años para pacificar el reino y volver a la península. No creo que tu primo se atreva a hacerte la guerra sin su ayuda ahora que has vuelto a rehacer el ejército y cuentas con la ayuda del rey de Aragón. Y el papa tendrá otros asuntos de los que ocuparse y el cardenal Rainiero tendrá algún punto flaco. Recuerda el ímpetu con el que llegó Gregorio y que al final fue él mismo el que nos propuso la boda de Berenguela con Alfonso.

—Eso lo sabemos solo nosotros y en ningún caso podemos hacer uso de esa información. Estamos obligados a ello por juramento. ¿Te imaginas a Gregorio excomulgado por ese motivo?

* * *

Los reyes de Castilla tenían razón para estar preocupados porque Inocencio III desplegaba una actividad frenética. A través de sus legados apostólicos jugaba muchas partidas simultáneas en todos los tableros del orbe cristiano y hacía gala de una osadía inesperada para un pontífice recién nombrado. Además, tenía la suerte de su parte porque la muerte de Ricardo había dejado a su merced a Juan sin Tierra, un rey débil, en Inglaterra. El rey de Navarra estaba excomulgado por su impía alianza con los sarracenos, y ahora su legado, Rainiero, tenía en jaque al rey de Francia porque tenía que admitir a Ingeburga en la corte, mientras que en Hispania amenazaba de excomunión y ponía en entredicho al rey de León, y venía a Burgos con la encomienda de poner en jaque al rey de Castilla.

La reina doña Leonor, nada más ver llegar con andares de cigüeña a aquel cardenal, canoso y con cara de lechuga, macilento y envarado como un abedul, que la escrutaba desde unos ojos azules que parecían tallados en un témpano de hielo, pensó: «Este enviado de Dios no tiene nada que ver con aquel Jacinto que daba saltos de alegría en Toledo ni con el Gregorio que se moría en Burgos por culpa del hambre y de las diarreas. Como dependa de su voluntad, el matrimonio de Berenguela no será válido, a no ser que se produzca algún acontecimiento sobrenatural».

Aunque los reyes de Castilla le recibieron con gestos de cortesía y esbozando una forzada sonrisa cuando le dieron la bienvenida, la incomodidad era manifiesta por ambas partes. Como el cardenal parecía ensimismado y no despegaba los labios ni para hablar, el rey trató de romper el hielo.

—¿Y bien? —preguntó el monarca.

—Ya conocéis por el decreto de su santidad que entre vuestra hija Berenguela y su tío Alfonso no existe matrimonio alguno, solo hay una incestuosa y maldita cópula que es preciso deshacer cuanto antes.

Esas palabras escritas en latín en un decreto papal podían leerse de corrido y pasar desapercibidas, pero dichas lentamente en castellano enojaron de tal modo a la reina que respondió sin pensarlo dos veces:

—Nuestro Señor dijo: «Por sus frutos los conoceréis», y el matrimonio de nuestra hija ha sido una bendición para nuestros reinos porque donde antes había odio, ahora hay amor, donde solo había ruina y desolación, ahora hay prosperidad y alegría, donde todo era guerra sin cuartel, ahora hay paz y entendimiento.

—También dijo Nuestro Señor: «Ay de aquel por quien viniera el escándalo, más le valiera no haber nacido, o que le ataran al cuello una rueda de molino y lo lanzaran a lo profundo del mar». Por ello hay que deshacer cuanto antes ese repugnante incesto.

—Casaron en Santa María la Mayor.

—El escándalo es mayor todavía si al incesto le añadimos el sacrilegio si la maldita cópula la efectuaron en lugar sagrado.

El rey hacía señas a la reina para que no le llevara la contraria al cardenal, pero la reina, dolida en lo más íntimo de su ser, no le hizo caso y, recordando lo que su marido le había dicho a propósito de los amoríos del papa durante su juventud, respondió al cardenal:

—Cuando llevaron a la pecadora ante Jesús los que pretendían lapidarla por haber cometido adulterio, Nuestro Señor les respondió: «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra».

—Vos misma habéis reconocido que vuestra hija es una pecadora. Aquella era una pobre mujer, pero vuestra hija es la reina. Y una reina es el espejo en el que se miran sus súbditos y el ejemplo que debe de seguir el pueblo. Si la reina vive en pecado y la Iglesia lo permite, ¿con qué autoridad pueden sus servidores pedir a las gentes que practiquen la virtud?

Alfonso, que había guardado silencio todo el rato y que no quería que su esposa disputara con un cardenal acerca de la interpretación de las Sagradas Escrituras, intervino en la conversación.

—Tal como os ha dicho mi esposa, no había otro modo de lograr la paz con el reino de León que concertar el matrimonio de nuestra hija con el que era entonces nuestro enemigo. Es lo que se hace habitualmente entre los reyes en todo el orbe cristiano.

—Había otro modo más sencillo y menos pecaminoso.

—Decidme vos cuál, porque yo no alcanzo a adivinarlo.

—Entregando los castillos que os reclamaba vuestro primo. Vos lo sabíais de sobra y os negasteis desde un principio.

El rey Alfonso tuvo que morderse la lengua, aunque pensó en replicar: «¿Por qué no entrega el papa los territorios que le disputa el emperador?», pero se quedó cavilando que con esa discusión no iban a ninguna parte. Tarde o temprano necesitaría la ayuda del pontífice para no estar solo cuando volvieran al ataque los almohades.

—El papa tiene el poder de atar y desatar y sus antecesores han otorgado la dispensa de consanguinidad cuando la ocasión lo requería —se limitó a decir, prudente, el monarca—, o cuando los males que se derivaban de la separación aconsejaban la magnanimidad del pontífice. Como señalaba mi esposa, la unión de los reyes de León se celebró en aras de la paz. No obstante, entendemos las razones de su eminencia y la preocupación de su santidad por no establecer semejante precedente a comienzos de su reinado; pero dadnos tiempo, solo el que necesitamos para convencer a nuestra hija… y a los nobles de nuestro reino y del reino de León de que ese es el camino que hemos de recorrer… para obtener el perdón de su santidad… o dar tiempo al papa para acordar la dispensa canónica.

—Si vuestra petición es una argucia para posponer la ejecución del decreto papal, caerá sobre vuestra cabeza el peso de la excomunión y del entredicho, pero si es muestra de arrepentimiento, os concedemos un tiempo prudencial para deshacer el incesto… mientras tanto es imprescindible que queden sin efecto las prerrogativas que se había arrogado vuestra abadesa, que solo son potestad de los obispos y del papa. ¿Mujeres confesando? ¡Hasta ahí podíamos llegar!

—En lo que respecta a la abadesa, estad seguro de que acatará con humildad todas vuestras proposiciones —concedió el rey sin hacer caso de las miradas furibundas de Leonor—, y en lo que respecta a nuestra hija Berenguela, tened por seguro que la recibiremos con toda su prole… si finalmente el papa no le concede la dispensa del matrimonio. Pero creemos humildemente que sería conveniente que convencierais a su esposo con las sabias razones que habéis expuesto ante nos.

—No tengáis la menor duda de que así lo haremos, incluso utilizando argumentos de mucho mayor peso —respondió el legado papal.

—Como prueba de que acataremos los sabios dictados del papa —intervino la reina—, debéis hacerle saber que el rey y yo hemos decidido comenzar la construcción de una gran catedral en la ciudad de Cuenca y pensamos sufragarla en su mayor parte a nuestras propias expensas, sin dejar por ello de continuar con las obras del monasterio y el hospital de Las Huelgas ni escatimar las donaciones que necesiten los obispos y los abades para remisión de nuestros pecados y extensión de la fe cristiana.

Cuando el cardenal se retiró dando las mismas zancadas de cigüeña que a su llegada, el rey don Alfonso se encaró con su esposa.

—No recuerdo que nosotros hayamos decidido construir a nuestras expensas una catedral en Cuenca. ¿Es que acaso no tienen suficiente con la mezquita que dejaron los moros? Es ordenada y espaciosa.

—En Cuenca murió tu regente don Nuño y gracias a tu determinación obtuviste la primera victoria de tu reinado. Nunca he olvidado nuestra entrada triunfal en aquella ciudad tan fortificada. Hemos hablado muchas veces de ello. Para levantar una catedral hacen falta muchos trabajadores, con ellos vendrán sus familiares, estos tendrán que levantar casas, llegarán más comerciantes… la ciudad crecerá mucho y tendrá más defensores, y dado su formidable emplazamiento, será inexpugnable, incluso más que Toledo. Todo lo que gastemos en piedras lo ahorrarás en tropas. Trataré de sufragar la mayor parte de los gastos con las rentas de mi dote. ¿Te das cuenta de lo necesaria que es esa catedral?

Todo lo que dijo la reina era razonable, pero calló lo que sentía y no se atrevía a confesarse, que esa catedral era el sueño de Ricardo y el pretexto para entretenerle en España, viajar juntos separándole por un tiempo de su esposa… y gozar a solas de su compañía y, si Dios no lo remediaba, también de sus favores.

—Es muy cierto lo que dices, pero hablar de ello entre nosotros no significa comprometerse ante el enviado de Dios. No es lo mismo pensar en levantar una catedral, que comprometerse a iniciarla así de la noche a la mañana. ¿De dónde vamos a sacar los dineros y el arquitecto capaz de acometer semejante edificio?

—Demos gracias a Dios porque ha muerto nuestro enemigo Abú Yusuf, estamos en paz con León y, aparte de mis rentas, tenemos abundantes cosechas y las ovejas alumbran con facilidad. Las ciudades prosperan y los judíos pagan sus tributos y además estarán dispuestos a prestarnos lo necesario. Ya está casi acabado el monasterio de doña Mencía en San Andrés de Arroyo y las obras del nuestro avanzan con rapidez. Arquitecto ya tenemos y es excelente, que está con nosotros el maestro Ricardo cargado de gran experiencia. Aprovechemos todas estas circunstancias y construyamos en Cuenca la gran catedral de nuestro reino.

—Supongo que desde que se casó habrá refrenado de una vez sus pasiones, no sea que cuando vaya a Cuenca empiecen a arder los pajares y a chamuscarse los cerdos —murmuró el rey, sabiendo que no le quedaba otro remedio que dar su brazo a torcer.

* * *

El cardenal Rainiero salió de Burgos y se dirigió a Sahagún, donde había citado para una entrevista al rey Alfonso de León, pero este, en vez de acudir al encuentro con el enviado de Dios, escapó a Santiago de Compostela para postrarse a los pies del apóstol, como solía hacer cuando se encontraba con dificultades insalvables.

Como respuesta a semejante desplante, el cardenal decretó la excomunión y el entredicho para Berenguela por incesto y para el díscolo rey de León por incesto y contumacia.

A pesar de todo, el monarca leonés no se dio por vencido y envió a Roma una delegación de nobles y obispos que terminaron enfureciendo a Inocencio III, porque sabía que antes de la llegada de los notables a Roma, el rey de León había ofrecido, mediante intermediarios, a Rainiero veinte mil marcos de plata y doscientos cruzados durante un año a disposición del papa a cambio de la codiciada dispensa canónica. El pontífice, como consecuencia de su enojo, mantuvo la excomunión y decretó el entredicho itinerante, de modo que en ninguna ciudad, pueblo o villa donde estuvieran los reyes de León se podrían celebrar oficios divinos ni otorgar sacramentos, ni siquiera enterrar a los muertos, estando ellos presentes. Además, dispuso con autoridad apostólica que si de tan incestuosa y maldita cópula viniese prole, tuviérase absolutamente por espuria e ilegítima, que, de acuerdo con las leyes canónicas, jamás podría recibir porción alguna de los bienes paternos.

Para entonces Berenguela y Alfonso ya tenían una hija a la que pusieron por nombre Leonor, como su abuela Leonor de Aquitania.

CAPÍTULO 28

Burgos. 1200

l siglo XII estaba dando sus últimos coletazos cuando ocurrió en la corte de Burgos un acontecimiento extraordinario. ¿Quién le iba a decir a la reina de Castilla, embarazada de nuevo, que su madre Leonor de Aquitania, que pronto cumpliría ochenta años, iba a dejar su retiro en el monasterio de Fontevraud, donde acababa de enterrar a Ricardo y a Juana, para recorrer Francia, atravesar los Pirineos en invierno y acercarse hasta la ciudad de Burgos para conocer a su prole?

En la corte de Burgos se produjo un gran alboroto cuando se tuvieron noticias de su llegada. Para el heredero y las infantas aquella visita era un acontecimiento fabuloso. No habían conocido a sus abuelos por parte de padre. El rey don Alfonso de Castilla era hijo único, sus padres murieron al poco de nacer. Su tío Fernando siempre había sido su enemigo. Y hasta que se casó con Berenguela, el tío Alfonso de León también lo fue. Sabían que al otro lado de los Pirineos reinaba la familia de su madre y que sus tíos y el abuelo se habían peleado entre ellos, pero eran disputas lejanas de las solo llegaban truenos distantes envueltos en las cartas que enviaba de vez en cuando la abuela y que su madre les leía u ocultaba.

Como correspondía a una reina, la acompañaba un nutrido séquito encabezado por Elías de Malemort, arzobispo de Burdeos, y el veterano caballero Mercadier, que había sido la mano derecha y un leal servidor del rey Ricardo.

Junto a su hija la reina de Castilla, le esperaban Urraca, que ya tenía trece años, Blanca, que pronto cumpliría doce, Fernando, que ya tenía diez, y las pequeñas Mafalda y Constanza.

Estaban todos en fila en el patio de Las Huelgas. Viéndolos alineados, la reina recordó una escena semejante con sus hermanos en formación en el puerto durante su despedida cuando embarcaba para casarse con Alfonso de Castilla.

«¡Dios mío! ¡Cómo pasa el tiempo, treinta años desde que salí de Inglaterra y cuántas desgracias desde entonces!».

Su alegría fue inmensa cuando por fin se fundieron en un abrazo. Ambas lloraban a lágrima viva por el reencuentro y por las ausencias recientes y antiguas.

—Es viejísima —susurró Fernando a Blanca al oído—. Seguro que ha venido a morirse con nosotros.

—Qué tonterías dices. Ha venido porque quiere conocernos, y como ha muerto el tío Ricardo, solo nos tiene a nosotros.

Dio la sensación de que la abuela había leído el pensamiento de su nieta, porque en cuanto terminó el abrazo, sacó un pañuelo y se enjugó una lágrima.

—¡Qué desgracia, hija mía! Todos mis esfuerzos han sido vanos. Como temíamos todos, Ricardo murió sin heredero, pero no lo hizo delante de los muros de Jerusalén, sino en los del miserable castillo de Châlus. ¡Ya solo me quedas tú!

—No digas eso, madre. También te queda Juan.

—Con él no se puede contar para nada que valga la pena. Tu hermano sigue siendo un niño que no tiene palabra ni energía, solo caprichos y antojos —protestó la reina con su habitual energía—. Pobrecillo, es una veleta que el viento agita. Él es mi desgracia, mi preocupación y mi sufrimiento. Él es mi culpa y mi dolor. ¿Quién nos iba a decir…? —musitó, quebrándosele la voz, y su vista se posó en Fernando el heredero—: Quiera Dios que lo que esperas sea otro niño, aunque a tus años estas cosas conllevan muchos peligros, no te preocupes. Fíjate en tu pobre hermana Juana… Y ahí tenemos a Juan. Te acordarás de que le gustaba subir a los árboles…

—Claro que me acuerdo —la interrumpió la reina de Castilla, extasiándose en los recuerdos de su infancia—, y buena envidia que me daba.

—No hables de envidia, que eso es de lo que él andaba sobrado. Y motivos tenía para tenerla, porque sus hermanos le aventajaban en todo. Él siempre estaba con la cabeza en las nubes, maquinando fechorías.

La reina de Castilla guardó silencio mientras su madre se desahogaba, pero, para su sorpresa, una vez que aquella se secó las lágrimas, miró uno a uno a los nietos que la contemplaban con gran curiosidad.

—No me hagas caso, hija mía —se disculpó—. Todo lo que acabo de decirte son tonterías de vieja. Los ríos corren hacia abajo. La vida sigue su curso. Donde una dinastía se acaba, otra comienza en otro lugar. No hay más que ver esos hijos tan hermosos que tenéis. No os quedéis parados, so pánfilos —exclamó cogida del brazo de su hija y acercándose a ellos—. ¿Es que acaso me veis muy vieja y os doy miedo?

Todos la miraron avergonzados, porque la abuela había adivinado sus pensamientos. Todavía se mantenía erguida y tenía un aspecto imponente porque era de gran estatura y vestía con elegancia. Había sabido envejecer graciosamente, ya que, a pesar de las desgracias que se habían abatido sobre ella a lo largo de toda su vida, sus ojos aún eran chispeantes y avivaban un rostro expresivo, evidencia de que disponía de una energía desbordante, porque tenía una vitalidad y un carácter impropios de sus muchos años.

Blanca fue la primera que se acercó a ella para abrazarla, saliendo decididamente del ordenado grupo.

—Todo lo contrario, abuela querida —dijo—. No sabéis cuánto placer nos daba la lectura de vuestras cartas. Nos han hablado tanto de vos que nos moríamos de ganas de conoceros, pero nunca pensamos que se cumpliría nuestro sueño. Habéis estado en tantos lugares y realizado viajes tan dificultosos que ya estábamos extrañados de que no hubieseis venido a visitar el reino de Castilla.

Siguiendo el ejemplo de Blanca, hicieron lo propio el resto de sus hermanos y abrazaron a la abuela con mucho respeto.

Una vez que terminaron los efusivos abrazos, la reina madre preguntó:

—¿Aquí no falta alguien?

—Falta nuestra hermana Berenguela, que es la reina de León —exclamó Mafalda—, pero seguro que mis padres mandan enseguida un mensajero para decirle que venga corriendo a visitaros.

Mientras la reina y las infantas tenían puesta toda su atención en la abuela Leonor, Fernando el heredero no le quitaba el ojo al sujeto que mandaba a los soldados que le acompañaban. Aquel hombre de cara de mastín, que no sacaba la mano de la empuñadura de la espada, le daba mucho miedo. Tenía un aspecto terrorífico y tantas arrugas y cicatrices como años. Se movía constantemente y miraba de soslayo a todas partes como si se esperara un ataque desde el lugar más imprevisto. Hacía visajes con los ojos y un gesto con la boca como de morder. En cambio, el arzobispo de Burdeos era un remanso de quietud que ni hablaba ni gesticulaba, solo observaba. Al contrario que el cardenal Gregorio de Santángelo, no tomaba notas en una libreta, sino que todo lo que veía y oía lo apuntaba en una memoria prodigiosa.

Como la presencia del hombre de los visajes y las cicatrices le quitaba el sueño, al cabo de unos días, cuando tuvo confianza con la abuela, Fernando decidió preguntarle.

—Ese hombre cojo que os acompaña tiene cara de malo, muy malo…

—Era el perro fiel de Ricardo. Desde que le conoció acompañó a vuestro tío a todas partes. Lástima que no estuviera con él cuando le hicieron prisionero, aunque estaban juntos cuando le dispararon aquella maldita flecha.

—¿Pero cómo pudo morir tío Ricardo por una flecha que le disparó un niño? —Muchas veces se había contado esa historia en la corte de Burgos, pero al pequeño Fernando le seguía asombrando.

—Eso es lo que sucedió por una de esas casualidades de la vida cuando yo me encontraba rezando en Fontevraud, no muy lejos de donde ocurrió el accidente. Me engañaron cuando vinieron a darme la noticia. «No es grave (me aseguraron), pero el rey insiste en que quiere veros». Yo sabía que era muy grave, porque mi hijo no me llamaba nunca por una nadería. Subí en una barca por el río hasta Châlus con la única esperanza de hallarle con vida, aunque fuera por última vez. Gracias a que remaban con todas sus fuerzas llegué a tiempo de acogerle en mis brazos mientras expiraba. Me creeréis si os digo que se me vino el mundo encima, porque sentí que con mi hijo se morían mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo. Todo lo que ellos y vuestro abuelo Enrique y Guillermo el Conquistador habían levantado se derrumbaba y yo también me derrumbé encima de él tratando de devolverle la vida. Yo me quería morir allí mismo y que me enterraran con él en Fontevraud. Aquello era una locura, porque la muerte de un hijo enloquece. Entonces me acordé de vosotros, mis nietos y nietas de Castilla a los que no conocía y del hijo de Juana que acababa de nacer. Y me dije que no tenía derecho a morirme sin conoceros y ese pensamiento, que devolvió el calor a mi cuerpo y el ánimo a mi alma, es el que me ha traído hasta vosotros. —La reina doña Leonor de Aquitania se dio un golpecito con la mano en la frente—. ¡Pero qué tonta soy! —exclamó—. Si no os hemos contado lo que le sucedió a vuestro tío para llegar a este estado. Ahora mismo hago que venga el capitán Mercadier, que le acompañaba cuando ocurrió la desgracia.

Entre los infantes se corrió la voz de que el cojo iba a contar cómo había muerto el tío Ricardo y en un instante lo más granado de la corte, con las infantas a la cabeza, se colocó alrededor del mercenario.

—La mayor desgracia de toda la historia, que es la muerte del rey Ricardo, ocurrió por culpa de un tesoro descubierto por casualidad por un campesino en las afueras de Châlus. Según nos dijeron entonces, se trataba de un altarcillo todo de oro, con un emperador sentado con su mujer y el resto de su familia. El hombre fue corriendo a dar cuenta del fabuloso hallazgo al conde Aimar de Limoges, que es su señor natural. El muy zorro, en vez de entregar a su rey la parte correspondiente, no daba señales de vida y no había modo de que respondiera a los requerimientos de vuestro tío. Con ello invitaba a sus súbditos a la desobediencia. ¿Qué habríais hecho vosotros si hubierais estado en el lugar del rey Ricardo?

—Quitárselo por la fuerza —respondió el infante Fernando inmediatamente.

—Eso es lo que trató de hacer vuestro tío, que sin dudarlo me dijo: «Vamos allá, Mercadier. Se va a enterar este conde de lo poco que resiste en pie el castillo de Châlus». Dicho y hecho. A pesar de que estábamos bajo la tregua de Cuaresma, nos presentamos de repente bajo sus muros y pusimos a trabajar de inmediato a nuestros zapadores. Esperábamos que con este gesto el conde se aviniera, pero no hubo respuesta por su parte. Se conoce que había huido o pensaba que el rey no se atrevería a atajar su desobediencia.

»Después de cenar, el rey se acercó al castillo para ver cómo marchaba la cosa. Cuando nos volvíamos porque se hacía de noche, oímos el zumbido de una flecha. Vi que el rey se encogía como para coger algo del suelo y me dijo poniendo cara de dolor: “¡Ay, Mercadier! Que me han herido en la espalda”. Al principio no pensamos que fuera nada grave, porque le habían herido muchas veces los infieles en Tierra Santa. Pero como no había resistencia en el castillo, esta vez no iba protegido. “¡Duele, Mercadier, esta vez duele, y parece que está muy dentro!”, se quejó. Le sacaron la punta de la flecha y al parecer le curaron. Él siguió haciendo vida normal como si nada hubiera ocurrido, hasta que tuvo que guardar cama por la fiebre. La herida se había enconado y el rey tenía toda la espalda tumefacta.

»Como el asunto era muy grave y cada vez iba a peor, mandamos recado a su madre la reina doña Leonor y a su esposa la reina Berenguela, que casi sucumbe de la impresión porque se había imaginado que vuestro tío no moriría nunca. Y a todos nos llega la hora.

Entonces tomó la palabra el arzobispo de Burdeos.

—No os dejéis llevar por el odio ni por el deseo de venganza, hijos míos, porque el rey Ricardo fue todavía más grande durante su muerte que durante su vida. Confesó todos sus pecados, que fueron muchos para su desgracia, y pidió a su capellán Pedro Malón, abad de Le Pin, que le impusiera como penitencia permanecer en el purgatorio hasta el día del Juicio Final y después comulgó fervorosamente. Dijo que solo sentía morirse porque ya no podría volver a Tierra Santa para liberarla de los infieles, en cuanto el papa convocara la nueva cruzada. Perdonó todos los males que le había hecho el rey de Francia, especialmente que propalara el infundio de que había mandado matar a Conrado de Monferrato. Pidió perdón por haber atacado el castillo de Châlus infringiendo la tregua de Cuaresma. Y poco antes de morir mandó llamar al muchacho que disparó la flecha para perdonarle y pidió a todos los presentes que respetaran su vida.

—Monseñor, ¿no sería más conveniente para la salvación de sus almas que los reyes, en vez de tener que arrepentirse a última hora y pedir perdón por sus muchos pecados, llevaran una vida honesta y virtuosa de amor a sus súbditos y temor de Dios a lo largo de toda su vida, lo que les evitaría tener que estar sufriendo las penas del purgatorio hasta el día del Juicio Final? —preguntó la infanta doña Blanca al arzobispo de Burdeos.

Esta observación no le pasó desapercibida a la reina doña Leonor y llenó de satisfacción al prelado.

—Estáis en lo cierto, hija mía —respondió sonriendo—. Y vuestra pregunta da cuenta de la buena educación que habéis recibido. Ya lo dijo Nuestro Señor: «Buscad primero el reino de Dios y su justicia y todo lo demás se os dará por añadidura». El rey tiene que ser modelo de virtudes para sus súbditos, y las reinas dadivosas con los necesitados, recatadas con sus maridos y piadosas para ejemplo de sus hijos. A los que deben educar con el ejemplo en el respeto al prójimo y en el temor de Dios.

»Y digo más. Los vivos también podemos ayudar a los muertos y sacarlos cuanto antes del purgatorio con misas y donaciones a la Iglesia, que tan gratas son al Señor, como hizo vuestra abuela, después de enterrar a vuestro tío.

—¿Respetaron lo que dijo mi tío de perdonar al muchacho? —preguntó el príncipe Fernando, que deseaba saber qué fue del desgraciado arquero.

—Eso que lo cuente el capitán Mercadier, que lo sabe mejor que nadie —respondió el arzobispo de Burdeos.

—Debéis saber que, desde el momento en que me puse al servicio de vuestro tío, él lo fue todo para mí. Hasta entonces había vivido en la oscuridad, pero ese día cambió mi vida, porque servirle como un perro era para mí servir a un dios. ¿Qué habríais hecho vosotros si hubieseis apresado a aquel que mató por la espalda con una flecha traicionera a vuestro rey, a vuestro padre, a vuestro hermano y vuestro señor? —El capitán Mercadier sabía que estaba siendo juzgado y clavó su mirada de canalla en cada una de las infantas y la detuvo especialmente en los ojos de Fernando, que no pudo sostenerla. Después de unos instantes de un gélido silencio, añadió—: No me contestéis porque ni sois el capitán Mercadier ni sabéis nada de la guerra. En Châlus me cegó el odio. Pensé que el que había quitado la vida al más grande de los reyes y de los hombres no merecía sobrevivirle. Y cuando se llevaron el cuerpo de Ricardo a Fontevraud y todos se fueron con él, le mandé despellejar vivo y yo mismo le colgué.

Todos los oyentes aguantaban la respiración, porque el capitán no había terminado su perorata.

—Hice bien… porque maté al causante de la muerte de mi señor, pero hice mal… porque no cumplí las órdenes de mi señor. Yo siempre obedecí como un perro a mi señor, pero ver morir a mi rey y señor por una nadería me convirtió en un perro rabioso.

Las palabras del capitán Mercadier llenaron de zozobra al heredero y a las infantas. Cuando se quedaron solos, discutieron entre ellos y no fueron capaces de acuerdo. A Fernando le parecía bien que hubiera despellejado y matado al muchacho que hirió a su tío y a las infantas les parecía mal que el mercenario no hubiera respetado su última voluntad.

Aquella misma noche buscaron a la abuela para recabar su opinión sobre el asunto. Pero a ella se le movieron los recuerdos y le vino a la memoria el intento de Ricardo de obtener el perdón de su padre cuando este se moría y el rey Enrique, en vez de darle el beso de la paz, le susurró al oído: «Quiera Dios que viva lo suficiente para vengarme de todo el mal que me has hecho», pero no quiso sacarlo a colación como ejemplo negativo, porque no quería entristecer a sus nietos ni dejarles un mal recuerdo de su abuelo. A pesar de ello, se las ingenió para decirles claramente lo que pensaba.

—Hizo mal el capitán, queridos míos, porque la última voluntad de vuestro tío fue perdonar y pedir perdón. La hora de la muerte es la hora de la verdad. No se puede viajar a la otra vida con el corazón lleno de odio porque nos está esperando el que nos ha de juzgar. Sabéis que Nuestro Señor nos dijo: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios». El tío Ricardo fue un gran pecador y así lo reconoció públicamente en Sicilia, cuando se confesó y se dejó azotar por sus pecados, y en su última confesión. Pero Dios misericordioso le dio tiempo para que limpiara su corazón y, como habéis oído, entre otros muchos perdones, también absolvió al muchacho que le había herido. La magnanimidad es un atributo de los reyes, pero la obediencia es la obligación de los soldados. Mercadier era el más fiel servidor de vuestro tío y este sabía perfectamente que el capitán no tenía escrúpulos y que sería capaz de cualquier cosa. Quizás tenía que haberle prohibido bajo juramento que tocara un pelo al muchacho… pero en la hora de la muerte, ¿quién piensa en estos detalles, habiendo tantas cosas que poner en orden?

—Abuela, si habéis dicho que el capitán es capaz de cualquier cosa, ¿por qué lo habéis traído en vuestra compañía? A nosotras nos da miedo —intervino la infanta doña Blanca.

—Por eso precisamente. Porque a la mayoría de la gente también le inspira temor. El viaje ha sido muy largo y muy difícil. En los castillos hay señores rebeldes y traidores y los caminos están llenos de salteadores. En mi vida he sufrido muchos asaltos y no pocas veces he tenido que huir de mala manera. Y una reina vieja como yo necesita protección. Sabéis de sobra que los pastores necesitan mastines para proteger a las ovejas de los lobos. Entenderéis que le haya traído conmigo para que me defienda y me proteja. Pero una reina también necesita que la respeten, por eso me acompaña el arzobispo de Burdeos.

—Abuela, ya que estamos con vos, ¿la tía Juana murió de tristeza cuando se enteró de la muerte de su hermano?

—Puede que en parte fuera como decís. Pero mi hija Juana tuvo mala suerte. La primera vez la casamos bien con Guillermo, el rey de Sicilia, pero su marido murió pronto. Después de que la liberara de Tancredo, Ricardo no sabía si Felipe Augusto la quería por esposa o deseaba deshonrarla para vengarse de las afrentas que le habían hecho a su hermana Adela. Hizo mal Ricardo en casarla de segundas con Raimundo de Tolosa. Este era tan canalla y tan vicioso como su padre y encima la maltrataba. Era el hombre menos indicado para ser el marido de una mujer tan sensible y delicada como vuestra tía. Raimundo había enviudado pronto, a la segunda mujer la recluyó en un convento y repudió a la tercera para casarse con Juana. Lo hizo solo para quedarse con la generosa dote que le había asignado el tío Ricardo, quien deseaba resolver, de una vez por todas, los eternos conflictos con los de Tolosa.

»Estaba encinta cuando tuvo que huir del acoso de sus súbditos en busca de la ayuda de Ricardo para sofocar una revuelta. La pobre no sabía que su hermano acababa de morir. Se encontró conmigo en el Poitou. Estaba irreconocible. Pensé que estaba enferma y necesitaba reposo. No pude quedarme en su compañía porque la muerte de Ricardo nos descompuso la vida a todos nosotros. Yo tenía que ocuparme de la sucesión y de los asuntos del reino y le mandé que fuera a recogerse a Fontevraud. Al poco de llegar, hizo testamento y pidió entrar en religión porque temía que la reclamara su esposo. La pobre no sabía que moriría. Contra la ley canónica pronunció los votos y tomó los hábitos. Llegué a tiempo para verla morir en mis brazos. Después de muerta, pudimos sacar al niño vivo con el tiempo justo para bautizarlo. Toda la vida nos ha perseguido la maldición de Dios por nuestros pecados.

Escuchando a su madre, doña Leonor se acordó de aquella terrible frase que pronunció estando junto a Tomás Becket el día de su despedida. «Maldito Enrique y maldita Rosamunda», y que la había golpeado en la cabeza durante toda su vida.

«Si lo que tengo en mis entrañas es niño, le pondré Enrique como mi padre y si es niña a lo mejor la llamamos Leonor como mi madre, que para eso ha venido a estar con nosotros».

CAPÍTULO 29

Burgos. 1200

an pronto como el rey de Castilla y su hija la reina de León tuvieron noticia de la llegada de Leonor de Aquitania, se presentaron en Burgos, cada uno por su lado, llegando casi a la vez, aunque se anticipó Berenguela.

Al ver aproximarse a su nieta con una niña en los brazos y en estado de buena esperanza, con un aspecto envidiable, a la reina madre no se le ocurrió otra cosa que decir:

—¡Hija mía! Pero si estás preciosa. Eres la verdadera imagen de la fecundidad. No hay nada más que verte para saber lo bien que te trata tu marido. ¡Anda, dame a la niña, que quiero tener en mis brazos a mi biznieta, que estas criaturas me devuelven la vida! Ya veo que el mundo no se acaba en Aquitania y que el árbol de Guillermo el Trovador florece a la vera del Camino de Santiago. ¿Os han dicho que mi padre murió en los brazos de un obispo peregrinando a Compostela?

—Nos lo han dicho mil veces, abuela. Y una de mis mayores alegrías, ahora que soy reina de León, es peregrinar hasta el apóstol cantando su romance con mis acompañantes. Se lo cantabais a mi madre vos cuando era niña y ella nos lo ha cantado a nosotros y yo se lo canto a mi niña, que se llama Leonor como vos, para que se duerma.

—Yo también lo canto cuando me acuerdo de mi padre —dijo la anciana.

I onde vai aquil romeiro,

meu romeiro adónde irá,

camiño de Compostela,

non sei se alí chegará.

»¿Os queréis creer que es la primera vez que canto desde que murió Ricardo? Pobre padre mío. Tenía yo tu edad cuando murió, y nada más morir, me casaron con el heredero del rey de Francia, pero eso ya pertenece al pasado…

Cuando llegó el rey de Castilla y después que este se bañara y descansara como solía cuando regresaba de recorrer el reino, la reina madre expresó a su hija el deseo de hablar a solas con ellos y con Berenguela para tratar asuntos de la mayor importancia. Era la primea vez que se encontraban suegra y yerno. Enseguida se dio cuenta de que Alfonso era tal como su hija le había contado en sus cartas desde que llegó a España. Sobrio, sencillo y cabal. Se veía que no buscaba el protagonismo por encima de todo y que tenía los pies bien asentados en la tierra. ¡Tan distinto de Ricardo, siempre tan soberbio e histriónico que hacía notar su presencia, estuviera donde estuviera!

El rey de Castilla era Alfonso sí y Alfonso puede ser. Pero nunca Alfonso no. Prudente, noble y comedido. Encontrarse con Leonor de Aquitania era para él un acontecimiento único y no le defraudó en absoluto su arrolladora personalidad. A pesar de su edad, sus años en prisión y sus incontables desgracias, todavía mantenía erguido un cuerpo menos envejecido que lo que para su edad se podía suponer. Era como un monumental laurel de hoja brillante y perenne. La vivacidad de sus ojos y la luminosidad de su sonrisa era fruto de la fortaleza de su carácter y lo animado de su temperamento.

—Os imaginaréis que la muerte de Ricardo ha dado al traste con todos mis planes, porque con Juan se derrumba todo el imperio que levanté separándome del rey de Francia y casándome con el rey de Inglaterra —empezó sin más preámbulos—. ¿Quién me iba a decir a mí cuando era reina de Francia que, en el final de mi vida, tendría que besar la mano de Felipe Augusto, el hijo del rey Luis, que abandoné para irme con vuestro padre?

—¿Te tenías que humillar hasta ese punto, madre?

—Así es. No me quedaba más remedio que renovar el juramento de vasallaje que le hizo Ricardo para que cumpla sus obligaciones de rey y me proteja de los ataques de mis vasallos.

—¿Y qué hace Juan?

—¿Qué podemos esperar de Juan? Una calamidad de rey, una vergüenza de hijo y una tragedia de hermano. No le educamos para rey, porque era el más pequeño. Tenía delante de él a Enrique, a Ricardo y a Godofredo. ¿Quién nos iba a decir…? —musitó, quebrándosele la voz—. En fin, que nunca pensamos que terminara la corona de nuestros reinos en la cabeza de un pajarito. Y lo peor es que no hace caso a los que sabemos cómo es el mundo, sino a los imbéciles y a los aprovechados que pululan por las cortes y embriagan a los príncipes con sus lisonjas. Los mismos que le apodaron Juan sin Tierra, porque nunca supo cómo era la que tenía bajo sus pies.

»¡Cuántas veces traicionó a Ricardo y otras tantas su hermano le perdonó y fue generoso con él! Con él se perderá la dinastía y lo que nos queda del reino. Todo lo que hemos sido y que tanto ha costado levantar se deshará como el humo. Solo quedará nuestro recuerdo convertido en ceniza si no hacemos algo para remediarlo.

—¿Qué podemos hacer nosotros, tan lejos de vuestros dominios? —preguntó el rey, temeroso de que le pidiera ayuda monetaria como hizo para poder pagar el rescate de Ricardo.

—Casar a Blanca con Luis, el heredero de la Corona de Francia —contestó su suegra de inmediato.

El rey de Castilla miró a su mujer, doña Leonor miró a su hija Berenguela y esta, que contemplaba deslumbrada a su abuela, exclamó alborozada:

—¡Es una idea extraordinaria! ¡Una biznieta de Guillermo de Aquitania casada con un biznieto de Luis de Francia!

—¡Qué lista eres, madre! Pretendes recuperar todo lo que se pierda con Juan haciendo que pase a los descendientes de Blanca. Todo menos Inglaterra —admitió su hija Leonor.

El rey de Castilla miró a Berenguela y se quedó pensando en el modo de recuperar el reino de León para Castilla. Tenía la partida de ajedrez en la cabeza. Y a sus hijas Berenguela, Urraca, Blanca, Mafalda y Constanza en el tablero de Hispania, que era el que de verdad le interesaba. Deshecha la alianza con el emperador por la boda fallida con Conrado y declinando la estrella de Inglaterra por la muerte de Ricardo, la maniobra de su suegra le pareció una jugada maestra para el tablero de Francia. Era llegar con un peón a la octava casilla y convertirlo en reina para continuar con ventaja la partida cuando esta estaba prácticamente perdida.

—Tú eres el padre. ¿A ti qué te parece? —preguntó su esposa sacándole de sus pensamientos.

—¿A mí? ¿A mí qué me va a parecer? Que tiene que ser Urraca.

Su esposa le miró como diciendo: «A ver si lo vamos a estropear. Como se ponga terco Alfonso, no hay quien le mueva de sus posiciones. Mira que me costó convencerle de lo de Berenguela». Esta no osaba intervenir y la abuela miraba a su hija.

—¿Por qué Urraca? —le preguntó la anciana reina a su yerno.

—Porque ahora le toca a ella. Porque ya tiene catorce años y es mayor que Blanca y porque la prometimos a mi primo Alfonso… y se lo va a tomar a mal cuando vea que su hermana se adelanta en el matrimonio y además con el futuro rey de Francia. Para ella sería una afrenta.

La reina de Castilla tuvo una idea repentina.

—A Urraca podríamos casarla con el rey de Portugal.

—¿Y a Mafalda?

—A Mafalda la casaríamos con Fernando el Portugués, el hijo de mi marido con su anterior mujer, con Teresa de Portugal —intervino Berenguela.

—Estáis todos locos. Vengo a proponer una boda sin graves problemas de consanguinidad y voy a tener dos nietas excomulgadas. ¿Es que no os habéis dado cuenta de que este papa es joven, inflexible y rencoroso y no consiente el incesto?

—Tiene razón mi madre —intervino doña Leonor—. Casemos primero a Blanca y luego ya veremos.

—Tiene que ser Urraca —insistió el rey de Castilla.

—¿Qué más te dará?

—¿Qué más le dará al delfín de Francia Urraca que Blanca, si no ha visto a ninguna y nunca verá a la otra? ¿Por qué Blanca? —protestó el rey.

—Esa es una buena pregunta que requiere una larga respuesta. También podría ser Urraca, pero a mí me parece que nos conviene que sea Blanca. Si preferís que sea Urraca, pues me llevo a Urraca —concedió la anciana—. Se hará lo que vosotros digáis, que para eso sois sus padres. Estad seguros de que yo me llevaré conmigo a una de las dos, porque no voy a llevar a ambas para que escojan. Pero no tengo ninguna prisa. Esta corte es un remanso de paz y estoy muy a gusto con vosotros. He comprobado con alegría que he casado muy bien a mi hija. A lo mejor es lo único que he hecho bien en mi vida.

«Qué lista es mi abuela Leonor. Al final se llevará a Blanca», pensó Berenguela.

—Hijos míos, han cambiado los tiempos —continuó—. Bien lo sabe la Iglesia, que ha elegido un papa joven y atrevido que quiere ser rey de reyes. Las ciudades tienen fueros y sus habitantes pagan impuestos, tienen derechos y levantan grandes catedrales, más elevadas y más luminosas, donde reunir a los fieles para la oración o para el comercio. Yo pedí un préstamo en Roma para pagarlo en Burdeos. Las industrias y los caminos mejoran, las noticias corren cada vez más rápido y se hacen canales para el transporte de las mercaderías. Barcos cada vez más grandes surcan los mares. Los reinos son cada vez más extensos y hasta el papa quiere tener su reino en este mundo. En este tiempo nuevo, los monarcas tienen que estar bien preparados y ser nobles y valerosos y para ello tienen que concertar matrimonios convenientes, no solo por la paz o por la dote, sino también por la prole. Y si no que se lo pregunten a Felipe Augusto, que todavía anda excomulgado por lo de Ingeburga.

«¿Adónde querrá ir a parar mi suegra con este discurso?», se preguntó don Alfonso.

—Ya dijo el otro día vuestra hija Blanca que en vez de esperar a arrepentirse a última hora y pedir perdón por sus muchos pecados —continuó Leonor de Aquitania—, convendría que los reyes llevaran una vida honesta y virtuosa de amor a sus súbditos y temor de Dios, a lo largo de toda su vida. Pero yo añado a lo que ella dijo que, para que esto sea posible, los príncipes necesitan madres que los eduquen y esposas sensatas que les aconsejen y les satisfagan para que no busquen fuera de palacio lo que tienen en el tálamo al alcance de la mano. Por eso he venido a Castilla y por eso había elegido a Blanca. Esta familia es una bendición de Dios, porque los padres sois virtuosos. La mía fue un desastre porque los dos éramos pecadores.

—Entendemos tus razones, pero deberías conocer mejor a Urraca. Ella es más retraída y un poco menos agraciada, pero también está muy preparada para ser reina de Francia —puntualizó el rey.

—La verdad es que también me gusta mucho Urraca, pero mi corazón me dice que tiene que ser Blanca y también me lo dice mi cabeza, porque Urraca ya ha estado comprometida con el rey de León y fue devuelta a sus padres, y aunque solo era una niña, para Felipe Augusto, orgulloso donde los haya, es una repudiada y la rechazará de inmediato diciendo que no quiere un segundo plato para el delfín de Francia. Pese a que era muy pequeña cuando ocurrió, esas cosas siempre dejan huella, se la ve un poco acobardada y es un poco áspera, como su nombre. En cambio Blanca tiene una sonrisa de ángel, la dulzura de una ciruela y la fragancia de una azucena. Y a los delfines esas cosas les gustan por el día y les excitan por la noche.

Leonor y Alfonso estaban tan cautivados por la sagacidad y la perspicacia de doña Leonor y tan convencidos por sus poderosos argumentos que no osaban contradecirla y guardaron un significativo silencio. Pero el rey no quería dar su brazo a torcer e hizo un último intento por salvar su punto de vista.

—Todo eso me parece muy bien —admitió—, pero ¿quién le dice a Urraca que casamos primero a Blanca?

—A Urraca la prometéis con Alfonso, el heredero de Portugal, y yo me llevo a Blanca conmigo, a ver qué pasa.

—¿Y conmigo qué va a pasar, abuela? —preguntó Berenguela.

—Tú vas por buen camino con el segundo hijo a punto de llegar.

—Pero estamos en pecado y el papa nos amenaza con el infierno si somos contumaces en el incesto.

—Pues ya que sois contumaces en el incesto, poneos a tener todos los hijos que Dios quiera daros, con excomunión o sin excomunión.

—A su marido no le hacen mella las excomuniones, ya lleva dos o tres —apostilló la reina de Castilla.

—Pero yo no llevo ninguna, ni puedo llevarla sobre mis espaldas, bastante doloridas con la derrota de Alarcos —dijo el rey—. Necesito la ayuda del papa, no la excomunión, y que predique la cruzada para que corran en mi ayuda los reyes cristianos cuando venga contra nosotros el nuevo Miramamolín.

—Vosotros tened paciencia, que la Iglesia amenaza pronto, pero resuelve tarde y además el papa sufre del estómago.

—Peor me lo ponéis si se le avinagra el carácter.

La vieja reina sabía que para llevarse a Blanca tendría que convencer a su yerno por las buenas, y aunque en un principio pensaba estar en Burgos unas pocas semanas, encontró en la resistencia del rey un pretexto para quedarse unos meses, a pesar de la impaciencia del arzobispo de Burdeos por regresar a sus dominios. El prelado solo dejó de protestar cuando el capitán Mercadier se lo llevó de caza por los montes y los sotos que rodeaban a la capital.

Las infantas y el heredero estaban felices con la abuela y siempre tenía a alguno haciéndole compañía.

—Abuela, nos ha dicho nuestra madre que estuvisteis en la cruzada…

—No me lo recordéis, que ya casi ni me acuerdo y de los recuerdos que me quedan prefiero no hablar. Pero Bizancio era maravillosa, ¡qué lujo y cuánta riqueza y qué protocolo tan brillante había en aquella corte! A la iglesia de Santa Sofía no hay palabras que la describan. Toda forrada de mosaicos de oro, con una bóveda colgada del cielo y la luz entrando a su alrededor por un millar de ventanas. Teníais que haberme visto entrar del brazo del emperador.

—¿No estabas casada con el rey Luis de Francia, abuela? —preguntó Blanca.

—Claro que lo estaba, y él iba detrás de nosotros del brazo de la emperatriz. A Luis no le hacía ninguna gracia y estaba muy celoso porque el emperador era muy guapo y muy alto y hacíamos una gran pareja…

Siempre tenía historias que contar, tiempo para conversar, momentos para aconsejar y estaba dispuesta a escuchar.

La abuela Leonor se sorprendió y se quedó pensativa cuando, un día, estando reunidos en familia, sin venir a cuento, su nieta Urraca le pidió que contara cómo se casó con el rey de Francia.

—Hija mía, yo no me casé con el rey de Francia. ¡Me casaron con un fraile cuando murió de repente mi padre! Por casualidad y de golpe, como ocurren tantas cosas en la vida. Me creerás si te digo que casi no me di cuenta y que de la noche a la mañana, como quien dice, me vi sentada en el trono de Francia.

La reina Leonor prestaba gran atención porque nunca había oído contar a su madre esta versión del acontecimiento.

—Yo tenía entendido que os casasteis con el príncipe heredero.

—El heredero era Felipe y le preparaban para ser rey, y a Luis le educaban como a un fraile en el monasterio de San Denis bajo la supervisión directa del abad Suger. Se ve que mi suegro no quería disputas entre sus hijos por el trono. Pero Felipe tuvo mala suerte, se cruzó un cerdo en su camino, se encabritó el caballo y el niño se mató. Solo tenía diez años. A Luis le declararon heredero y se volvió de nuevo al convento. Por eso dije que me casaron con un fraile. —La reina Leonor miró a su hijo y le dio un vuelco al corazón. La abuela continuó su relato—: Tenía yo más o menos la edad de Urraca y estaba tan contenta en Burdeos, cuando llegaron a palacio unos servidores nuestros que acompañaban a mi padre en la peregrinación con una noticia que todos conocéis y que a mí me dejó helada: «El duque Guillermo de Aquitania ha muerto al entrar en la basílica de Compostela. Tenemos que ir a París inmediatamente para darle la noticia al rey de Francia y ofrecer a Leonor en matrimonio con su hijo por indicación suya». Pensaréis que era una osadía por parte de un padre moribundo hacer semejante proposición a su rey, pero tenéis que saber que nuestros dominios eran mucho más extensos que los de la Corona francesa. Después de la muerte de mi hermano Guillermo, me convertí en heredera de unos señoríos mucho mayores que los de la Corona francesa, porque comprendían el ducado de Aquitania, el condado de Poitiers y el ducado de Gascuña. Además, había sido educada con esmero y estaba de muy buen ver. Como veréis, era un buen partido —dijo, riendo con ganas mientras a su hija Leonor le daba otro vuelco el corazón, porque en la historia de su madre morían todos los primogénitos como si de una maldición bíblica se tratara—. A Luis el Gordo, que yacía enfermo en su lecho, pensando que a lo mejor se moría y dejaba a su hijo sin casar, le vino Dios a ver, y al heredero, que estaba en un convento, se le apareció la Virgen María para decirle por la boca del abad Suger que tenía que encaminarse a Burdeos para casarse conmigo.

—Abuela, ¿por qué se le apareció la Virgen al fraile que estaba en el convento? —preguntó ingenuamente Mafalda.

—Porque yo era igual de hermosa que tu hermana Urraca, hija mía. —Rieron todos la ocurrencia de la nieta y la respuesta de la abuela, y esta continuó—: No había más que ver la cara de bobo que se le puso cuando nos presentaron en Burdeos el día antes de la boda. ¡Se le caía la baba! ¡Y así fue como conocí a mi primer marido!

—Pero todavía no erais reina, ¿verdad, abuela? —quiso saber Mafalda.

—Todavía no. Pero a los pocos días me coronaron como duquesa de Aquitania en Poitiers y, cuando íbamos camino de París, llegó un mensajero y se arrodilló ante nosotros. Luis el Gordo acababa de morir y Luis el fraile era mi marido y yo, la reina consorte de Francia.

—¿Tuvisteis muchos hijos, abuela?

—Ninguno. Solo dos hijas. Por eso nos pudimos separar alegando consanguinidad en quinto grado.

—¿Por qué os separasteis, abuela?

—Porque él quería tener hijos varones a toda costa, además era muy celoso y yo ya estaba harta de tanta desconfianza. Ya tenía treinta años y se cruzó en mi camino un joven de diecinueve que se llamaba Enrique y era apuesto, valiente, desenfadado… y sin escrúpulos. En fin, todo lo contrario que Luis el fraile. Era dueño de Anjou, Maine y Normandía, y al poco de casarnos murió su madre, la emperatriz Matilde, y heredó los reinos de Gales e Inglaterra. Así que juntando lo suyo con lo mío, nuestros dominios llegaban desde Escocia hasta los Pirineos. Pero ya para entonces estábamos en guerra con mi anterior marido, Luis el fraile, rey de Francia. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Pero el cuento no se había acabado, porque la infanta Constanza preguntó de inmediato:

—¿Y tuvisteis muchos hijos con Enrique, abuela?

Las risas de la abuela y de toda la concurrencia abrumaron a la pequeña, que estuvo a punto de echarse a llorar.

—Me tuvieron a mí y a otros muchos hijos —respondió la reina—. De lo contrario, no estaríamos aquí ninguno de nosotros escuchando estas historias que cuenta la abuela.

—Estas veladas con mis nietos y contigo me devuelven la vida. De buena gana me quedaba con vosotros hasta el resto de mis días.

—¡Hazlo, madre! Ya ves lo felices que estamos todos teniéndote con nosotros.

—Hija mía, mi sitio está en Fontevraud, esta edad mía no es un tiempo de diversión, sino de recogimiento, de oración y de sacrificio. Además, me están esperando tu padre y tu hermano Ricardo.

Leonor pensó por un momento que a su madre se le había ido la cabeza.

—Madre. Ricardo está muerto —dijo.

—Por eso. Pero tengo que sacarle del purgatorio, buena soy yo para consentir que esté sufriendo tormentos en ese lugar hasta el día del Juicio Final.

—¿Y mi padre?

—Tu padre estará en el infierno, pero la fe mueve montañas y, aunque de momento no pueda sacarle, cuando muera le haré alguna visita de vez en cuando para consolarle. Que todavía me acuerdo de lo felices que fuimos cuando nos amábamos con toda el alma y… con todo el cuerpo.

La felicidad nunca es completa, la vida sigue su curso y los momentos de plenitud pasan. Solo se ven como tales cuando el tiempo difumina las penas y suaviza los contornos de las desgracias. La reina Leonor de Aquitania estaba tan a gusto con su familia castellana que estiró todo lo que pudo el tiempo de su estancia en Burgos, pero tenía una misión muy importante que cumplir antes de volver a recogerse en el convento de Fontevraud para poner su vida en orden y prepararse para el tránsito al más allá.

Todos estaban apenados en Burgos, especialmente la reina de Castilla. Las despedidas siempre son tristes, porque se llevan consigo fragmentos de vida que perecen. Con el fin del siglo, la muerte de Ricardo y de Juana y la partida de su madre, se acababa para la reina de Castilla un tiempo lleno de recuerdos de una infancia feliz y dorada seguido de otro escrito con cartas de ida y vuelta de su madre, repletas de noticias esperanzadoras o terribles. Ahora llegaba el tiempo de las bodas de las hijas, la hora de los nietos.

—¡Qué bendición de familia! Da gusto vivir con vosotros. Estás de suerte, hija, tienes un marido noble y cariñoso en un gran reino, unas hijas hermosas, un heredero digno de su padre, todavía eres fecunda y además estás construyendo un monasterio que no desmerece al de Fontevraud. ¿A qué vienen esas tristezas?

—Alfonso ya no es el mismo tras la derrota de Alarcos. Apenas si duerme por las noches. Anda rumiando revancha. Dice que no puede dejar a Fernando ese problema sin resolver, y ahora que había hecho las paces con el rey de León gracias a la boda de Berenguela, el papa anula el matrimonio y excomulga a nuestra hija… Y encima siento que ya no volvemos a vernos en esta vida y que tampoco volveré a ver nunca más a Blanca. ¡París está tan lejos!

—¡Qué tonterías dices! Si yo he venido a mis ochenta años… Y han mejorado mucho los caminos en Francia y puedes ir en barco desde Santander hasta Burdeos o La Rochelle y encontraros a medio camino. Blanca también puede venir con su marido con la disculpa de peregrinar hasta Compostela. Ya me habría gustado a mí haber podido completar el camino desde Burgos y postrarme a los pies del apóstol, para dar una alegría a mi padre.

* * *

Los chopos habían desplegado sus nuevas hojas en las riberas del Arlanzón cuando los campanarios de las torres de la vieja catedral burgalesa echaron a volar para despedir en una mañana radiante de la primavera burgalesa a doña Leonor de Aquitania y a su nieta Blanca de Castilla. Esta iba segura y esperanzada bajo la protección de su abuela y del capitán Mercadier y en compañía del arzobispo de Burdeos.

Los reyes de Castilla estaban tristes por la partida de su hija y por la despedida de la abuela —«¡En el cielo nos veremos!», les gritó la anciana al partir—, pero satisfechos porque la infanta Urraca estaba encantada de que su padre hubiese concertado su matrimonio con el infante Alfonso, heredero del reino de Portugal, y Mafalda más contenta todavía porque su hermana Berenguela le había asegurado que el rey de León pediría muy pronto su mano para su hijo Fernando.

La carta de Blanca que toda la familia esperaba con ansiedad se retrasó un poco, porque tardaron casi dos meses en recibirla. La reina se la leyó en voz alta a sus hijos, que guardaban un silencio absoluto.

Nada más llegar al monasterio de Fontevraud, que es como una ciudad, y más grande todavía que el nuestro de Las Huelgas, fuimos directamente a la iglesia a rezar delante de las tumbas del abuelo Enrique y de los tíos. El sepulcro del tío Ricardo es maravilloso. ¡Está tan bien hecho que parece que está dormido! Guardé silencio por miedo a despertarle. La abuela lloraba de pena. Pasamos un rato rezando por él y por el abuelo, que también era muy guapo. ¡Qué pena no haberlos conocido! Fontevraud es enorme y Francia es mucho más verde y más llana que Castilla y los caminos son más cómodos y suben los barcos por los ríos. Todo está ordenado, las ciudades son más limpias y la gente no va tan mal vestida. Después de cruzar los Pirineos apenas si he vuelto a ver montañas y está todo lleno de viñas. En Burdeos el río es tan grande que no tienen puente y hay que cruzar al otro lado en barcazas. Nos quedamos en el palacio de l’Ombrière, donde creció la abuela. Allí nos llevamos un buen susto cuando nos trajeron la noticia de que el capitán Mercadier había matado a unos cuantos en una pendencia callejera. Él también resultó muerto. Había bebido más de la cuenta, como de costumbre. La abuela dijo que pasó lo que tenía que pasar y que lo sentía, porque, aunque era un canalla, era nuestro canalla. A mí me dio pena porque me contaba muchas cosas del tío Ricardo y con él íbamos bien protegidas. Le voy a echar de menos porque la abuela se queda aquí, aunque el arzobispo me acompaña y me protege. Estoy esperando a los enviados del rey de Francia para que me acompañen hasta Normandía, porque la boda no puede celebrarse en París ya que mi futuro suegro sigue excomulgado y su reino está en entredicho hasta que no vuelva a la corte su esposa Ingeburga. Así que, de momento, no podré recibir los sacramentos en el reino de mi futuro esposo.

—¡Vaya con Inocencio III! ¡Qué mano tan alargada tiene! ¡Dos hijas tenemos casadas y las dos en entredicho y sin sacramentos! —exclamó el rey, al leer la misiva de su hija—. Ya verás como los siguientes somos nosotros. Me pongo enfermo solo de pensar que puedo recibir una carta del papa.

Y se quedó ensimismado, cavilando cómo solventar todos los problemas que comenzaban a atribular su corazón.

CAPÍTULO 30

Toro. Peleas de Arriba (Zamora). Burgos. Palencia. León. 1201-1203

l rey de León no le hacían mella las excomuniones de Inocencio III, y su esposa Berenguela de Castilla seguía al pie de la letra el consejo de su abuela: «Pues ya que según el papa sois contumaces en el incesto, poneos a tener todos los hijos que Dios quiera daros, con excomunión o sin excomunión».

«¡Qué pena que se fuera hace un año la abuela y qué joven estaba con lo vieja que era, ya quisiera estar yo como ella a sus años, si es que llego!», pensaba Berenguela desde lo alto del castillo de Toro, adonde había llegado con Alfonso un día luminoso de principios del verano del año del Señor de 1201.

Al contrario que su madre, que tardó diez años en tenerla a ella (bien es cierto que doña Leonor solo tenía otros diez cuando se casó), Berenguela tenía mucha prisa por tener un heredero, por ello no se separaba de su marido y le acompañaba en todos sus recorridos por el reino. Para darse a conocer y también para conocer el reino de León tan bien como el de Castilla, por el que había viajado de punta a punta con sus padres. Veía con alegría que en todas partes los recibían con grandes muestras de afecto. Saltaba a la vista que a los leoneses, tan orgullosos o más que los castellanos, les gustaba tener una reina tan joven y hermosa, con una cabellera rubia y ondulada más larga que la cola de su caballo.

—¡Qué grande es esta reina nuestra de ahora, madre mía, con lo pequeña que era la portuguesa! ¡Y bendito sea Dios, que con ella ha traído la paz a nuestras tierras y se han ido los moros, que falta nos hacía! —escuchaba decir muchas veces a su paso. Y ciertamente que no era por la alzada de su caballo, que la del rey era mayor, para compensar la diferencia de estatura, que si difícil era emparejar a los reyes por causa del parentesco, más difícil era todavía por mor de edad y la estatura. Ellos solo estaban a la par cuando estaban sentados o a caballo, pero nadie se podía llamar a engaño cuando se encontraban de pie, de modo que, para no destacar, Berenguela llevaba una diadema por corona y su marido una bien grande y afilada para aparentar.

Caía mansa la tarde primaveral y en lo alto de la torre corría un agradable vientecillo fresco que subía desde el caudaloso Duero. «¡Ay, Señor, a ver si voy a romper aguas en Toro, antes de llegar a Salamanca, que ya falta poco!», pensaba reposando del ajetreo del viaje. «¡Qué bien está aquí una tranquilamente, que no se cansa la vista de contemplar ese paisaje tan lindo de campos y viñas de este reino, con este río caudaloso que se pierde en el horizonte de mi Castilla!».

En aquel momento de tranquilidad y de esperanzada espera florida, recordaba con nostalgia aquel viaje que hizo en su primera infancia a Tarazona y a Tudela, donde su tío Ricardo le regaló una espada, y lo ameno que fue el recorrido del Camino de Santiago como peregrinos con Ben Amusco enseñándoles las estrellas del cielo. Aquella fue la primera vez que estuvo en el reino que ahora era el suyo.

Berenguela dejó de mirar al río y, como estaba acostumbrada a vivir entre andamios en las obras de Las Huelgas, desvió su mirada a la iglesia que estaba justo al lado del castillo para admirar su construcción y distraerse con el ajetreo de los operarios, que colocaban las escamas de piedra que cubrían el espinazo y las extremidades de aquel templo más oriental que francés. Se notaba a la legua que la obra renqueaba y no terminaba de acabarse porque los dineros, como ocurría con los de Las Huelgas, se evaporaban manteniendo ejércitos y reforzando fortalezas. Dejó resbalar la vista por los tejados de Toro y contó hasta una docena de iglesias, muchas en obras, diseminadas por la población. Un pensamiento turbador le vino entonces a la cabeza: ¿sabía el papa que los amenazaba de excomunión que, tanto en Castilla como en León, su padre y su marido respectivamente construían monasterios, levantaban catedrales o pequeñas iglesias por doquier, que eran del agrado de Dios y que lo hacían gracias a que ella se había sacrificado casándose con el enemigo de su padre en aras de lograr una paz que permitía construir o terminar aquellos templos? ¿Pensaba que eran de adorno los fosos y las almenas con que el rey de León reforzaba las murallas y el castillo por temor a una nueva guerra contra Castilla si la separación bajo pena de excomunión que ordenaba desde Roma se hacía efectiva?

Como aquel pensamiento la desasosegaba, dejó de contar iglesias y conventos y volvió su vista hacia aquel río que había nacido en Soria, como su padre. ¡El puente! ¡El puente de los romanos que estaba medio derruido y era tan urgente reparar y recrecer y que tampoco se terminaba de arreglar porque el dinero se gastaba en las murallas y en las iglesias! La misma Iglesia del papa Inocencio, que quería derribar el puente y separar otra vez las orillas y las aguas.

De pronto se dio cuenta de que el puente era ella, que juntaba las dos orillas del río y bajo ella se mezclaban sus aguas. ¡Aguas! ¿Estaba rompiendo aguas o eran suposiciones suyas? Las aguas de los afluentes de León y de Castilla. Ella misma era el puente que unía las orillas de los dos reinos… y en el vientre había germinado una semilla cuyo fruto a punto de nacer podía ser el puente definitivo… si las cosas se torcían… y para ello tenían que ocurrir muchas desgracias… Y se moría de solo pensarlo. Su marido había marchado a Benavente y le había dicho que seguramente había echado mal las cuentas, que mejor sería que le esperara en Salamanca y que no se le ocurriera alumbrar hasta que él regresara para estar presente.

Berenguela pensó que lo de romper aguas en la azotea del castillo había sido una falsa alarma y al día siguiente se puso en marcha con su comitiva para llegar en dos jornadas a su destino. Acamparían junto a un albergue de peregrinos fundado por Martín Cid en el término de Peleas de Arriba, en la mitad del camino.

Antes de alcanzar este punto empezó a dudar si podría llegar a Salamanca, porque comenzaba a tener contracciones más recias que las que había sentido en días anteriores. En una bifurcación del camino dejaron a un lado las tierras de cultivo y se internaron en un monte bastante tupido, para resguardarse del sol que aquel día de San Juan apretaba de lo lindo, como si quisiera sumarse a la fiesta de las hogueras.

En cuanto llegaron a un prado muy ameno que atravesaba un arroyo de agua cristalina, que llamaban Valparaíso, Berenguela, quien llevaba un rato aguantando unos dolores que se sucedían cada vez con más frecuencia, ordenó detener la comitiva y dispuso hacer un descanso para que todos saciaran su sed y pudieran reponer fuerzas. Cuando estaban entretenidos y bien servidos, se acercó discretamente a la comadrona y le pidió que la acompañara hasta un rincón del prado resguardado de la curiosidad de sus acompañantes y allí le pidió que comprobara si el parto era inminente.

—¡Jesús, Jesús! ¡Si ya habéis roto aguas, majestad! ¡La criatura ya corona! En media hora le tenemos fuera. Teneos aquí unos instantes, que voy a por unos cojines, a por una manta limpia y a por agua de la fuente. Y me traigo conmigo a vuestras camareras.

«Ay, Dios mío, a ver si se va a malograr la criatura. Quién me mandaría a mí ponerme en camino con estos calores. Tenía que haberme quedado en Toro gozando de la frescura del castillo».

—A tragar deprisa y callarse todo el mundo, que no me distraigáis, que la reina está de parir, y vosotros tendréis que rezar padrenuestros para que la criatura no se malogre —exclamó la comadrona a voz en grito al llegar donde estaban los de la merienda—. Y que no vea yo a nadie fisgando, que a la reina le da mucha desazón que se la vea despatarrada.

«¡Ay, Señor, qué vergüenza! ¡Mi marido en Benavente, Ben Amusco en Burgos y yo pariendo en medio del monte como las ovejas, y toda la comitiva mirando desde lo lejos!».

Se ve que andaba de por medio San Juan, discípulo amado de Jesús y hermano de Santiago apóstol, porque el parto fue muy corto y no fue difícil. Tal como había previsto la comadrona, Berenguela no tardó ni media hora en alumbrar un varón. En unos pucheros calentaron agua de la fuente y después la templaron para darle al niño su primer baño. Enseguida le dijeron a la parturienta que el recién nacido tenía el pelo largo, rizado y rubio como los Plantagenet.

Cuando se lo entregaron a su madre lavado y peinado, comprobó que no era ni muy grande ni muy chico, ni muy gordo ni muy flaco, y como era el heredero que esperaba para justificar su matrimonio, no se molestó porque sabía que en el bosque de Sancho el Mayor había árboles de todas las cinturas y tamaños, desde el tronco fuerte y la inmensa altura de Sancho el de Navarra, pasando por el tallo esbelto de Pedro el de Aragón, que crecía derecho con algunas ramas torcidas pero llevaderas, hasta el Alfonso que le había tocado a ella en suerte, que era menudillo, de corteza dura y madera más dura todavía, y aunque tenía muchos nudos, codos y recodos, ella sabía bien por dónde cogerle.

Al poco rato, Berenguela sacó el pecho y se lo acercó a la criatura, que empezó a mamar de inmediato pero con mucha suavidad. Pronto se sació y se quedó dormido como un bendito.

—¡Pero si no ha llorado ni una vez! ¡Este niño es un santo! Le ponemos por nombre Fernando, como su abuelo paterno.

—Como hay otros Fernandos, en la corte este será el Montesino —exclamó su nodriza Teresa Martín, que estaba encantada por haber sido seleccionada para amamantar a un santo.

* * *

Los reyes de León, haciendo caso omiso de las amenazas del papa Inocencio, al poco de tener un hijo encargaban otro a toda prisa, para llevarle la contraria al pontífice, y a pesar de que había muerto Leonor, la primogénita, en 1202, en el verano de 1203 ya tenían tres hijos más: Constanza, Fernando el Montesino y Alfonso, y por aquel entonces ya estaba la reina Berenguela otra vez en estado. Por si eso no fuera suficiente para colmar la paciencia de Inocencio III, la infanta Mafalda, hermana de Berenguela y por tanto cuñada y sobrina de Alfonso, rey de León, había sido recibida por los reyes de León para casarla en su día con Fernando el Portugués, hijo de Teresa la portuguesa, la primera mujer de Alfonso de León.

Todos estos sucesos llegaron a oídos del papa, que remedando a Cicerón exclamó: «¿Hasta cuándo vas a abusar de mi paciencia, Alfonso, rey de Castilla?». Y así se lo hizo saber mediante un documento que le escribió a principios del verano del año 1203 que el rey no se atrevía a abrir.

Nada más desplegarlo en sus manos, se sobresaltó y dijo para sí: «Esta escritura es idéntica a la de mi difunto tío Raimundo, el obispo de Palencia».

Hace algún tiempo, mandamos a España al hermano Rainiero, varón religioso, probo y fiel, para disolver la cópula de la incestuosa unión entre el rey Alfonso de León y tu hija, que, en ofensa de la divina majestad, escándalo de la Iglesia, y desprecio de la sanción canónica, habían contraído.

Tú honraste a Dios con los labios, pero tu corazón estaba lejos de nuestro mandato. Con palabras halagüeñas eludiste las penas y, trasladando a otro la culpa, escapaste al juicio de la Iglesia…

—Bien empezamos. Te acaba de llamar hipócrita y fariseo. Como siga por ese camino, no sé adónde vamos a parar —exclamó doña Leonor.

—Ahora mismo lo veremos.

… No obstante, como hemos sabido por frecuentes noticias y la fama pública lo pregona, de tal manera has envuelto al mismo rey Alfonso de León, y te has aprovechado de su simplicidad, que no puede, aunque lo quiera, separarse de tu hija, ya que a nombre de ella has recibido las más y mejores fortalezas del reino leonés y las haces guardar por tus hombres y serán de ella incluso si el rey la abandonara.

—¿Quién puede ser el informador del papa?

—Me temo que el mismo que le fue con el cuento de los privilegios de la abadesa de Las Huelgas. Mi primo Fernando, el obispo de Burgos.

—Encima en la carta dice que le has engañado y le llama tonto por ello. Se ve que este papa es muy listo, ha entendido perfectamente el meollo de la cuestión.

—¿Me vas a interrumpir en cada párrafo o prefieres leerme el documento tú misma?

Además, como denunciamos como espuria la prole nacida de tan incestuosa cópula y advirtiéramos que, según las constituciones legítimas, nunca sucedería en la herencia paterna, tú, con gran asombro de nuestra parte, procuraste con astucia que la reconociese todo el reino de León.

»¿Se pensaba el papa que iba a dejar a los hijos de Berenguela desasistidos? ¿Por quién me toma?

—Ahora eres tú el que interrumpe la lectura, justo cuando todavía estamos en los considerandos.

… Como además has puesto al dicho rey consejeros de tu tierra y, como las principales fortalezas son mantenidas por los tuyos, has puesto freno en su boca y lo zarandeas al arbitrio de tu voluntad y parece que dispones de su reino como si fuera tuyo. Y como no queremos ni debemos seguir disimulando este oprobio de la Sede Apostólica, más aún de la Iglesia en general…

—Como ahora asegura que tratas a tu primo como un títere, te tacha de usurpador, y dice que ya no puede mirar para otra parte, supongo que las conclusiones no nos van a gustar nada.

—No anticipes acontecimientos, que a lo mejor solo se queda en amenazas.

… Te mandamos que desenredes todos los lazos de iniquidad con sus complicaciones anejas que empujan a las almas hasta el infierno inferior, y que recibas, es más, reclames a tu hija para que, abandonando los lazos incestuosos, puedas unirla con pacto matrimonial legítimo en el Señor. De lo contrario, no solo requeriré con mis manos tu alma, sino también la de tu hija y la de su rey, y procederé como me pareciere contra ti y contra tu reino y a esa admonición seguirá una venganza mucho más acre de lo que te puedas imaginar.

Ferentini, 5 de junio de 1203

Al acabar la lectura de las terribles amenazas del papa, que parecían salidas de la pluma del obispo Raimundo, recordó la carta póstuma de aquel que envenenó en Toledo a Raquel la judía y vio las palabras de la maldición divina, Mané, Tequel, Parsin escritas con sangre en el documento.

—¡Vaya! Chocamos contra la pared —exclamó la reina—, y os amenaza con las penas del infierno.

—Mucho más. Dice que mi alma no pesa, que se acaban mis días y que dará mi reino a los infieles. ¿Te das cuenta de que lo que tenía que pasar pasó? Por algo me oponía yo, pero se le debilitó el juicio al cardenal Gregorio por culpa de la enfermedad, nos creímos que iba a ser papa y ahora a ver cómo deshacemos el enredo en el que estamos metidos todos, porque yo no pienso soltar los castillos que son el sustento futuro de Berenguela y de su prole.

—La cosa no ha ido tan mal como lo pinta el papa. Míralo desde el lado positivo y observa los resultados del carpe diem. Llevamos siete años de una paz que te ha permitido recuperar lo que te quitó Navarra, has fortalecido tu reino. Abú Yusuf al Mansur se murió. Hemos casado a Blanca con el heredero de Francia. Tienes en tus manos los principales castillos del reino de León y además nos devuelven a Berenguela con tres hijos y otro en camino. Durante todo este tiempo has entretenido a la Sede Apostólica, librándote de la excomunión y el entredicho, mientras el papa hacía la vista gorda, como acaba de decirte. ¿Qué más podemos pedir?

—Que cuando las cosas van bien, no viene a cuento torcerlas y que nos dejara que todo siguiese como está ahora, pero a partir de esa carta, eso es imposible. La separación es inevitable. Tenemos que traer con nosotros a Berenguela.

* * *

Al poco de recibir la carta, el rey Alfonso de Castilla envió mensajeros a su hija Berenguela rogándole que se acercara a Palencia cuanto antes para despachar con ella importantes asuntos.

—Hija mía, disculpa que no haya venido tu madre a recibirte, se ha quedado en Burgos reposando, porque se encuentra aquejada de esas malditas fiebres y está guardando reposo.

—Habéis hecho bien, padre. Yo he venido a veros, aunque espero una criatura, pero no albergo ningún temor porque los cuatro anteriores nacieron sin dificultad, incluso tuve a Fernando en medio de un monte y sobrevivió, como bien sabéis.

—Pronto cumpliré cincuenta años… y no me he olvidado de Alarcos. No le puedo dejar un problema tan grande a tu hermano Fernando. Cuando se acaben las treguas, el nuevo Miramamolín volverá contra nosotros. Me queda poco tiempo para darle la vuelta a la situación y necesito la ayuda del papa para que predique una nueva cruzada y me proporcione aliados fiables, porque, si esta vez no los derrotamos, perderemos al final Toledo, y después… no quiero ni pensarlo. No quiero pasar a la historia como el Guido que perdió Jerusalén, o como Felipe Augusto, que en Tierra Santa fue el perro del hortelano, que ni comió ni dejó comer a su amo.

—Padre. Os vi llegar malherido y enfermo a Toledo después de la batalla y no quiero contemplar en la vida una escena semejante.

—Te he pedido que vengas porque tenemos noticias recientes de la Sede Apostólica que me afectan a mí tanto como a vosotros. Lee esta carta que me ha llegado hace poco del papa y comprenderás la gravedad del asunto.

La reina de León leyó rápidamente la misiva con el semblante muy serio y la dejó displicentemente en una mesa.

—¿Qué se puede esperar de un papa soberbio, vengativo y ambicioso? Una carta insultante para mi marido, porque le tiene por necio, y despectiva para vos, porque os acusa de astuto y aprovechado, y humillante para mí porque me trata como a una ramera. Todo para forzaros a acabar con mi matrimonio con Alfonso, a pesar de que llevo un hijo suyo en mis entrañas. Cómo se nota que el papa no las tiene, ni tampoco corazón.

—El papa es la máxima autoridad de la Iglesia y el vicario de Cristo en la tierra…

—Por eso debiera cuidar mejor los modales, que lo escrito, escrito queda. Mi marido puede ser simple, pero es valiente y testarudo. Como no se asustó con la excomunión y el entredicho, os amenaza a vos con las penas del infierno.

—Sabíamos a lo que nos exponíamos cuando concertamos vuestro matrimonio —dijo el rey de Castilla.

—Entonces era entonces y el papa era Celestino III, amigo de la familia, y esperábamos que Gregorio fuera papa. Habíamos sufrido la derrota de Alarcos y la guerra entre nuestros reinos. Yo no tenía tres hijos y no era la reina de León. Tampoco conocía a mi marido.

—¡Es verdad! Entonces tampoco sabíamos que el Miramamolín iba a salir enseguida de Hispania, ni que iba a morir al poco tiempo. Por eso no quedaba otro remedio para evitar mayores males.

—¿Es que puede haber un mal mayor que este papa agarre con sus manos nuestras almas para meterlas en el infierno inferior? ¿O puede haber una amenaza superior que la de proceder a su antojo contra vos y el reino de Castilla? ¿Y cómo de grande puede ser una venganza que vos no podáis imaginar? ¿Es que acaso piensa daros muerte? —Al ver Berenguela que su padre se quedaba mudo de espanto y con la color demudada, porque ella le acababa de mostrar la clase de enemigo con el que se tendría que enfrentar de no hacer cumplir de inmediato sus imperiosas exigencias, se apiadó de él y añadió—: Nada de eso ocurrirá, padre mío, porque vuestra hija primogénita no permitirá que tales desgracias sucedan y hará todo lo que le pidáis para que semejantes amenazas no lleguen a cumplirse, pero permitidme que hable con mi madre y mi marido antes de tomar la decisión definitiva, porque tengo que defender el derecho de mi hijo Fernando a la Corona de León.

El viaje de Palencia a Burgos lo hizo Berenguela con la mayor discreción.

—¿Qué habéis decidido tu padre y tú al respecto?

—Nada sin antes hablar con vos y mi esposo.

—¿Qué es lo que tienes que decirme que yo no sepa o imagine?

—Que esta separación es un desgarro que yo podré sobrellevar porque volveré a mi familia, pero insoportable para mi esposo porque perderá la que tiene. Todo. Mujer e hijos. Vos solo conocéis al rey feroz y voluble que amenaza y gesticula, pero no sabéis que Alfonso es un marido cariñoso que tiene a su mujer en un altar, a la vez que es un niño frágil y necesitado al que otro papa sin corazón separó de su madre cuando acababa de recuperar la vista a causa de un milagro. Y también es un amante incansable que procura la satisfacción de su mujer antes de aliviar sus necesidades más urgentes.

—La verdad es que después de verle hecho una furia en Toledo, con tu padre al borde de la muerte, me cuesta mucho imaginarle ejercitando semejantes dulzuras. ¡Pero si tú me lo dices! —exclamó doña Leonor—. ¿No será que tú también estás enamorada?

—Más que eso. Me habéis educado para cumplir con los deberes de reina. Y soy la reina de León. Y también para él la esposa, la consejera y la madre que necesita. La esposa amante, fiel y sosegada que apaga el incendio de su cólera y calma la furia de sus vendavales. La consejera sensata y prudente que endereza su rumbo cuando se pierde en la tempestad y la madre amorosa que le ofrece el refugio de sus brazos y sus senos cuando se extravía en la maraña de las relaciones cortesanas. Cuando me marche de su lado, porque así lo manda el papa, quedará partido, desorientado y huérfano para toda la vida, se echará al monte y dará palos de ciego a diestro y siniestro.

* * *

Berenguela regresó a León cruzándose con los peregrinos que iban y venían a Compostela, bajo la inmensidad del cielo teñido de rojo de los Campos Góticos. Perdidos en el horizonte, los pueblecillos de ladrillo y barro sujetaban las fortalezas que le pertenecían por dote y disputaban los reinos colindantes. Los trigales mecían sus espigas doradas, que bailaban al viento, ajenas por completo a la inminente llegada de los segadores.

—Mucho has tardado esta vez. No sabía que Palencia estuviera tan lejos de León.

—No te lo vas a creer, pero me acerqué hasta Burgos para ver a mi madre, que está enferma de cuartanas. Y tengo que decirte que estoy otra vez en estado.

—Esto tenemos que celebrarlo tú y yo como se merece.

—Espera un poco, que he de hablarte de otra cosa…

Tras ponerle al corriente de la situación creada por la terrible carta del papa a su padre, el rey de León se quedó mirándola con cara de incredulidad y después arrugó el entrecejo y el morro. Se frotó los ojos repetidamente y luego se echó las manos a la cabeza. Los cimientos del palacio construido junto a la iglesia de San Isidoro se estremecieron y crujieron las vigas del salón del trono. Berenguela sabía que su marido hervía como un volcán, pero, para su sorpresa, se contuvo, reprimió el ataque de cólera y metió las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos en el pozo de sus rencores.

—Sabíamos que terminaría sucediendo. Lo habíamos comentado muchas veces —exclamó Berenguela llorando.

—Yo no me lo llegaba a creer. Tu padre es tan poderoso y tan querido por los papas y sus enviados que suponía que tendría influencia suficiente como para parar este golpe, pero se ve que solo es un títere de su santidad. Yo lo intenté con dinero, pero se lo tomó a mal el muy ladrón. Pero como no tenía respuesta suya y tú tardabas en regresar de Palencia, me temía que algo grave estaba ocurriendo. —Alfonso de León colocó la mano en la espada, tragó saliva y dijo con voz suave—: Ahora mismo estamos todavía juntos y no quiero oír una sola palabra de lo que me tienes que decir. Haz lo que tengas que hacer, pero no me lo digas con palabras, no quiero que esas palabras salgan de esos labios que he besado con ardor, porque esas palabras se quedan en la cabeza para siempre y repican a todas horas como las campanadas de la catedral.

—Ya lo ha decidido todo el papa. Solo me queda preguntarme si se queda en tu corte Mafalda y mantenemos el compromiso de casarla con tu hijo Fernando el de Teresa.

Berenguela se sorprendió de que Alfonso, que solía ser muy impulsivo, guardara silencio durante un rato.

—No tienes prisa en decírmelo, todavía me quedaré una temporada hasta que resuelvan todas las complicaciones… —dijo en voz baja Berenguela.

—Entonces, de momento, que se quede. Ya veremos luego si la dejo que se vaya contigo… o no la dejo y la caso con mi hijo, como habíamos acordado, pero mientras te vas o no te vas, lo nuestro sigue como de costumbre, ¿verdad, Berenguela? No tengas miedo, porque el papa no se va a enterar. Ahora mismo ya no hay peligro de que te deje preñada.

Lo dijo en un tono que Berenguela no conocía. Y se quedó preocupada, sobre todo por Mafalda.

CAPÍTULO 31

Burgos. Almazán. Medinaceli. 1203

ran tan frecuentes las idas y venidas del rey don Alfonso por las poblaciones limítrofes de Castilla con Aragón, que Leonor, carcomida por los celos y temerosa de que las frecuentes entrevistas entre el sobrino y la tía enturbiaran definitivamente las relaciones entre ambos reinos, decidió hablar con su marido, cuando este llegó a Burgos para la fiesta de San Pedro, a la vuelta de un recorrido por tierras de Soria.

—¿Cómo van las relaciones de tu tía con su hijo Pedro? ¿Se arreglan o se matan entre ellos? —le preguntó en cuanto estuvieron a solas—. No puedo entender cómo pueden estar en guerra una madre y un hijo.

—Mi primo no respeta el testamento de su padre, que si bien le dejó Aragón y Cataluña, ambos quedaron bajo custodia de mi tía, hasta que él cumpliera veinte años y tuviese edad de reinar. Pero también estipuló que ella se mantuviese viuda, por el amor que siempre se habían profesado, debiendo ser honrada en tal estado por encima de todos.

—Se ve que el difunto rey de Aragón la quería mucho, y además de casto era celoso. ¿Verdad, Alfonso? —interrumpió Leonor, sonriendo maliciosamente.

—Puede ser así, pero como mi tío Alfonso no estaba seguro de que Pedro atendiera a su madre como es debido, dispuso que aun después de llegar mi primo a los veinte años, conservaría ella todos los bienes de esponsales, y que estos, a su muerte, retornarían a la Corona de Aragón. Pero ni Pedro respetó el testamento cuando tuvo edad para regir por sí mismo el reino, ni mi tía fue tan servida ni acatada de sus privados y ministros como correspondía a su rango. Por ello se había recogido en lugares fuertes que eran suyos y los caballeros que la servían se alzaron con ella, apartándose de la obediencia y señorío del rey.

—Si mal no recuerdo, después de surgir el conflicto, mediaste entre ellos —puntualizó la reina en tono irónico—, porque Pedro quería apoderarse de los castillos y villas de Ariza, Embite y Épila, que estaban en la frontera con Castilla, pero que ella no quería darle para no perder la libertad de entrar y salir de su reino para las cosas de Castilla.

—Logré ponerles de acuerdo, pero Pedro no respetó la concordia. Parece que esta vez se arreglan definitivamente, porque los ricos hombres que ha enviado mi primo hicieron pleito homenaje a la reina. Con esto ha quedado de manifiesto que el rey, su hijo, la trataría de allí en adelante con el acatamiento y reverencia que se le debía y ella sería amparada en la protección de castillos y villas que le había dejado su marido en Cataluña.

—¡Vaya lío que se traen con los castillos madre e hijo! ¿Tú crees que tu tía piensa abandonar el castillo de Ariza, que está tan cerca de Almazán, para alejarse del reino de Castilla y enclaustrarse en sus posesiones en Cataluña?

—Esta vez la he visto muy convencida.

—Se ve que las otras veces no lo estaba tanto. ¿No es así, Alfonso?

—Es que mi tía a sus años es un poco terca y a veces no atiende a razones.

—Pero a ti te hace mucho caso, no en vano eres el preferido de entre todos sus sobrinos.

—Estás en lo cierto, ella quiere controlar esa parte de su reino para evitar que los moros puedan acudir en ayuda del rey de Navarra para combatirnos.

—¿Y no crees que lo más fácil sería que se encerrara de una vez en el monasterio de Sigena? Estoy segura de que las hermanas rezan todos los días para que su fundadora enderece su conducta y haga penitencia por sus pecados, para de este modo alcanzar la salvación de su alma, ahora que todavía está a tiempo de ello.

Alfonso, que desde hacía tiempo estaba temeroso de que su esposa se hartara de tanto viaje de ida y vuelta y tanta mediación suya entre tía y sobrino, puso cara de inocente.

—No sé a qué pecados te refieres —contestó.

—¿Todavía no te has enterado? El de adulterio e incesto, que tu tía comete a menudo contigo. No te hagas el tonto, Alfonso, lo sabe tu primo y lo sabe todo el reino de Aragón. ¿Por qué te crees que no fue tan servida ni acatada de sus privados y ministros como por su rango le correspondía y querían permutar los castillos fronterizos con Castilla por los lejanos de Cataluña?

Alfonso no se esperaba de Leonor, que llevaba la conversación con mansedumbre, estuviera al corriente de su adulterio y que de golpe y con toda la naturalidad del mundo fuera todo lo explícita que no había sido cuando lo de Raquel, y siguió con la conversación como si no hubiera pasado nada.

—Porque ella no estaba de acuerdo con la prodigalidad de su hijo para con ellos, que aprovechándose de la inexperiencia de Pedro empezaron a esquilmar el reino, tan pronto como ella le cedió todos los poderes cuando hubo llegado a la edad de reinar.

—Eso también puede ser y también lo del adulterio.

—¿Has dicho adulterio? ¿Cómo te atreves a desconfiar de tu marido? —exclamó Alfonso, fingiendo sentirse agraviado.

—No sería la primera vez. ¿O es que no te acuerdas de la judía? —le reprochó Leonor, que se arrepintió de inmediato de lo dicho, porque no quería en ningún modo mezclar el pasado con el presente y enzarzarse en una disputa como la que habían tenido cuando trajeron la noticia de la muerte del emperador Federico Barbarroja—. ¿No es cierto que llevas ya mucho tiempo enredado en la maraña de los castillos de tu tía? —preguntó, para intentar reconducir la conversación.

—Tengo la obligación de devolverle el favor que me hizo enviándome a su hijo Pedro para ayudarme a repeler los ataques de mis enemigos después de Alarcos.

—Buen negocio hizo tu tía. Nosotros pagamos su ejército, su hijo aprendió a comportarse como un rey en la batalla y tú le alegras el cuerpo. ¡Caramba con la viuda! ¡La santurrona que decía en Toledo que solo esperaba a casar a sus hijas y ver reinar a su hijo para ingresar en Sigena! A rey muerto, rey puesto… en la cama.

—¡Déjalo ya, Leonor!

—¡Déjalo ya tú, Alfonso, que tu tía y tú ya no tenéis edad para esas tonterías! Los encuentros entre amantes terminan por saberse, y más entre reyes vecinos. Los primeros que se enteran son los obispos y le van con el cuento al papa. Parece mentira que un hombre sabio y prudente como tú no se dé cuenta del peligro que corre. Cualquier día pueden matarte en una emboscada los caballeros de Aragón o los obispos, por encargo de tu primo o sin este saberlo, y decir que te caíste del caballo.

Como Pablo de Tarso, cayó Alfonso del caballo, cegado por la luz de una verdad inapelable. Tenía razón su mujer. Estaba jugando con fuego, poniendo en peligro su vida y su reino.

—Tienes toda la razón, pero tengo que volver otra vez a Aragón, porque me has dado argumentos para convencerla.

—Haz lo que te dicte tu voluntad, que es lo que haces siempre, pero antes de marchar a Ariza tienes que dejar resueltos dos asuntos que tenemos pendientes. Hemos de pagar al maestro Ricardo los atrasos que le debemos por sus trabajos en Las Huelgas, que ya ha compensado con creces lo de la posada y los cerdos de Caleruega, y además hay que garantizarle al obispo Julián recursos para las obras de la catedral de Cuenca, que está parada otra vez.

—Ten por seguro que mañana mismo resuelvo el pago de los atrasos. Manda aviso al maestro Ricardo para que esté junto con nosotros delante del notario, que su probidad y su pericia no merecen semejante descuido por nuestra parte.

—Eso está muy bien, pero no te olvides de proveer como es debido al obispo de Cuenca para dar un buen impulso a las obras de su catedral.

—No te preocupes, que haré lo que me pides cuando me encuentre con él durante el próximo viaje.

Al ver en la amplia sonrisa de su esposa una señal de perdón, decidió acompañarla hasta sus aposentos para yacer con ella, como solían hacer para sellar las paces cuando discutían.

Para su sorpresa, Leonor le recibió mansamente porque hacía mucho tiempo que se le había retirado la regla y ya no corría peligro de que quedara de nuevo encinta.

Ella solo opuso un poco de resistencia para encelarle, porque recordaba palabra por palabra lo que le había dicho el obispo Raimundo cuando estaba desesperada por culpa de Raquel la judía: «Alejad de vuestro corazón el resentimiento y no permitáis que teja una tela venenosa la araña de los celos. Si sois sumisa y paciente y recibís al rey en vuestro lecho con humildad y mansedumbre, veréis qué pronto obtendréis la recompensa que merece vuestro sacrificio. Pero mientras tanto, debéis disipar la tristeza y el temor que os invaden dedicando vuestras energías a darle un nuevo impulso a las obras de vuestro monasterio».

El rey hizo uso del débito y no olvidó cumplir lo que le había exigido la reina, porque el día 9 de julio de 1203 firmó en Burgos ante Domingo, notario regio, un documento escrito por Diego García que rezaba del siguiente modo:

Yo Alfonso, rey de Castilla y de Toledo, por la gracia de Dios, junto con mi esposa Leonor y con mi hijo Fernando, por el trabajo que habéis puesto en el monasterio de Las Huelgas de Burgos, hacemos carta de donación a ti, maestro Ricardo, y a tu esposa Aldesinda, a tus hijos e hijas y a tus sucesores perennemente, de la heredad que tenemos en la villa que llaman Salazar de Amaya, con todas sus tierras, prados, montes y fuentes y con todos los frutos que se obtengan de ellos, lo hacemos a perpetuidad para vuestro disfrute y para que podáis hacer con ella lo que os plazca.

Esa misma tarde, la reina Leonor tomó a la pequeña Constanza en brazos y, acompañada de una dueña, se retiró a la huerta conventual y mandó llamar al maestro Ricardo. Hacía ya quince años que había llegado desde Inglaterra y se había encontrado con él por sorpresa en ese mismo lugar. Entonces estaba a punto de entregar a la pequeña Urraca al rey Alfonso de León y aún no había nacido el heredero. Ahora tenía en sus brazos a Constanza y el papa estaba intentando separar a Berenguela de su primo.

—Señora, esta niña no para de crecer. Como lo siga haciendo a este paso, va a ser todavía más grande que Berenguela. No va a encontrar ningún príncipe que se atreva con ella.

—No te preocupes, Dorotea. Bastante trabajo nos va a costar casar a sus hermanas. Constanza terminará de abadesa de este monasterio, porque nos la mandó Dios cuando ya no la esperábamos. Cuando nació ya era una niña enorme, yo tenía más de cuarenta años y creí que me moría en aquel trance.

Hasta allí llegaba el repicar de los cinceles de los canteros. La reina se quedó suspirando mientras contemplaba la inocencia de la pequeña jugando con la dueña. Mientras esperaba la llegada de Ricardo, se puso a la tarea de bordar una casulla para el templo del nuevo monasterio. En los frutales cantaban los pajaritos y las chicharras protestaban por el calor. Para distraerse de las preocupaciones que la embargaban, procuró concentrarse en la labor que se traía entre manos. Por un instante se hizo el silencio y dejó de escuchar las vocecitas de la niña y los gritos de la dueña. Cuando levantó la cabeza para localizarlas, se sobresaltó al ver que desde el fondo de la huerta se dirigía en línea recta hacia ella el maestro Ricardo acercándose a toda prisa con largas zancadas. Mirándole de soslayo, se dio cuenta de lo mucho que había cambiado desde entonces. Tenía ya el cabello blanco y las arrugas surcaban su frente, y aunque empezaba a estar encorvado, continuaba teniendo un porte elegante y majestuoso y su forma de caminar seguía siendo enérgica y airosa.

«También esta vez viene directo hacia mí», pensó.

—Caballero —le dijo cuando llegó a su altura, sin levantar la cabeza ni la voz y sin abandonar el bordado—, aunque habéis dado muchos pasos hacia delante desde que llegasteis a este punto hace ya quince años, ahora no os toca darlos hacia atrás, a no ser que hayáis encontrado un tesoro.

Ricardo obsequió con una gran sonrisa a Leonor, que iba vestida como cualquiera de sus dueñas.

—El mayor tesoro es vuestra confianza y vuestra generosidad y la del rey con este humilde servidor vuestro, al regalarme una heredad cuyo valor está muy por encima de mis merecimientos.

—Méritos habéis hecho muchos en el pasado y más haréis en el futuro, y además nos complace sobremanera todo lo que habéis enseñado a nuestro hijo acerca del noble oficio de la arquitectura y de las artes que acompañan a esta.

—Sois muy generosa conmigo, majestad. También pensaba que nunca me perdonaríais el desgraciado suceso de Caleruega, cuando con vuestra comprensión y vuestra magnificencia me sacasteis de las tinieblas.

—Creedme si os digo que han pasado tantos años y tantas cosas desde que se produjo aquel suceso tan desagradable para vos que no me habría acordado si no lo hubieseis sacado a colación. Dijeron que os habíais albergado en un pajar; que Soraida os hacía cariñosa compañía, que acudió Domingo de Guzmán en persona con el posadero y sus parientes y después de daros de palos, quemaron el pajar y los cerdos y que a punto estuvisteis de perecer en las llamas por escaparos del sermón del predicador.

Ricardo, sorprendido de que Leonor recordara con tanta precisión aquel desgraciado suceso, sabía que cuando una mujer teje una tela de araña tan tupida de preguntas y comprobaciones lo mejor es confesar todo desde un principio con pelos y señales, pero él solo acertó a disculparse.

—¿Yo?… señora… era muy joven y muy impulsivo, y entonces me excitaban aquellas aventuras… más propias de leñadores y picapedreros que de un servidor de su majestad.

Por un instante Leonor se imaginó que ella también podría vivir con Ricardo una aventura semejante, pero sin Domingo de Guzmán y sin cerdos. Y el solo pensamiento de llevar a cabo tal insensatez le produjo una excitación como nunca antes había conocido. «Esto debe de ser porque hace tiempo se me ha retirado la regla».

El espíritu rebelde e inconformista de Leonor de Aquitania y el insensato apasionamiento de los Plantagenet se habían apoderado de ella. Al contrario que otras veces, en las que el deseo se apagaba al cabo de un tiempo, en esta ocasión se agarró a su pensamiento como la hiedra a la pared de un convento. Y cuanto más la podaba, más profundas eran las raíces en las junturas de su voluntad, tanto que amenazaban con derribarla por los suelos.

—Espero que ahora que vivimos tiempos de paz no han de faltarnos los recursos para dar un buen impulso a las obras de este monasterio nuestro.

—Es lo que más deseo en este mundo y sería deseable que su majestad también consiguiera medios para darle un buen empujón a las obras de la catedral de Cuenca.

—De eso quería hablaros, Ricardo, porque mañana salimos hacia Almazán con el rey y toda la corte en un viaje por tierras de Soria y Atienza. El rey quiere revisar las fortalezas de esa parte de nuestro reino porque son propicias para soportar los calores veraniegos. Vendrán también con nosotros el príncipe Fernando y el obispo don Julián. Con este último viajaremos nosotros a Cuenca. Quiero comprobar con mis propios ojos lo que está hecho y lo que falta por hacer en la catedral y el modo de proveer los medios para levantar el crucero y el cimborrio cuanto antes. Que el tiempo pasa y la vida se nos escapa como el agua entre los dedos sin que nos demos cuenta de lo mucho que dejamos sin hacer. Puede que haya llegado el momento de ir en busca del tiempo perdido.

* * *

Después de descansar unos días en Almazán, el príncipe, alegando que estaba ayudando a Ricardo a hacer la maqueta de la catedral, dijo que quería ir a Cuenca con su madre, pero ni consintió el padre, porque creía que necesitaba ejercitarse en la caza, ni lo aceptó su madre, que pidió a Ben Amusco que no se separara de ellos en ningún momento. Los obispos, los nobles y el resto de la corte volvieron a sus posesiones. Doña Leonor, junto con unos pocos servidores entre los que se encontraban Ricardo y Dorotea, se encaminaron hacia Cuenca acompañados por el prelado de la diócesis.

El 21 de julio de 1203, día de la partida, por indicación de la reina, don Alfonso concedió, según documento redactado por el escribano Domingo y ante el notario Diego García, a su queridísimo Julián, obispo de Cuenca, y a su catedral las peñas de Peralveche, situadas cerca del Tajo, y facultad de sacar sesenta cahíces de sal al año de Medinaceli y de su término. Entre los obispos que confirmaron el documento estaba Rodrigo, obispo de Sigüenza, quien torció el morro porque era también beneficiario de las salinas, que eran de las mejores de su diócesis.

En cambio, el anciano obispo de Cuenca no cabía en sí de gozo con aquella generosa asignación de su majestad, porque no solo le permitiría dar un gran impulso a las obras de su catedral, sino también socorrer a huérfanos, viudas y menesterosos, sobre todo cuando los caminos y las puertas de las iglesias se llenaban de ellos por culpa de las guerras y las hambrunas.

Dado que era el que mejor conocía aquellos pueblos y caminos, con la venia de la reina, tomó el mando de la expedición. Como los días de julio eran largos y calurosos y estaba impaciente por hacer valer sus derechos recién adquiridos sobre las salinas de Medinaceli, y quería llegar a Cuenca con tiempo suficiente para estudiar a fondo el proyecto de catedral que traía el maestro, propuso a la reina salir siempre de madrugada, descansar en las horas de canícula, y cuando fuera posible, continuar el camino hasta la puesta de sol. A su lado era imposible aburrirse, perderse o llegar con retraso. Gracias a él y Ricardo, que hacía de aposentador, la reina podría tener un viaje rápido, seguro y muy placentero.

Los días de descanso en Almazán les permitieron salir al alba con la fresca. No había anochecido todavía cuando ya estaban en Medinaceli, don Julián visitando las salinas y Ricardo supervisando los alojamientos. Los dos estaban muy contentos. El primero porque había encontrado el modo de llevarse los sesenta cahíces de sal al año de aquellas albercas de evaporación y el segundo porque había encontrado junto al río Jalón la posada que albergó al Cid Campeador, a la que llamaban La Ansarera.

—¿Estáis seguro, Ricardo? ¿Podríamos albergarnos en ella? —inquirió Leonor.

—Tendríais que verla primero, majestad, para comprobar si es de vuestro gusto.

—Si lo ha sido del vuestro, también lo será del mío, porque de gusto no andáis escaso.

Después de hincarse de rodillas y besar la mano de su majestad, el posadero, que era hombre rudo, aunque redicho y castizo en extremo porque era madrileño, recitó los versos del Cantar de Mío Cid que se referían al albergue de Medinaceli:

A la mañana siguiente ellos se ponen a andar,

en la llamada Medina ya se iban a albergar,

y de Medina a Molina en el otro día van.

—Parece que le veo llegar, al Cid con cuatro leales, cabalgando sobre Babieca, por aquellos matorrales —dijo, gesticulando como un juglar y señalando un vallejo.

Rieron con ganas la reina y sus acompañantes, sobre todo el obispo.

—¿Y cómo sabíais que era el Campeador? —preguntó socarrón.

—Porque era un gran señor.

—A tal señor, tal honor —exclamó Ricardo—. ¿Podría ocupar su majestad la habitación de don Rodrigo, aunque solo fuera por una noche?

—Y si le place a su majestad, que la ocupe hasta Navidad.

La fiesta estaba servida y la posada reservada, porque con semejante posadero la diversión estaba asegurada.

CAPÍTULO 32

Medinaceli. 1203

a posada era espaciosa y estaba formada por dos cuerpos perpendiculares entre sí, que abrazaban una corralada separada por una tapia con portaleja. El pabellón de la derecha tenía caballeriza, cuadra, pajar y corral y el de la izquierda, cocina, bodega, mesón y zaguán. Este era muy amplio y desde él se podía acceder al mesón, a las caballerizas, o a la escalera que daba a un pasillo que servía las habitaciones, todas exteriores y con alcoba. Al fondo había unas letrinas que vertían sobre un arroyo que iba a dar al Jalón.

A Ricardo le plugo la posada desde un principio. Era mejor que la de Caleruega y tenía su propia puerta de entrada, independiente de la de los animales, que accedían por un lateral del corral. El agua del pozo era fresca y sabrosa. Todo parecía limpio y bien organizado gracias a las criadas y familiares del posadero, todas frescachonas y arreboladas.

La dueña Dorotea se ocupó de equipar las estancias de Leonor con el menaje de su majestad. La habitación y la alcoba estaban junto a las letrinas situadas cerca de su habitación y reservadas en exclusiva para el uso de la reina y de sus damas de confianza. Como es de suponer, la posada entera quedó clausurada para ellas. Solo el obispo Julián, por mor de su estado y edad, pudo permanecer en la zona de clausura y ocupar la habitación del fondo del pasillo, en el lado opuesto del de la reina. Al arquitecto no le quedó otra opción que aposentarse en casa del posadero o aceptar por una noche dormir en el pajar.

—No creo que el maestro Ricardo tenga ningún inconveniente en dormir en el pajar, siempre y cuando no predique en Medinaceli Domingo de Guzmán —exclamó la reina, pensando que el prelado no se enteraba.

—Tan ricamente como la mula y el buey en el portal de Belén, con la estrella reluciente sobre su cabeza —respondió el obispo, riendo a mandíbula batiente porque conocía por el obispo Diego de Acebes lo acontecido años antes en Caleruega.

Después de bañarse en una cubeta de madera de cedro que siempre la acompañaba en sus viajes y de cenar frugalmente, Leonor se retiró a su aposento. Hacía calor en Medinaceli y abrió de par en par la ventana.

Prendida en las redes de la luna, se apoyó en el alféizar de la ventana y se quedó mirando al cielo, hechizada por el fragante aroma de la noche radiante. En el cielo se recortaba el perfil quebrado de la muralla de Medinaceli, erguido en lo alto de la colina. La brisa suave que agitaba los álamos del Jalón llevaba en una bandeja el frescor del agua a su rostro y a su cuello.

«La blanca luna viene a visitarnos para enseñarnos a ver la fugacidad de vida y de las cosas que alumbra con su resplandor», pensó Leonor. Aquella paz propiciaba que recordara con intensidad los momentos vividos con Ricardo.

«¡Todo pasa, Leonor! Aquello pasó y este momento de luz y de magia también pasará. Aunque después te arrepientas, coge este instante, que lo llevarás contigo para siempre y siempre lo tendrás a tu lado. Si no lo coges, te arrepentirás y siempre que me veas te acordarás de que no lo agarraste fuerte con la mano y lo llevaste contigo para siempre», le susurró al oído la luna. Una nube pasajera la silenció un instante hasta que volvió al cabo de un rato con una estrella a su lado. «¡La fugacidad de la vida, Leonor. La fugacidad de la vida…!», musitaba la luna para ella.

Parecía que la nube se estaba quieta y la luna y la estrella se marchaban, mientras que la voluntad de resistir de Leonor era como una barquichuela que arrastraba el oleaje contra las rocas con una fuerza irresistible. Y ella no podía remar contra la luna. Las fuerzas la abandonaron y la voluntad de resistir se quebró como una roca que rueda por una colina y no se detiene hasta que llega al fondo del valle.

Sabía que Ricardo no daría el primer paso aunque quisiera, porque el cerrojo de la puerta del pajar solo se abría desde el pasillo, pero también se cerraba desde el pasillo y el prelado todavía no estaba dormido, porque había un resplandor en la habitación en el otro extremo de la posada.

Para Leonor reinaba en la noche un rumoroso silencio hecho de suspiros, de los latidos de su corazón y de los ladridos lejanos de los perros. No podía ir todavía hasta el pajar, donde estaba segura de que el arquitecto le esperaba anhelante, hasta que apagara la luz el obispo. Pero Ricardo era como un imán que la arrastraba hacia él, tirando con la fuerza irresistible de una pareja de bueyes, o como el pescador que tensa el sedal cuando sabe que el pez ha quedado enganchado en el anzuelo.

El espíritu rebelde e inconformista de Leonor de Aquitania y el insensato apasionamiento de los Plantagenet se habían apoderado de ella completamente. Solo un pensamiento turbador la desasosegaba. ¿Cómo podría su cuerpo, gastado por tantos alumbramientos, competir con el de Alde, veinte años más joven que ella, para encender la pasión del maestro?

Cuando por fin don Julián apagó la luz, Leonor, que solo llevaba puesta la camisilla de dormir, recogió su cabellera en una especie de turbante para que no se le llenara de heno. Después se calzó las zapatillas y echó a andar como una sonámbula. Abrió lentamente la puerta y dejó que la luna iluminase tenuemente el pasillo para que la acompañara. Después de cerrar despacio para que no chirriaran los goznes de la puerta, entró en la letrina, a la que para su contento llegaba también la claridad. Finalmente descorrió el cerrojo extremando la cautela para que no la delatara.

La luna la acompañó hasta el pajar y la llevó en volandas hasta Ricardo.

—He venido a verte porque sabía que llevabas muchos años esperando que lo hiciera. Y he dejado abierta la puerta de mi habitación para que entres hasta el fondo de mi corazón.

Al noble amor

me daré completamente.

Pierda o gane,

todo es suyo en cualquier caso.

¿Qué ha sucedido que ya no estoy en mí?

Sorbió la sustancia de mi mente.

Mas la naturaleza me asegura

que las penas del amor son un tesoro.

—Yo siempre te he esperado sin saber qué hacer, porque sabía que no debías y no podías. Y que también esto sería tan fugaz como el aire que respiramos y como la luna que nos alumbra, pero solo a nosotros nos pertenece.

La luna esculpía el cuerpo nacarado de Leonor que, desnudo sobre las mantas, Ricardo acariciaba con ansia y temor. Ella le respondió recorriendo no solo los lugares que acarició en los baños de Las Huelgas, sino que, a la luz de la luna, se atrevió a explorar los rincones ocultos de la geografía de su amado. Mientras él hacía lo propio, ella guardó silencio para mejor saborear sus caricias y besos en una ensenada tranquila rodeada de playas de dulce arena, en la que las olas iban y venían subiendo poco a poco al compás de la marea que las empujaba hacia arriba, hasta que la espuma de las olas la cubrió por entero de dicha y de dulzura.

—¡Ay, Ricardo, ay! ¡Ay, Ricardo, ay! ¡Ay, Ricardo, ay! —era lo único que acertaba a decir, incapaz de soltarse de su abrazo.

Todo había pasado como la estela rutilante que deja una estrella fugaz en el cielo al caer. Pero ella descendía poco a poco de los cielos, abriendo mucho los ojos. Lo hacía como una hoja en otoño que el árbol suelta contra su voluntad y va dando tumbos por el aire de un lado para otro porque no se resigna a bajar hasta el suelo.

Todavía no había terminado de caer cuando relinchó su yegua, después relinchó el caballo de Ricardo pidiendo silencio. Leonor, que veía a Ricardo tapándose con una manta, rompió a reír, primero con una risa nerviosa y después prorrumpiendo en carcajadas. Era una risa bárbara y primigenia de cierva herida por un macho en un pajar sobre las caballerizas. Reía locamente porque se había imaginado a sí misma corriendo por el pasillo tapándose el culo con el cobertor mientras la perseguía el obispo Julián. Entonces escuchó la voz de Alfonso.

«Es increíble. Tu Ricardo, siempre tan serio y circunspecto, y siempre tan digno, educado y elegante, yaciendo entre pajas con una morisca, con los cerdos al lado contemplando el espectáculo. ¿Te lo imaginas, Leonor? ¿Te lo imaginas? Si no fuera porque nos toca a nosotros pagar la consumación, sería para morirse de la risa. ¿No me digas que no es divertido? Gregorio se desternillaría si le contáramos el suceso con pelos y señales. ¡Si es que le estoy viendo escapar con la morisca tapándose el culo con una manta…!».

Habían esperado tanto, y sabían que quizás nunca más tendrían una ocasión semejante para encontrarse, que no querían que fuera la última vez.

—A ver cómo nos las ingeniamos para hacerlo en Cuenca sin que se entere don Julián —susurró Leonor, mientras Ricardo hacía acopio de fuerzas.

—Algo se nos ocurrirá, majestad, si somos capaces de encontrar la ocasión oportuna.

—¡Ay, Ricardo, ay! Que no creo que encontremos en el camino otra luna tan complaciente como esta —contestó suspirando.

Fundieron de nuevo sus cuerpos por si acaso, y Ricardo se superó de tal manera que llegó un momento en que Leonor tuvo que frenarle:

—¡Para, Ricardo, amor mío! ¡Para ya, que a mí me matas y a ti te van a cortar la cabeza por matar a la reina…! ¡¡¡De placer… y de risa!!! —Porque cada vez que consumaban le daba una risa tonta, que no llegaba al obispo de Cuenca porque la apagaban los caballos con sus relinchos.

Leonor estuvo entrelazada con Ricardo un buen rato hasta que, por prudencia, decidió, como el Cid, regresar de su incursión por tierras de moros. Se despidió y se dirigió a la puerta que comunicaba el pajar con las letrinas y el pasillo de su habitación. Entonces ocurrió algo que no había previsto en ningún modo. Alguien había corrido el cerrojo desde el otro lado y la puerta estaba clausurada para ella. Por el corral tampoco podría regresar sin llamar la atención y todo el mundo se enteraría de que Ricardo y ella se habían dado cita en el pajar.

—Quienquiera que sea quien haya cerrado, ¿lo habrá hecho aposta? —preguntó Ricardo.

—Alguna camarera que habrá ido a la letrina y se extrañó de encontrar abierto el cerrojo.

—Hay que pensar. Hay que pensar con calma, para después actuar con determinación —señaló él.

—¡Vestíos, Ricardo, por el amor de Dios, mientras se nos ocurre cómo puedo regresar a mi habitación sin armar un alboroto! —exclamó Leonor, hecha un manojo de nervios y sumamente angustiada al sentirse atrapada en una ratonera entre la cuadra, las caballerizas y el pajar.

Guardaron unos instantes de silencio porque los relinchos y las coces que daba la yegua de Leonor no les permitían entenderse.

Al poco rato resonaron en todos los rincones de la posada los gritos de la reina:

—¡Ay, Ricardo, ay! ¡Socorredme, que se ha desatado mi yegua y no hay modo de sujetarla! —Al poco cesaron las coces y los relinchos y se escuchó de nuevo la voz de Leonor—: ¡Id en busca del palafrenero para que se haga cargo de mi montura!

Mientras Ricardo corría hacia el campamento, Leonor salía al corral montando la yegua a pelo y agarrándose a las crines con todas sus fuerzas.

Una lucecita parpadeaba en la habitación del obispo en el lado opuesto del edificio, pero ¡oh, casualidad!, justo en aquel momento, don Julián llegaba corriendo a socorrerla antes que ninguna de las dueñas y doncellas pudiera hacer lo mismo, porque ellas estaban cubriendo sus desnudeces para descender hasta el corral.

—¡No os acerquéis, monseñor, no vaya a ser que vuestra presencia encabrite más todavía al animal y os atropelle o me haga volar por los aires! —gritó la reina, tratando de hacerse con su montura mientras daba unos golpecillos rítmicos con los talones para ponerlo al trote al animal y alejarse del obispo cuanto antes.

Montada semidesnuda sobre una yegua elegante y blanca a la luz de la luna llena, Leonor cabalgaba airosa con la melena flotando al viento y camisa blanca como sus carnes, haciendo que jinete y montura se aparecieran fundidos como un fantástico ser mitológico y sobrenatural. El hechizo que producía en sus servidores contemplar el espectáculo nunca visto de su reina dando vueltas en el corral, tratando de domar a la yegua que se encabritaba, los tenía completamente hipnotizados.

Las dueñas y el obispo asistían atónitos a una ceremonia pagana de purificación de una reina a la luz de la luna llena cabalgando sonámbula, semidesnuda y sin riendas donde quisiera llevarla el animal. Por la gracia con que lo hacía, parecería que era la mismísima Leonor de Aquitania desfilando en Constantinopla durante la cruzada.

Habían cesado los murmullos y se hizo un silencio lleno de temor.

Poco después, consiguió Leonor aplacar a su montura y, quizás para cansarla, siguió cabalgando con los ojos cerrados dejándose llevar, como flotando en el aire. Solo se escuchaba el jadeo del animal y su rítmico galopar.

El obispo don Julián no daba crédito a lo que veía. Su reina, como una Lady Godiva rediviva, cabalgaba impúdicamente ante sus servidoras en una ceremonia nunca vista. Aunque al principio no acertaba a discernir si estaba dormida o despierta y si lo que hacía era inocente o pecaminoso, angelical o demoníaco, celestial o afrodisíaco, pacífico u orgiástico, viendo la cara de dicha que ponía su majestad galopando a pelo delante de ellos, dio en pensar que si hubiera en el resto del cuerpo tanto gozo y tanto placer como parecía expresar en su rostro, aquello que veían sus ojos era mucho más pecaminoso de lo que podía imaginarse a simple vista. «No parece que haya sido el animal, sino más bien la jinete quien se ha desbocado», pensó maliciosamente.

Leonor daba gracias a Dios por que aquella cabalgada la hubiera emprendido de noche, y a la vista solo de sus gentes de confianza, en su mayoría mujeres, porque de haberlo hecho a la vista de todos en la corte, el escándalo habría sido mayúsculo y habría tenido que intervenir hasta el papa.

Todavía siguió Leonor galopando un buen rato, incluso después de que llegara el palafrenero, que consiguió ponerse a su paso.

—Averiguad qué le ocurre a mi montura, porque se ha pasado la noche llamándome con sus relinchos —le dijo la reina después de envolver su cuerpo con el cobertor que le entregó Dorotea cuando la yegua finalmente se amansó y se detuvo por sí misma a la puerta de la posada.

—Será por causa de la luna o por miedo a los ratones. O quizás por el cansancio de la dura jornada de ayer. A los animales, como a las personas, también les pica la mosca de vez en cuando. Tienen sus días y ni ellos mismos saben lo que hacen —respondió confuso el sirviente antes de que la reina desapareciera de la vista de todos con el mismo misterio con el que apareciera ante ellos.

En cuanto llegó a su estancia, Leonor llamó a la dueña.

—Decidle al prelado, tan pronto como se levante, si es que se acuesta, que puede volver a las salinas y estarse en ellas, contando cahíces, todo el tiempo que haya menester, que tanto la yegua como yo necesitamos descanso —le ordenó.

Eran tantas y tan arriesgadas las situaciones que había vivido a la luz de la luna y tan nuevas y extrañas las sensaciones que había tenido en el cuerpo y en el alma que, aunque hubiera querido recapacitar sobre ellas, estaba tan cansada del trajín de la noche que prefirió dejar las reflexiones para otro día y dejarse envolver por las dulzuras de la madrugada. Se dejó caer en el lecho para degustarlas y, sin ninguna agitación o pensamiento turbador que la distrajese, se quedó dormida placenteramente.

Solo cuando despertó al día siguiente, enferma y con fiebre, se dio cuenta de lo insensato de su comportamiento como mujer y de la enormidad del riesgo que había corrido como reina. Aquello no podía volver a ocurrir. Tenía que reconstruir a toda prisa la muralla que la defendía y sujetar las bridas de la yegua que se desbocaba cuando estaba en presencia de Ricardo. ¿Quién podía ayudarla en aquella tarea? Además, tenía la impresión de que don Julián, que probablemente había echado el cerrojo del pajar maliciosamente, los vigilaba y en esas condiciones no tenía sentido para ella seguir hasta Cuenca, pues había llegado a la conclusión de que no podía correr semejantes riesgos viajando con Ricardo y con el prelado.

Estaba sumida en estos pensamientos cuando, sin que nadie le hubiera llamado, apareció el obispo don Julián, que acababa de llegar de las salinas, pidiendo la venia para entrar en el aposento de la reina.

El prelado era enjuto, renegrido y austero. Esto y lo poco que necesitaba comer para sostener aquel cuerpecillo menudo le permitía gastarse en limosnear lo que ahorraba en sotanas, oropeles y casullas. Su negra cabellera de lacio pelo desprovista de canas se juntaba en la frente con una única y espesa ceja bajo la que se guarnecían unos ojillos astutos y vivarachos, más nariz chata, barba espesa y boca prieta y tan llena de dientes cuando reía a mandíbula batiente, que era a menudo, que parecían sobrarle la mitad de ellos. A causa de su vivacidad y sus ágiles andares, no aparentaba en absoluto los setenta y cinco años que ya tenía cumplidos. Solo merced a su eclesiástica indumentaria no era tenido por un asaltante de caminos. Dormía poco y con un ojo abierto, y aunque estaba sordo o se lo hacía cuando le convenía, era oliscón y, donde no le llegaba el oído, lo hacía con creces un olfato de sabueso.

Leonor, que no le esperaba tan pronto, se asustó en un principio y se temió que don Julián había anticipado su llegada para sorprenderla yaciendo con Ricardo.

—¿Qué os ha traído tan pronto a esta habitación donde yace esta pobre mujer aquejada de calenturas? ¿No vendrá su eminencia a administrarme los últimos sacramentos?

—¡Majestad! Está tan alto vuestro lecho que nunca llegaré a hacerlo, aunque me pusiera de puntillas —exclamó el prelado, pasando la vista por la almohada, las sábanas, las mantas y el cobertor, después de haber comprobado disimuladamente la calidad, las medidas y la posición de los tapices y las alfombras con las que había alhajado la dueña la habitación de su señora. También examinó la jofaina, el espejo, la palangana y el orinal para comprobar si Leonor había ido o no a las letrinas; además, escudriñó la limpieza de las toallas y si había restos de heno en el albornoz o en los peines de la reina y se preguntó el porqué de tantos afeites y perfumes en la mesilla de noche…

Aquella mirada inquisidora y vertiginosa delató las intenciones del visitante y tranquilizó a Leonor, que estaba muy acostumbrada a tratar con abades, monseñores y enviados papales. «Viene a meter las narices donde no le llaman. Ha entrado en mi cámara para olisquear y tirarme de la lengua porque es probable que esté desconcertado y no sepa de la misa la media. Vamos a comprobar qué es lo que realmente conoce y hasta dónde llegan sus sospechas», pensó.

—Supongo que todo lo que habéis inspeccionado con vuestros propios ojos ayer y esta mañana os ha confirmado que las artesas de las salinas de Medinaceli pueden producir muchos más de los sesenta cahíces de sal que os otorgamos anteayer para dar un empujón a las obras de vuestra catedral.

—Quedé admirado de la maña que os disteis anoche para domeñar las pasiones de la yegua que cabalgabais a la luz de la luna. No me extraña que todavía os dure la calentura, porque, a pelo y sin bridas, hay que esforzarse mucho por sujetar los instintos de semejante animal.

Leonor sabía que la sordera del prelado era proverbial, pero le desconcertaba que unas veces respondiera atinadamente y las más de ellas se fuera por los cerros de Úbeda, pero siempre con doble intención y metiendo el dedo en la llaga.

—Monseñor, no quisiera, si las calenturas se prolongan, retrasar vuestro viaje de regreso a vuestra diócesis.

—Hicisteis bien en enviar a Ricardo en busca del palafrenero, que cuando un animal se desboca no se sabe a dónde puede ir a parar.

—¿No cree vuestra eminencia que, en cuanto me baje la calentura, mejor sería para todos que yo regresara a Almazán que exponerme a un viaje tan accidentado como es el de ida y vuelta hasta Cuenca?

—No seré yo quien os contradiga, porque si el resto del viaje es como el principio… y a la yegua le da por desbocarse a menudo, vamos a estar todo el camino en un sinvivir y llegaremos agotados y sin fuerzas para ocuparnos de la catedral, que es lo que nos ha traído a este viaje… me imagino.

La reina pensaba que eran sus muchos años y no la malicia lo que hablaba por boca del obispo, que además todo lo decía con una sonrisa llena de afecto.

—Dios escribe derecho con renglones torcidos, y no hay bien que por mal no venga, eminencia. Si regreso a Almazán, vuestro viaje con Ricardo será mucho más rápido y productivo y tendréis mucho más tiempo de despachar a solas con él. Lo que decidáis vos y él cuenta con mi aprobación de antemano, porque no ignoráis que el maestro Ricardo goza de toda mi confianza.

—Diréis que mi gozo en un pozo, porque el que evita la ocasión evita el peligro…

Esta frase dicha como de pasada por el prelado colmó la paciencia de Leonor, que se daba perfecta cuenta del modo artero con que don Julián llevaba la conversación adonde le convenía. Pero como el prelado viera que la reina fruncía el entrecejo y hacía un mohín de desaprobación, optó por aclarar lo que había querido decir.

—No me malinterpretéis, majestad, porque sé perfectamente que vuestro gozo está en levantar la catedral que imploro de continuo al Señor y el peligro es que vuestra enfermedad se agrave. Que no otra cosa quise decir con mis palabras.

—Ya lo dijo Nuestro Señor, que no hay peor sordo que el que no quiere oír y el que tenga oídos para entender que entienda —respondió la reina con ironía—. Y también dijo: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios».

—En eso también estamos de acuerdo, pero no ignoro que ya me queda poco tiempo para limpiar mi corazón de malicia antes de presentarme al Señor lleno de pecados. Ya sé lo mucho que os cuesta desprenderos de Ricardo…, que es en todos los órdenes el arquitecto más competente que conocemos. A pesar de ello, rogamos a vuestra majestad que nos lo prestéis por una larga temporada, porque me gustaría decirle a Dios, cuando me llame, que continúan avanzando las obras de su catedral.

—Eso es lo que os estaba proponiendo precisamente a lo largo de toda la conversación.

—Perdonad esta sordera mía, majestad, que me impide enterarme de lo que pasa por delante de mis narices.

—Pues tengo entendido que tenéis vista de lince, porque como decía Nuestro Señor veis la paja en el ojo ajeno, pero solo cuando confiesa sus pecados.

—Ojos que no ven, corazón que no siente… y a burro muerto, la cebada al rabo, que no es lo que quiero que a mí me pase cuando otro obispo acabe mi catedral.

Después de que se fuera el prelado, no sin antes completar la inspección ocular de la habitación, mandó Leonor llamar a Ricardo, que, pálido y ojeroso, llegó enseguida.

—Muchos pasos hemos dado adelante hasta llegar al borde del abismo, donde estuvimos a punto de caer, y muchos pasos daremos para atrás, yo regresando a Almazán con mi esposo y vos acompañando al obispo Julián hasta Cuenca durante todo el tiempo que requiera su catedral —le anunció Leonor en cuanto le tuvo delante—. El día de ayer ya no existe, Ricardo, ¡borradlo de vuestra cabeza! Ayer me refugié con vos en el paraíso y como los ángeles rebeldes estuve a punto de caer en el infierno. Excusadme los sinsabores que os pueda producir mi decisión, pero es lo que la sensatez me dicta y la prudencia me aconseja, que sabéis tan bien como yo los riesgos que se corren cuando la yegua se desboca delante de las narices de un obispo que ni es sordo ni ciego. Y aunque es cierto que los yerros del amor dignos son de perdonar, hay que dar a Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar, y la mujer de este no solo tiene que ser honesta, sino también parecerlo. ¿No os parece que cabalgar medio desnuda montada sobre una yegua a la luz de la luna, después de yacer en un pajar con un servidor del rey, no es la mejor forma de serlo ni de parecerlo, si además la reina de Castilla pone en riesgo el honor del rey y la vida de su amante?

Como Ricardo no podía articular palabra, Leonor, que comprendió lo sensato de su silencio, se giró en la cama dándole la espalda para que no viera las lágrimas que inundaban sus ojos y susurró con el corazón encogido y la voz entrecortada:

—Sabéis que el que calla otorga, y vuestro silencio habla por vos y me dice que estáis de acuerdo conmigo. Por ello, ya no hay más que hablar de este asunto entre nosotros. Podéis retiraros y salir hacia Cuenca cuando gustéis. Pero si no estáis de acuerdo, os ordeno que acompañéis a don Julián a Cuenca y dejéis encaminada su catedral, después tendréis que regresar a Inglaterra por vuestro bien y por el de mi reino. Os ruego que cuando salgáis, lo hagáis con cuidado y que no haga ruido la puerta para que me crea durante un rato que todavía seguís a mi lado.

* * *

El obispo y el arquitecto marcharon para Cuenca antes de que amaneciera y, poco rato después, montó Leonor en su yegua blanca para dirigirse con su cortejo hasta Almazán. Aunque imaginaba que su marido estaría en Ariza consolando a su tía Sancha, ella se conformaba con abrazar a su hijo Fernando y ponerse al cuidado de Ben Amusco, porque las calenturas le parecían sospechosas.

Como ella imaginaba, Alfonso, que había abandonado la montería dejando a Fernando al cuidado de Ben Amusco, estaba en el castillo de Ariza, donde, ansiosa por tenerle de nuevo en sus brazos, aunque fuera por última vez, le esperaba desde hacía varios días su tía doña Sancha, la reina viuda de Aragón.

Durante tres largos días y tres cortas noches, él utilizó sus mejores argumentos para convencerla de que tenía que hacer las paces con su hijo Pedro por el bien del reino de Aragón, insistiendo además en que no encontraría un momento mejor para retirarse a su monasterio de Sigena.

—¡Ay, Alfonso, ay! ¡Ay, Alfonso, ay! ¡Ay, Alfonso, ay! ¡Que te alejas de mí para siempre! —se lamentaba doña Sancha en las almenas del castillo mientras veía desvanecerse la silueta de su compañero de infancia castellana en el polvoriento camino que serpeaba entre los cenicientos cerros de Soria—. Ahora que te vas de mi vida, tus recuerdos serán mi consuelo y me acompañarán a diario en las horas mustias de mi encierro en el convento de Sigena mientras Dios me conceda un aliento de vida.

Entonces vinieron a su mente las palabras que la condesa doña Teresa ponía en boca de Eloísa cuando les contaba a ella y a Alfonso en Toledo las cartas que le escribía a Abelardo desde el convento donde era abadesa: «Me acuerdo del instante y del sitio en que por primera vez me declaraste tu ternura. Tus palabras, tus promesas y juramentos, todo está grabado en mi corazón. ¿Acaso se les olvida algo a los amantes?».

CAPÍTULO 33

Carrión. Valladolid. Burgos. Salamanca. Burgos. 1204

omo a la vuelta del verano la reina doña Leonor seguía indispuesta, decidió no moverse de Carrión. Tenía mareos y vómitos, y esporádicas pérdidas de sangre, síntomas preocupantes para una mujer de su edad.

—¡Ay, señor! ¿Qué será de mí si estuviera encinta de nuevo? —dijo a Ben Amusco, que había sido llamado para atenderla.

El médico disimuló el gesto de preocupación, porque sabía que doña Teresa Fernández de Traba, la que fuera mujer del regente don Nuño y del rey don Fernando, murió a su misma edad, como consecuencia de un parto tardío, siendo reina de León.

—Decidme con toda sinceridad, majestad —preguntó, después de palparle el vientre, de examinarle los párpados y tomarle el pulso—. ¿Hay causa o no hay causa? Porque si hay causa, hay preñez, y si no hay causa hay enfermedad.

—A pesar de vuestros consejos, ha habido más causas de las que mi circunstancia aconsejaba. Me ha engañado mi cuerpo porque ya no me mandaba señales de que hubiera peligro. Ha sido una gran imprudencia por mi parte y espero no tener que arrepentirme por ello —exclamó, lamentándose porque estaba casi segura de que la causa era la consumación y el causante era Ricardo.

* * *

A principios de la primavera del año 1204, los reyes estaban en Valladolid. La reina Leonor se encontraba muy débil y decaída y se temía por su vida. Todas las preocupaciones derivadas de la separación de Berenguela se le amontonaron en el vientre y, para mayor disgusto, a pesar de que el rey había exigido mantener el secreto, supo que en el monasterio de Fontevraud acababa de morir su madre Leonor de Aquitania.

Ella había sido todo en la familia. Aunque solo había vivido diez años junto a ella, un torrente de cartas las había unido estrechamente durante treinta años. Hacía solo cuatro que vino a Burgos para llevarse a Blanca. Ella había sido el norte que había marcado su vida y ahora, con su partida, no por esperada menos dolorosa, le hablaba como la luna: «La fugacidad de la vida, hija mía, la fugacidad de la vida. A mí me han enterrado en Fontevraud junto a mi marido y lo mismo han de hacer con vosotros en Las Huelgas, quiera Dios que sea dentro de muchos años. Por duros que sean los reveses de tu vida, no desperdicies tus últimos años con lamentos y quejas. Eres de Aquitania y Plantagenet. Sigue mi ejemplo, ensancha tu sonrisa y levanta tu frente hasta el final».

Llegada la hora del parto, la atendió Ben Amusco, al que acompañaban dos comadronas moriscas muy experimentadas.

—¡Todo saldrá bien, majestad! Pero a condición de que sigáis nuestras indicaciones y mantengáis la cabeza distraída y el cuerpo abandonado. Para ayudaros en estos menesteres, os daremos a beber unas aguas que os hemos preparado a propósito para mitigar el dolor y para proporcionaros tranquilidad.

Los días previos, Ben Amusco había escogido para el parto una habitación soleada en las dependencias de la colegiata de Santa María la Mayor, que fue encalada a conciencia para purificarla. Tras equiparla con un sencillo lecho accesible desde los dos lados, ordenó clausurarla. Cuando llegaron las contracciones, pidió que le pusieran a la reina una camisa muy amplia. Después de encender la chimenea, mandó hervir agua en un recipiente y después mantenerla templada durante todo el tiempo que fuera necesario. Mudaron las ropas de calle por otras nuevas traídas al efecto y, a continuación, se lavaron concienzudamente las manos tanto él como sus acompañantes y, una vez secadas al sol, las humedecieron con un licor que habían traído a propósito. Inmediatamente sacaron unos utensilios que rociaron con el mismo licor y que pasaron durante un instante por las llamas de la chimenea.

Los servidores que atendían sus peticiones, al observar aquellos rituales tan novedosos como mudarse de hábitos y todos los ires y venires al borde del fuego con utensilios nunca vistos, pensaron que el médico había traído consigo dos hechiceras, por lo que acudieron al obispo de Burgos para darle cuenta de sus sospechas.

—Majestad, según me han referido vuestros servidores, nunca se han visto en los partos de estas tierras tantos melindres y aspavientos como los que, ayudados de conjuros, practican vuestro médico y sus ayudantes —le dijo el obispo, alarmado, al rey—. ¿No sería conveniente detener estas prácticas antes de que sea demasiado tarde? No vaya a ser que salven a la criatura y pierda su alma la madre de tanto ir y venir el médico de la cama al fuego y del fuego a la cama.

Se sobresaltó el rey, que estaba pensando: «Dios quiera que todo salga bien y que sea otro varón, que ya hemos tenido bastantes infantas en esta corte», y fue corriendo a pedir explicaciones a Ben Amusco. Este le rogó que no entrara en el habitáculo donde la reina estaba acabando de dilatar.

—¿Todo va bien?

—Hasta ahora, todo va a pedir de boca. La reina está tranquila, aunque algo dolorida, pero no se queja.

—Y todos los ritos que habéis realizado, ¿son de moros, de judíos o de cristianos?, porque el obispo está alborotado.

—Estad tranquilo, majestad. La reina está en manos de Dios y ocurrirá lo que él decida o permita. Hemos comprobado en la práctica que, atendiendo partos con este esmero, hay muchas menos desgracias que haciendo las cosas como siempre. ¡Y cuesta tan poco encalar las habitaciones, hervir el agua y lavarse las manos!

—Haced lo que consideréis oportuno, pero no olvidéis lo que os digo. Aunque sea un varón, en caso de peligro, salvad a la madre, que ya tenemos un heredero hecho y derecho.

Dada la edad de la reina, el parto no estuvo exento de dificultades, y Ben Amusco no necesitó utilizar el permiso del rey, porque el niño era menudito y tenía la cabeza pequeña como su abuelo Sancho el Deseado.

Terminado el alumbramiento, utilizaron con la madre y el niño los mismos cuidados que antes del parto. Después de dejar reposar un buen rato a la reina, Ben Amusco permitió la entrada del rey con su prole.

—Le llamaremos Enrique, como mi padre, porque, a pesar de todo, el niño lleva la sangre de los Plantagenet —dijo la reina, que tenía dudas razonables de que también tuviera la sangre de Alfonso el Emperador porque había luna llena cuando nació el niño el 14 de abril de 1204. ¿Cómo iba a olvidar que también estaba en su plenitud la luna que le había hablado en la ventana de la posada del Cid en Medinaceli? «¡La fugacidad de la vida, Leonor. La fugacidad de la vida! ¡Coge este instante, que lo llevarás contigo para siempre!».

«Vaya si lo cogí —se dijo la reina con amargura—, porque lo tomé de lleno, y a la vista está el resultado. Han pasado nueve lunas exactamente desde el día 21 de julio de 1203 en que anduve retozando con Ricardo en el pajar».

* * *

Berenguela, mientras tanto, había seguido haciendo vida normal con Alfonso de León, y desoyendo la nueva amenaza de excomunión del papa a ellos y a su padre, había aprovechado aquellos meses para recorrer como su soberana el reino de León. Pero como llevaba muy avanzada su gestación, no queriendo irritar aún más al pontífice, se despidió de su marido, que fue con ella hasta Sahagún, y se encaminó hacia Burgos con los hijos, la servidumbre y los nobles que la habían acompañado durante los años de su estancia en León. Una vez instalada con sus padres, el obispo de Burgos y el arzobispo de Toledo escribieron al papa para darle cuenta de la noticia de su llegada y del alumbramiento de una niña robusta y hermosa, que se sumaba a la prole que había engendrado con el rey de León.

Inocencio III esperó unos meses para comprobar, a través de los prelados de su confianza, tanto en Castilla como en León, que la susodicha no se había movido de Burgos, donde el prelado burgalés la visitó para leerle la carta del pontífice y absolverla del pecado de incesto, en presencia del rey y de la reina.

Aunque la noble mujer Berenguela, hija de nuestro queridísimo hijo Alfonso, ilustre rey de Castilla, gravemente ofendiese a su criador, habiéndose atrevido a unirse incestuosamente al rey de León, por lo cual fue atada por el lazo de la excomunión, sabemos por las cartas de los obispos que se ha alejado del todo de él y ha prometido hacer penitencia por los errores cometidos, humildemente implora que se le conceda el beneficio de la absolución. Por ello, misericordiosamente, nos hemos inclinado a su petición, siempre que jure que, de ninguna manera, regresará a dicho rey.

—Ya habéis escuchado las instrucciones del Santo Padre, que merced a nuestras reiteradas súplicas, ha accedido a ejercitar generosamente con vos la misericordia y nos ha mandado cumplir el último trámite para que todo transcurra como mandan los cánones. ¿Estáis de acuerdo?

—Estoy de acuerdo.

—¿Sois Berenguela, hija de Alfonso y Leonor?

—Soy Berenguela.

—Entonces, arrodillaos.

Berenguela obedeció y agachó la cabeza. Después cerró los ojos, y como no podía cerrar los oídos, lo que afirmaba con la boca lo desmentía con el ceño y con el corazón, aunque no pudo evitar que lágrimas de pena y rabia corrieran por sus mejillas.

—¿Habéis estado unida incestuosamente al rey de León?

—Lo estuve por voluntad de mis padres.

—¿Confesáis que habéis sido culpable del pecado de incesto?

—Lo confieso.

—¿Confirmáis que os habéis alejado en todo del rey de León?

—Lo confirmo.

—¿Imploráis humildemente que se os conceda el beneficio de la absolución?

—Lo imploro humildemente.

—¿Haréis penitencia por vuestro pecado?

Berenguela se aguantó las ganas de responder: «¿Os parece poca penitencia abandonar a mi marido, separar a mis hijos de su padre, perder el derecho de mi hijo a sucederle en el reino de León, renunciar al trono y esperar a que empiece de nuevo la guerra entre mi padre y mi esposo?».

—La que tenga a bien imponerme la Iglesia.

—¿Imploráis humildemente que se os conceda el perdón?

—Lo imploro humildemente.

—¿Juráis solemnemente por vuestra alma, ante Dios y ante la Iglesia, que en ningún momento, en ninguna circunstancia y de ninguna manera volveréis a cohabitar con vuestro tío don Alfonso, de pensamiento, palabra y obra?

A Berenguela, a quien el drama de la separación le había quitado el sueño, que había perdido el apetito y que, además, estaba muy debilitada por el parto, le parecía que el obispo tardaba una eternidad en terminar aquella dolorosa ceremonia y solo deseaba que acabara cuanto antes para salir huyendo. Cuando escuchó la palabra cohabitar, se le fue el santo al cielo y recordó la primera noche que pasó con Alfonso: «Hazte el muerto y déjame que te acaricie como quiera y donde quiera y después nos cambiamos y me acaricias donde quieras y como quieras, pero nada más, que hay que saber contenerse. Y después haz lo que quieras… lo que quieras… hasta que me muera contigo… contigo. Contigo. Mi rey. Abrázame, fuerte, fuerte, fuerte… Estrújame dentro, muy dentro, me rindo y me muero, y me muero, me muero y me muero…». Solo la oyeron decir en voz alta: «Me muero, me muero, me muero», antes de que cayera desmayada.

Una vez que recuperó el conocimiento Berenguela, el rey, que no podía disimular su enfado, amonestó al obispo Fernando González.

—Abreviad, monseñor, que el asunto está claro, mi hija está muy débil y no hacen falta arabescos para concluir los trámites.

—La ceremonia hay que realizarla según prescriben los cánones. Si no se encuentra bien la señora, lo dejamos para otro día.

—De ninguna manera —dijo el rey enfadado—, supongo que ya no falta mucho, y ya que estamos en ello, acabemos de una vez, no sea que mi hija se nos muera de verdad y lo haga sin recibir la absolución.

—Quitaos el velo, señora, que voy a imponer la ceniza sobre la cabeza a la vez que desato los lazos de la excomunión. Y ahora, por encargo de su santidad: Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amén —terminó el legado. Y después, con un tono algo más amable, se dirigió a la penitente—: Estáis de enhorabuena, señora, porque el papa, atendiendo nuestras súplicas, se ha dignado acogeros de nuevo en los brazos de nuestra madre Iglesia y nos ha anunciado que pronto hará lo mismo con el rey de León. Pero sobre todo porque lo que nazca podrá recibir el sacramento del bautismo. ¿Qué nombre pensáis imponerle cuando esto ocurra?

—Le pondremos el nombre de la emperatriz Berenguela, que es el que llevó con mucha gloria mi abuela —contestó el rey Alfonso.

* * *

En cuanto se vio privado de la compañía y el buen consejo de Berenguela, al rey de León le faltó tiempo para llamar a su lado a su primo Pedro Fernández de Castro, al que hizo otra vez su mayordomo. Por consejo de él, emprendió viajes a todos los rincones del reino, para encontrar alivio a la soledad y la tristeza que le tenían abatido y a la rabia que le devoraba. En ellos se hacía acompañar por sus hijas Sancha y Dulce y por Fernando el Portugués, habidos de su anterior matrimonio con su prima Teresa, que se encontraba recluida en un convento desde que el papa Celestino III los separara. Con las infantas también viajaba Mafalda, la hermana de Berenguela y prometida de su hijo Fernando, que el rey de León mantenía como prenda para forzar a su primo de Castilla a resolver a su favor el asunto de las fortalezas de la dote, o propter nuptias de Berenguela.

Mafalda era un tormento para Alfonso porque era fruto prohibido y todo en ella, sobre todo la risa y el olor, le recordaba a su añorada Berenguela, a la que cada día que pasaba la veía como el cómplice necesario del engaño en que le había tenido su primo el rey de Castilla. De allí nació un turbio sentimiento mezcla de rencor y de deseo y, para satisfacer ambos, decidió probar el fruto prohibido. Con el fin de seducir a Mafalda, actuó astutamente utilizando la táctica del tornafuye distante, unas veces mostrándose indiferente o agresivo y otras obsequioso y amable. Lo mismo que hiciera el rey Enrique de Inglaterra con Adela, la hermana del rey de Francia y prometida de Ricardo. Cuando se dio cuenta de que la tenía a su merced, envió a su hijo Fernando el Portugués a Galicia con sus educadores propició numerosas ocasiones de estar a solas con ella.

Entonces jugaba al tornafuye cercano con Mafalda, tal y como lo había practicado con Berenguela cuando se casaron.

Pasado algún tiempo y estando una noche en el lecho con Mafalda en la ciudad de Salamanca, viendo que ella no participaba en el juego, le preguntó:

—¿Desde cuándo haces ascos a tu amado? ¿Es que te has vuelto indiferente de la noche a la mañana, que ya no vienes corriendo a los brazos de tu soberano? —Y como ella callara, avergonzada, continuó—: ¿Acaso te parecen insignificantes mis desvelos por atenderte y las mercedes que te hago?

—Claro que me gustan y os los agradezco de todo corazón.

—Pues entonces vamos a divertirnos como siempre.

—Es que hoy no estoy muy animada.

—Pues déjame hacer a mí y verás qué pronto te animas.

Como Alfonso empezara a sobarla los pechos y pasarla su mano por el vientre para llegar a donde solía, la muchacha le interrumpió:

—¿No os dais cuenta, mi señor?

—Tú déjame hacer a mí y no me distraigas, que si lo sigues haciendo, se me irá el santo al cielo, y ya sabes cómo me pongo cuando me enfado. Prefiero que te resistas un poco al principio para encelarme como hacía tu hermana.

—Hoy ya no puedo hacerlo.

—Otras veces podías y bien que te gustaba, y hoy ya no puedes. ¿Qué mosca te ha picado, ya no te gusta lo que te hago?

—Es que hoy me entran ganas de llorar. De llorar a mares.

—Pues has escogido un momento muy oportuno. ¿Se puede saber a qué obedece el motivo?

—Porque ya no me puedo casar con vuestro hijo Fernando —musitó Mafalda, echándose a llorar desconsoladamente.

—¿Acaso ahora vuestro padre quiere deshacer el acuerdo? —preguntó Alfonso, mirándola con desprecio.

—¿Acaso no os habéis dado cuenta de que he perdido cintura y me han crecido los pechos?

—Eso te ocurre porque ya eres una mujer.

—Eso ocurre porque voy a ser madre. Madre de un hijo vuestro.

Alfonso sintió que se quedaba suspendido en el aire y no terminaba de caer al suelo. Tenía razón el papa al acusarle de simple, porque no tuvo en cuenta los peligros a los que se exponía. Y tenía razón su madre cuando le pedía llorando que sujetara sus instintos, pero él no le hizo caso porque desde que le aclamaron como rey de León siempre pensó que todo le estaba permitido, ya fueran traiciones, violaciones o asesinatos. Le costó bastante poner los pies en el suelo.

—Madre no puedes ser ahora porque no te conviene a ti ni me interesa a mí. No se te ocurra por nada del mundo escribir a tus padres. No le digas a nadie lo que te ocurre. A nadie, ¿me entiendes? A nadie absolutamente, y menos que a nadie a tu prometido, porque entonces lo tuyo no tendrá remedio y no te podrás casar ni con Fernando ni con ningún otro y te encerrarán de por vida en un convento. Guárdame el secreto, que sabré encontrar una solución, y no te preocupes, que todo seguirá como antes. Si eres obediente y haces lo que yo te digo, te juro por mi honor que a no mucho tardar estarás casada con mi hijo Fernando y que le nombraré mi heredero para que tú llegues a ser la reina de León.

Después comenzó de nuevo a hacerle caricias tratando de engatusarla para que consintiera.

—Ya que estamos aquí, aprovechemos este momento, porque puede que pase algún tiempo hasta que volvamos a vernos —dijo Alfonso con voz zalamera, pero como ella no se movía, insistió irritado—: Tú no hace falta que hagas nada esta vez, que yo ya soy mayor y sé cómo se hacen las cosas entre un hombre y una mujer, aunque ella no ponga nada de su parte.

Como se había metido en un aprieto del que no sabía cómo salir, el rey pidió consejo a su primo Pedro de Castro.

—Es lo más grave que podía ocurrir. Tenía que habérsela llevado Berenguela cuando el papa os separó. A estas alturas y en estas circunstancias, no puedes devolverle la muchacha a su padre. Tampoco puedes casarte con ella porque ni querría su padre ni lo consentiría el papa, y no puedes entregarle a tu hijo a su prometida preñada por ti.

—¿Entonces qué hago?

—Es preciso actuar de inmediato. ¿Lo sabe alguien más?

—Ella me ha dicho que nadie. Que se moriría de vergüenza si alguien se enterara.

—Confiad en mí y dejadlo de mi mano, que este asunto es mucho más fácil de resolver que recuperar las fortalezas. De los castillos de la dote, que se ocupe el papa, que de Mafalda ya me encargaré yo.

—Hacedlo de modo que se salve la madre y que sufra lo menos posible —le pidió el rey con tanto apremio como alivio.

—Encontraré alguna mujer experimentada en esos menesteres.

Al día siguiente Pedro de Castro acudió a visitar a Mafalda para comunicarle que el rey se había ausentado repentinamente de Salamanca y que estuviera preparada porque aquella noche acudiría a visitarla con una mujer que tenía el remedio para los males que la afligían.

—¿No me acompañará su majestad en ese trance? —exclamó Mafalda atemorizada porque aquel hombre le daba pavor.

—Asuntos muy graves del reino le reclaman en Benavente.

—Otras veces viene a visitarme cuando se marcha.

—Os pide que le disculpéis. Me ha encargado encarecidamente que me ocupe de resolver vuestro problema y que no me separe de vuestro lado hasta su regreso, que a buen seguro será lo antes posible.

Mafalda no contestó porque se daba cuenta de que el rey la había abandonado cuando de verdad le necesitaba a su lado, y ya no le salían las palabras. Entonces sintió miedo de verdad. Un miedo que nunca había experimentado en la vida porque siempre había sido una muchacha animosa.

Tal como había anunciado, a medianoche se presentó Pedro de Castro con una comadre alumbrada apenas por una vela, que le dio a beber un amargo brebaje. La habitación estaba casi a oscuras. Al poco se durmió Mafalda. Al cabo de un rato empezó a retorcerse.

—El remedio ha obrado, pero la cosa va peor de lo que esperaba —le dijo la mujer a Pedro de Castro tras examinar a la infanta—. Hay que tapar la hemorragia que no cesa.

Como viera Pedro de Castro que Mafalda despertaba, le puso la mano en la boca para que no gritara y, como si ella fuera un pajarillo que tuviera apretado en el puño, utilizó todas sus fuerzas para evitar que se revolviera. De este modo, la prometedora llama de Mafalda se apagó para siempre.

* * *

Mientras Pedro Fernández de Castro zanjaba por las bravas el problema de su primo Alfonso, los obispos de Zamora, Palencia y Compostela intercedieron ante el papa para que levantase la excomunión al rey de León. Transcurrido un tiempo prudencial, llegó la esperada carta del papa, escrita en términos mucho más benévolos que la referida a Berenguela.

Puesto que, como hemos sabido, el rey de León ha vuelto al buen camino, y se ha apartado del todo de Berenguela y de los errores cometidos, ha prometido ofrecer una debida satisfacción, y humildemente ha postulado que se le conceda el beneficio de la absolución, hemos accedido misericordiosamente a su petición, y aparte de otros mandatos nuestros que nos reservamos imponerle, mandamos que de ninguna manera vuelva a la predicha noble, ni la reciba si ella quisiera volver a él.

Los obispos, que deseaban entregar al rey la misiva del papa, tardaron tres meses en poder hacerlo porque nadie daba razón del paradero del destinatario. Alfonso, aterrado por lo que le había ocurrido a Mafalda, salió huyendo de sí mismo y se perdió por los prostíbulos del reino.

El cadáver de la comadre apareció flotando en el Tormes cuando Mafalda llevaba ya dos meses en la catedral de Salamanca cubierta por una fría losa que decía:

Aquí yace doña Mafalda, hija de Alfonso VIII y de la reina doña Leonor y hermana de doña Berenguela, que finó en Salamanca por casar en 1204.

* * *

En la corte de Castilla reinaba la consternación. Berenguela, temerosa de que alguien hubiera acabado con la vida de su hermana, se culpabilizaba de no haberla sacado de la corte de León, aunque hubiera sido por una temporada. «No te entretuviste a pensarlo. Y podían pasar muchas cosas. Su prometido era muy joven todavía para celebrar el matrimonio. Y en la corte había muchos obispos y nobles con los cuchillos afilados, esperando que llegara una oportunidad favorable para vengarse de mi padre. De Alfonso no quisiera dudar, espero que no tenga nada que ver». Un pensamiento maligno se le posó en la cabeza como un pájaro de mal agüero. «A no ser que… sea una manera de vengarse de que no le haya dado mi padre los castillos de inmediato». Entonces recordó con toda claridad los largos silencios y las indefiniciones que mantuvo su marido cuando ella le comunicó la decisión de separarse:

«¿Se queda en tu corte Mafalda o mantenemos el compromiso de casarla con tu hijo Fernando, el de Teresa? No tengas prisa en decírmelo, todavía me quedaré una temporada hasta que se resuelvan todas las complicaciones…». «De momento, que se quede. Ya veremos luego si la dejo que se vaya contigo… o no la dejo y la caso… o no la caso con mi hijo, tal como habíamos acordado».

«No creo que haya sido capaz de matarla, pero si lo ha hecho, algún día terminaré por saberlo y juro que no descansaré hasta que me haya vengado como se merece».

Cuando le comunicaron a Leonor la terrible noticia, pensó que la maldición de los Plantagenet había caído de nuevo sobre su familia y que la próxima víctima sería su hijo Fernando, que moriría joven como le había ocurrido a su hermano Enrique, el heredero del trono de Inglaterra.

Para confirmarle sus peores augurios, se presentó en la corte el obispo de Palencia que, en vez de confortarlos en la tragedia, venía con un mandato del papa en el que se ordenaba a la sobredicha hija del rey de Castilla, bajo juramento, devolver al rey de León las fortalezas recibidas de cualquier forma o título, ya fuera propter nuptias o como donación, y en caso contrario la obligarían a ello con sentencia de excomunión, que alcanzaría a su padre y a su madre, el rey y la reina de Castilla, y a todos los que impidieran el cumplimiento del mandato papal.

—Lo peor de todo —añadió el obispo con gesto compungido ante los atónitos monarcas— es que si no devolvéis los castillos, prohibirá celebrar los oficios divinos donde quiera que sus majestades se hallen presentes.

—Quiero pensar que el papa ha redactado este documento desconociendo la realidad de los hechos, porque según el acuerdo que firmamos en Palencia hace cinco años, hasta que no se case de nuevo mi primo Alfonso, mi hija ostentará el título de reina de León y estarán bajo su pleno dominio las susodichas fortalezas y villas.

El obispo Fernando González, convertido en portador de anatemas del papa, temeroso de que la irritación del rey tuviera graves consecuencias para la economía de su diócesis, respondió en tono complaciente.

—No se tome a pecho su mal rato, su majestad. Este papa amaga muchas veces, pero solo da unas pocas. Supongo que habrá recibido un escrito quejumbroso de los obispos del reino de León. Conociendo las dolencias estomacales del pontífice, el momento no habrá podido ser más inoportuno. El achaque y el enfado se le pasarán y el entredicho se le olvidará, porque otros asuntos más graves y urgentes lloverán sobre su mesa, acapararán su atención y tendrá que dedicar todas sus energías a resolverlos. ¡Que en buen lío está metido con la disputa entre Otón y Felipe por hacerse con el título de emperador!

CAPÍTULO 34

Fuentidueña del Duratón. 1204

esoyendo el consejo del obispo de Burgos, Alfonso sí que se tomó muy a pecho la última amenaza de excomunión de Inocencio III. Llovía sobre mojado, porque aquel año se le amontonaron las preocupaciones y los disgustos: la obligada separación de Berenguela, las terribles maldiciones y amenazas del papa; la tensión con que vivió el final del embarazo y el nacimiento de Enrique; el decaimiento de Leonor por este motivo; el fallecimiento de su suegra en Fontevraud a los ochenta y dos años y sobre todo la inesperada muerte de su hija Mafalda habían debilitado el ánimo y quebrantado las fuerzas del rey don Alfonso de tal modo que regresando a Burgos después de un recorrido por tierras de Castilla, las heladas y los gélidos vientos de un prematuro invierno que sorprendió a la comitiva regia en las ya de por sí frías tierras entre Soria y Segovia se le agarraron al vientre y al pecho en el transcurso de una copiosa nevada. La ventisca borraba los caminos y el hielo cegaba las fuentes. Varias veces se perdió la comitiva e incluso sufrió el acoso de los lobos; pero la voluntad decidida de salvar la vida del rey les permitió llegarse hasta Fuentidueña del Duratón y refugiarse en su castillo.

Durante el trayecto, que se le hizo interminable, Ben Amusco, que era consciente de la extrema gravedad del rey, a sabiendas de que el remedio podía ser inútil, decidió darle a beber del elixir de la inmortalidad, ignorando la recomendación de Averroes, que le había dicho hacía ya más de veinte años: «Vos, que sois un hombre sensato, sabéis de sobra que el elixir de la inmortalidad no existe, como tampoco existe el elixir del amor, aunque muchos los busquen con denuedo. Os enseñé que solo se puede retrasar la muerte con una vida saludable y una alimentación sana. Pero la muerte llega siempre… siempre». «Es cierto lo que decíais, maestro, pero donde hay un enfermo en peligro debe haber un médico para salvarlo», pensó Ben Amusco.

Nada más llegar al castillo, le metieron en la cama aquejado de toses perrunas y escalofríos, además de fiebre muy alta y fríos sudores. Todo el cortejo sabía que el rey don Alfonso de Castilla se debatía entre la vida y la muerte. Leonor pensaba que solo un milagro de Dios podía curar a su marido, porque la fiebre del enfermo era muy alta, apenas si tenía pulso, respiraba con dificultad y para mayor complicación tenía el vientre duro e hinchado. En aquel lugar y con semejantes circunstancias, dudaba de que Ben Amusco fuera capaz de salvarle.

El médico pensaba que el rey, que aún no había cumplido cincuenta años, era todavía joven para morir. Todo dependía de que él acertara con los remedios. Respiró hondo, se puso a la tarea de recuperar a su señor para la vida, para su familia y para su reino.

Con el fin de darse ánimos, recordó la altísima estima que le tenía el filósofo y médico Averroes y la frase inolvidable con que le obsequió la última vez que le visitó en Córdoba, poco antes de que el sabio fuera condenado al destierro, quemados sus libros y dispersados sus discípulos: «Nadie ha habido como vos capaz de arrancar a los moribundos de las garras de la muerte». Nunca se lo había creído del todo, pero siempre que viajaba con el rey o su familia llevaba consigo suficientes medicinas y ungüentos.

La reina, desolada y hecha un manojo de nervios, no se separaba de su marido. Viendo que tenía la cara amoratada por la congestión y que tiritaba como un polluelo recién nacido perdido en la nieve, no tenía dudas de que su marido se estaba muriendo irremisiblemente y la dejaría tan viuda e indefensa como a su reino, porque su hijo Fernando todavía no estaba preparado para enfrentarse al Miramamolín y Enrique era un bebé.

El rey, que, a pesar de la laxitud y el cansancio que sentía, estaba lúcido y clarividente, comprendió que la vida se le iba con las toses. Le ahogaban las flemas, y aquella congestión que le agarrotaba el pecho y le asfixiaba era el anuncio de su muerte.

Tratando de encontrar el aire que le faltaba y liberarse del mal que le oprimía, se imaginó volando libre en los cielos sobre los cerros, campos y montes de Castilla y se acordó de lo que la dulce Teresa Fernández de Traba, su tutora de niño, le dijo al despedirse: «Remontaos a lo más alto».

«¿Esto es la muerte? ¿Subir y subir y dar vueltas y más vueltas para remontarse a lo más alto y desaparecer de la vista de los demás y dar vueltas y vueltas sobre ellos sin poder hacer nada por la impotencia de haber desaparecido?». «¿Qué será de mis halcones y mis azores? —se preguntó—. ¿Qué será de mi familia y de mi reino si muero? ¿Qué será de los pobres de mi reino? ¿Qué será de mis perros y mis caballos, y del monasterio de mi mujer y del hospital de peregrinos que acabamos de empezar?».

Se acordó vagamente de cuando murió su padre en una habitación de un castillo semejante al que le albergaba. Veía a un rey moribundo agarrado a la mano de un niño al que dejaba huérfano pero lleno de responsabilidades. Todo lo que recordaba de su vida eran sus deberes de monarca, nunca se había visto de otra manera. La fiebre le producía delirios y escuchaba una vez y otra las fatídicas palabras del mortífero pergamino que acabó con la vida de Raquel: «Los días de vuestro reinado se están terminando». «Vuestra alma no pesa lo suficiente». «El reino será dividido y se dará a los infieles».

—¿Se salvará? —preguntó doña Leonor.

—Eso solo Dios lo sabe, pero nosotros lo intentaremos —contestó Ben Amusco, palpándole el vientre—. Todo él está congestionado, por arriba y por abajo. Es preciso liberarle de las inmundicias que le envenenan. Mandad que hiervan un poco de agua, que le vamos a poner una lavativa con remedios que alivian mucho y después que preparen un baño de agua tibia para bajarle las calenturas.

El rey se despertó de su sueño y reconoció a su médico de confianza.

—¿Sois vos, mi buen Ben Amusco? Estoy seguro de que haréis un milagro para salvarme la vida. ¡Gracias sean dadas a Dios por que, a pesar de vuestra edad, habéis venido con nosotros en estas circunstancias!

—Gracias a Dios y a las mulas leonesas que tuvisteis a bien regalarme cuando nació vuestro hijo Enrique, y a los mastines que ahuyentaron a los lobos. Pero mejor haréis guardando silencio ahora. Perdonad las molestias que hemos de infligiros, pero son imprescindibles para procurar la salud de vuestro cuerpo, que de vuestra alma ya se preocupan los obispos que os asisten en esta hora.

—Mi cuerpo ya no me pertenece, haced como gustéis con mis pobres despojos, que ya no puedo ni con mi alma.

—Poneos de costado para que os apliquen un preparado que desatascará vuestras tripas.

A duras penas se puso de lado, Ben Amusco le colocó en posición fetal para facilitar la introducción de la cánula y a través de ella hizo pasar a su congestionado intestino la infusión de plantas medicinales que había echado a la cazuela cuando el agua estaba recién hervida.

El rey recibió con agrado aquella irrigación con agua templada, que removía las piedras de su vientre y aliviaba las entrañas de sus males. Sintió un gran alivio cuando el remedio le hizo efecto y expulsó toda la basura retenida por la congestión en una bacinilla que previamente le habían colocado a tal efecto.

—Tomad al rey en vuestros brazos y depositadle en el baño de agua tibia con cuidado —ordenó inmediatamente Ben Amusco a los servidores de Alfonso.

El rey estaba extrañado y no sabía si, a causa de las calenturas, andaba soñando o estaba despierto. Que su médico le vaciara las tripas purgándole de aquella manera, que le tuvieran desnudo en un baño y que una mujer de manos de seda le estuviera acariciando la cabeza y le pasara un paño de agua de azahar por la frente le parecía cosa de encantamiento.

Al cabo de un rato, Ben Amusco hizo que le sacaran del baño y después de secarle le dio unas friegas con alcohol por todo el cuerpo y masajes en el corazón y le dio a beber otro trago del licor de la inmortalidad para que recuperara el pulso y mejorara la respiración.

—Le daremos otro baño de agua fría para ver si reacciona. Después le damos unas friegas de alcohol en el pecho y en la espalda y masajes en el cuerpo y en el vientre para terminar de disipar los malos humores.

Cuando acabaron los baños y las friegas, depositaron al rey en la cama para que descansara y se durmiera. Los hachones de cera que iluminaban tenuemente aquella estancia de altos muros en que habían recogido al rey y las llamas de la chimenea distorsionando las figuras que resbalaban y se agitaban sobre las paredes y el techo convertían las idas y venidas de Ben Amusco y sus acompañantes en un auténtico aquelarre.

El rey todavía deliraba y llamaba de vez en cuando a la reina pidiendo socorro.

El fragante aroma del enebro inundaba la estancia. Y aunque las llamas habían consumido los troncos, todavía caldeaban la habitación las brasas, envueltas en ceniza.

Para tranquilidad de Ben Amusco, el rey había dejado de toser durante un rato, y aunque respiraba con un pitido, lo hacía con regularidad. Para comprobar si el baño de agua tibia le había bajado la fiebre, le puso la mano en la frente y, para su sorpresa, él colocó la suya encima, sin decir una sola palabra.

—¿Os encontráis mejor, majestad? No hace falta que digáis nada. Si es así, apretad vuestra mano contra la mía.

El rey apretó la mano de Ben Amusco y la acarició suavemente con la suya, que estaba sudorosa.

Cuando le bajó un poco la fiebre y dejó de delirar, no sabía exactamente dónde se encontraba. «Debe ser que ya me he muerto. Y como no sufro ningún tormento, esto no puede ser el infierno. En el cielo tampoco estoy, porque guardan silencio los ángeles trompeteros y no se escucha la música de los veinticuatro ancianos del Apocalipsis. En el purgatorio tampoco, porque no veo a mi cuñado Ricardo por ninguna parte. Debo de estar en el limbo de los justos o en el seno de Abraham esperando el Santo Advenimiento».

Ben Amusco le tomó de nuevo el pulso y le colocó la mano en la frente para ver si había reaccionado al tratamiento a que le habían sometido.

—¡El enfermo parece que reacciona! Se nota que va recuperando el pulso y tiene algo menos de fiebre. Ahora conviene que descanse un poco y nosotros también, que falta nos hace reponernos de la fatiga del viaje. Hagamos turnos hasta que amanezca.

El rey durmió hasta media mañana y al despertar tomó conciencia de la situación en que se encontraba y, aprovechando aquel momento de lucidez, hizo un repaso a la situación en que quedaba su reino si moría: «No te puedes morir sin hacer testamento y pedir perdón a Leonor por lo mucho que la has hecho sufrir con tus infidelidades», fue lo primero que pensó.

Aunque el heredero ya había alcanzado la mayoría de edad y podía ejercer como rey, Alfonso estaba muy preocupado, porque consideraba que el muchacho estaba muy influenciado por los eclesiásticos y mostraba más interés por las devociones y los rezos que por la caza, las armas y las mujeres. Por ello no le veía con capacidad para derrotar al Miramamolín, ni para enfrentarse al rey de León. «¡Qué lástima que Berenguela no haya sido varón, ella sí que tiene personalidad y energía!».

«¡Ay, Alfonso, de esta te puedes morir!, por eso tienes que dejarlo todo atado y ordenado. Primero, asegurar la sucesión y favorecer a la Iglesia para que el papa no proceda contra Leonor y nuestro hijo y para que los obispos y abades intercedan por tu alma, para no hacer compañía a tu cuñado Ricardo en el purgatorio hasta que llegue la hora del Juicio Final. Después debes consolidar la defensa de tu reino reforzando sus fortalezas y procurando la subsistencia de sus defensores. En tercer lugar, has de dejar al frente de este, junto a la reina y al heredero, al hombre más leal y capaz que conozcas. Y, finalmente, debes de reconciliarte con tus primos y enemigos, para que no se aprovechen de la debilidad de tu hijo. Para ello no tienes tiempo que perder, porque mañana puede ser demasiado tarde».

—Me muero, Leonor, creo que me muero sin remisión —le dijo a su esposa entre toses.

—No hables ahora, Alfonso. Que estás muy cogido del pecho y hablar de eso no te beneficia en estos momentos. Procura descansar y recobrar fuerzas, que es lo que necesitas.

—Lo que necesito es dejar en orden los asuntos del reino y ocuparme después del negocio de la salvación de mi alma.

—Notario y escribano tienes para lo primero y no te han de faltar obispos a tu lado para lo segundo, pero lo más importante es que Ben Amusco acierte con los remedios que precisas para atender a la salvación de tu vida.

—Sin la ayuda de Dios de esta no salgo, y tú lo sabes, Leonor. He tenido un aviso del cielo, he visto escritas en la pared las palabras Mané, Tequel, Parsin que anuncian el final de mi vida y de mi reino. Haz que acuda mi escribano para que tome nota de mi última voluntad y que venga el notario, que tengo que hacer testamento antes de que sea demasiado tarde —musitó el rey con voz cavernosa.

Los dos servidores del rey se pusieron a la tarea.

—Majestad, no hace falta que os fatiguéis ni que con vuestras palabras provoquéis más toses de las necesarias. Responded más bien por señas a nuestras indicaciones y a las que la reina haga, señalando con la mano si estáis conforme o disconforme: «Yo, Alfonso, rey de Castilla y de Toledo, estando sano de mente pero enfermo de cuerpo, proclamo a mi hijo Fernando como heredero…» —recitó el notario—. ¿Os parece bien? Pues seguimos con las reparaciones por abusos y nombramos a los albaceas. Evidentemente, a la reina y al heredero, al arzobispo de Toledo y al obispo de Segovia que nos acompaña.

El rey movió la cabeza afirmativamente, tosió repetidas veces señaló con el dedo a Gutiérrez, prior del hospital, y a Fernando Diéguez.

—Lo primero —dijo—, que se le devuelvan al rey de Navarra las plazas y castillos que le he quitado y que se le den a mi nieto Fernando los castillos… —Y tuvo que interrumpirse para respirar.

—Son las fortalezas en litigio, ¿verdad? Corregidme solo si falta alguna: «Mando que se entreguen a mi nieto don Fernando, hijo de Alfonso, rey de León, y la reina doña Berenguela, mi hija, las villas y castillos de Valderas, Bolaños, Villafrechós, Melgar, Castroponce, Siero de Riaño, Siero de Asturias, Almanza, Castrotierra, Carpio y Monreal…».

—O que se entreguen al rey de León, si así lo determinan los monseñores… —Y señaló a los obispos allí presentes, aceptando con ello el dictamen de la Iglesia como exigía el papa, porque se acordó de las amenazas de excomunión del pontífice en su último escrito y no quería poner en peligro su alma en aquella hora postrera.

—Se fatiga mucho —intervino la reina—. Demos a su majestad un pequeño descanso. —Abandonaron la estancia todos menos Leonor, que se acercó a su marido—: Con esta disposición has actuado con la sabiduría de Salomón y con la astucia de Alejandro, desatando el nudo gordiano del conflicto que suscitó tu abuelo el emperador Alfonso. Ahora le has dicho a tu primo, los Campos Góticos no van a ser para ti ni para mí. Serán para lo que ha unido la carne y mal que le pese al papa se llama Fernando, que es hijo suyo y de Berenguela. Es la solución más justa y equitativa, que será sin duda del agrado del papa, satisfactoria para el rey de León y excelente para nuestro hijo, que no heredará un conflicto que lleva medio siglo enconando las relaciones de vuestra familia.

El rey asintió con la cabeza y sonrió satisfecho.

—Ahora los cautivos —musitó.

Entró de nuevo el notario con el escribano y aquel dictó en nombre del rey: «Quiero y mando que todos los hombres cristianos que por mi mandato yaciesen en cárceles o en cualquier otro lugar o manera estuviesen cautivos, si aconteciese que yo muera, sean puestos en libertad y librados del cautiverio después de mi muerte».

Como el moribundo quería, ante todo, quedar en paz con la Iglesia, añadió haciendo acopio de fuerzas:

—Quiero que se sepa que tomé ciertas propiedades de la iglesia de Santa María del Puerto para repoblar Laredo. Mando a la reina, mi esposa, y a mi hijo Fernando que den a dicha iglesia tantas propiedades cuanto valían las que le quité. También mando a mis albaceas que investiguen si arrebaté con violencia las propiedades de algunos, cuando llevaba a cabo la repoblación de Laredo y Castro Urdiales, y en su caso mando que se les indemnice. Y que se paguen todas las deudas que llevo apuntadas en el cuadernillo que tiene la reina.

Había hecho este último parlamento sin toses y de carrerilla, de modo que hizo concebir a Leonor alguna esperanza, y aunque pensó que las calenturas habían alterado su sano juicio cuando mandó hacer cuantiosos donativos para los pobres de los monasterios cistercienses y repartir la plata del reino entre todas las iglesias y monasterios de Castilla, recapacitó cuando comprobó que el rey dedicaba la mayor parte del tesoro a las obras del monasterio de Las Huelgas y el hospital colindante.

«Seguro que quiere asegurar la salvación de su alma y, de paso, el máximo apoyo de la Iglesia para el tiempo de regencia», pensó la reina para disculpar a su marido.

El rey se quedó cavilando durante un rato.

—Mando que todas mis armaduras y caballos se entreguen a los caballeros de las órdenes militares —añadió ante la sorpresa de todos—. Y que se cuiden mis azores y mis halcones como si yo viviera.

«Armaduras, arneses y caballos no son gran cosa, y hace bien en disponer de ellos como le plazca», pensó la reina.

—Mando que, de las rentas de Toledo, se entreguen a los hospitalarios catorce mil maravedíes anuales, durante diez años, para que hagan suyos los castillos de Uclés y Salvatierra y los refuercen o reconstruyan, y dos mil más para el de Consuegra. Y que de las mismas rentas se asignen a los hermanos del Gran Monte cuatro mil maravedíes anuales durante diez años. Pasados estos, solo percibirán las que quiera asignarles mi hijo Fernando.

Aunque era una suma muy considerable, la reina estaba conforme con aquellas mandas porque comprobó que el rey quería fortalecer a las órdenes militares y reforzar las defensas de la frontera sur en previsión de un no lejano ataque del ejército almohade.

El rey seguía cavilando: «Leonor y mi hijo necesitarán disponer de un hombre forjado en muchas batallas y buen conocedor de los vericuetos de las cortes de los reinos de León y de Castilla, pero no puedo contar con el más idóneo para ello. Eso puede tener arreglo si mando que a don Diego López de Haro —decidió—, se le devuelvan absolutamente todas las propiedades en Vizcaya y se le regalen mis halcones y mis azores».

«Ya lo único que me queda por hacer es librarles de mi mayor enemigo. Me repugna hacerlo, porque fue el causante de nuestra derrota en Alarcos al vender sus servicios al Miramamolín. No sé si servirá para algo, pero vale la pena intentarlo».

—Mando que se devuelvan a don Pedro Fernández de Castro todas las heredades que le pertenecen de abolengo, y las que le di como don o a cambio… pero que le quité justamente por todas sus traiciones y deslealtades. —Y antes de que doña Leonor y todos los allí presentes se repusieran de la sorpresa de tanta magnanimidad, continuó—: Y también dono a Pedro Rodríguez… —Y no pudo seguir porque le dio un acceso de tos. Pidió que le dejaran reposar.

Mientras el rey jadeaba como un perro a causa del esfuerzo que le había supuesto redactar semejante testamento, todos los presentes guardaron un piadoso silencio, no exento de bastantes lágrimas y suspiros. Inmediatamente cerró los ojos para dejarse morir y cesaron las toses. Pero, a pesar de que respiraba con mucha dificultad, se quedó dormido mientras Leonor permanecía a su lado pensando: «¡Qué peso se ha quitado el pobre de encima! Tratar de dejarlo todo bien dispuesto es lo que le mantenía con vida. Me temo que ahora se afloje y se muera. Ha padecido mucho dictándolo. Pero el testamento había que hacerlo de todas todas».

Mientras los obispos allí presentes alababan a Dios por la generosidad del rey por sus espléndidas dádivas a los pobres y a la Iglesia, haciéndose lenguas de su magnanimidad para con sus enemigos, la reina agradecía el carácter previsor de su marido mientras miraba la cara que ponía el mayordomo. Este daba gracias a Dios porque había concedido un sueño muy oportuno al rey, ya que de haber seguido la senda de la prodigalidad habría dejado al reino y a la familia en la indigencia, mientras que a sus enemigos y a la Iglesia les situaba en la opulencia.

La reina, temerosa de que el rey despertara y siguiera con los perdones y las dádivas, se volvió a sus acompañantes:

—Sus eminencias y sus señorías también necesitan reposo —dijo—. Dejemos todos descansar a su majestad, que falta le hace. Ahora lo importante es que no sufra. Daremos por terminado el testamento, que si queda alguna menudencia por resolver, tiempo tendremos en días venideros de enmendarlo los albaceas —decidió y todos salieron excepto Ben Amusco.

Era de noche cerrada cuando por fin pudo Leonor repasar en su memoria los claroscuros del testamento que acababa de otorgar su marido. A pesar de que lo había dejado todo previsto con generosidad, prudencia y sabiduría, negros pensamientos y temores sobre su futuro se apoderaron de ella en la tensa espera del milagro salvador. Con el marido moribundo, la hacienda muy menguada, un heredero demasiado joven para la guerra y la maldición de los Plantagenet pendiente como una espada sobre su cabeza y sobre la vida de sus hijos, su futuro estaba lleno de incertidumbres. Se sentía como Jesús en el monte de los Olivos. Sudando sangre mientras todos los demás dormían y el rey agonizaba.

Crepitaban las llamas en la chimenea esforzándose en caldear la estancia y contrarrestar los efectos de un viento furibundo, que daba puñetazos en la ventana, convertido en heraldo de la muerte. Esta exhibía todo su poderío desplegando un gigantesco sudario blanco sobre la tierra segoviana, porque no todos los días se tala la vida de un rey tan poderoso.

La redacción del testamento con un marido enfebrecido y las noches en vela esperando el fatal desenlace habían debilitado de tal manera el entendimiento de la reina que empezó a escuchar voces familiares y a confundir el pasado con el presente. Se notaba que la muerte estaba asediando el castillo, solo el fuego le ofrecía resistencia, porque el rey ya había entregado todo lo que tenía salvo el último aliento de vida. Finalmente la reina se quedó dormida de cansancio y de dolor.

Una vez que realizó el testamento, Ben Amusco le dio a beber al moribundo una infusión con tranquilizantes para que durmiera todo lo posible. Poco a poco fue remitiendo la fiebre, se espaciaron las toses y recuperó su color. El médico sonrió satisfecho porque aquellos síntomas le indicaban que el rey había esquivado el primer golpe de la guadaña.

Cuando a la mañana siguiente llegaron los obispos y los nobles a celebrar la mejoría, en la estancia todo estaba en orden y el rey tenía buen aspecto, y como pensaba que no haría falta ejecutar el testamento, sonreía satisfecho en la cama.

—Gracias a Dios y a Ben Amusco, creo que ya no hay que enviar el testamento al papa para que lo conozca y lo convalide —fueron las primeras palabras que dijo—, pero no cantemos victoria todavía, que mi carne es flaca y la tos es recia. Si Ben Amusco sigue atinando con los remedios, unas mandas del testamento las cumpliré por necesarias y otras las dejaré para mejor ocasión, porque creo recordar que durante los pasados días he tenido algunos delirios.

La reina lloraba y reía al mismo tiempo y pensaba ya en organizar su peregrinación a Compostela. Inmediatamente se celebró una misa de acción de gracias y se cantó un solemne tedeum. Días después se preparó un banquete para celebrarlo. El rey no pudo asistir por razones obvias, pero no le faltó compañía porque Ben Amusco no se separó un instante de él, Leonor estuvo yendo y viniendo, los nobles se regocijaron y los obispos dieron gracias a Dios, porque la enfermedad del rey había acrecentado su generosidad con la Iglesia y, a pesar de su milagroso restablecimiento, no se había arrepentido de ello.

CAPÍTULO 35

Valladolid. 1204

l testamento del rey don Alfonso quedó convertido en papel mojado y no fue remitido al papa Inocencio, como habría debido hacerse si se hubiese producido el fatal desenlace. Al recuperar una vida que daba por perdida, y viéndose lleno de salud y de vigor, fue presa de un voraz apetito, incluso carnal, y sobre todo de un gran fervor religioso. Leonor, en cambio, andaba inquieta, porque le preocupaba su excesiva vitalidad y sobre todo que siguiera trabajando en el testamento.

—Ayer, como quien dice, hemos tenido a los moros profanando las iglesias y maltratando a los peregrinos del Camino de Santiago, poniendo sitio a la villa de Madrid y talando los árboles a las puertas de Toledo. ¿No convendría que enviaras emisarios al Miramamolín para ver de prolongar estas treguas y arreglar de una vez el litigio de los castillos con tu primo Alfonso para que el papa no vuelva a excomulgar a Berenguela? Disculpa, esposo, esta absurda manera mía de meterme en asuntos de estado que son de tu incumbencia. Sabes bien que han sido unos meses terribles estos últimos y una semana angustiosa la pasada. Solo quiero saber que estamos vivos los dos, que hay asuntos que tenemos que olvidar para siempre y que nos vamos a querer como nunca. Pero, sobre todo, que vamos a hacer juntos muchas cosas de ahora en adelante, empezando por recomponer lo que ha desbaratado el papa con su intransigencia.

—No podemos devolver a Berenguela a mi primo Alfonso.

—Pero puedes devolverle los castillos si así lo deciden los obispos.

—Eso habría sido en caso de muerte, pero mi voluntad sigue siendo que los castillos pasen a nuestro nieto Fernando. De este modo será suya la práctica totalidad de los Campos Góticos, y los gobernará Berenguela como en tiempos hizo mi tía doña Sancha, la hermana de mi abuelo el emperador Alfonso, porque esos territorios siempre han sido otorgados a las infantas solteras de mayor edad o rango de la familia, y ese es el caso de Berenguela después de su forzosa separación.

* * *

Tan pronto como se derritieron las nieves y quedaron practicables los caminos, salieron de Fuentidueña y se dirigieron a Valladolid para celebrar en familia su milagrosa curación en compañía de sus hijos y de la prole de Berenguela.

Allí se juntaron los reyes con sus hijos Urraca, Fernando, Constanza y Enrique más Berenguela con su prole: Constanza, Fernando, Alfonso y Berenguela.

Al principio echaron mucho de menos a Mafalda, recientemente fallecida, y también a Blanca, que, a pesar de que estaba en Francia casada con el delfín, escribía con bastante frecuencia.

—Hiciste bien, hija mía, en traer contigo a Fernandito —dijo el rey—. Es posible que la humedad de Galicia no le dejara respirar. Se nota que los aires de Castilla han esponjado sus pulmones.

—¿No puso reparos su padre? —preguntó doña Leonor.

—Dijo que lo mejor para el niño era que estuviera con su madre. Que él sufrió mucho cuando tenía su edad y le separaron de la suya por culpa del papa.

—Pero pusiste mucho empeño para traerle contigo.

—Apartándole del reino de León, educaremos a Fernandito en el temor de Dios y en el respeto a sus santos mandamientos, para que no siga el tortuoso camino de su padre. Además, los catarros me hacían temer por su salud y los venenos por su vida, porque no tengo nada claro lo de Mafalda.

—¿Insinúas que han podido envenenar a Mafalda, a pesar de que estaba prometida con Fernando el Portugués? —inquirió Leonor.

—Eso nunca lo sabremos —intervino Alfonso, que seguía con gran atención la conversación entre madre e hija—, pero es un temor que también a mí me ronda. En esa corte siempre han pasado cosas muy raras. Estamos seguros de que a mi padre le envenenaron en Sahagún porque murió poco después de que firmara el tratado con mi tío. Fernando, el hijo de Teresa, mi segunda madre, murió al poco de ocupar el lecho de mi tío Urraca López de Haro, la madrastra de mi primo. Creo, Berenguela, que hiciste muy bien en traer con nosotros al niño con la excusa de la enfermedad.

—Al principio tenía mis dudas. Es cierto que Alfonso y yo habíamos acordado que nuestro Fernando fuera el heredero de su reino, pero anda por medio Fernando el Portugués, el hijo de Alfonso y Teresa, y como siempre hay intrigantes en la corte… Me imagino que sabéis que nada más marcharme de León ha vuelto Pedro de Castro a hacer de mayordomo de mi esposo y de él no podemos esperar nada bueno. Además, el papa les ha dado alas con otra bula dirigida a los obispos de Coimbra y de Zamora y a los arzobispos de Toledo y Compostela, para que me amonesten y me ordenen bajo juramento devolver al rey de León las fortalezas recibidas de cualquier forma o título, como dote o donación propter nuptias, bajo sentencia de excomunión contra mí y contra vos. Pero esto no es lo peor, porque antes ya había declarado que mis hijos no pueden heredar los bienes ni el reino de su padre. O sea que, según él, Fernandito no puede ser el sucesor de Alfonso en el reino de León. A ver a quién se le ocurre algo para deshacer el enredo… —dijo Berenguela.

—Antes había escrito al obispo de Burgos para el mismo asunto y, como no hemos hecho nada al respecto, vuelve el papa a las amenazas. Está claro que ha tomado partido por el rey de León, en perjuicio nuestro —aseguró Alfonso apesadumbrado—. Me da la impresión de que el papa me ha escogido como chivo expiatorio para señalar su autoridad superior sobre todos los reyes de la tierra —se lamentó Alfonso.

—No creas que eres tan importante. Que por menos que eso ha excomulgado a mi hermano Juan. No olvides que Felipe Augusto ha tenido que recoger en la corte a la pobre Ingeburga y reconocerla como reina de Francia. Y mira que se resistía. Supongo que no le habrá obligado a yacer con ella —intervino Leonor.

—Espero que no haya llegado a tanto. No se pueden pedir imposibles —ironizó Alfonso.

—Dejaos de bromas y volvamos a los castillos —interrumpió Berenguela.

—¡Hija mía! Lo dejé bien claro en el testamento de Fuentidueña. Los castillos serán para tu hijo Fernando. Pero hay que convencer a mi primo de que haga lo mismo por su parte.

—Yo le diría al rey de León: «Los castillos en litigio no serán ni para mí ni para ti, tienen que ser para nuestro hijo Fernando y también los que quiere legarle mi padre en el testamento».

—¿Crees que lo hará a cambio de nada? —preguntó el rey.

—A cambio de todo. De todo lo que verdaderamente le importa.

—¡Concreta, hija mía! ¡No nos tengas en ascuas! ¿No estarás pensando en volver con él como concubina?

—Eso no pasa por mi cabeza, pero como conozco bien a Alfonso, estoy segura de que, a cambio de recuperar los castillos para nuestro hijo, reconocerá en el tratado que Fernando es el heredero legítimo del reino de León. Es posible que se arrepienta con el tiempo porque es muy inconstante y se olvida de lo que promete o que se quiera lavar las manos como Pilatos. Pero este dijo: «Lo escrito, escrito está». Y a un acuerdo entre dos reinos no creo que se pueda oponer el papa.

—¿Cómo crees que puedes conseguirlo?

—Yo sé lo que le gusta a mi marido.

—¿Serías capaz de hacerlo?

—Yo, por mi hijo, soy capaz de todo. Por eso lo he traído de Galicia. Ahora que está con nosotros, tenemos que asegurarnos de que el reino de León sea para él y para ello lo mejor es que todos esos castillos pasen a manos de mi hijo. Yo seré quien los administre con ayuda de los caballeros castellanos a mi servicio, hasta que él sea rey de León —concluyó Berenguela.

Aquella noche los reyes de Castilla siguieron conversando a solas y Alfonso se las arregló para sorprender completamente a Leonor.

—Recuerda que ya hace treinta y cinco años que nos casamos y todavía no he tomado posesión de la dote de Gascuña —le dijo—. Ahora que linda con mis tierras de Guipúzcoa, bueno sería que lo hiciera.

—¿Cómo te entran esas prisas precisamente cuando tenemos que arreglar el pleito de los castillos con el rey de León?

—Como he devuelto a don Diego López de Haro el señorío de Vizcaya, tengo que buscarle una ocupación provechosa, y nada mejor que incorporar a nuestro reino aquellos estados de tu madre.

—¡En buen lío te metes! Sabes muy bien que los gascones son ariscos y montaraces y que a mi madre y a Ricardo les dieron muchos dolores de cabeza. Nunca sabrás si están contigo o contra ti. Además, tendrás que ser vasallo del rey de Francia y te buscarás un gran enemigo en mi hermano Juan, que son pocas las tierras de Francia que le quedan y tiene por suya la Gascuña. Tendrás por vecinos a los condes de Tolosa, donde el papa combate a los herejes, y tu primo Sancho de Navarra se sentirá atacado por la espalda. No olvides que le necesitarás a tu lado cuando se acaben las treguas y vuelva el Miramamolín. —Al ver que su marido no respondía, continuó—: Por el amor de Dios, hazme caso, Alfonso, que sé muy bien lo que me digo. Olvídate de la Gascuña, que puedes salir escaldado como los gatos.

—Te prometo que lo pensaré, Leonor, lo pensaré —respondió con laconismo el rey de Castilla, más para que se callara que por otra cosa, porque ya tenía previsto salir de Burgos a mediados de otoño con sus huestes y su corte para cruzar el Bidasoa y tomar posesión de Gascuña por las buenas o por las malas. Aquella noche se durmió soñando que dejaría a su hijo Fernando un reino cuajado de viñedos que llegaría desde Córdoba hasta Burdeos.

* * *

Fernando, el heredero del trono de Castilla, ya había alcanzado la mayoría de edad. Sin ser tan alto como su tío Ricardo, de vivir este y poder verlos juntos, podrían tomarlos por padre e hijo. También era rubio y fuerte y tenía la melena leonada, aunque no tan exagerada como su tío. Como único varón criado entre tantas hermanas y además heredero tardío al trono de Castilla, había estado tan mimado como estrechamente vigilado por una madre que, al igual que Berenguela, temía sobremanera que sus hijos heredaran los demonios de los Plantagenet o los que dominaban al rey Alfonso de León, y los incapacitaban para sujetar las bridas de sus pasiones y provocaban que, libres de toda atadura moral, cometieran horrendos pecados o cayeran en abominables depravaciones.

Por su parte, Alfonso, que, a la edad de su hijo, se había iniciado en estas lides jugando con Raquel la judía, andaba temeroso de que se pareciera al tío Ricardo, porque el infante, criado entre mujeres y educado por don Diego de Acebes y Domingo de Guzmán en la aversión al pecado de la carne y en el miedo al infierno, era muy retraído en el trato con las mujeres, por lo demás era apuesto, muy afable y tenía muy buen continente para su edad.

—Muchos doctores tiene la Iglesia para enseñar la doctrina verdadera y encaminar las almas a la salvación —le dijo Alfonso a su esposa—, pero ya es mayor de edad y todavía no conoce mujer.

—Ya tendrá tiempo de aplicarse a esos menesteres, que ahora lo que importa es que aprenda a refrenar los impulsos libidinosos, que tiene otras muchas cosas más urgentes y más importantes que hacer y aprender.

—¿Te parece poco importante que un heredero esté preparado para tener descendencia?

—Como creo que llevamos mucho tiempo dándole vueltas al asunto y como estoy harta de incestos y excomuniones, dado que el obispo Acebes sabe muchos idiomas y Domingo de Guzmán conoce bien a nuestro hijo, y has decidido partir hacia Gascuña, llévalos contigo hasta Francia para ver si encuentran en las cortes de Europa una candidata adecuada para nuestro hijo.

Desde el día que se perdió y fue hallado en el templo, Fernando había cogido mucha afición al maestro Ricardo y a Aldesinda, y lo que es más importante, a la música y la arquitectura, que eran las artes que practicaban y que le enseñaban sin que se apercibiera de ello, porque su esparcimiento después de las plúmbeas clases de gramática y de retórica consistía en acercarse al taller del arquitecto para colaborar con este o con sus ayudantes en la gran maqueta que estaban haciendo de la totalidad del conjunto que promovían sus padres.

Pero el tiempo de ir tanteando en los negocios del amor pasaba y Fernando tenía mucha curiosidad por conocer lo que se necesitaba saber si por fin sus padres atinaban con la elección de la candidata a reina y madre de sus hijos. En el taller de Ricardo se había acostumbrado a que Aldesinda cantara y tañera instrumentos para ellos cuando estaban embebidos silenciosamente en construir aquellos artificios arquitectónicos en miniatura, que eran útiles tanto para concebir un detalle o resolver el encaje de una bóveda, como para que los operarios supieran claramente lo que quería el maestro.

Aldesinda se daba cuenta de la ingenuidad y la confusión del heredero, que tenía que sofocar el empuje de su juventud, porque para los doctores, que además eran sus confesores, toda relación con una mujer fuera del santo matrimonio era pecado, y le habían advertido repetidamente de que si moría en tal estado le esperaban los tormentos del infierno. Aunque la joven era cuatro años mayor que él o quizás por eso, cuando cantaba trovas y romances con aquella voz tan dulce y melodiosa, se le ponía la carne de gallina, lo mismo que le ocurría cuando le miraba fijamente a los ojos o le tomaba suavemente de la mano para enseñarle a tocar un instrumento. Nunca le ocurría nada parecido con las hijas de los nobles y de los caballeros, que eran zalameras y melindrosas con él solo porque era el heredero. También le repugnaba que otras damas muy notables se insinuaran sin recato o se ofrecieran a él arteramente para la lascivia y la concupiscencia con un desenfado que no se esforzaban en disimular.

—Aldesinda, podríais decirme, si no os importuna, ¿cómo concertaron vuestros padres el matrimonio con Ricardo? —preguntó con ingenuidad el príncipe.

—Ni tengo padres ni sé quién me trajo a este mundo, ni falta que me hace a estas alturas. Ricardo me encontró en el Camino de Santiago cuando yo hacía de contorsionista y me llevó con él.

—Entonces, ¿vivíais en pecado?

—¡Qué va! Vivíamos en su casa tan ricamente, que yo estaba harta de vivir a salto de mata. Era la primera vez que tenía de todo y un hombre para mí sola. Vos no sabéis lo que es estar sin techo y tener que andar mendigando todo el día, para llevar un mendrugo al estómago.

—¿Tan pobre erais?

—Unas veces más y otras veces menos.

—Os agradecería que os explicaseis mejor, porque los doctores no me han enseñado a diferenciar las pobrezas.

—Primero, era muy pobre, muy pobre, pero no me daba cuenta, porque pobreza era todo lo que tenía a mi alrededor. Cuando era niña, hacía las cosas que me gustaban. Cantar y bailar y dar vueltas al aire y que la gente me aplaudiera más que a la cabra y al oso que llevaban los titiriteros. Pero no era tan pobre porque ellos me hicieron contorsionista y me dieron un poco de cariño. ¿Supongo que os habrán dicho que la mayor pobreza es que no le importemos a nadie o que nadie nos quiera?

—A mí me han enseñado que son bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.

—Perdonad mi ignorancia, alteza. Yo sé que ahora estamos en el reino de Castilla. He andado por los caminos del reino de Aragón y dormido debajo del puente de la Reina en el Camino de Santiago. He bailado y cantado en muchos pueblos del reino de León, pero nunca he estado en el reino de los cielos. ¿Habéis estado vos, por ventura?

—Deja eso, Alde, si no quieres que tengamos un disgusto. Mejor sería que cantaras y no me distrajeras y si no, háblale de lo otro, que es lo que le interesa. Que no creo yo que fray Domingo sepa cómo ilustrarle acerca del asunto —intervino Ricardo, a quien no le gustaban nada los derroteros que tomaba la conversación.

—Cuando fui un poco mayor, los hombres querían hacer cosas conmigo que a mí no me gustaba hacer con ellos, aunque estuviesen dispuestos a pagarme para que les complaciera. Entonces mi dueño me pegaba porque no lo hacía ni con él ni con los otros.

—¿Qué hicisteis entonces?

—¡Déjate de cuentos, Alde, y no te metas en esos vericuetos! Que te diga por derecho lo que quiere saber y se lo dices sin tapujos, y no revuelvas en nuestra vida pasada.

Aldesinda no hizo caso a Ricardo y siguió con la conversación.

—¿Me preguntáis lo que hice? Pues nada, ni hice ni me dejé hacer, porque entonces llegó Ricardo, vio cómo cantaba y bailaba y dijo que yo era un diamante en bruto y me compró a mi dueño por mucho dinero.

—¿Entonces sois su esclava y no su mujer?

—Nada de eso. Dijo que pagaba mi dote. Primero, fui su hija; después, fui su amante y, ahora, soy su esposa, y solo canto y bailo para él… y para vos cuando nos honráis con vuestra presencia. ¿Os ha gustado este cuento?

—Ha tenido un final feliz.

—Eso nunca se sabe. De las historias de amor se conocen los comienzos, pero no se sabe nunca cómo terminan. Conozco otras historias como la mía, de muchachas que terminaron ejerciendo el oficio de rameras. Y yo no terminé de igual modo porque se cruzó Ricardo en mi camino, me alargó su mano y me sacó del arroyo cuando estaba a punto de arrastrarme la corriente. Imaginaréis que es imposible tener limpieza cuando se habita en medio de un lodazal y es muy fácil ser virtuosa y pura cuando bebes del manantial. Os dije que en la vida nunca se sabe, porque siempre puede haber una mano tenebrosa que revuelva la tierra del manantial y enturbie sus aguas…

* * *

El rey de Castilla acababa de llegar a Burgos para ultimar la salida con su corte y el ejército hacia Gascuña cuando se topó con Domingo de Guzmán, que había venido a su encuentro.

—Siento deciros que como Dios no quiere que el hombre esté siempre en el mismo estado, ha dispuesto que vuestro nieto don Fernando haya sido aquejado de una enfermedad tan grave que la madre del niño se ha vuelto loca.

Don Alfonso fue a ver al pequeño a toda prisa y le encontró postrado en el lecho en un estado lamentable. Berenguela se abrazó a él y le pidió que le hablase al niño para ver si con el abuelo se espabilaba, porque estaba tan decaído que tenía a su madre en un sinvivir.

—¿Qué te pasa, Fernandito, hijo mío? ¿Es que no te alegras de ver al abuelo?

—Me pica el culo a todas horas, abuelo, y las lombrices no me dejan dormir.

—No come de nada, y si lo hace, las más de las veces lo devuelve. Tiene tantos picores que se pasa el día y las noches rascándose y tiene todo el culito en una pura llaga. ¡Tendríais que haber visto las lombrices tan grandes que le salen de vez en cuando! Y como de seguir a este paso el niño se nos muere, ya lo tengo todo dispuesto para salir hacia el monasterio de Oña, que me han dicho que allí se obran grandes prodigios. Ojalá Dios me ayude, porque creo firmemente que la Virgen le dará la vida y recobrará la salud —intervino acongojada Berenguela.

—Adelantaré el viaje. Mañana mismo salgo con mi corte hacia Gascuña y, como vamos de camino hacia el norte, nos acercaremos hasta Oña para postrarnos ante la Virgen y suplicarle que cure a Fernandito. Viaja conmigo Ben Amusco, no estaría de más que viniera a echar un vistazo a la criatura, para que al menos le alivie los picores.

Al cabo de un rato trajeron al médico, al que comunicaron su sospecha de que se hubiera contagiado de las lombrices porque los niños habían estado echando de comer a los cerdos en las porquerizas.

—Es muy posible que haya ocurrido como decís, si el niño no se lavó muy bien antes de las comidas. Por otra parte, considero muy necesario el viaje, porque alejamos al resto de los infantes del contagio de esta enfermedad, que es bastante común en los niños de su edad, aunque es raro que los ataque con una saña semejante.

—¿Qué podríamos darle, mientras llegamos a Oña, para acabar cuanto antes con esos malditos gusanos? —preguntó el rey.

—De momento dos sorbos de aceite de ricino y leche tibia durante una semana, y cuando tenga sed, dadle a beber una escudilla de jugo de menta con sal y limón. Mañana a primera hora, zanahoria rallada. Y alternaremos pepitas de limón bien molidas con agua bien cargada de limón. Y que coma y que beba lo que guste a su capricho, pero sobre todo leche cuajada para favorecer las digestiones. Córtenle bien las uñas, que tenga las sábanas y las manos bien limpias, al igual que sus tíos y sus hermanos. Y, ¡por Dios!, que no se le acerquen ni toquen sus cosas, no vaya a ser que se contagien todos los niños y las lombrices se enseñoreen de este monasterio.

Al amanecer del día siguiente, la comitiva regia se puso en camino a Oña acompañando a Berenguela, que iba cargada con el niño y llevaba consigo a toda la servidumbre. ¡Cómo verían al Montesino que algunos iban llorando como si el pequeño ya se hubiera muerto!

En cuanto al tratamiento se refiere, hicieron caso a Ben Amusco, que por encargo de don Alfonso no se separó en todo el viaje de la criatura. En Oña durmió toda la noche de un tirón y nada más despertar pidió el desayuno, la comida, la merienda y la cena, porque tenía mucha hambre. Antes de quince días estaba tan robusto y curado como si nunca hubiese estado enfermo.

Viendo don Alfonso que la sola cercanía de la Santa María de Oña había acabado con las lombrices que habían martirizado a su nieto, al llegar a Frías el día 15 de octubre, hizo donación de tres yugadas de heredad en el Cubo al monasterio de Oña y, dejando al niño y a Berenguela al cuidado de la Virgen, partió hacia San Sebastián, a donde llegó el día 21, y después cruzó el Bidasoa para añadir la Gascuña a su Corona. Pero tal como le había advertido Leonor, llevaba tantos años sin hacer efectivos sus derechos que los señores se desentendieron de sus deberes como vasallos del rey y opusieron toda clase de obstáculos a sus pretensiones. Además se vio tan enredado en un laberinto de intrigas, deslealtades, traiciones e intereses contrapuestos que no le quedó más remedio que desistir de aquella empresa por imposible.

CAPÍTULO 36

Valladolid 1205. Roma 1206

ientras su padre se enredaba en el laberinto de la Gascuña, Berenguela pensaba en el modo de desenredar el embrollo de los castillos, que era lo que verdaderamente importaba. Para ello envió emisarios a Alfonso de León a finales de noviembre para invitarle a reunirse con sus hijos en Valladolid y celebrar en familia la Navidad y la milagrosa recuperación de Fernandito.

—¡Ya llegan los caballeros! ¡Preparados que ya llegan! —alertaron los centinelas cuando vieron que cruzaba el río la reducida comitiva que acompañaba a Alfonso de León. Este no se esperaba el recibimiento que le hicieron en el recinto palaciego que tenía la señora de Valladolid al borde de la muralla, en la confluencia del Esgueva con el Pisuerga.

Berenguela, que temía que hubiera suspendido el viaje porque comenzaba a nevar, sostenía en sus brazos a su hija pequeña. Del alero del tejado colgaba una estrella cuajada de antorchas encendidas y delante de la puerta tenía con ella al resto de sus hijos vestidos de Reyes Magos. Antes de que su padre bajara del caballo, Fernando el Montesino, que hacía de Baltasar, dio un paso al frente y exclamó con mucho aplomo:

¡Dios vos salve, señor!;

¿sedes vos estrellero?

Decidme la verdad,

de vos saberlo quiero.

Constanza, que interpretaba a Gaspar, dijo con timidez señalando al tejado:

¿Vedes tal maravilla?

Nacida es una estrella.

Alfonso, que hacía de rey Melchor, repitió lo que le decía su madre al oído:

Nacido es el Criador

Que de las gentes es el señor.

Dicho lo cual, corrieron todos a abrazar a su padre.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Qué sorpresa! ¡La Virgen María con el Niño Jesús en los brazos y los Reyes Magos esperándome! ¡Ya estamos todos juntos! ¡Yo debo de ser San José! —exclamó Alfonso jubiloso mirando de reojo a Berenguela, que se iba acercando lentamente sin saber si abrazarle, entregarle a la pequeña o las dos cosas a la vez, porque el espíritu de Mafalda se acababa de cruzar en su camino. «Ahora no es el momento de pensar en eso», se dijo acelerando el paso para sumarse a la fiesta abrazando a Alfonso y poniendo a la pequeña en sus brazos.

—¡Que no, padre, no es el Niño Jesús, que es una niña que se llama Berenguela! —contestó Fernando.

Al darse cuenta de que su familia le había preparado un recibimiento glorioso, sintió que aquel lugar que pisaba por primera vez era el hogar del que había sido expulsado por la fuerza de la espada flamígera del papa Inocencio III.

Asistida por el maestro Ricardo, Berenguela, sirviéndose de alarifes mudéjares, había erigido con ladrillos un sobrio y luminoso edificio al modo de los palacios cordobeses pero adaptado al severo clima castellano, resguardado de las vistas exteriores y protegido por una esquina de la muralla. Tenía un recoleto patio interior donde se desarrollaba la vida familiar cuando el tiempo lo permitía. Además, todas las estancias vivideras disponían de calefactorio porque Berenguela recelaba siempre del tufo de las chimeneas y pensaba que el humo perjudicaba la salud de los niños, especialmente la de Fernando, que siempre había sido muy delicado del pecho, sobre todo durante la primavera. Estas particularidades unidas al esmero que había puesto en escoger el mobiliario y los enseres, así como los tapices y las alfombras persas y moriscas, junto con los regatos de agua, las fuentes, los estanques, los jardines… habían convertido una tierra de labor en un pequeño paraíso. En todos los detalles se veía la mano sensible y refinada de Berenguela. Alfonso se dio cuenta de que todo había sido preparado minuciosamente y con mucho esmero para que tuviera una feliz estancia. Por si esto fuera poco, ella, que estaba en la plenitud de la vida, le había recibido con grandes muestras de afecto.

Como Berenguela le viera arrugar el entrecejo y torcer la boca, se acercó con un gesto de preocupación.

—¿Hay algo que te incomode o no es de tu gusto, Alfonso?

—¡Maldito sea! ¡Con lo bien que estábamos y lo felices que éramos! ¡Pero quién le manda al papa… quién le manda a ese… hombre… deshacer de esta manera nuestras vidas!

—No le des más vueltas, que aquello no tiene remedio y te vas a amargar la Navidad. Ahora estamos otra vez juntos, que es lo que de verdad importa, disfrutemos de nuestros hijos y olvidémonos del papa, que está en Roma y bastante preocupación tiene con los herejes…

Fernandito se había cogido de su mano desde que llegó y no se separaba de él ni un instante, y tanto Constanza como el pequeño Alfonso pugnaban por hacerse un sitio al lado de su padre.

Para regocijo de los niños y gran contento de Berenguela, que daba gracias a Dios porque aquello retendría a Alfonso durante varios días, nevaba copiosamente. Como si nada hubiese pasado, se encontraron haciendo vida familiar con la mayor naturalidad del mundo.

Después de que intercambiaran regalos, Berenguela aposentó a Alfonso, que dedicó un buen rato a jugar con los pequeños. Mientras estos se acostaban, le prepararon un baño y le sirvieron la cena. Después Berenguela y él se quedaron charlando de sus cosas.

—Hazme caso, Alfonso, y deja de maldecir al papa, que eso no tiene arreglo. Piensa que todo sigue igual. A los niños les hablo mucho de ti y, al igual que yo, estaban deseando verte como podrás comprobar —le susurró Berenguela estrechándole entre sus brazos—. Diga lo que diga el papa, aquí tienes a tu mujer, al lado tienes a tus hijos, esta es tu casa y este es tu reino. Y lo seguirá siendo siempre que tú quieras. Donde quiera que estemos y cuando quieras que estemos.

—¡Volved conmigo a León!

—Sabes que eso es imposible, pero podemos estar junto a ti cuando nos necesites.

—¿También esta noche?

—No me digas que solo has venido por eso.

—Solo por eso no, pero también por eso.

—A un marido que está tan necesitado no se lo puedo negar, pero tenemos un serio problema. De ninguna de las maneras me puedo quedar encinta. Eso sería pregonar a los cuatro vientos nuestra relación. Tendría que recluirme en un convento y para mí sería la muerte.

¡Berenguela y Mafalda se parecían tanto! «Encinta, muerte, encinta, muerte…»: estas terribles palabras golpeaban como pedruscos la conciencia de Alfonso, secaron su boca y pintaron de blanco su cara.

Berenguela se dio cuenta de lo que pasaba en la cabeza de Alfonso y no necesitó saber más, pero sus sentimientos de amor, odio, compasión y rencor se entremezclaron de tal modo que no sabía cómo desenredarlos. Era hija de Leonor y como ella podía estar hirviendo por dentro, sin que nadie notara la tempestad que se había desatado en su alma.

—No te preocupes, porque nosotros ya somos mayores y haremos las cosas de modo que nada de eso ocurra —aseguró para tranquilizarla cogiendo su mano helada como los copos que caían mansamente, cubriendo con un manto de blanca nieve los tejados y los campos, como el sudario que cubriera en su día a Mafalda, que Berenguela no quería levantar pero que tampoco podía olvidar.

Se quedaron hablando de los niños, de las lombrices de Fernando el Montesino y de los asuntos que les interesaban.

—Nunca te he perdonado que me abandonaras en Toro y te escaparas a Benavente cuando ya había salido de cuentas —bromeó Berenguela—. ¿Cuándo se ha visto a una reina parir en medio de un monte como las ovejas? Solo por haber sobrevivido en aquellas circunstancias, nuestro hijo se merece ser el rey de León, ¿no te parece? —Berenguela lo dijo así, como de pasada, mientras Alfonso reía con ganas.

—Tienes toda la razón. Si el Montesino ha sobrevivido a la comadrona que llevabas contigo, a las toses y a las lombrices, se merece heredar la corona que llevo. Te juro que nombraré mi heredero a nuestro hijo y será rey de León cuando yo muera, pero solo te pido una cosa a cambio.

—¿Una solo? Fácil me lo pones. Si está en mi mano, dalo por hecho.

—¡Júrame por Dios y por tus hijos que no te volverás a casar! Me moriría de celos si lo hicieras y podría cometer una locura.

Berenguela sabía que era cierto lo que decía Alfonso y tenía pruebas sobradas de que podría cometer muchas más locuras de las que había hecho desde que le conocía porque no se sabía controlar. Por eso la necesitaba siempre a su lado y así se lo dijo él, desarmándola por completo.

—No te quiero solo por tu hermosura, por tu compostura y modales, por tu bondad e inteligencia, porque seas tan superior a mí en todo y porque a tu lado me sienta tan seguro como un navío anclado en un puerto cuando llega la tempestad. Te quiero sobre todo porque eres la única persona que sacas lo mejor de mí mismo, si es que tengo algo bueno.

Berenguela no necesitaba escuchar más para perdonarle cuando él se arrojó a sus brazos llorando a lágrima viva.

—¡Te he echado tanto de menos! —le decía entre suspiros—. Y también a los niños, que habría dado la mitad de mi reino… al pa… pa… pa… papa, si hubiera po… po… po… podido seguir con vo… vo… vo… vosotros —tartamudeó entre balbuceos y haciendo pucheros.

«Pobrecillo, es un niño grande al que separaron de su madre cuando más la necesitaba», pensó Berenguela acordándose de su abuela Leonor cuando llevaba a otra Berenguela de la mano para que sujetara a Ricardo y le diera el heredero que necesitaba Inglaterra. Ella también llevaba de la mano a Fernando, que era el heredero que necesitaba el reino de León y lo que de verdad le había incitado a traer a Alfonso a Valladolid para que hiciera el juramento que acababa de pronunciar.

—Si eso haces, te juro por Dios y por nuestros hijos que yo me volveré a casar… a no ser que sea contigo… siempre y cuando el próximo papa lo permita, porque este no lo hará ni aunque le maten. Y hablando de matar… veo que estás muerto de sueño. Ya va siendo hora de que nos vayamos a la cama.

—¿A la tuya o a la mía?

—Las juntamos porque están en el mismo aposento. Total, para cuatro días que vamos a estar juntos esta vez…

—Con esta nevada a lo mejor me quedo más días si no te importa.

—Los niños y yo estaremos encantados.

Como les había separado el papa y el débito no era obligatorio, hicieron el amor, pero con cuidado. Alfonso tenía mucha necesidad y Berenguela, muchas mañas. Pero a él le costó mucho dormir, tuvo el sueño muy inquieto y no paró de revolverse durante toda la noche.

Berenguela, que estaba ojo avizor y con el oído despierto por si soñaba en voz alta, no dejó de pensar en su pobre hermana Mafalda.

«Es curioso, hemos hablado de casi todo menos de ella… y no creo que la mencione ni ahora ni nunca, porque no puede hacerlo. Todo lo que me tendría que decir me lo cuenta con su clamoroso silencio. Menos mal que con este hombre todo va muy rápido. Se encontró con mi padre y le pidió una hija en matrimonio; acaba de llegar y ya me ha jurado nombrar a Fernando su heredero. Ya solo me queda resolver lo de los castillos, pero seguro que antes de que se derrita la nieve le habré convencido de que lo haga», pensó y, contando castillos como si fueran blancas ovejas de nieve, se quedó dormida con Alfonso acurrucado junto a ella como un ovillo de lana.

* * *

En mal momento se puso el papa a escudriñar el tratado de paz que los reyes de Castilla y de León habían firmado en Cabreros el 26 de marzo de 1206, porque no le gustaban nada los bocetos del retrato que le estaba haciendo un artífice que había enviado el abad de Montecasino para representarlo en uno de los frescos de la abadía.

Aprovechando un descanso del pontífice, el diácono secretario le recordó que el obispo castellano Diego de Acebes, acompañado de un canónigo llamado Domingo de Guzmán, llegado de Provenza con una carta de presentación de don Arnaldo Aymeric, legado pontificio, gran inquisidor y abad superior del Císter, llevaba toda la mañana esperando a ser recibido.

—Hacedlos pasar de inmediato porque la visita del obispo de Osma no puede ser más oportuna. A ver si con un poco de suerte me ayuda a entender este maldito tratado.

El papa estaba estudiando el documento cuando entraron a la estancia Diego Acebes y Domingo de Guzmán.

—A juzgar por vuestro aspecto de mendigos, impropio de vuestras dignidades, paréceme, hermanos, que venís de un largo viaje.

—Venimos de cumplir una delicada misión que nos encomendó hace muchos meses el ilustre rey de Castilla acerca del rey de Dinamarca, que consistía en proveer de una princesa cristiana y virgen a don Fernando, el muy noble heredero de la Corona de don Alfonso.

—Algo muy grave tiene que haber ocurrido para que os hayáis alejado tanto del camino de Compostela.

—¡Grave no, gravísimo, santidad! Parece una maldición de Dios porque el rey Canuto murió sin descendencia, su hermana Ingeburga fue repudiada por el rey de Francia, la criatura elegida, sobrina del rey Valdemar, ha fallecido y el resto de las infantas sobrepasaban con mucho la edad del heredero de Castilla.

—Matilde, la abuela de la difunta, era hermana de doña Leonor y por lo tanto había consanguinidad en cuarto grado entre los contrayentes. El rey don Alfonso es tan ingenioso y astuto como simple es el rey de León, pero no escarmienta. Sabéis que sobre su hija Berenguela y sobre él mismo pende la amenaza de excomunión si no devuelven los castillos de la dote de Berenguela al rey de León. ¡Qué mañas habrá empleado la tal Berenguela para confundir al rey de León, que además de entregar los susodichos castillos al fruto del incesto de ambos, le ha reconocido como heredero y, por si esto fuera poco, ha asignado a la madre de la criatura una renta de ocho mil maravedíes! ¡Asombraos! ¡Ocho mil maravedíes al año! Que es una cantidad mucho mayor que la que acordamos con el rey don Pedro de Aragón el año pasado por otorgar nuestra protección a su persona y a su reino. Que si mal no recuerdo, no se ha dignado hacernos la primera entrega —exclamó indignado el pontífice, a la vez que recriminaba al pintor porque no estaba muy conforme con la larguísima nariz que había dibujado en su cuaderno de apuntes.

—Es que la pintura se mirará desde abajo y tengo que estirar los rasgos de la cara para que no se vean aplastadas las figuras —se justificó el pintor.

—Yo sí que estoy aplastado por el peso de mis obligaciones —protestó el papa, dirigiéndose al obispo de Osma agitando con furia el Tratado de Cabreros—. Nada podemos hacer ahora para favorecer al necio rey de León después de que ha firmado con su primo este documento; porque, una vez que se cortó de raíz el asunto de la incestuosa cópula, donde hay un tratado entre reyes poco puede hacer el papa —razonó mientras merodeaba en torno al boceto del artista que desfiguraba su rostro.

»¿Dónde está el poder del papa comparado con el de Berenguela? —preguntó airado a los visitantes.

—Las reinas tienen mucho más poder del que imaginan sus súbditos —intervino el obispo de Osma—. Sin ir más lejos, doña Sancha, la madre del rey de Aragón, antes de profesar en Sigena, a condición de que permaneciera viuda, había heredado de su difunto marido unas villas y castillos limítrofes con nuestra diócesis, que le eran de mucho provecho para entrar y salir a su voluntad del reino de Aragón y atender sus asuntos en el reino de Castilla o facilitar la entrada del rey castellano en las fortalezas que ella regía a voluntad y capricho.

—Muy graves tenían que ser los asuntos que trataban entre ellos.

—Unos eran graves y otros más placenteros, porque tras la derrota de Alarcos, acudió la reina a socorrer a su sobrino en su soledad, y después, en justa correspondencia, acudió el rey a consolar a su tía en su viudedad.

—Si eso acontecía en vida del rey Casto de Aragón, estaban cometiendo adulterio e incesto.

—Adulterio no nos consta. Al parecer, se criaron juntos siendo huérfanos y desde entonces la citada reina amaba al rey de Castilla sobre todos los hombres, incluso durante la vida de su marido, de modo que por esta razón le resultaba bastante odioso. Aprovechando el fuego del cariño, que había estado un poco oculto en el pecho de la reina en vida de su esposo por miedo a que se enterara, estalló en una llama manifiesta al fallecer este y confederó firmísimamente a su hijo con el rey de Castilla, para ayudarle fuerte y poderosamente después de su derrota en Alarcos.

—¿No habréis conocido estos escabrosos detalles en el sacramento de la confesión?

—Sabe bien su santidad que un buen pastor tiene obligación de saber dónde pastan sus ovejas cuando pasan de un lado al otro lado de las montañas.

—Hablando del otro lado de las montañas, ¿cómo fue que tomasteis el camino de Roma en vez de acudir a Burgos para dar cuenta al rey de Castilla del fracaso de vuestra misión mortis causa?

—Porque vimos con harto dolor de nuestro corazón que las ovejas descarriadas de la Provenza y de Tolosa niegan que Dios sea uno y trino y que Jesús sea el Hijo de Dios encarnado —respondió compungido el prelado soriano—. No creen en el Espíritu Santo, afirman que hay un Dios bueno y otro malo y que nos salva el conocimiento en vez de la redención de Cristo y la fe en Dios. Además, rechazan los sacramentos y el magisterio de la Iglesia, nombran obispos a los que llaman perfectos que dicen tener el poder de absolver los pecados y nos tememos que esas herejías puedan infectar el reino de Aragón y después el de Castilla.

—Las palabras de los predicadores del Císter suenan huecas si las desmienten los hechos —intervino con vehemencia Domingo de Guzmán—. ¿Podemos transitar por las tierras de los albigenses en vistosas comitivas montando en espléndidos caballos engalanados, luciendo magníficos ropajes como hacen abades y obispos… o más bien, tenemos que acercarnos, caminando humildemente, y llegando sencilla o pobremente vestidos a las plazas de las villas y ciudades?

«¡Que no te ciegue la ira, Lotario! Tiempo tendremos de mandar a este hombre a la hoguera si le guía la soberbia o se aparta una pulgada de la fe de la Iglesia», pensó Inocencio III.

Don Diego de Acebes, temeroso de que el papa malinterpretara a su canónigo, tomó la palabra:

—Con aprobación del inquisidor don Arnaldo, mi acompañante predicó en tierras de los herejes. Allí le escucharon multitudes y realizó algunos milagros y numerosas conversiones entre los más contumaces, visto lo cual nos pidió que viniéramos a Roma para que su santidad nos encomiende predicar a los herejes e intentar su conversión por las buenas. También nos advirtió de que si la predicación no daba el fruto esperado, tiempo tendría la Iglesia de extirpar la herejía por las malas como hicieron los cruzados a sangre y fuego en Constantinopla.

—Si os entretenéis en predicaciones, ¿cómo conocerá el heredero de Castilla que ha fracasado la misión que os llevó a Dinamarca?

—Arnaldo nos prometió enviar al rey don Alfonso dos monjes para comunicarle la prematura muerte de la candidata.

—¿Dejaríais las rentas de vuestro obispado, vuestras canonjías y el lujo de vuestros palacios para predicar a los herejes?

—Lo haremos de muy buen grado, tan pronto como su santidad nos releve de nuestras obligaciones pastorales.

Cuando se fueron, después de lograr la aprobación del papa, este despachó al pintor y volvió muy contrariado al estudio del Tratado de Cabreros.

«El rey de León es simple, pero no puede ser tan tonto como para regalarle al hijo de Berenguela los castillos y además ocho mil maravedíes al año para ella. Aquí tiene que haber algo más. Tengo que leer detenidamente el tratado», reflexionó mientras le daba vueltas y más vueltas al papel.

—¡Veamos! Aquí dice… el rey Alfonso de Castilla otorga a su nieto Fernando los castillos de bla, bla, bla y Villafrechós en tierra de Campos, a continuación Berenguela le da el de Cabreros y todos los de las arras, y el rey de León le da también, bla, bla, bla, todos los de las arras y además el de Alba de Aliste. «Y todos estos castillos debe recibir el sobredicho nieto del rey de Castilla, hijo del rey de León, con alfoces y directuras, y todas sus pertenencias por juro de heredad para siempre. Y además, otórgale el rey de León, su padre, después de su muerte, todo su reino, y han de hacerle homenaje. Y el rey de León no podrá servirse de los castillos salvo comer allí una vez al año» —deletreó Inocencio recordando que, según el obispo de la diócesis soriana, doña Sancha recibía al rey castellano en las fortalezas aragonesas fronterizas con Castilla, que ella regía a voluntad y capricho. Entonces volvió a leer despacio y en voz alta—: «El rey de León no podrá servirse de los castillos salvo comer allí una vez al año».

Al llegar a este punto el pontífice se quedó pensando y sonrió maliciosamente.

—¡Tate, tate, tate! ¡Ya lo tengo! —exclamó alborozado, como un buscador de tesoros que hunde el pico en la tierra y descubre el cofre de sus afanes—. Bien sabía yo que los tratados hay que leerlos entre líneas. No por lo que dicen, que dicen mucho, sino por lo que callan. Si donde don Diego decía Sancha yo pongo Berenguela y donde él decía Alfonso de Castilla colocamos a Alfonso de León, ya tenemos a la incestuosa Berenguela llevando a su hijo de castillo en castillo mientras que con esta ingeniosa disculpa sus padres comen, meriendan, cenan y copulan haciendo la ronda de los castillos y yendo de incesto en incesto. Un día y otro y otro y los que les plazcan. Con este tratado que han firmado en Cabreros han creado en los Campos Góticos un pequeño reino para su hijo, entre León, Valladolid y Palencia, que gobierna Berenguela a su capricho. Y en este territorio los castillos son la tapadera para sus encuentros furtivos burlando la excomunión. Además, se aprovechan de que la separación acrecienta el deseo y la prohibición alimenta el apetito carnal. Ocho mil maravedíes al año son el precio de la lujuria del tonto rey de León. Esa mujer es igual que su abuela Leonor de Aquitania, pero no se conforma con tres o cuatro castillos como doña Sancha, sino que dispone de una legión de ellos para copular con el rey de León a su antojo.

»Dada la condición de los maridos y la veleidad de los reyes, tendría que haber obligado a Alfonso a yacer con Berenguela todos los días para que la repudiara y haber prohibido a Felipe Augusto yacer con Ingeburga y entonces la perseguiría día y noche por las estancias de su palacio.

Estuvo cavilando un rato viendo el modo de vengarse de sus burladores, pero lo dejó para mejores tiempos. El papa sabía que tenía asuntos más importantes que atender porque la carta que le había hecho llegar el inquisidor Arnaldo por medio del obispo Acebes dejaba claro que la herejía se extendía en Provenza y en Tolosa, gracias al apoyo de los condes y señores de aquella región. Lo que más le preocupaba era que su dilectísimo vasallo Pedro el Católico, rey de Aragón e hijo del rey Casto y de la susodicha doña Sancha, era remiso a apoyar a la delegación papal y, para más inri, acababa de casarse con María de Montpellier y también se negaba a yacer con ella.

—Válgame Dios. El ejemplo de Felipe Augusto repudiando a Ingeburga se extiende como la peste. Como el resto de los reyes sigan el mismo camino, se van a llenar las cortes de bastardos. Dejemos tranquilos a Berenguela y Alfonso holgando en sus castillos, siempre que no sean piedra de escándalo, y centremos nuestros esfuerzos en preparar una cruzada que, por mucho que prediquen Diego y Domingo, los herejes seguirán siendo contumaces en el error y no tendremos más remedio que perseguirlos con la fuerza de las armas y con el fuego de las hogueras.

CAPÍTULO 37

Burgos. Salazar de Amaya. 1208

l heredero de Castilla, liberado de su compromiso matrimonial y de la vigilancia de sus maestros, que no habían vuelto a Castilla porque estaban empeñados en la conversión de herejes albigenses y en la fundación de una nueva orden monástica, aprovechó estas circunstancias para pasar sus buenos ratos en compañía de Aldesinda, que le enseñaba música y canto, y de Ricardo, que estaba empezando a montar la bóveda de la capilla de Santa María siguiendo con exactitud el modelo de la gran maqueta que entre ambos habían ejecutado en madera.

A su regreso de León con la prole, Berenguela, que desde niña había crecido con las obras del monasterio, asumió la continuidad de estas con el mismo empuje que su madre, liberándola de despachar a menudo con Ricardo. Este echaba de menos la presencia de Leonor cuando en otros tiempos venía acompañando a Fernando, pero desde que naciera Enrique, la reina ya no acudía a su taller, y apenas despachaba con él, a pesar de que, una vez que murió su madre y se enterró junto a su marido y su hijo Ricardo en Fontevraud, ella fue plenamente consciente de que el monasterio de las Huelgas era la gran obra de su vida, haciendo que la fugacidad de esta, convertida en piedra, se trasmutara en perennidad, para dar testimonio de ella y de su dinastía durante muchas generaciones. Ella sabía que se lo debería en gran medida a la entrega y maestría de Ricardo.

Habían transcurrido cinco años desde que yaciera con él en Medinaceli, y durante este tiempo se había demostrado a sí misma que tenía suficiente carácter como para mantener bien erguida la muralla que había reconstruido para protegerse de sí misma. Pero finalmente se dio cuenta de que, habiendo cumplido cuarenta y ocho años, ya no tenía sentido mantener tanta distancia entre ellos. Una buena disculpa fue invitarle a recorrer el monasterio para ver el estado en que se encontraban las obras.

—¿Damos ya por acabada la iglesia, Ricardo?

—Si le place a su majestad tal como queda, démosla por acabada.

—Me place porque habéis cumplido todo lo que prometisteis a vuestra llegada. Es muy espaciosa y también severa y sencilla de ornamento. Tiene la nobleza y la majestad que derivan de la sencillez de las formas, la corrección de las proporciones y de la perfección de su construcción. Todo en ella servirá de inspiración a las hermanas para seguir una vida de recogimiento.

—Como observará su majestad, por entero está construida con piedra clara de Hontoria. La piedra es más duradera, resistente y severa que cualquier otro material, y se ha empleado tanto en el suelo como en los muros y las bóvedas. La solidez de las pilastras y los contrafuertes aseguran una larga vida a nuestro templo, que como muy bien ha observado vuestra majestad, aunque es muy amplio, también es armónico y proporcionado en todas sus dimensiones.

De la iglesia pasaron a la sala capitular.

—Es verdaderamente espaciosa, pero es una lástima que hayáis tenido que colocar esas cuatro columnas para sujetar el peso de las bóvedas. Teníais razón cuando decíais que la sala capitular de doña Mencía era un alarde arquitectónico, porque es la única que conozco cuyas bóvedas no tienen columnillas que las sustenten.

—Estáis en lo cierto majestad, soy el primero en lamentarlo. Sabéis que es un cuadrado perfecto, pero es tal la longitud de sus diagonales que habríamos tenido que colocar grandes contrafuertes en los muros rompiendo la limpieza y la continuidad de los muros del claustro. Además, las bóvedas habrían tenido tanta elevación que habrían menoscabado la importancia del templo.

—El claustro es muy espacioso, acorde con el tamaño de la iglesia —comentó Leonor cuando salieron de la sala capitular—, pero para mi gusto las Claustrillas tienen más encanto porque son más recoletas. El antiguo es un claustro ligero, elegante y refinado, esbelto y muy diáfano, sus capiteles acampanados son muy airosos y su labra, primorosa. El tiempo se detiene en todo su recinto. Cuando lo recorro, no puedo evitar la añoranza de los principios de este monasterio. Aunque los sentimientos no cambien con el paso de los años, sus arquerías son como un calendario y me recuerdan la fugacidad de esta vida terrenal.

Iban visitando dependencias, mientras charlaban tan animadamente que salieron de las Claustrillas por el corredor de la zona del monasterio, donde se encontraba el palacio de los reyes, y sin darse cuenta fueron a toparse con la puerta de los baños. Llegados a este punto, ambos se quedaron parados sabiendo cada uno lo que estaba pensando el otro. Leonor enrojeció y Ricardo no dijo nada. Se dieron media vuelta y volvieron a las Claustrillas envueltos en sus recuerdos.

—¡Hacía tanto tiempo que no realizaba una visita tan pormenorizada a nuestra obra! —susurró Leonor para romper el embarazoso silencio—. Debo deciros que estoy muy satisfecha del trabajo que habéis realizado durante estos veinticinco años. En todo este tiempo habéis superado sin desmayo todos los obstáculos y avatares de la obra. Y lo habéis hecho finalizando completamente el monasterio de doña Mencía en San Andrés de Arroyo y dando el primer impulso a las obras de la catedral de Cuenca. Estaréis muy orgulloso de vuestro trabajo, ¿verdad, Ricardo?

—Pocos arquitectos, por no decir ninguno, tienen la fortuna que yo he tenido de recibir semejantes encargos. Y además vuestra majestad lo ha hecho perdonando nuestros errores y premiando nuestra dedicación con tales muestras de afecto y generosidad que han ido infinitamente más lejos de lo que cabía esperar de una mujer de vuestra posición. Sabéis bien que todo lo hemos hecho sin ningún esfuerzo, por el amor que a nuestra profesión y a vos os profesamos —respondió Ricardo, sorprendido de que Leonor hubiese roto la rigidez y la distancia con que le trataba desde lo de Medinaceli.

—Soy plenamente consciente de que es cierto todo lo que decís. Si los espacios que habéis construido cantan alabanzas a Nuestro Señor, cada una de las infinitas pirámides huecas que festonean los ventanales y las esquinas están llenas de poesía y de sentimiento, son versos de piedra que loan a vuestra señora. Y creedme si os digo que es mucho más difícil hacer poesía con piedras que con palabras, y no ignoro que las piedras labradas con amor son imperecederas.

* * *

Pocos meses después de la visita de la reina el maestro Ricardo dio por terminada la capilla de Santa María.

En el monasterio todo estaba preparado para el gran día. La capilla de Santa María era un cuadrado perfecto a semejanza del capítulo de San Andrés de Arroyo, aunque mucho más espaciosa en todas sus dimensiones.

El arquitecto había planteado una solución absolutamente innovadora que asombraba por la sencillez de su planteamiento. Había logrado la cuadratura del círculo con una ligereza y una luminosidad nunca vistas, realizando una bóveda en forma de paraguas octogonal de alabastro de gran belleza y mayor altura.

La maqueta que había construido con la ayuda de don Fernando era todo un espectáculo y permitía hacerse una idea fehaciente de la maravilla arquitectónica que había concebido y realizado el maestro y que pronto sería imitada por todos los arquitectos que levantaban monasterios y catedrales a lo largo y a lo ancho de todo el orbe cristiano.

Por Burgos había corrido la especie de que la Santa Sede había enviado en secreto un clérigo para que copiara para el papa el proyecto de Ricardo. Este había convertido la planta cuadrada de la bóveda en un octógono, y dentro del octógono puso una estrella de ocho puntas y dentro de la estrella, un círculo y dentro del círculo, otro octógono, y en él puso otra estrella y dentro de la estrella otro círculo, y así hasta el infinito.

Aquel alarde de exaltación de la luz que viene de lo alto era blanco como el hábito de las hermanas y como los pétalos de las margaritas. Como la mirada en éxtasis de San Bernardo y como la luz del mundo derrotando a las tinieblas.

Una sucesión infinita de octógonos, pétalos, círculos y estrellas pretendía crear un espacio luminoso y penumbroso, recogido y elevado, material y espiritual, que produjera en las hermanas tal exaltación de su espíritu y mansedumbre en el carácter, para ayudar a que en la comunidad de religiosas se produjera a diario la comunión de los Santos y la venida del Espíritu Santo.

Ricardo había estudiado a fondo los escritos y sermones de San Bernardo en todo lo relativo a la construcción de los nuevos monasterios de la orden. Si bien es cierto que, para su alarde arquitectónico, Ricardo utilizaba la piedra desnuda y el alabastro y que vistos uno a uno los elementos constructivos eran de una sobriedad ejemplar, contemplada en su conjunto, aquella cúpula cristalina más parecía un diamante del tamaño de un palacio o la corona de un monarca gigantesco que una sobria estructura pétrea que únicamente pretendiera resolver la cubrición del espacio de la sala con sencillez y economía.

—A este arquitecto le permite todo la madre abadesa. ¿A cuento de qué viene ahora tanto alarde y tanto ringorrango sobre nuestras cabezas si la luz ya nos entra a raudales por los ventanales? —decía la hermana ecónoma a todo aquel que quería escucharla—. Desde que ha empezado la catedral de Cuenca, a este hombre se le ha llenado la cabeza de cúpulas y de pechinas, y lo peor de todo es que la madre abadesa y la reina le consienten todos los caprichos… y yo sé bien lo que me digo. ¡Que como sigamos a este paso con estos lujos, no terminamos este monasterio hasta el día del Juicio Final y a lo mejor hasta llegamos tarde al valle de Josafat! Que los arquitectos se han creído que lo de «seréis como dioses» lo dijo Dios refiriéndose a ellos.

Pero el alarde arquitectónico no era lo único. Porque insólito era también el modo como había sido construido. Todo el peso de aquel tinglado majestuoso de la estrella nunca vista descansaba sobre ocho claves mayores y otras ocho menores conectadas entre ellas por las nervaduras que convergían en la nada, porque en el vértice de todo el ingenio sobraba la clave, que había sido sustituida por un óculo luminoso de ocho pétalos blancos.

Para su construcción, Ricardo había ideado unos apeos que, a modo de sombrilla, sujetaban las claves y las nervaduras, dejando libre la planta de la capilla.

El artilugio era de diseño tan sencillo que retirando unas cuñas en la base de apoyo, quedaba la bóveda en suspenso apoyada únicamente en el óculo del centro de las estrellas.

Como los alarifes recelaban del artilugio, porque nunca habían visto nada semejante, llegado el momento de quitar las cuñas, pidieron permiso a Ricardo para retirarse a un lugar seguro mientras él mismo las retiraba.

Ya había llegado la reina con el príncipe y muchos caballeros principales de la corte y algunos obispos, como don Julián de Cuenca, Rodrigo de Sigüenza, Alderico de Palencia, García de Burgos y Andrés, abad premostratense de Aguilar de Campoo.

En un rincón del patio se encontraba Aldesinda con el corazón en un puño y no lejos de ella Soraida con el mesonero de Segovia.

Cuando Ricardo se dirigió finalmente al centro de la sala para plegar el artilugio, Aldesinda, creyendo que su marido corría mucho peligro, musitaba entre dientes: «Deja eso, Ricardo, déjalo para otro día… ¿Qué prisa tienes si también queda muy bonito con los apeos?».

En los rostros de los asistentes había una mezcla de expectación y miedo, porque crujían las articulaciones al resbalar por la guía asignada a cada nervadura, y un suspiro de asombro salió de todas las bocas cuando vieron que el apeo bajaba lo suficiente como para que el óculo de la clave central quedara flotando en el aire al igual que el resto de la bóveda y el diamante que tenía sobre su cabeza brillara en todo su esplendor.

Un aplauso unánime salió de los asistentes a aquel espectáculo a la vista del milagro arquitectónico de Ricardo. Pero enseguida los aplausos se cortaron en seco.

Doña Leonor fue la primera en darse cuenta del peligro porque, en contra de lo previsto por Ricardo, el mástil de aquel tinglado, empujado por el dedo de Dios, perdió la verticalidad y comenzó a inclinarse suavemente, al igual que hacen los estandartes en las procesiones cuando sopla el viento. Entonces Ricardo hizo un intento desesperado de devolverle a la posición vertical, pero, a falta de cuerdas que equilibraran el mástil, habría necesitado la fuerza de doce Sansones para inclinarlo lentamente y sacarlo hasta el patio a través del pórtico.

Empujado por su propio peso, sin que Ricardo pudiera enderezarlo, el mástil golpeó lateralmente en su caída uno de los ochos arcos que sujetaba la bóveda partiendo una dovela por la mitad. Cedió el resto del arco y crujió la bóveda, amenazando desplomarse sobre el propio Ricardo.

El horror de doña Leonor era el mismo que el de Aldesinda, porque eran conscientes de que la catástrofe era inevitable. Debajo de todo aquello estaba Ricardo agarrado al mástil como Sansón a las columnas del templo de los filisteos antes de derribarlo en su ceguera. Un horrísono crujido y un trueno seco, como si la furia del puño de Dios hubiera descargado el golpe justiciero sobre la cabeza del arquitecto para castigar sus pecados de soberbia y adulterio, hizo temblar el edificio desde los cimientos hasta la coronación de los muros y en un instante todo se llenó de escombros y de un polvo blanco y espeso que no solo inundó el espacio de la capilla, sino que subió hasta el cielo burgalés como si de un gran incendio se tratara.

Ricardo estaba sepultado bajo los escombros y en el patio todo eran gritos, lamentaciones y carreras porque los testigos del siniestro andaban temerosos de que todo el conjunto se viniera abajo. Nadie quedó cerca de allí ni en treinta pasos a la redonda, solo Leonor y Aldesinda, doña Mencía y la madre abadesa, que yacían en el suelo perdido el sentido.

Cuando las reanimaron, doña Leonor solo sabía decir: «¡Ay, Ricardo, ay! ¡Ay, Ricardo, ay!», y Aldesinda, en un puro lamento, repetía: «¡Déjalo ya, Ricardo, déjalo ya!». Y la abadesa lloraba musitando: «¡Pobre Ricardo! ¡El Señor sabrá lo que hace, pero qué buen mozo y qué gran arquitecto nos ha quitado sin preguntarnos nuestro parecer!».

El obispo Julián, que había visto horrorizado caer la bóveda sobre Ricardo, solo encontró una explicación a lo sucedido: «El muchacho volvió loco del viaje a Cuenca. ¡Que Dios le perdone porque siempre picó en lo más alto! No era para nosotros, porque era un arquitecto para los tiempos venideros. ¡Qué va a ser ahora de nuestra catedral!». Pero le tenía tanto aprecio que, a su regresó a Cuenca, viendo el desamparo de la catedral, se sintió viejo de repente, se puso mustio, hizo una manda de todos sus bienes a los pobres de Cuenca, cerró sus ojos vivarachos y se dejó morir en cuatro días, plegando el libro de su vida con la tristeza del que no le gusta cómo acaba la comedia.

Doña Leonor estaba aterrada y temerosa de Dios. Le parecía que sin Ricardo y sin el obispo Julián ninguna obra tenía sentido. Por un tiempo Las Huelgas dejó de interesarle y toda su preocupación se centraba en cuidar al infante Enrique, que salió de salud quebradiza y era el centro de sus desvelos y atenciones.

* * *

Aldesinda se retiró a la heredad de Salazar de Amaya para rumiar su soledad durante algunos meses. Siguiendo el camino del emperador Augusto cuando salió de Sasamón para sojuzgar a los cántabros, el príncipe don Fernando se llegó hasta allí con su halcón favorito para ver de consolarla. Grande fue su decepción cuando le dijeron que Aldesinda había salido al monte con un rebaño de ovejas y no llegaría hasta bien entrada la tarde. La casa formaba parte de la heredad que les regalaron los reyes y el propio Fernando a perpetuidad hacía ya cinco años como obsequio por la construcción del monasterio burgalés de Santa María de Las Huelgas. Se trataba de una casona de labor con sus pajares, cuadras y corrales y servidores. Estaba rodeada de una gran extensión de tierras de cultivo, prados y montes, con sus correspondientes arroyos y fuentes. La donación incluía los ganados y rebaños, todos los aperos de labranza y por supuesto los muebles y enseres de la casa.

Antes de la donación, don Alfonso solía retirarse a menudo a aquella heredad con su hijo Fernando para iniciarle en la cetrería, porque en las oquedades de los riscos de aquellos lugares anidaban los halcones y los azores, especialmente en Las Tuerces y en la Horadada, donde antaño el rey capturó su primer halcón ayudado por el regente don Nuño.

Ante la insistencia del príncipe por visitar a la señora, los servidores de esta le indicaron cómo llegar a los montes donde Aldesinda solía llevar a pastar a sus ovejas.

No había andado media legua desde que salió de la casa cuando don Fernando se dio de bruces con el rebaño y la pastora. Esta tuvo que llamar a sus perros para evitar que acosaran al caballo. Aldesinda, que le había conocido de inmediato, salió corriendo a su encuentro para fundirse con él en un abrazo en cuanto el príncipe se tiró de su montura.

Había pasado medio año desde el desgraciado accidente de Ricardo y, como no guardaba luto y tenía la cara arrebolada, el príncipe la encontró más hermosa que nunca.

—¡Vaya, vaya, vaya! Si es el mismísimo don Fernando en persona. Esta sorpresa tan agradable sí que no me la esperaba yo. ¿Qué os ha movido a dejar la capital y venir hasta la Peña Amaya, que está en el fin del mundo, alejada de todos los obispos, nobles, embajadores y dignidades que pueblan la corte? Seguro que habéis venido en persona para invitarme a vuestra boda.

Aldesinda, que en vida de Ricardo se mostraba más contenida, no paraba de hablar. Se notaba que la visita del príncipe la había llenado de alegría.

—He venido a la caza con halcón hasta estos solitarios parajes y no podía pasar de largo sin haceros una visita de cumplido.

—¿Qué os habría costado urdir un engaño diciéndome que habíais venido desde Burgos solamente para verme? Me habría puesto mucho más contenta todavía. ¿No os han enseñado esas lumbreras de la Iglesia que cuidaban de vuestra educación que hay que asistir a los pobres y atender a las viudas para entrar en el reino de los cielos? ¿Dónde se dice que hay que salir de caza por los montes para salvar el alma? Además, las mentiras piadosas no son nunca pecado.

—En realidad, he venido para deciros que echo mucho de menos a Ricardo y un poco también a vos.

—Eso está mucho mejor, porque ya sabía yo que el aprecio era mutuo y que Ricardo se merecía el vuestro porque era un hombre bueno. Nunca pude soñar, cuando yo era pobre que alguien como Ricardo se hiciera cargo de mí, me diera su amor y me elevara hasta su altura. Le debo todo lo que soy, y todo lo que tengo. Le debo entre otras cosas vuestra visita, porque me trae la alegría. Cuando me acosa la tristeza, y lo hace menudo, le digo que se deje de tonterías y la traigo conmigo a cuidar las ovejas al monte.

Como Aldesinda no paraba de hablar, se sentaron en una manta mientras ella continuaba con su monólogo.

—Las ovejas son como Ricardo, porque lo dan todo: la leche, la lana y los corderillos. Y sobre todo escuchan. No os lo vais a creer, pero me paso el día hablando con ellas de Ricardo. Cuando veo que una se aburre y se duerme, le doy de lado y busco a otra más atenta. Y hablando y hablando con ella de Ricardo se me va la tristeza. Las que más rato se quedan escuchando son las mejores amigas de Ricardo. Aunque parezca mentira, también les he hablado de vuestra alteza y de su majestad la reina y del monasterio de Las Huelgas. De todo lo que amaba Ricardo.

El príncipe, al ver que Aldesinda se llevaba la tristeza al monte y hablaba con las ovejas, sintió lástima de ella pensando que la muerte de Ricardo la había trastornado por completo.

—Me he dado cuenta de que hay unas cuantas que si me ven triste se acercan a mí para que les hable de Ricardo y da la casualidad de que son las que más medran y más leche me dan. Recordaréis que os dije el día antes del accidente: «De las historias de amor se conocen los comienzos, pero no se sabe nunca cómo terminan». ¿Quién me iba a decir a mí que, en nuestra historia de amor, Ricardo iba a terminar dando leche a través de las ovejas? ¿Sabéis que ordeño aparte a las amigas de Ricardo y que con la leche que dan por añadidura hago mantequilla? Tenéis que probar la mantequilla de Ricardo, porque es la más suave del mundo. Y no digamos el queso.

—Mantequilla no, porque se me derrite, pero me gustaría que me dierais unos cuantos quesos para llevarlos conmigo. Seguro que a mi madre le gustarán, porque también apreciaba mucho a Ricardo. Le encantará comer el queso de Ricardo. No sabéis cuánto le está echando en falta. No levanta cabeza desde el accidente —dijo el príncipe para seguirle la corriente.

—Llevaos cuantos queráis. Los que sobran en casa se los damos a los pobres y bien contentos que se ponen. Y no os digo nada de la lana. Las amigas de Ricardo dan mucha más lana que las otras. Y con la lana de las ovejas de Ricardo, que es la más suave de Burgos, he tejido esa manta en la que estamos sentados.

El príncipe no se había dado cuenta, pero mientras Aldesinda hablaba de Ricardo se habían ido congregando a su alrededor una docena de ovejas que no solo estaban limpias y lustrosas, sino que parecían escuchar con atención lo que contaba la pastora mientras las acariciaba.

—Diréis que estoy loca porque hablo con las ovejas y las acaricio, pero no lo estoy porque ellas necesitan que las acaricien y yo necesito que me escuchen y que conozcan a Ricardo. ¿Sabéis, alteza, que, cuando un ser querido muere, muere también de silencios porque nadie se atreve a hablar de él a los familiares para no despertar su dolor, y sus allegados no se atreven a hablar del difunto porque a nadie agrada la conversación? Ellos tienen dolores dormidos y no quieren que se les despierten. Pero el dolor hay que ventilarlo para que no se pudra dentro de uno. Yo lo ventilo hablando con mis ovejas porque mis servidores ya me tienen por loca y más me tendrían si supieran que converso con el ganado. Y no puedo volver a Burgos, porque a estas alturas ya no se acuerda casi nadie de Ricardo y creo que no habrá nadie que quiera que se lo mencione porque se le cayó la bóveda encima. Por eso os agradezco tanto que hayáis venido para decirme que le echabais mucho de menos y que a mí también me echabais un poco en falta.

Y así, hablando de Ricardo, de las ovejas, del queso, de la mantequilla y de la lana, se les fue la tarde y se les echó encima una tormenta sin que se dieran cuenta de ello hasta que empezaron a ladrar los mastines.

—¡Dese prisa todo el mundo, que tenemos que llegar a casa antes de que estalle la tormenta! —apremió Aldesinda a los perros y a las ovejas.

Inmediatamente se pusieron en marcha. Subió Aldesinda a horcajadas y se abrazó a la cintura de Fernando, apretando su cuerpo contra su espalda. Al cabo de unos instantes de tranquilo cabalgar al paso que marca un rebaño de ovejas, el príncipe se sorprendió al comprobar que el roce de aquel subir y bajar de los firmes pechos de su acompañante le producía unos temblorcillos muy placenteros y que los cabellos y todo el vello de su cuerpo se erizaba de puro contento, mientras la agitación de una tormenta desconocida para él se desataba en su interior.

—Hemos de evitar el peligro de que nos sorprenda a campo abierto —le susurró Aldesinda al oído izquierdo cuando se escucharon los primeros truenos.

«El que evita la ocasión evita el peligro, hijo mío, y esa mujer tiene mucho peligro —le decía a la oreja derecha Domingo de Guzmán—. Por la mujer vino el pecado a este mundo. ¡Acuérdate de Eva y la serpiente! ¡No te olvides de la mujer de Putifar tentando al casto José! ¡Por culpa de Salomé degollaron al Bautista y Sansón se perdió por culpa de Dalila! ¿Es que no te has dado cuenta de lo bien que huele esta mujer?».

—Tenéis razón, padre Domingo, lo que más me gusta de ella es lo bien que huele —exclamó Fernando en voz alta.

—¿Qué es lo que más os gusta, alteza?

—El olor del monte cuando empieza a llover y humedece las hojas y la tierra y también las ovejas cuando se aprietan las unas contra las otras y forman una piña de nubes de lana.

Los rugidos de la tormenta atronaban con sus ecos los riscos de Peña Amaya y trazaban serpientes de fuego en el cielo. Para el infante don Fernando aquella parada en Salazar de Amaya para visitar a Aldesinda se estaba convirtiendo en una peligrosa aventura. Los rayos le daban miedo y mojarse le atemorizaba, porque cuando se enfriaba se le agarraban las toses al pecho lo mismo que los pechos de Aldesinda a su espalda. Y dormir en casa de la mujer era exponerse al pecado, pero no le quedaba otro remedio, porque los cielos se habían oscurecido y la tormenta los perseguía con saña.

Parecía que Aldesinda le había leído el pensamiento porque, al ver que descargaba con fuerza la nube, levantó sus brazos e hizo un tejadillo con una manta para proteger la cabeza y los hombros de Fernando.

—Esta manta de Ricardo es tan tupida que bajo ella la lluvia no moja.

—Dios lo quiera, Aldesinda, porque es lo peor que podía pasarme.

«Lo peor no es mojarse, es mucho peor condenarse», insistía al oído el predicador de Caleruega.

Nada más llegar a la heredad, la dueña ordenó a las criadas que prepararan agua para que el príncipe se diera un baño caliente para librarse del frío y de la humedad. Después de bañarse y cenar, Fernando, se fue directamente a su lecho a decir sus oraciones, porque la tentación arreciaba y la tormenta estaba en todo su apogeo.

—Si necesitáis algo esta noche, agitad la campanilla, alteza, que estoy presta en la alcoba de al lado para acudir a socorreros —le dijo Aldesinda, cuando pasó por la habitación del invitado antes de retirarse a la suya.

—Pasad, Aldesinda, pasad y no os quedéis a la puerta. Necesito teneros a mi lado porque me aterran los rayos y los truenos. En mi vida había visto una tormenta semejante —explicó el príncipe, tiritando y haciéndole sitio en el lado izquierdo del lecho, escuchando lo que le dictaba el corazón a pesar de su aversión al pecado.

Aunque no se atrevía a tocar a la mujer ni a recibir el calor de su cuerpo, su respiración acompasada y la fragancia de su olor delataban a Aldesinda. Y aunque él ni se movía ni respiraba, los rayos y los truenos de la tormenta que no dormía le recordaban que Domingo de Guzmán estaba montando guardia para advertirle de que, si cometía pecado mortal, un rayo justiciero podía caerle sobre la cabeza y llevar directamente su alma a los fuegos del infierno para toda la eternidad.

Tenía al alance de su mano el fruto prohibido y este no podía ser más apetecible. Los firmes pechos de la mujer todavía los tenía clavados en la espalda, pero no podía alargar la mano por miedo a que le mordiera la serpiente del pecado. Los truenos que se sucedían eran un aviso de que la ira de Dios podía descargar sobre su cabeza, al igual que lo habían hecho sobre la bóveda de Ricardo, según la versión de su madre.

—¿Tenéis miedo, alteza? Me parece que tenéis miedo porque respiráis agitadamente, y a pesar de que os sobresaltan los rayos y los truenos, lleváis mucho rato durmiendo boca arriba porque no osáis moveros para no tocarme. No alberguéis ningún temor a causa de mi cercanía, que, por un lado, os tranquiliza, porque no estáis solo ante la tormenta, y por otro os perturba, porque soy una mujer. Ahora mismo ni conmigo ni sin mí tienen vuestras penas remedio. ¡Sosegaos, os lo suplico! Que si vos no queréis venir a mí, yo no osaré perturbaros. Cerrad los ojos y respirad conmigo y, si eso os tranquiliza, podéis darme la mano, porque eso no es pecado mortal. —Fernando alargó su húmeda y temblorosa mano, que ella tomó con la suya suave y cálida—. Esto no me gusta nada. La agitación de vuestra alma que presumo y los sofocos de vuestro corazón que escucho alejan el sueño de los párpados de vuestros ojos.

—A Ricardo le cantabais para que trabajara, ¿podríais cantarme a mí para que me duerma? —dijo Fernando en un susurro.

A cada cual le conviene conseguir lo que anhela.

Pero mi corazón no duerme ni ríe y a seguir no se atreve

hasta que sepa que puede conseguir lo que pretende.

—¿Esa trova que cantáis se refiere a vos o se refiere a mí?

—La letra de las trovas y sus razones valen para lo uno y para lo otro. En eso reside la gracia de su ingenio. Quien las escucha que se las aplique como mejor le convenga. Decidme qué os parece esta otra:

A vuestro amor le acontece lo que a la rama del espino blanco,

que por la noche tiembla en el árbol por la lluvia y por el frío,

y goza cuando el sol se desparrama el siguiente día

por las verdes hojas de su ramaje florido.

Pues vemos florecer de nuevo los prados,

y aclararse los ríos, los vientos y las fuentes.

Bien debe uno gozarse del gozo del que está gozoso.

El príncipe se dio por aludido con el trabalenguas de los gozos y respondió:

—Yo no soy de esos que buscan el gozo en una mujer gozosa antes de tiempo.

—El que no aprovecha la ocasión que se presenta que no se queje cuando la ocasión desaparece. Además a vuestra edad ya va siendo hora de que os espabiléis, alteza, porque alguien tendrá que hacer vuestro trabajo si vos no queréis hacerlo. Que la primera obligación de los reyes es traer al mundo un heredero que sostenga la corona cuando el rey viejo se muera.

—Haré lo que se espera de mí cuando llegue el momento, que espero sea a mucho tardar, porque deseo larga vida a mi padre.

—¿Quién os asegura que ese momento llegará y que sabréis o podréis hacerlo? ¿Cómo sabréis que tendréis un mañana para gozar de lo que hoy no habéis gozado? Yo ya no puedo gozar de Ricardo y mi pobre Ricardo ya no podrá nunca gozar ni gozarse de mi gozo.

Había amainado la tormenta y la nube estaba fatigada de tanto enviar rayos y truenos, y entre la trova y la conversación las defensas de Fernando flaqueaban, pero el príncipe recordó lo que le había dicho Domingo de Guzmán: «Ni gozar ni gozo, alteza. Al tálamo iréis a cumplir vuestra obligación con quien proceda y cuando proceda, que como se haga vuestro paladar a gozar de las hembras placenteras, os ocurrirá como a Felipe Augusto de Francia, que huyó como un cobarde ante el foso del castillo porque ni podía ni quería gozar con Ingeburga porque ya se gozaba con Inés de Merán por aquel entonces».

El predicador de Caleruega salió victorioso de aquel combate desigual porque había preservado la virginidad de su pupilo a pesar de que Aldesinda había sido una tentación muy fuerte, pero cesó la tormenta y al día siguiente el príncipe, ya sin miedo a la condenación eterna, se desayunó con sopas de leche y pan untado con mantequilla de las ovejas amigas de Ricardo.

Viéndole cabalgar airoso llevando las ovejas al monte, con Aldesinda a horcajadas abrazándole contra sus pechos, el espino blanco se gozó cuando el sol se desparramó por las verdes hojas de su ramaje florido, se calmaron los vientos, florecieron de nuevo los prados y se aclararon los ríos y las fuentes. Poco después de llegar al monte ambos se entretuvieron retozando sobre la manta de la lana de Ricardo. Primero con un beso gozoso de sus labios, que fueron para la boca ansiosa e inexperta del príncipe un soplo trémulo y suave como la seda de las frágiles alas temblorosas de un enjambre de mariposas vagabundas. Aquel beso dulce y delicado como la miel untada en la mantequilla de las amigas de Ricardo y cálido como las ubres de las ovejas cuando las acariciaban las manos de Aldesinda para que dieran la leche sin esfuerzos ni apreturas se le quedó posado en los labios para siempre con la misma silenciosa suavidad con que se depositan los copos de nieve sobre los prados durante la primera nevada del invierno.

Como los torrentes de agua que bajan de Peña Amaya brincando de gozo de peña en peña, entre remanso y remanso, todo discurrió sin esfuerzo. Gozó Fernando acariciando los lunarcillos que tenía Aldesinda a cada lado del ombligo y se gozó conociendo mujer por primera vez. Gozó Aldesinda, que quedó gozosa del gozo de Fernando, y gozaron las ovejas mientras ahogaban con sus balidos los quejidos de los amantes en su dulce trajinar, porque no todos los días se puede ver a una pastora retozando con un príncipe, en una manta de la lana de Ricardo, desnudos ambos como las ranas.

Domingo de Guzmán debía de estar predicando a los albigenses, porque había dejado totalmente desatendido a Fernando, que, ausentado de los halcones y los azores, se había quedado junto a las ovejas de Ricardo pastando a su libre albedrío en las suaves praderas de Aldesinda, dejando su cuidado entre las azucenas olvidado.

CAPÍTULO 38

Burgos. Toledo. Madrid. Toledo. 1211

espués del fracaso de Domingo de Guzmán y Diego de Acebes en el objetivo que los llevó a Dinamarca, los reyes hicieron una larga pausa en la búsqueda de la candidata y Fernando, heredero de la Corona de Castilla, con la disculpa de que iba a cazar, se estaba ejercitando con las armas del amor, pastoreando con Aldesinda las ovejas de Ricardo con mucho aprovechamiento.

Alfonso y Leonor estaban contentos, porque ocho años después de que Leonor de Aquitania se llevara a Blanca, que había dado un heredero al delfín de Francia, por fin casaron a Urraca con Alfonso, heredero de Portugal; Berenguela se daba buena maña para apaciguar al rey de León, y don Alfonso había firmado en Guadalajara un tratado de paz con los reyes de Aragón y Navarra, por mediación de don Rodrigo Jiménez de Rada, que había sustituido a don Diego de Acebes en el obispado de Osma. En el mismo año murió doña Sancha en el monasterio de Sigena, abrazada a los recuerdos de su sobrino y amante, que sintió profundamente la muerte de su tía y vivió el acontecimiento como una premonición de futuras desgracias.

* * *

A partir del acuerdo firmado en Guadalajara, don Alfonso abrigaba la esperanza de que sus primos Pedro y Sancho combatieran a su lado contra el enorme ejército del Miramamolín que, en la primavera de 1211, acababa de cruzar el estrecho, dispuesto a terminar de una vez por todas con el poderío de Castilla. Para desgracia del rey, se declaró una inesperada guerra entre los reinos de León y Portugal en el momento más inoportuno.

—Era lo que nos faltaba. Estamos otra vez como antes de la batalla de Alarcos. Esta contienda puede dar al traste con nuestros esfuerzos por agrupar a nuestro alrededor a todas las huestes de los reinos cristianos. Ya tienen el primo de León y el yerno portugués una buena disculpa para escabullirse de nuestra cruzada. Además, no tienen acordados los territorios que corresponderán a cada reino en las futuras conquistas de tierras de moros —se lamentó el rey de Castilla ante su esposa—. Tampoco creo que podamos contar con el de Navarra, porque Sancho todavía está resentido conmigo porque le quitamos Guipúzcoa y Álava, y no se le ha perdido nada en esta cruzada contra los almohades porque no tiene territorios que conquistar. Ya sabes que estuvo casado con una hermana del Miramamolín. En realidad, solo contamos con Pedro de Aragón, pero ahora le interesa más recuperar Mallorca y hacerse con la costa levantina que acudir en nuestra ayuda.

—Creo que, desde la boda de Urraca, tu primo de León ha recelado de una alianza entre Portugal y Castilla contra su reino.

—Supongo que al igual que hizo su padre, hace dieciséis años, el Miramamolín vendrá directamente contra Toledo. A ver cómo paramos el primer golpe de los almohades en la soledad en que nos encontramos.

—¿Por qué no miramos hacia Francia para buscar ayuda? Blanca acaba de dar al reino un heredero y tiene que estar contento nuestro consuegro. ¿No crees que Felipe Augusto querrá resarcirse de su fracaso de la cruzada de Ricardo?

—Bastante tiene con la cruzada contra los albigenses como para atravesar los Pirineos y combatir a los almohades, y encima no tiene territorios que ganar en una guerra que no le incumbe. Aunque bien mirado, no perdemos nada con enviarle unos mensajeros.

El heredero del reino de Castilla, que había cumplido veintiún años, era un ardoroso guerrero que había escrito al papa suplicándole que predicara la cruzada contra los infieles para participar activamente en ella tan pronto como acabaran las treguas. El pontífice, a su vez, le incitaba a convencer a su padre de que en ningún modo debía prorrogar dichas treguas. Así lo hizo el rey Alfonso, que junto con su hijo realizó en la primavera de 1211 una incursión por tierras de moros que le llevó hasta la costa levantina, mientras que los caballeros calatravos hacían lo propio por tierras de Baeza y Úbeda, asolando los territorios por los que pasaban.

La reina Leonor, que recordaba el desastre de Alarcos y estaba muy inquieta por la suerte de Fernando, esperaba con ansiedad el retorno de este a la ciudad de Toledo, porque no habían llegado en la fecha prevista, y así se lo hizo ver a su marido.

—Me tiene muy preocupada nuestro hijo Fernando.

—¿Porque no hemos encontrado una mujer de su gusto?

—No tanto por eso como por su ardor guerrero. Desea vengarse de Alarcos y eso puede cegarle en la batalla. Es demasiado impulsivo y temerario, y si se encela en el combate, no se da cuenta del peligro de las flechas. Mira lo que le pasó a Ricardo en Châlus.

—Recuerdo lo que contó el capitán Mercadier cuando estuvo con nosotros acompañando a tu madre. Tu hermano no pensó en el riesgo que corría y se fue dando un paseo hasta el castillo. Se tomó su conquista como un juego para conseguir un tesoro sin importancia y se dejó la vida en la aventura. Lo hizo además rompiendo la tregua de la Cuaresma. Tampoco se tomó en serio la herida. Ya sabes lo fanfarrón que era. Pero nuestro hijo es obediente y yo me ocuparé de que esté bien protegido y de que no se deje llevar por sus instintos.

—Tú no puedes estar en todas partes día y noche para protegerle y las flechas vienen por el aire y son traicioneras.

—Estate tranquila, porque este año no vamos a entrar en combate. Tenemos que ser sagaces y prudentes. Ahora lo que importa es no caer en trampas ni en provocaciones, porque el Miramamolín puede amagar por un sitio y atacar por otro. Solo cuando contemos con un ejército tan poderoso como el suyo le haremos frente en campo abierto con garantías de victoria. Hasta que esto no suceda no podemos hacer otra cosa que hostigarlos y entretenerlos en tanto no se pasen los ardores del verano. Entonces tendrá que retroceder a sus bases de partida, porque es imposible aprovisionar a un ejército semejante en temporada de lluvias. Recuerda que tu hermano no pudo llegar a Jerusalén cuando se echó encima lo más duro del invierno y lo mucho que sufrieron sus caballeros dentro de las armaduras cuando avanzaban en verano por la playa con Saladino rehuyendo el combate hasta encontrar una ocasión favorable.

* * *

Aleccionado por la derrota de Alarcos, don Alfonso, que llevaba años esperando una nueva acometida almohade, sabedor de que el nuevo castillo de Calatrava tenía menos capacidad para resistir un largo asedio, dejó una pequeña guarnición en él, pero para compensarlo había convertido el castillo de Salvatierra, que era una cuña en territorio almohade, en la avanzadilla de las fuerzas cristianas. Después de elevar y reforzar sus muros, multiplicar el número de los caballeros que lo defendían y aprovisionar a estos para muchos meses de asedio, hizo lo mismo con la ciudad de Toledo y las villas y castillos que la circundaban. Y para disponer de facilidad de movimientos, el rey, acompañado de su hijo Fernando, se había instalado con su ejército en la sierra de San Vicente para poder acudir en ayuda de las poblaciones si los almohades atacaban por sorpresa. Salvatierra, en cambio, requería muchas jornadas de marcha para llegar hasta sus muros.

El Miramamolín, que tomó con facilidad el castillo de Calatrava y trató de hacer lo mismo con el de Salvatierra, para asegurarse las espaldas en su avance hacia Toledo, o provocar la llegada del rey castellano en ayuda de sus defensores, no se esperaba encontrar una resistencia tan obstinada y eficaz; y aunque envió algunas avanzadillas a saquear los campos toledanos, perdió los dos meses del verano en el asedio de Salvatierra.

Conscientes de que no podían recibir ayuda, los escasos defensores que sobrevivieron optaron por rendirse, una vez que recibieron el permiso de su rey y garantía de que se respetarían sus vidas y podrían llevarse con ellos sus bienes y enseres. Por su parte, el Miramamolín, después de convertir la iglesia en mezquita y de reforzar y guarnecer el castillo, se retiró con su ejército a Sevilla para preparar la ofensiva del año siguiente.

* * *

El infante don Fernando no se estuvo quieto junto a su padre, sino que aprovechó la inmovilidad del ejército almohade en Salvatierra para realizar una incursión hacia el oeste y saquear las tierras de Trujillo y Montánchez, que los almohades habían ganado a los cristianos después de Alarcos.

La valentía y las dotes de mando del heredero tenían tan contento a su padre como atribulada a su madre, que solo veía los riesgos a los que se enfrentaba su hijo.

—¿Te has dado cuenta de cómo ha cambiado Fernando de un tiempo a esta parte? —le dijo un día Alfonso, henchido de orgullo—. ¡Es asombroso! En el momento en que desaparecieron don Diego de Acebes y Domingo de Guzmán de su vida, como si se hubieran llevado con ellos sus hábitos de fraile, ha renacido nuestro hijo. Todos me dicen que es otro. Ya nada le asusta ni acobarda. Es valiente sin ser temerario. Prudente sin ser apocado y firme sin ser testarudo, y por eso, después de escuchar a los que están autorizados para opinar, decide rápido en todos los asuntos que le competen. —Ya lanzado, Alfonso quiso hacer una broma y añadió riendo—: Me parece que, al contrario de lo que me temía, no sigue los pasos de su tío Ricardo en aquello que tú sabes.

—No sé adónde quieres ir a parar otra vez con lo de Ricardo. Mi hermano era mi hermano y Fernando es nuestro hijo. Si no te importa, deja ya de una vez en paz a mi pobre hermano y dime qué le ocurre al muchacho.

—No te lo vas a creer, pero Fernando tiene una amante desde hace algún tiempo.

—¡Válgame Dios! ¿Y eso te pone tan contento? A mí me pone muy triste, porque de nada han servido mis oraciones ni los consejos de sus preceptores.

—¡No te pongas así, mujer! Fernando no ha hecho voto de castidad y ya tiene veintiún años. Ya era hora de que conociera mujer. A mí ya me tenía muy preocupado.

—¿No le habrás buscado tú a la pecadora?

—Tentado estaba de hacerlo viendo que pasaban los años y el muchacho no despuntaba, pero, mira por dónde, al final se la buscó él solito.

—¿Se puede saber quién ha sido la tentadora? ¿No me digas que es la mujer de Putifar?

—No es ninguna mujer de Putifar. Adivina de quién se trata.

—¿En un asunto tan serio me quieres hacer jugar a las adivinaciones?

—No te lo vas a creer, pero se trata de Aldesinda, la viuda de Ricardo.

Leonor palideció y se quedó pasmada, como si de repente la hubieran convertido en una estatua de sal mirando hacia atrás en el tiempo y viendo en los baños de Las Huelgas a una joven bailarina de piel morena, larguísima cabellera suelta y senos al aire, que, cubierta apenas de sutiles sedas multicolores, movía sus brazos agitando cascabeles y sonajas, y al compás del contoneo de su cintura y de su vientre desnudo, se movía hacia atrás y hacia delante con una descarada lascivia.

—¿Dónde se ve con esa mujer, porque, que yo sepa, se fue de Burgos tras la muerte del pobre Ricardo?

—¿No te acuerdas de que me pediste que les diéramos la heredad de Salazar de Amaya a Ricardo antes de que te fueras a Cuenca con él y con don Julián?

«¡Tonta de mí, que he consentido que viniera a menudo a cantarles a Ricardo y a Fernando a Las Huelgas, para que aprendiera música y arquitectura!», se lamentó Leonor para sus adentros.

—No me digas que tiene mal gusto —continuó Alfonso—. Hermosa sí que es. ¿A ti qué te parece?

—Que es un digno heredero de su padre y por lo que me acabas de contar sigue los errados pasos que dio su padre en su juventud. Esperemos a que regrese de Extremadura para conocer de su propia boca si los amoríos van en serio o en broma, para actuar en consecuencia.

Alfonso no le dio más importancia al asunto porque los preparativos de la inminente batalla contra el Miramamolín reclamaban toda su atención. Por entonces Ben Amusco murió de puro viejo en su pueblo natal de Palencia. Hacía tiempo que le costaba mucho distinguir las estrellas y, como veía que perdía la vista rápidamente, pidió que le llevaran a Amusco para recobrar los paisajes y sensaciones de su infancia antes de que su estrella se apagara para siempre. Poco antes de que esto ocurriera, escribió una carta de despedida a los reyes de Castilla.

—Tenemos noticias de Fernando y de Aldesinda, y no te van a gustar nada —anunció Leonor, saliendo al encuentro de su marido, después de leer la misiva del difunto.

—¿Han dado un paso en falso? —preguntó alarmado Alfonso, pensando que la mujer se había quedado encinta.

—Un paso que nos lleva a él y a nosotros al precipicio —replicó Leonor rabiosa—. Y tiene que ver contigo, ¿verdad, Alfonso? Pero tú no sabes por qué y ni siquiera te lo puedes imaginar. Pues para que te enteres bien de que de aquellos polvos vienen estos lodos, ¡toma y lee esta carta que escribió tu médico para nosotros poco antes de morir! —dijo Leonor, poniéndole delante de los ojos la misiva del difunto, que Alfonso leyó con las manos temblorosas.

Excusad que os enviemos esta carta cuando nuestro cuerpo desgastado por los muchos años y por el servicio a sus majestades yace bajo la tierra. Pero no podemos dejar que se pudra con nosotros un secreto que puede haceros todavía mucho más daño que el que os ha hecho a lo largo de buena parte de vuestra vida.

Para evitar mayores problemas a sus majestades y para seguridad de Raquel la judía, que estaba encinta, la llevamos a Córdoba dejándola al cuidado de Averroes para que la atendiera a la hora del parto. En aquellos días se desató una persecución de los judíos. Murió la madre durante el parto y se perdió la niña, que estaba al cuidado de una nodriza judía llamada Betsabé, siendo inútiles los esfuerzos que hicimos los hijos de Averroes y yo mismo durante mis viajes a Córdoba para encontrarla.

La niña tenía un lunar a cada lado del vientre debajo del ombligo, formando un triángulo casi perfecto. Exactamente igual al que tiene Aldesinda, la viuda del maestro Ricardo, como pudimos comprobar cuando le examinamos el vientre a causa de unos dolores inquietantes, poco antes de que muriera su marido.

Nos habríamos llevado a la tumba el secreto, pero hemos sabido que Aldesinda es amante de vuestro hijo don Fernando, y que, por su edad y a causa de su parecido con Raquel, tenemos la certeza de que es hija de aquella y por ello deducimos que Fernando y ella son hermanos.

¡Que el Dios de Israel y el de los cristianos nos perdonen los errores a todos!

Josef Alfakhar Ben Amusco

—¡Dios, Dios, Dios! ¿Por qué tantas desgracias se abaten sobre nosotros en esta hora funesta cuando los mayores enemigos de su Iglesia y de nuestra fe se lanzan contra nosotros? —clamó don Alfonso aterrado, echándose las manos a la cabeza—. ¡Cuánto dolor y cuánto sufrimiento nos ha causado Ben Amusco al ocultarnos la verdad de lo ocurrido durante casi treinta años! ¡Cuánta culpa innecesaria, cuántos silencios y cuánto engaño nos ha infligido dejando pudrir unas verdades que podrían haber sido bálsamo para nuestras culpas, paz para nuestras conciencias y armonía para nuestro matrimonio!

Leonor estaba anonadada, porque, a pesar de que no conocía la historia del cesto de las cerezas de Celestino, ni el incesto de Alfonso de León que acabó con la muerte de Mafalda, se daba cuenta, al comprobar el horrendo incesto de su hijo Fernando, de que todas sus vidas estaban enredadas en una diabólica madeja de guerras, paces, incestos, arras, dotes, castillos, entredichos, excomuniones, crímenes y muertes absurdas como la de Ricardo. Y también peregrinaciones, perdones del apóstol y maldiciones divinas y vuelta a empezar, como hizo su madre cuando se llevó a Blanca a Francia o como hizo ella cuando vino a Castilla para plantar la semilla de una nueva dinastía.

Y vuelta a empezar, Fernando ahora con una amante que era su propia hermana. ¿Era el destino un caballo desbocado que los llevaba inexorablemente a cometer los mismos pecados, los mismos errores y las mismas traiciones? ¿O quizás había una mano negra y juguetona que movía su voluntad y sus actos como el titiritero mueve sus muñecos en las ferias de las ciudades? ¿Quién llevaba las riendas de aquel caballo enloquecido que les conducía una y otra vez a repetir fatalmente el comportamiento de los antepasados como les había ocurrido a sus padres y a todas las familias reales que conocía, desde el rey David hasta ellos mismos?

No acertaba a desenredar la madeja por mucho que se remontara hasta el vencedor de Goliat, porque en cualquier hilo que cogiera siempre se repetía la misma historia. Pensando en sí misma con Ricardo en el pajar, y en su galopar a la luz de la luna en el corral de la posada de Medinaceli, solo acertaba a musitar entre dientes: «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra», pero luego le dijo a su marido:

—Echarse las manos a la cabeza y proferir lamentos no basta para resolver este problema infernal —aseguró Leonor intentando calmarse—. Tenemos que informar a Fernando del pecado de incesto que comete. Y tiene que conocer la verdad de lo ocurrido. Espero que Dios nos ayude a encontrar pronto una solución justa y equitativa, si es que todavía estamos a tiempo.

—Enviaré mensajeros en su busca y le daremos a leer la carta. Después responderemos a sus preguntas del modo que creamos más oportuno.

—¿No te parece un poco brusco decírselo así, de sopetón? Además, bastante tienes tú con los preparativos de la cruzada. Déjame a mí resolver este asunto con suavidad, que las madres nos damos más maña que vosotros para estas cosas. Los hombres os acaloráis enseguida y a veces complicáis las cosas más de lo que están de por sí. Tiempo tendrás de darle las aclaraciones que consideres pertinentes, si es que se atreve a pedírtelas.

Leonor estuvo bastantes días preparando la entrevista con su hijo acuciada por los tormentos de la ansiedad y de la culpa. Estaba postrada en el lecho a causa de las fiebres cuartanas cuando regresó su hijo y, como viera que se paseaba por la estancia pensativo y silencioso, preguntó:

—¿No me cuentas nada? ¿No han ido bien las cosas en la Paramera?

—Todo lo contrario, porque hemos conseguido nuestros objetivos, pero me preocupa la salud de mi padre. Lleva un año que no para y ya tiene cincuenta y seis. Una cruzada como la que se prepara supone una carga enorme para él. Tenía que haberme dejado el peso de la organización.

—Hijo mío, cuando está el rey tiene que ejercer como rey. Ya llegará tu hora y me temo que a no mucho tardar.

—Esta cruzada también es mi cruzada…

—Esta cruzada es la cruzada de todos.

Al ver que Fernando guardaba silencio de nuevo, prosiguió.

—¿No tienes nada más que contarme, algo que yo no sepa?

—¿Qué es lo que queréis saber?

—Cosas tuyas. Ya sabes que a las madres nos interesa todo lo que les afecta a sus hijos y que prefieren enterarse por su propia boca de lo que les ocurre antes de que lo cuenten los demás.

—¡Ay, madre mía! Me parece que estáis dando un rodeo. Decidme a las claras qué es lo que queréis saber de mí.

—Más bien tengo que decirte lo que tú deberías saber de tus padres. Anda ven y siéntate a mi lado, que a lo mejor no tenemos ninguna ocasión mejor que esta para hablar de madre a hijo y de hijo a madre con toda franqueza.

—¿Tiene que ser ahora mismo?

—Si no tienes nada mejor que hacer… quédate un ratito conmigo y me haces compañía y así te cuento. ¿A que no sabías que cuando yo me casé con tu padre, él ya tenía una amante?

Era lo que se temía Fernando. Por fin se había enterado su madre de lo de Aldesinda…

—¿En serio? Pues sí que se dio prisa.

—Ella y su familia le ayudaron a recuperar la ciudad y el reino de Toledo… Y como además estaba muy necesitado de cariño, ella se lo dio a manos llenas. Se llamaba Raquel y como habrás podido adivinar además era judía.

—No me imaginaba yo estas cosas en mi padre. Siempre tan formal y tan cumplidor de su deber. ¿Quién me lo iba a decir a mí…?

—Es que era muy precoz. Él ya era rey desde los tres años y además huérfano. Yo no diría que fue su primer amor —susurró acordándose de la tía Sancha—, pero fue el gran amor de su vida… y el gran dolor de la mía.

—¿Por qué me cuentas ahora estas cosas?

—Porque tienes derecho a saberlo. Y porque era muy hermosa, más hermosa todavía que Aldesinda.

—¿Qué tiene que ver Aldesinda en todo esto?

—Nada porque ella no sabe nada de esta historia, y todo, porque Raquel era la madre de Aldesinda.

Fernando, que pensaba que su madre le estaba sonsacando, tardó en darse cuenta de que le estaba informando de la cruda realidad de la situación en que se encontraban todos ellos.

—¿Quién puede afirmar semejante disparate?

—Ben Amusco.

—Ben Amusco está muerto.

—Pero esta carta suya está viva. Debes leerla porque te interesa todo lo que dice y por las referencias que da de Aldesinda. Tú mismo nos dirás si está en lo cierto.

Cuando comenzó su lectura, Fernando se quedó lívido. Aquella carta era tóxica. Al igual que le ocurrió a Raquel cuando leía la misiva del obispo Raimundo, las lágrimas le dificultaban su lectura, que proseguía entre sollozos.

Nos habríamos llevado a la tumba el secreto, pero hemos sabido que Aldesinda es amante de vuestro hijo don Fernando, y que, por su edad y a causa de su parecido con Raque la judía, tenemos la certeza de que es hija de aquella y por ello deducimos que Fernando y ella son hermanos.

—No puede ser. No puede ser cierto… pero es verdad lo que dice de los lunares del vientre —se lamentó Fernando con un nudo en el estómago.

—Pues si lo de los lunares es verdad, y tú lo sabes mejor que nadie, es cierto todo lo demás y todos tenemos que obrar en consecuencia. Tú pierdes una amante, pero ganas una hermana y te alejas del pecado. Y nosotros ganamos una hija.

—Es muy generoso por tu parte.

—Me acostumbraron desde muy pequeña. En mi casa había tantos bastardos como hermanos y a todos los tratábamos por igual. Godofredo llegó a obispo de Canterbury y buenos rompederos de cabeza le dio a Ricardo.

—Pero yo me voy a condenar y la arrastro conmigo a los infiernos, porque he cometido un incesto monstruoso.

—Estás equivocado, hijo mío. Eso sería si hubieras sabido quién era ella. Lo cometerías ahora si siguieras con la relación, pero como eso no va a ocurrir… puedes estar tranquilo, pero para mayor seguridad conviene que peregrines a Compostela cuanto antes para que el apóstol borre todos los rastros de vuestro pecado.

—Iré a Compostela en cuanto me lo permitan las circunstancias, pero prometedme que no diréis nada ni haréis nada hasta que yo no hable con ella.

—Puedes estar seguro de ello. Solo lo sabemos tu padre, tú y yo y nadie sabrá nada, ni siquiera Berenguela, hasta que hables con Aldesinda y veamos qué es lo más conveniente para ella y para todos nosotros.

—Debería acercarme de inmediato a Salazar de Amaya…

—Ni se te ocurra. Esas cosas no se pueden hacer en caliente. Ahora el reino tiene otras urgencias. ¿No decías hace un momento que te preocupaba la salud de tu padre, que ya tiene cincuenta y seis años, y que tenía que haberte dejado el peso de la organización de la cruzada que se prepara? Pues esta es tu oportunidad, que de lo otro ya habrá tiempo. A ella no le corre ninguna prisa saberlo. Tenemos que pensarnos muy mucho qué le decimos y cuándo se lo decimos.

CAPÍTULO 39

Salazar. Madrid. Burgos. Toledo. 1211

l infante don Fernando hizo caso a su madre y, acompañado por don Álvaro Núñez de Lara, se puso en marcha para comprobar el estado de las defensas de las ciudades y reclutar tropas para la cruzada. Como ya había estado en Ávila, se encaminó hacia Soria y Burgos. En todas ellas había gran agitación y tanto las mesnadas de los obispos y de los nobles como las respectivas milicias concejiles estaban prestas para acudir a Toledo en la fecha señalada por el rey.

A lo largo de todo el periplo sus pensamientos daban vueltas y más vueltas al problema de Aldesinda, tratando de encontrar una salida al laberinto en que se encontraba.

Ningún hombre padece el martirio que yo sufro,

pues me he entregado a vos de corazón

de modo que ninguna otra me proporciona gozo

porque es a vos a quien anhelo,

más que a todas las mujeres de este mundo,

y aunque parezca que os rechazo,

lo hago solamente por temor.

Detesto la causa que os hace prohibida para mí,

y me ha llenado de pesares y robado la sonrisa.

Cuando después de salir de Burgos camino de Carrión, pasaban por Sasamón, el caballo de Fernando, que ya estaba acostumbrado a los dulces pastos de los montes y prados cercanos a Peña Amaya, empezó a relinchar; el heredero que no podía aguantar el peso del secreto que le torturaba despachó al alférez a Carrión y con una pequeña escolta se dirigió a Salazar de Amaya, donde Aldesinda tenía su heredad y siempre le esperaba con los brazos abiertos en aquel pequeño paraíso que era un remanso para la paz y el descanso.

Llevaba en la mano la carta de Ben Amusco que le había expulsado del Jardín de las Delicias y veía con toda claridad que el ángel que prohibía el incesto guardaba la puerta con la espada del fuego eterno. Amaba y deseaba a Aldesinda, pero ahora ella era el fruto prohibido de aquel paraíso. Él no ignoraba que estaba metido en un verdadero aprieto y que el problema era de difícil solución. No podrían obligarla a recluirse en un convento, ni podrían llevarla a la corte, porque tendrían que verse a menudo y para él sería el suplicio de Tántalo. No sabía cómo darle la noticia y le daba mucha vergüenza enseñarle la carta de Ben Amusco. ¿Cómo reaccionaría? ¿Se le pondría también a ella un nudo en el estómago?

Nada más verle llegar, Aldesinda salió corriendo a su encuentro, pero se detuvo al verle triste y cariacontecido.

—Esto no me gusta nada, pero que nada, nada —exclamó—. Aquí pasa algo, este no es mi Fernando, que me le han cambiado. Este hombre viene a despedirse porque por fin le han encontrado una esposa de su gusto. ¡Tenéis las manos heladas y el miedo pintado en vuestros ojos!

Aparte del que tenía en el estómago, se le hizo un nudo en la garganta y como no podía pronunciar palabra le entregó la carta de Ben Amusco.

—Preferiría que me dijera su alteza de viva voz de qué se trata y no me lo dijera por escrito —murmuró Aldesinda, pero al comprobar que no era la letra de Fernando procedió a leer la carta con detenimiento—. ¡Vaya, vaya, vaya! Esta sí que es buena. Siempre había pensado que a lo mejor era una princesa y ahora resulta que además soy judía y el mensajero es el príncipe heredero que va camino de la cruzada. Esto no me lo podía esperar yo. No me extraña que estéis asustado. No habréis venido a buscarme para llevarme a la corte, ¿verdad, alteza?

—Podéis llamarme hermano.

—Voy a repetir la pregunta. No habréis venido para llevarme a la corte, ¿verdad, alteza hermano?

—Ahora no, porque estoy recorriendo las ciudades para reclutar tropas, pero eso sería lo normal cuando acabe la cruzada.

—¿Para meterme en un convento, casarme con un caballero de vuestro gusto, o tenerme prisionera? ¿Y solo por lo que lo dice ese papel? Acompañadme a mi casa, hermano alteza, que estas cosas son muy serias y las tenemos que hablar vos y yo con tranquilidad.

Como viera Fernando que Aldesinda no se tomaba la carta muy en serio, temeroso de caer de nuevo en la tentación, se resistía a entrar en la casa, pero ella le tomó de la mano y le condujo hasta su aposento.

—Sentaos en la cama, que ahora mismo vengo.

Al cabo de unos instantes de revolver en un arcón, volvió con un documento en la mano que entregó a Fernando diciendo:

—Leed en voz alta para que nos entendamos, alteza hermano.

Yo Alfonso, rey de Castilla y de Toledo, por la gracia de Dios, junto con mi esposa Leonor y con mi hijo Fernando, por el trabajo que habéis puesto en el monasterio de Las Huelgas de Burgos, hacemos carta de donación a ti, maestro Ricardo, y a tu esposa Aldesinda, a tus hijos e hijas y a tus sucesores perennemente, de la heredad con que tenemos en la villa que llaman Salazar de Amaya, con todas sus tierras, prados, montes y fuentes y con todos los frutos que se obtengan de ellos, lo hacemos a perpetuidad para vuestro disfrute y para que podáis hacer con ella lo que os plazca.

—Habéis visto que en la carta de Ben Amusco se dice que Raquel la judía murió de parto y que su hija desapareció y que tenía dos lunares como los míos. Pero no dice que él estuviera durante el parto. Si es así ¿cómo puede saber con exactitud al cabo de los años el tamaño, la forma, el color o la posición de los lunares? ¿A qué se mete en esto Ben Amusco? ¡Mira que son ganas de fastidiar después de muerto! Presentarle al rey una hija judía a estas alturas con lo que esto significa. ¡Menudo problema para el rey, para la reina, para vos y para mí en mitad de la cruzada! A vuestros padres no les habrá hecho ninguna gracia la carta, ¿verdad, alteza? A mí tampoco, la verdad sea dicha. ¿Creéis que me recibirían de buen grado en la corte vuestros familiares, los nobles y los obispos?

Como Aldesinda viera que Fernando callaba, continuó con sus reflexiones.

—¡Con lo bien que estaba yo ahora que, con vuestra ayuda y la de las ovejas, me había repuesto de la muerte de Ricardo! De no haber sido por esta necedad de Ben Amusco, ahora mismo en vez de estar hablando de estas bobadas, estaríamos holgando tan ricamente entre las sábanas de esta cama en la que estáis sentado con cara de pánfilo. ¡Pero quién le manda a ese hombre meterse donde no le llaman sabiendo lo que nos iba a fastidiar! ¿Y pensáis vos que yo no tengo nada que decir en este asunto cuando soy la protagonista del enredo? Entonces… Bueno… Vayamos por partes. Lo único que se sabe a ciencia cierta del documento que me habéis dado a leer es que Ben Amusco está muerto y que vos y yo somos amantes. Seguramente mucho más de lo que a sus majestades les gustaría que fuéramos. Lo otro son conjeturas de viejo. Pero el documento que acabáis de leer, y que tiene vuestra firma, la de vuestros padres y la de los nobles obispos, dice bien claro que nos donabais a Ricardo y a mí a perpetuidad este lugar donde estamos con todo lo que le rodea para nuestro disfrute y que podíamos hacer con la heredad lo que quisiéramos por el trabajo que puso Ricardo en el monasterio de las Huelgas de Burgos… en el que por desgracia se dejó la vida. ¿Os dais cuenta de la diferencia entre este documento y el del difunto? ¿A cuál de los dos hacemos caso?, porque en el uno soy la reina de mi heredad y en el otro una supuesta hija de una mujer judía amante de vuestro padre a la que nadie esperaba porque nadie conocía su existencia.

Fernando no osaba decir palabra porque no sabía adónde quería llegar Aldesinda, pero ella insistió.

—¿Aparte de vos y de vuestros padres, conoce alguien más la existencia de esta maldita carta?

—Solo nosotros cuatro, ni siquiera mi hermana Berenguela.

—Eso está mejor, porque siendo así la cosa todavía puede tener arreglo. Venid conmigo a la cocina porque veo que aquí estáis muy incómodo y tal y como ha dejado las cosas Ben Amusco ya no podemos hacer nada de provecho para ambos. Me contó Ricardo una vez la historia de Alejandro Magno y el Nudo Gordiano que nadie sabía cómo desatar. ¿Me imagino que vuestros maestros, aparte de lo del pecado, os habrán contado la historia? Pues aquí tenemos otro nudo gordiano —exclamó Aldesinda extendiendo la mano y mostrando la carta de Ben Amusco—, y como veo que vos no os atrevéis a cortarlo, tendré que ser yo quien lo haga.

Y ante el asombro de Fernando, rasgó la carta de Ben Amusco, hizo añicos las dos mitades y en unos instantes fueron pasto de las llamas.

—¿Veis qué fácil ha sido resolver el problema dejando las cosas como estaban? Ya pueden respirar a gusto vuestros padres. Ya no hay carta de Ben Amusco, ni hay judía, ni hermana del heredero, hi hija del rey. He vuelto a ser Aldesinda, la viuda de Ricardo, que se apiadó de una contorsionista huérfana, de la que fue padre verdadero, amante apasionado y marido cariñoso. Podéis decir a vuestros padres que pueden dormir tranquilos, porque soy una mujer joven llena de salud que vive feliz en la heredad de Salazar de Amaya señora de mi misma, sin nadie que la mande ni la gobierne, haciendo lo que le place desde que amanece hasta que anochece, sin otras obligaciones que cultivar sus campos, apacentar sus ovejas y el resto de sus ganados y atender al cuidado de sus posesiones con prudencia y diligencia. Decidles lo mucho que agradezco y disfruto de esta heredad volando libre como los pájaros, contadle que mi corazón late como el de las flores y que al igual que ellas también respira y a veces llora con el rocío de la mañana y con el recuerdo de Ricardo, y que nada me falta porque en este rincón apacible a la vera de Peña Amaya yo también reino en mis posesiones, porque lo pequeño si es de uno es grande y lo grande si es de otros es pequeño. Que no se preocupen por mí, dado que gozo de la protección de la abadesa doña Mencía, que tenía en tanta estima a Ricardo que de vez en cuando me recibe en su monasterio para consolarme con su compañía y su palabra como vos hacéis con vuestro amor y vuestras obras. Tal como espero que lo sigáis haciendo a partir de ahora, como si nada hubiera ocurrido si os place. O al menos me visitéis como a una hermana, si eso es lo que pensáis que soy y os lo dicta vuestra conciencia.

Fernando estaba atónito y se quedó mudo, porque no se esperaba una reacción tan sensata como la que había encontrado Aldesinda.

—Como veo que tenéis mucho que pensar y parece que aquí tenéis poco que hacer y que decir, ordenaré que os preparen algo de comida, que el deber os aguarda y la cruzada no puede esperar. Cuando volváis victorioso de ella, comprobaréis que las cosas se ven de otra manera y lo que ahora os acongoja mañana os dará risa. Esa es la sal de la vida y lo que nos permite sobrellevarla. Y os lo digo yo, que he tenido muchos padecimientos y muchas satisfacciones y una de las más grandes ha sido recibir vuestro amor cuando más lo necesitaba.

Cuando Fernando desapareció de su vista camino de Carrión para continuar con su gira por el reino, se dijo Aldesinda: «Voy a tener que armarme de paciencia. Con lo tontas y distraídas que son las ovejas, a ver cómo le cuento yo este enredo a las mías para que lo entiendan, cuando me vean llorar a lágrima viva».

El heredero salió de Palencia justo cuando empezaba a sentir pinchazos en el costado. Los dolores fueron en aumento en Valladolid. La fiebre empezó a ser preocupante en Segovia y a su llegada a Madrid, como los dolores eran cada vez mayores y su fiebre era altísima y no remitía, viendo que no era prudente trasladarle hasta Toledo, dieron aviso a sus padres para ponerles al corriente de la gravedad de su hijo. Aquel viaje interminable fue un angustioso tormento para ellos. Cuando llegaron a Madrid, le encontraron moribundo. Berenguela salió a su encuentro hecha un mar de lágrimas. «¡Qué falta nos haría que estuviera aquí Ben Amusco en esta hora fatídica —decía—, porque Fernando se nos muere sin remisión. Ya le han administrado los santos sacramentos!».

Después de recibir aquel mazazo, la reina, viendo que se evaporaban sus esperanzas, se desvanecían sus sueños y se desmoronaba el mundo entero porque su hijo querido se estaba muriendo sin que nada ni nadie pudiera salvarle, se abalanzó sobre su cuerpo febril y enflaquecido cuando daba los últimos estertores, y al igual que hiciera su madre doña Leonor de Aquitania cuando Ricardo perdía la vida en el castillo de Châlus, puso su cuerpo encima del moribundo para infundirle calor y trató de insuflarle el aliento de la vida colocando su boca sobre la de su hijo, al tiempo que entrelazaba sus manos con las manos yertas del príncipe, apretándolas para devolverles el calor.

Mientras tanto en Salazar de Amaya, Aldesinda estaba muy preocupada porque las ovejas estaban mustias, pastaban con mucha desgana, apenas si daban leche y tenían la lana lacia, y ella no sabía explicarse la causa de semejante anomalía.

Aunque a Fernando la vida se le escapó a la vista de todos, no había manera de separar a la madre de su hijo.

Leonor sintió que, al igual que al maestro Ricardo se le cayó la bóveda más hermosa y elegante de Las Huelgas sobre la cabeza, el mundo entero se le venía encima y su cuerpo avejentado y enfermo era incapaz de sujetar tanto peso. Pero esta vez no lo hizo con estrépito levantando una gran polvareda, porque el puño airado y justiciero que Dios había descargado sobre la cabeza de Fernando aplastó la clave de la monarquía, sin hacer el menor ruido. Aquel horrible puñetazo silencioso le decía a gritos que la vida seguía para todos, menos para ella y su familia; que pronto regresarían las nieves para cubrir con un sudario blanco los páramos de Castilla; que, como si nada hubiera pasado, las golondrinas volverían a anidar en los aleros de los templos y las flores alegrarían de nuevo la sonrisa de los espinos la próxima primavera y que Fernando ya no vería nunca jamás ondular los trigales dorados de Castilla a la vera del Camino de Santiago porque ya se habían acabado todos los amaneceres para él. Sabía que, después de tañer a difunto, las campanas tocarían a gloria algún día… pero esta vez lo harían para todos menos para ella. Porque todo su amor y toda la razón de su vida se lo llevarían en un féretro hasta Burgos para darle sepultura en el monasterio que había consumido sus mejores energías y también la vida de Ricardo. Aunque siempre estuvo temerosa de ello, nunca había podido imaginar que su hijo Fernando la precedería.

Ante aquella desgracia inesperada que todos los presentes entendían como un castigo del cielo, todas las miradas convergieron en el pequeño Enrique, que solo tenía siete años. «Válgame Dios. Ya solo nos queda el pobre Enrique y lleva el nombre de su abuelo. Es posible que también caiga sobre él la maldición de los Plantagenet», pensaba Leonor, que estaba encorvada y parecía una anciana y no paraba de toser.

Tanto ella como Alfonso, apesadumbrado y dolorido en extremo, revolvían entre sus recuerdos para averiguar cuál de sus pecados sería merecedor de semejante castigo y ambos se preguntaban por qué la ira de Dios no había descargado su puño de hierro sobre ellos en vez de sobre su hijo. El rey no podía desplazarse hasta Burgos porque le quedaba muy poco tiempo para levantar un ejército para oponerlo al del Miramamolín, pero la reina doña Leonor, aunque tenía la salud quebrantada y agotadas sus fuerzas, insistía en acompañar a su hijo hasta Las Huelgas para presidir el funeral. Se lo impidieron su marido y Berenguela, ayudados por el arzobispo de Toledo, que la convenció argumentando que era un gran pecado poner en peligro su vida y abandonar al rey cuando este más la necesitaba.

A doña Leonor se le vinieron a la cabeza todas las tragedias de la familia mientras escuchaba el planto que había compuesto para su hijo el trovador Giraut de Calanson.

Fernando debería haber sido

cabeza y guía del reino de Castilla,

si a Dios le hubiese agradado

dar tal prueba de amor a este mundo.

El bello, el bueno y el bien dispuesto,

el valiente y el agradecido era tan excelso

que en él se veían reunidas y mejoradas

las prendas del joven rey Enrique,

el preciado Ricardo, y del conde Godofredo,

los tres valientes hermanos

a quienes él se asemejaba de cuerpo y aspecto,

y en lo noble y espléndido a su padre dolorido…

Él habría sido el elegido sobre todos,

si hubiese vivido solo unos años más.

¡Ay! ¡Cuán grande es el duelo por su dolorosa pérdida!

Había sentido un gran dolor cuando murieron Sancho, a los tres meses de nacer, y Sancha, al poco de cumplir dos años, pero se sobrepuso pensando que pronto otros infantes llenarían el hueco que ellos dejaban. También había tenido que sobreponerse a la muerte de sus hermanos y sobre todo a la de Ricardo. Los hijos que trajo Berenguela a su vuelta de León mitigaron sus sufrimientos cuando sucedió la muerte de Mafalda. Pero con la inesperada y temida muerte del heredero en la flor de la vida, además de una enorme desgracia para el reino, todo dejó de tener sentido para ella, sintiéndose incapaz hasta de salir de la cama.

El rey, por su parte, temía que con la desaparición de su hijo iba a perderse su reino, porque él se encontraba en el final de su reinado y Enrique era muy pequeño todavía. Pero, por esa razón, tenía que resolver, de una vez por todas, el problema de los almohades, aunque tenía tan mermadas las fuerzas y tan atormentado el espíritu que no sabía de dónde sacaría energía para encabezar la cruzada y combatir a los infieles.

Don Rodrigo Jiménez de Rada ofició el funeral en el monasterio de Las Huelgas de Burgos.

—Roguemos a Dios por el alma de don Fernando, que murió en el castillo de Madrid, en la diócesis de Toledo, el 14 de octubre de 1211, con breve vida y amplia gracia y virtud —declamó con la voz entrecortada por la emoción—. Su muerte es el llanto de la patria y el dolor inconsolable de su padre, que se miraba en él como un espejo de su vida, pues era la esperanza de las gentes; porque el Señor le había honrado de tal modo que era amado de todos, y lo que la edad aún no concede a los adolescentes, ya lo manifestaba la gracia en él.

«Pocos años de obra llevamos y esto se llena de tumbas, pronto vendrán a descansar aquí mis padres, si están tan acabados como parecen. Eso si no venimos alguna de nosotras o le toca la desgracia al pobre Enrique», pensaba Berenguela mientras don Rodrigo seguía desgranando la oración fúnebre de su hermano.

CAPÍTULO 40

Toledo. Salvatierra. 1212

espués de la muerte del heredero, al rey Alfonso ya solo le quedaba una razón para seguir viviendo: desquitarse de Alarcos y derrotar definitivamente a los almohades. Aprovechando que había recibido la condolencia del rey Felipe Augusto de manos del embajador de Francia, redactó una sentida carta a su consuegro, que comenzaba con saludos corteses: «Serenísimo señor Felipe, rey de los francos por la gracia de Dios. Alfonso, rey de los castellanos, te saluda en nombre del que da la salud a los reyes»; después, se quejaba de la impiedad y de los ataques de los infieles en los confines de su reino y terminaba pidiéndole que desde sus territorios, «vengan a prestarnos ayuda a nuestros soldados bien armados y entrenados y, sin dudar de que, si en este conflicto por Cristo, derramamos nuestra sangre, podremos verdaderamente contarnos entre los mártires».

Después de conseguir bajo juramento el apoyo de su primo Pedro de Aragón, su primera decisión fue convocar a los combatientes cristianos a reunirse en Toledo el 20 de mayo de 1212 y enviar embajadores a los reinos colindantes. Entre ellos a Arnaldo, su nuevo médico personal, para sumar a la cruzada a caballeros y nobles de Gascuña y de Poitou. También cruzó los Pirineos el arzobispo de Toledo, que encontró en Provenza el apoyo que no pudo lograr del rey de Francia el de Castilla con su carta. Y hasta Roma se desplazó el obispo de Segovia, que consiguió numerosas cartas del papa instando a los obispos de Francia y de Provenza a predicar la cruzada en Hispania, y una especialmente dirigida a Alfonso VIII en la que le expresaba sus más sentidas condolencias por la muerte de su hijo Fernando. El prelado segoviano conocía el pésimo estado de ánimo del rey y las dudas de este de contar con el apoyo de los reyes de Portugal, León y Navarra y del silencio del rey de Francia. Luego terminaba la carta de una forma que sorprendió e incomodó al rey de Castilla.

—Parece mentira que, a estas alturas de su pontificado, su santidad no me conozca lo suficiente —le dijo a Leonor—. Después de tanto intercambio de correspondencia, idas y venidas de obispos y legados pontificios, mira lo que me dice el papa en su carta:

Puesto que en el tiempo presente está casi todo el orbe perturbado y maldispuesto, te aconsejamos que, si logras treguas convenientes, las admitas hasta que lleguen mejores tiempos en que puedas combatir a los infieles con más posibilidades de victoria.

—El papa siempre tan oportuno. No sabe que, después de la muerte de nuestro hijo, ya nunca habrá tiempos mejores para nosotros —musitó la reina.

—No imagina Lotario que a mis años, después de tantas desgracias, solo vivo para este combate y que prefiero morir con la espada en la mano que con la mano en el corazón. No quiero pasar a la historia como el rey que perdió la batalla de Alarcos y no aprovechó su segunda oportunidad. ¡Que él mande bulas y predicadores, organice rogativas y procesiones, que yo me pondré al frente del ejército para vencer o morir con honor!

A Toledo fueron llegando de muchos sitios de Francia gentes de lo más diverso, y al igual que los cruzados de Ricardo cuando llegaron a Lisboa camino de Jerusalén, alborotaron la ciudad y mataron muchos judíos como si quisieran aniquilarlos a todos. No pudieron hacerlo porque se lo impidieron los caballeros toledanos, que salieron en defensa de sus convecinos.

Tantos llegaron que no cabían dentro de sus muros. Como además eran un gran peligro para la convivencia y para la salud, el rey les cedió su huerta. Allí talaron todos los frutales e hicieron grandes hogueras en las que asaban todos los animales que pillaban. Hicieron tanto mal en Toledo que a su partida parecía que había pasado una plaga de langosta por los alrededores de la capital.

Al igual que hicieron los obispos de Nantes y Burdeos, también se incorporó a la cruzada con una hueste bien armada y preparada Arnaldo Almeric, el que fuera monje de Poblet, abad de Císter e inquisidor del papa contra los albigenses. El mismo que dijo en Béziers refiriéndose a sus cautivos habitantes: «Matadlos a todos, Dios sabrá reconocer a los suyos» había sido recientemente nombrado obispo de Narbona. Después de parlamentar en Pamplona con Sancho el Fuerte para intentar que se uniera a la cruzada, llegó a primeros de junio a Toledo al frente de una tropa bien preparada y armada.

El rey de Castilla estaba desolado porque el tiempo pasaba y ninguno de los reyes había acudido a la cita en Toledo. Sintió un gran alivio cuando el día previsto anunciaron la llegada de su primo el rey Pedro de Aragón. Su entrada en la capital del Tajo fue todo un espectáculo y una sorpresa para todos, porque le estaban esperando el monarca con toda la corte y el arzobispo con el cabildo en pleno y una gran multitud de gentes. Se dio tanta prisa en llegar en el día y a la hora señalada que, para asombro de todos y susto de don Alfonso, entró en Toledo al galope acompañado por un solo caballero. No pudieron seguir su ritmo de marcha los nobles, caballeros y vasallos de su reino que le acompañaban. Todos ellos acamparon en la huerta del rey, convenientemente separados de los ultramontanos.

Para evitar más contratiempos, el monarca castellano dispuso que los llegados del otro lado de los Pirineos salieran de inmediato de Toledo. Hacía un calor al que no estaban acostumbrados. Estaba al mando de todos ellos don Diego López de Haro y le asistían los obispos de Narbona, Nantes y Burdeos.

El rey de Castilla conocía perfectamente aquellos territorios porque formaban parte del paisaje de la gran derrota de su vida acaecida hacía ya diecisiete años en Alarcos. Exactamente los que llevaba preparando la revancha soñando con un regreso victorioso. La llegada de su primo Sancho el Fuerte, que mitigaba en parte la temida ausencia de Alfonso de León, le hizo concebir la esperanza de que esta vez conseguiría la victoria definitiva.

El domingo siguiente de San Juan los cruzados llegaron al castillo de Malagón. Cuando un día después arribó el rey don Alfonso a las inmediaciones del castillo, observó que todas las casas que lo rodeaban estaban derruidas, lo mismo que las torres de la fortaleza. Salió a recibirle el obispo Arnaldo Almeric que, rebosante de satisfacción, le informó de lo sucedido.

—Nada más llegar, sin esperar a armar las tiendas, en menos de una hora nos apoderamos de todas las fortificaciones que estaban alrededor del castillo. Pretendían los moros que se les perdonase la vida, aunque con pérdida de la libertad, pero no quisieron los nuestros concedérselo, y se entregó el castillo con la condición de que se respetase la vida al alcaide y a dos hijos suyos. Así lo hicimos, dejando a todos los demás al arbitrio de los peregrinos, que decidieron pasar a cuchillo a casi todos.

El rey mandó llamar a don Diego López de Haro y le recriminó por la matanza.

—¿Cómo habéis consentido semejante necedad cuando sabíais de sobra que la mayor parte de ellos han venido a matar judíos y musulmanes? Tenemos que impedir a toda costa que estos hechos se repitan. Porque si esto hacemos en todos los castillos, lucharán hasta la muerte y nos retrasarán el cruce del puerto del Muradal.

—Llevan días de marcha sufriendo los calores de un verano al que no están acostumbrados y esperando los víveres que no llegan. Sufren de hambre, sed, calor y mosquitos. Muchos de ellos amagan con dejar la cruzada y volver sobre sus pasos porque no ven por ninguna parte el ejército almohade. Vinieron a Castilla pensando que los infieles estaban a las puertas de Toledo. Cuando por fin han encontrado un castillo defendido por sarracenos, ha sido imposible contener esta riada humana ansiosa por conseguir el botín y matar a los infieles.

Al día siguiente, 27 de junio, tuvieron a la vista la imponente fortaleza de Calatrava. Era difícil de tomar porque tenía altos muros, elevadas torres, profundos fosos y un escarpe junto al río. Estaba muy bien provista y pertrechada, pero la defendía únicamente una reducida guarnición que no llegaba al centenar de caballeros almohades, al mando de Ibn Qadis.

Para no perder tiempo con un largo asedio, Alfonso VIII aceptó su rendición el 1 de julio, a cambio les permitió que salvaran las ropas que llevaban puestas y treinta caballos. El botín se lo repartieron las tropas de Pedro de Aragón y los ultramontanos. Los defensores, una vez libres, marcharon en busca del ejército almohade para informar de todos los pormenores del ejército cristiano: situación, número de caballeros, pertrechos… y una vez que lo hicieron, el Miramamolín ordenó degollarlos por haber entregado la fortaleza y no haber retenido durante más tiempo al ejército cristiano.

Este andaba dividido porque los ultramontanos consideraron inaceptable que el monarca castellano, a cambio de la rendición, respetara la vida de los defensores de Calatrava y los dejara marchar libremente en sus cabalgaduras.

El obispo de Burdeos, que era uno de los cabecillas de la rebelión, se acercó con actitud desafiante a la tienda del rey don Alfonso y entró sin pedir permiso. El monarca, que ya estaba sobre aviso de la decisión del prelado y de sus caballeros y vasallos, viendo que el intruso estaba muy alterado, y que llegaba sudoroso y con la cara enrojecida y despellejada por las quemaduras del sol de La Mancha, le recibió sin inmutarse.

—Tomad asiento y bebed un poco de agua, monseñor —dijo, pero viendo que el arzobispo permanecía erguido en la puerta de la tienda, se puso también en pie y le habló con suavidad—: Supongo que son muy graves los asuntos que os reclaman en vuestra diócesis y por ello tenéis muchos deseos de volver a vuestra patria, monseñor, y por las prisas habéis venido a despediros del rey entrando en su tienda sin recibir la venia para ello.

—Estáis en lo cierto. Hemos venido hasta Hispania para luchar contra el rey marroquí y su ejército. Hemos atravesado durante casi dos semanas la tierra de nadie y no le vemos por ninguna parte. Además, nos impedís el matar a los musulmanes. Para eso no tenemos que acompañaros.

—Sabéis como yo mismo que el rey marroquí hace días que salió de Sevilla con la intención de apoderarse de la ciudad de Toledo, y que de conseguirlo sería una gran derrota para toda la cristiandad. Si lograra lo que se propone, pronto estaría en Pamplona y sus herederos podrían llegar a los arrabales de Burdeos. Defendiendo la diócesis de Toledo, estáis anticipando la defensa de la vuestra. Para esto habéis venido en mi ayuda por medio del papa. No para saquear ciudades y castillos y degollar a los que los habitan o defienden.

—El papa convocó esta cruzada cuando nos escribió: «La fe ha desaparecido, la paz ha muerto y la cólera guerrera ha cobrado nuevo aliento. Os prometo la remisión de vuestros pecados a fin de que pongáis coto a tan graves peligros. Poned todo vuestro empeño en destruir la herejía, que Dios os inspirará». Lo que vale para combatir la herejía también sirve para combatir a los infieles.

—El papa habla de poner coto a los peligros de la pérdida de la fe y dice que es necesario destruir la herejía, pero no dice nada de matar a las personas indiscriminadamente.

—Preguntadle a monseñor Arnaldo, obispo de Narbona y gran inquisidor, cuáles fueron las órdenes que dio al conde Raimundo de Montfort en un caso semejante con los prisioneros de Béziers.

—No dejéis que la ofuscación nuble vuestra razón, porque sabéis de sobra que contra nuestra voluntad habéis sufrido muchas privaciones, pero hemos hecho todo lo posible para proveeros de todo lo necesario. Si tenéis la bondad de sentaros a la mesa, podremos continuar esta conversación.

—No es ofuscación, es la cólera de Dios y la santa indignación por el engaño que hemos sufrido por habernos hecho venir desde tan lejos solo para ganar nuevos territorios por nuestro medio e incorporarlos a vuestro reino. Con el pretexto de la cruzada, pretendéis ganar en tierras de moros lo que no conseguisteis en la Gascuña, cuando quisisteis apoderaros de Burdeos —respondió el prelado sin acceder a sentarse.

—Si habéis decidido partir, hacedlo en paz cuanto antes, señor obispo de Burdeos. A la guerra no se viene sin quebranto del cuerpo ni riesgo para la vida. Que más honor se pierde en la retirada que en la derrota. Os lo dice con tristeza quien tuvo que huir en Alarcos y está dispuesto a morir en esta aventura por recuperar la honra perdida en aquella batalla. Que nada vale la vida si no se vive con honor.

Con el obispo de Burdeos se volvió también el de Nantes, y con ellos los nobles, caballeros, peones y demás peregrinos llegados del otro lado de los Pirineos, solo quedaron Arnaldo Almeric y Teobaldo de Blazón. En total, unos cien caballeros con sus escuderos, que eran súbditos del rey de Aragón.

Don Rodrigo Jiménez de Rada, que como arzobispo de Toledo era uno de los responsables del ejército que se movía dentro de los territorios de su diócesis, al ver la preocupación del rey de Castilla por la deserción de aquellos obispos y caballeros y de la turba que los acompañaba, intentó tranquilizar a su soberano.

—Es una bendición de Dios que se hayan ido porque el descontento y el mal humor son contagiosos y desmoralizan al resto de los cruzados y, como nos vamos a ahorrar lo que ellos y sus ganados comen y beben, a partir de ahora, desaparecerán los problemas de abastecimiento de nuestro ejército.

* * *

Dejaron en Calatrava al rey don Pedro esperando a un grupo de caballeros aragoneses y catalanes que se incorporaban a la cruzada y también a Sancho el Fuerte de Navarra, que finalmente había atendido a las razones del obispo de Narbona y que, a pesar de sus buenas relaciones con los almohades, llegaba con unos pocos caballeros navarros.

En pocos días recuperaron los castillos de Alarcos, Piedrabuena, Caracuel y Benavente y por fin llegaron al de Salvatierra, cuya defensa por los caballeros calatravos, el año anterior, había hecho perder al Miramamolín el tiempo que necesitaba el rey de Castilla para poner en pie el ejército que comandaba. Renunciaron al asalto del castillo porque habían sido advertidos de que un destacamento almohade se estaba acercando desde Baeza hasta el puerto del Muradal.

El ejército almohade había salido de Sevilla el 22 de junio camino de Jaén y se dirigía a Baeza para llegar a tiempo hasta las montañas de Sierra Morena, donde pensaba aniquilar al ejército de Alfonso esperando que llegara cansado y falto de víveres a los desfiladeros del puerto del Muradal. Pero la deserción de los cruzados franceses fue tan ostensible que el Miramamolín supo de ella a los pocos días. Además, sus espías le informaron de los problemas de abastecimiento y de divisiones entre los reyes, por lo que dio por segura la derrota del ejército cristiano.

Para quitar importancia a la deserción de los ultramontanos, dar una muestra de unidad y elevar la moral del ejército, el rey don Alfonso organizó una parada con desfile, en la que los tres reyes pasaron revista a sus tropas. El domingo 8 de julio los tres monarcas hicieron recuento de todas las unidades del gran ejército que habían reunido en la llanada de Salvatierra.

Era la primera vez que los tres reyes estaban del mismo lado en una batalla como la que se avecinaba. Habían pasado veintiocho años desde que los tres primos se encontraron por primera vez en Tudela durante las justas en que participó Ricardo Corazón de León. Sancho, que había engordado mucho desde entonces, tenía el aspecto de un descomunal roble centenario y de su inabarcable tronco pendían unas gigantescas ramas. Si Pedro, que solo tenía diez años cuando empujó a Berenguela en Tarazona, no estuviese a su lado, también parecería un gigante porque medía casi dos metros. En medio de ambos, Alfonso, a pesar de que era de buena estatura, parecía un mozalbete. Pero con un primo gigantesco a cada lado se sintió invencible por primera vez en su vida.

La misma sensación de fortaleza la tuvieron todos los efectivos el ejército cruzado, viéndolos juntos en la tribuna construida para la parada militar. Del desorden anterior había surgido una muchedumbre, tan engalanada con armas, estandartes y caballos de modo tan ilustre que a los enemigos que estaban en el castillo, temerosos de que pasaran al ataque, les pareció tremenda y a los cristianos, formidable. La satisfacción de los reyes, los nobles y los obispos era evidente y el contento de los peones y caballeros cuando recibieron doble ración de vino y alimentos, fue indescriptible.

Para entonces los ultramontanos habían intentado tomar Toledo a traición para saquear la ciudad y matar moros y judíos; pero los toledanos, que ya habían sufrido las fechorías y el pillaje a su venida, cerraron las puertas de la capital y los insultaron llamándolos desleales, traidores y «descomulgados».

Su desbandada tuvo un primer efecto desmoralizador en Toledo, porque muchos los tuvieron por avanzadilla y heraldos de la derrota. Pero Leonor, cuando supo que no había hispanos entre ellos, concibió un atisbo de esperanza en la victoria de su marido.

CAPÍTULO 41

El Muradal. Paso de la Losa. 1212

ientras los cristianos descansaban en Salvatierra, el lunes día 8 de julio, conocieron que una parte del ejército enemigo había salido de Baeza para cerrarles el paso en las montañas del puerto del Muradal.

Cuando acamparon al pie de la sierra el día 12 en Magaña, junto al río del mismo nombre, el rey de Navarra se dirigió a sus primos.

—Si el ejército enemigo ocupa las cumbres antes que nosotros, esto puede ser peor que lo de Roncesvalles —dijo Sancho, que conocía aquellos lugares que había frecuentado en los tiempos en que era aliado de Al Nasir, cuando iba y venía con frecuencia a Marrakech—. Atravesar con este ejército a la vista de nuestros enemigos es meterse en la boca del lobo para perecer entre sus dientes.

No le contestó su primo de Castilla porque sabía perfectamente la enormidad del problema, que tenía que solventar si los sarracenos se le adelantaban, porque transitar por las fauces de aquel monstruo de encrespados roquedales que daba paso a las vegas de Úbeda y Baeza le pareció áspero y difícil, ya que podrían defenderlo mil soldados contra todos los hombres que pueblan la tierra. Pero tenía la esperanza de anticiparse. Sabía que el ejército del Miramamolín era muy numeroso y avanzaba lentamente. Había otro paso más seguro al oeste, pero no podían perder más tiempo en llegar a él porque temía que los infieles se pudieran adelantar y ocupar las cumbres antes que ellos.

—Tenemos que hacer como Aníbal cuando cruzó los Alpes. Estoy seguro de que piensa que no nos atreveremos a meternos en los desfiladeros, pero si llegamos antes, podremos ocupar los puertos y sorprenderlos con nuestra anticipación.

Como si hubiesen sido convocados por los buitres venidos de todas partes que los acompañaban trazando pacientemente circunferencias en el cielo para tomar parte en el festín que se avecinaba, el jueves 12 de julio, los más grandes ejércitos que hasta entonces se habían reunido en Hispania acamparon a ambos lados de las montañas del puerto del Muradal.

Don Alfonso quería atravesar las montañas lo antes posible, por eso, el mismo día 12, mientras el ejército se establecía junto al río Magaña, don Diego López de Haro envió un numeroso contingente, dirigido por su hijo don Lope Díaz y su sobrino Sancho Fernández —que, como hijo del difunto rey don Fernando de León y la reina Urraca, era hermanastro del rey de León y primo del de Castilla—, para explorar el camino que conducía hasta la cumbre. Después de repeler diversos ataques de los sarracenos y ponerlos en fuga, llegaron arriba y acamparon en el monte.

Al día siguiente subieron los tres reyes acompañados del resto del ejército y plantaron sus tiendas en una planicie. Inmediatamente se dispusieron a atacar el castillo del Ferral, que cerraba la continuación del camino, pero antes de que lo tomaran, lo abandonaron sus defensores.

Viendo la facilidad con que los infieles se iban retirando sin apenas presentar batalla en fortalezas y cumbres, don Alfonso tenía la impresión de que los estaban conduciendo hasta un callejón sin salida, cada vez más lejos de los castillos y con más dificultades para avanzar y avituallarse. Habían cubierto la primera etapa, pero faltaba lo más difícil porque, debajo de aquel castillo, el camino descendía hacia el abismo y se retorcía entre las plegaduras de las rocas bajo una gran losa de piedra, desde la que se precipitaba una imponente cascada. Allí las estrechuras eran tales que las personas y las cabalgaduras transitaban con dificultad. Por si esto fuera poco, las escaramuzas con los sarracenos con muertos por ambas partes hicieron suponer a los reyes que el desfiladero de la Losa era el lugar más apropiado para una mortífera emboscada si una buena parte del ejército enemigo se hallaba escondido en el monte.

Al comprobar que aquel paso era impracticable, retrocedieron a la llanada del monte desde el que se divisaba la tienda roja del Miramamolín. Se reunieron los nobles, los obispos y los reyes y discutieron sobre la conveniencia de retirarse o proseguir la marcha. Ante el debate que se suscitó entre sus aliados, el rey de Castilla hizo uso de la palabra para pedir a todos que propusieran soluciones e incluso quejas, porque había caballeros que murmuraban a sus espaldas: «Han llegado antes que nosotros y pueden haber envenenado las fuentes y los arroyos. Si nos atacan, nos harán pedazos y no podremos regresar, y si se retiran y nos esperan entre Úbeda y Baeza… estaremos peor que en Alarcos. ¿Cómo llegará la intendencia? ¿De dónde vendrán los refuerzos? ¿Cómo abrevaremos al ganado?».

Alfonso se acordaba de las palabras del papa en aquella carta en que parecía haber adivinado la deserción de los ultramontanos:

Puesto que en el tiempo presente está casi todo el orbe perturbado y maldispuesto, te aconsejamos que, si logras treguas convenientes, las admitas hasta que lleguen mejores tiempos en que puedas combatir a los infieles con más posibilidades de victoria.

—No puedes retroceder, Alfonso —señaló Pedro de Aragón—. La retirada es una derrota aplazada y desmoralizará completamente al ejército. Ellos llegarían a la llanura y nos hostigarían durante todo el recorrido y en el momento más inesperado caerán sobre nosotros y nos harán pedazos.

—Recordad lo que le dijisteis al obispo de Burdeos. Que más honor se pierde en la retirada que en la derrota —intervino don Rodrigo Jiménez de Rada—. Vais a cumplir cincuenta y siete años. Es vuestra última oportunidad. Ya no está Fernando a vuestro lado y como Enrique solo es un niño, tenemos que dejarle este problema resuelto. ¡Mantened la esperanza! Si Dios nos ha traído hasta aquí, será por algo. Tengamos fe en la Divina Providencia, que la fe mueve montañas…

—Tenéis toda la razón, monseñor. La suerte está echada. Después de la muerte de Fernando, para mí no puede haber tiempos mejores. ¿Dónde están los pájaros y las ilusiones de antaño? Hogaño todo es llanto y desolación en mi familia, pero a pesar de ello deberíamos encontrar un camino y perseguir la victoria. Ya solo nos queda el honor de derrotar a los enemigos de nuestra fe. ¿Adónde podría retirarme para llorar mi tristeza y mi deshonor si no siguiéramos adelante?

—Hemos dejado el castillo de Salvatierra en sus manos a nuestras espaldas —exclamó el noble aragonés García Romero—. Su ejército es mucho más numeroso. Hacia el norte, de donde venimos, su caballería podrá operar a sus anchas y puede vagar por el campo y hostigarnos por todos los lados como en Alarcos. No tenemos abrevaderos cercanos para las caballerías. Al otro lado de este puerto hay arroyos, fuentes y ganados. Llegados hasta aquí sería de locos o de cobardes emprender la retirada sin plantar cara al enemigo, teniendo a nuestros reyes con nosotros y después de que el papa nos haya concedido el beneficio de la cruzada.

No adoptaron ninguna decisión porque el rey de Castilla deseaba ganar tiempo, aunque no quería imponer su decisión que era cruzar los barrancos de cualquier modo para entablar el combate con el ejército almohade que tenían a la vista.

Cuando empezaba a atardecer, excepto el noble aragonés García Romero, salieron todos de la tienda del rey don Alfonso.

—Os he pedido que os quedéis en mi compañía porque habéis hablado con sensatez y comedimiento, para no contrariar a los partidarios de la retirada. Vuestro juicio me merece mucho respeto. ¿Qué haríais vos si estuvierais en mi lugar?

—Comprendo, majestad, que pesa sobre vuestros hombros una enorme responsabilidad, que una cruzada no se convoca todos los años, que es muy difícil conseguir el concurso de los reyes y que lleváis muchos años esperando esta oportunidad.

—Estáis en lo cierto. En Fresneda, cerca de aquí, murió mi abuelo Alfonso el Emperador, que frisaba los años que tengo yo ahora, y desde entonces hemos perdido estos territorios. Aunque nadie puede asegurarme la victoria en estas circunstancias, nunca podré reunir un ejército semejante.

—Al otro lado hay buenos puertos con agua y pastos en abundancia. Aseguran que no hay llanadas suficientemente espaciosas para que la caballería de nuestros enemigos se pueda desplegar a sus anchas. El problema es cómo llegar hasta ellos si nos han cerrado el paso de la Losa.

—Mi cuñado Ricardo se volvió de la cruzada teniendo Jerusalén a la vista y al poco murió Saladino. ¿Cuántas cruzadas harán falta para encontrar una oportunidad semejante? A él le abandonaron los reyes y yo los tengo ahora conmigo.

—Necesitamos una estratagema para confundir a nuestros enemigos. Quizás fingir una retirada con una parte de nuestras fuerzas y que los que cierran el paso acudan a combatirlos para que dejen expedito el camino al grueso de nuestro ejército.

—El Miramamolín Al Nasir es un buen discípulo de Saladino. Lo suyo es fatigar y desanimar al enemigo. ¿Os habéis fijado en que sus castillos no estaban suficientemente defendidos? Recordad lo que resistió Salvatierra el año pasado. Dos meses tardó con su ejército en conquistarlo. ¿No creéis que fue una estratagema para obligarnos a acudir en su socorro como hicimos en Huete al principio de mi reinado? Prefiero morir en la aspereza del paso, antes que retroceder lo más mínimo para buscar un paso más fácil, porque todo el tiempo que perdamos será dar ventaja al ejército del Miramamolín, que nos estará esperando cuando lleguemos cansados por una nueva ascensión a estos puertos.

El rey aparentaba una tranquilidad que no sentía, porque no quería que la ansiedad y la preocupación ofuscaran su recto juicio. Era consciente de la enorme responsabilidad que caía sobre sus hombros, porque de lo acertado de sus decisiones dependía no solo su vida y la de la mayor parte de sus familiares, sino que también, mirando muy a lo lejos, estaba en juego la existencia de sus reinos e incluso el futuro de la cristiandad.

La reunión que acababa de terminar no le había aportado ninguna solución y la decisión de retirarse de la empresa no entraba dentro de sus planes. Las provisiones se estaban agotando y era imprescindible dar la batalla lo antes posible.

El monarca se acercó a la mesa donde estaban desplegados los planos de aquellos territorios. Mientras García observaba un respetuoso silencio, estuvo durante un buen rato revolviendo los esquemas que habían hecho los calatravos durante la discusión precedente para ver si se le ocurría alguna estratagema para engañar a los enemigos que los hostigaban en el paso del Muradal.

—Tenemos que atravesar esta montaña y abandonar esta encrucijada. Nos hemos metido en un embudo y debemos salir de esta encerrona cuanto antes, porque no podemos darles más ventajas a nuestros enemigos. Pero sobre todo no podemos perder la esperanza, porque si Nuestro Señor nos ha traído hasta aquí, nos ayudará a encontrar la salida del mejor modo.

De pronto se presentó en la tienda don Diego López de Haro llevando consigo un hombre de aquellas tierras, bastante despreciable en los hábitos y montaraz y desaliñado de aspecto, vestido con pieles de animales salvajes.

—Este hombre nos ha pedido que lo trajéramos ante su majestad porque dice que pastoreó por estos lugares durante muchos años y conoce estos parajes como la palma de la mano.

El rey, admirado de la vivacidad de la mirada y de la agilidad de movimientos de aquel cazador de conejos y alimañas, se dirigió afablemente al inesperado visitante.

—¡Buen hombre! Si andáis buscando al rey de Castilla, lo tenéis delante de vos. Decidme en qué puedo serviros, y si es de justicia y está en mi mano reparar algún daño que se os haya hecho, no dudéis un momento que obtendréis la debida reparación.

El hombre se quitó las pieles que le cubrían el torso, mostró unas horrorosas cicatrices en el pecho y dijo con una mueca de rencor:

—Me llamo Martín Halaja. Hace años que ellos mataron a mi mujer, se llevaron a mis hijas, quemaron mi cabaña y me dieron por muerto. Hoy ha llegado el día de mi venganza. Conozco un atajo seguro para que podáis pasar con todo el ejército al otro lado la sierra, que os dejará en la planicie de una colina enfrente del campamento de nuestros enemigos.

—¿Habrá sitio para nuestras tiendas y pastos y agua suficiente para nuestras caballerías?

—El día es largo y la noche corta. Venid ahora mismo a comprobarlo.

—No hay tiempo que perder, acompañad a este hombre, que Dios le ha enviado para mostrarnos el camino. Grande será su recompensa y nuestra alegría porque estoy seguro de que dice la verdad.

Salió el pastor de cabras acompañado de don Álvaro Núñez de Lara, don Lope y García Romero y un grupo de soldados y, al cabo de dos horas de transitar por el monte y por los puertos, llegaron a la pequeña meseta que había referido su guía. El sol se estaba poniendo. Al fondo, como una estrella, brillaba la tienda del Miramamolín a pocas leguas de distancia. Mientras observaban alborozados que había manantiales y pastos y que el sitio no podía ser más favorable para la acampada del ejército cristiano, el hombre vestido con pieles de alimañas se esfumó sin que se dieran cuenta de ello. Y todos los que habían estado con él pensaron que era un ángel enviado por Dios para mostrarles el camino de la victoria.

El rey esperaba impaciente la llegada de don Diego López de Haro. Si era verdad lo que decía el pastor, había posibilidades de éxito, de lo contrario tendrían que desandar el puerto del Muradal y emprender una larguísima retirada hasta Toledo perseguidos por los almohades o recorrer una larga ruta para intentar de nuevo la subida por el camino del rey, para llegar exhaustos a la cima del puerto donde los estaría esperando el Miramamolín con su ejército no precisamente para darles la bienvenida.

Cuando ya había anochecido, llegaron los exploradores y confirmaron que era cierto lo que había afirmado el pastor y que en el cerro había una llanada suficiente para la acampada de todo el ejército. El rey se abrazó a don Diego.

—Gracias sean dadas al Altísimo, que nos envió a Martín, porque esta es una señal inequívoca de que Dios está con nosotros. Tenemos la victoria a nuestro alcance. Disponedlo todo para salir al amanecer.

El atajo era estrecho y propio a las emboscadas porque las más de las veces obligaba al ejército a caminar en fila, con frecuentes retenciones y una gran distancia entre la vanguardia y la retaguardia. Tuvo que salvar diversos obstáculos al pasar por sitios abruptos en las subidas y las bajadas. Pero no se encontraron con el enemigo en ningún punto de su recorrido y, aunque la totalidad del ejército cristiano tardó un día en llegar, dieron una gran sorpresa al Miramamolín. Este había creído que el día anterior el ejército de Alfonso no se atrevería a bajar a su encuentro por las angosturas del paso de la Losa, desandaría el camino y emprendería una vergonzosa retirada hacia Castilla. Pero tan pronto como vio emerger como por ensalmo la vanguardia del ejército cristiano por un lugar imprevisto y empezaba a plantar sus tiendas en la explanada del cerro, ocupando enfrente del suyo una posición mucho más elevada y favorable, ordenó desplazar de inmediato a otro lugar la posición de su tienda color bermellón.

Como sabía que los cristianos estarían muy cansados, envió un numeroso destacamento de almohades para hostigarlos, aunque dejándoles una vía de escape para forzar su retirada. Pero todos los intentos de desplazarlos de su ventajosa posición fueron rechazados con muchas bajas por ambas partes y, antes de que se pusiera el sol, todos los cruzados que comandaba el rey de Castilla, junto con los reyes de Aragón y de Navarra, habían llegado a la explanada y habían levantado sus tiendas frente por frente del campamento almohade.

El monarca castellano, después de escapar de la encerrona del desfiladero de la Losa gracias a la providencial ayuda de aquel antiguo pastor de cabras, estaba seguro de que Dios estaba de su parte.

A la mañana siguiente, el califa hizo formar a sus unidades, salió al campo y colocó una muchedumbre de peones dispuestos al martirio. Detrás de ellos situó en la vanguardia a sus tropas de élite y a las restantes unidades en los flancos derecho e izquierdo. En medio de todos ellos, en una colina de difícil subida, protegiendo el palenque, colocó a su guardia. Visto desde la explanada que ocupaban los cruzados, el aspecto que ofrecía aquella muchedumbre de guerreros almohades que rodeaban el castillete de la tienda bermeja del Miramamolín era impresionante.

El primer cuerpo del ejército almohade lo componían los temibles guerreros de las tribus Harga, Kumia, Gadmiwa, Hintata, además de las tribus Jamudies y Sanhaja. En las alas estaban los árabes beduinos Bau Hilal, formidables jinetes con lanza y espada y muy duchos en la práctica del tornafuye. También estaban los arqueros turcos, hábiles jinetes que lanzaban sus flechas cabalgando de espaldas. El tercer cuerpo estaba formado por los andalusíes, que montaban caballos a la jineta y formaban la primera línea de combate. Delante de todos había una turba de voluntarios, combatientes a pie, cuya misión era entorpecer las cargas de la caballería cristiana. En la cumbre de la colina resplandecía la tienda bermellón del califa situada en el centro del palenque, empalizada defendida por la guardia de guerreros negros fuertemente armados con las lanzas clavadas en el suelo apuntando hacia el enemigo y encadenados unos a otros para que en ningún caso pudieran darse a la fuga y abandonar a su suerte al príncipe de los creyentes.

Los reyes cristianos, sabedores de que sus tropas necesitaban reponer fuerzas de las fatigas de los días anteriores y también dar descanso y alimento a sus cabalgaduras, rehusaron entrar en combate y decidieron aplazarlo hasta el lunes día 16.

Al igual que hiciera el día anterior, el califa ordenó sus tropas en disposición de combate y para protegerse del calor se colocaron toldos alrededor de su tienda a la espera de que los cristianos se decidieran a combatir.

Los jinetes musulmanes se acercaban a ellos cuanto podían intentando trabar combate. Mientras tanto, el arzobispo de Toledo y el resto de los obispos, repartidos por los campamentos de sus respectivas diócesis, arengaban a sus huestes y perdonaban sus pecados a los cruzados prometiéndoles el reino de los cielos si morían en la batalla.

Expuestos a los rigores del sol de mediados de julio, cansados de esperar y viendo que los cristianos rehusaban combatir ese día, los soldados del Miramamolín regresaron a su campamento. Visto lo cual los cristianos se recogieron en sus tiendas para descansar. Todos menos el rey don Alfonso, que había estado observando minuciosamente la disposición de las fuerzas del ejército enemigo y había fijado especialmente su atención en el palenque del Miramamolín. Suponiendo que el campo de batalla era un tablero de ajedrez, veía al rey negro no solamente enrocado por completo con sus fieles peones, sino que había clavado a estos a su alrededor con una función meramente defensiva, impidiéndoles cualquier tipo de movimiento atacante y convirtiendo a dicho rey y todos sus defensores en una pieza inhábil para el combate.

—¡Vaya! Ya tenemos un punto débil en el enemigo. Es de suma importancia que la batalla se desarrolle en el centro del tablero y deje libres las alas para atacar al rey negro por donde menos se lo espera —expuso don Alfonso—. Y en cuanto al tablero, el campo de batalla es tan estrecho y tiene tantos peones dispuestos al martirio en las primeras filas que no hay espacio material para que sus jinetes puedan vagar a sus anchas y atacar y escapar con el tornafuye. Nosotros colocaremos nuestros peones detrás de los caballeros para mantener bien compactas las filas de estos. ¿Os habéis dado cuenta de que el Miramamolín tiene miedo? —conjeturó, señalando la tienda a sus primos—. ¿No veis que tiene junto él su caballo blanco por si necesita escapar? Por miedo tiene sujetos en el palenque e inutilizados para el combate a los mejores guerreros de su ejército.

—Esa es una ventaja que no podemos desaprovechar en ningún modo, sobre todo al final de la batalla —respondió el rey Pedro de Aragón.

CAPÍTULO 42

Llanos de la Losa. Toledo. 1212

omo estaba previsto, al filo de la medianoche el arzobispo de Toledo hizo una llamada a la penitencia que resonó con fuerza en el campamento cristiano, ordenando armarse a todos los combatientes para la batalla del Señor. Luego se celebró una misa de campaña y después de armarse, confesarse y recibir los sacramentos, salieron ordenadamente dispuestos a la batalla.

El rey don Alfonso tuvo una breve reunión con sus primos navarro y aragonés.

—¡Que no os distraiga el combate! —les dijo—. Vuestro principal objetivo es el palenque del Miramamolín. He visto que está más protegido por el centro que por las alas. Pase lo que pase, permaneced alineados conmigo en la retaguardia. Trataremos de desarrollar el combate en el centro del tablero y procuraremos que gaste sus mejores fuerzas en defender esta posición y, si nuestras fuerzas ceden, ordenará atacarnos por el centro. A su debido tiempo daré la señal convenida y, yo mismo entraré en combate con las fuerzas de la retaguardia y para atraer la atención de nuestros enemigos, atacaremos en cuña dispuestos a vencer o morir. Entonces habrá llegado vuestra hora.

El lunes 16 de julio del año 1212, al amanecer, al igual que Julio César cuando cruzó el Rubicón, el rey Alfonso sabía que la suerte estaba echada. Lo que se avecinaba era una batalla decisiva para una generación entera unida por lazos de sangre, de amistad o de vasallaje a la que solo le quedaba vencer o morir en la lid que se avecinaba, porque en aquel campo de batalla entre montañas, al que hubo que llegar por una senda fatigosa, en caso de derrota, no había escapatoria posible para nadie.

Los tres reyes cristianos, que eran primos hermanos y que tantas veces habían guerreado entre ellos por unos castillos o por la herencia de sus abuelos, sabían que arriesgaban la vida y el reino y que también Hispania y acaso la cristiandad se jugaban el todo por el todo en aquellos puertos del Muradal.

Don Alfonso, que reinaba desde que era niño, no perdía la calma porque estaba acostumbrado desde su más tierna infancia a superar situaciones muy difíciles. No quería ni pensar en lo que podía suponer la derrota. Allí podían morir o ser apresados él mismo y los reyes de Navarra y Aragón, el hermano del rey de León, los arzobispos de Toledo y Narbona, los obispos de Burgos, de Osma, de Sigüenza, de Cuenca y de Palencia, que ocupaban la retaguardia. También los maestres y freires del Temple, del Hospital, de Uclés y de Calatrava situados en el centro.

Lo mismo podía ocurrirles a los principales nobles de Hispania, don Diego López de Haro, al que acompañaban los suyos, don Rodrigo Díaz de Cameros y su hermano Álvaro, que combatirían en la vanguardia.

Y también a sus compañeros de infancia Gonzalo Núñez de Lara y sus hermanos Álvaro, que era el portaestandarte del rey Alfonso, y Fernando, todos ellos hijos de Teresa Fernández de Traba y del regente don Nuño, que le criaron de niño.

No menos expuestos estaban el rey don Pedro de Aragón con sus nobles aragoneses y catalanes y las milicias de los concejos castellanos, que ocupaba el ala izquierda de la retaguardia, y don Sancho el Fuerte con sus nobles y caballeros acompañados de las milicias de Segovia, Ávila y Medina del Campo, que se hizo cargo del ala derecha de la retaguardia.

Viendo desde su puesto de mando aquel entramado de reyes, nobles, obispos, alcaldes, merinos, representantes y habitantes de todos los concejos de los reinos citados, el rey Alfonso era consciente de que la derrota supondría la decapitación de toda la estructura de poder de Hispania, salvo la de León y Portugal, en cuyo caso toda la península caería enseguida en manos de los almohades y las iglesias y monasterios donde descansaban los antepasados serían profanados como en tiempos de Almanzor. Pensó en su hijo Fernando, que acababa de morir, y en el pequeño Enrique, que solo tenía ocho años.

Todas las miradas del ejército cristiano estaban pendientes de don Álvaro Núñez de Lara, el portaestandarte del rey, que estaba erguido sobre su caballo. A una señal de don Alfonso, inclinó hacia delante la enseña real con el castillo y gritó: «¡Adelante los cruzados de Dios! ¡Adelante!». Los tambores de los musulmanes guardaron silencio al tiempo que sonaban las trompas ordenando el avance del ejército cristiano.

Mientras que al mando de don Diego López de Haro avanzaban al paso los haces de caballeros de la vanguardia, los soldados del ejército almohade esperaron impasibles en la pendiente de la loma que habían escogido para el combate. Detrás de todos ellos, sentado sobre su escudo en un estrado elevado, estaba el califa, que había colocado sobre sus hombros la capa negra de su antepasado Abd-al-Muminin.

El griterío de los musulmanes y el estruendo de los tambores era ensordecedor cuando la primera línea de caballeros cristianos, marchando al trote, arrolló a la masa de voluntarios que se inmolaban para frenar a la caballería de los cruzados.

La rítmica tamborrada de los almohades apagaba los gritos y los ayes de los heridos y los moribundos. Los buitres que llevaban sobrevolando los puertos del Muradal desde hacía varios días planeaban cada vez a menor altura.

Como se temían los tres reyes, una vez superada la barrera humana que se interponía en su ascenso por la colina, una nube de flechas de los arqueros turcos cayó sobre la vanguardia cristiana derribando monturas y caballeros. Como estos iban al galope, chocaron por su propia inercia contra los haces de la masa del ejército musulmán, que a pesar de ser arrollada causó muchas bajas a los atacantes.

—Ahora viene lo más difícil, porque los caballeros de don Diego tienen que galopar cuesta arriba —dijo el arzobispo de Toledo, que no se separaba del rey don Alfonso. Este ni siquiera le oyó porque veía que los fatigados caballos que mandaban cuesta arriba perdían velocidad y no pudiendo arrollar a los fieros jinetes almohades llegados de África fueron rechazados por estos.

Entonces, el rey de Castilla dio la orden de entrar en combate a los cuerpos centrales de su ejército, que acudieron de inmediato en ayuda de sus vanguardias, las cuales, obligadas por las vaguadas del terreno, habían roto sus líneas y aguantaban como podían para no retroceder. Tal como había previsto don Alfonso, los combatientes se entremezclaron y tanto los cristianos como los musulmanes combatían encarnizadamente por la zona central del tablero, justo delante del palenque donde estaba enrocado el rey negro.

—Los nuestros están en apuros, tenemos que disponernos a socorrerlos con la retaguardia antes de que sea demasiado tarde —aseguró el arzobispo de Toledo.

—Todavía pueden aguantar un buen rato. Sus jinetes no pueden emplear la táctica del tornafuye porque en el campo de batalla reina la confusión.

El Miramamolín, viendo que el número de sus fuerzas era muy superior al de los cristianos y que la retaguardia del ejército enemigo no acudía en auxilio de sus tropas, a pesar de la desventaja de estas, supuso que el rey don Alfonso, al igual que sus dos primos Sancho y Pedro estarían pensando en la huida. Impaciente por precipitar esta y conseguir una victoria aplastante, ordenó la entrada en combate de las dos alas de la retaguardia de su ejército. Estas tropas de refresco iniciaron una maniobra envolvente sobre las castigadas posiciones de los cristianos, que luchaban cuesta arriba, y consiguieron empujar hacia abajo a algunas milicias concejiles que no estaban preparadas para una lucha semejante y, que llevando en alto sus estandartes, daban la sensación de una retirada desordenada. A pesar de ello, y a costa de ceder terreno a las fuerzas almohades, los caballeros cristianos lograron rehacer momentáneamente el frente de combate, sosteniendo a duras penas la avalancha de combatientes enemigos que se les venía encima por ambos flancos.

—¿A qué esperamos, majestad? —imploró el arzobispo de Toledo—. Dad la orden de atacar, acudamos a socorrerlos…

—¡Esperad! Esperad a que rompan la formación y se dispersen los jinetes con sus caballos… y vengan contra nosotros, seguros de su victoria, lejos del Miramamolín. Esperad… un poco todavía… Tenemos que aguantar como Ricardo aguantaba en Arsuf la lluvia de flechas de los jinetes turcos hasta el momento del ataque. Que nadie se lance hasta que yo no lo ordene.

Tras unos ratos de angustia para todos los que le rodeaban, don Alfonso, viendo que el obispo de Toledo le miraba lleno de preocupación por el desfavorable discurrir de la contienda, y como observara que el Miramamolín había empleado todas sus fuerzas en la liza desguarneciendo los flancos del palenque, y que con la presión en tenaza que ejercían las alas de la retaguardia almohade se podría producir una desbandada en las filas cristianas, supuso que los reyes de Navarra y de Aragón estarían impacientes para avanzar por los flancos que habían dejado libres las alas de la retaguardia enemiga al meterse de lleno en el centro de la batalla, así que exclamó:

—Entremos en combate, arzobispo, ha llegado para nosotros la hora de vencer o morir. Porque en estas circunstancias la muerte no es deshonrosa.

—Dios mediante, no la muerte sino la corona de la victoria nos espera, pero si Dios quisiere otra cosa, todos nosotros estamos dispuestos a morir con vos —dijo el arzobispo, asombrado porque, en aquellos críticos momentos, el rey estaba en calma y no se le demudó el gesto, ni se le alteró el semblante y tampoco el tono de su voz, sino que permaneció como león impertérrito.

A una señal del rey, el portaestandarte y alférez regio don Álvaro Núñez de Lara inclinó la enseña real, e inmediatamente la retaguardia con el rey a la cabeza partió al galope en auxilio de los combatientes cristianos.

Era la señal que estaban esperando el rey don Sancho por la derecha y el rey don Pedro por la izquierda del campo de batalla para lanzarse al galope hacia el palenque del Miramamolín, que había desguarnecido los flancos de su retaguardia cuando iniciaron la maniobra envolvente por el centro.

En una batalla campal se producen muchas batallas parciales, solo el alto mando conoce el discurrir de estas y puede ordenar sus movimientos o la entrada en liza de nuevos combatientes. Al Nasir observó desde su privilegiada atalaya que las tropas de refresco comandadas por el rey de Castilla, con los pendones flameando al viento, doblegaban a sus huestes aproximándose por el centro en el momento álgido de la batalla, y que los reyes de Aragón y Navarra avanzando por los flancos lo hacían hacia el palenque sin apenas encontrar resistencia. Entonces se dio cuenta del enorme error cometido cuando lanzó al combate las alas del ejército desprotegiendo sus flancos. Ya nadie podía acudir a socorrerle porque los suyos trataban de detener el ataque de la retaguardia cristiana, pero no veían el rápido avance de los reyes de Aragón y Navarra hacia el palenque. Para colmo de sus males, huyeron los caídes andaluces con sus tropas, viendo que los cristianos recuperaban la iniciativa, por el odio que había en sus corazones contra Al Nasir, a causa de la muerte de Ibn Qadis y por haber degollado con él a los defensores del castillo de Calatrava.

Viendo impotente todo lo que ocurría a su alrededor, y que los buitres se abalanzaban sobre los caídos en el campo de batalla para darse un festín, Al Nasir, que seguía sentado en su escudo delante de su tienda, exclamó:

—Dios dijo la verdad y el demonio mintió. —Y permaneció impávido sin moverse de su sitio.

Cuando los caballeros navarros ascendieron la colina y llegaron hasta el palenque, los robustos guerreros negros encadenados unos a otros se defendieron con bravura, conteniendo momentáneamente sus intentos de acercarse hasta el Miramamolín, pero al poco aparecieron los aragoneses, tras vencer los grandes desniveles que había en el lado derecho, y poco después llegó hasta el palenque la vanguardia de don Alfonso avanzando en cuña.

Don Álvaro Núñez de Lara, que iba en cabeza portando el estandarte del rey de Castilla, picó espuelas e hizo saltar a su caballo por encima de los guerreros de la guardia real. Los caballeros navarros y aragoneses hicieron lo propio por los laterales después de matar a gran número de defensores. Al ver que todo estaba perdido, un servidor del califa montado en una yegua se acercó hasta Al Nasir, que se había mantenido en su puesto con firmeza a sabiendas de que estaba a punto de perecer.

—¿Hasta cuándo vas a permanecer sentado? ¡Oh, príncipe de los creyentes! —exclamó—. Se ha realizado el juicio de Dios, se ha cumplido su voluntad y han perecido los musulmanes. —Solo entonces se levantó para montar el corcel que tenía al lado; pero el servidor, descabalgando de su yegua, le dijo—: Monta en esta que traigo, que es también de pura sangre y no sufres ignominia, quizás Dios te salve si vas cabalgando con ella, porque de este modo los cristianos no te reconocerán y en tu salvación está nuestro bien.

Montó Al Nasir en la yegua, y el árabe en el caballo le precedió, rodeados ambos por un fuerte destacamento de negros, a cuyo alcance iban los cristianos.

* * *

En aquel mismo instante, en la otra punta de la península, el humeante artilugio de Compostela empezó a dar brincos y a hacer cabriolas sin que nadie tirase de la soga, los ángeles trompeteros del pórtico hacían sonar sus clarines, por ello los innumerables peregrinos que contemplaban atónitos las piruetas del botafumeiro en lo alto de la nave central supusieron que se trataba de uno de los muchos milagros que realizaba el apóstol.

Sin darles tiempo a reponerse de su asombro, las campanas, al igual que hicieron las de todas las iglesias y monasterios a lo largo del Camino de Santiago, las de Palencia y las de Segovia, las de Soria y las de Santander, las de Ávila y las de Sigüenza, las de San Andrés de Arroyo y las de Las Huelgas, las de Tarazona y las de Tudela, las de Barcelona y las de Lérida y las de Cuenca y las de Toledo, empezaron a tocar a gloria, volteando y repicando sin que nadie las empujase.

A doña Leonor, que llevaba varios días en Toledo sin moverse de la cama por culpa de las fiebres cuartanas que la martirizaban, y que estaba convencida de que el castigo de Dios, que pendía sobre sus cabezas desde lo de Medinaceli con Ricardo, sería terrible y la derrota de Alfonso sería la definitiva porque dejaría la vida en su último intento, al oír que las campanas tocaban gloria, se le quitaron todos los males de golpe, se levantó de su lecho y fue corriendo a reunirse con sus hijos, que andaban por los jardines del alcázar.

Los recuerdos retrocedían en el tiempo a medida que bajaba los peldaños de la escalera de caracol que tenía más a mano. Durante el descenso salieron a su encuentro todos los fantasmas de su vida: la dolorosísima muerte su hijo Fernando, que no heredaría el trono; el hundimiento de la bóveda de Las Huelgas, que sepultó bajo escombros al maestro Ricardo; la enfermedad de Alfonso, que le tuvo al borde de la muerte; el nacimiento de Enrique fuera del tiempo; la noche que estuvo yaciendo con Ricardo en Medinaceli; los celos por culpa de doña Sancha; la muerte de su madre después de su venida a Castilla para llevarse a Blanca; la absurda muerte de Ricardo y la tan triste de Juana; la forzada separación de Berenguela por un papa inflexible; la misteriosa muerte de Mafalda; la necesaria boda de Berenguela con Alfonso de León; la terrible derrota de Alarcos… la cruzada fallida y la injusta prisión de Ricardo…

Con cada peldaño que bajaba, se descargaba del peso de una desgracia, por ello, a medida que descendía, lo hacía más rápida y ligera, porque, además, en cada descansillo había una ventana luminosa que se correspondía con el nacimiento de un hijo… Enrique, Leonor, Constanza, Mafalda, Fernando, Blanca, Urraca, Sancha, Sancho, Berenguela, que solían coincidir con el comienzo de una fase de las obras de Las Huelgas. «La vida es una escalera de caracol que da igual que subas o bajes, porque siempre piensas que estás en el mismo sitio. Solo el nacimiento de los hijos te sirve para orientarte».

Después de tomarse un respiro, regresaba a la oscuridad y tenía que bajar a tientas durante la muerte de su padre y de sus hermanos Enrique el Joven y Godofredo y también la de Raquel la judía o el asesinato de Tomás Becket a manos de los esbirros de su padre, que tanto le afectó.

Ya se vislumbraba la luz al final del túnel en el último tramo de la escalera cuando salió a su encuentro el apóstol Santiago, que con su abrazo le perdonó lo de Raquel la judía, y ya libre de toda culpa empezó a cantar: «I onde vai aquil romeiro, meu romeiro a dónde irá, camiño de Compostela, non sei i se alí chegará». La canción se quedó flotando en el aire, como ella cuando cruzó los Pirineos para cumplir su destino de reina porque le esperaba con los brazos abiertos el jovencísimo Alfonso de Castilla.

Nada más poner el pie en la arena de los jardines se sintió totalmente renacida. Desde el borde de un estanque luminoso rodeado de árboles que brillaban a contraluz, vio a sus hermanos y a su madre que corrían a recibirla. Delante de todos iba Juan. Solo cuando se abrazó a su cuello se dio cuenta de que no era el pequeño de sus hermanos, sino Enrique, el heredero, y que había confundido a Berenguela con su madre y a sus hijos con sus hermanos. «Ha sido por culpa de la fiebre».

Enrique le decía cosas al oído que ella no comprendía porque no era su voz de niño la que llegaba hasta su alma, sino la voz lejana del maestro Ricardo a su regreso de Inglaterra: «¡Majestad! Bien sabéis vos que Dios escribe derecho con renglones torcidos. Yo soy un renglón torcido que quiere enderezar su escritura, pero para ello necesito de vuestra ayuda. Dadme el trabajo que necesito y yo os haré el monasterio de vuestros sueños». «¿No seremos nosotros quienes escribimos con renglones torcidos y Dios quien los endereza? ¿Quién le iba decir al pobre Ricardo que el monasterio le iba a quitar la vida, ni a mí que, gracias a nuestro pecado en Medinaceli, tengo ahora en mis brazos al heredero del reino de Castilla, liberado de la amenaza de los infieles?», pensó. «No hay maldición de Dios que valga, porque nos salva el amor, y vosotros los hijos que sois su fruto sois una bendición y la razón de nuestra vida».

Leonor abrazó con más fuerza a su Enrique y le dijo al oído para que su voz llegara hasta el espíritu de Ricardo:

Al noble amor me he entregado por entero,

sin saber por qué lo hacía.

Pierda o gane… todo le pertenece,

y todo es suyo en cualquier modo.

¿Qué me ha sucedido que ya no estoy en mí?

Él sorbió la sustancia a mi mente,

mas la naturaleza me asegura

que las penas de amor son un tesoro,

y el tesoro y la esperanza

eres tú, ¡hijo mío!

FIN

NOTA DEL AUTOR

(A modo de disculpa)

Quizás porque a finales de los años veinte del siglo pasado mi padre fue vendedor de novelas por entregas por los pueblos mineros de la montaña palentina, durante los largos y fríos días de los inviernos de la posguerra, sentados alrededor de la trébede de la cocina de leña, nos contaba con mucha gracia cómo salían las mujeres corriendo en busca de la última entrega de La hija del presidio. Añadía que aquellos libros las volvían locas del mismo modo que los de caballería trastornaron a Don Quijote. Terminaba siempre el relato advirtiéndonos: «¿Novelas? ¡No verlas!». ¡Con lo que me gustaba a mí la lectura!

¿Qué diría si levantara la cabeza y me viera, a mis años, escribiendo esta novela que, aunque histórica, en cierto modo es también una novela por entregas y un libro de caballería?

Aparte de los textos escolares, en casa solo había dos libros: una monumental, enciclopédica y exhaustiva Geografía Universal de más de ochocientas páginas editada en 1917, que contenía el mundo entero, en lo pequeño y en lo grande, en lo físico y en lo político. Estaba llena de gráficos, estadísticas y fotografías, de lugares, de tipos, razas, monumentos, paisajes y ciudades de todo el mundo y mapas en color o en relieve. Era un libro de clausura que solo se podía ojear en presencia de mi padre porque se lo habían prestado y lo tenía que devolver, pero lo he llevado conmigo a todas partes y lo tengo a mi lado todavía.

En cambio nos dejaba ojear libremente El libro de Europa que era un manual editado por Dalmau Carlés en 1911 en el que unos amables viajeros se consolaban de la muerte de la madre contando caligráficamente un viaje por Europa. El pobre libro de tanto sobarle estaba deshilachado y tenía las páginas desgastadas por el uso de dos generaciones de lectores que no habían salido del pueblo, pero que estaban ávidos de conocer las particularidades y grandezas de las naciones europeas de entonces con expresivos grabados de monumentos y personajes célebres. De entre ellos me impresionaba el de Napoleón impávido en la cubierta del barco que le llevaba al destierro de la isla de Elba y me daba miedo otro que se titulaba «Supremo instante en el que el célebre filósofo Sócrates bebe la cicuta rodeado de sus discípulos». A mis años no me cabía en la cabeza que los desolados personajes que le rodeaban no le impidieran realizar semejante disparate.

Así me aficioné a la Geografía y gracias a ambos libros pude llenar muchas horas de soledad viajando por la historia y por el mundo cuando no podía moverme de la cama durante aquellas temporadas en que la enfermedad me retenía en el lecho.

No había novelas en casa pero leíamos tebeos y comprábamos periódicos. En el Marca aparecían fantásticas caricaturas de Cronos de trazo sinuoso que yo calcaba o imitaba tratando de reflejar la fisonomía interior de las personas en unos trazos rápidos y con gran economía de medios. Al hacer una caricatura y dotar de carácter a unos sencillos garabatos, trataba de descubrir al personaje que había dentro de la persona caricaturizada.

Recuerdo que La caravana de esclavos de Karl May fue la primera novela de mi propiedad. Mis padres no pudieron oponerse a que la tuviera y la leyera cuatro o cinco veces seguidas, porque fue un premio que me dieron los frailes menesianos del Colegio de San Gregorio de Aguilar de Campoo, y «viniendo de aquellos hermanos no podía contener nada malo». En aquella novela, que era la continuación de otra anterior que nunca leí, viajé al desierto de África y temblé de miedo cuando los leones se acercaban por la noche a la tienda donde yo me escondía con el protagonista. Por aquel entonces, revolviendo en un baúl-cajón de sastre descubrí a Salgari en una novela que leí con avidez a pesar de que nunca supe el título porque carecía de cubierta y le faltaban las cincuenta páginas del principio. Si Karl May me llevó al desierto africano, Salgari me acompañó a la jungla de la India.

Por entonces nos leían en el colegio, fuera de las horas lectivas, Corazón, de Edmundo de Amicis del que recuerdo especialmente la historia de «El pequeño vigía lombardo» y «De los Apeninos a los Andes». Poco más tarde descubrí el mundo fantástico de Julio Verne y con sus personajes viajé a la Luna o al centro de la Tierra.

Pero, acabado el Bachillerato, emigré a Madrid porque, como tantos otros, tenía que ganarme la vida. Conseguí trabajo de «chupatintas» en una editorial que estaba situada en la esquina de la calle de Quevedo con la calle de Cervantes y se daba la circunstancia de que la casa de Lope de Vega estaba justo enfrente de mi ventana. Es de suponer que trabajando entre libros y con semejante vecindario tenía que haberme dado por la escritura, pero como me gustaba mucho dibujar hice la carrera de Arquitectura, que estudié compatibilizándola con diversos trabajos. Al final, la arquitectura y el dibujo de humor han sido los carriles por los que ha transitado mi vida profesional. Como no podía hacer muchas más cosas a la vez, dejé la escritura para tiempos mejores.

* * *

Durante muchos años pensé que acaso podría, cuando ya no ejerciera mi profesión de arquitecto, dar un nuevo impulso a mi vida ejerciendo el oficio de escribidor. Solo se vive una vez, se suele decir. Yo pienso que podemos vivir tantas vidas como miradas distintas se tengan. La hondura de la mirada y la anchura del sentimiento y de la pasión dan la medida de la dimensión de nuestras vidas. Aunque a estas alturas de la mía, uno ya no distinga bien si el sol de poniente se esconde entre las nubes o entre las montañas del horizonte, escribo ahora para que en los nidos de antaño siga habiendo pájaros hogaño. Lo hago porque me place contar y porque me gusta aprender. Y, como decía Cervantes, «Lo que se sabe sentir se sabe decir».

Pasar del «quisiera escribir» al «voy a escribir», y del «voy a escribir» al «estoy escribiendo» requiere determinación, valentía y voluntad; y, sobre todo, mucha humildad, porque es necesario aprender el oficio de escribidor y nada que valga la pena se consigue sin esfuerzo. Como a mí me gusta el Románico y la Edad Media, de ello escribo y sobre ello versó mi novela Esperando al Rey, que fue la primera. También se ambienta en esa época La maldición de la reina Leonor, que ha sido la segunda y que se puede leer independientemente de la anterior.

Acabada esta segunda novela, recorría las callejuelas del casco viejo de Tudela, por las que discurren sus primeros capítulos, con el humorista y amigo Julio Rey que me dijo al atardecer, delante de la gran portada del Juicio Final de la catedral de Santa María: «¡Qué suerte tenéis los arquitectos cuando visitáis una ciudad, porque veis y sentís cosas que los demás no percibimos!». Poco después, llamó nuestra atención en el ayuntamiento un cuadro de historia que representaba al obispo y sus canónigos recibiendo, delante de la misma portada que acabábamos de visitar, a un rey que llegaba montado en su caballo rodeado de los guerreros de su séquito. De inmediato me di cuenta de que era Sancho el Fuerte que volvía triunfante de batalla de las Navas de Tolosa, trayendo la tienda del Miramamolín y las cadenas de los guerreros que le protegían en el palenque. En un instante había pasado de la ciudad al arte, del arte a la historia y del arte y de la historia a esta novela. Un viaje, también, por el espacio y por el tiempo, como aquellos en los que me embarcaba leyendo a Julio Verne. Y que no era, ni mucho menos, el primero.

A finales de 1999, a un grupo de amigos se nos ocurrió recibir el tercer milenio disfrutando de un baño de historia antigua en el Nilo y en sus riberas. Yo estaba deseando visitar el templo funerario de Deir el Bahari que para Hatshepsut, que fue reina-faraón entre los años 1480 y 1458 a. C., construyó su preceptor Senenmut, principal consejero y más que probable amante de aquella mujer que reinó sobre el Alto y Bajo Egipto durante veintidós años de paz, prosperidad y grandes realizaciones. Aquellos territorios tuvieron un problema sucesorio porque siendo dioses, los faraones solo podían casarse entre hermanos y el heredero era el hijo varón de la esposa-hermana del faraón. Durante el reinado de los primeros Tutmosis, solo nacieron mujeres de estas uniones incestuosas.

Había estudiado el templo de la hija de Tutmosis I en el primer año de la carrera de Arquitectura y ya entonces su descubrimiento fue una revelación para mí. Ni las perfectas pirámides con sus inmensas moles ni los robustos templos o las sugestivas tumbas llenas de jeroglíficos y de leyendas llamaron mi atención tanto como aquella interminable rampa que conducía a las terrazas flanqueadas por la inmensa fila de pilastras que civilizaban con una escala sobrehumana las desérticas montañas que le servían de fondo. El ritmo y monotonía de aquel frontispicio de pilastras repetidas hasta el infinito expresaba a la perfección la esencia inmutable del régimen de los faraones. Nada como aquello daba una sensación de poder, de eternidad… y de soledad.

A los viajeros nos sorprendió la saña con que acometieron sus sucesores la destrucción sistemática de sus representaciones, de modo que hasta de la lista de faraones fuera borrado el nombre de Hatshepsut. Una mujer en la cúspide del poder era un mal precedente sobre todo si había sido proclamada hija directa del dios Amón. También nos llamó la atención que el arquitecto Senenmut, que lo fue todo para ella, a pesar de construir su propia tumba en el Valle de los Nobles, tuviera otra en Deir el Bahari, próxima a la de la reina, con la intención de seguir encontrándose con ella en el otro mundo.

Aquel dato conmovedor me hizo pensar que la relación de la reina con el arquitecto daba para una buena novela y que algún día yo mismo podría escribirla. Ni lo hice entonces, porque nada se me había perdido en Egipto, ni lo haré nunca porque aquel pensamiento solo era una idea germinal. Yo no era escritor y mi pasión y mis afanes estaban en conocer la Edad Media y recuperar el Románico. Panteones de reyes incestuosos y excomulgados había visitado muchos en nuestras catedrales y monasterios. Aunque nuestros monarcas medievales no se casaban con sus hermanas como hacían los faraones en Egipto, lo hacían muy a menudo con sus primas hermanas o con sus tías o sobrinas, como se puede comprobar en los árboles genealógicos de los reinos de Hispania que adornan las guardas de esta novela. Para arquitectos de renombre no teníamos necesidad de ir a Egipto, porque en Compostela tenemos al mundialmente célebre Maestro Mateo, que a diario recibe el homenaje de cientos o miles de peregrinos venidos de todo el mundo. Tanto él como el rey Fernando de León merecían una novela. Yo puse mi granito de arena en mi novela anterior cuya trama se desarrollaba durante la minoría de edad del rey Alfonso VIII de Castilla. Gracias a la victoria de este monarca, al que llamaron «El Noble», en la batalla de las Navas de Tolosa, que abre paso a la reconquista del sur de Hispania, lo que ahora se llama Europa y entonces era la Cristiandad, un espacio de tolerancia y de libertad. Su esposa Leonor de Plantagenet y el Maestro Ricardo, son prácticamente desconocidos, a pesar de que a finales del siglo XII y comienzos del siglo XIII levantaron en Burgos el gran monasterio de las Huelgas Reales que también es un monumento funerario. Está perfectamente conservado y en uso. Mantenido y poblado por hermanas cistercienses que todavía rezan a diario los oficios divinos por sus fundadores, cuyos sepulcros fueron profanados por las tropas de Napoleón en su retirada.

Si pienso en Yo Claudio o En el nombre de la rosa, los grandes referentes de la novela histórica contemporánea, no puedo estar de acuerdo con Proust cuando escribe «un libro es un gran cementerio con una mayoría de tumbas en las que no se pueden leer ya los nombres borrados», porque estos libros van más allá de una mera excavación arqueológica o un sueño restaurador. Con ellos se resucita a los personajes que nos precedieron. Se ponen piedras de futura mirada donde solo hay vacío y oscuridad. Se llena de pasión, vida, drama y sentimientos la monumental escombrera de fragmentos, nombres, fechas, batallas, personajes y acontecimientos del pasado, iluminando la escena con la luz de la palabra y la música del relato, para devolver a la vida un tiempo pasado poblado por hombres y mujeres que nos precedieron. Se sueña lo que soñaron, se goza lo que gozaron y se sufre lo que sufrieron porque sus obras todavía nos acogen y sus actos siguen gravitando sobre nosotros.

* * *

He tenido la fortuna de que, a causa de mis múltiples actividades profesionales y filantrópicas, he podido contemplar la vida y actuar en ella desde muy diversos ángulos. Como activista y como narrador, como arquitecto y como humorista. Cuando escribo, al igual que cuando hago un documental, lo hago para aprender y para enseñar, para entretenerme y entretener, para contar una historia con amenidad con el fin de «deleitar aprovechando» y conseguir que el espectador o el lector me acompañen a lo largo de todo el relato.

Para mí, hacer una novela es como construir una casa para que en ella se sienta a gusto el lector, porque el que la construye se ha esmerado en organizarla adecuadamente, a partir de una idea o haciendo un proyecto y después de realizar unos sólidos cimientos y levantar la estructura y rematar las escaleras, las habitaciones, los acabados y las instalaciones, se ha ocupado de sacar los escombros y de retirar los andamios y, finalmente, de amueblarla y decorarla de modo que sea acogedora y confortable y se pueda transitar por sus páginas sin dificultades ni obstáculos.

Escribir un relato es fabricar una trama apasionante que cuenta las vicisitudes de unos personajes que entretejen sus vidas componiendo con ellas un tapiz multicolor. Unas desaparecen y otras continúan enredadas por las pasiones y los afectos que les arrastran y empujadas por las circunstancias que les condicionan, pero todas ellas componen una brillante historia en la que todo esté relacionado para que no decaiga el interés el lector y este se vea enganchado en la lectura desde el principio al final y, cuando este llega, lamente que el cuento haya terminado.

No quiero que ningún lector se llame a engaño con este libro. Yo no soy un historiador, solo soy un divulgador del patrimonio, sobre todo del arte Románico, y un cuentista que se sirve de la novela para contar una historia, no la Historia. Y una novela es una obra de ficción con todos los artificios y licencias consustanciales a este género de escritura. En esta trato de contar las últimas décadas del siglo XII y la primera del XIII a través de unos personajes. Lo he hecho con el máximo rigor histórico, consultando todos los documentos de la época que he podido conseguir y acudiendo a las fuentes originales elaboradas por prelados que probablemente escribieron por encargo y eran por ello amigos y deudores de los monarcas y que por ello no podían ser «independientes».

Aunque la mayor parte de los protagonistas de esta novela fueron reales y figuran en el árbol genealógico de las guardas del libro, como es de suponer hay otros de mi invención porque eran necesarios para el relato. Es evidente que no puedo saber lo que pensaban, sentían, mentían, imaginaban o se decían esos personajes pero me he metido en su pellejo para vivir con ellos sus vicisitudes y poder contarlo a los lectores, porque este recurso es consustancial a la novela.

El cuento puede terminar, pero la historia no termina nunca porque, gracias a los investigadores, siempre aparecen datos nuevos, en la arqueología o en los archivos. Cuando hacemos una novela histórica caminamos a lomos de gigantes[1]. Sobre los trabajos de los tres grandes cronistas que vivieron durante la primera mitad del siglo XIII que fueron los prelados Rodrigo de Toledo, Lucas Tuy y Juan de Osma se cimenta la mayor parte del relato, aunque me ha facilitado sobremanera la tarea la investigación que, desde los años cuarenta del siglo pasado, realizó ese gigante que fue el gran medievalista Julio González, cuya ingente obra que recoge todos los documentos originales de los reinados de Fernando II, Alfonso VIII y Alfonso IX ha abierto un ancho camino por el que han transitado brillantes discípulos como Gonzalo Martínez (cuya obra Alfonso VIII rey de Castilla y Toledo, por su gran sencillez y claridad me ha sido de mucha utilidad), y Augusto Bruyel (que destaca también por la amenidad y pasión con las que escribió Alfonso VIII. Historia de una voluntad). En relación a Ricardo Corazón de León, mis fuentes han sido los excelentes trabajos de John Gillingham y Jean Flori; y, para conocer mejor a Leonor de Aquitania, el libro, ya un clásico, de Régine Pernoud.

También me han sido de gran ayuda el importante y completísimo trabajo recientemente publicado Berenguela la Grande y su época, del profesor Salvador Martínez y el exhaustivo e imprescindible estudio que realizó Martin de Riquer, referencia obligada para conocer el mundo de los trovadores.

Respecto al arte, tengo siempre conmigo el libro también clásico de Wolfgang Braunfels, La Arquitectura Monacal en Occidente. Asimismo, me han sido de gran utilidad el gran catálogo de Isidro Bango Torviso titulado Monjes y Monasterios. El Císter en el medievo de Castilla y León, así como el librito, ya centenario, El Real Monasterio de las Huelgas de Burgos del arquitecto Juan Agapito Revilla.

Una muestra de la importancia que tienen las investigaciones en profundidad sobre los hechos históricos la tenemos en el gran trabajo que realizó sobre la batalla decisiva de la Reconquista el doctor Carlos Vara Thorbeck con su tesis doctoral El lunes de las Navas, excelentemente editada y preciosamente encuadernada. También me han sido de mucha ayuda los trabajos de Andrés Martínez Lorca para conocer mejor la figura y la obra de Averroes. Asimismo, la tesis doctoral de Antonio Sánchez de Mora, Los Lara. Un linaje castellano de la plena Edad Media, me ha servido para explicarme el protagonismo de esa importante familia nobiliaria a lo largo de buena parte del Medievo. Y para quien quiera conocer cómo son los Campos Góticos que se disputaron los reyes de León y Castilla en los siglos XII y XIII recomiendo la lectura Los antiguos Campos Góticos, de Francisco Simón y Nieto, y de La tierra mal bautizada que escribió Jesús Torbado en su juventud.

Llovía sobre mojado, porque las esclarecedoras reflexiones de Jacques Le Goff sobre la Edad Media, las enseñanzas y la compañía de mi maestro, amigo y profesor, Miguel Ángel García Guinea, y los cursos y publicaciones que editamos desde hace más de treinta años en la fundación Santa María la Real del Patrimonio, entre ellos la monumental Enciclopedia del Románico de la Península Ibérica, me han permitido, entender, situar, asimilar y servirme de las valiosas aportaciones de los autores arriba citados y de otros muchos que no mencionó en esta nota. Entre ellos Jesús Herrán, amigo, escritor y editor cántabro, y el historiador y documentalista Artemio Martínez.

No puedo terminar sin agradecer a Ana Rosa Semprún el empujón que me ha dado Espasa al meterme en una aventura literaria de la que trato de salir adelante con la ayuda de la sabia y comprensiva editora Miryam Galaz y, sobre todo, merced a la paciencia benedictina con que mis hijos y mi mujer sobrellevan esta nueva manía o locura o enfermedad que me ha sorbido los sesos a estas alturas de la vida.

JOSÉ MARÍA PÉREZ GONZÁLEZ «PERIDIS» (Cabezón de Liébana, Cantabria, 1941). Arquitecto, dibujante y presentador en TVE de la serie Las claves del románico. Es el presidente de la Fundación Santa María la Real y colabora diariamente con su viñeta en El País.

La serie documental La luz y el misterio de las catedrales rodada, igualmente, para TVE, sirvió de inspiración a un libro, publicado en 2012 con el mismo título.

En 2014 con la publicación de su primera novela, Esperando al rey, se alzó con el Premio Alfonso X el Sabio de Novela Histórica, otorgado por Espasa.

Su más reciente publicación es La maldición de la reina Leonor (2016).

NOTAS

[1] Referencia completa de las obras citadas: Bango Torviso, Isidro (coord.): Monjes y Monasterios. El Cister en el medievo de Castilla y León. Junta de Castilla y León (Valladolid, 1998). Braunfels, Wolfgang: La Arquitectura Monacal en Occidente. Barral (Barcelona, 1975). Bruyel, Augusto: Alfonso VIII. Historia de una voluntad. Manuscritos (Madrid, 2012). De Riquer, Martín: Los Trovadores. Ariel (Barcelona, 2011). Flori, Jean: Ricardo Corazón de León. El rey cruzado. Edhasa (Barcelona, 2002). Gillingham, John: Ricardo Corazón de León. Sílex (Madrid, 2012). González, Julio: El reino de Castilla en la época de Alfonso VIII. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Escuela de Estudios Medievales, 3 vol. (Madrid, 1960). Le Goff, Jacques: La civilización del occidente medieval. Paidós (Barcelona, 1999). Martínez, H. Salvador: Berenguela la Grande y su época (1180-1246). Polifemo (Madrid, 2012). Martínez Díez, Gonzalo: Alfonso VIII rey de Castilla y Toledo (1158-1214). Trea (Gijón, 2007). Martínez Lorca, Andrés: Averroes, el sabio cordobés que iluminó Europa. El Páramo (Córdoba, 2012). Pernoud, Régine: Leonor de Arquitania. El Acantilado (Barcelona, 2009). Revilla, Juan Agapito: El Real Monasterio de las Huelgas de Burgos. Edición facsímil. Maxtor (Valladolid, 2009). Sánchez de Mora, Antonio: Los Lara. Un linaje castellano de la plena Edad Media. Diputación Provincial (Burgos, 2007). Simón y Nieto, Francisco: Los antiguos Campos Góticos. Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Palencia (Palencia, 1971). Torbado, Jesús: La tierra mal bautizada. Ámbito (Valladolid, 2001). Vara Thorbeck, Carlos: El lunes de las Navas. Universidad de Jaén (Jaén, 1999). VV. AA.: Enciclopedia del Románico de la Península Ibérica. Fundación Santa María la Real, 45 vol. (Aguilar de Campoo). <<