JOSÉ MARÍA PERCEVAL

Historia mundial de la comunicación

Dedicado a Andrea Daher y Alessandro Mongili

PREFACIO

Las zapatillas rojas o la historia de la comunicación

Érase una vez una muchacha, pobre y con los pies desnudos, que se encontró unas atractivas y tentadoras zapatillas rojas. Deseaba ir al baile, deseaba tener aventuras, deseaba llegar más lejos. La decisión era inevitable. No había dilema. La chica se calzó ese objeto deseado y alcanzó mucho más de lo que esperaba. Consiguió triunfar en la fiesta, obtuvo lo que ansiaba, pero, cuando intentó desprenderse de las zapatillas, no pudo. Se habían convertido en parte de su cuerpo: ahora estaba condenada a recorrer el mundo bailando y las zapatillas la harían danzar hasta la muerte.

Cada vez que la humanidad ha encontrado un nuevo soporte de comunicación, este se le ha presentado con todos los atractivos de unas maravillosas zapatillas rojas. Y la humanidad ha conseguido mucho más de lo que esperaba. Para lo bueno y para lo malo. La comunicación es previa a la existencia de la humanidad y anterior a la conciencia de la propia humanidad como tal. Es algo que conforma cualquier grupo que tenga vida. Todos los animales comparten con los humanos estas características y ciertas idoneidades para el recuerdo y el aprendizaje. Seguimos teniendo muchas cosas en común con nuestros hermanos vitales. Pero los animales no tienen «zapatillas rojas».

La diferencia estriba en que la humanidad convierte esa capacidad de comunicación en un espacio externo y complejo de símbolos transmitidos por los más diferentes soportes, comenzando por el propio cuerpo, y las más variadas técnicas, empezando por el habla. La humanidad inventa un espacio virtual que se puede discutir, enseñar, imaginar, que el grupo modela y transforma en maravillosas o terribles historias en que la sociedad humana habla de sí misma y su futuro. Comunicación es simplemente lo que nos hace sentirnos en comunidad.

Cada soporte nos permite extender nuestro mundo, ver más lejos, ir más allá. Cada soporte ha permitido una mayor comunicación, un intercambio de informaciones cada vez más seguro, cada vez más extenso, cada vez más rápido, hasta llegar a una conexión que puede ser prácticamente instantánea y universal. Cada soporte de comunicación facilita una articulación más eficaz de las tareas del grupo humano, una cooperación cada vez mayor y cada vez más necesaria entre los humanos, una comprensión mejor de lo que significa formar parte de la humanidad. Pero, al mismo tiempo, cada soporte implica un lenguaje que necesita un nuevo aprendizaje, unas prácticas que modelan un nuevo tipo de sociedad y un poder extendido que provoca unas determinadas luchas por su control. El cuerpo y el habla, los signos y grafías reflejados en piedras, papiros, pergaminos o papel, la imagen fija y en movimiento, todos los artilugios, herramientas y artefactos que emiten y captan ondas, que codifican y construyen mensajes, son simplemente calzadores para los más diversos contenidos e historias que acompañan la música coral de una humanidad en movimiento.

El núcleo original de la comunicación no ha cambiado desde los orígenes. La comunicación oral de nuestros pensamientos sigue siendo la fundamental entre los seres humanos, mientras que la curiosidad, el placer, el juego y el deseo de aventura son las inquietudes que animan el desarrollo de la humanidad.

Sigamos la historia, las aventuras y las sorpresas de este baile que comenzó el día en que el pequeño grupo humano original decidió probarse unas atractivas zapatillas rojas. Y comprobemos que, desde entonces, la humanidad no ha parado de danzar.

Etapa oral-gestual

En el planeta Tierra y en un continente concreto, África, aparece una nueva especie animal. De una forma clasificatoria, se la puede incluir dentro del grupo de los mamíferos y, más concretamente, de los simios. Aunque se va a extender por todo el planeta, no va a triunfar porque su adaptación al medio sea perfecta, ni porque su fuerza sea enorme, ni porque se haya especializado hábilmente en un alimento concreto y abundante. Va a pervivir, reproducirse y extenderse porque al ser la especie más débil e inadaptada, la más necesitada de ayuda cooperativa de su grupo, ha de establecer estrategias comunicativas cada vez más complejas para sobrevivir. Su fuerza reside en su debilidad, en la colaboración que ofrece y obtiene de los demás miembros de su grupo.

Esta evidencia, sin embargo, choca con una «pesada» y obsesiva literatura sobre este período, la época más larga de la humanidad, que imagina escenarios cargados de competición y violencia, machos dominantes del grupo, luchas por el liderazgo, gritos guturales de advertencia, golpes sonoros en el pecho y rapto de hembras que son arrastradas y violadas en oscuros lugares de la selva; un escenario cinematográfico tópico, producto de un darwinismo simplista e ideológico que no tiene que ver con Darwin y sí mucho con el darwinismo social justificador del capitalismo liberal. ¿Tiene la culpa Charles Darwin de estas descripciones que evocan más una reunión de banqueros que de homínidos? Contra esta invención se puede afirmar con rotundidad que es la debilidad, y no la fuerza, la que provoca el éxito de la especie humana. Es el intercambio altruista de información y no la competitividad lo que permite el avance y la expansión del grupo, la adaptación a cualquier clima y condición convirtiendo al ser humano en el animal más temible para todas las demás especies, perfectamente adaptadas sin embargo a sus determinados ambientes, hasta que, para su desgracia, tienen contactos con la especie humana.

En los últimos tiempos muchos mitos derivados de esta escuela han caído. La paleontología y los estudios forenses sobre los restos que nos quedan de estos grupos han dejado atrás las disputas sobre cavidades cerebrales. La psicología evolucionista ha completado esta revolución (Barkow, Cosmides y Tooby, 1992). Lo de «el tamaño no importa» («small is beautiful») se ha impuesto afortunadamente después de comprobar que esta manía macrocerebral nos situaba en una relación inferior con el elefante o con los primos neandertales. Solo era producto de una literatura androcéntrica —comparaciones con el cerebro femenino para destacar el masculino— o racista —la terrible clasificación de los «braquicéfalos» germánicos. Incluso se está a punto de superar las obsesiones de la antropometría, la que relacionaba el volumen cerebral con el tamaño corporal. Al dividir la capacidad craneal, el tamaño del encéfalo por el peso del cuerpo, nos superarían las musarañas y los erizos mamíferos (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 75). La nanotecnología cerebral actual lleva a contar no los kilos de masa cerebral, sino más bien las neuronas disponibles por centímetro cúbico. Seguiremos discutiendo (Kosslyn y Miller, 2013).

Los homínidos, aunque seguían siendo cuadrúpedos en su avance, como los primates, contaban ya con brazos, largos y musculosos, con manos y dedos prensores y con la posibilidad de flexionar y extender el antebrazo, así como de girar la palma de la mano (lo que se conoce como movimiento de pronación y supinación). Todo este dispositivo les permitía el desarrollo de una nueva capacidad para alcanzar un producto rico en alimento y vitaminas que ofrecía la naturaleza: la fruta. Además, el brazo y por extensión la mano liberaban al hocico de su función inmediata de conexión con los objetos, obligaban a dar órdenes al cerebro desde una mayor distancia y permitían idear movimientos para alertar a los otros miembros del grupo en el avance hacia los objetos deseados.

Y el principal objeto deseado ahora por esa mano es ese producto de la naturaleza, la fruta, que por ello tiene vivos colores. Para conseguir la fruta, los primates han tenido que redescubrir el color. La visión tri-cromática, es decir, la combinación del azul, el verde y el rojo, permite distinguir la fruta de color entre la vegetación con la luz moteada, e incluso diferenciar la fruta madura de la que aún no es adecuada para ser digerida (Smith, Buchanan-Smith, Surridge, Osorio y Mundy, 2003). La visión en color es una ilusión creada por la intersección de miles de millones de neuronas en nuestro cerebro. No hay color en el mundo exterior. Es un constructo creado por programas neuronales y proyectado por nuestro cerebro en el mundo que nos rodea para comprenderlo y que produce el paisaje que vemos.

Los mamíferos habían abandonado la visión de los colores, que tienen los peces, los anfibios y los reptiles, para poder vivir de noche y protegerse de los grandes saurios. Para poder captar la fruta, los simios superiores tuvieron que realizar un cambio de visión, volver a una visión tricromática (Dominy y Lucas, 2001). Los mamíferos llamados superiores, los primates, la recuperaron para poder comer frutos, y sus sucesores los humanos, con la combinatoria tricromática, crearán todo el pantone cultural de las diferentes civilizaciones (Nathan, Thomas y Hogness, 1986) gracias al mosaico de conos caleidoscópico que poseemos en la retina (Deeb, 2006).

Es posible que se pierda relativamente el sentido del olfato en relación con el de la vista (Gilad et al., 2004), o quizás no (Matsui, Go y Niimura, 2010). La combinación de ambas funciones permite la mejor obtención y valoración de la calidad de los frutos: un buen color y un buen olor se complementan (Hiramatsu et al., 2009). Igualmente, este cambio que aumenta la riqueza cromática diurna del homínido mata la posibilidad de visión nocturna (Heesy y Hall, 2010) y tiene consecuencias culturales con respecto a la noche, al crear una relación especial con el fuego como fuente de iluminación y una complementación con animales que sí poseen esta visión nocturna, como el perro y el gato.

Hace siete millones de años apareció en África este primer homínido bípedo, coincidiendo con una crisis general en el planeta que llevó a la extinción de muchas especies arborícolas o dependientes de árboles de hoja perenne. Pero este cambio trajo otro fundamental: los nuevos árboles tenían frutos y solo había que alzar la mano para obtenerlos; claro que para ello había que desarrollar una mano que pudiera cogerlos y la habilidad para hacerlo. Y es más fácil hacerlo especializando las cuatro extremidades: dos para andar y dos para protegerse, coger el alimento y señalar dónde se encuentra.

Lo que es evidente es que para poder alcanzar la fruta, cogerla adecuadamente y llevarla a la boca a esta especie animal no le sirve el hocico como reconocedor de comida (¿han visto lo ridículos que parecen los participantes en los concursos infantiles cuando tienen que coger manzanas con las manos atadas a la espalda?). Necesita utilizar las manos y que estas estén libres, necesita que esa mano sea prensil y necesita un posición semipedestre para afirmarse. Todos esos cambios son como círculos concéntricos que requieren una cooperación cada vez más intensa y compleja del grupo. Y para lograr una mejor comunicación, el homínido va a realizar un cambio revolucionario: va a modificar la estructura del ojo.

A diferencia de todos los demás animales, incluidos los primates, el Homo ergaster, homo ya erecto, cuenta con un globo ocular de fondo blanco (esclerótica) donde el movimiento de la pupila coloreada destaca permitiendo la transmisión de información y la cooperación con otros miembros del grupo. Esta evolución del arco ocular que enmarca un círculo más oscuro en contraste con la esclerótica blanca permite transmitir estados afectivos o anímicos a través de la mirada, indicar posiciones y dar órdenes sin provocar ruido (gritos) (Kobayashi y Kohshima, 2001). En este contexto, la cara (el hocico), igualmente liberada por las nuevas habilidades de la mano, comienza a desarrollar toda una caracterización que permitirá el paso de la gesticulación a las expresiones fundamentales en la comunicación con los otros y al habla, finalmente, como parte de un conjunto oral-gestual.

La mano libre coge los frutos, la mano fabrica, la mano empuña, la mano se dirige a los compañeros del grupo. La mano va imprimiendo cambios en la actividad del cerebro, que, a su vez, da órdenes a la mano y comienza a modular los sonidos que logra articular —clics, suspiros, gañidos, quizás silbidos— para transmitir estas órdenes porque la mano ha dejado la boca libre para expresarse y hablar. Debido a ello, será el mismo hemisferio izquierdo del cerebro el que controle el lenguaje y las operaciones manuales (Leroi-Gourhan, 1964, 65). La mano libera la cara, que puede desarrollar la comunicación no verbal, la gestual, y es la clave de los humanos, que tendrán una nueva característica: serán hábiles con sus manos (Schulman, 1992; Knapp, 1995; Davis, 2004). «Solo trescientos de los hombres bebieron con las manos. Los demás se arrodillaron para beber con la boca en el arroyo» (Jueces 7:6).

La mano hizo al hombre, pero es la fruta la que lo libera de largas y pesadas digestiones, la que provoca la necesidad de un aumento neuronal indispensable para completar las nuevas funciones... La mano libera la cabeza para observar mejor el entorno y permite comunicarse con más facilidad con los compañeros del grupo. La mano, por su carácter prensil, permite no solo coger frutas sino pequeños objetos, introducir varitas en los huecos para obtener proteína animal inédita (gusanos y larvas) e incluso lanzar objetos (piedras y pequeñas ramas) contra algo molesto; también permite utilizar una piedra para partir nueces o para romper los huesos de animales abandonados por los grandes depredadores a fin de llegar a lugares inéditos como la médula ósea o los sesos de las carcasas. De ahí a obtener determinadas piedras que al partirse dejan un filo cortante (sílex, vidrio volcánico) no hay más que un paso que permite un avance para rasgar carne o para atacar a un animal con mayor efectividad. «Tomar dos piedras y golpearlas entre sí para obtener un borde cortante implica que en el cerebro de aquellos humanos existía ya un proyecto de herramienta» (Agustí y Antón, 2001, 62). Ha nacido un esbozo de transmisión cultural, que este homínido puede enseñar a otros. «Tras millones de años, la evolución produce finalmente un mecanismo de transmisión de información diferente de la lenta reproducción biológica». El diseño previo implica la recursividad, la repetición que lleva a la educación y la cultura (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 202-206).

En África, la sabana habría provocado la revolución bípeda. Hace cuatro millones de años, estos especímenes, mucho más adaptados a este terreno de grandes extensiones y con capacidad para otear el horizonte, se habrían expandido por el continente superando con creces a sus parientes más cercanos, gorilas y chimpancés, que quedaron adosados a los terrenos selváticos anteriores1. La primera migración constatada ocurrió hace dos millones de años con un grupo de homínidos poseedores de un cerebro de apenas 600 gramos. Desde el Cáucaso, a través del Asia tropical, llegaron hasta Java y colonizaron el sur de Europa, donde se han descubierto los yacimientos de Atapuerca (Sima de los Huesos) (Cervera, Arsuaga, Bermúdez de Castro y Carbonell, 1998; Bermúdez de Castro, 2012) y Guadix-Baza —con el polémico homínido de Orce. Un millón de años después, un grupo más evolucionado, que manejaba tecnologías que le permitían cazar grandes presas y que probablemente dominaba el fuego o al menos lo conservaba (Goudsblom, 1992, 162), se extiende por lugares hasta entonces desconocidos por los primates adecuándose a la estacionalidad de las zonas superiores al continente africano (Agustí y Antón, 2001, 2-10).

UN SIMIO PIRÓMANO

Hay rasgos humanos que solo existen por el bien del grupo y no del individuo (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 107).

El dominio del fuego es la consecuencia de la cooperación y al mismo tiempo la refuerza debido a la necesidad de conservarlo. El fuego es, asimismo, una de las causas de la posibilidad de expandirse a zonas climáticas más frías, inaccesibles al mono desnudo, lo que origina otra adaptación inédita, imbricada igualmente con la cooperación, que es la capacidad única de vestirse con pieles de animales muertos para protegerse. Ahora ya no es un mono desnudo sino un mono vestido. Los estudios actuales sitúan la aparición del ropaje humano hace setenta y cinco mil años. Este dato no se ha averiguado por pruebas arqueológicas directas, sino al constatar una evolución del piojo del cabello, cuya mutación genética el instituto Max Planck determinó mediante análisis del ADN: el piojo habría encontrado un nuevo nicho ecológico en la ropa (Kittler, Kayser y Stoneking, 2003).

El fuego es una técnica que requiere práctica, habilidad, capacidad de diseño y memoria a largo plazo para conservarlo o producirlo. Convierte al homínido de víctima de los depredadores en depredador. Pronto podrá blandir ese mono evolucionado un arma terrible e invencible: una rama ardiendo ante un enemigo que se aterroriza ante el fuego. Ningún animal excepto el hombre sabe jugar con el fuego (se han encontrado pruebas en la península ibérica del acorralamiento de elefantes en pantanos mediante el fuego para matarlos). El fuego libera de la noche y de los peligros que puedan encontrarse en la cueva donde el humano se refugia. El fuego continúa propiciando el desarrollo de la mano y del cerebro donde debe estar impresa esta idea de fuego. Poco a poco, el humano descubrirá su capacidad para mejorar los alimentos mediante la cocción y su capacidad para conservarlos impidiendo la pudrición.

El dominio del fuego es lo que permitió a estos grupos que venían de África internarse en las estepas de una Europa glacial donde se encuentran las evidencias de «hogares» desde hace 400.000 años. Como en la película En busca del fuego, probablemente estos grupos no sabían crear el fuego, sino solo «domesticarlo», conservarlo. Los mitos relacionados con este elemento, desde Prometeo hasta las Vestales de Roma, así como el encendido anual en muchas culturas de los «lares» de forma ritual, indican que la idea/mito del fuego como algo que debe ser conservado por la comunidad está presente en muchas sociedades de la antigüedad.

Estas características son comunes a los dos grandes grupos que surgen en este período, definidos como neandertales y cromañones. Las disputas sobre la desaparición de los primeros se alejan de nuestra historia y abarcan todo tipo de causas: acusados de carecer de lenguaje o de pensamiento simbólico, desplazados progresivamente por los nuevos humanos y aquejados de una tendencia al canibalismo; aunque, teniendo que coordinarse a distancia, como demuestran las grandes presas que cazaron, es imposible que «no dispusiesen de un sofisticado sistema de comunicación» (Agustí y Antón, 2001, 156). Si realizaban enterramientos intencionados, manejaban herramientas, transmitían conocimientos... «El pensamiento simbólico es un producto necesario de la evolución, y se da de manera más o menos automática, una vez se han superado determinados niveles de volumen cerebral» (Agustí y Antón, 2001, 162). La realidad es que estos seres pelirrojos y de tez clara, cuyas secuencias se encuentran en el genoma de ciertas poblaciones eurasiáticas (no en las africanas), desaparecieron después de 10.000 años de convivencia con los ancestros de los humanos actuales. En cierto modo, se puede decir que a los neandertales los mató la incomunicación.

Y hace medio millón de años se inicia la tercera migración (quizás acompañada de una cuarta posterior), que ocupó prácticamente todo el globo incluidos Australia y el continente americano, aprovechando la bajada de las aguas de los mares en el momento de las glaciaciones. El tiempo restante la humanidad había formado un grupo único, probablemente no muy extenso. Solo abandonaron el continente dos grandes linajes genéticos; los demás se quedaron en África, lo que lo convierte en el lugar con mayor diversidad de la tierra. Lo que es evidente es que algo le impulsó a moverse o huir de ese primer paraíso. La innovación se produjo hace 2,7 millones de años con la sucesión de glaciaciones y períodos interglaciares que constituye desde entonces la historia del planeta y que no ha acabado, con períodos de hielo de 80.000 años, seguidos de unos 40.000 cálidos. En África, esto se traduce en períodos de alternancia entre la aridez y las lluvias, lo que quizás explicaría las migraciones que se suceden. Los pequeños grupos siguieron la retirada de las masas boscosas que se reducían constantemente en estos períodos secos. La consecuencia de una edad de hielo de 100.000 años provocó en África una pertinaz sequía que casi llevó a la extinción a este grupo. A lo largo de miles de años la población descendió a unos 2.000 individuos. La especie humana estuvo a punto de extinguirse hasta que, hace 70.000 años, la sequía se suavizó y un nuevo linaje comenzó la expansión por África primero y luego por Asia.

Los estudios genéticos están reconstruyendo el árbol genealógico humano y determinando estas etapas migratorias gracias al trabajo del grupo de investigación 2010-2012 de National Geographic coordinado por el doctor Spencer Wells. La primera migración que llega hasta Australia (probablemente la misma de los indígenas guanches canarios hacia el oeste) permite situar pueblos que usan el lenguaje clic y los silbidos como parte del habla. La emigración comenzó en el África central, y se dividió en dos grupos cuyos descendientes son el colectivo joisán en el sur de África y la rama de los hadzas o hadzabe’e en Tanzania, cerca del Serengueti.

Lo más probable es que esta primera emigración pasara a Yemen desde el Cuerno de África, entrando por la península arábiga. Estas hordas seguirían las costas pescando y marisqueando, con un nomadismo relativo que les lleva en 10.000 años a recorrer un sendero hasta Australia. Se encontraban hace 50.000 años en Tailandia y el nivel bajo del mar favoreció su expansión por el archipiélago de Indonesia2.

La segunda salida de África se realizó por el Sinaí, siguió la ruta del Cáucaso y el centro de Asia —verdadero plato giratorio de grupos y civilizaciones— hasta China, en plena edad de hielo. Los individuos de esta expedición eran pequeños, con nariz chata y con un pliegue de piel sobre los párpados (pliegue epicántico), lo que podría servir para evitar el deslumbramiento de la nieve. Realizaron la unión con la emigración anterior hace 40.000 años en la zona sudoriental asiática. Durante la emigración este grupo perdió el aspecto africano que poseía la primera y que sus descendientes conservan. El cambio de la pigmentación de la piel (40.000 años) solo es una pequeña diferencia en el color necesario para sobrevivir en las latitudes septentrionales.

Por lo tanto, este grupo de «blancos» no entra en Europa, hace 35.000 años, desde África sino que desciende desde las estepas asiáticas. En territorio europeo estaban ya los neandertales hacía 300.000 años. Sin embargo, reducidos progresivamente solo quedaban restos de este grupo humano en Gibraltar hace 28.000 años. Es posible que el cambio climático los redujera a la roca, pero las hipótesis son muy variadas. Cuatro mil años más tarde, la misma cueva está habitada por los llamados Homo sapiens. Los neandertales han desaparecido.

El Homo sapiens que viene de África es más alto y de piel oscura, es nómada, a diferencia de los sedentarios neandertales, sabe manejar lanzas de largo alcance, se extiende por todo el planeta y pasa el estrecho de Bering hace 18.000 años, llegando hasta el sur (yacimiento de Monte Verde en Chile), y en una segunda oleada, la de la cultura de Clovis, hace 11.000 años3. Es un depredador bien organizado y temible que acabará con todas las grandes especies que encuentre a su paso, como se ha demostrado en Australia (60 especies) y las dos Américas, donde la extinción de todos los grandes mamíferos fue prácticamente generalizada, lo que traerá consecuencias nefastas a sus habitantes. En Eurasia, la principal víctima fue el oso de las cavernas, que desapareció hace 15.000 años. El fuego fue su arma favorita en esta expansión nada ecológica. En El tercer chimpancé, Jared Diamond ponía en solfa el mito del buen salvaje y demostraba que toda la gran fauna del cuaternario había sido exterminada por el Homo sapiens.

PENSAMIENTO SIMBÓLICO

La aportación del Homo sapiens es el pensamiento simbólico, que deriva en dos tipos de manifestaciones gráficas: contar, base del pensamiento matemático, mediante marcas y raspaduras, y figurar, es decir, representar la realidad, lo que imagina. Estos dos elementos son visibles en los restos arqueológicos encontrados, junto a un tercero fundamental: las tumbas, que muestran rituales organizados de enterramiento y la presencia en ellas de objetos «inútiles» que acompañan al muerto. No solo está enterrado con armas, alimentos, otros animales... sino con adornos o símbolos de su estatus social.

Imaginar números, memorizar técnicas, recordar algo vivo cuando ha desaparecido o está inerte y, sobre todo, dibujar esas realidades llevan a la creación de un espacio externo de representación, es decir, un poso de saber colectivo que se estructura como un paisaje nuevo, que se constituye como memoria del grupo, que se gestiona por comunicadores que lo interpretan, que se transmite a las generaciones siguientes y que determina no solo la estructura del grupo sino sus luchas internas y las adaptaciones de la representación a cada momento histórico (Dondis, 1992, 135-170).

Estos grupos superan la pequeña horda de veinte individuos para convertirse en grupos de más de una cincuentena que pueden establecer relaciones con otros con los que les une una memoria común, que pueden cambiar la violencia de las sustituciones de liderazgo por formas rituales y simbólicas, como la posesión de un bastón de mando, que pueden elidir la violencia mediante la representación del peligro que entraña, sea en forma de pesadilla, por el terror al castigo... Y en esta realidad social no hay ni machos dominantes ni líderes llenos de testosterona golpeándose el pecho en batallas sexuales por las hembras. Hay contadores de historias, gestores de la memoria del grupo, transmisores de saber, comunicadores. Y mentirosos.

La semiótica es el estudio de todo aquello que nos pueda servir para mentir (Umberto Eco, Tratado de Semiótica General).

El poder de informar conlleva el poder de desinformar (Raymond Williams, Historia de la comunicación, I, 61).

¿La cara es el espejo del alma? La fisiognomía es una pseudociencia equivocada, pero la creencia de que la cara nos dice algo de la persona está arraigada profundamente en nuestras mentes. La expresión gestual es la manera de transmitir a nuestro interlocutor lo que opinamos de sus actuaciones. En menos de cinco minutos una persona que ve a otra por primera vez manifiesta interés por ella o desinterés; incluso puede haber una cierta antipatía inicial solo por los cuestiones gestuales (Goffman, 1987). El cortejo es fundamentalmente un asunto de expresiones faciales. Se ha demostrado la importancia de la cara en la elección de la pareja, ya que la dopamina, un neurotransmisor, aumenta en el varón cuando lo mira una mujer que le gusta. La mirada del otro, por tanto, aumenta determinados neurotransmisores que nos estimulan tanto para bien como para mal, produciendo el enfado o el amor (Salamone y Correa, 2012).

La comunicación gestual desarrolla al mismo tiempo otra capacidad humana, la de mentir. El humano puede indicar con el ojo algo que no es cierto al compañero, señalar con la mano un camino incorrecto a quien desea que se equivoque o incluso engañarlo lanzando un objeto que provoca un ruido en el lugar donde no se encuentra. Es ese momento en que se inventa algo tan elemental como el «tira la piedra y esconde la mano», base de muchas de las argucias posteriores de los comunicadores. Es decir, podemos indicar lo que no vamos a hacer y provocar ruido en el lugar donde no estamos. Podemos engañar a los animales, y a nuestros propios compañeros, para quedarnos con el alimento. Esto será esencial para un personaje fundamentalmente carroñero como es este homínido. Para poder dominar a los grandes depredadores, este pequeño simio evolucionado debe engañarlos más que vencerlos físicamente, cosa imposible, por otra parte, y lo hará desarrollando su capacidad de mentir.

El grupo humano que se ha extendido por todo el planeta indica por su expresión facial muchas de las emociones comunes y necesarias al grupo, incluida su propia personalidad individual. La identidad se construye (consciencia tecnoética) y se manifiesta, y a cada emoción le corresponde un gesto que los demás conocen. Construimos un relato con nuestras expresiones tanto como con nuestro discurso hablado; pero este humano puede modular su expresión adecuadamente según sus intereses —por eso «persona» en griego significa «máscara», por eso el teatro nō japonés se basa en la expresividad de los gestos y la gestualidad misma. Más claramente, toda persona teatraliza lo que cuenta. Y en ese pequeño grupo humano nómada de la época oral-gestual las situaciones se complican como en una magnífica obra teatral, ya que es una representación lo que cada miembro realiza. La trama debe ser interesante, debe captar la atención, sea sobre la caza, las relaciones con otras personas del grupo o las sexuales.

La especie humana, además, es la única que puede hacer el amor de cara. La gestualidad del cortejo debe continuar durante el acto sexual, y esto es realmente problemático para la persona/máscara. El varón no puede disimular, la hembra sí. La hembra de este grupo no tiene un período concreto de celo, no manifiesta su deseo o su permiso más que por la gestualidad, tiene orgasmos aunque puede disimularlos o simularlos, tiene una ovulación oculta que impide saber su estado si lo desea...

Esto va a crear unos problemas que han sido menospreciados por los teóricos del «macho dominante», es decir, la mayoría de los antropólogos e ideólogos de la civilización. Y esto que parece una anécdota va a provocar en el varón un problema que arrastrará miles de años. El varón puede dominar a la hembra, pero nunca podrá saber si lo está engañando. El varón nunca podrá saber lo que está pensando ella.

¿En qué beneficia a la humanidad esta extraña capacidad femenina?

LA TEORÍA DE LA ABUELA: CÓMO LA SOCIEDAD HUMANA INVENTÓ LA TRANSMISIÓN DEL SABER Y LA EDUCACIÓN

Todo comenzó con el menor dimorfismo sexual en el grupo de los homínidos: cuanto más avanzamos hacia el llamado Homo sapiens, menor es esta diferencia entre el varón y la hembra. «Ambos sexos se volvieron más grandes pero las hembras —que eran comparativamente muy pequeñas— crecieron más que los machos, con lo que se acortaron las diferencias» (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 102). Asimismo, la hembra humana comenzó a poner freno a la evolución del grupo evitando posibles cambios que darían lugar a otras especies. La hembra dispuso a lo largo de su vida fértil de un número fijo de ovocitos, lo que puede ser una adaptación para reducir las posibles mutaciones. Solo 400 del millón de huevos posibles madurarán, lo que significa una reducción impresionante con respecto a otras especies.

Esta variación coincidió con la bipedestación, y la hembra tuvo que acostumbrarse a una nueva posición que tenía consecuencias dramáticas en la reproducción de la especie. Seguimos al profesor José Campillo Álvarez (Campillo Álvarez, 2007) en toda la explicación de esta transformación de consecuencias inéditas para la humanidad. En los bípedos humanos, la pelvis de las hembras, además de permitir la locomoción y de soportar una parte importante del peso del cuerpo, debe favorecer el parto, ya que es su puerta de salida. La pelvis de las chimpancés es una pelvis «en tensión» para permitir la locomoción cuadrúpeda, mientras que la de los bípedos debe posibilitar el equilibrio de este peso sobre las dos piernas.

Y ahora añadamos a estas variables previas una de suma importancia a la hora del parto: el tamaño de los cerebros y su crecimiento. Los chimpancés, tras un embarazo de treinta y dos semanas, tienen un cerebro que es el 33 por 100 del tamaño adulto. Lucy, hace tres millones de años, se encontraba en una posición parecida. Eso es imposible en las hembras humanas, ya que un cerebro que fuera un 33 por 100 del que se encuentra en estado adulto (casi 500 centímetros cúbicos) impediría el parto o mataría directamente a la madre.

La solución no fue esta última, aunque la «sabia naturaleza» podría haberlo decidido así, como hace en otros animales, sino expulsar un bebé prematuro que requiere un largo período de cuidados postnatales para completar su desarrollo fuera del útero y una sociedad extremadamente colaborativa para su subsistencia; empezando por el mismo parto, en que la mujer necesita ayuda aunque puede hacerlo en solitario, como sucede en ciertos grupos por imposición varonil o por un cruel control de la natalidad.

A causa de la bipedestación, la nueva cadera tiene los huesos colocados de tal forma que el canal del parto presenta angulaciones mientras el útero forma un ángulo recto con la vagina. Esto obliga al feto a realizar una serie de rotaciones de la cabeza y los hombros para avanzar por este tortuoso pasadizo. Al nacer, la madre solo ve la parte posterior de la cabeza de su hijo, ya que la coronilla del feto se apoya en su pubis. Si intenta sola ayudar a su hijo a nacer, podría dañarle la médula espinal a causa de la extrema flexión de la columna vertebral. También es complicado que pudiera desanudar a su hijo el cordón umbilical si lo trajera liado al cuello.

Un cambio también trascendental para la comunicación oral-gestual humana es el que se produce al modificarse en este proceso la posición misma de la vagina. En los primates y los demás cuadrúpedos, la vagina se abre hacia atrás, justo debajo del orificio anal y de la cola, que protege de penetraciones indeseadas. A partir del Homo afarensis, y como consecuencia de los cambios de la cadera, la bipedestación desplaza el útero y la vagina. La vulva se coloca en una posición ventral, de modo que la hembra recibe al varón y se observan de frente. «Esto permitió la cópula delantera y algo único en toda la zoología, como es que dos seres puedan besarse mientras se intercambian genes» (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013).

Estos cambios fisiológicos llevaron a otros o fueron coincidentes por una casualidad afortunada. Estas hembras habían solucionado un problema, no morir durante el parto, pero se encontraban con otro igualmente grave: atender un cachorro demasiado tiempo. Cuando se encontraba de nuevo embarazada, esta hembra debía abandonar los cuidados del anterior, y la situación se complicaba aún más cuando, una vez llegado el parto, tenía otra boca que alimentar. El anterior hijo tenía pocas posibilidades de sobrevivir si no le daban comida o le ayudaban a encontrarla.

La perpetuación del grupo estaba por tanto en peligro y la naturaleza, sabia o no, ayudó de nuevo con una solución también inédita en el resto del mundo animal: la menopausia. La menopausia, rara en los mamíferos, permite a las hembras humanas un largo período de vida postfértil y da una ventaja al grupo humano desde el punto de vista de la evolución. Es decir, se creó una capa interna al grupo, un subgrupo de hembras liberadas de la procreación que podían atender a los miembros que no eran autónomos para encontrar comida por sí mismos. El biólogo Georges Cristopher Williams fue el primero que relacionó menopausia y evolución (G. C. Williams, 1957, 408). La hembra humana tarda más tiempo en llegar a la madurez sexual que la hembra de chimpancé. En contraste también, la senescencia reproductora de esta especie casi coincide con la duración máxima de la vida. La evolución inventó a la «abuela» por dos mecanismos coincidentes con el mismo resultado: detención de la reproducción de la mujer y alargamiento de la vida tras el cese de la fertilidad.

La hipótesis de la abuela (grandmother hypothesis) fue planteada por la doctora Kristen Hawkes, antropóloga de la Universidad de Utah, en 1997 y, por cierto, rechazada y ridiculizada ampliamente por sus compañeros varones, que no encontraban macho dominante en algo tan «femenino». Kristen Hawkes propuso que la menopausia en la especie humana aumenta la capacidad para aprender nuevas habilidades y transmitirlas, al mismo tiempo que reclama más cooperación y comunicación del grupo (Hawkes, 2003, 380-400)4.

En principio, la proposición parecía contradictoria. Teniendo en cuenta el darwinismo vulgar, lo lógico es procurar una abundante descendencia. Si la longevidad se ha extendido, ¿por qué no se ha adaptado la hembra a este reto nuevo aportando más fertilidad? ¿Qué sentido tiene esta limitación de fertilidad provocada por la menopausia sino traer menos individuos al grupo, aparte del perverso regalo de una larga época llena de dolores a las «beneficiadas»?

La pérdida de actividad folicular ovárica tiene como consecuencia el aumento de la osteoporosis y la osteoartritis, enfermedad de Alzheimer y enfermedad de las arterias coronarias. Todo esto unido a sofocos, pérdida de memoria a corto plazo que impide aprender nuevas tareas, disminución de la capacidad de concentración... En una sociedad nómada, estas personas serían más débiles a la hora de caminar y de reaccionar ante el ataque de un depredador y más susceptibles de caer en determinados lugares. Más que ayudar, parecen un estorbo.

Las abuelas, es decir, las hembras menopáusicas del grupo, ayudan a recoger los alimentos —sobre todo en los grupos recolectores de tubérculos y gusanos— con una técnica experimentada y perfeccionada con la edad y a alimentar a los niños permitiendo a las madres tener más hijos. Un niño de dos años no puede valerse por sí mismo, y su capacidad de supervivencia queda muy limitada si su madre tiene otro bebé. Las abuelas son cuidadoras suplementarias y disponibles, ya que no tienen bebés. Su memoria además se convirtió en algo muy útil para transmitir conocimientos a estos pequeños miembros del grupo. Las abuelas eran más hábiles debido a sus recuerdos y experiencias, a pesar de sus peores condiciones físicas, y al enseñar lo que sabían se convirtieron en el origen de la educación. Las mujeres postmenopáusicas ancestrales eran «bibliotecas vivientes».

Es posible que este grupo de «madres» contara la historia de la Gran Madre, y es posible que la mujer de los orígenes estructurara una visión propia de un mundo donde la fertilidad era fundamental para sobrevivir y reproducirse (Cohen, 2003).

EL CUERPO Y LA VOZ COMO SOPORTES DE COMUNICACIÓN

El animal humano aprende a hablar y se vuelve un animal parlanchín. Cuando la humanidad comenzó a hablar —probablemente hace 50.000 años—, no paró de hacerlo. El aparato vocal humano no solo emite sonidos, sino que esos sonidos se pueden articular y representan símbolos, signos arbitrarios que describen cosas y acontecimientos. El humano habla continuamente, es decir, describe la realidad, la suya, y, sobre todo, la de los demás. Incluso intenta ordenar el caos del griterío de la naturaleza dándose explicaciones que lo tranquilizan.

Y al mismo tiempo que se desarrolla el lenguaje, el humano estructura su cerebro (Deacon, 1997) gracias a los demás, que mediante el trabajo constante de la conversación amplían sus capacidades mentales. Hablar es parte del proceso de aprendizaje, es el propio proceso de aprendizaje, porque si no se verbaliza lo que se escucha, no se aprende nada, algo que olvidan muchos pedagogos unidireccionales de la época gutenbergiana.

Y se expresa diferentemente. Lo que un grupo humano dice puede no entenderlo otro grupo humano. Incluso, con la misma lengua, un grupo puede expresar opiniones muy distintas; una persona puede decir palabras que otros no alcancen a entender por carecer de determinadas competencias culturales; y una persona puede engañar a otra con las mismas palabras. Además, el ser humano es un mono que se ríe continuamente, un mono que se ríe de sí mismo y de los demás, muchas veces sin que estos lo sepan. El humor es parte del lenguaje humano.

Las sociedades recolectoras y cazadoras hablan, sobre todo para darse confianza y sentido de grupo. Las nuestras, también. Si nos encontramos en una horda que avanza, es necesaria toda una serie de recursos fonológicos, sonidos penetrantes, algunos de ellos imitados de otros animales. El origen del lenguaje no es exactamente la imitación de sonidos animales, como pensaba Darwin, pero lo incluye y va más allá. Si deseamos establecer una comunicación en un valle, el silbido sirve en los lugares secos (silbo canario), mientras que en los húmedos utilizaremos las maderas como en el caso de los tambores o golpearemos palos y piedras (txalaparta vasca).

Es un lenguaje que sirve para cooperar (Tomasello, 2009; Kosslyn y Miller, 2013; Hauser, Chomsky y Fitch, 2002). El profesor Arsuaga nos habla de comunidades que practican de seis a doce a horas hablando sin parar, y acompañando el trabajo con este recurso oral (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 128). Luego veremos cómo se introduce la música en este ambiente de trabajo, ritmándola.

No es extraña la sorpresa de Jared Diamond ante las sociedades parlanchinas que estudia en Nueva Guinea. Más clara aún es la descripción del despertar de Marguerite Duras en su novela El amante. Procedentes de sociedades que reprimen el habla, mejor diríamos «la jerarquizan», los investigadores y los viajeros occidentales se encuentran en una posición extrañada, temerosa o agresiva, frente a las multitudes parlanchinas. Es el primer detalle de cientos de relatos sobre la alteridad. Estas sociedades que «hablan» sorprenden con su algarabía (Perceval, 1986), y si no se entiende su lenguaje —caso de conquistadores, misioneros, colonos...—, se les atribuye un tono de voz alto e insoportable.

La autocontención vendrá después y estudiaremos sus razones. La autocontención es occidental. El silencio es una invención bien moderna; la obsesión por el ruido y las llamadas a la policía, también. En el capítulo de la imprenta, estudiaremos que el chismorreo será la obsesión de los gobiernos autoritarios. El desplazamiento de un fenómeno fundamentalmente masculino, el cotilleo, a la esfera femenina también será una forma de control, la denuncia de que se pierde la virilidad hablando (MacLean et al., 2014).

Pero ¿por qué hablamos? Todavía estamos discutiendo los cambios que produjeron este extraño fenómeno. La teoría aceptada hasta hace veinte años era que la bipedestación permitió mejorar la calidad de los sonidos debido a la modificación en los patrones de la respiración y su mejor control. Junto a esto, se añadía la posibilidad de diferenciar vocales y consonantes debido a un descenso de la laringe que se habría producido en el grupo humano y que no experimentaron los simios superiores. Después de treinta años de investigaciones, las comparaciones con las laringes animales no han conducido a una salida consensuada y sí a escuelas diversas (Fitch, 2001). Ahora se estudia la estructura del oído.

De la misma forma se sigue discutiendo si el lenguaje es innato o aprendido, genético o cultural, si es un mapa previo que crea una red mental de conceptos por generación (Hauser, Chomsky y Fitch, 2002) o surge en el propio proceso de habla. ¿El lenguaje solo sirve para hacernos pensar o es el motor del pensamiento, un cajón donde vamos introduciendo nuevos contenidos semánticos que tienen equivalencias fonológicas? (Jackendoff, 2002, 17). Hay críticos que argumentan que se puede pensar en imágenes o en sonidos musicales sin lenguaje. O, quizás, esta podría ser una solución global: todo es lenguaje, como señalan los semiólogos y los sociólogos (Lakoff, 1991).

El lenguaje no existe sin la gestualidad. Ambos se acompañan o, quizás, ambos son lo mismo. La singularidad de nuestros ojos, capaces de emitir mensajes, ya muestra una predisposición a una mejor comunicación que se completa con una expresión facial compleja que nos permite expresarnos sin hablar o hablar sin vocalizar. El lenguaje comienza en el blanco de los ojos (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 286).

El cuerpo es el mensaje en muchos casos. Las sociedades recolectoras/cazadoras decoran su cuerpo con mensajes permanentes (tatuajes, alteraciones corporales, incisiones, colgantes...) o efímeros (pinturas, adornos, plumas...). Los primeros son distintivos de pertenencia a un grupo o subgrupo que implica reglas particulares o prohibiciones —por eso avisa al resto— y los segundos forman parte del lenguaje diario (ir de fiesta, estar de luto, ir a la guerra, a la caza, acudir a un encuentro sexual). Los neandertales se pintaban el cuerpo, en este caso con el negro que les proporcionaba el carboncillo que queda en el fuego, aunque también usaban el ocre rojo (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 186). Se han encontrado conchas perforadas de caracoles marinos en la cueva de Blombos en Sudáfrica de hace 80.000 años y ocres para el cuerpo (Henshilwood y Errico, 2011, 27-47).

Dentro de una teoría comunicativa es mejor unificar todas las señales, tanto sonidos como gestos, tanto expresiones corporales como alteraciones del propio cuerpo, con intención de transmitir un mensaje o indicar que se ha captado adecuadamente el emitido por otros. Esto incluye silbidos, chasquidos consonánticos o clics (lenguajes joisianos de los san o los hadzabe), pero también ruidos que podemos realizar con las manos, los pies o con maderas, piedras o metales a nuestro alcance. Si nos encontramos a la vista de la persona con la que estamos intercambiando información, desplegamos todo un capítulo de gestualidad en que las expresiones faciales se unen a gestos que comprenden risas, suspiros, gruñidos o incluso escupitajos bien lanzados como muestras de desprecio.

En los años cuarenta del siglo pasado el reverendo John F. Carrington se maravillaba ante los sonidos de los tambores africanos que precedían y anunciaban su paso hacia la misión a la que se dirigía (Gleick, 2011, 21-35). Los tambores hablaban y habían sido el medio más rápido que la humanidad había conocido para transmitir noticias a distancia hasta 1840 (extensión del código Morse en el telégrafo). En su añorante y fantástico libro (1949), describió este mundo en el momento en que, desgraciadamente, estos tambores comenzaban a callar y desaparecían (Carrington, 1949b y 1974).

Como las lenguas habladas en África elevaron la tonalidad a un papel trascendental, el lenguaje de los tambores supuso un paso muy difícil hacia delante: emplear el tono y nada más que el tono. Era una lengua que solo tenía un par de fonemas, una lengua compuesta enteramente de contornos tonales (Gleick, 2011, 32).

Los tambores estaban basados en la tonalidad, lo que podía dar diferentes interpretaciones a un mismo sonido: Alambaka boili podía significar «contemplar el río» o «cocer a la suegra» (Gleick, 2011, 31). Se oían frases, no palabras aisladas. Estas apreciaciones recuerdan los estudios actuales sobre el piraha, este lenguaje que consta de siete consonantes y tres vocales pero acompañado de una complejidad de silbidos, cantos... Su simplicidad es solo una interpretación occidental, ya que sirve para describir la compleja realidad del grupo y pone en duda muchas ideas innatistas (Everett, 2009, 405-442)5.

¿Por qué existe esa variedad inmensa de lenguajes humanos? La sorpresa también se refleja en Jared Diamond cuando observa la realidad de Papúa Nueva Guinea, el lugar del mundo con más lenguas por metro cuadrado. Quizás la clave se encuentre en la necesidad social de diferenciación entre grupos e incluso dentro de estos. Para la comunicación, lo importante no es esta barrera separadora, sino la riqueza de los contenidos que vehicula cada una de las lenguas. La evidencia es que la humanidad es mayoritariamente multilingüe, y puede pasar de un lenguaje a otro en cualquier momento, sea por encuentro de varios grupos, necesidad comercial o inmersión para integrarse en un lugar nuevo. La obsesión romántica de lenguas ideales e idealizadas tiene mucho que ver con élites políticas concretas, poco con la ciencia y mucho menos con la vida real de estos grupos.

En una comunicación de grupo debemos incluir toda una serie de ruidos en un conjunto más grande como expresión sonora. Lo importante es el sonido que capta nuestro interlocutor, se encuentre a nuestro lado, a unos pocos metros o a una mayor distancia. Si nos encontramos al alcance de su vista, la expresión sonora incluirá la gestual siempre en primer lugar. Nuestra actitud, nuestros gestos, nuestra posición en el lugar determinan nuestro discurso. Si nuestro interlocutor se encuentra a mayor distancia, cuanto más lejos mejor, la comunicación será ritmada para que sea comprensible, como en el caso de los tambores (Carrington, 1949b). La modulación va desapareciendo a favor de la repetición. James Gleick en su libro sobre la información descubre que esa simplificación es el origen de la revolución cibernética.

Esta actitud actual supera el restrictivo formalismo anterior, que lanzaba a los infiernos todo lo que no era lenguaje por juzgarlo cercano al animal, un estadio primitivo superado por una humanidad que junto con las lenguas cultas aprendía el autocontrol civilizador (Malmberg, 1986, 170). Lo importante en realidad es la aparición de nuevos conceptos que expresamos de diferentes maneras, con lenguajes diversos y con distintos soportes. No es lo mismo señalar a un animal que nombrar un período de tiempo o una sensación determinada. No es lo mismo describir el amor que cantarlo. El amor —el corazón roto— no es la pata de una silla que se ha roto (Errico et al., 2009).

El lenguaje va unido a un «nosotros», pero ese conjunto que se reconoce es muy reducido en esta época oral-gestual y, al mismo tiempo, produce por tanto una inmensa variedad de lenguas. Los grupos cazadores-recolectores se dividen frecuentemente al alcanzar una cota de subsistencia. El resultado es la inmensa variedad de lenguas en sus territorios. La división de los lenguajes en los recolectores-cazadores de Australia actualmente llega a 270 lenguas, con una media de unos mil hablantes, y la de Papúa Nueva Guinea estudiada por Jared Diamond supera el medio millar.

El lenguaje, considerado un todo oral-gestual, identifica y divide a las sociedades, une en un «nosotros» y separa de un «ellos». Dentro de esas sociedades, el cuerpo comienza a utilizarse como un soporte que no solo emite informaciones sino que desea ser escuchado. El llamado Homo sapiens —ha pasado las etapas de simio superior y homínido— desea ser mirado y admirado por lo que hace. «Los animales necesitan mirar, los humanos ser mirados y admirados» (Todorov, 1995, 84). «Ser mirado», como elemento constitutivo de lo humano, es quizás la base de la cultura (Héritier, 2004, cit. Heinich, 2012, 496). Aunque la mirada ha sido poco tratada en antropología, los que miran y los que son mirados establecen el comienzo de las jerarquías (Haroche, 2004, 147-169). Este deseo angustioso de reconocimiento por parte de los demás podría ser la causa que lleva al liderazgo a personas inseguras que necesitan la aprobación y el amor de los demás por lo que hacen.

El hombre es el único animal que no solo es capaz de mentir a los demás sino de mentirse a sí mismo. Y también el único que intenta seducir a los demás con su mentira para convencerse a sí mismo de que esta mentira es cierta. Esta mentira, para ser «verdad», debe ser una buena historia.

LA MEMORIA CONTADA, TRANSMISIÓN ORAL Y RELATO

El lenguaje no sirve exclusivamente para dar órdenes o transmitir información práctica con la finalidad de propiciar una acción concreta. Cada frase o expresión que decimos es una percepción de la realidad que tiene su lado afectivo. Y este aspecto no técnico es superior en las sociedades recolectoras-cazadoras, donde cada acto es una historia con personajes (Rossi-Landi, 1992, 59; Brown, 1977). Y surgen las personas que cuentan mejor que otras los mismos acontecimientos, que reúnen a su alrededor a los otros miembros del grupo para escuchar lo que todos saben pero que estas personas expresan mejor y con más sentimiento, que hacen presente lo que fue pasado.

Las sociedades de la época oral-gestual especializan el relato y crean una profesión nueva para esa función de la memoria del grupo. No hay sociedad oral-gestual que no tenga sus bardos o poetas, no hay sociedad actual que no recuerde en los orígenes de su literatura la función de estos aedos, rapsodas o recitadores. El cuentacuentos es el padre de la historia, de la ficción y de la noticia. Asimismo, el bardo reúne un conjunto de profesiones que luego se separarán y que incluyen el actor y el sacerdote, el poeta y el historiador, el periodista y el político.

En África occidental, provenientes de la tradición del imperio mandinga (siglo XIII), aún quedan griots o djeli, contadores de historias que forman una casta normalmente hereditaria y endogámica, rodeada de particulares tabúes y prevenciones por su poder mágico. Este poder viene de una propiedad del lenguaje que sigue siendo actual: el lenguaje hace vivir lo que relata. En el animismo de estas sociedades no hay una frontera estricta entre pasado, presente y futuro. Incluso la adivinación se trata como un «recuerdo del futuro». Por lo tanto, los tiempos se mezclan en el relato del cuentista.

El bardo no es exactamente un memorión, y aunque sigue unas reglas mnemotécnicas, ni siquiera repite el mismo relato cada vez que cuenta un hecho. En cada ocasión adapta el mensaje a su público y a la circunstancia concreta (tiempo y espacio en que despliega su obra de narrador). En el momento en que el bardo habla, canta, grita, se emociona y llora, el público sufre un proceso de hipnosis al ritmo y cadencia de sus palabras: se realiza una precisa interacción entre el fluido del habla del narrador y la mente de los receptores, que terminan siendo parte de la coreografía de sus palabras como un coro griego. El cuentista se adapta a la recepción que espera y pacta cada relato con su público. Al mismo tiempo, la estructura de lo que expresa puede atenerse a normas muy estrictas que el público conoce y que favorecen la buena comunicación. Son hormas que se llenan de los más diversos contenidos según la habilidad y la capacidad del narrador (Aarne, 1961; Thompson, 1995).

La concurrencia no asiste a algo «teatral» en el sentido de falso. Un cuento es aquello que nos contamos. Un cuento no es una mentira; siempre, de alguna forma, es una verdad. Creado para solucionar nuestros miedos, ordena el caos en un coherente relato con personajes que pueden ser héroes con poderes sobrenaturales o fuerzas naturales con aspecto y sentimientos humanos, animales que hablan o personas que tienen el poder de hablar con animales... A través de sus maravillosas aventuras, el problema situado en ese mundo fantástico queda solucionado (Bettelheim, 1976).

La tradición oral mantendrá con toda su fuerza el relato oral durante milenios. Su coherencia se basará en dos aspectos fundamentales: la existencia de hormas trabajadas y perfeccionadas que permanecen intactas y, al mismo tiempo, el hecho de que se adapten a situaciones concretas, variables, en cada momento. La Cenicienta podría ser un ejemplo perfecto de narración que se repite continuamente, igual aunque siempre diferente, en la versión cinematográfica que Hollywood nos ofrece cada año.

La cultura de lo escrito mantendrá también durante siglos una fluida relación con lo oral: al mismo tiempo que dará la primacía a los textos sagrados, estos conservarán su legitimidad porque fueron verbalizados en algún momento por la revelación divina. Los relatos de la cultura oral pasarán a la tradición escrita en las hagiografías de los santos y en las crónicas de los reyes. El poder aprovechará el cuento para contarse a sí mismo, para narrar lo legítimo de su presencia.

La imprenta, sin embargo, representa una innovación paralizadora, ya que fija e inmoviliza la cultura oral. Los letrados, además, sitúan el relato oral en un apartado exterior y secundario, ahora definitivamente convertido en lo que conocemos como «cuento» —es decir, relato fantasioso y mentiroso—, en el lado infantil y femenino, en el lado de la incultura y el saber popular. La imprenta conservó muchos relatos orales al publicarlos, pero estos perdieron su fuerza. La magia del cuento oral se diluía porque no era algo que se contaba sino que se leía. La decadencia del relato y la transmisión orales tendrá un largo recorrido con luchas y resistencias. Se producirá una larga desvalorización de lo oral desde la cultura de lo impreso. Finalmente, acabará domesticada, y mitificada, como folclore, manifestación del supuesto espíritu del pueblo, tan caro al nacionalismo del siglo XIX.

Los ataques de la imprenta al cuento oral fueron de varios tipos: al fijarlo, este pierde la adaptabilidad que tenía a diversas circunstancias y momentos. Los elementos carnavalescos e irónicos desaparecen, y su función crítica también. En la corte, los cuentos se llenan de princesas y príncipes para justificar una clase social que estaba a punto de ser superada por la burguesía. En el ambiente burgués, la moral y la moralina se imponen eliminando el erotismo, lo malsonante, lo escatológico, incluso lo «terrorífico», tan habitual en los cuentos de advertencia. De los hermanos Grimm a Disney, los cuentos originales son prácticamente asesinados para ofrecernos cadáveres gloriosos. Contradictoriamente, los formalistas, como Vladimir Propp y Aarne-Thompson, restauraron la idea de que el cuento era una horma y debía estar vivo. Posteriormente, la materia de los cuentos se rebeló en el cine juvenil de terror con Freddy Kruger, Chucky...

EL PASO DEL CUENTO AL MITO

En la época oral-gestual, sobre la base común universal de los relatos, cada sociedad elaboró historias particulares. Los relatos se concretaron en héroes con su nombre y su leyenda, su historia mítica. El origen de un pueblo o la fundación de una ciudad se unieron a este héroe/heroína primordial, las dinastías reales se asociaron con dioses y aventuras de cuento. Estos héroes estaban en la mente de todos. El renombre, la celebridad, la necesidad de que los demás «te nombren» comienzan pronto y tienen una larga historia (Braudy, 1986). Pronto, esta «publicidad» será además estipendiada, ya que los poderosos respetarán y temerán el poder de los aedos.

Un caso emblemático es la guerra de Troya y la figura de Homero, el último aedo en el canon occidental. Su capacidad de memoria era inmensa. Apela para ello a las Musas, hijas de Mnemosine, diosa de la memoria. En la Ilíada, Homero recita los nombres de las regiones y las ciudades que dan base a los cuerpos expedicionarios que van a ir a Troya, y luego indica el número de barcos aportados a la coalición. En 267 versos se citan 187 ciudades de 29 regiones que envían 1.186 barcos. Casi todas estas regiones existen aún en Grecia, aunque las excavaciones arqueológicas solo han sacado a la luz dos tercios de las 187 ciudades. En tiempos de Homero ya eran simples ruinas. Increíblemente, cinco siglos de transmisión oral habían respetado la lista original (Latacz, 2005; Cline, 2013).

Esta capacidad nos lleva a otra historia: la de la conservación de la memoria. El bardo utiliza una serie de técnicas mnemotécnicas que se formalizarán y se convertirán en un sistema informacional, un software transmisible entre estos expertos del relato.

La necesidad de recordar llevará a la inscripción gráfica. El llamado arte de la época animista, sea naturalista o abstracto, refleja esta tendencia. En los menhires se han encontrado grabados y formas geométricas que se repiten en cuevas y composiciones en oquedades. Se realiza la inscripción en pieles de animales o se utilizan huesos trabajados. Los llamados «bastones de mando» revelan incisiones no accidentales. Finalmente, las cuerdas son utilizadas con el mismo fin mediante nudos y dibujos al bordarse. Las Parcas, figuras míticas que guardan la memoria del pasado y del futuro en las mitologías indoeuropeas, son tejedoras. En otros lugares, la utilización de la piedra, la tarja o placa conmemorativa de un acontecimiento evolucionará hacia la estela conmemorativa, como nos revelará el Código de Hammurabi (Richardson, 2000).

El primer espacio donde se refleja este deseo de catalogación de la realidad es el propio cielo que cubre las cabezas de los humanos. La humanidad descubre un mundo ordenado donde se mantienen unas coordenadas concretas en las estrellas y se cumplen regularmente unos ciclos estelares que pueden predecirse perfectamente. El primer saber codificado es el astronómico. Es universal su estudio, así como el intento de acoplar el caos de la vida cotidiana en la tierra a la ordenada orquestación de los astros. La astronomía y la astrología nacieron como parte del mismo interés y por eso se mantuvieron unidas hasta el siglo XVIII.

Todo este conjunto forma la base de la memoria codificada que «cuenta» porque numera la realidad y «cuenta» porque la relata dando origen al número y la escritura en todas las sociedades del mundo. El cerebro humano es una máquina de buscar constancias y regularidades (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 199-200) que le permitirán establecer un sistema matemático y gráfico produciendo tanto el número como la escritura. Pero, atención, inmerso en una explicación general que lo une todo, una transversal que forma un relato coherente: el animismo.

REPRESENTAR EL MUNDO: LA MAGIA Y EL ARTE RITUAL DEL ANIMISMO

El animismo nos muestra la primera realidad virtual que la humanidad concibió. La sociedad oral-gestual sitúa al mundo, su mundo, en un espacio virtual donde ordena y sueña y cuyo destino incluso puede determinar. La creación de este lugar imaginario independiente con sus propias reglas internas y su desarrollo dinámico es un fenómeno absolutamente humano. Contrariamente a las teorías racionalistas, que contemplaban la superestructura ideológica como un espejo de la sociedad en que se vive, la situación es exactamente la contraria: es la sociedad la que se busca como reflejo y proyección de este espacio, la que desea vivir esas aventuras y comportarse como esos héroes con los que sueña.

Este cosmos animista es «imaginario» porque está pleno de imágenes que no se pueden captar con los sentidos directamente sino que debemos trabajar con la mente y en la mente. Este espacio no se encuentra ni abajo ni arriba ni fuera ni dentro. En estas sociedades orales-gestuales se encuentra en todos lados como un fluido del que la humanidad, los animales, las plantas y el mundo forman parte. Todo forma parte de una inmensa alma, todo está impregnado de divinidad, diríamos ahora.

Por tanto, al relacionarse con el mundo real, la humanidad nómada de recolectores-cazadores no distingue dos espacios, como las sociedades adánicas de los monoteísmos posteriores, no sitúa al hombre creado por Dios frente a la creación. La humanidad no es exterior al mundo sino que está inmersa absolutamente en él. En el animismo, el cielo y la tierra están unidos en un lugar único que se convierte en el regulador de la vida social, del tiempo, del espacio, de las jerarquías... Su estructura es tan compleja, su morada está tan llena de ricas habitaciones, que se necesitan guías para entenderlo, gestores de las fuerzas que vehicula. Estos son los posesores de las fórmulas y ritos, las llaves para poder viajar por él. La representación «virtual» del mundo tiene sus gestores, sus redes de comunicación y sus reglas de acceso. Las habitaciones de ese mundo no se encuentran abiertas para todos.

Percibimos esta idea de trascendencia desde épocas muy tempranas en las tumbas que encuentran los arqueólogos, en los colores rojos que lucen los cadáveres o que se fijan en las paredes, en las pinturas que figuran animales o símbolos geométricos, en la introducción de personajes humanos en estos dibujos... (Henshilwood y Errico, 2011). Este espacio virtual se va transformando en un cosmos organizado y con una transversal común: una fuerza sin nombre pero poderosa que se encarna en todas las cosas, la esencia del animismo.

La humanidad, que ha comenzado a domesticar el fuego, a los primeros animales que le acompañan, ciertas plantas... quiere controlar su tiempo y su espacio. El medio es la magia simpática, general a todas las culturas de la humanidad. Se trata de determinar el futuro, propiciar algo. Pero, fundamentalmente, se trata de evitar el azar. Las cosas deben suceder de forma armoniosa, y para ello hay que mantener una serie rítmica y bella: los rituales estructurados como experiencia estética concreta, como acceso al mundo de los relatos mágicos. Toda la comunidad vive esta emoción. Hay un principio general en la humanidad que la relaciona con el placer de la experimentación artística: placer infantil en pintar, dibujar, bailar, cantar (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 297; Freedberg y Gallese, 2007).

El cuerpo será el primer objeto que deberá adaptarse a estos ritos, y estos grupos animistas le aplicarán color, le practicarán alteraciones y lo someterán a rituales que incluyen la extracción de sangre o semen o el ayuno y la abstinencia —no dejar entrar ni salir otros elementos. El color comienza a manejarse desde las primeras sociedades. Los arqueólogos descubren su rastro en las piedras y en los restos humanos (los cadáveres). El rojo es el más habitual, el más abundante. Las manos son el primer símbolo: su contorno, logrado gracias al espolvoreado con algún mineral de color sobre una pared de piedra. El rojo es un color de vida, el de la sangre, y se convertirá en una pintura de muerte. Reflejar los colores de la naturaleza no es tan fácil, es una larga conquista y adquisición que iremos contando. Los colores sobre el cuerpo determinan momentos (la muerte), actos (tatuajes para fiestas y batallas), jerarquías... Surge una larga historia del color: «Nuestra especie es la única cuyos miembros morirían y matarían por defender sus colores» (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 133).

Este arte no responde tampoco a las concepciones de la modernidad en que las acciones y objetos artísticos son inútiles por definición, destinados solo a la contemplación. En las sociedades mágicas se trata, por el contario, de objetos útiles, adecuados a una función concreta, algunos profundamente de acuerdo con nuestras reglas estéticas actuales, otros no tanto e incluso algunos francamente horribles para nuestro gusto actual pero muy adecuados para lo que se pretendía en estas sociedades. Este objeto útil puede ser realizado para ser destruido o para ser ocultado (la mayoría de los que encontramos actualmente, por cierto), incluso para ser contemplado exclusivamente en un momento determinado del año o solo por un grupo de la sociedad, de modo que queda prohibido al resto.

Y estos objetos tienen vida. El pensamiento abstracto desarrolla una memoria filogénetica, hace funcionar el cerebro como un banco de memoria del que se extraen soluciones ya elaboradas (Gazzaniga, 2008, 70). Esto favorece el conocimiento de la realidad pero también le impone ideas previas arquetípicas que asumimos como verdaderas e imponemos a esa realidad. Los humanos son la única especie que tiene una tendencia a humanizar todo lo que le rodea, a incluirlo en su mundo. Un niño puede hablar a una piedra, a un animal o disfrutar jugando con una muñeca. David Premack estudió (Premack, 1990) cómo los niños atribuyen intencionalidades a los objetos propulsados hacia metas concretas. Del mismo modo, los niños atribuyen una intencionalidad positiva a un objeto que acaricia a otro y negativa si se trata de un objeto golpeando a otro. Ellos premian y castigan a sus objetos. En un estudio posterior David y Anne Premack observaron que los niños recordaban las acciones positivas y negativas que habían realizado sus objetos y los jerarquizaban (Premack y Premack, 1994).

La magia simpática es un sistema doble: por una parte propicia el futuro —permitiendo que las manadas de bisontes aparezcan en el momento apropiado del año para la caza— y por otra necesita determinados rituales para que esto se cumpla. La noción de sacrificio es muy amplia y va a unir desde el principio la violencia y lo sagrado (Girard, 2001; Perceval, 2008). Conocer el destino es influir en él, provocarlo. Los cielos nos revelan un orden cíclico y predecible. La tierra está sometida a otras variables: los animales no aparecen o, posteriormente, las cosechas no fructifican porque no se produjeron las lluvias. Todas las sociedades humanas exploran este problema y se plantean diversas formas de abnegación, esfuerzo y dolor para conseguir ese objetivo. La consecuencia es el ritual universal del sacrificio, tanto animal como humano. Este sacrificio se revela imprescindible en momentos excepcionales cuando los ritos han fallado y la catástrofe se avecina: son momentos en que la humanidad reclama un sacrificio extraordinario para romper ese pronóstico negativo. El drama de Isaac es el momento más dramático y fundacional de la Biblia (Sales, 1957, 112-117).

La idea de ofrecer algo para obtener un beneficio futuro es universal, pero puede tener derivaciones terribles (Kahaner, 1994). El animismo implica en muchos casos el sacrificio humano —desde la extracción de sangre y el dolor autoinfligido hasta los crímenes rituales, desde el dolor personal hasta la elección de un personaje que cargue con todas las culpas del grupo como chivo expiatorio y sea eliminado para la purificación de la comunidad. En muchos casos es el propio sacerdote o el monarca y en algunos la propia divinidad los que se sacrifican por su pueblo (desde Osiris tenemos una larga tradición de dioses amerindios, africanos o euroasiáticos que mueren y renacen); en otros se trata de niños o jóvenes elegidos para ser inmolados. Esto es lo que horrorizó —y justificó— a los misioneros hispanos al descubrir los crímenes rituales de los aztecas6.

El animismo, al creer en un fluido universal que alimenta y gestiona el orden del cosmos, busca elementos donde se concentra o produce esta fuerza. Esto lleva a cultos que matan a personas. Los niños son considerados una fuente original, pero pueden serlo otras personas con características especiales, como los albinos, que sufran determinados defectos o tengan circunstancias particulares (los gemelos). El destino de estos sacrificados puede ser circunstancial (el ciclo anual), puede ocurrir durante el cambio de poder (entrada o muerte de un monarca) o en momentos fundacionales, como los enterrados vivos debajo de murallas, puentes, construcciones militares o diques... (Brown, 1991).

Las sociedades encontrarán posteriormente un camino para liberarse de esta necesidad del sacrificio humano y, después, del animal en el propio animismo: su representación en el imaginario. En el caso egipcio encontramos un arte que no está destinado a contemplarse porque es mágico. Las tumbas egipcias plenas de pinturas —llenas de vida— y de muñecos vudú (ushebtis) tienen como objetivo en primer lugar evitar al faraón el asesinato de sus servidores para que le acompañen en el más allá. Todavía podemos encontrar en la I dinastía enterramientos con más de trescientos sirvientes asesinados. La revolución simbólica se realiza en la II dinastía y se impone en el imperio medio con la aparición de los ushebtis (los que responden), cuya acción de servicio se completa con las pinturas que reflejan todo tipo de actividades en la pared de la tumba. Estas estatuillas estaban hechas de madera, de fayenza o cerámica.

Del mismo modo, la sepultura del primer emperador chino descubrió un ejército de guerreros de terracota (los soldados de Xian) que le permitirían continuar luchando eternamente y a los que no fue necesario asesinar. Las tumbas pertenecientes a la siguiente dinastía Han (221 a.C. a 207 d.C.) reducen el tamaño de las figuras de terracota hasta el de muñecos, como en Egipto, y con el mismo cometido de servir al difunto en el reino del más allá.

CHAMANAS Y CHAMANES: ¿BRUJAS Y HECHICEROS?

El animismo es la creencia en un fluido universal que se encuentra en todas las cosas y emana de ellas. Esta fuerza se concentra más en algunas cosas, se encarna con más intensidad en ciertos lugares, piedras, animales o plantas. Puede ser incluso atraída mediante la fabricación de objetos que la concentran y la expanden, como tambores o máscaras, dibujos o esculturas. Esta variedad de cosas responden a lo que conocemos como tótems. Al mismo tiempo, esta fuerza, inmensa y caótica, debe ser canalizada, controlada, dirigida, hacia objetivos concretos o, como mínimo, exorcizada para que no provoque el mal. Se necesita una gramática, un lenguaje, para comunicarse con la fuerza y domesticarla: son los tabúes, las reglas, que no son exactamente prohibiciones sino pautas de comportamiento.

El conocimiento de los tótems y de los tabúes requiere un tipo de memoria codificada que reclama un grupo de especialistas en el saber. Estos controladores o navegantes en el mundo de la fuerza animista serán los chamanes y las chamanas. Serán personas elegidas por determinadas circunstancias especiales, educadas para ello, consideradas tótems en sí mismas y sometidas a determinados tabúes que son inseparables de su poder.

No existen diferencias en las sociedades originales por cuestiones de género. Las chamanas son fundamentalmente comadronas, mujeres sabias (sage femme en francés, lo que es muy significativo) y herboristeras, que ayudan en la reproducción y control de la natalidad del grupo, en la definición de lo comestible y no comestible (permitido, prohibido o convertible en droga para momentos especiales). Las personas que gestionan esta fuerza anímica que mueve el mundo, las chamanas y los chamanes, necesitaban navegar por ella y encontraron una manera especial de hacerlo: el trance autohipnótico o provocado mediante drogas y otras sustancias psicotrópicas (Escohotado, 1994). Estos hombres y mujeres se organizan, se jerarquizan y transmiten su saber a discípulos que desean aprender sus secretos. El chamán, conectado generalmente con ritos de iniciación, se convertirá en el brujo posterior mucho más definido por los antropólogos —coloniales y androcéntricos—, aunque cumple en principio funciones muy parecidas a las de la chamana. Es una mezcla de curandero ocasional, de adivino de las temporadas de caza, de cuentista (colecciona el saber del grupo en forma de historias que darán origen a los mitos posteriores), de maestro (transmite su saber a determinados discípulos)...

No sabemos en qué momento el poder del grupo comenzó a dividirse y jerarquizarse. Es posible que el éxito de estos grupos animistas iniciales, de sus redes de comunicación y de su comportamiento solidario los llevara a extenderse y crecer de tal manera que fuera necesaria la creación de una jerarquía para controlar el territorio. Es posible también que el crecimiento desembocara en la falta de recursos y el encuentro con otros grupos, lo que implicaría la necesidad de estructurar una defensa territorial hasta entonces inédita. Las teorías al respecto son variadas, pero podemos constatar que aparece una jerarquía de poder y que este poder se subdivide universalmente en dos figuras que se complementan.

Por un lado, continúa el poder de las chamanas y chamanes, que manejan la representación (la memoria y la comunicación del grupo), y, por otro, aparecen individuos (generalmente varones) que actúan en momentos concretos (organizando a parte o la totalidad del grupo y jerarquizando su acción). Los segundos necesitan la legitimidad que les confieren los primeros. Esta dualidad del poder, señalada por Georges Dumezil (1941) en las civilizaciones llamadas indoeuropeas, es general a todos los grupos humanos de origen animista. El poder sagrado del rey romano se opone al flamen dialis como el brahmán se opone al raj. Es la conjunción de acción y reflexión, de Varuna y Mitra (Heusch, 1987, 227).

LA APARICIÓN DE LOS MONARCAS SAGRADOS

Las combinaciones son inmensas a partir del mundo chamánico. Del grupo de chamanes o elegidos por ellos surgirán personajes elegidos y sacralizados como tótems. James Frazer en La rama dorada (1890) estudió estos personajes sagrados situados jerárquica y espacialmente fuera de la comunidad, considerados normalmente peligrosos e incluso malditos por la propia fuerza que se les atribuye y que el grupo desea aprovechar. Son el origen de las monarquías sagradas y del Estado.

Frente a las estructuras tradicionales fundadas sobre el parentesco del grupo, el Estado aparece como un fenómeno nuevo que distorsiona y supera esta estructura familiar. Las monarquías sagradas constituyen la bisagra: los reyes sagrados ocupan un lugar simbólico exterior y rompen el vínculo del parentesco en las relaciones sociales del grupo (Heusch, 1987, 10). Incluso, por encima de las reglas sociales, practican el enlace incestuoso, casamiento hierogamático entre el rey y sus hermanas, que es común a todas estas monarquías desde Egipto hasta Perú, desde Japón hasta Hawái, y que Heusch estudió en más de un centenar de monarquías africanas.

Lo importante es la nueva combinación, que dará diferentes soluciones pero con una transversal común: un rey sagrado sometido a un control estricto de su comportamiento acompañado de un doble poder de lo sagrado y lo ejecutivo que llevará a la creación de dos grupos independientes que gestionan el saber (clérigos/escribas) y la violencia (guerreros).

¿Existe un país animista en la actualidad? Aunque todos los Estados, y especialmente las monarquías, tienen un origen animista, queda uno, Japón, cuya legitimidad se basa en un relato animista fundacional que se convierte en la religión oficial, el sintoísmo.

LOS RITOS DE PASO Y LOS GRUPOS DE INICIACIÓN

En el film Un hombre llamado caballo (1970), el protagonista solo puede entrar en el grupo humano y abandonar el conjunto excluido de animales, mujeres y niños si se somete a un sangriento ritual de iniciación. De la misma forma, el joven espartano que quiere entrar en el grupo de guerreros debe someterse en el film 300 (2007) a una prueba determinada o morir en el intento. Los ritos de iniciación son crueles y violentos. Escenifican la muerte y resurrección del iniciado necesarias para la inclusión en la nueva y restringida comunidad de elegidos. Se trata de un rito de paso, con cambio de nombre y escenificación dramática de un parto con una transversal común: el resultado es un grupo de cazadores-guerreros iniciados, centrados en la nueva categoría de «lo viril», que segrega unos jóvenes varones del grupo colaborativo y los aparta de las mujeres mediante un rapto simbólico. Estos jóvenes han pasado a ser «hombres» (Moreno Sardá, 1986).

La envidia del varón ante el secreto femenino de la reproducción del grupo no ha sido suficientemente analizada, cuando es una parte importantísima de la revolución de los dioses masculinos, que se convierten en creadores de vida robando esta capacidad a las mujeres (Gimbutas, 1982). Los grupos de iniciados debieron comenzar antes del entendimiento de la reproducción y cambiaron de sentido durante este período de conocimiento, que fue un paso previo al descubrimiento del falo (del menhir al lingam) y de una sociedad falocrática. No se trata de caer en la idea de un matriarcado previo. No son las mujeres las que se separan sino los hombres. Son los varones quienes crean una sociedad aparte a la que solo se permite acceder mediante el rito de iniciación.

Es posible que el origen de estos ritos se encuentre en el intento de acabar con el dominio del grupo de mujeres reproductoras del grupo, un poder que no puede ser sustituido aparentemente por el varón y va a dar lugar a una mixtificación: de intentar imitar a las mujeres a intentar sustituirlas (Bettelheim, 1954). Los ritos de iniciación son ambiguos: aparecen hombres disfrazados de seres malignos o fantásticos que atemorizan al poblado, a lo que sigue una sucesión de pruebas, sangre y heridas rituales. El rito acaba con un hombre nuevo que tiene otro nombre, que ha renacido en el grupo de iniciación y que, a partir de ahora, tendrá una serie de tabúes con respecto al otro sexo. Para ello tienen que inventar un espécimen nuevo y darle una osamenta: se crea un arquetipo viril. Aunque a la mayoría de los varones se les permitirá volver a tener relación con el grupo de mujeres, los dirigentes de estos grupos de iniciación quedan castrados definitivamente y sus tabúes con respecto al grupo femenino son casi absolutos.

Es posible que este proceso se acentuara por el descubrimiento de la guerra por los cada vez más escasos territorios o que los grupos militares de iniciados mostraran su importancia cambiando su función: de cazadores-recolectores se transformaron en ladrones (cazadores de lo ajeno, que se llamó «botín»). «Si el éxito militar dependía de la cantidad de hombres fornidos de que disponía cada contrincante, los hombres se hacen socialmente más valiosos» (Harris, 1986, 66). Esto desemboca en una progresiva conciencia cultural de la inferioridad femenina que tiende al infanticidio femenino tanto directo como por negligencia.

La escasez de mujeres en el grupo inicial, consecuencia indirecta de una actitud que admira la masculinidad, conduce finalmente a una fuerte competencia y refuerza todo el complejo de Waiteri (complejo de ferocidad masculina), que da por resultado más luchas y agresividad (cit. Harris, 1986, 74).

A su vez, las sociedades de varones empiezan a prohibir las armas a las mujeres ejerciendo un monopolio sobre ellas. Llegan a considerar monstruosa la existencia de mujeres armadas como las amazonas.

¿Es la guerra una consecuencia del juego varonil de estos grupos de iniciados? ¿Serían las sociedades de iniciados una perversión del poder que utiliza esta pasión del juego general al ser humano y fundamental en el varón? Con el juego aprendemos a ser humanos (Homo ludens). A diferencia de otros animales, en nuestra especie no disminuye la pasión por el juego ni el gusto por el riesgo con la edad adulta (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 147-148).

¿Es la guerra simplemente un juego? ¿Es el juego una necesidad del aprendizaje o una perversión del mismo? El juego, en general, se ha considerado un sustituto o canalizador de la violencia fundamentalmente masculina.

En la guerra hay naciones, estados, reyes, príncipes, héroes y soldados; estrategias, objetivos y batallas; himnos, banderas, colores (que se defienden con la vida), vencedores, vencidos y premios; campos de batalla, y, sobre todo, un impresionante baño de nuestros órganos en adrenalina y una tremenda demostración de fuerza física llevada al límite de nuestras capacidades. Pues bien, más allá de la mera práctica del deporte, del ejercicio para mantenerse en forma; toda la parafernalia que lo rodea hace un uso demasiado evidente de todos estos conceptos guerreros (Henshilwood, 2009, 149-150).

Los colectivos de iniciados se reconstituyen y transforman a través de todas las épocas hasta la actualidad, fundamentalmente en organizaciones militares o paramilitares juveniles, incluidas ciertas instituciones escolares. Solo al final del siglo XX comenzarán a reprimirse las novatadas y el acoso entre jóvenes gracias a un nuevo concepto de la dignidad del hombre y un cambio en la idea de virilidad (Erner, 2006, 58).

Sin embargo, los grupos de iniciados persisten en mafias o tribus urbanas, grupos terroristas, sectas fundamentalistas, partidos políticos radicales o aficionados al deporte. Son jóvenes reunidos en torno a un líder del que emanan poderes especiales. Todas estas corporaciones cuentan con un rito para entrar en el grupo generalmente sangriento, con la idea de que se muere y se renace, de que es lógico morir por el grupo. Desde las cohortes feudales hasta ciertas tribus urbanas se repite el mismo esquema, reflejado en films como La naranja mecánica (Kubrick, 1971), The Warriors (Hill, 1979), Rebeldes (Coppola, 1983), sobre estos grupos: la sustitución de cualquier realidad por la realidad interna del grupo, su fuerte cohesión, su carácter absolutamente misógino, la sublimación de pulsiones eróticas en un culto al dolor y la muerte y la clara jerarquización de relaciones homofílicas dentro del grupo.

DOMESTICACIÓN DE ANIMALES Y PLANTAS, JERARQUIZACIÓN DE LAS SOCIEDADES

Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce serait le désir de pain et de la bière que aurait conduit à l’agriculture, et non pas à l’inverse! Plus incroyable encore, la première domestication effectuée par l’homme est celle des micro-organismes, bien avant celles du chien, du cheval ou de la vache laitière (Frédéric, 2014, 42).

Según la teoría de Marie-Claire Frédéric, los productos agrarios fermentados habrían precedido a la agricultura, como nos mostraría la mujer que bebe del cuerno llamada Venus de Laussel (25000 a.C.). Podría ser incluso un deseo universal de bebidas alcohólicas o excitantes —ninguna cultura en el planeta desconoce alguna técnica para obtener alcohol, no hay vegetal del que pueda obtenerse un producto fermentado alcohólico con el que no se haya experimentado para lograrlo— el que provoca esta experimentación (McGovern, 2009; Barnard et al., 2011, 977-984). Todas las civilizaciones tienen además su grano predilecto y una bebida fermentada derivada. La razón es muy simple: la fermentación precede a la cocción y, en ambos casos, se obtiene de los granos que sería imposible asimilar por el humano sin ese proceso previo.

La revolución agrícola no es tal si consideramos un proceso que probablemente las sociedades orales-gestuales comienzan a desarrollar desde su origen uniendo técnicas de domesticación de plantas y animales. La experimentación en los productos agrarios va practicándose en etapas sucesivas con un proceso constante de alteración genética inducida (Frédéric, 2014, 40-42). El hombre no encuentra estas plantas y animales en el estado en que se hallan ahora, los somete a un largo y complejo proceso de transformación. El maíz, domesticado a partir de la teosinta, se utilizaba solo para bebidas fermentadas y entra en la alimentación humana —mediante la nixtamalización— pocos años antes de que los españoles conquisten el continente. La domesticación de animales y plantas implica una extraordinaria cooperación y una serie de procesos complejos de transformación o al menos una sucesión de experimentos azarosos (Zohary, 2004, 5-10). El caso más significativo es el del trigo salvaje (variedad Triticum monococcum), donde el objetivo es impedir la dispersión de las semillas, ya que las espigas se fragmentan al estar maduras. La selección de una variedad enferma, una mutación, que mantiene la espiga hasta la trilla y que no sobreviviría en la naturaleza es una acción humana consciente (Harris, 1996).

La teoría de un mundo feliz y ecológicamente estable cae por tierra. La domesticación de animales y plantas va acompañada de un proceso de una gran violencia contra la naturaleza que se extiende por el planeta después de la gran expansión humana (Livi-Bacci, 1990, 45-49, y 2012) en el paso del pleistoceno al holoceno, fin de la época fría y calentamiento general de la Tierra. El calentamiento del planeta pudo llevar a la especie humana a la extinción (como sucedió con muchísimos animales). Los cazadores-recolectores nómadas ocuparon el planeta y consumieron sus recursos, destruyendo la megafauna, controlaron su población hasta donde pudieron y se vieron abocados a una crisis que los llevó necesariamente a la domesticación de los animales y plantas, aparte de a un perfeccionamiento de la cocción de alimentos y de la conservación de estos con el desarrollo de la alfarería (Scarre, 2009, 16).

Para el avance del grupo y la eliminación de estorbos boscosos se servían del fuego, que hacía huir a los animales y los convertía en presas fáciles y asustadas. Hay teorías incluso que relacionan el fuego con una domesticación no intencionada de las plantas: al quemar el bosque, habrían surgido en esta tierra fértil plantas nuevas más fáciles de domesticar que habrían atraído a herbívoros igualmente domesticables (Goudsblom, 1992, 47). La precedencia de uno y otro tipos de domesticación está sometida a disputas, de la misma forma que la sucesión de animales (cabras, ovejas, ganado vacuno y cerdos, estos últimos no adaptables al nomadismo).

La explosión de la población mundial no se hizo sin consecuencias: una población más frágil y sometida a crisis de desnutrición debido a los ciclos climáticos (Cohen, 1977). En este momento es cuando surge un nuevo peligro, fruto de la mayor comunicación humana: las epidemias (Groube, 1996, 101-129). El calentamiento favorece la salida de parásitos del hombre de África y, al mismo tiempo, el contacto con los animales domesticados permite a algunos de ellos adaptarse a la especie humana.

Los estudios de arqueología botánica, gracias a la palinología (estudios del polen), pueden datar la vegetación de estas áreas y sus cambios. Hay muchos sitios en donde grupos variados experimentaron con las plantas hasta domesticarlas. La arqueobotánica ha acabado con la vieja y eurocéntrica teoría difusionista cuyo gran representante fue Gordon Childe. La hipótesis de un centro único de agricultores en el Creciente Fértil, actual Mesopotamia, que se habría extendido por contacto, ha dado paso a una teoría que descubre múltiples lugares donde los humanos practicaron estas técnicas de forma autónoma. Así tenemos un área para la región indostánica, la China del arroz (aunque también se habla de un desarrollo separado norte y sur dentro de la propia China), el Sahel (África subsahariana), que comprende una larga franja desde Senegal hasta el Índico, y la zona de las tierras altas de Papúa Nueva Guinea. En el continente americano también encontramos zonas independientes, aunque queda por definir la conexión de Mesoamérica con la zona andina y la Amazonia o la costa oriental de los Estados Unidos. En Eurasia, queda por definir la conexión de la zona indostánica y del sur de China con el sudeste del continente euroasiático, lo que conocemos como Indochina, ya que es un cruce de dos vías de comunicación.

Dentro de este panorama general de domesticación de animales y plantas comienzan a perfilarse unas diferencias notables entre regiones diferentes del planeta. La comunicación de unas zonas y la incomunicación de otras provocarán efectos positivos o terribles hasta la actualidad. Jared Diamond, en Armas, gérmenes y acero (1997), describió este panorama de la comunicación humana relacionando de forma novedosa la domesticación de animales y plantas con el poder de las poblaciones que poseían estos conocimientos en su expansión. Su libro mostraba la ventaja técnica del continente que conocemos como Eurasia. Esta preeminencia puramente espacial era debida a la situación de los continentes en el globo, que se dividen en verticales (América y África) y horizontales (fundamentalmente Eurasia —incluyendo la banda costera del norte de África— y las islas de Oceanía). La situación horizontal, al contar con menos zonas climáticas y más extensas, permite una mejor comunicación de conocimientos y préstamos agropecuarios. Al mismo tiempo, sin embargo, se encuentra sometida a pandemias que pueden ser terribles por la abundancia de enfermedades derivadas del contacto con estos animales domesticados.

Eurasia disfruta de tres largas zonas climáticas en su extensión horizontal, desde el Atlántico hasta el Pacífico, de 15.000 kilómetros y 54 millones de km². Allí se domestican una variedad inmensa de productos para alimentarse, vestirse y obtener herramientas7. En el África subsahariana, con 30 millones de km² y el desierto del Sahara, que será un verdadero muro de separación en las primeras épocas hasta que se domestiquen los camélidos, contamos por el contrario con una menguada presencia de plantas domesticadas y un nutrido grupo de gérmenes nocivos8.

Queda América, el último y más extenso continente vertical que atraviesa todas las zonas climáticas del planeta y los dos hemisferios. Con 42 millones de km², cuenta con abundantes plantas domesticadas (maíz, judía, cacahuete, tomate, yuca, agave, mandioca, batata, patata, calabaza, girasol, algodón), con animales domesticados reducidos (llama, alpaca, cobaya, pavo, perro) y un germen que se extenderá a todo el planeta tras la conquista, la sífilis.

La comunicación intercontinental irá homogeneizando cultivos y realizando préstamos en toda Eurasia. El continente americano quedará aislado durante miles de años hasta el contacto provocado por la colonización española, que provocará un trasvase de plantas y animales que cambiarán para siempre el continente aislado y una gran catástrofe demográfica debida al arma terrible que los conquistadores llevan consigo: sus enfermedades (Watson, 2012).

La domesticación de los grandes mamíferos se acabó hace 4.500 años. En esa fecha las 148 especies candidatas del mundo debieron de haberse probado en innumerables ocasiones, con el resultado de que solo un número reducido de ellas superó la prueba y no quedó ninguna apta. Desde el 8000 al 2000 a.C. se domesticaron todas las especies que conocemos. Los camélidos fueron los últimos (Diamond, 1997, 192-193).

Después solo se han añadido el conejo, ratas de laboratorio, hámsteres...

La domesticación avanza en todo el planeta, y ciertos grupos se estabilizan para ocuparse de sus animales y plantas domesticados. Surgen pequeñas aldeas que irán conformando una red urbana. Se trata de una sociedad que aún conserva costumbres nómadas o puede desmontar las ciudades —el caso de los mayas no es el único— por razones rituales que se nos escapan. La estabilización del animal humano trae como consecuencia la aparición de otros: la proximidad con animales que ahora comparten las mismas viviendas hace que sus bacterias y virus muten permitiendo su entrada en el humano y la aparición de enfermedades endémicas en este. Otros animales se convierten en parásitos del grupo sedentario, y algunos en verdaderos enemigos, como la rata. Se necesitará realizar un pacto con otro mamífero, el gato, para poder controlar esta plaga. El gato, como el perro, no será un animal exactamente domesticado sino que vivirá en simbiosis con la comunidad humana.

Las sociedades urbanas primigenias se organizarán en pequeñas aldeas que rodean una institución comunal, los templos-granero, gestionados y controlados por los chamanes, protegidos por los tabúes que regulan el acceso de la población a los excedentes y donde habitan también los nuevos monarcas sagrados (Cauvin, 1994). En esos espacios se organizan el calendario de las cosechas, el control de las entradas y salidas del grano, el reparto del trabajo y la distribución de los excedentes agrícolas. Los chamanes, los reyes y su corte, los grupos de iniciados, dejan de trabajar al obtener alimentos y trabajo suplementario del resto del grupo. También comienzan a establecerse lugares sagrados para una nueva actividad intercomunitaria: el comercio entre los diversos grupos ciudadanos o con otras ciudades.

La ciudad realiza un nuevo paso de domesticación, la domesticación del pensamiento, que sucede a la de animales y plantas, que lleva a la creación de los gestores del pensamiento sin escritura y que prepara la ordenación de la «razón gráfica» (Goody, 1977, 61-84). La clasificación de necesidades del templo implica la aparición de personas especializadas (panaderos, sastres, fabricantes de elementos para la construcción, especialistas en la misma construcción...). Es decir, la propiedad será comunal fundamentalmente y las funciones se especializarán por grupos y linajes.

Se producen importantes cambios en la comunicación del grupo y en sus redes internas de información, que empiezan a diferenciarse y jerarquizarse. En la época de los templos-granero, la sociedad, gestionada por los habitantes de aquellos, crea un nuevo espacio de representación, el mundo de las mitologías, relacionado con los lugares donde se conservan los alimentos, con su origen y su función primordial en la comunidad. Los monarcas sagrados estructuran estos relatos para justificar su poder y sacralizar su origen. La sociedad cortesana comienza a vivir por encima de la realidad, anima un mercado de lujo que alimenta su ociosidad, mientras los tabúes que envuelven este mundo de palacio se convierten en la norma y la etiqueta. De esta época nos quedan impresionantes restos arqueológicos por todo el planeta, con grandes construcciones realizadas por la comunidad en honor de estos reyes sagrados que se hacen enterrar en grandes tumbas, normalmente acompañados de sacrificios humanos.

En general todas estas monarquías se transformarán en imperios cuando controlen un cereal que se pueda conservar y transportar (trigo, arroz, maíz...) y en Eurasia cuando se descubra la aplicación de un metal que democratizará la violencia: el hierro.

El hierro da paso a los grandes imperios y acaba con las civilizaciones palaciegas del bronce, mientras que en las sociedades mesoamericanas, que no conocen los metales, será la invasión española la que acabará con la época de los reyes sagrados.

En los templos-granero, en los templos-palacio, se fraguará el gran cambio de la representación gráfica: la invención del número y de la escritura, que inaugura una segunda etapa de la comunicación.

1 Sin embargo, esta teoría ha sido desestimada últimamente en parte (Klein y Edgard, 2002, 65), ya que se encuentran restos de bípedos en zonas boscosas. Quizás fuera esta bipedestación una consecuencia de su propia condición de omnívoro carroñero: el hecho de ponerse en pie les haría parecer más grandes ante otros competidores por el alimento de los animales muertos y les permitiría emitir sonidos amenazadores moviendo los brazos incluso con un algún instrumento que lanzaran o agitaran (Jablonski y Chaplin, 2000).

2 Los estudios de Michael Petraglia indican la posibilidad de una primera expansión más temprana en Asia hace 74.000 años debido a excavaciones en yacimientos que tienen en cuenta la explosión del volcán Toba en Indonesia.

3 El descubrimiento de Dennis Jenkins, de la Universidad de Oregón, de un «coprolito» humano y los de Monteverde en Chile, por Tom Dillehay, ponen en entredicho las fechas de Clovis rejuveneciéndolas.

4 Estamos en las antípodas de personajes como Dawkins con su gen egoísta (Dawkins, 1976), criticado en cierto modo por Diamond en sus panfletos catastrofistas del progreso mal gestionado (Diamond, 2005 y 2012). Estos antropólogos son filósofos de la modernidad en crisis y del individualismo. En vez de hablar tanto de superiores e inferiores, de mejor adaptados, de competencia por los recursos disponibles... quizás sería hora de hablar de sociedad indiferenciada, de inadaptación que nos hace fuertes culturalmente hablando y de cooperación para conseguir los recursos. Ni los líderes son necesarios ni todas las sociedades lo demuestran; ¿de dónde sacan esta idea? El neodarwinismo ha llegado a considerar la competencia un desarrollo natural dentro de la especie (Flinn, Geary y Ward, 2005). Es un poco reduccionista. ¿Y por qué no pensar que la cooperación del grupo es lo que nos hizo muy inteligentes? No la cooperación entre machos (ahí sí que está la competitividad por los recursos reales o imaginados), sino entre todo el grupo. Hay una alergia a este concepto «buenista» e izquierdista. La literatura anglosajona de los últimos treinta años es darwinista e intenta imponer el modelo genético Goldman Sachs.

5 Noam Chomsky, directamente concernido y atacado por los estudios de Everett, lo ha llamado «charlatán», lo que es muy adecuado en un mundo de lingüistas.

6 Este campo se encuentra muy contaminado ideológicamente. En primer lugar por la satisfacción eurocéntrica que puede establecer un escalón entre civilizados y salvajes que queda reflejado de muchas maneras, desde la literatura colonial hasta la película Apocalypto (2006). Están también las interpretaciones funcionalistas como la de Marvin Harris y Michael Harner (Harner, 1977, 117-135) sobre necesidades ecológicas o proteínicas que determinaran el canibalismo ritual. Igualmente, las ocultaciones actuales por razones nacionalistas en estos países que tienden a soslayar o mixtificar este aspecto.

7 Entre las plantas domesticadas se encuentran trigo, arroz, cebada, mijo, guisante, lenteja, garbanzo, soja, melón, sorgo, pepino, lino, cáñamo...; entre los animales domesticados, oveja, cabra, vaca, cerdo, caballo, dromedario, camello, asno, reno, búfalo acuático, abeja, gusano de seda, ganso, pato... Esta variedad animal explica el mayor número de enfermedades endémicas que les afectan: sarampión, tuberculosis, viruela, gripe, tos ferina, malaria. Esta zona continúa en cierta manera por su banda sur hacia Oceanía (9 millones de km²), donde las plantas domesticadas serán caña de azúcar, ñames y taro, y los animales domesticados, cerdo, vaca de Bali, mitán, contando con un germen especialmente nocivo, el paludismo.

8 Plantas africanas domesticadas: sorgo, mijo, arroz perlado, ñame, sandía, algodón, pero imposibilidad de domesticar la abundante fauna que ha sido la riqueza de los cazadores y que, debido a su capacidad de procreación, no será eliminada como en otras zonas. Los gérmenes nocivos son abundantes: malaria, fiebre amarilla, dengue, tripanosomiasis.

Etapa gráfica

SISTEMA DE REPRESENTACIÓN GRÁFICA DE LA COMUNICACIÓN: EL NÚMERO, LA ESCRITURA Y LA IMAGEN

La visión del mundo cambia cuando se miran las cosas desde una posición elevada. Ahora una minoría de guerreros y sacerdotes-escribas, especialistas de la violencia y la comunicación respectivamente, contempla su mundo desde las terrazas de los templos y zigurats, desde las pirámides escalonadas o las torres elevadas a los dioses. Este grupo no solo se ha apoderado de los excedentes agrícolas y de los metales preciosos, sino que controla la representación que esta sociedad urbana y palacial se hace de sí misma. Como elemento escindido de la sociedad cooperativa original, desea legitimar su poder y, sobre todo, diferenciarse, distinguirse, de las masas de campesinos que se extienden hasta el horizonte de los territorios que domina y de las que depende fundamentalmente para su subsistencia. Su obsesión será ocultar esta vinculación económica convirtiéndola en sumisión lógica. Invirtiendo la realidad, será el templo-palacio el que produzca la riqueza debido a su dominio mágico de los ciclos agrarios anuales, de las lluvias y del crecimiento de las cosechas. Los campesinos deben agradecer los bienes recibidos que emanan del monarca sagrado y sus servidores. En muchos casos, se ha perdido incluso la conciencia de un origen común con el pueblo, sobre todo en los terrenos conquistados por los violentos grupos de iniciados, y los campesinos son tratados del mismo modo que los animales domesticados de un rebaño.

La arrogancia de este pequeño grupo de guerreros y sacerdotes es directamente proporcional a su debilidad. Una sublevación de campesinos, la mayoría de la población, puede acabar con su poder y su vida con facilidad, como sucede cíclicamente en todo este período debido a las revueltas provocadas por las malas cosechas. Los sacerdotes y guerreros gobiernan mediante la violencia directa y la indirecta, provocada esta por el terror que emana de sus historias. Se apoderan de los excedentes agrícolas que llenan los templos-granero, dejan de ser sus gestores y se convierten en sus propietarios y exigen ahora cantidades determinadas de grano y ganado para estos almacenes inaugurando la fiscalidad (Gellner, 1994).

Este grupo, dirigido por los sacerdotes, inventa un relato universal para justificar su poder que es casi idéntico en todas las sociedades. En los templos-palacios se urden maravillosos relatos que personifican la fuerza del animismo, concretándola en divinidades que están directamente ligadas a esos recintos y sus habitantes. La descripción que realizan del cosmos representa la lucha entre el caos y el orden: el poder, su poder, se justifica en esta asunción de su papel organizador y vencedor de esta lucha. Surgen los especialistas de la representación: se pasa del chamanismo al sacerdocio organizado, del cuentista oral al escriba, del aedo al poeta oficial.

Ernest Gellner, en su libro El arado, la espada y el libro (1994), nos mostró la división de esta sociedad de la comunicación gráfica. Existían tres grupos sociales que se dividían los excedentes agrícolas —sacerdotes-escribas, guerreros y campesinos—, aunque dos de ellos controlaban la estructura del Estado —los guerreros y sacerdotes— y tan solo uno producía para todos —los campesinos. El ocio es valorado frente al trabajo manual, que es una maldición divina. La violencia es destacada como condición de la superioridad de un grupo y del favor de la divinidad. El objetivo supremo en los guerreros es la caza, considerada un deporte y no una fuente de subsistencia, y la guerra es su continuidad, una extensión más de la caza, aunque el botín en este caso es el pueblo mismo.

Por lo tanto tenemos dos sociedades tan absolutamente interconectadas y dependientes espacialmente como separadas en lo referente a su representación virtual. Ocupan dos mundos diferentes. Uno controla la violencia y la comunicación gráfica. El otro se mantiene en las redes colaborativas de la comunicación oral-gestual de la aldea rural, ahora dependientes de este nuevo espacio urbano. Aunque se encuentren en los mismos espacios, la charla entre ambos mundos tiene unas claras jerarquías. La palabra del clero o las órdenes de los guerreros están claramente diferenciadas de las peticiones de los campesinos o los siervos del palacio. La especialización de los grupos dirigentes se refleja también en su lenguaje. Saben hacer callar de diferentes maneras.

Desde el comienzo encontraremos una contradicción interna en el grupo que controla el poder, una separación entre el sumo sacerdote y el representante de la fuerza militar. La relación de ambos, originariamente el chamán y el cazador, puede ser complementaria o conflictiva, puede encarnarse accidentalmente en la misma persona o dar lugar a dos sistemas de organización paralelos (como sucede entre las figuras del en y el lugal en Sumeria). Esta oposición entre los que gestionan el saber y los que gestionan la fuerza es evidente en la China imperial. El Wen (saber racional), representado por los funcionarios confucianos, se contradice con el Wu (orden militar), que opondría a dichos funcionarios con los despreciados soldados. Esta contradicción duraría todo el período imperial de dos mil años y en concreto causaría la caída de la dinastía Han (2007 d.C.).

El conflicto de los dos poderes, sacerdotal y militar, se dará también en torno a la gestión de la propiedad, que es comunal, pues no olvidemos que en su origen era propiedad de todo el pueblo. El grupo de sacerdotes es el administrador en todos los casos de la propiedad sagrada. El poder guerrero es el usufructuario temporal de estos bienes cuya legitimidad les puede ser discutida. El sacerdocio y, posteriormente, los letrados pueden considerar que está bien o mal administrada y rebelarse contra lo que consideran apropiación ilegítima.

Este conjunto sacerdotal que gestiona los templos-palacio se encuentra, además, ante un problema técnico. Debe inspeccionar, verificar y revisar lo que entra en el templo y lo que sale de sus graneros. Necesita un instrumento de contabilidad y lo va a encontrar en «el número». Por otra parte, necesita relatar, ordenar y clasificar los acontecimientos que suceden para justificar su poder. Busca un soporte más estable que la memoria oral de los aedos y los poetas cortesanos. Lo va a encontrar en «la escritura».

CONTAR Y RELATAR: EL PODER SE DESCRIBE A SÍ MISMO Y DESCRIBE A LOS OTROS

El doble sentido del término «contar», vigente hasta la actualidad, es revelador de la unión de ambas operaciones necesarias de control de la realidad por parte de este grupo. En la época de la grafía se trataba de la misma operación mental. Se trataba de enumerar cosas, fueran historias o datos. Es para las sociedades actuales para las que «contar» tiene dos significados: por una parte calcular, computar, y por otra narrar los acontecimientos, estructurarlos en forma de relato, destacar aquello que interesa del pasado transmitiéndolo como memoria y expresar a través de este relato (contar/cuento) una forma de ver el mundo, una cosmogonía, que a su vez estructura la realidad y la sociedad, la jerarquiza y justifica. Las listas de objetos y acontecimientos ofrecen confianza y determinan la ordenación de pensamiento.

La escritura va a cumplir múltiples funciones como identificación personal, como pronóstico del futuro, como contabilidad del presente, como almanaque del acontecimiento anual (Robinson, 1996, 9-12). Al establecer clasificaciones de palabras, sea de dioses o de reyes, de sacos de grano que entran en el templo o de cabezas de ganado que deben ser entregadas, el mundo comienza a ser «pensado» de una forma diferente; es la llamada «razón gráfica» (Goody, 1977, 140-196). Dos elementos van a confluir: los relatos que ordenan el mundo y el orden gráfico necesario para expresar formalmente los relatos que se cuentan.

Su resultado, la escritura y el número, necesita unos soportes diferentes al cuerpo, independientes de él. No basta la voz, no bastan los gestos, no basta la memoria. Y asimismo ya no será toda la comunidad la que podrá utilizar estos soportes que deben ser fabricados, sino un grupo de especialistas que los realizará, dibujará en ellos las grafías y los interpretará. La comunicación de este pequeño grupo lleva a la incomunicación de la mayoría de la población.

La escritura como señal de identificación va a comenzar muy tempranamente en las sociedades urbanas. Los sellos de piedra de los sumerios o los de la civilización del valle del Indo (sin descifrar) identifican probablemente a sus propietarios. La sigilografía es una de las técnicas más antiguas unidas a la escritura. Identifica a los propietarios y sus propiedades, nos muestra que nos encontramos en un sistema jerárquico.

La contabilidad, el número, precede a la escritura como relato (Robinson, 1996, 64). El número (Ifrah, 1985) nos introduce en complejos sistemas basados en diversas numeraciones, en 3, 7, 10, 12..., que las sociedades humanas han utilizado para contar en todos los casos los objetos del templo o los ciclos del año (horas, días, semanas, fiestas).

Estas numeraciones tendrán grafías diferentes para representarlas. Pensadas para contar, en la mayor parte de los casos el problema será realizar operaciones con ellas, como sucede con los números romanos, cuestión que no será solucionada hasta que llegue a Europa la invención india del cero. El cero, ya prefigurado por Pitágoras, será la base de un cálculo racional de posibilidades; esto permitirá el verdadero nacimiento de la contabilidad (Fibonacci) siguiendo los cálculos con el cero (al-Juarizmi): álgebra, ecuaciones, algoritmos y cálculo matemático. El cero, en su parte más metafísica (vacío), opuesto al uno (lleno), constituirá posteriormente la base de la informática.

Denise Schmandt-Besserat (1992, 1999) analizó en las excavaciones de Sumeria toda una serie de figuras geométricas que simbolizaban elementos necesarios atesorados en el templo y cuentas de cerámica, unidas con cuerdas, para recordarlo como paso previo a los iconos representativos. En excavaciones sobre épocas posteriores, las cuentas y las cajas que las contenían desaparecían y se pasaba a la escritura abstracta (cuneiforme) entre el 3500 y el 3100 a.C. (Calvet, 2001, 24). El método contabilizador parece ciertamente universal y es el mismo que inspira en los Andes americanos el quipú, tejido con nudos y colores que era el recurso utilizado para anotar el tráfico de mercancías en el imperio inca. Se trataba de un haz de cuerdas anudadas de forma críptica, que eran fabricadas y leídas o, mejor dicho, interpretadas por los quipucamayocs, los tenedores de nudos (Ifrah, 1985, 99-103).

De la misma forma, en la escritura se mantienen en general sistemas jeroglíficos o ideográficos de complicado aprendizaje. Solo Fenicia, por razones útiles y comerciales, provocará la revolución, imponiendo un sistema en que la abstracción será absoluta al identificar sonidos y grafías, una representación del habla. Los demás sistemas de escritura, aunque pasen finalmente al sistema fonológico, conservan una casta necesaria de escribas, un sistema de distinción y separación, que permite la exclusión de sus mensajes al resto de la comunidad. Son los especialistas los que paralizan la evolución de las grafías y su simplificación por razones corporativas.

En la otra acepción de contar, contar como relato, el poder se describe a sí mismo y describe a los «otros» a través de los textos e imágenes (pinturas en los templos, ídolos y esculturas) de los escribas-sacerdotes. La imagen se utiliza, se trabaja por un grupo de especialistas concretos que cumplen con el objetivo de reflejar este poder legítimo de los templos. Los templos y el espacio mismo de los palacios se estructuran para mostrar este poder emanado de la divinidad. Por eso deben ser impresionantes.

Los relatos completan este cuadro de justificación. Las cosmologías y los orígenes se desarrollan para dotar de una genealogía al poder, las historias de los reyes sagrados se unen a la mitología (Ilíada) y producen el nacimiento del héroe y la justificación de la violencia, desde la Odisea hasta La epopeya de Gilgamesh. Asimismo, el control del tiempo de las monarquías sagradas que obligaba a rituales, tabúes y sacrificios para propiciar el desarrollo de las plantas y la fertilidad, relacionado con la muerte y nacimiento de los dioses, se transforma en un tiempo reglamentado y ordenado para la correcta administración de la armonía imperial.

EL INVENTO DEL ESTADO

¿En qué momento surge el Estado? ¿Es fruto de la necesidad de controlar la comunicación en grupos cuyo tamaño supera el marco de una región concreta? ¿Es fruto de la conquista de varias aldeas por un grupo violento de iniciados que se convierte en la élite del poder y necesita controlar el territorio que posee como botín?

Los templos-granero, indispensables para la subsistencia de estos grupos ociosos, conforman la red de base. Sus graneros abastecen a las élites. Muchos de ellos han dejado de ser palacios del monarca sagrado para solo contener su presencia espiritual administrada por los sacerdotes. En este sistema es necesario crear un espacio de representación, temible y determinante, mediante el cual se obedezca sin la presencia directa de quien da la orden, por el que se luche sin necesidad de una voz que ordene combatir. Es necesario crear el poder del Estado.

El Estado existe para gestionar el poder sobre el territorio, tasar los excedentes en manos de los guerreros y los sacerdotes, controlar el país para fiscalizar a la población, inspeccionar las grandes obras que realiza el imperio para canalizar las aguas —imperios hidráulicos— o las murallas para defenderse de supuestos enemigos, construir las enormes y complejas tumbas reales... Y, fundamentalmente, para verificar continuamente su red de comunicaciones internas con el fin de hacer llegar los excedentes al palacio del monarca sagrado y acudir rápidamente con fuerzas militares en caso de revuelta contra la fiscalidad por parte de los campesinos o de las élites locales.

En tiempos del emperador Augusto, la ciudad-Estado de Roma tiene un millón de habitantes y es el centro de una red de comunicaciones, las vías romanas, que abastecen la capital y envían las fuerzas desde el Atlántico hasta el Caspio, 5.000 kilómetros de ancho por 3.000 de largo. El mar Mediterráneo le ofrece una vía magnífica y rápida. Egipto (que proporciona un 30 por 100 del trigo de la ciudad) se convierte en el principal granero, y Alejandría, en el puerto por excelencia. La obsesión imperial consiste en regular adecuadamente el tráfico marítimo y terrestre de los excedentes agrarios hacia el centro y en llegar rápidamente a las provincias para evitar las posibles y continuadas rebeliones. Su colapso provocará el fin del imperio.

A nivel universal, los imperios son islas de grupos sedentarios rodeadas de un mar de nómadas. Su estabilidad depende de su defensa frente a estos y el final de sus dinastías coincide normalmente con una invasión. Por tanto, su pretensión de dominar este territorio nómada los lleva a una necesidad de expansión constante. Cada imperio nuevo, surgido de un territorio nómada, abarca una extensión frecuentemente más grande que engloba antiguos territorios imperiales. Los imperios mueren y renacen con decadencias cíclicas. El ejemplo más emblemático es el del imperio chino, reconstituido en cada nueva dinastía. El colapso de un imperio se encuentra relacionado directamente con la red de comunicaciones, el verdadero nervio del Estado (Cipolla et al., 1973). Al analizar la decadencia del imperio romano (Bernardi y Finley), Bizancio (Diehl), España (Vilar), Italia (Cipolla), el imperio otomano (Lewis), Holanda (Boxer), prácticamente todos los especialistas coinciden. La transversal de la decadencia es un desacuerdo entre la necesidad de articular una red de comunicaciones flexible y la capacidad de defender con ella el limes fronterizo frente a los nómadas. Para mantener este sistema es necesaria una fuerte política fiscal que mantenga el ejército y conserve las vías de comunicación libres. El colapso de las comunicaciones es el elemento más común que provoca el final imperial. El centro se queda sin excedentes y sin posibilidad de defensa.

Para articular ideológicamente este sistema imperial se crea en todas las monarquías sagradas la ley, una norma superior del Estado y que obliga a todos los ciudadanos, excepto al monarca, que, al ser la fuente de la que emana, es superior a ella. Desde el comienzo, la ley se escribe en nombre del monarca, pero son los escribas-sacerdotes quienes redactan los textos; desde el comienzo la ley quiere actuar con el convencimiento de los súbditos, pero amenaza con el terror de las penas por su incumplimiento. Ahora los castigos son refrendados por los dioses pero se cumplen en la tierra. La estela de Hammurabi, descubierta en 1901, nos muestra a un rey babilónico (1792-1750) del II milenio a.C. Está orando ante un dios sentado en un trono, Marduk probablemente o Shamash, dios de la justicia (Saggs, 1988). Al lado nos encontramos las leyes que deben seguirse y constituyen la columna vertebral de la legitimidad estatal.

La estela, un heredero del menhir, va unida a la creación del Estado. El Estado señala la presencia del poder mediante la utilización de la piedra, que marca un lugar como propiedad del monarca, señala la presencia casi fálica del poder y afirma a los letrados que hablan en nombre del rey ausente. La piedra es el primer soporte de la escritura. Los textos confucianos se grabaron en piedra en 175 d.C.; lo mismo se hizo posteriormente con los textos budistas, con las leyes romanas, las hindúes o con las tablas de la ley en Israel (Parker, 2009).

Al mismo tiempo, los escribas-sacerdotes comienzan a ordenar los diferentes relatos de la memoria histórica. Transcriben al nuevo soporte los textos e historias sagrados que eran orales, constituyendo los «clásicos» y frenando la producción de nuevos textos, considerados heréticos si no se acogen a sus reglas. Han nacido la ortodoxia y una manera nueva de expresarse adecuadamente, la norma lingüística. Es el momento de la constitución del canon por estos sacerdotes-escriba. El término viene de «caña», una metáfora que nos indica que este conjunto sacralizado puede oscilar ante los vientos de las circunstancias pero se mantiene firme sin ceder.

En este período de los textos canónicos se constituyen y se estabilizan como inamovibles los grandes relatos de la literatura sagrada universal. Se codifican los dos textos hindúes del Mahabharata y el Ramayana. En el cautiverio de Babilonia los judíos inventan su canon, la Biblia; los griegos desarrollan un canon en torno a los textos de Homero y los primeros poetas; en China, Grecia, India, Japón... se constituyen los corpus de textos que hasta la actualidad forman el gran conjunto del saber universal clásico religioso y literario.

Estos textos clásicos y sacralizados constituirán el material para la reproducción del grupo de escribas-sacerdotes, serán comentados y recitados de memoria y deben ser estudiados por los discípulos para representar al grupo dirigente del saber. La propia palabra «escolar» viene de scholia, anotaciones que se hacen en estas escuelas en los márgenes de los libros que se están estudiando.

Este conjunto de textos provienen en principio de una necesidad de legitimidad pero terminan imponiendo una idea de sociedad justa e ideal. La creación de diversas funciones del saber responde a las necesidades del Estado pero, a la vez, contribuye a su diseño. La escritura produce una burocracia para gestionar el Estado (Goody, 1986, 97-132) y la burocracia necesita la ley que le da legitimidad (Goody, 1986, 133-170). Es posible mantener este invento solo con el sistema de castigos y recompensas.

Para recopilar este saber, para conservarlo y protegerlo, se crean un lugar especial, la biblioteca, y una ciencia, la epistemoteca o archivística que incluye indicaciones, ordenaciones y reseñas de estos textos9. La fragilidad de estos lugares es evidente: las bibliotecas siempre están en peligro de destrucción, su contenido es fungible. Una sucesión de catástrofes acabará con la más emblemática biblioteca de Occidente: la biblioteca de Alejandría (Casson, 2001).

EL INVENTO DE LA MORAL

Qin Shi Huang (247-221), el llamado primer emperador, se encontró con un terrible dilema: había unificado China mediante un baño de sangre y acabado con la época de los siete reinos. El mundo entero era suyo (al menos, el que él conocía, que solo estaba rodeado de pueblos bárbaros). Sabios médicos le indicaban que, gracias a elixires de la eterna juventud, podría llegar a ser inmortal (en realidad, lo asesinaron finalmente con un compuesto de mercurio). Su palabra era la ley, y el terror de sus súbditos, la respuesta que esperaba. Era el legismo. Pero había una escuela contraria creada por los discípulos de Confucio, muerto ya hacía trescientos años. Un grupo de filósofos pensaba que la ley obligaba a todos y el emperador era su representante, el más legal, el más justiciero. Qin convocó a esos sabios para que le explicaran por qué él, siendo el poder absoluto, debía acatar la ley que estaba hecha para que él mandara. Acudió un centenar. Como no le convencieron, cavó una zanja en el jardín de su palacio y los enterró vivos (Mosterín, 2007).

La dinastía de Qin —que da nombre a China, ya que Q se pronuncia como Ch— acabó con su persona ante la imposibilidad de imponer un terror constante y diario, y fue sustituida por la dinastía Han —que da nombre al pueblo de China, los han. Estos nuevos emperadores asumieron los principios de Confucio. Era imposible gobernar por el terror: los súbditos debían obedecer la ley debido a la moral y la responsabilidad, que ahorran instrumentos de represión al ser interiorizadas por cada persona individualmente. La armonía del imperio se basaba en la suma de todos los súbditos felices de comportarse justamente, es decir, cumpliendo y respetando las leyes impuestas. Para ello es necesario que la fuerza del poder sea respetada por ser legítima y justa, que cada súbdito sea responsable de sus actos y asuma que puede ser castigado si hace mal. De esta manera, el Estado justifica su poder, ya que es el garante de la salud y la felicidad que desean sus súbditos.

Los han fusionaron la teoría de los reyes sagrados y la burocracia de una forma modélica. El emperador representaba la conexión entre el orden cósmico armónico y la tierra no armónica, que debía por tanto ser ordenada con la ley (refrendada a su vez por el emperador, que era hijo del cielo). Su ciudad y su palacio representaban el centro del universo y al mismo tiempo el universo mismo. No había trascendencia sino inmanencia: el emperador y su palacio eran el mismo cosmos. El emperador debía mantener con los ritos que practicaba en el palacio este orden, propiciar los ciclos adecuados, mientras todo el imperio reflejaba su comportamiento viviendo en armonía y felicidad. El emperador se convertía así en un prisionero de los rituales estrictos que reflejaban el ciclo de las constelaciones y el de las estaciones anuales.

Los confucianos determinaban la actuación correcta del emperador y la justificaban. Si las predicciones eran incorrectas y fallaban los rituales, el castigo era terrible para los funcionarios. El cosmos ideal, asimismo, se reflejaba en cada individuo, que debía actuar en una identificación total con el conjunto (lealtad a los superiores y cumplimiento del deber) y mantener una armonía interna (evitar los excesos para encontrar el justo medio y la felicidad). Este pensamiento caló todos los aspectos de la vida china y es el origen incluso de las teorías médicas que nos han llegado hasta la actualidad: la acupuntura, el fengshui, el taichí...

Al mismo tiempo, el Estado chino creó las estructuras de reproducción del saber mediante la constitución del canon de clásicos. El imperio creó la academia imperial (Taixue) en 124 a.C., y eligió los cinco libros clásicos que se impusieron como lectura y aprendizaje obligatorios de la casta funcionarial y que estuvieron vigentes durante dos mil años. Eran el Clásico de las mutaciones (Yijing), Clásico de la historia (Shujing), Clásico de las canciones (Shijing), Anales de Primavera y Otoño (de Confucio, Chunqiu) y el Libro de las ceremonias (Liji). Resumían el saber necesario del letrado imperial, del funcionario del Estado. Se determinaban con ellos la adivinación, la memoria del pasado, la estética, la interpretación y análisis del pasado y la conducta cotidiana. A diferencia de Occidente, se subrayaban más los deberes que los derechos. A diferencia también de Occidente, no se incidía en la justicia, sino en la restauración de la armonía. La construcción fue tan perfecta que duró dos mil años, y no acabó hasta 1912.

El primer emperador (legista) tenía ciertas razones en su aprensión por los justificadores morales de su poder. Se estaba prefigurando un cuerpo de funcionarios del saber y controladores del poder que podrían juzgar si el emperador se comportaba adecuadamente. Este ahorro de capital represivo tenía sus compensaciones. El control de la verdad lleva a un control de la comunicación. La mentira debe ser descubierta y denunciada. Nacen también las reuniones de expertos para discutir cada uno de estos aspectos y fijarlos por escrito separando la ortodoxia de la herejía.

El ejemplo chino nos muestra que el Estado imperial es estable a pesar de las continuas rebeliones fiscales que sufre. Su capacidad de reconstitución es increíble, y sus dinastías duran siglos. Si China, India o Japón han contado con dinastías centenarias, Occidente aún vive bajo la sombra de un imperio romano que no solo determina el presente sino que duró en la parte oriental de Bizancio hasta 1453, es decir, más de dos mil años si contamos desde la fundación de Roma en 752 a.C. En todo caso, más tiempo del que ha transcurrido desde su final. La sombra del imperio romano impregna aún el derecho y las instituciones occidentales, continúa en los rituales del pontífice de Roma y hasta en las ideas de Moscú como tercera Roma en la actualidad postsoviética (Mondzain, 2004).

Hay que huir de las definiciones teleologistas —finalistas— que dan por acabados los imperios desde el comienzo como estructuras decadentes (Kennedy, 1994). Los Ming o los mongoles duraron cientos de años, por no hablar de la continuidad mítica hasta la actualidad del imperio japonés.

Los imperios, como sistema universal, permanecen y mantienen su continuidad hasta la Revolución Industrial, que instaura un sistema económico y social que claramente los pulveriza internamente. Los imperios mueren en el siglo XIX no solo por la intervención imperialista de las potencias exteriores europeas sino, sobre todo, por la bomba de relojería que introduce en su seno el nuevo sistema económico y militar, que acaba con la legitimidad de sus élites tradicionales.

Los imperios se adaptan a los parámetros del sistema que los ha derrotado: nacionalismo, industrialización, economía de mercado, nuevo concepto de pueblo y aparición del individuo desde presupuestos ciudadanos burgueses o desde las ideologías universalistas promovidas por los intelectuales universitarios que arrinconan el canon de textos sagrados. Todo ello sucede en el marco de los nuevos medios de comunicación que se instauran con la implantación de la imprenta, los periódicos, los medios masivos de educación... Todos los valores de la sociedad imperial son destruidos al mismo tiempo que se reinventa una sociedad imperial mítica nacionalista y patriótica, que nunca existió pero que será la base de la legitimidad de las nuevas élites políticas.

La gran aportación de los imperios es la moral, un sistema que cambia los parámetros del castigo por la responsabilidad personal que se compromete con el bien para cumplir con la ley. Karl Jaspers escribió sobre su aparición y expansión como concepto en Origen y sentido de la Historia (1948), definiendo al período euroasiático de 800-200 como la era axial (Achsenzeit). De forma independiente, una serie de pensadores, por primera vez señalizados por su nombre, reflexionaron o inventaron la moral. Lo fantástico de esta revolución es que la verdad no se encuentra fuera (la ley) sino dentro (la moral), y es cuestión de descubrirla. Situados en el tránsito de la cultura oral a la escrita, en general transmitieron su revolución de forma oral, pero sus pensamientos fueron transcritos casi inmediatamente por sus discípulos. Algunos fueron fundadores de pensamientos religiosos que perduran hasta la actualidad, otros crearon la base de corrientes filosóficas que siguen siendo hoy discutidas. Pero todos se centraron en un aspecto común: la responsabilidad individual. «En ese período nació el hombre tal como lo conocemos hoy».

¿En qué se parecen Gautama Buda, Confucio, Lao-Tsé, Zaratustra, Isaías, Sócrates e incluso Jesús? En primer lugar, todos estos pensadores que leemos jamás habían escrito, e incluso alguno de ellos ni siquiera sabía escribir. Conocemos lo que dijeron pero jamás lo escribieron. Todos ellos promueven seguir un camino recto hacia la verdad que no se encuentra en el exterior sino en la geografía interior de la mente. No es el poder el que determina a través de la ley lo que se debe hacer, sino la conducta recta de cada uno de los individuos.

Con la responsabilidad individual ha nacido el ciudadano responsable que piensa que su vida debe responder a una verdad que le dicta ser justo. El problema se plantea a la hora de premiar o castigar la conducta buena de los creyentes. Se plantean varias dudas que estos pensadores dejarán abiertas. ¿Quién premia o castiga la buena y la mala conductas de los humanos? ¿Se premia en esta vida o se abre la puerta a una existencia eterna?

El salvacionismo solucionaría algunas de estas cuestiones, pero, para ello, debería inventar al diablo (Teyssèdre, 1985).

LA INVENCIÓN DE LA RETÓRICA. SEDUCIR Y MANIPULAR

De los pictogramas al silabario de una centena de unidades y, finalmente, al alfabeto, la evolución no es lineal en los sistemas de representación gráfica (Saggs, 1991, 62-97). Las sociedades del Creciente Fértil, Egipto y la zona indostánica ensayan modelos logográficos y fonográficos diversos. El avance técnico más revolucionario es el que se da al pasar del silabario al alfabeto, producido en el cananeo, del que proceden el fenicio, el hebreo, el arameo y el árabe. La innovación adoptada es la creación de unidades morfológicas de tres consonantes que llevan vocales según el contexto. Se pasa de la memorización de una lista de equivalencias entre imagen y cosas a una combinación de elementos reducidos fácilmente memorizable que sirve para describir y adaptarse a todas las realidades.

El alfabeto más antiguo se ha encontrado en un grupo de tablillas del templo de Ugarit, escritas en estilo cuneiforme y que combinan solo 29 signos. El orden de la escritura todavía no estaba definido: los renglones distribuían las letras en líneas que podían ir de izquierda a derecha o al revés. En muchos casos nos encontramos con el sistema llamado del «arado» (bustrófedon), donde las letras van en una dirección u otra en cada renglón favoreciendo en cierto modo el seguimiento de la lectura por la vista (Goody, 1992, 189-242).

Hacia el año 1000 ya contamos con el alfabeto fenicio estabilizado (Biblos), con 22 letras claramente lineales sin recuerdo de pictogramas y con una ordenación de las letras de derecha a izquierda, sistema que mantienen en la actualidad el hebreo y el árabe. Los fenicios no tienen un arte específico. Las ciudades fenicias adoptan para sus templos, sus dioses y sus tumbas el estilo egipcio, que les parece de mayor prestancia y dignidad. No adoptan sin embargo su sistema de escritura. Ha ganado la eficiencia. Las razones pueden ser varias, pero las consecuencias son evidentes: la escritura queda liberada de un largo aprendizaje y, por tanto, de una casta especializada (sean sacerdotes o escribas) que conserva el control de la información en la ciudad (Castillo Gómez, 2002).

Del mismo modo, los griegos se identifican con este nuevo sistema ágil de traslación del discurso frente al complicado sistema jeroglífico egipcio. La élite griega no escribe, dicta (como lo hará la romana posteriormente). El estilo de la escritura, la estrategia narrativa prepara al soporte para ser simplemente un traslado de la voz. Los escritos han sido dictados y serán leídos en voz alta. La escritura en sí misma será una artesanía, practicada incluso por esclavos, que en Roma serán normalmente griegos.

Hay que esperar al helenismo, en la biblioteca de Alejandría, para encontrar investigadores, recopiladores y comentadores de los textos como en la actualidad.

Lo importante en Grecia es aprender a hablar, para lo que se crea una ciencia práctica basada en la educación y la gimnástica del soporte corporal: la retórica. Las élites envían a sus hijos a instituciones exteriores a la familia donde pagan a maestros que les enseñan a modular la voz, adoptar una gestualidad teatral y distinguir los términos adecuados para describir y enunciar situaciones vitales.

¿Y por qué aprender retórica?

Los elementos que llevan a la revolución en el mundo griego son varios. El fundamental es el cambio de técnicas militares con la aparición del hierro, que democratiza la guerra y acaba con la época de los reyes sagrados cretenses y micénicos. Los combates individuales que refleja la Ilíada son el recuerdo de una época fenecida. Las ciudades inventan entonces la primera guerra total: todos sus habitantes se convierten en posibles combatientes formando la infantería hoplita. La separación de los reyes y los arcontes permite la expansión de la ley con figuras como el legislador Dracón y, posteriormente, los tiranos. Esta separación de la religión y el gobierno de la ciudad permite la separación igualmente de logos y mitos, el lenguaje de la ciudad y el lenguaje de la trascendencia, que se convierten en dos relatos diferentes. Los cambios van más allá cuando los dioses se humanizan tanto como los propios enemigos en los poemas de Homero.

Nos encontramos ante un grupo de élites comerciales y guerreras que da un enorme valor a la memoria y la transforma en Historia. La confianza de los hombres en sí mismos coincide con el descubrimiento del realismo, con la idea de que los dioses tienen una imagen humana, y los relatos de los dioses y las primeras dinastías se transforman en magníficas reflexiones sobre el poder y sus límites... Se vive pensando en los grandes hombres, se establecen comparaciones... Las ciudades griegas son un mundo jerarquizado y lleno de exclusiones. Los grupos fundadores o míticamente originarios forman la comunidad de los ciudadanos frente a los metecos y extranjeros sin derechos. Los varones libres se oponen a los esclavos capturados o comprados, griegos en su mayoría al principio, que tienen derecho a participar en las actividades de gobierno de la ciudad después del fin de la aristocracia y el período populista de los tiranos. Las mujeres quedan excluidas, y los niños varones sufren un particular proceso de iniciación reglamentada (en el gimnasio) entre la paideia y la paidofilia o pederastia.

Las ciudades controlan su población, en una región con escasos excedentes agrícolas, mediante la guerra, de una crueldad inédita, y la expulsión de colonos, que fundarán ciudades griegas por todo el Mediterráneo. La unidad de la Grecia antigua no existe más que en el imaginario, no es un sistema político imperial sino una serie de ciudades con mitos comunes que se contaban en todas ellas, con los que se identificaban y con los que formaban una memoria colectiva sobre la que reflexionar. Heródoto define este mundo por tres características: ser de una misma sangre y lengua, hacer los mismos sacrificios a dioses comunes y tener las mismas costumbres compartiendo lugares de encuentro, como los templos panhelénicos (Delfos) y los juegos olímpicos.

La polis, mitificada en el imaginario occidental, fue una sociedad muy cruel: por una lado crea la política y por otro se comporta expansivamente, de forma imperial en ocasiones, mediante la exterminación o la venta como esclavos de los habitantes de otras ciudades. Estas operaciones militares producen un grupo nuevo de aventureros que se enriquece con el botín y el comercio desequilibrando a las aristocracias. Las ciudades griegas se encuentran inmersas en continuas guerras civiles pero son también un lugar en que este nuevo hombre, enriquecido con el comercio, sin conexiones con la aristocracia pero capaz de crear clientelas, e incluso bandas armadas, mediante el dinero, triunfa. La moneda, heredada de los lidios, permite dar valor a las cosas, ya no sometidas directamente al trueque, lo que permite la especulación y el pensamiento teórico. El resultado inmediato es que aparece la primera sociedad con una gran diferencia de clases sin relación con el nacimiento. También aparece una sociedad donde se critica tanto a los ciudadanos acaudalados como se desprecia la demagogia popular. Los ricos ya serán objeto de críticas por parte del legislador Solón.

Este nuevo hombre inventa un nuevo género de comunicación, la publicidad personal política, que se basa en la retórica. En las ciudades griegas, sobre todo las jónicas, la democracia es directa: cargos elegidos a suerte y asambleas multitudinarias, aunque las cifras oscilan entre las constituidas por cinco mil ciudadanos y las más reducidas, conformadas por medio millar de asistentes. Se establece en general un tipo de gobierno por sorteo, ya que la democracia es directa desde la reforma de Clístenes de 507, pero en realidad gobierna un grupo, como es el caso de Pericles, que domina la oratoria y las redes clientelares. Lo importante es convencer a la asamblea de lo acertado de una solución. La palabra se vuelve un instrumento necesario para gobernar la polis. Nace la opinión pública, la conversión del rumor en acción política, que mata a Sócrates y persigue a Aspasia, que eleva a un oportunista como Alcibíades, guapo y seductor, pero hunde al que no se expresa adecuadamente o no compra los favores del ágora en un entorno de corrupción generalizada.

Para gestionar esta opinión pública caprichosa es para lo que se inventa la retórica. Y, por tanto, un grupo de personas se consagra a practicarla y enseñarla. Los ricos comerciantes y los propios aristócratas que ven perder su poder saben que esta es la manera de defender su posición social o de ascender en ella. Envían a sus hijos a las diversas escuelas que la enseñan.

Aparecen los sofistas, como Protágoras, amigo de Pericles y dedicado a dar clases por toda Grecia, que son los especialistas en la enseñanza del uso adecuado de las palabras. El término sofia señala tanto la verdad como la belleza, es la verdad expuesta con belleza. Pero también puede implicar la seducción y hasta el engaño. Es lo que hoy llamamos «sofismos». El dramaturgo Aristófanes en Las nubes se reirá de los recursos y argumentaciones falaces de sofistas y filósofos.

Las escuelas son lugares de debate y enseñanza porque se enseña a discutir. Se sucederán la Academia, el Liceo, la Estoa, el Jardín... La sabiduría se confunde con un buen discurso —muy actual— y los maestros de la palabra enseñan sofia (sabiduría), que, aunque está pensada para la exposición adecuada de la verdad, termina siendo una escuela de aprendizaje de la seducción y la manipulación de las asambleas en beneficio de los intereses del orador (un sofista que dice sofismas).

¿Y qué es en definitiva la retórica, sea de los sofistas o de los filósofos, sino la explicación de un proyecto determinado mediante un discurso coherente para seducir al público? Para ello se necesita público y don de palabra. Todorov ha analizado este proceso constructivo, su fuerza y sus defectos, en un círculo del que no hemos salido hasta la actualidad. El primer crítico será Sócrates, que se opone a los sofistas en nombre de la moral. Descubre la trampa pero no da la solución: pretende exponer la verdad, ya que ella lucirá por sí misma. En realidad, lo que propone, o al menos Platón, que es quien expone estas ideas, es eliminar la retórica, condenarla al infierno del «palabrerío» y sustituirla por un discurso regulado.

Aristóteles no es tan radical y pretende ofrecer reglas en su libro de retórica: estructura el discurso para hacerlo adecuado a la exposición correcta de las ideas.

Quintiliano es el tercer gran pensador sobre la retórica que cita Todorov: cree en la belleza del discurso porque la verdad es bella y debe mostrarse como tal. Pero, al ser un problema de estética, cualquier discurso bello puede parecer verdadero. Estamos de nuevo al comienzo del problema (Todorov, 1991).

La retórica es necesaria para gobernar la ciudad, pero debe ocultar sus mecanismos y trampas si desea manipular adecuadamente los sentimientos de los miembros de la asamblea. El buen retórico es el que no lo parece. La retórica (de ahí el desprestigio del término) puede ser un elemento artificioso, humo en vez de realidad. Pero eso requiere escuela. Grecia es la patria de la democracia directa; Roma, de la parlamentaria. La retórica de Cicerón no va dirigida al pueblo sino al senado. En Grecia gobierna el pueblo; en Roma se gobierna en nombre del pueblo. Se convence a los iguales, a la oligarquía senatorial, que se agrupa en clientelas. Solo los tribunos de la plebe desarrollarán en cierto modo la retórica (y el populismo).

En Roma la retórica viva y no panegírica se convierte en un asunto judicial, como nos muestra Cicerón en sus reglas y su gran discurso de Las Catilinarias. Es un método para descubrir la verdad. Volveremos a este problema en el nacimiento de la opinión pública en el siglo XVIII, que impuso de nuevo el modelo retórico de seducción mediante el discurso oral en las asambleas y el discurso escrito en los medios de comunicación de masas. El objetivo siguió siendo el mismo de los sofistas: convencer, seducir, quizás engañar.

DE LA PIEDRA AL PAPIRO, DEL PAPIRO AL PERGAMINO, DEL ROLLO AL CÓDICE

La cultura escrita exige soportes. Las grafías se colocaron en piedras, en muros, conchas y huesos de animal (primer soporte de la escritura en China), arcilla en Mesopotamia, tablillas de madera en la Isla de Pascua, tejidos como la seda... La madera fue el primer soporte móvil de lo escrito que se popularizó. Era un soporte mucho más manejable y trasladable. En chino, el carácter que designa al libro lo representa como tablillas de madera o bambú. El término griego (biblos) o el latino (liber) tenían el sentido original de corteza de árbol (Labarre, 2002, 15).

La escritura en soportes efímeros (tabletas de cera) u hojas (vainas dibujadas con punzón) pasó en el mundo mediterráneo a contar con un nuevo soporte, el papiro, una planta que se seca y conserva con facilidad a pesar de que es frágil y relativamente efímera. El papiro tiene un tiempo de vida limitado, por lo que contamos con pocos supervivientes en tumbas que lo han mantenido en un estado ideal de temperatura y sequedad, junto con el aislamiento de los molestos insectos.

La lógica de la escritura es la acumulación de material para el saber que debe ser ordenado y conservado. En las élites lectoescritoras surge pronto la idea del archivo, aunque su realización se muestra complicada. La historia de la biblioteca personal de Aristóteles muestra tristemente el dramatismo de los deseos de conservarla, la destrucción inevitable por la humedad y los insectos, junto a los primeros intereses económicos que manejan sus herederos.

La biblioteca de Alejandría ha quedado como el ejemplo mítico de estos intentos y de su fracaso final. La ciudad fundada en 331 a.C. (Vettros, 2001) contó desde el principio con la biblioteca como un anexo al palacio, idea del propio Alejandro —discípulo de Aristóteles— continuada por Ptolomeo I (367-283), su primer monarca helenístico. Este rey se dedicó a copiar todas las obras del momento y a transcribir y traducir otras (entre ellas la Biblia de los setenta). Los amanuenses (Charakitai) eran muy solicitados. Entre sus sucesores, Ptolomeo III Evergetes fue un verdadero obseso del coleccionismo. Llegó a poseer más de medio millón de rollos, y la biblioteca fue ampliada con la del templo del Serapeo.

El volumen de obras acumuladas provocó la necesidad de orden, y Calímaco la catalogó (el Pinakes). La abundancia la convirtió en un lugar de estudio, de prestigio de la monarquía y de peregrinaje de sabios. Durante 600 años, la biblioteca de Alejandría no solo mantuvo la colección sino que fue centro de producción de obras nuevas. Fue origen de obras literarias como El viaje de los argonautas de Apolonio de Rodas y, fundamentalmente, de obras de pensamiento especulativo. En la biblioteca se discutieron los conocimientos espaciales de Euclides (los Elementos), la teoría heliocéntrica de Aristarco, las proposiciones de Arquímedes, que pasó un tiempo estudiando y aportando sus conocimientos, y resúmenes matemáticos como los de Claudio Ptolomeo (el Almagesto).

Era un centro que promovía la experimentación. Eratóstenes efectuó el cálculo del recorrido solar anual con dos cuencos de agua situados respectivamente en Alejandría y Asuán. Dentro del control del tiempo y el espacio, Eratóstenes comenzó la cronología científica y calculó el año, conocimiento que luego aplicaría por ley Julio César. Por su parte, Claudio Ptolomeo introdujo las latitudes y longitudes catalogando el mundo conocido en diez mil puntos (ciudades, ríos, montañas) en su Geografía.

La copia de manuscritos y la producción de textos no eran baratas pero se basaban en una fuente propia, el papiro. La planta era monopolio real en Egipto (su propio nombre significa «lo que pertenece al rey») y continuó siéndolo bajo los Ptolomeos. Esto provocaba problemas de competencia, ya que los Ptolomeos eran muy estrictos con su control y Eumenes II, rey de Pérgamo (197-159), deseaba liberarse del monopolio egipcio. Esta necesidad traerá la aportación de un material más accesible de origen animal: el pergamino.

En Alejandría se crea la idea de un saber fundado en el texto, en su comentario y en su exégesis. Se concibe la idea de educación no como transmisión únicamente del saber, sino como sistema de reproducción consciente de la casta de los escribas, un grupo de jóvenes que continuara la labor de producir nuevos textos para la biblioteca. Al final del período, se ordena el saber necesario para este aprendizaje con la invención del trívium (gramática, retórica, dialéctica) y el quadrívium (aritmética, música, geometría, astronomía).

La biblioteca provoca investigaciones sobre su propia reproducción y cambios técnicos importantes para facilitar su labor. La dificultad del rollo es evidente a pesar de su prestigio (todavía lo vemos en las sinagogas con la Torá). El paso del rollo al códice (el libro) se produjo entre el siglo II y el siglo IV en la Roma imperial. Se mantuvo sin embargo la letra uncial (mayúsculas): sin separación entre palabras y sin acentuación, aunque en las tablillas de cera se experimentaban nuevas letras para facilitar la lectura a los alumnos que prometían mejor futuro.

La biblioteca por tanto se une directamente al control del saber que emana de ella como institución. Su gestión afirma al grupo de sabios, al que conocemos porque hablan de sí mismos y porque, de la misma forma que con los textos sagrados, seleccionan lo que se debe copiar y lo que se debe destruir conformando la idea de clásicos y la de canon.

Aunque personajes como Varrón habían creado una lista de libros imprescindibles para el aprendizaje, muchos de ellos se perdieron en los primeros tiempos del cristianismo. Los extremistas de la nueva religión no encontraban fuera de los escritos sagrados sino engaños de la mente o del propio demonio. Los epítomes y los compendios nos muestran los libros que fueron destruidos. El compendio de Focio (810-893) describe 280 títulos de los que solo se conservan 123. Prácticamente la mitad. Los libros de citas que conservamos hablan de muchos más libros desaparecidos.

La destrucción de la biblioteca sigue siendo un asunto polémico. En el año 48 a.C. se relaciona un primer incendio con la entrada de Julio César, que se apodera de la ciudad y de la reina Cleopatra. La ciudad fue atacada y saqueada en varias ocasiones (Caracalla en 215, Valeriano en 253, la reina Zenobia en 269, Aureliano en 273 y, finalmente, masacrada la población bajo Diocleciano en 297). En el 350 un terremoto mata a cincuenta mil habitantes de la ciudad y hunde una tercera parte bajo las aguas. Luego vinieron la destrucción realizada por los cristianos, en sus luchas con los paganos (Hipatia y la destrucción del Serapeo relatado de forma apocalíptica en el film Ágora), la guerra interna entre monofisitas y caldedonios y finalmente la destrucción durante la época de Teodosio (391). En la conquista árabe por Amr ibn al-As en el año 20 de la hégira bajo el califato de Omar Ibn al-Jattab, Ibn al-Kifti habla de otra destrucción: los rollos terminan míticamente alimentando el fuego de las calderas de los baños.

En realidad, la biblioteca de Alejandría murió no solo por las múltiples batallas que libró la ciudad sino fundamentalmente por el abandono, la eliminación de sus cuidadores y la ausencia de los eruditos que la enriquecían y la utilizaban. Las fuentes de financiación y mantenimiento habían sido cortadas antes de la llegada del emperador Justiniano al poder. El papiro es un soporte perecible (300 años máximo, lo que explica que no tengamos muestras de los 4.000 años de cultura egipcia) que necesita una renovación constante mediante las copias. La contribución de las dos religiones monoteístas que se suceden en el poder en Alejandría fue indirecta. Ninguna de las dos religiones manifestaba en principio afecto, más bien aprensión, por un saber pagano y ajeno al pensamiento religioso. Acusar a cristianos o musulmanes, o a ambos, es un asunto ideológico propio de una disputa sobre la transmisión del saber antiguo que está cargado de trampas. La fragilidad de estas bibliotecas es evidente. «Que ciertas obras de Cicerón hayan sobrevivido en una sola copia, y ello en la capa más profunda de un palimpsesto, subraya cuán frágil es la civilización» (Watson, 2006, 410).

Otros ejemplos, fuera del marco occidental, nos muestran casos parecidos. En las revueltas que acaban con los 400 años de la dinastía china de los Han en 190 d.C. toda la biblioteca imperial y los archivos son quemados. La destrucción de Bagdad en la invasión mongola de Hulagu (1258) lleva a un drama parecido. Un accidente, un incendio, la destrucción intencionada de un ejército enemigo, todo era un peligro para un material realmente frágil.

Quizás sea más sorprendente que se haya conservado algo, esa continuidad heroica del saber escrito. La historia de la quema de libros, del asesinato de los lectoescritores y de la persecución del saber es paralela a su éxito. Amiano Marcelino nos habla de la persecución del emperador Valente contra los paganos, incluyendo la pena de muerte, por lo que los que poseían bibliotecas las quemaban para evitar ser detenidos. El saber iba quedando en manos de los clérigos. Las obras clásicas se conservaban para el aprendizaje de dos idiomas que ya no se hablaban: el griego y el latín. Las catorce comedias de Esquilo y Sófocles que se seleccionaron al final del imperio romano como material escolar son las que se han conservado.

Las escuelas se cerraron. En el año 529 Justiniano cierra la de Atenas después de mil años de funcionamiento. La educación y los clásicos, junto con la lectura, desaparecen en las élites desde el siglo VI hasta el IX. Cuando llega el imperio de Carlomagno (800), el emperador es analfabeto.

LOS MONASTERIOS Y EL PERGAMINO

Como soporte de la comunicación, el pergamino era más barato, más fácil de obtener, más duradero y, sobre todo, resistía mejor la humedad. El papiro no podía conservarse más que en ambientes secos como los de la cuenca mediterránea. Pero la Europa cristiana después de la caída del imperio romano se extendía por zonas húmedas que solo conocían la piedra y la madera como elementos de fijación de lo escrito. Los pocos textos sagrados que los sacerdotes necesitaban en su avance misionero debían confiarse a la memoria o al pergamino.

El imperio romano se había hundido por una crisis fiscal. Incapacitado de poder atender el enorme limes defensivo frente a los bárbaros —9.000 kilómetros desde el mar del Norte y las Islas Británicas hasta Mesopotamia—, el imperio había eliminado su clase ecuestre y artesanal, había provocado un estancamiento del comercio ciudadano y un abandono de las ciudades. Al hundirse el mundo urbano, la minoría de gestores de la escritura había desaparecido prácticamente. El saber se refugiaba en el Mediterráneo oriental, territorio compartido ahora entre el imperio romano de Oriente y el naciente mundo islámico. En Occidente, los manuscritos comenzaban a concentrarse en unas instituciones que, en principio, no habían sido planteadas para la comunicación sino para el aislamiento del mundo.

Los monasterios no eran centros del saber sino de limitación del conocimiento al marco estricto de las escrituras sagradas. Se presentaban como la sublimación máxima de los ritos de iniciación del cristianismo: grupos de fieles, varones generalmente, se retiraban en comunidades reguladas con una férrea disciplina y dirigidas por una jerarquía estricta después de un proceso de sufrido aprendizaje (noviciado) que les obligaba a romper con todos los lazos familiares y sociales. Se les exigía mantener una serie de tabúes respecto al sexo, la comida y el placer en general e imponían el silencio estricto frente a la sociedad parlanchina del exterior (Veyne, 2007).

El monacato surgió de movimientos eremíticos egipcios en que personas aisladas o grupos de origen ciudadano se retiraban a los desiertos para vivir solos cerca de Dios, como los de Wadi Natrun, el valle de la sal. El éxito de estos idealistas fue tal que su número y sus excentricidades llevaron a la necesidad de organizar el movimiento, para lo cual se instituyó la regla de Pacomio (292-346), cuyo objetivo era leer el Nuevo Testamento, o más bien recitarlo de memoria. Benito de Nursia (543), en Occidente, fue el encargado de regularizar esta invención de una comunidad aislada del mundo, absolutamente extraña para el cristianismo original. Los monjes debían acatar los votos de castidad, pobreza y obediencia.

Aunque las iglesias romana y griega, que se consideraban herederas legítimas del imperio romano, seguirían contando con la estructura ciudadana del imperio en sus redes de comunicación, los obispados y los patriarcados, esta nueva realidad monástica se mostró más adaptada a la disminución de actividad en las ciudades y al nuevo poder del campo. Los monasterios constituirán una red paralela de poder que ocupará un terreno despreciado hasta entonces por el cristianismo urbano, el de los paganos o campesinos. El acuerdo de ambos sistemas, uno urbano y otro rural, se logra con el pontífice Gregorio Magno (540-604) y permitió al papado activar una red de poder mucho más dócil que la ofrecida por los aristocráticos obispos. Gregorio Magno será precisamente quien impulse reformas fundamentales para regular los monasterios —la reforma de Benito de Nursia—, el canto coral (gregoriano) o el tiempo (calendario gregoriano). El papado abandona definitivamente las ideas apocalípticas del fin de los tiempos para cristianizar el tiempo y el espacio presentes. Mediante la liturgia, ordena el año en torno a las celebraciones cristianas, que se superponen a las del paganismo, y mediante una red de iglesias y lugares de peregrinación cambia la topografía de todo el continente. La expansión del cristianismo hacia el norte y este de Europa se realiza gracias a los monjes.

La estructura monástica, aunque inédita en el cristianismo, no es un invento aislado. Las ideas religiosas de salvación mediante el sacrificio y la renuncia a los bienes de este mundo siempre han contado internamente con una vía de rechazo de la sociedad presente y de creación de estructuras paralelas aisladas donde refugiarse para estar en contacto con la divinidad. Los monasterios cristianos y los budistas siguen idénticas pautas de comportamiento. Ambos parten de un rechazo de la sociedad, un encierro que prima el silencio y un orden estricto del tiempo y del espacio. Los tabúes son exactamente los mismos: castidad, pobreza y obediencia al servicio de la institución, que, en ambos casos, se convierte generalmente en rica y poderosa. En la época de los guptas (320-550), los monasterios budistas del norte de la India acumularon tantas riquezas que se convirtieron en instituciones bancarias. Los emperadores chinos y los sogunes japoneses, en épocas posteriores, persiguieron a los monjes por esta acumulación de riquezas.

Para asegurarse la reproducción de una comunidad que es infértil por naturaleza, fuera de los voluntarios provenientes de las élites cercanas, se realiza en todas estas instituciones monásticas euroasiáticas una traslación de niños campesinos mediante el mecanismo de la oblación: entrega de niños por las familias a Dios para su salvación eterna, la de la familia y la del propio niño, que era sacrificado de por vida.

Todos estos sistemas monásticos realizan asimismo un control absoluto del tiempo mediante códigos estrictos que regulan la vida interna de los monjes. Los monasterios provocan un cambio radical del tiempo al adoptar la división del día en veinticuatro horas de origen egipcio (doce nocturnas y doce diurnas variables según las estaciones). Los monasterios no se adaptan al tiempo estacional, con más o menos horas de luz, que regulaba el trabajo, lo reinventan. Para el monasterio, el día se divide en segmentos armónicos e iguales, lo que los llevará en principio a regularlos mediante clepsidras —reloj de agua— y, finalmente, a la invención del reloj mecánico (1270). Se pasa del tiempo flujo al tiempo medido en espacios estancos. El monje no se despierta, se le despierta mediante llamadas.

La domesticación del tiempo al servicio de la oración y la creación de una comunidad ordenada y jerarquizada, cuyos bienes y trabajo son propiedad absoluta de la institución en que se encuentran, representan una revolución técnica que anticipa, según Lewis Mumford, la gran revolución posterior de la manufactura en Occidente (Mumford, 1997). El control del tiempo presente también se extiende al histórico. Beda el Venerable, en su Historia Eclesiastica Gentis Anglorum (731), idea el año uno —el cero no existía aún— fijándolo en el nacimiento de Cristo (Watson, 2006, 273). Ahora todos los acontecimientos serán fijados en la «era cristiana».

Frente al caos del mundo exterior, el monasterio es un reflejo del cosmos divino. Si Benito de Nursia había ordenado el tiempo interno del monasterio, Paulino de Nola inventa las campanas para regularlo y el papa Sabiniano (604) impone las campanadas en la cristiandad para centrar en el monasterio el ritmo exterior de los trabajos de la aldea. Posteriormente, por préstamo arquitectónico inspirado en las mezquitas musulmanas, se extiende la costumbre de dotar de torres a las iglesias. Ahora las campanas ritman el tiempo y lo acompañan de llamadas a la oración. Es el invento del ángelus. Poco a poco las campanadas de las iglesias se convierten en el tictac del corazón en todos los lugares cristianos: marcan el ritmo de los riegos en el campo, del comienzo del mercado, de la apertura de las puertas de la villa, de la vuelta a la aldea por la tarde... Esta regulación del tiempo lleva a la creación de uno de los objetos más importantes para el monasterio y fundamental para la historia de la escritura, el antifonario, que reglamenta las oraciones que se deben leer durante todas las festividades del año litúrgico. Cada monasterio debe tener uno al menos, y esto provoca la necesidad de copias y de especialistas en producirlas. Asimismo, la biblioteca debe contar con los evangelios, algunos textos bíblicos y comentarios de los primeros padres de la Iglesia.

¿Son los monasterios un refugio del saber? No exactamente, y no era esa su intención en un principio. Será el resultado de una casualidad afortunada. Son los libros sagrados y los litúrgicos, como el antifonario, los que se copian. Es el orden el que lleva a la necesidad de archivar el saber y copiarlo para mantenerlo o extenderlo a las nuevas fundaciones. Al mismo tiempo, otra necesidad técnica conservará clásicos que se habrían destruido o perdido por el nulo interés inicial del cristianismo por la cultura pagana. Se trata de la lista de libros considerados canónicos para un estudio del latín y del griego, lenguas que estaban desapareciendo del habla cotidiana. Esto permitió que obras de teatro, poesías o tratados filosóficos de la antigüedad, utilizados como gramáticas prácticas, fueran copiados y conservados en algunos cenobios.

Algunos de ellos, arrinconados en las bibliotecas de la red europea de monasterios durante siglos, serán redescubiertos por los humanistas que los copiarán y recopilarán, como nos describe Stephen Greenblatt en El giro (2012). Sin embargo, desgraciadamente, muchos de ellos se perdieron o fueron reaprovechados, los palimpsestos, para escribir sobre ellos obras religiosas, lo que no permitió que fueran accesibles hasta el avance de técnicas científicas de investigación comenzadas con los experimentos del cardenal Angelo Mai en el siglo XVIII, que descubrió La República de Cicerón bajo un comentario de San Agustín a los salmos. Desde entonces se han utilizado productos químicos, fotografía, hasta llegar el escáner en la actualidad que permite hallazgos sorprendentes (Martínez de Sousa, 1987, 34-36).

La presencia de los monasterios en el campo facilita la adquisición de las pieles con las que se fabrica el pergamino. En los grandes monasterios aparecen los talleres de copistas, una minoría hábil en la escritura frente a la mayoría de los monjes, que son analfabetos —los monjes oran, es decir, oyen y repiten. En torno al año 1000 incluso el analfabetismo penetra en el scriptorium, donde puede haber monjes analfabetos que copian libros fijándose en la imagen de la grafía pero sin saber leerla, como han demostrado estudios recientes de grafólogos.

A partir de estos años, los grandes monasterios comienzan a tener bibliotecas nutridas. Su posesión es importante para el prestigio de la institución, aunque solo por detrás de las reliquias, y la competencia obliga a aumentar las existencias mediante la copia. Se extiende la especialización, sobre todo a partir del siglo XII: los pendolistas (de «péndola», pluma de ave) compiten con los miniaturistas iluminadores, los más buscados y que llenan de imágenes magníficas estos textos, completados con los crisógrafos, que realizan las letras en oro y que convierten los libros monacales en verdaderos tesoros artísticos. El trabajo se realizaba muchas veces en serie, dictado por el monje lector, y se contaba con un raspador para las faltas habituales en estas copias. Las bibliotecas capitulares de Cluny, Saint-Martin-des-Champs de París, Limoges... muestran que en el siglo XIV se había creado una verdadera cultura del libro más allá de las obras canónicas religiosas.

A lo largo de casi un milenio, los monasterios cambiaron la faz religiosa de Europa al cristianizar la vida cotidiana de todo Occidente, pero también la revolucionaron económica y políticamente. En los monasterios se fraguó el paso de la rotación bienal a la trienal que permitió la aparición de la caballería, se pactaron las treguas de Dios que posibilitaron los viajes de los comerciantes en ciertos días abriendo rutas comerciales inéditas, se celebraron ferias protegidas en sus puertas que constituyeron la base de una red comercial continental, se animó y fortaleció el poder real frente a los nobles, lo que contribuyó al renacimiento de las entidades estatales en la Europa feudal... En los monasterios se cambiaron incluso las ideas políticas feudales desarrollando la teoría de una agresividad santificada por Dios frente a los infieles. Bernardo de Claraval —fundador de los cistercienses— desarrolló la idea de «la guerra justa» en La milicia de Dios, una apología de las cruzadas y de los templarios que será la base de la justificación de la acción europea occidental durante los siglos de la expansión. Los monasterios favorecieron finalmente el renacimiento ciudadano que, paradójicamente, acabaría con su poder. Será el desarrollo de las ciudades y del aristotelismo lo que llevará a la independencia del pensamiento político y del humanismo (Ullmann, 1983, 152-165).

LA GRAN REVOLUCIÓN DEL PAPEL: DE LOS MONGOLES AL MUNDO ÁRABE

Después del hierro, que democratiza las relaciones sociales de la violencia entre los guerreros, el papel es la mayor revolución técnica, pues democratiza las relaciones internas de los gestores de la escritura. El papel proporciona un soporte barato que amplía la casta cerrada de los sacerdotes-escribas y permite el transporte del saber a través de las redes de comunicación de una forma mucho más rápida y eficiente creando una verdadera sociedad de sabios. Pero no en todos los lugares provocará los mismos efectos.

El soporte papel nace en China. La comunicación se agiliza y las órdenes imperiales circulan con extraordinaria rapidez, pero en el sistema imperial este soporte sirve para reforzar a la casta de los letrados. El papel y el funcionariado confuciano están unidos en China a partir de los Han. La alianza de los emperadores con este grupo de gestores del saber no se habría podido realizar sin el papel (Tsien y Needham, 1985). La invención mítica del papel se atribuye al eunuco Cai Lun (entre el año 50 y el 121 d.C.), que recoge probablemente una tradición anterior (las crónicas chinas ya hablan de papel en el siglo I a.C.) y perfecciona la técnica normalizando la fabricación mediante la adición de nuevos materiales que permiten un mejor satinado y protección del moho para la conservación.

En el mundo árabe-musulmán el papel se convertirá en el soporte fundamental de la comunicación. El islam es un monoteísmo letrado. El profeta Mahoma finaliza, según sus palabras, la etapa de los profetas orales. Su obra, el Corán, no es un texto sobre la palabra de Dios, es la palabra de Dios misma. Esto hace que la escritura y la lectura estén santificadas por primera vez en la historia (en vez de relegadas al grupo de los clérigos). El islam recomienda, casi prescribe, la lectura del Corán. Leer no es imprescindible, pero casi es una obligación moral. Pero esta idea, que habría podido quedar en una serie de buenas intenciones y consejos teóricos, encuentra una posibilidad técnica de realizarse con un soporte que supera antiguos elementos que eran frágiles (hojas de palmera), complicados (piedras, arcilla) o caros de producir (pergamino o papiro). El papel es accesible a toda la población.

La confluencia de un deseo religioso, misionero, como en todos los monoteísmos, y un soporte técnico barato, el papel, explica la capacidad de crear una red de comunicaciones, inédita hasta ahora, que abarca desde Marruecos hasta Indonesia y el centro de Asia, un mundo que tiene la capacidad de transmitir el saber a velocidades hasta entonces imposibles debido a las redes comerciales y que permite una capa de letrados, gestores de la escritura, hasta entonces impensable por su número y su importancia.

Este cuadro se completa con algo que faltará en el imperio chino. La ventaja del mundo árabe es la posesión del alfabeto, que permite un acceso mucho mayor y más rápido, con lo que la corporación de los jurisconsultos árabe-musulmanes es mucho más abierta que la cerrada casta estudiosa e igualmente hereditaria de los mandarines confucianos, reacios además al comercio, ya que se consideran funcionarios imperiales. Alfabeto y papel unidos permiten un flujo de conocimientos, viajes e innovaciones en manos de una civilización de jurisconsultos y comerciantes.

Leer y escribir resultan baratos por primera vez en la historia. Se cuenta con una lengua común (no quiere decir hablada corrientemente en todos los lugares pero conocida, ya que tiene un libro que es común a todos y debe ser aprendido de memoria). En esta nueva forma de entender la trascendencia el mundo no se opone a Dios, es una creación perfecta y por tanto disfrutable, lo que lo convierte en una realidad comercial y que merece la pena recorrerse en viajes de intercambio y aprendizaje, que además son recomendados como práctica religiosa.

Gracias al papel aparece en el mundo árabe un grupo de jurisconsultos, un grupo muy activo y dinámico pero que explica la fragilidad de sus entidades políticas. Los especialistas de la escritura son relativamente independientes de las estructuras estatales en que se insertan. Es un grupo de letrados orgullosos de sí mismos, que hablan de sí mismos, recopilan datos y notas de los libros que leen, escriben sus memorias, como Ibn al Jatib o Ibn Jaldún, o sobre las vidas de otros, autocelebrándose, como se constata en las biografías de los juristas andaluces.

La casta de jurisconsultos se ha arrogado además el control de la legitimidad del poder, lo que convierte a la sociedad árabe-musulmana en una sociedad muy inestable. La representación del poder justo, centrado en la interpretación de los textos religiosos, provoca la aparición de una serie de escuelas jurídicas. La relación con los gestores de la violencia es ambigua. Si por una parte justifican su presencia, también pueden denunciar sus herejías. Pueden apelar a poderes externos para renovar el corrupto gobierno de sus ciudades. Así se desarrolla un sistema complejo de alternancia en el poder de nómadas y sedentarios estudiado por Ibn Jaldún y teorizado por Gellner. Los bárbaros están incluidos en el sistema como una renovación de la decadente estructura de las dinastías locales.

CHINA Y LA RUTA DE LA SEDA

Convertida en el nervio central de Eurasia, la ruta de la seda mantiene durante mil años la conexión interna del continente. Transporta mercancías de lujo y metales preciosos, plantas y especies animales... Traslada conocimientos e ideas, pensamientos religiosos y revoluciones estéticas o musicales. El cristianismo nestoriano llega hasta China por este camino que luego utilizarán los monjes budistas y los comerciantes musulmanes. La ruta de la seda es finalmente la ruta del papel.

La ruta de la seda se compone, en realidad, de cuatro rutas. La primera es la ruta euroasiática, o de la seda propiamente dicha, paralela a la ruta del sur, la índica o de las especias, que une el mundo indostánico con Indochina e Indonesia hasta las islas del clavo. Estas dos rutas se completan con las rutas transaharianas, que llevan a los comerciantes musulmanes hasta los imperios del Sudán estableciendo las redes del oro y los esclavos; y, finalmente, la ruta swahili, que recorre todo el Cuerno de África en el Índico hasta llegar al actual Mozambique, una ruta punteada de puertos florecientes que comercian con el interior del continente hasta el gran Zimbabue (Ki-Zerbo, 2011).

El espacio es enorme, desde el imperio chino y Japón hasta el extremo de Europa. En medio se encuentra un mar de estepas que es difícil y complicado de cruzar. La ruta de la seda es antigua. La era axial en Eurasia no se comprende sin pensar en la gran red de comunicaciones que significó este camino y su mantenimiento intermitente durante dos milenios (Uhlig, 1994, 204-216). Se bombeaba como el corazón bombea en el organismo. Cuando los imperios funcionaban, la ruta se activaba y las civilizaciones surgían en los oasis de los desiertos; cuando los imperios decaían, la ruta se obstruía y las civilizaciones se llenaban del polvo de los desiertos. En el intermedio, las ideas culturales, religiosas, nuevas tecnologías, plantas y animales circulaban en uno y otro sentidos.

Por la parte china, la ruta comienza a abrirse con las expediciones del general Chang-Kien (Uhlig, 1994, 30), que implantan puestos permanentes en el terreno de las estepas debido a la búsqueda de caballos en el valle de Ferganá, lo que motivó el primer interés imperial por la zona. La seda es el material que China aporta para el intercambio y las tribus nómadas lo reciben como un precioso legado. Hacia el 150 d.C. la ruta ya está en pleno funcionamiento. El cristianismo, nestoriano, se extiende por ella hasta la India y China; el budismo naciente entra en China siguiendo las ciudades caravaneras10. La ruta tiene un momento de esplendor tras un período de turbulencias internas después de la expansión del imperio de Gengis Kan, el mayor que ha habido en la tierra a nivel territorial (Chaliand, 1995). La llamada Pax mongolica renueva los contactos con Europa, cuya época final conocerá Marco Polo y provocará los sueños de Cristóbal Colón de llegar directamente por mar a esos emporios de riqueza descritos por el veneciano.

China también aportará los nuevos conocimientos marítimos que Europa ensayará en su expansión. El imperio chino había desarrollado los juncos de alta mar en el siglo X. Estos enormes barcos de 120 metros de largo —las carabelas tenían 25 metros— disponían de compartimentos estancos, timón de popa, ancla, quilla retráctil, cabrestante, velamen de velas giratorias..., lo que situaba la marina china en una posición que le permitió viajar hasta África y diversas partes de Oceanía durante las expediciones del almirante eunuco Zheng He. La aportación de la brújula y probablemente del astrolabio completa estos conocimientos que liberaban a las embarcaciones de la navegación costera definitivamente.

Todo ello será interrumpido, sin embargo, por una rebelión de los gestores del saber contra un gasto que consideran pernicioso e innecesario, un capricho de los cortesanos. La batalla de los sabios confucianos contra los eunucos imperiales es ganada por estos últimos y China se cierra al mundo a comienzos del siglo XV destruyendo las almadrabas portuarias y prohibiendo a los comerciantes chinos el trato con el extranjero. Es el triunfo de la apología xenófoba del imperio del sol, que desprecia la vulgar relación con el mundo bárbaro exterior. Las consecuencias de esta decisión serán fatales para China, pero no se notarán hasta siglos más tarde.

La destrucción de las cuatro rutas de la seda es la continuidad de esta historia. El final de la ruta euroasiática está provocado por el caos general del siglo XV, aumentado por el cierre ideológico del imperio chino a toda comunicación exterior. El resultado es la fundación de dos grandes Estados que asimismo se convertirán en imperios: Rusia, surgida del gran ducado de Moscú, y el imperio otomano, que recogerá los restos del mundo árabe con un nuevo califato restaurado por un centro no árabe. Antes, la gran intervención militar y traumática de los cruzados, seguida de las sucesivas invasiones turco-mongolas, ha acabado con el centro del mundo musulmán, Bagdad. Aunque la conversión se extenderá a los turcos y el islam llegará al centro de Asia (Samarkanda) y a la India (imperio mongol), la beneficiosa conexión con China se ha roto.

En África, la expansión portuguesa reorientará el comercio del Sahel hacia los puertos esclavistas que pronto puntean toda la costa de Guinea. La continuidad de esta ruta acaba con las dos siguientes: el frágil mundo de las ciudades swahili es destruido por los portugueses a cañonazos a comienzos del siglo XVI, y la ruta indostánica, reorientada a favor de los intereses europeos. La muerte de estas cuatro rutas acaba con el flujo que circulaba desde Indonesia hasta Marruecos, y el rico mundo árabe entra en una profunda decadencia.

EL CERO Y LA PÓLVORA. LA TRASLACIÓN DE LOS CONOCIMIENTOS A OCCIDENTE Y EL CIERRE DEL MUNDO ÁRABE-MUSULMÁN

En el siglo IX, Bagdad estaba intelectualmente a la cabeza del mundo mediterráneo: fue allí donde se tradujeron los grandes clásicos de las civilizaciones antiguas, donde se originaron los hospitales, donde se desarrolló el álgebra (al jabar) y se realizaron grandes avances en filosofía (falsafah). Sin embargo, para el siglo XI, tal liderazgo se había desvanecido debido a los rigores del fundamentalismo (Watson, 2006, 3).

El conocimiento en la época de la escritura es frágil y se rompe con facilidad. La minoría lectoescritora puede ser barrida en tan solo una generación. Fahrenheit 451 es una opción de cualquier fundamentalismo practicada en múltiples ocasiones.

El cero sigue un largo recorrido desde la India, cuna de la numeración moderna mundial (Ifrah, 1985, 251-279). La ciencia se había desarrollado en la época de los guptas (350-550 d.C.), en la que el matemático indio Aryabhata había precedido los descubrimientos de Copérnico en mil años al demostrar que la Tierra era una esfera que giraba sobre su propio eje y en torno al Sol y comprobar que la sombra de la Tierra sobre la Luna provocaba los eclipses. Calculó el número pi como 3,1416 y la duración exacta del año solar. Su Ganitapada (matemáticas) dedica un tercio del texto a los numerales cambiando el sistema posicional de los babilonios. La consecuencia es un sistema matemático nuevo basado en el cero, al que se acompaña de nueve cifras.

El imperio de los abasidas era un lugar de transmisión (Al-Kalili, 2011, 67-78). En Bagdad comienzan los primeros centros de sociabilidad en las librerías con encuentro de autores, comentadores y calígrafos. En el año 771 podemos constatar la llegada del conocimiento del cero a Bagdad. Los nestorianos habían trasladado sus centros culturales desde Siria debido a la persecución ortodoxa del imperio romano oriental. Severo Sebokt, obispo sirio, ya habla de los cálculos hindúes con nueve signos provocando el paso decisivo y la reflexión numérica en el mundo árabe (Ifrah, 1985, 281-303).

El califa Almansur crea la Casa de la Sabiduría (Al-Kalili, 2011) y ordena traducir a Al-Fazari el libro de los nuevos numerales (Sindhind) que ya incluye el cero (Zephirum). En el año 850, Al-Juarizmi se basó en este libro para desarrollar el algoritmo y se convirtió en padre del álgebra al representar una cantidad desconocida por un símbolo.

La Escuela de Traductores de Toledo completa este cuadro al permitir la llegada de Aristóteles a Europa a través de los comentarios de Averroes. El trabajo de los traductores fue inmenso, su cantera se extendía por toda Europa y sus ayudantes eran traductores de árabe normalmente judíos: se suceden Platón de Tivoli ayudado por Savasorda (1116-1138); Domingo Gundisalvo acompañado de Ibn Dawud; Juan Hispano; Gerardo de Cremona con el mozárabe Ghalib y los ingleses Adelardo de Bath y Roberto de Chester.

Leonardo Fibonacci y Tomás de Aquino simplemente encontraron instrumentos que les fueron muy apropiados en el renacimiento urbano que vivían. Y todo ello ayudado por un elemento técnico imprescindible: el papel, también aportado por estos préstamos interculturales. La introducción del nuevo sistema de cálculo en Europa no se hace sin resistencias, provocando la disputa de abacistas contra algoristas (Ifrah, 1985, 299). Es, precisamente, la unión de estos avances con el ábaco y el sistema decimal la que completa el círculo de realizaciones. Fibonacci titula su libro Introducción al ábaco, con un pragmatismo comercial que inicia un largo camino que llevará a la informática al pensar que se pueden matematizar operaciones humanas concretas aplicando a la realidad lo que hasta entonces era cálculo teórico.

La ruta de la seda también trasladó el conocimiento sobre la pólvora, igualmente de origen chino. El botánico andalusí Ibn al-Baytar (m. 1248) ya la cita en sus libros como «nieve china». En 1150 existe un molino de pólvora en Xàtiva, y se ha constatado su entrada en Venecia (1276) desde Egipto. En el sitio de Algeciras por Alfonso XI (1342), se utilizan las primeras piezas de artillería en la península. La entrada de la pólvora en Occidente acaba con el dominio de la caballería y sella el fin del mundo feudal. También será el arma fundamental con la que se realizará la expansión a partir del siglo XVI.

La ruta de la seda es también una vía de tránsito y transmisión de las enfermedades. La Pax mongolica, al poner en relación un enorme territorio, permite la expansión de la peste negra, una de las pandemias más mortíferas que ha sufrido la humanidad. Su entrada en Europa a partir de 1350 acabará con un tercio de la población, contribuirá a la crisis general del sistema ideológico feudal y provocará las masacres de la población judía acusada de transmitirla. La extensión de la peste también es consecuencia de una nueva realidad urbana que interconecta el continente europeo. Estas ciudades necesitan un nuevo soporte para reproducir lo escrito. El papel será el primer cambio. Las expectativas producirán una revolución inédita.

LAS CIUDADES Y LA TRANSICIÓN A LA IMPRENTA

La recuperación urbana de Europa fue el resultado de un largo proceso. Mientras otros lugares de Eurasia —China, el mundo árabe, la India— conocen un enorme florecimiento ciudadano y cultural, entre el 400 y el 1400, Europa occidental se refugia en una civilización fundamentalmente agraria abandonando la urbana. La moneda desaparece prácticamente y se extiende un paisaje de castillos, aldeas y monasterios aislados.

La recuperación de este entramado urbano fue lenta y duró seis siglos, desde el 300 hasta el 900 (McCormick, 2001). Cambios técnicos introducidos en este período podrían haber influido en la recuperación. El molino de agua (que se inventa en el siglo VI) permite con su expansión una posibilidad fiscal inédita y permite la aparición de las manufacturas de tejidos (Inglaterra y Flandes) en los lugares donde hay abundancia de agua. La conexión de estos centros con los puertos bálticos y las redes fluviales de la Liga Hanseática comienza a reorientar el comercio hacia el norte del continente.

La red de monasterios también se ofrece como explicación de estos cambios que favorecen el desarrollo urbano y comercial. La extensión de la orden de Cluny y posteriormente de la cisterciense va acompañada del cambio a la rotación trienal —implantada a partir del siglo IX—, un cambio de cultivos que permite la sustitución del buey por el caballo como animal de tiro y de guerra. La caballería favoreció las monarquías centralizadas, que, a su vez, salieron reforzadas por la extensión de la pólvora y la infantería. Comienza el fin de las cortes itinerantes de los príncipes y el establecimiento de una capital del reino. El palacio se convierte en la residencia del príncipe, demanda servicios, favorece las ciudades libres, protege los mercados y se opone a la red de castillos, a la que terminará destruyendo. La razón de la recuperación vuelve a ser fiscal. El monarca encuentra aliados en la burguesía que paga impuestos frente a la nobleza exenta de pagarlos. Con estos nuevos ingresos, el monarca paga ejércitos mercenarios que destruyen las mesnadas nobiliarias y utiliza la infantería y la pólvora contra la caballería.

La nobleza, obligada o atraída, abandona sus residencias fortificadas para integrarse en la órbita del príncipe, que utiliza la corte para domesticarla, convirtiéndola en aristocracia curial. Al mismo tiempo, el monarca introduce una nueva nobleza consagrada a los oficios reales y la justicia. El proceso no es pacífico, sino que se desarrolla con una gran violencia, ya que la resistencia de las grandes familias nobiliarias a estos cambios acaba con muchas de ellas, mientras los monarcas decretan la destrucción de múltiples castillos. Las guerras civiles nobiliarias irán paralelas a las construcciones de estas nuevas monarquías en Europa. En algunos países vencerá el príncipe (Francia, Inglaterra, Suecia, finalmente España) y en otras la nobleza paralizará el proceso (el imperio alemán, Polonia).

Entre el siglo XI y el XV se desarrolla este doble proceso: por un lado, la reconstitución de una ideología imperial en torno a estas monarquías cada vez más poderosas y sacralizadas; por otro, la reconstrucción de las ciudades como redes para el intercambio comercial y el control fiscal, ya que el campo de los nobles y monasterios no rentaba.

La red de los viejos monasterios había traído la paz y la organización en el campo. Gracias a la rotación trienal, se habían convertido en proveedores de productos agrarios para la ciudad y de caballos para el monarca, tenían ricos patrimonios y sus abadías eran concedidas a miembros de la alta nobleza o la realeza. Sus ferias ayudaron al desarrollo de las ciudades, que envidiaban sus tierras y su riqueza. Los monasterios mueren de éxito.

Como fenómeno coincidente, aparecen nuevas órdenes para las inquietudes religiosas de estas ciudades. Se pasa del monasterio al convento ciudadano. Las órdenes mendicantes, franciscanos y dominicos, aparecen en un momento clave de cambio de la espiritualidad que se adapta a las necesidades ciudadanas. El rígido pantocrátor, dios justiciero y feudal, del monasterio es dulcificado por el dios niño en brazos de su madre, generoso y esperanzador.

El invento del purgatorio (Le Goff, 1985 y 1986) permite la esperanza a la masa de fieles que no se consideran tan puros como para ir al cielo directamente en calidad de santos ni tan perversos como para ser condenados eternamente. Es decir, los comerciantes, que siempre se encuentran ante la espada de Damocles de la usura. Las órdenes mendicantes viven de las limosnas, son condescendientes con los usureros que se las proporcionan y recomiendan las misas dedicadas a estas almas en pena, que serán una obsesión constante de estos siglos. La construcción de las catedrales, símbolo del renacido poder episcopal, también es fruto de las enormes limosnas que los burgueses depositan para su salvación personal. Las nuevas cofradías y gremios artesanos son entusiastas y desean tener capillas propias, sacerdotes encargados y misas para sus difuntos. La historia del santo que preside la cofradía es la historia que encargan para decorar esta capilla.

El nuevo arte, el gótico, utiliza mucho la representación oral-gestual. La imagen y la música se despliegan en el templo, las capillas que conducen en progresión hasta el altar mayor se llenan de pinturas con historias de santos y mártires, ahora intermediarios para sacar a los pecadores del purgatorio (porque ellos también fueron pecadores). La idea de intermediarios y de un pacto que se puede realizar mediante acuerdos económicos se impone en el paso al más allá. Los santos, mediante limosnas, se ofrecen al pecador como lo haría cualquier abogado comercial. En medio del templo se encuentra Jesús y, sobre todo, la Virgen María, cuyo culto constituye el centro del edificio.

En estas ciudades se está produciendo la renovación del poder de los obispos. La red episcopal se había mantenido durante toda la Edad Media como base de legitimidad del papado, pero ahora tenía poder económico y político gracias a la burguesía que la apoya frente a los abades de los monasterios. Se pasa del scriptorium monástico a la universidad (pasando por el scriptorium catedralicio del obispo y su escuela).

Este nuevo episcopado se va a basar en la red parroquial y en la fiscalidad de los diezmos. También ejercerá un control sobre el comercio, que pasa de la feria ocasional a la lonja, establecida permanentemente y donde comienza la especulación de los grandes comerciantes y los primeros banqueros (en el siglo XII aparecen los términos «banco» y «banquero»). Entre 1250 y 1300 las monedas de oro comienzan a circular en Florencia, Génova y Venecia. Es necesario cambiar las concepciones negativas que la Iglesia ha mantenido sobre el comercio y la usura.

La universidad europea independiza su saber del religioso. El derecho permite una idea de conocimiento entre sabios, que pueden discutir y enfrentarse, poner en duda los hechos para encontrar la verdad. Se pasa del comentario de texto a la crítica textual. El escepticismo y no el dogma es la base del avance hacia el racionalismo: si se puede discutir, se puede dudar; si se debe demostrar, se debe poner en duda.

En ese mundo de las ciudades van a surgir dos personajes no exactamente sucesivos y en algún caso antagónicos: el maestro universitario (que Le Goff llama «intelectual») y el humanista, que no es un profesor sino un crítico, quizás el antecedente más claro del intelectual. Vislumbrado en la Alta Edad Media, «se desarrolla en las escuelas urbanas del siglo XII y florece a partir del siglo XIII en las universidades. El término designa a quienes tienen por oficio pensar y enseñar su pensamiento» (Le Goff, 1993, 21). De Abelardo a Ockham, de Alberto el Grande a Juan Gerson, de Siger de Brabante a Besarión, son personajes con nombre y biografía, discípulos y contrarios. Se establecen dos tipos de instituciones: las universidades de profesores (Oxford, París), en la parte central y norte de Europa, y las universidades de alumnos, en el sur (Bolonia, Padua). El latín eclesiástico permite que estos sabios se comuniquen entre sí, y el sistema universitario abierto les impulsa a viajar y dar clases en diferentes lugares del continente sin problemas. El latín continuará hasta el siglo XVIII siendo el idioma interno de la comunidad filosófica y científica (Waquet, 1998, 303-318).

El humanismo descubre y reinventa un mundo imaginado, el mundo clásico oculto durante una edad oscura que mantiene la verdad pura, y rastrea los textos escépticos que reafirmen a estos nuevos sabios en esta búsqueda del saber. Stephen Greenblatt, en El giro (2012), nos describe la persecución apasionante de estos manuscritos del saber grecorromano en viejas abadías por parte de este pequeño grupo que, sin embargo, se convertirá en la punta de lanza de un cambio de mentalidad revolucionario.

La estructura urbana es prácticamente la misma en todo el continente, presidida por la residencia del señor y la catedral, que enmarcan la plaza, el elemento fundamental que da vida a estas ciudades. Todo este mundo converge en la plaza, que no es una plaza actual sino un centro vital de la ciudad donde todos sus actores se encuentran y discuten, comercian y contratan. Un lugar lleno de gritos, de músicas, de actuaciones, de disputas —a veces graves y que se convierten en revueltas ciudadanas— y de ejecuciones públicas y donde se leen o se colocan los edictos del poder... Una plaza donde santeros y milagreros alternan con vendedores de bulas e indulgencias, donde se exponen públicamente el teatro y el circo.

En uno de sus lados se establece una nueva institución de la ciudad, heredera de los antiguos hospitales para peregrinos pero transformada en lugar comercial: la posada. Allí va a crearse el gran lugar de sociabilidad de la Europa moderna, de reunión de mercaderes visitantes con los fabricantes y comerciantes locales, de llegada de las noticias y la correspondencia, de lectura en voz alta de obras literarias y políticas. La posada es un hotel y un restaurante ocasional, un cabaré y un club de lectura. En la posada se come, se bebe, se habla y se lee. El Quijote nos muestra esta mezcla durante la lectura en voz alta que realiza el sacerdote de la novela El curioso impertinente (Bernáldez, 2000; Vivas y Martos, 2010). La posada prefigurará el café y el club. En la posada se trapichea, se intriga y se asesina. La mayoría de los crímenes y conspiraciones denunciados se ha fraguado en este lugar o se ha producido a la salida. La posada también tiene espías del príncipe para saber qué cuentan y pretenden los ciudadanos, para propagar asimismo infundios que le son útiles: el rumor comienza a ser considerado un elemento importante que ha de controlarse o propalarse.

Las euforias de la ciudad también están determinadas por los rumores. La ciudad está sometida a movimientos empáticos parecidos a una ola en un estadio de fútbol. Estos movimientos provocan un vínculo inédito y unánime en torno a un asunto concreto en que los «otros», los que no participan, no solo son extraños sino enemigos de este juego. Los demás son callados, cuando no eliminados. Uno de los más temibles entusiasmos de la ciudad serán las euforias económicas (Galbraith, 1991), que tendrán un efecto de eco superior a partir de la creación de la imprenta en conexión con las bolsas financieras. La imprenta será el motor y la ciudad el marco ideal para el convencimiento colectivo de algo que puede ser tan imposible como que un tulipán valga como un edificio.

La ciudad bulle de gente y, por tanto, de enfermedades. Las epidemias serán el terror de los ciudadanos (y el origen de grandes novelas como el Decamerón). En primer lugar, el renacimiento de las ciudades se vio afectado por los efectos de la peste negra que desde 1350 acabó con un tercio de la población europea. La reacción fue doble: una religión más apocalíptica que llevaría a las herejías, las guerras civiles religiosas del siglo XVI y una obsesión por el diablo y la tentación, pero también, un ansia de vivir el tiempo inmediato que deriva en el lujo, los placeres y el descubrimiento del buen gusto (una manera de saborear el presente y distinguirse por ello). El pesimismo domina en el siglo XV, y los escritos y los manuales para bien morir coinciden con un renacimiento de los cultos marianos. Y, al mismo tiempo, encontramos escritos que nos muestran un escepticismo creciente respecto al más allá. La persecución creciente de la blasfemia en estos siglos es una muestra de la impotencia y el terror frente a ella como factor desestabilizador del orden (Cheyronnaud, Claverie y Roussin, 1998).

Los dos fenómenos no son contradictorios sino coincidentes. No podemos estudiar únicamente la producción impresa (y la artística) mayoritariamente religiosa sin pensar en el éxito de carnavales y fiestas paródicas, de escritos perseguidos por la Inquisición y de condenas que nos muestran que la resistencia existe y es poderosa. El mismo arte sufre un cambio radical. En primer lugar, aunque las pinturas son mayoritariamente religiosas, los encargos dejan de ser de instituciones exclusivamente religiosas. Los particulares no solo compran cuadros religiosos sino que piden ser incluidos en ellos como donantes. Y el arte religioso comienza a convertirse en un valor monetario antes que mágico. En el caso de la cultura humanista, también hemos de huir de una lectura actual. Petrarca puede, al mismo tiempo, pedir a sus contemporáneos abandonar la época oscura anterior y tener una fuerte conciencia religiosa.

El poder de la ciudad se jerarquiza rápidamente. El desorden de los dos primeros siglos comienza a controlarse. Su primera acción es transformar el hospital, una institución heredada de los monasterios encargada de peregrinos y enfermos, en una residencia carcelaria. El hospital es un hostal público, una prisión abierta y una enfermería. Es, fundamentalmente, un mecanismo de control de la plaza y contra la plaza (Foucault, 1975). La frontera entre lo sano y lo enfermo responde a la enorme preocupación en la gestión de las epidemias pero también se va a convertir en una obsesión ideológica que crea una nueva frontera con la enfermedad y la contaminación: lo sano y la salud se convierten en un tema social. La salud va constituyendo un espacio independiente con un saber propio que durará hasta la actualidad (Vigarello, 1993).

Al mismo tiempo se produce una revolución ideológica en esta ciudad. El paso del mendigo imagen de Cristo al mendigo miserable.

Todas las descripciones de la vida de los ermitaños medievales siguen el mismo esquema: abstinencia en el comer, aspecto exterior miserable, una falta casi total de indumentaria y descuido de la higiene; todo ello no solo es signo de una pobreza perfecta, sino que, exteriormente, lleva a confundir al eremita con vagabundos vulgares (Geremek, 1989, 43).

La ciudad empezará a diferenciar al pobre del mendigo mentiroso.

La obsesión por el mendigo profesional y el falso pobre revela la abundancia del problema de la miseria en las nuevas ciudades. Las órdenes mendicantes lo cultivan, ya que establecían también una diferencia entre dar la limosna adecuadamente a los pobres en las iglesias, es decir, a los monjes que la gestionan, y darla en la calle a los mendigos, los supuestos pobres profesionales que en realidad son los auténticos pobres. Es el paso de la caridad a la filantropía: el rico que reparte o la institución que recibe los ingresos con el fin de gestionarlos adecuadamente se opone a la mala gestión de la entrega directa de la limosna. La obsesión por el mendigo de profesión llena la literatura impresa de tres siglos hasta que se establece definitivamente el control total y su persecución. De la visión del pobre como imagen de Cristo se pasará a La estirpe de Caín (Geremek, 1990, 235-294). En los primeros veinte años del siglo XVI se realizará una verdadera reflexión sobre la pobreza, su aislamiento y su erradicación, con figuras tan eminentes como Erasmo, Valdés, Domingo de Soto, Juan de Robles... (Geremek, 1989, 136-158; Santolaria Sierra, 2003). Todo ello dentro de un panorama de control general que llevará a la creación de la policía —profesionalización de las voluntarias guardias urbanas— y a una persecución estatal de los delitos antes dirimidos entre las familias (Muchembled, 2008).

En la ciudad, el papel permite la época dorada del manuscrito, la extensión de la alfabetización y la abundancia de textos con un nuevo personaje que no sabe escribir pero que lee, aunque sea con dificultad (Peña Díaz, Ruiz Pérez y Solana Pujalte, 2001). Al mismo tiempo que se mantiene la lectura en voz alta (base de los nudos de opinión pública), que se lee la correspondencia, la élite de los gestores de lo escrito promueve la lectura silenciosa (Chartier, 2001) que ya los escolásticos promovían en el mundo universitario y las cortes renacentistas (Saenger, 1997). Santa Teresa la recomienda como recurso para una mayor comunicación con Dios (la lectura como relación íntima), influyendo en el nuevo misticismo y los devotos.

La lectura en voz alta es una práctica habitual que acompaña el trabajo y es realizada por los letrados para los analfabetos, como vemos en la venta del Quijote, la escena que se desarrolla durante la siega con la asistencia de más de treinta oyentes. Era una lectura que realizaba el amo a sus criados o entre miembros de la familia, como nos señala Santa Teresa al recordar las obras de caballería que le leía su madre.

Pero en este período aparece una práctica más revolucionaria de lectura: la que siendo en voz alta exige un comentario crítico o laudatorio de los oyentes. La lectura en voz alta sigue viva y es una práctica letrada. El prólogo de Fernando de Rojas en La Celestina presenta indicaciones dirigidas a los lectores en voz alta de la obra («cuando diez personas se juntaren a oír esta comedia») (Severin, 2005). Covarrubias en el Tesoro de la lengua define leer como «pronunciar con palabras lo que por letras está escrito». Del mismo modo Lope de Vega distinguía como un acto diferente el «leer para sí», lo que implícitamente indicaba la acepción de lectura en voz alta (Frenk, 1999).

Lecturas, lectores y manuscritos van a ser confrontados con un nuevo soporte, la imprenta, que es fruto de una expectativa pero que terminará cambiando el panorama urbano con su presencia. La llegada de la reproducción técnica de lo escrito no acaba sin embargo con la cultura manuscrita, y mucho menos con la oral-gestual. La persistencia de lo oral se mantiene en la idea de que es verdad lo que se dice, lo que se acuerda con un apretón de manos, lo que no tiene que ver con un impreso. No es casualidad que sean ciegos lo que venden la literatura de cordel: el que no ve asegura que ha oído, luego certifica que es verdad lo que vende impreso. La resistencia de lo manuscrito dará autoridad a la letra directa de una carta frente a los tipos vulgares de la imprenta (Martín Baños, 2005).

En los siglos XVI y XVII se opuso a la alabanza de la invención de Gutenberg, las quejas contra las corrupciones que había introducido. Tanto los autores fieles a un modelo aristocrático de la escritura como los eruditos de la «Respublica litteratorum» despreciaban el negocio de los libreros y la publicación impresa de los textos, porque según ellos, corrompían a la vez la integridad de las obras, deformadas por los yerros y gazapos de los componedores y correctores ignorantes, la ética literaria, destruida por la codicia, la avidez y las piraterías de los editores, y, finalmente, el sentido mismo de los textos, comprados y leídos por lectores incapaces de entenderlos. Los aristócratas y los eruditos preferían la circulación manuscrita de las obras porque destinaba los textos solo a los que podían apreciarlos o comprenderlos, y porque expresaba la ética de obligaciones recíprocas que caracterizaba tanto la urbanidad nobiliaria como las prácticas intelectuales eruditas (Chartier, 2001).

La mano, pues, conserva su prestigio e incluso con la llegada de la imprenta se revaloriza. Los aristócratas siguieron teniendo sus bibliotecas (los libros de hidalguía son manuscritos) y los clérigos conservaron una relación estrecha con lo manuscrito. El poder de la mano que afirma y legaliza un texto contra un mecanismo que lo reproduce artesanamente conservó ciertos géneros literarios en el campo de lo manuscrito; también en el campo de lo prohibido o lo íntimo (libelos, sátiras), e igualmente poesías incluidas en misceláneas que se podían ordenar al gusto del lector y no del editor, e incluso partituras musicales o cualquier texto sobre el que se debieran hacer adiciones o comentarios. Del mismo modo, se intentó atraer el libro impreso hacia el campo de lo manuscrito mediante los textos laterales (comentarios, anotaciones, indicaciones de otras lecturas) o la personalización (dedicatorias y ex libris de propiedad que rompían su aspecto industrial apropiándoselo). Incluso en las cartas realizadas por copistas, la introducción de unas palabras escritas por la mano del que enviaba la misiva se estimaba un detalle de consideración al que la recibía.

La lectura en voz alta, comentada y enriquecida por los contertulios, mostrará el punto de fusión entre ambas culturas. La imprenta representa una revolución —y probablemente sea la más importante herramienta del cambio mental para preparar la Revolución Industrial—, pero se mantendrá durante tres siglos en una situación de acuerdo y reordenación del mundo anterior antes de manifestarse como el eje dominante (Eisenstein, 1983 y 1986).

9 Debo estas aclaraciones al catedrático de lengua doctor Santiago Alcoba.

10 En algunos momentos se activaba la ruta terrestre: Roma, Antioquía, Palmira, Seleucia, Hamadán, Sharuh, Merv, Buchara, Samarkanda, Torre de Piedra y, bordeando el desierto de Taklamakán, Kashgar, Aksu, Kucha, Turfan, Hami, Karashar; por el sur, Khotan, Niya, Miran —en la India, Taxila—, para entrar en China por el Singkiang actual (Yu-men Kuang) y llegar a Changan. En otros momentos se seguía la ruta marítima: Alejandría, Copto, puerto de Berenice, Adana en el sur de Yemen, para llegar a la India aprovechando los monzones (Baryzaga, Muziris, Khaberis Poduke, Sopatma). A esta ruta también se podía tener acceso desde el sur de Mesopotamia (Spanisu Charax) y continuaba por el golfo de Sumatra a China.

La imprenta

La imprenta no se inventó en Europa. Los monjes budistas, deseosos de abaratar los costes de sus mensajes religiosos, estaban experimentando con la impresión desde la expansión en China. Conocemos xilografías budistas desde el año 583, y los tipos móviles ya existían en la China de los Song (960-1279). Un canon budista de 972 tuvo una impresión que experimentaba con ellos y en 1045 Pi Sheng imprime al servicio del emperador una edición de textos confucianos. Del mismo modo, el alfabeto no es una idea original única europea. En 1443 el rey Sejong de Corea se plantea la creación de un alfabeto coreano (hangeul) que se libere de las grafías complicadas que los textos escritos coreanos han heredado del chino. En 1446 su gramática sorprende a la corte y al país. Debido a la facilidad con que se aprendía esta nueva forma de transcribir los pensamientos, los sabios confucianos lo denominaron «lenguaje de mujeres». En 1504 lograron su prohibición oficial y la eliminación del ministerio de la lengua vernácula que había sido creado para expandirlo. Las mujeres de la corte y las personas no cultivadas siguieron utilizándolo y creando una rica literatura novelesca hasta su definitiva implantación en el siglo XX. Son por tanto los gestores oficiales del saber los que impiden sistemas que podrían poner en peligro su poder. Los lenguajes «femeninos» se extienden por todos los países de Oriente y muestran una clara resistencia ante el patriarcado confuciano (Kovarik, 2011).

La imprenta se desarrolló y se expandió en Europa porque su implantación coincidió con una crisis del grupo sacerdotal y una probabilidad de éxito afianzada en las nuevas operaciones comerciales. La expectativa se encontraba en ese nuevo grupo, los burgueses, que gracias al papel habían extendido múltiples usos de la cultura escrita y necesitaban ahora copias para su red de comunicaciones interna y externa, para la expansión de su revolución comercial.

La imprenta de tipos móviles europea tuvo una suerte inmensa y contó con unas bases previas que facilitaron su aparición: unas de origen oriental, como el papel y la tinta arábiga; otras propias, como la grafía de las lenguas y la habilidad de los orfebres para la aleación. Desde 1350, el papel se había ido imponiendo al pergamino en toda Europa. La introducción de la tinta arábiga solucionaba los problemas de secado y permanencia de lo escrito. Finalmente, los problemas con la tipografía eran menores, ya que las lenguas europeas contaban con una transcripción alfabética que facilitaba la limitación de los tipos móviles. Solo había que fabricar una treintena.

Y fue en una ciudad especialmente adecuada donde se realizaron los cambios definitivos. Maguncia en 1455 es el lugar ideal porque cuenta con todos los elementos anteriores, a los que añade los propios de un gran centro comercial europeo. Es una ciudad destacada de la industria vinícola renana, lo que hará que Gutenberg copie directamente su máquina de las prensas que pueblan las enoempresas locales. Es igualmente un gran centro de producción de orfebrería. El repujado de letras en metal con aleación de estaño y plomo será imprescindible para la adecuada creación de los tipos móviles de la imprenta. Gutenberg logra la medida ideal que los hace lo suficientemente fuertes para resistir el peso de la impresión y lo bastante dúctiles para recoger la tinta adecuadamente. Cuenta además con un público alfabetizado que desea leer. En Maguncia surgirá la primera publicación periódica, los calendarios anuales o almanaques (del árabe «año próximo»). La regularidad crea la fidelidad y la adicción a las noticias. Los intentos de un monopolio del invento fueron imposibles —como lo mostraron los problemas del propio Gutenberg con sus socios Fust y Schoffer— y la difusión fue rapidísima debido al carácter itinerante de los artesanos impresores alemanes, que se desplazaron por todos los centros urbanos europeos creando una red de imprentas que cubrió todo el continente en tan solo cincuenta años.

Al principio, como todos los nuevos soportes, los impresores se basaban en el conocimiento de los scriptorium repitiendo técnicamente lo que en ellos se hacía manualmente. Después de esta etapa de los incunables (Escolar, 1994), la imprenta misma obligó a cambiar estas prácticas arcaicas heredadas del manuscrito. Cambios que afectaron a la tipografía, que abandonó la pesada letra gótica por la ágil itálica, de la que derivan todos los tipos actuales, que alteraron la estructura de la página para facilitar la lectura —los márgenes, los prólogos y los índices— y que revolucionaron los objetivos de la venta al abrir el campo a los ocasionales, impresos que se realizaban esporádicamente, y a los pequeños formatos, a los géneros menos serios, fantásticos y carnavalescos (Marín y Gómez, 1999).

LA INVENCIÓN DEL ESCRITOR

Erasmo de Rotterdam, Ariosto y Montaigne son las figuras nuevas promocionadas por la imprenta. Son el puente entre el mundo de lo manuscrito y el nuevo público, que recibe los mensajes de forma industrial y no artesanal. Sin el nuevo soporte de comunicación, estos sabios no habrían conformado la imagen del hombre moderno (Todorov, 1998). La modernidad se inventa con ellos. Todos tienen una gran conciencia de la imagen propia y de la visibilidad que les da el nuevo medio. Erasmo de Rotterdam, basándose en la reinvención de Jerónimo como el sabio escolástico y lector, que los cuadros de su tiempo repiten reiteradamente, se convierte en un gran administrador de la imagen propia (O’Donnell, 1998, 16).

Este grupo de sabios gestores de lo escrito es el último representante de la cristiandad y del humanismo europeísta. Lee y escribe en latín aunque habla las lenguas vernáculas en las que va a trabajar para su normalización, es decir, la reglamentación del habla vulgar y la creación de los lenguajes estándar que permitirán su impresión. Dentro de la lengua, estos sabios llevan a cabo una operación de limpieza de vulgarismos, extranjerismos y, en el caso del castellano, de arabismos (Perceval, 1986, 117-127). Es un grupo elitista y desea mantener su distinción, por lo que va a crear el gran foso que dividirá al lector y más tarde al público en dos categorías: el vulgo —el mal lector o crítico con su obra— y el discreto lector —el que ha comprendido y alabado sus escritos.

La imprenta acompaña técnicamente esta invención del escritor. Aparece su nombre cada vez con mayor presencia y tamaño en los textos escritos, cada vez con más orgullo de ser y cada vez con más control de lo escrito (Viala, 1985). Esto conlleva la invención del público, fruto de la angustia propia de un vendedor que no ofrece directamente su producto manuscrito a un lector (o comprador) sino que debe distribuirlo a través de un intermediario que lo vende. ¿Responderá el público? El texto no tiene efecto más que en el caso de que sea leído, entre en la memoria viva del lector y este participe en la cadena de reproducción de lo escrito. Para ello se debe dar una coincidencia entre los intereses del escritor y el horizonte de expectativa del posible lector (Jauss, 1982). El escritor y el librero-impresor —ambas funciones están unidas en estos primeros tiempos— viven de la venta.

Las estrategias del librero juegan con tres elementos: autor, obra y público, elementos relativamente autónomos al tiempo que interconectados. No existe ninguno sin los otros, pero cada elemento desarrolla dinámicas propias y, a veces, contradictorias. Existen obras creadas para un público y obras que crean un público. Existen obras que estaban destinadas a un público pero son rechazadas por este. Incluso se producen obras que se independizan de su autor y son acogidas con entusiasmo por un público inédito.

Existen también dos públicos diferenciados que son posibles compradores de impresos: uno tradicional que desea mantener su distinción, reticente ante la imprenta, y un nuevo público que acepta las novedades técnicas y de contenidos de los pliegos sueltos. «Los lectores letrados y doctos que acogieron las nuevas obras y las nuevas técnicas intelectuales quedaron fieles a los objetos manuscritos y a las prácticas de la oralidad» (Chartier, 2001, 2006 y 2012). Los lectores «populares», que no pertenecían a este mundo humanista y que se encontraban en un espacio aún plenamente oral-gestual, son el público al que se dirigen las innovaciones culturales, al menos teóricamente. «Este quiasmo fundamenta la ambigüedad de la “modernidad” de los lectores del Siglo de Oro, ya que es una “modernidad” que, en maneras diversas, siempre enlaza herencias y novedades» (Chartier, 2001).

Pero hay una paradoja en esta construcción del lector que se desarrolla entre 1480 y 1680. Los pliegos crean la división, pero podemos dudar que se trate exactamente de un público diferente: el público culto leía los pliegos, romances de ciegos (Botrel, 2007 y 2011), relaciones fantasiosas, los compraba, los seguía con avidez y los criticaba mandándolos al infierno de lo vulgar (Riley, 1962, 162) en una situación muy parecida a la que sucederá a comienzos del siglo XXI, con la telebasura y la explosión de las series televisivas. Los nuevos públicos, comerciantes sobre todo, disfrutaban con los géneros populares pero se veían censurados en su entusiasmo lector por los cultos. El pueblo escuchaba normalmente estos textos en voz alta, y pagaba a los vendedores de pliego por oírlos, no leerlos. Incluso algunos autores pretendían una lectura particular de la picaresca como novela moralizante. La realidad es que el llamado vulgo era el mercado principal del impreso y, al mismo tiempo, el público peor tratado por los autores y los críticos o «discretos lectores». Como dice Lope de Vega de sus propias obras teatrales: «porque las paga el vulgo / hablaré en necio para darle gusto» (Rozas, 1990).

El doble prólogo de Mateo Alemán en el Guzmán de Alfarache (Micó, 1987) nos indica esta autolimitación: lo importante era descalificar a los lectores (o espectadores) desprovistos de juicio estético y competencia literaria (Chartier, 1992). La bibliothèque bleue, ese inmenso arsenal de productos fantasiosos (Bollême, 1971) publicado a lo largo de los primeros siglos de la imprenta y con millones de ejemplares, es la representante de la literatura llamada popular. La literatura de cordel es su equivalente en el mundo hispano (Díaz Noci, 2012, 207-244).

¿Qué es lo popular? Se trata de un calificativo que nos indicaría en principio un género que adopta unas características particulares, que elimina las ritualidades de un escrito letrado, lo que libera a la literatura de su filtro excluyente y permite la inclusión de nuevos públicos que acceden a la escritura, como los burgueses, los comerciantes o los artesanos. Popular quizás no sea más que un escrito que no contiene las diferencialidades de lo culto —términos especializados, retóricas enrevesadas, frases en latín o neologismos. Si invertimos la proposición, lo popular no es lo diferente, es lo normal, y es lo culto la modalidad de texto que quiere marcar distancias estableciendo una frontera llamada «popular»11.

Desde el comienzo hay una reacción elitista contra las noticias (Díaz Noci, 2012). El mismo año que aparece en Londres la primera publicación periódica, Ben Jonson la parodia en una mascarada y en 1626 la transforma en obra de teatro. Es la primera vez que el escenario de una obra dramática es un periódico. La «oficina de noticias» de Jonson es una premonición de una deriva que ha sido permanente en el periodismo pero que ha alcanzado su cumbre en la sociedad del espectáculo actual. Jonson critica tanto al periodista, el inventor de noticias que asegura que las fabrica por miles para venderlas por toda Inglaterra, como a un personaje concreto, John Pory (1572-1636), que pensaba crear una agencia de noticias en su época para importar y traducir gacetas del continente (Raymond, 2012, 177-206). La separación de los impresores de libros y los nuevos fabricantes de lo que serán los periódicos se encuentra en la base de esta obra de teatro. La imprenta ha creado un monstruo nuevo, lo que se llamará directamente «la prensa», identificando forma y contenido, señalando el origen de esos textos unido a la rueda diaria de tintas y papeles efímeros.

LA IMPRENTA ES LA LENGUA EN QUE SE IMPRIMEN LOS TEXTOS

La imprenta debe producir, debe vender y, por tanto, debe adaptarse a la lengua de su público. Pero eso no es tan fácil. ¿Qué lengua?

Desde el comienzo hay una relación de la imprenta con las lenguas llamadas vulgares, vernáculas. Aunque en sus comienzos la producción por encargo es mayoritariamente en latín, debido a las solicitudes eclesiásticas y universitarias, la relación se va a invertir en un siglo. La producción menor, la más leída —ocasionales y pequeño formato—, pronto será mayoritariamente escrita en un lenguaje accesible y cercano.

Esta opción estratégica e inevitable traerá consecuencias. La imprenta va a realizar profundas modificaciones en el panorama de la cristiandad europea concebida por los humanistas como una unidad. En realidad, va a destruir fácticamente esta unidad. El grupo de sabios llamados «humanistas» había soñado con la vuelta a un pasado mitificado, el mundo grecorromano, cristianizado pero con una liturgia imperial. Las monarquías nacientes impedirán que se cumpla la utopía de una restauración imperial en Occidente, cuyo último representante derrotado será el emperador Carlos V.

Por el contrario, se instalará una noción de equilibrio europeo donde las diversas monarquías se aliarán en coaliciones contra aquella que pretenda el liderazgo. Las guerras civiles europeas durarán hasta el siglo XX. La imprenta será el aliado cultural imprescindible de esta competencia por el poder en el continente y participará en las batallas publicitarias que acompañan las militares. Por su parte, la Reforma evangélica favorecerá las lenguas nacionales en su expansión misionera entre el público ciudadano. Para contrarrestar el poder de Roma, promoverá la traducción a la lengua vulgar de los textos bíblicos antes reproducidos en latín. En algunos casos, el primer texto impreso de ciertas lenguas es el evangelio protestante. La Reforma católica, que pretende coservar una jurisdicción absoluta sobre la imprenta (Peña Díaz, 2012), promoverá por el contrario una continuidad del latín para asegurar claramente la separación entre gestores del saber sagrado, los clérigos, y el pueblo creyente.

La normalización de las lenguas por la imprenta es la consecuencia lógica de este proceso necesaria para poder disponer de un elemento adecuado a la expansión y venta de sus productos. La imprenta no se adapta al habla sino que trabaja la lengua, la unifica y normaliza a su servicio y al servicio de la legitimidad de las nuevas monarquías. Para ello, la imprenta sellará la alianza de los especialistas en lenguas —los gramáticos— con el Estado, que determinará por ley esta reglamentación. Se pasa progresivamente del uso legal del latín a decretar las leyes en vulgar, lo que significa escoger una lengua del reino o conjunto de reinos que posee un monarca: el toscano, el castellano, el francés de la isla de Francia, el inglés de las tierras bajas...

Se impone una de las lenguas, o variedad, a las demás del reino en cada país. Una modalidad es considerada la norma y unos especialistas comienzan a regularla y adaptarla al lenguaje de los letrados con la introducción de neologismos, la eliminación de vulgarismos o extranjerismos supuestos, incluidas depuraciones, como en el caso español, de términos procedentes del pasado árabe para sustituirlos por otros que vengan del griego y del latín... Comienza la homogeneización de la lengua y del lector de esa lengua. La normalización de las lenguas es un largo proceso que conlleva los dos sentidos de normalización: normalizar la lengua común/vulgar como un medio válido de comunicación y dotarla de normas para que esto sea posible.

La Academia será la institución de control fruto de esa alianza entre el poder absolutista, los letrados y la imprenta. En ella se desarrollará la disputa entre antiguos y modernos, entre los que prefieren seguir la tradición humanista y los novatores o innovadores. Nace así otra ficción: un grupo define lo que es obra, lo que es autor y lo que es público. También nace una división entre el canon, conjunto de textos que son adecuados y casi obligatorios para el lector culto, y los productos culturales «modernos», textos producidos en el momento y sometidos a crítica aun siendo cultos.

La disputa de las lenguas que se desarrolla a principios del siglo XVI revela esta competencia de monarquías que se mezcla con la creación de nuevos productos impresos. El período 1550-1650 es una época de eclosión —de estrategias editoriales y de géneros—, pero también de extraña libertad de imprenta debido a la gran contienda ideológica que divide Europa, las guerras civiles religiosas provocadas por la escisión del norte evangélico contra el sur católico, los protestantes contra los papistas, si nos atenemos a los dos términos que utilizan los medios impresos y militantes de la época. La noticia contra el otro se convierte en un arma. La invención de la noticia es también la invención de la noticia falsa, y los panfletos son un producto interesante para la venta (Jouhaud, 1985). La imprenta permite que la oposición a una determinada política pueda imprimirse en el país enemigo. Esto convierte a Holanda y luego Bruselas, Ginebra o la misma Viena en lugares donde se imprimen los textos prohibidos en otros países, en Francia, particularmente. Interiormente, estos países son particularmente duros con sus disidentes, pero permiten la crítica al vecino para debilitarlo. Esta estrategia desestabilizadora se puede volver incluso en contra del propio impulsor. A finales del siglo XVIII, durante el enfrentamiento con Inglaterra, la prensa oficial francesa animará la libertad americana y preparará el camino de su propia revolución.

La regularización de todos esos escritos lleva a la periodización, primero anual (comenzando con los calendarios, seguidos del primer gran impreso de noticias de las cortes, el Mercurio Francés), luego más o menos mensual y semanal (avisos de noticias de la corte, corresponderías y gacetas) y finalmente diaria, con la aparición de los periódicos. La expectativa de la noticia crea los periódicos, y la continuidad de su publicación —la periodicidad— provoca una adicción a la noticia que hace esperar su publicación con ansia. El público se agolpa en determinadas ocasiones en la puerta del editor esperando la salida del periódico. Las postas, el servicio de correos, provocan aglomeraciones cuando llegan a provincias (Seoane y Saiz, 2007; Espejo, 2012, 103-126; Ettinghausen, 2012, 127-158).

Los semanarios comienzan a ser publicados en Londres (1622), seguidos por la publicación francesa la Gaceta de Théophraste Renaudot, en 1631, repetida en Florencia en 1636, Roma en 1640, Madrid en 1661 y San Petersburgo en 1703. Las sucesivas revoluciones inglesas y su vertiente religiosa impulsando la lectura de la Biblia y la actuación de grupos radicales comunitarios expanden el alfabetismo, la lectura en voz alta y el comentario y la discusión de lo que se lee. Junto a esto, la creación de los gabinetes de lectura mediante abono permite leer a las clases modestas en el mundo anglosajón.

Es en Inglaterra donde por primera vez se obtendrá un marco adecuado para la lucha por la libertad de prensa que dura un siglo. La favorece la alternancia en el poder y las luchas de los partidos whig y tory. Ambos son partidarios de la libertad de prensa cuando se encuentran en la oposición. En el poder, los dos utilizan métodos para controlar la prensa: los tories mediante la represión, los whigs utilizando la corrupción. El ministro Walpole (1721-1742), bajo el rey Jorge III, llegó a gastar 50.000 libras solo en pagar artículos favorables. En Inglaterra se inventa también otra forma de control indirecto de la prensa: los impuestos sobre la prensa, que aumentan a lo largo del siglo con el impuesto sobre el timbre, lo que provoca una subida del precio de los diarios que solo permite la lectura a las clases acomodadas y menos críticas, por tanto, con la labor del gobierno.

Whigs y tories tendrán dos representantes claros y críticos que articulan el esquema del periodista de opinión. Daniel Defoe, whig, representa el espíritu progresista y crítico al mismo tiempo que optimista respecto al futuro. Jonathan Swift, tory, representa el espíritu conservador y pesimista tanto en la crítica como en la visión de la condición humana.

La lucha acabará con la victoria de la libertad de prensa y opinión obtenida a finales del siglo XVII con la eliminación de la Licensing Act en 1695, pero esta medida se verá compensada con la ley de lord Mansfield (1770) que aparta a los tribunales populares, mucho más condescendientes, del control de la prensa para otorgar a los jueces este poder.

La disputa era fundamental para decidir si los debates del Parlamento eran un asunto de la opinión pública o uno personal de los componentes de la institución. Es paradójico que, en este caso, se produjera una separación de opiniones entre los representantes del pueblo y sus electores. Los miembros del Parlamento defendieron a muerte el derecho al secreto contra sus propios electores, que se expresaban a través de los periódicos de la opinión pública naciente. Durante este conflicto, y en tres ocasiones, la multitud interviene creando ley: cuando protege y alaba al escritor Daniel Defoe, que se encuentra en el cepo en 1703, en vez de insultarlo, como era normal con los condenados a la vergüenza pública; en 1763, cuando impide la quema de los escritos de Wilkes mientras sus compañeros en el Parlamento están votando para levantar su inmunidad y conseguir que se lo trate como periodista y no como diputado. Como consecuencia, Inglaterra no quemará más impresos a partir de entonces, aunque Wilkes, en concreto, será exiliado a Francia durante veinte años. Y, finalmente, en 1771, cuando el rey Jorge III reclama: «Es necesario acabar con este método extraño e ilegal de publicar los debates en los diarios». Sus palabras no solo son desoídas sino que el primer periodista preso es liberado por el alcalde de Londres mientras la multitud convierte su vuelta a casa en un paseo triunfal.

A finales de siglo, la libertad de prensa se ha instaurado en el mundo anglosajón. El paso de gigante se realiza al reinstaurar el jurado popular, que se centrará desde entonces en los casos de difamación, verdadero asunto de interés en todo el siglo XIX. En el continente, el atraso es notable. En Francia hay que esperar setenta y cinco años después de la aparición del Daily Courant en Inglaterra para que se imprima en 1777 el Journal de Paris. La libertad de prensa aparecerá efímeramente con la Revolución Francesa y acabará cuando se imponga la dictadura napoleónica.

REFORMAS RELIGIOSAS E IMPRENTA: ¿EL FIN DE LOS SACERDOTES-ESCRIBAS?

La imprenta se había extendido en toda Europa gracias a las cuadrillas de impresores alemanes itinerantes. Alemania entera contaba con una red rápida y ágil de talleres de impresión en los diversos estados, sobre todo los eclesiásticos. Cuando el fraile agustino Martín Lutero clava sus 95 proposiciones —manuscritas y en latín— en la puerta de la iglesia de Wittenberg, su acto se va a expandir como una piedra tirada en un estanque: las tesis de Lutero van a ser traducidas al alemán, copiadas por un público ciudadano y letrado, e impresas finalmente en tiradas de miles de ejemplares.

Lutero en aquel momento no era exactamente un hereje. Simplemente se oponía como profesor de teología, siguiendo el pensamiento de San Agustín y la lectura de San Pablo, a proposiciones que consideraba introducidas por la Iglesia romana con posterioridad a los textos evangélicos y de los primeros padres. Frontalmente atacaba el problema del purgatorio, lo que llevaba implícita la crítica a las indulgencias y la veneración de reliquias e imágenes. En aquel momento, el dominico Johan Teztel estaba promoviendo una potente campaña de recaudación de fondos mediante la venta de indulgencias con el fin de pagar la construcción de la basílica de San Pedro y la compra de un obispado para Alberto de Hohenzollern.

El papa León X trató el asunto como su antecesor Alejandro VI había manejado el problema del dominico Girolamo Savonarola, pero las condiciones eran distintas. En primer lugar, los príncipes alemanes se muestran celosos de su independencia y los burgueses de las nuevas ciudades están preocupados por la salvación de sus almas, que no ven solucionada con la compra de un papel, por muy bendecido que esté. Lutero no es un fanático, como el fraile de Florencia, sino un competente profesor universitario, un personaje diplomático que se mueve con habilidad entre las élites burguesas y los príncipes y que cuenta con un arma que utilizará desde el primer momento: la imprenta. Su pasión por la controversia hará el resto. En 1519 Europa entera está leyendo a Lutero.

Sus ideas, ante la oposición romana a un posible concilio, se radicalizan. Lutero propone una relación directa con el mensaje de Jesús, única fuente de autoridad, y, en el comentario a la epístola a los Gálatas de San Pablo, encuentra la preeminencia de la fe sobre las obras, «que sin fe no son nada».

El mundo del libro impreso y la lectura, anclado en las élites comerciales ciudadanas y ciertas capas aristocráticas, recibe el nuevo mensaje y lo asume como propio extremando incluso las proposiciones que Lutero planteaba. La relación directa con Jesús presupone para los radicales la lectura personal de la Biblia y el fin de todos los intermediarios, tanto de los santos como de los propios clérigos en su función ritualista (misas por los difuntos, confesión). El resultado desembocará finalmente en un amplio movimiento iconoclasta que acabará con las imágenes religiosas en el norte de Europa. Los monasterios dejan de tener sentido, y su venta (un 30 por 100 de la propiedad agraria) es defendida por el propio Lutero, que se asegura así un firme apoyo de los príncipes alemanes (Goody, 1999).

Asimismo, la situación de la fe como primordial para la salvación permite el paso de las limosnas caritativas a la filantropía. Las buenas acciones son la consecuencia y no la expresión de la piedad.

La lectura directa de los textos sagrados promueve la lectura individual y silenciosa frente a la comunitaria. La traducción del Nuevo Testamento al alemán, realizada por el propio Lutero (1522), traerá como consecuencia la valoración de las lenguas nacionales y el comienzo del fin de la oikumene latina en Europa. Los partidarios de las reformas traducen la Biblia a las diferentes lenguas romances para favorecer la conversión de los ciudadanos que no conocen el latín, lo que impulsa indirectamente el prenacionalismo.

La Reforma evangélica se extiende en cincuenta años por el centro y norte de Europa, incluyendo el mundo anglosajón, penetra fuertemente en Francia, donde afecta sobre todo a las élites, y es llevada a América del Norte por la colonización de los llamados «peregrinos». La violencia que se desata matará a millones de personas en una sucesión de guerras, internas a los Estados y posteriormente entre Estados partidarios de la Reforma o del papado. La guerra de los campesinos que desean quedarse con la tierra de los monasterios es la primera (1524-1525), con más de cien mil muertos y que se salda con la victoria de la aristocracia a la que Lutero había concedido las tierras —«dad al César lo que es del César». Seguirán las guerras flamencas —sublevación de los súbditos de la monarquía española en los Países Bajos— y las guerras civiles francesas, comenzadas por la masacre de la noche de San Bartolomé (23 al 24 de agosto de 1572).

La división religiosa desembocará finalmente en una guerra general en Europa, la guerra de los Treinta Años (1618-1648), que acabará en la paz de Westfalia, donde la solución legal permitía a los príncipes imponer la religión a sus súbditos («cuius regio, eius religio»). Con las guerras religiosas se instaura el comienzo de la guerra total, durante la cual las poblaciones civiles son masacradas por sus ideas religiosas, y de la guerra ideológica, que se desarrollará en los púlpitos pero, mediáticamente, en los productos de la imprenta contra la potencia católica por excelencia, la monarquía española. Se construye lo que se conocerá posteriormente como la «leyenda negra» (García Cárcel, 1999) y se demostrará, siguiendo la teoría de los climas/humores, la inevitabilidad de la diferencia antipática que oponía por naturaleza a los españoles y los franceses (Perceval, 1990, 60-67).

Europa asistió a una revolución religiosa, imposible sin la imprenta y promovida por ella. Esta revolución religiosa impulsa la lectura (alfabetización de las zonas reformadas frente a las católicas), que lleva a la propiedad individual y el capitalismo (ahorro y contención del gasto), que lucha contra la vagancia (eliminación de fiestas de los santos, persecución de la mendicidad), que promueve la opinión pública y traerá la democracia... religiosa (elección de pastores, jueces, sheriffs en las colonias anglosajonas en América) pero también nuevas persecuciones, como la de los disidentes religiosos o la de brujas. Se produce igualmente un foso que separará el mundo anglosajón/nórdico del sur europeo hasta la actualidad.

En el mundo católico, la reacción frente a la imprenta es defensiva al principio. La primera sucesión de medidas es claramente represora a nivel ideológico, con la quema de libros que se compilan en los Índices de libros heréticos; a nivel social, promoviendo la persecución y condena a muerte de los herejes mediante la Inquisición, lo que incluye a autores e impresores (García Cárcel y Moreno, 2000), y, finalmente, a nivel eclesiástico, con el papel reforzado del sacerdocio que conlleva la continuación del latín y del poder del papa.

A partir del Concilio de Trento, la acción de la nueva Compañía de Jesús impulsa estrategias de propaganda diferentes que conciben la imprenta como un medio más de la nueva evangelización de Europa. Se promueven una serie de libros de la nueva devoción individual impulsada por los místicos españoles dirigida a un público de lectores cultivados, los devotos. Esta fase conoce un desarrollo de medidas, también imposible sin la imprenta, en que los jesuitas y nuevas órdenes masculinas y femeninas promueven acciones en la educación de las futuras generaciones. Una literatura amplia y hagiográfica señalará los valores espirituales de los antiguos santos y de los nuevos que se incorporan en el siglo XVII. Todo ello coordinado con una revolución estética (el Barroco), un arte propio del sur de Europa (Panofsky, 2000, 35-112) que realza la imagen explicativa y emotiva como compensación ante la ausencia de la lectura directa de los textos sagrados, reservada a los clérigos o, en todo caso, a los letrados (por el mantenimiento del latín).

LAS CORTES DE LA MODERNIDAD Y EL BUEN GUSTO

En un cuadro pintado por Sánchez Coello en 1560, se ve a la nueva reina española Isabel de Valois manejando un tenedor que muestra como si se tratara de una instantánea de actualidad. Se nota claramente que el pintor quiere destacar la novedad y revelar en cierto modo las pequeñas disputas cortesanas que ha provocado. Al lado de la reina, la hermana de Felipe II se resiste a dejar de comer con las manos mientras el rey maneja prudentemente el nuevo artilugio. El pequeño tridente ha entrado en Francia a través de la madre de Isabel, la regente María de Médicis, y tardará un siglo en extenderse a todas las cortes europeas. Aunque ya era conocido en Castilla a través del Arte Cisoria (1423) del marqués de Villena, esta moda italiana no se había impuesto.

El tenedor, al igual que los palillos en las sociedades orientales —e igualmente por influencia cortesana—, permite a la mano hábil no tocar los alimentos, no ensuciarse. Con el tenedor se establece una radical separación entre la naturaleza y la nueva individualidad que empieza a dibujarse. Comer adecuadamente deja de ser la satisfacción de una necesidad exclusivamente para convertirse en un acto social que permite a la persona mostrar su distinción y buen gusto, su educación y su superioridad cultural. La implantación del tenedor es solo una muestra de una amplia panoplia de cambios que la corte va a realizar y que van más allá de los comportamientos excéntricos de una lujosa clase ociosa. La sociedad occidental va a modelar en este recinto cerrado lo que se conoce hasta la actualidad como comportamiento civilizado, sometido a toda una serie de reglas y tabúes que aceptamos como normales. La imprenta permitirá extender en círculos concéntricos —desde el grupo aristocrático hasta la burguesía y, finalmente, hasta toda la población mediante la aculturación y la educación— este proyecto de civilidad. Pero ¿por qué son necesarios estos comportamientos?

Norbert Elias, en su libro sobre la sociedad de corte (Elias, 1975), resumió este paso como un mecanismo de la monarquía absolutista que pretende el monopolio fiscal y la domesticación de las capas influyentes al servicio del Estado y como la afirmación de una red de comunicaciones necesaria para la nueva unidad territorial que se está creando. La corte es el laboratorio que modela las costumbres y los comportamientos para el control y el autocontrol personal necesarios a todo el proceso.

La corte es ambigua en su definición como institución y centro de poder. Por un lado es la residencia del príncipe, un edificio concreto con sus habitantes, los cortesanos. Por extensión, la corte es también la ciudad en la que vive el príncipe, y se diferencia por ello de las otras ciudades del reino. Por cortesía entendemos las normas de educación, de comportamiento en la mesa y en la fiesta, en las relaciones de amistad y de convivencia. Una revolución, en suma, de las formas de trato personal, que incluyen maneras diferentes de conversar, de expresarse y una nueva correspondencia personal (Castillo Gómez, 2011, 19-50). La cortesía incluye asimismo una nueva manera de relacionarse con los demás (la domesticación de la nobleza feudal) y sobre todo con la mujer y el amor, que recoge la herencia de las cortes medievales (Rougemont, 1993) y la lleva a su realización más perfecta en la novela La princesa de Clèves (1678), un verdadero manual de comportamiento amoroso. Este cambio del concepto de «nobleza» como comportamiento ligado a una ética y estética individuales, como expresión de un espíritu superior a la vulgaridad, promueve el desarrollo del buen gusto (moda, arte, coleccionismo).

El buen gusto traerá al entendido (le connaisseur), un coleccionista que da un nuevo sentido al valor, que individualiza la obra de arte y por lo tanto al artista creador (Schnapper, 2005). Las colecciones reales evolucionan en esta época diferenciando las reuniones de obras artísticas que terminarán creando la institución de los museos y los gabinetes, una acumulación de objetos exóticos o raros, derivados de la ostentosidad del lujo y de caprichos personales. Las colecciones reales comienzan a ser clasificadas y destacadas en textos impresos que las reproducen. El desarrollo de este sistema, creado para admirar el poder del monarca, lleva a la organización estatal de la propiedad real: las colecciones del soberano son accesibles a los pintores, lo que abre el camino a las academias reales. El paso del artista artesano al comercial con el intermedio de los mecenas traerá un artista que impone sus propias reglas y su estilo, que es comprador asimismo de arte y que participa con sus libros teóricos en la conformación del buen gusto. Velázquez resume todas estas facetas, y su presencia en el cuadro Las Meninas representa una verdadera revolución.

En la corte varía el contenido semántico del término «nobleza», que pasa de designar a una clase social a adquirir un sentido personal de comportamiento adecuado a los nuevos valores. La corte recupera la noción oriental de reflejo de un cosmos armónico y celestial donde los planetas evolucionan en torno a un monarca sacralizado (el rey sol)12. El rey se comporta como un muñeco, sacralizado y manejado mediante la etiqueta, preso en su propia grandeza. La representación del rey obliga a este a ser cada vez más teatral.

Para establecer una frontera entre el cortesano y el plebeyo se establecen reglas estrictas de autocontrol corporal y mental, la llamada «civilidad», que se extiende a la educación, a nuevas formas de representación artística y musical como la danza y la ópera (Durosoir, 1992, 49-58). Las redes de comunicación internas a la corte son fundamentalmente personales, pero el espectáculo es público. La oralidad y la gestualidad se controlan absolutamente en este espacio, pero, al mismo tiempo, se educan en los manuales de civilidad y los libros con recomendaciones para cortesanos.

La corte promocionará toda una serie de libros impresos creados especialmente para este nuevo espacio y esta nueva mentalidad. Nuevas maneras de relacionarse con Dios, mediante la devoción individual, se coordinan con formas de ver el mundo y la sociedad de manera diferente, lo que da origen a la novela. La corte desarrolla una nueva sensibilidad en relación con lecturas expresamente destinadas al consumo femenino y con manuales para controlarse y controlar a los demás (Gracián). En la corte, la información es fundamental, la información es poder.

La moda es un descubrimiento que, unido al buen gusto y a la necesidad del cambio constante, se convierte en el motor de las transformaciones internas de la corte. El rey determina la moda mediante leyes, reglas y el capricho personal. La moda, que convierte en efímero cualquier gasto, provoca un aumento del precio del lujo y, por tanto, de las deudas nobiliarias. La competencia interna de los grupos dirigentes, una burguesía en acenso y una nobleza incapaz de asumir estas deudas, favorece un cambio social constante que el monarca regula.

La sociedad cortesana es un mundo con un ciclo anual de fiestas y recepciones que se suman a las celebraciones de los ritos de paso de los miembros de la familia real o a los movimientos del rey —nacimientos de herederos, príncipes y princesas; mayoría de edad, viajes reales, casamientos, defunciones. Todo ello se refleja en los impresos llamados «ocasionales». La nómina de estos impresos es inmensa. Es la unión de hacer saber y provocar la admiración. En el mundo barroco, la corte se convierte en un auténtico teatro que alterna la novedad dramática de los pequeños acontecimientos y rumores —la noticia es la corte— con su adecuada utilización por parte del cortesano avispado. La fama es tanto como el honor, y la noción de ridículo se impone como frontera del cortesano.

Lo importante de estas cortes de la modernidad no es lo que vivieron, que fue muy parecido en otras cortes donde la autocontención y la apariencia regían la norma del ritual. Lo realmente trascendental es que sabemos y seguimos esta historia de pequeñeces por los libros que dejaron, los ocasionales que contaban sus fiestas y sus maneras de comportarse, por toda una publicidad de sus actos que se extendían en la población a través del arte de la imitación, hoy llamada aculturación. Todo lo que hacían era un teatro con espectadores aumentados en miles gracias a la imprenta.

El Estado cortesano construye un sistema de información para publicitarse. Utiliza la imprenta, que da visibilidad a sus fiestas internas convirtiendo cualquier acontecimiento privado en público, pero, fundamentalmente, lo hace de forma ritual y a través de ceremonias públicas, procesiones y tedéums (Fogel, 1989). La ocupación del espacio de la ciudad es constante, y para ello utiliza la imprenta. La realeza no deja el mundo oral-gestual pero lo complementa con afiches (carteles en las calles y plazas que son impresos), impresos ocasionales e incluso participando en la creación de panfletos y libelos. Todo es un espectáculo en el barroco, incluida la religión. En España estas ceremonias transforman la Inquisición en un aparato representativo de confirmación del poder real que triunfa sobre el caos (Moreno Martínez y Peña Díaz, 2012, 107-124). El control de la imprenta se desarrolla con eficacia en el siglo XVII.

En este sentido de espectáculo constante, la corte coordina en la etapa de la imprenta dos escenarios: uno directo, donde solo los elegidos, los cortesanos, disfrutan, y otro expandido, formado por las redes de correspondencia manuscrita y los impresos que reflejan —de una forma ideal— las fiestas y celebraciones, las noticias emanadas de su seno. La corte tiene una red que abarca todas las provincias, como nos indica François de Malherbe (1555-1628), donde se esperan las noticias que genera. Los primeros periódicos se llaman Noticias o Correspondencia de la corte. Pero se trata de una correspondencia diferente, una correspondencia para ser leída en voz alta.

La red de postas europea va unida a la mejora de los caminos reales que las nuevas monarquías utilizan para el control militar y fiscal del reino. Los repertorios de caminos (Pedro Juan de Villuga, 1546, y Alonso Meneses, 1576) nos indican la posesión del espacio. Esto va unido a un monopolio que los Habsburgo concederán a la familia Thurn und Taxis. Estos caminos mejorados permitirán la circulación y extensión de la correspondencia.

La carta es el fenómeno literario y más extendido de este período. Ligada al mundo del manuscrito, pretende ser una continuación de la conversación pero no refleja el lenguaje coloquial, aunque a veces lo imite. Es un género conservador con unas reglas estrictas y cuya estructura es estable desde la antigüedad clásica, que impone las primeras reglas (Cicerón y el ars dictandi previo al Renacimiento determina la estructura en proemio, discurso y despedida).

El pragmatismo impone estas reglas de forma general que ayudan a la rápida comprensión del mensaje (Petrucci, 1999). La escritura es un mecanismo para triunfar, destacar e influir y, por tanto, su estudio deviene un asunto independiente del contenido. Se atiene a modelos y manuales de prácticas (Martínez Pereira, 2006). Sigue mecanismos estatuidos que conocen el emisor y el receptor, que indican las estrategias para esa lectura pública inevitable. A veces, es en las indicaciones finales, la postdata, donde se encuentran las instrucciones, las cosas que no deben ser leídas en voz alta, la parte fundamental de la carta. Las estrategias son muchas y variadas, las indicaciones pueden hacerse mediante guiños literarios, nombres falsos e incluso con claves secretas (Poster y Mitchell, 2007). La correspondencia comenzará a reglamentarse estructurando la ordenación y la estrategia literaria interna, se periodizarán y prepararán las noticias periódicas impresas que seguirán su forma de relatar los acontecimientos. Al ser un objeto semipúblico, las cartas se fijaban atentamente en la retórica adecuada, el vocabulario apropiado, el seguimiento de las normas ortográficas y un vocabulario culto, a veces salpicado intencionadamente de expresiones populares.

Las cartas revelan la extensión cada vez mayor de la alfabetización —y la promueven mediante su práctica entre las clases dominantes, que adquieren una competencia distintiva en el manejo de este soporte. Las cartas refuerzan el sentido corporativo de la nobleza, pero también de la nueva República de las Letras, al mismo tiempo que permiten a sus autores divulgar sus conocimientos con una estrategia literaria más agradable que el libro erudito, hacer puentes entre sus reflexiones y la actualidad, colocar su nombre en el marco de una individualidad que comienza a prestigiar la idea de autor no ocultado tras la cita de la autoridad... Aparece el «yo opino», «yo lo he visto», «yo lo juzgo de esta manera». Comenzará a haber modelos de cartas (Castillo Gómez, 2011, 19-50; Pontón, 2002). Una actividad en la que participan activamente las mujeres nobles —reinas en regencia— (López Rodríguez, 2004), mujeres de comerciantes (Vinyoles i Vidal, 1996) y posteriormente las redes femeninas cortesanas ligadas a los salones, como nos muestra el epistolario de Madame de Sévigné. La carta es tan representativa de este período como lo refleja la novela Las amistades peligrosas. «El escribir con acierto es parte muy esencial de la Urbanidad, y materia capaz de innumerables preceptos; pero pueden suplirse todos con la copia de buenos ejemplares», nos dice el padre Feijoo en sus cartas cuando recomienda seguir modelos o copiar directamente las frases adecuadas que estos nos aconsejan.

La correspondencia se lee en voz alta al ser recibida por los destinatarios, lo que da un inmenso poder a los que tienen una buena correspondencia con la corte. En provincias comienza a esperarse la posta en la plaza pública y se obliga a los que reciben la correspondencia a leerla. Las redes epistolares superan las fronteras de los reinos para abarcar toda Europa, alternándose las comerciales (Ruiz Martín, 1965; Alonso García, 2004), las diplomáticas (Moreno Trujillo, 2002) y las intelectuales, donde continúa la utilización del latín. También aquí serán el origen de las primeras publicaciones periódicas que mantienen en muchos casos el estilo epistolar. La prensa será la heredera de la correspondencia.

LA PRIMERA GRAN GLOBALIZACIÓN: ESCLAVOS, PLANTACIONES, DROGAS EUROPEAS E ISLAS DEL LUJO

La ciudad se ha desarrollado previamente a la eclosión de la imprenta. Aparece en la lonja, el gran mercado, y la marca del comerciante, un indicativo que no nos dice el nombre del productor ni del vendedor sino del distribuidor. Sus redes comienzan a extenderse por Europa. Gracias al papel y a la aportación de la nueva contabilidad, la banca incipiente cuenta con las bases previas para crear unas redes de comunicación estables y una estructura empresarial y realizar una acumulación de capital que invertirá en la expansión que se desarrolla a partir del siglo XVI.

La intervención europea en el planeta irá a buscar en primer lugar las especias (Portugal) y los minerales preciosos (monarquía española). Esta primera fase será superada por los mayores beneficios obtenidos mediante el cultivo de una serie de productos agrícolas que obligan a la especialización de un territorio concreto en un determinado vegetal. Las plantaciones cambian el paisaje mundial al introducir el monocultivo en extensas zonas y producen un mundo de lujo inusitado en sus posesores. Además, todos estos nuevos cultivos son aparentemente inútiles, excepto el algodón, que las monarquías necesitan para vestir a sus ejércitos y sus funcionarios. ¿Qué tipo de productos son?

La corte es la impulsora del consumo de estos exóticos vegetales como antes lo había sido de las especias para renovar y enriquecer su cocina. En principio son, pues, un capricho cortesano más. Son las nuevas drogas europeas que sustituyen el consumo de los antiguos tranquilizantes (alcohol, opiáceos) por el de los nuevos excitantes (café, chocolate, tabaco y finalmente el té).

Este cambio de cultivos a nivel mundial provoca además la primera globalización. Los comerciantes europeos trasladan personas esclavizadas de un continente (África) a las plantaciones (América) para abastecer a la corte, la aristocracia y la burguesía (Europa). La alteración brutal provocada por la conquista española ha provocado una caída demográfica (Livi-Bacci, 2005) total en las Antillas y prácticamente del 50 al 70 por 100 en el resto del continente. La despoblación convierte en imprescindible este traslado de mano de obra esclava. Quince millones de personas son obligadas a atravesar el Atlántico y probablemente otro tanto muere en el terrible viaje en un goteo que dura tres siglos. La mezcla de gérmenes importados, violencia y crisis psicológica al ver su sociedad hundirse desarrolla lo que ciertos teóricos denominan «imperialismo ecológico». Los blancos conquistan el planeta no solo políticamente sino también biológicamente, son una especie particular que destruye o vampiriza a las demás (Crosby, 1988).

Las plantaciones provocan dos cambios. La aristocracia de las plantaciones, ese mundo irreal y mágico reflejado en la descripción tardía de la novela esclavista Lo que el viento se llevó, conforma las llamadas «islas del lujo», donde se vive un estilo europeo y se siguen unas modas europeas cortesanas con un nivel económico que los europeos no gozan ni gozarán jamás. Al mismo tiempo, en Europa se crean centros donde se reciben y consumen estas drogas conformando espacios de sociabilidad nuevos para consumirlas y charlar: los cafés.

La globalización necesita capitales, los capitales requieren compañías que salgan a bolsa y la bolsa trae las burbujas financieras provocadas por la especulación. La naciente opinión pública animada por los diarios, pagados por los especuladores, promueve la inversión y convierte en oleada el movimiento especulador. Lo que era un asunto de exceso de capital del capitalismo se convierte en un movimiento que fomenta el ahorro de las clases medias incitadas por los impresos fantasiosos que prometen ganancias sin fin.

La locura de los bulbos del tulipán (1630-1637) será la primera (Galbraith, 1991, 41-53), seguida de una serie cíclica de euforias y catástrofes subsiguientes. En Francia, la más importante será la especulación de John Law en torno a la compañía del Mississippi y las inexistentes minas de Luisiana (1714-1720). El desfalco ocasionado por la Compañía de los Mares del Sur, en 1711 (Galbraith, 1991, 58-63), introduce la palabra «burbuja», provocada por la ley de 1720, la Buble act, que paralizó por un tiempo la creación de sociedades limitadas, origen de las actuales sociedades anónimas y causa primordial de las burbujas. La consecuencia de una crisis es la depresión general de la sociedad en el tiempo en que estalla la burbuja. En esos momentos surge el pánico, que lleva a consecuencias imprevisibles y que se convertirá en una de las grandes catástrofes de la sociedad industrial. «Como antes sucediera y como sucedería después, una vez se produce el hundimiento financiero, quedan desbordados todos los esfuerzos para evitar el desastre» (Galbraith, 1991, 62).

LA NUEVA ORDENACIÓN DE LA FICCIÓN: EL NACIMIENTO DE LA NOVELA

En este período, la abundancia de textos impresos en comparación con el manuscrito provoca la necesidad de su gestión. Se pasa del escribano a la biblioteca (Viñao Frago, 1984 y 2004; Bouza, 1992). También surge un nuevo problema, la imposibilidad de su control.

Con la imprenta, la obsesión por la versión canónica de un texto se transforma en obstinación por la búsqueda de un lector ideal y de una lectura adecuada. Se pretende domesticar al lector. El fracaso es total porque la apropiación de los textos en un mercado libre es múltiple y contradictoria, y muchas de estas lecturas son contrarias a las intenciones de los autores. Son clasificadas de rebeliones contra el buen gusto (Bajtín, 1974). Los gestores de los productos impresos también determinarán el sistema escolar para imponer lo que se debe leer y cómo se debe leer, el comentario de texto adecuado, con el resultado de un alumno sumiso en la mayoría de los casos pero también con la reacción de un conjunto de rebeldes que siguen su aventura de la lectura en los extrarradios y las fronteras impuestas por la ley escolar. El triunfo en estos lectores de las novelas eróticas, satíricas o políticas es evidente.

La lectura silenciosa —mental—, es decir, la que no oraliza el texto, la que tiene un solo lector, es peligrosa. Indica secreto, una mente que piensa en vez de repetir lo escrito. La lectura silenciosa, piensan estos sabios, puede provocar que las fábulas engañosas de la literatura entren inopinadamente en el cerebro alterándolo, enloqueciéndolo, como nos advierte el personaje del Quijote. Cervantes distingue entre lectura silenciosa, a la que denomina simplemente lectura, y lectura en voz alta (Frenk, 2005). Su texto responde a un largo camino de aprensión contra el relato de ficción que los neoplatónicos reprueban, partidarios de la expulsión de los poetas de la república, ya que engañan al pueblo con sus fábulas. En el fondo, Cervantes revela e ironiza sobre el miedo a estos nuevos géneros por parte del poder, ya que su apropiación carece del control de los gestores de lo impreso.

El nacimiento de la novela es puramente hispano en principio y efímero. Se enmarca en el período en que el reino castellano se convierte en un centro imperial por la causalidad de unos matrimonios reales y un aluvión de metales preciosos inesperados que no solo permiten pagar una aventura hegemónica enloquecida sino que se derraman sobre un grupo de letrados erasmistas, últimos representantes del humanismo. A través de estos autores, el «yo» se dibuja perfectamente a partir del Lazarillo y, en general, en toda la picaresca; la novela moderna queda estructurada en el Quijote, y la reflexión íntima se despliega en la literatura mística desarrollada a finales del siglo XVI. En todos estos géneros de creación se manifiesta la angustia de una individualidad creadora y sufriente que se presenta desnuda ante el lector y ante el mismo Dios en el caso de la mística.

Pero este proceso creador se realiza en un país con una imprenta débil que va a cerrarse después de la prohibición de contacto con el exterior proclamada por Felipe II y el control estricto de expresiones que realiza la unanimidad católica en el XVII. Es la imprenta sin embargo, al reproducir los textos hispanos que se convierten en best sellers europeos, la que expande estas semillas, desde la picaresca hasta el misticismo (Castillo Gómez, 2006). En Francia, el dominio de una imprenta desarrollada y una clase de letrados constituida en República de las Letras realizan el efecto contrario, al mismo tiempo que paralizan el proceso de creación, gestionándolo y ordenándolo, en lo que se ha llamado la época clásica, es decir, el acuerdo subvencionado de este Homo academicus nuevo con el poder absolutista. Todos los acontecimientos que rodean la disputa de antiguos y modernos, como la querella del Cid, la ridiculización de la comedia española e italiana, la intromisión en la propaganda de personajes como Charles Perrault, destrozan las bases magníficas que Montaigne en el ámbito real y Pantagruel en el de ficción auguraban tanto en el descubrimiento de la intimidad frente al mundo como en el de la literatura como arma frente al poder. La novela volverá a reinventarse en Inglaterra y en Francia en el siglo XVIII. Las razones serán distintas (Maravall, 1986).

DEL MUNDO CERRADO AL UNIVERSO INFINITO

En 1610, el Greco pinta una vista de Toledo. En ella se ve la línea de la ciudad como una tradicional panorámica artística de fondo de un cuadro, solo que en este caso el horizonte se convierte en el motivo del lienzo, ya que se trata de un homenaje a Toledo ciudad, una apología de la villa imperial que le ha dado acogida. A principios del XVII ya se ha producido toda la revolución de la perspectiva y el paisaje de fondo se ha independizado de las figuras religiosas a las que acompañaba instituyendo un género, junto al bodegón y el retrato, también autónomos. Se exige una correspondencia con la realidad, aunque evidentemente mitificada o mixtificada.

La ordenación del paisaje que nos propone el pintor cretense no es inocente. Las imágenes mitológicas del río Tajo, el caudal que da la abundancia a la ciudad y la imagen religiosa de la Asunción de la Virgen a los cielos enmarcan el fondo. Mitología clásica y cristianismo se unen a la celebración ciudadana como herencia de un mundo de connotaciones letradas. Pero hay un elemento novedoso: un joven extiende a la derecha del lienzo un plano de la ciudad de Toledo introduciendo un cuadro dentro del cuadro. Y el plano de la villa que se nos muestra, para dar a entender la habilidad del pintor, es una visión de Toledo sobre papel, perfectamente dibujado. El Greco nos muestra varias maneras de comprender Toledo. Y una de ellas se está imponiendo como imagen de futuro: la representación cartográfica.

El mapa no es una descripción de la realidad sino que se impone a la realidad, pretende dominarla al servicio de quien la ordena, en este caso el Estado fiscalizador que la piensa (Monmonier, 1995). La cartografía va a desarrollarse en estos siglos con el nuevo Estado monárquico y va a utilizar la imprenta como soporte perfecto para hacer copias de uso militar y fiscal (Buisseret, 2004). Este proceso acompaña un desarrollo de la ciencia que cambia radicalmente las concepciones anteriores. Se dan tres pasos fundamentales en la nueva concepción del espacio: de un mundo plano a la idea de una esfera movible que produce los globos terráqueos (caros y de difícil acceso en principio); de un mundo cuyas fronteras son ideológicas, la cristiandad, a un mundo que tiene unas fronteras geográficas, Europa, y, finalmente, en cuanto al cosmos, de un espacio cerrado a un universo que gracias a Copérnico y Galileo se revela infinito (Koyré, 1979).

La imprenta dispara el consumo de productos relacionados con la cartografía cambiando la visión del mundo, la cosmogonía, de los lectores-espectadores consumidores de planisferios, globos terráqueos, ilustraciones de libros de geografía... El paso de la cristiandad a Europa como realidad geográfica que se impone en la política es el cambio de paradigma fundamental. El mapa impone una concepción que da unidad a un conjunto dividido por las guerras de religión del siglo XVI y reconfigurado por los nuevos Estados monárquicos. Poco a poco, el término «cristiandad» queda en desuso. Pero Europa no es ya un continente aislado, sino un centro imperial que lucha contra todo el planeta. El mundo occidental se enfrenta a partir del siglo XVI con la alteridad, la dibuja y la cartografía (Todorov, 1989).

La geografía impresa e ilustrada sustituye progresivamente a los relatos fantásticos aunque en sus comienzos señalara el pasado que dejaba atrás con esos animales míticos y monstruos humanos que aún decoran sus laterales o sirven de frontispicio al teatrillo del mundo. Los mapas fueron utilizados sucesivamente por militares y marinos, ya que en principio eran sobre todo portulanos; luego, posteriormente, por administradores reales de los nuevos Estados, como los mapas de caminos, de obras reales, de prospecciones económicas y agrarias... También comenzaron a utilizarlos la naciente burguesía de negocios y las grandes compañías comerciales. Empiezan a aparecer en los edificios públicos y terminan introduciéndose en la educación. Los jóvenes comienzan a comprender el reino en que se encuentran a través de un mapa; en realidad, el reino es un mapa. El Estado comienza a concebirse como un mapa a dominar y sus intereses territoriales se plasman en los mapas.

La fiscalidad comienza a preocuparse de las propiedades personales, que cartografiará para administrar el reino en beneficio del monarca. La idea cartográfica precede a la entomología posterior ilustrada de toda la realidad: se clasifica para determinar, ordenar, conquistar, poseer, administrar... La cartografía se extiende a los jardines, los campos, las manufacturas... La realidad se convierte en un esquema. La cartografía precede igualmente a la imagen explicativa que triunfará con la Enciclopedia en el XVIII, la utopía de la imagen que ilustra, la imagen útil.

Los libros de viajes olvidan los cuentos de Simbad para referenciarse en los mapas que ya conoce su público y completarlos describiendo tierras desconocidas hasta ahora. La trama argumental del viaje hereda del recorrido iniciático de los cuentos originales un aspecto clave: el viajero vuelve transfigurado por el propio viaje que nos relata. El ansia de viajar es satisfecha con estos relatos que se introducen en la escuela y crean una demanda: la necesidad de efectuar recorridos que se concretarán en el siglo XVIII en el nuevo viaje sin utilidad práctica sino espiritual: el tour. El peregrinaje se ha vuelto laico.

El gran tour y el pequeño tour aparecen como viajes culturales ideados por las élites y como un pago o premio a los estudiantes ingleses de esas mismas élites estipendiado por sus padres al final de sus estudios en Oxford o Cambridge. Su moda se extenderá a lo largo del siglo XVIII, y su destino serán las ruinas de las civilizaciones clásicas latina y griega que estos escolares habían estudiado. El tour reaviva un espíritu europeo diletante, amable, neoclásico y que favorece la rapiña de obras de arte en el Mediterráneo, animada por los embajadores de los países nórdicos.

A principios del XVII se extiende por toda Europa la pintura de paisaje, adquirida con pasión por la gentry inglesa. El arte nacional holandés celebra la potencia de la nueva clase comerciante con las marinas y los paisajes de Scheveningen (Corbin, 1986). El mar comienza a ser un lugar atractivo que decora los fondos de navíos magníficos que lo dominan (los cuadros están realizados para los navieros).

Esto trae como consecuencia el descubrimiento de un nuevo horizonte: la playa aparece como un lugar y no como una frontera. Al principio de la imprenta (siglo XVI), unos libros de éxito, las Artes de bien morir, atribuían un papel terrible al mar, recuerdo del diluvio universal y cuyo particular olor debía ser el de los cadáveres que contenía en su seno. A comienzos del siglo XVIII comienza un cambio dentro de la teología anglicana que concibe la tierra como un libro escrito por el creador y cuyas maravillas son dignas de admiración. La naturaleza es un espectáculo, y uno de los más impresionantes es la ribera del mar.

Se inventa la playa como lugar obligado de paseo y se elige Brighton como playa ideal (Corbin, 1986, 283). En 1750 los médicos comienzan a recomendar los baños. Las playas son escogidas por ciertas características: deben permitir una buena cabalgada y poder entrar suavemente en el mar, ya que el baño se realiza desde carromatos dispuestos al efecto. La playa, por tanto, debe ser de arena dura, y todas mostrarán un extraordinario parecido: Brighton, Ostende, Deauville, Biarritz, San Sebastián, Santander... Todas estas playas son publicitadas por la presencia de un miembro de la familia real, si no el propio monarca en persona, que las convierte en lugar de atracción para las élites. Los periódicos que relatan el día a día, la agenda de la familia real, son los que promueven esta especulación y son subvencionados por ello. El resultado es un gran negocio.

LA IMPRENTA Y EL CONTROL DE LA VIOLENCIA

El control de la violencia comienza muy temprano en Europa en relación lógica con el renacimiento de las ciudades (1300-1500). Lo provocan las necesidades de organización interna y pacificación en estas urbes, donde los comerciantes se enfrentan económicamente en el mercado y políticamente en las calles, con banderías agresivas vestidas con los colores particulares de cada familia, se acantonan tras torres de defensa o llaman a tiranos y condotieros para imponer el orden (Muchembled, 2008). No se puede hablar de una persecución radical en principio, sino de una regulación y planificación para hacerla menos mortífera.

Un ejemplo claro es la permisividad con la violencia juvenil en las instituciones escolares, el lado oscuro de la educación que se extenderá hasta el siglo XX. Las fiestas juveniles de la violencia forman un decorado. Los jóvenes, apartados del poder y la sexualidad, tanto nobles como campesinos, se organizan en bandas que aterrorizan los barrios en sus días de asueto y que blanden piedras y cuchillos como armas preferidas para el ataque. En las pequeñas comunidades campesinas se trata de un rito de iniciación regulado: a los 7 años los niños guardan el ganado para que se acostumbren a la violencia. La vigilancia familiar de la violencia expulsa fuera del hogar algo que jamás se permitiría en el grupo familiar. El robo en esa sociedad está peor visto que el asesinato.

El control de la violencia por parte del Estado comienza entre 1500-1600, y su regulación también con la invención del duelo, herencia mítica de las justas medievales. En el mundo anglosajón, la transformación del boxeo en deporte interclasista y solución de disputas creará un mecanismo de regulación de la violencia mucho menos mortífero.

En 1520 se inventa la policía; en 1530 Erasmo propone determinadas medidas de control en su manual de civilidad, y, en 1550, el asesinato comienza a castigarse siempre con la pena de muerte, aunque no se cumpla en general en el caso de los varones y siempre si el asesinato ha sido realizado por una mujer. La muerte en general está reservada a la herejía y la blasfemia, pero en esta época aparece un hecho novedoso: a partir de 1557 se asiste a una criminalización cada vez mayor del infanticidio y a una condena cada vez más estricta del asesinato cometido por mujeres, siempre sentenciado con la pena de muerte, al contrario del perpetrado por el varón. Las mujeres sufren más violencia y son más condenadas (una sobre cuatro hombres) cuando sus delitos son menores (una sobre diez hombres). La literatura impresa acompaña este cambio y lo escenifica con violencia. Los ocasionales relatan con verdadero placer la monstruosidad de los asesinatos femeninos y son implacables con el aborto y el infanticidio. Los impresos nos describen a los nuevos asesinos, que pertenecen a las clases populares o son extranjeros, ejemplificando la estirpe de Caín (Geremek, 1990).

Desde 1630 se registra un descenso de la violencia asesina en el norte de Europa (a 10 por 100.000). En el descenso de muertes por asesinato hay que señalar las ventajas de los avances de la cirugía. En el siglo XVIII se asume que el control de la violencia es una competencia del Estado, que comienza a reprimir la venganza individual, hasta entonces celebrada. El control de la violencia en el período 1700-1800 separa la violencia de los nobles, admitida con la continuidad del duelo, y la de los campesinos, reprimida mediante duras penas judiciales. Junto al progreso de la civilización hay una nueva criminalización. Lo que es excluido se destina a lo vulgar o lo prohibido, se combate mediante el ridículo o la represión (Muchembled, 1988, 135-202). Se promueve la educación escolar, para domesticar la violencia, y la educación militar, para incentivarla. Es una aparente contradicción que opone la pelea innoble a la muerte justa por altos ideales.

Al mismo tiempo, comienza a diseñarse un proyecto de vigilancia que evitaría la violencia mediante la prevención. El panóptico ideado por el filósofo Bentham no es solo un proyecto carcelario sino una utopía que facilita la información total al Estado sobre sus súbditos, al empresario sobre sus obreros. Este gran ojo de Bentham antecede al control absoluto del gran hermano. El modelo del panóptico se impone antes en la manufactura que en las cárceles.

El saber científico también ejerce una violencia, pero sobre la realidad que analiza y clasifica. La taxonomía, convertida en manía taxonómica, que marca la producción del saber europeo desde el siglo XV, se convierte en obsesión policial durante el siglo XVIII (Kalifa, 2013, 145). Estamos en el siglo de las colecciones de mariposas e insectos. En cajas expuestas, clavados para siempre, los animales muestran un orden y una continuidad que organiza el caos del mundo. La clasificación abarcará todas las fronteras humanas, desde la animalidad hasta la humanidad criminal o los infrahumanos, desde las castas mexicanas hasta los bajos fondos.

El sistema policial del siglo XVIII está vinculado a este orden jerárquico. La invención de motes para clasificar y determinar los delitos es una forma de contemplar como elementos clasificables a los asesinos. Estos apelativos, que señalan criminales o dan nombre a las propias acciones policiales, son invención de la policía, no son creados por los delincuentes. La prensa se apoderará y enamorará de este lenguaje clasificador, de estos motes y apelativos, que confunde rápidamente con la realidad convirtiéndolos en verdaderas historias de la picaresca y la corte de los milagros de los asesinos.

SABER, TOTALIDAD Y BIBLIOTECA: LA UTOPÍA ILUSTRADA

La idea totalitaria de un saber universal que todo lo ilumina, el gran ojo de Bentham, abarca ahora a la sociedad, la naturaleza y el cosmos. La armonía universal es un orden taxonómico y paralizado, situado en anaqueles mediante saberes concretos. La librería debe convertirse en un gran panóptico del saber. En el siglo XVII, la impresión de una serie de libros dedicados a la memorización y encriptación del saber, «los mapas de la memoria» (López Poza, 2012), había precedido a la utopía de esta ordenación del saber universal. Se comienza a tener la sensación de la imposibilidad de abarcar una producción impresa cada vez mayor. Los grandes catálogos se consideran necesarios ante la acumulación de obras dispersas y el interés por señalizar las obras que debían conservarse. Los libros se ordenan en estas bibliotecas imaginarias que pretenden determinar las bibliotecas oficiales.

La unificación de lengua latina y lengua vulgar va decantándose en favor de esta última, convertida en la lengua de la monarquía y, finalmente, en la lengua nacional. Los primeros catálogos latinos, desde mediados del XVI, comienzan a ser bilingües, y en el siglo XVIII veremos listas casi exclusivamente en lengua vernácula. Estas bibliografías nacionales corren parejas a las unificaciones de los Estados por las monarquías absolutistas o los ideales de conseguirlas, caso de Italia o Alemania.

Junto a ello, se establecen otras medidas ordenancistas, como las disposiciones que deben ejercerse dentro de la biblioteca y que conforman los manuales para la composición y ordenación de la biblioteca, como De bene disponenda bibliotheca (Solís de los Santos, 1631). La distribución en categorías temáticas lleva a determinar los libros que son dignos de ubicación, estudio y ponderación.

Dos miedos se manifiestan: la desaparición de la memoria (Bouza) y la excesiva acumulación, que lleva a la necesidad de la exclusión de determinados textos y temáticas. Se impone la distinción entre lo culto y lo vulgar, nueva frontera parecida a la que separaba el canon de lo herético. Y una afirmación nueva: el carácter nacional de los autores, que se prima sobre los extranjeros. Es decir, quedan excluidos de la biblioteca los textos vulgares, los ocasionales, los heréticos y los eróticos. Se intenta adquirir lo culto, lo que distingue, las obras lujosas y las nacionales.

El catálogo de Nicolás Antonio, la Bibliotheca Hispana (1672), se encuentra aún en una duda humanista pero enfrentado ya al paso de la patria-Estado a la nación-lengua. Su obra es una reacción a la decadencia política evidente del imperio. Escribe en latín pero comenta en castellano, y recoge dos tipos de producciones: lo que se ha producido en la monarquía española, incluyendo el latín y a todos los autores que han nacido en algún lugar de los territorios del monarca hispano, y las obras de todos los autores que han escrito en castellano en cualquier lugar, ya que están «en la lengua nacional de nuestro pueblo». La misma duda tendrán los clasificadores franceses, alemanes, italianos o ingleses. La solución es la misma finalmente.

JUICIO Y OPINIÓN: DE LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS AL TRIBUNAL DE LA OPINIÓN

La historia es el relato de los hechos que han sucedido, la Gaceta, únicamente, del rumor que corre. Se considera que la historia ha de decir siempre la verdad, la Gaceta bastante hace con impedir la mentira (Théophraste Renaudot, fundador de La Gaceta de París, 1631).

La historia de la libertad de opinión no es exactamente la historia de la libertad de prensa. El derecho a expresarse libremente, que una parte de los letrados acaudilla, va conformándose de forma paralela a la existencia de impresos dedicados a la actualidad del momento. Los letrados o la llamada República de las Letras crean una red de personas que opinan y comentan. Entre el pueblo y el poder hay un grupo de personas que queda caracterizado por su interés en leer impresos, comentarlos y criticarlos: se define como el público (Merlin, 1994).

Las noticias comienzan a periodizarse en el siglo XVII por una necesidad técnica: el impresor necesita ganar dinero regularmente, y por un fenómeno psicológico de adicción del público: el lector de noticias necesita una ración periódica de actualidad. La novedad se convierte en necesidad. La expectativa de escuchar cosas nuevas en la corte se alimentaba de las redes de correspondencia interna. Ahora esta búsqueda de lo novedoso se concreta en los periódicos, un negocio para ciertos editores y algo necesario de controlar por parte del poder. Ha nacido igualmente una nueva profesión que debe fabricar los contenidos de estos nuevos impresos: el periodista. Pero su relación con la realidad y la verdad no está tan clara y desde el principio se critica su clara conexión de origen con los impresos ocasionales, destinados a divertir más que a informar, a satisfacer las ansias de fantasía del público con hechos curiosos o increíbles, escatológicos o eróticos, morbosos siempre.

Va a comenzar a concretarse un ámbito nuevo, el de la libertad de opinar por medios impresos. El espacio de la libertad de prensa y opinión comenzó a ser definido en Aeropagítica, libelo del poeta inglés John Milton publicado en 1644, en plena revolución inglesa. La responsabilidad religiosa se traslada a la opinión pública, que debe ser libre. El poder tiránico se identifica con el poder de la monarquía que acaba de ser derrocada mientras el rey ha sido decapitado.

En Francia, por el contrario, el ministro francés Jean-Baptiste Colbert, después de la victoria monárquica sobre la Fronda, la gran revuelta antiabsolutista, impone la censura y enmarca el espacio que va a ocupar la opinión de los letrados, de la llamada República de las Letras. Su éxito le acompañará durante un siglo. En 1665 comienza a imprimirse Le Journal des savants, dirigido por Denis de Sallo, un consejero parlamentario, jansenista y galicano, que era defensor del poder del Parlamento sobre el del monarca. Su posición crítica y antijesuítica lo condena de inmediato a la dimisión, ya que el poder quiere control y no discusión. En 1666 Colbert lo sustituye por el abate Jean Gallois, que indica que no se meterá en cuestiones religiosas y que procurará hacer recensiones antes que criticar. Una sucesión de clérigos sumisos al poder se encargará de esta publicación que regula el marco de los letrados.

Desde el comienzo, la libertad será entendida de dos formas diferentes a uno y otro lado del canal. Al impedir la libertad mediante el control estatal de Le Journal des savants, surge en Holanda un competidor editado por el filósofo Pierre Bayle que entre 1684 y 1687 publicó las Nouvelles de la République des Lettres. En Inglaterra aparece en 1666 el periódico Philosophical Translations con la misma intención y las copias de este tipo de impreso erudito se extienden por todos los países europeos. La República de las Letras no solo organiza a los letrados franceses sino que impone en Europa el dominio cultural francés incluso antes de que en el siglo XVIII toda la Europa culta hable en este idioma abandonando el latín en la correspondencia continental (Darnton, 1985a, 137-175). Todas estas publicaciones se dirigen al público, un término que rebasa el anterior de «discreto lector».

¿Y qué es público?

En principio, «público» es lo opuesto a «particular», es un asunto que compete a la organización de la ciudad, la res publica. Tiene además un sentido derivado que conservará hasta la actualidad relacionado con lo común del pueblo y con el bien público, lo que se hace por ese pueblo.

El público como suma de los particulares supera lo particular, lo privado. Esta separación de lo público y lo particular puede ser consecuencia de las guerras de religión: el rey se reserva el espacio público y deja el espacio privado a los particulares (Koselleck, 1979). Sin embargo, como los particulares se organizan, crean algo que vuelve a ser público. Por un lado, los cortesanos entendidos en el buen gusto se consideran miembros de este grupo privilegiado; por otro, los gestores del saber, los letrados, se organizan en la República de las Letras (Viala, 2008 y 2009). Ambos grupos están atentos al creador de obras, al autor, que ahora debe someterse a su opinión.

Los artistas, por su parte, no pueden impedir esta sujeción al público, a este selecto grupo como mínimo de entendidos y letrados, ya que pierden la propiedad particular de lo que realizan al entregarlo al comanditario que lo ha encargado o al impresor que lo publica; «dan sus obras al público».

El paso fundamental se da cuando ese lugar de exposición, «lo público», se convierte en persona, «el público», que alaba o critica. Lo que antes recubría tan solo el espacio de la República, un marco institucional, la acción del Estado, se desplaza ahora a los que ocupan la República, el pueblo de ese espacio público. Lo público sigue definiendo un cajón de sastre muy amplio, tanto el pueblo como el Estado, el dominio público y el fisco, la comunidad, la patria y finalmente el bien común. Pero, en un momento determinado, los autores personifican a ese fantasma y le hablan esperando su respuesta.

Ante la opinión, el período inicial es de prevención. De «la opinión es cosa incierta» que señala Covarrubias en su diccionario (1611) a «la opinión reina del mundo» que nos advierte Pascal en sus Pensamientos (1669), la opinión es aquello que se elige por el sentimiento o el prejuicio. La opinión puede ser peligrosa, variable, el ruido, el rumor... La opinión es un asunto de mentideros, lugar de nombre significativo donde se reunían los madrileños a charlar y comentar los asuntos del día en el atrio de las iglesias.

Dos nominativos, «opinión» y «público», crean una palabra nueva compuesta. Más que describir el nacimiento de la opinión pública como un fenómeno inédito, habría que hablar del cambio de sentido de este nuevo término con respecto a los dos anteriores que lo componen, aunque público, que antes se refería a «lo público», la res publica, se ha convertido en adjetivo del nominativo «opinión». El resultado es una palabra compuesta, la unión de una percepción, la opinión, lo que se oye y es considerado importante por determinadas razones, con un espacio ciudadano o de grupo que estructura esa recepción. Es evidente que la palabra conjunta, «opinión pública», se afirma y se refuerza con el nacimiento de la sociología, pasa a ser utilizada en los medios de comunicación de masas y finalmente busca un acomodo académico exigiendo una conceptualización. Las definiciones no nos sirven de nada porque son una especie de cajón de sastre.

Harwood Childs logró reunir hasta cuatro docenas de definiciones de opinión pública (Childs, 1965). Se pueden agrupar en dos grandes apartados. Opinión es un juicio individual sobre algo, no es una declaración de un hecho sino una apreciación sobre ese hecho que puede ser constatable o no; por ello va unido a opinión general, común, vulgar... Así, una opinión en general está asociada a un grupo sin legitimidad para darla: el pueblo, el vulgo, o al menos sin posibilidad de medirla adecuadamente. Mientras que un juicio es una afirmación que puede ser —o al menos, se ofrece a ello— comprobada, una opinión es solo una reflexión o valoración sobre un acontecimiento. La opinión tiene el problema de que intenta seducir al que escucha y por tanto puede engañarlo. En esta acepción, opinión puede oponerse a razón y unirse a sentimiento.

En el segundo sentido, muy relacionado con el primero, la opinión se asocia a reputación. La opinión no es lo que alguien expresa sino lo que se dice sobre alguien o algo, es una forma de control moral. Es un tribunal de los letrados, de los gestores del saber, de los lectores en general (Belo, 2012, 245-262; Guillamet, 2012, 263-276).

Esta combinación de público y opinión, creando el término conjunto, se realiza a mediados del siglo XVIII, tanto en Inglaterra, donde parece que tiene usos anteriores como «opinión del pueblo» y «opinión del público» (Gunn, 1989), como en Francia, donde es utilizada por Rousseau en 1744 (Ozouf, 1988). Lo que se evidencia en estos autores (Speier, 1950; Held, 1987) es el desarrollo de una esfera de opinión pública que ellos constatan como evidente: un espacio nuevo que cuenta con unos lugares de sociabilidad, unos soportes de comunicación, imprenta y correspondencia manuscrita, unas redes de distribución de su opinión que son relativamente interactivas e interconectadas, las redes de correspondencia dentro de las nacientes monarquías nacionales y las redes de comunicación europeas.

En el siglo XVIII, un nuevo concepto une la conversación y el café. El saber baja a la calle y la filosofía entra en los salones. La consecuencia del triunfo del buen gusto es el saber placentero. «Plaire et être utile», unir lo trascendente con una agradable velada. El orador debe ir más allá de expresar adecuadamente las ideas trascendentes que tiene en mente. Se debe enamorar al público que escucha. David Hume (1711-1776) comprende este cambio y, cuando publica un tratado científico sobre el modelo de Newton, Tratado de la naturaleza humana, se da cuenta de que debe hablar al estilo de los clubes y la opinión pública.

Transmitir las opiniones, el juicio, a los demás revela un conocimiento adecuado de la realidad, y hacerlo bien logra que el público ilumine su pensamiento y su acción. La Ilustración inventa el concepto de comunicación. Comunicación es transmitir adecuadamente tanto por la forma como por el contenido (Speier, 1950, 376-388). Comunicar es expresarse con los términos adecuados para transmitir una información que sea correcta. Comunicar es saber, y quien no sabe debe callarse, escuchar y aprender. La utopía ilustrada identifica el saber con la comunicación (Gunn, 1989 y 1995). El siglo XVIII es el siglo del saber. El único siglo en el que el saber, incluidos los monarcas, se sitúa en el centro de las prioridades de la política.

El pueblo que opina es un pueblo que es juez, y su veredicto debe ser asumido: ahora sí que ha nacido la llamada «opinión pública», sistema en el que vivimos aún a comienzos del siglo XXI. En esta esfera pública de opinión se realizó el cambio de «la autoridad de la argumentación que suplantó a la autoridad del título» (Price, 1992, 23). El poder ahora no prescribe, argumenta. La sustitución no trae la democratización del saber sino una nueva autoridad. La jerarquía se desplaza, no desaparece. Son los posesores y gestores de los nuevos soportes de comunicación los que finalmente se hacen con el poder del saber. Los hombres de letras y los políticos letrados se autoconceden un poder de árbitros en asuntos sociales y políticos como extensión de los campos del saber que les estaban reservados antes. El público en realidad termina siendo un invento, una creación política e ideológica (Baker, 1990, 71), un principio de legitimidad que se encuentra fuera del sistema, un juez exterior, que da legitimidad a la opinión de un grupo, el que apela a esa opinión pública. Todos terminan apelando al público, tanto el poder en sus crisis como la oposición que desea derrocar al poder, los revolucionarios.

LA OPINIÓN ES UN CAFÉ

El polemista Kraus decía que la opinión era un café. Otra vez nos encontramos con una palabra con varios significados que confluyen para dar nombre a algo nuevo. El café es una de las nuevas drogas europeas excitantes, pero adquiere sentidos nuevos al ser también la denominación del lugar en que lo consume el público. Este lugar hereda el ambiente de la sociabilidad de la fonda aunque va perdiendo su función de hospedaje con habitaciones. En el café se recibía el correo, se comía, se cantaba, se contrataba la prostitución, pero también se leía en voz alta, se comentaban las noticias del día o se escenificaban poemas y pequeñas obras de teatro. En Inglaterra estas fondas evolucionarán hacia los clubes aristocráticos, donde se conserva el hospedaje, que recibían a los nobles provinciales en la capital, a los diputados del Parlamento y a los lores o que servían de punto de encuentro de los notables locales, lugares de reunión más discretos por ser públicos que la residencia personal.

Antes, a finales del siglo XVII, los espacios informales cortesanos de los salones y los reglamentados de las academias habían comenzado a ampliar su función al mismo tiempo que se organizaban en red. Los más importantes mantienen una red de correspondencia manuscrita que puede abarcar, en el caso francés, todo el continente. Las noticias de sus reuniones se publican en los periódicos especializados. En las ciudades comienzan a formarse los clubes de suscriptores y a celebrarse periódicas reuniones de «letrados» en los cafés donde exponen sus opiniones y obras ante un público avisado de antemano por la prensa. No se trata exactamente de un espacio público como la calle o la plaza, y tampoco es precisamente popular. Aunque todo el mundo puede entrar, no es cierto que todo el mundo pueda hacerlo. Sin embargo, los participantes en estas reuniones se consideran en cierto modo representantes del pueblo y hablan en su nombre, expresan o creen expresar la opinión de la mayoría. El juego es engañoso: no es lo que dice el pueblo, sino lo que debería o sería necesario que dijera o pensara (Reynié, 1998).

En estos lugares de sociabilidad, desde los salones hasta los cafés, se leían en voz alta las grandes aportaciones de los letrados, y en voz un poco más baja las obras llamadas «populares», realizadas por los mismos letrados, de géneros menores como el erotismo, el cuento gótico o la fantasía. Los panfletos contra la monarquía como institución son mucho menos abundantes que los libelos en forma de novela erótica que atacan directamente al clero o la nobleza, a miembros de la familia real o políticos destacados, en esta llamada «literatura popular». Los orígenes de la revolución se encuentran en estas lecturas corrosivas.

Los primeros diarios no solo se expandirán en estos círculos de sociabilidad sino que imitarán noveladamente el estilo de discusión de sus reuniones. En Inglaterra tienen nombres que recuerdan su carácter de público crítico, como el Spectator, que sucede en 1711 al Tatler, ambos de Joseph Addison y Richard Steele. El Spectator, que llega a los 3.000 ejemplares de tirada, es la representación de un club londinense donde el espectador es el invitado que no bebe para observar mejor la situación y poder describirla. En este diario se prefiguran los arquetipos que se transformarán en tipologías literarias a lo largo del XVIII para ser posteriormente personajes de novela (el negociante, el militar retirado, el noble rural como sir Roger de Coverley...).

La obsesión de los diarios del XVIII es transformar la conversación informal en un debate reglado y normalizado, manejando una lengua coherente y rica en vocabulario preciso para cada cosa y acontecimiento. De esta manera, los diarios ejercen una fuerte labor de aculturación: al final los debates se parecerán y adaptarán al estilo que los diarios promueven y marcan y los políticos y los intelectuales hablarán como se escribe en los diarios que hablan o deben hablar.

¿La Ilustración y la revolución tienen que ver?

Una cuestión es que se sucedan y otra que sean coincidentes. La Ilustración propone un arreglo desde arriba, jerárquico en el saber y en la toma de decisiones (Chartier, 1990). Dentro de los ilustrados se encuentran dos tendencias que frecuentemente se confunden porque las podemos hallar incluso en los mismos autores contradictoriamente enfrentados consigo mismos.

Una, la mayoritaria, piensa que el reino es una propiedad que debe ser bien gestionada al servicio de su propietario legítimo, el rey. El objetivo de la razón ilustrada debe ser obtener un buen súbdito. Frente a esta tendencia, una minoritaria cambia el concepto de súbdito por el de pueblo que debe ser iluminado por la razón frente a la oscuridad de la superstición. En esta segunda acepción, esta oscuridad de la que librarse puede abarcar la religión, la Inquisición o el propio sistema monárquico. Una es paternalista, y otra, ingenuamente demagógica. Una piensa que el poder debe extenderse a todos los ámbitos de la vida y es, en cierto modo, una utopía totalitaria, y la otra, que todo poder es malo por naturaleza excepto el popular y puede caer en el populismo. Las disputas del siglo XVIII siguen siendo actuales.

LOS LETRADOS CONTRA LA PRENSA PERIÓDICA

El grupo de los letrados se sacraliza y tiene derecho a biografías como los santos. Lo que comenzó siendo una batalla por defender el derecho de firmar como autor se ha convertido en una afirmación del autor como artista independiente, como creador de obras importantes para la cultura y, finalmente, como contribuyente a la historia de la humanidad. En el siglo XVIII hay un cambio progresivo en estas historias de vida de los letrados: de la idea del renombre de un autor por sus obras, de origen humanista, se pasa a una concepción nueva que destaca la aportación realizada en la empresa común de la humanidad o de la patria. Los hombres ilustres entran en el santoral.

Se van constituyendo los cánones o panteones de autores que posteriormente se estructuran para constituir el sistema escolar en el siglo XIX cuando se conforme el invento de la nación (Heinich, 1986-1987). En estas biografías el literato se encuentra al lado del artista y el científico. Todos colaboran en el desarrollo de la ciencia y de la patria, o, mejor dicho, de la ciencia para la patria. En la cúspide se encuentra un descubrimiento del siglo XVIII, los filósofos, con diferencias entre el modelo anglosajón, más pragmático, y el francés, más teórico. En Inglaterra se encuentran relacionados con el mundo académico o el empresarial. En Francia son los animadores del nuevo espacio de la opinión pública, se encuentran «en boca de todos».

La filosofía está de moda. Los filósofos, también. Sus nombres circulan más allá de los cenáculos literarios donde se reúnen. Sus redes son las de la sociabilidad cortesana: círculos y mecenas que leen en voz alta y comentan sus libros, poderosos que los protegen. Cuando se reúnen, los filósofos no piensan en un diario, sino en realizar la Enciclopedia. Pero los periódicos hablan de ellos sin el control adecuado y la educación, o más bien sumisión, que ellos esperan.

Este grupo de los filósofos, como grupo consciente de su importancia, será muy hostil en Francia a los gacetilleros, es decir, los periodistas profesionales. Cuando hablan de libertad de prensa están pensando en libros y no en impresos periódicos, están pensando en reflexiones sobre la humanidad y no en comentarios sobre la actualidad. La prensa, además, critica su soberbia, sus egos manifiestos, y esto los enfrenta con los periodistas. Voltaire los llama «peste de la sociedad» e incluso pedirá la prisión expresa del periodista Élie-Jean Fréron por sus ataques. Voltaire terminará convirtiéndolo en el personaje Frélon, un felón, el escritor de hojas volantes que él llama folliculaire, de su obra La Écossaise ou le Café (1760). Son productores artesanales de folios, en referencia a una forma sin contenido, no artistas del saber.

Los filósofos trasladaron esta disputa a sus textos teóricos. El artículo «Gaceta» de la Enciclopedia alaba la prensa sumisa y oficial, «diferente a la indecencia inglesa», con la excepción de los diarios de la corte, un ambiente caótico donde domina «la libertad que esa nación autoriza». En el artículo «Periodista», Diderot carga igualmente contra ese grupo indicando claramente que se dedica a esa profesión quien no puede dedicarse a escribir en serio. Montesquieu señala en sus Cartas que en Persia no se publican esos extraños impresos tan a la moda, los diarios, que invitan a la pereza mental. Rousseau, el más radical, señala que leer periódicos es «propio de mujeres e imbéciles que encuentran en esa lectura vanidad sin distinción, obras efímeras y sin utilidad que por la mañana se encuentran en el baño y por la tarde mueren en el guardarropa».

En su enfrentamiento con la prensa, los filósofos desnudan su ilusión de un saber jerarquizado y muestran claramente, frente al mito que los identifica con la libertad de prensa, su pasión por un Estado controlado y una utopía ciertamente totalitaria en el sentido platónico.

En realidad, los periódicos criticados son fundamentalmente literarios y anteceden a una de las disputas fundamentales de los siglos XIX y XX, la guerra entre los autores y sus críticos. El enemigo de Voltaire, Fréron, es el antecesor de la crítica moderna con Année Littéraire (1754-1776). Pertenece a un conjunto de lectores atentos, de pluma afilada, que comienzan a ser temibles para el Olimpo de los autores. Algunos se enamoran de su propia capacidad de provocar disputas en la opinión pública, como el polemista Simon Linguet, un antecedente de un tipo de periodista apasionado por la denuncia, incluso injusta, que incorpora el populismo y el ataque personal, lo que lo llevará a la prisión en varias ocasiones y, finalmente, a la guillotina en 1794.

Las diferencias vuelven a ser notables entre Francia e Inglaterra en el siglo XVIII. En Francia se defiende la libertad de opinión; en Inglaterra se logra imponer la libertad de prensa, que es un término mucho más amplio. El retraso francés en tener una prensa libre se debe a varias razones más allá de la existencia de censores pagados por el poder. Francia no tiene un sistema político parlamentario con una alternancia que agrupe los temas a discutir en la opinión de dos bandos que debaten; los filósofos están ligados a las redes cortesanas de los salones y el mecenazgo. La prensa oficial subvenciona desde la Gaceta a las plumas que se dejan estipendiar, mientras el oficial Le Journal des savants crea un entorno de noticias amables. Finalmente, la inexistencia de una masa alfabetizada, como sucede en el mundo anglosajón, impide el desarrollo del verdadero espacio de opinión pública que solo será posible con la escuela del siglo XIX (Montero y Rueda, 2001; Moran, 2010).

TRIUNFO Y FRACASO DE LA OPINIÓN PÚBLICA

La domesticación de costumbres realizada durante la Edad Moderna no habría sido posible sin la imprenta. La Iglesia y el Estado monárquico confluyeron en Europa para imponer unas normas a las costumbres, las sensibilidades y los comportamientos. Para ello contaron, en principio, con la ayuda de los letrados, un nuevo grupo social cada vez más numeroso, surgido de las prácticas de la imprenta, que los ayudó a tramitar este proceso «educativo» aculturizador y que, al final, quiso tomar el poder para gestionarlo más adecuadamente.

Habría que ver las revoluciones burguesas menos como una ruptura con este movimiento y más como una extensión a toda la sociedad, el pueblo, la nación, de la obligación ahora no moral sino cívica y ciudadana de comportarse de una determinada manera eficiente y productiva al servicio del Estado-nación, que exige todo tipo de sacrificios, incluso morir por la patria. La unanimidad lograda en torno a la idea de que se debe reaccionar en determinados temas como un solo cuerpo se impone en la revolución por encima de las diversas opiniones democráticas. El espacio de opinión pública no es exactamente democrático, ya que tiene una transversal intangible y sagrada: la patria. Esto requiere un cambio y estructuración de la memoria histórica: la invención de un ente —Francia, España, posteriormente Italia, Alemania...— que hereda las funciones anteriores del cuerpo sagrado del monarca (García Cárcel, 2011).

La invención del hombre moderno es una mezcla de educación, como represión asumida, y respeto a la ley, como represión exterior impuesta, todo ello canalizado por un nuevo espacio inédito, el espacio de opinión pública que regula si es legítimo o no este sacrificio. Este espacio modela los comportamientos a través de la ficción, las actitudes a través de las modas, las costumbres ordenando la tradición nacional en lo que es correcto y no es correcto, y determina las acciones diarias a realizar desde la tribuna de la prensa. Los gobiernos van a necesitar a partir de este momento la aprobación constante de unos medios de comunicación que se arrogan el papel de representantes de la opinión pública.

Pero ¿es realmente la prensa la expresión de la opinión pública?

11 La llamada «cultura popular» es por tanto ambigua. Se mezclan las resistencias a desaparecer de lo popular y sus fiestas (carnaval, charivari...) con un desplazamiento hacia lo popular representado por costumbres que las élites rechazan. Por una parte, existe una constante aculturación sobre las clases populares ahora mucho más fuerte a través de la lectura en voz alta de los textos impresos. Por otra, se crea una falsa cultura popular consumida por las élites (ocasionales y panfletos, horóscopos y calendarios agrarios jamás hechos para campesinos...). La literatura culta inventa el personaje costumbrista, que marca la frontera entre el civilizado y el vulgar, pero también crea el personaje ingenuo, representante del pueblo, que ejemplifica la voz de la verdad desnuda, la verdad inocente contra la sofisticación de las élites... Lo popular, y su populismo consiguiente, siguen siendo ambiguos a comienzos del siglo XXI.

12 Las similitudes y diferencias entre las cortes europeas de los siglos XVI-XVIII y las de los imperios son un tema por estudiar. El eurocentrismo ha llevado a considerar novedades lo que son adaptaciones del ritual de los monarcas sagrados asiáticos convertido en la etiqueta y de la ideología cósmica inherente a los templos-palacio. Sin embargo, las cortes europeas contarán con una innovación fundamental, la imprenta, que aculturiza a la población lectora y extiende las innovaciones emanadas del centro cortesano.

Etapa industrial

DOS REVOLUCIONES: DEMOCRACIA RELIGIOSA AMERICANA Y DEMOCRACIA LAICA FRANCESA

El período que se inaugura a finales del siglo XVIII en el mundo occidental y acaba con las monarquías de origen divino no va a traer exactamente la democracia. El paso de la soberanía de una persona concreta, el monarca, a un colectivo indefinido llamado «nación» se realizará de formas diferentes con modelos distintos en el mundo anglosajón y en el continental, de manera radical o progresiva, con intermedios de revoluciones populares y populistas, con largos períodos de dictadura militar o personal... Dos entes no elegidos actúan como escenario de estas luchas: la opinión pública, que anima el proceso, y el propio pueblo, al que se invoca como motivo de las revueltas contra las supuestas tiranías. Tampoco son lo mismo, aunque muchas veces se confunden. Durante un siglo, la democracia, allí donde se imponga, será en todo caso censitaria. Es decir, el gobierno parlamentario se regulará mediante elecciones que solo permiten a un grupo reducido de ciudadanos varones y propietarios elegir a sus representantes.

La opinión pública queda constituida como un actor ineludible e incluso temible desde la Revolución Francesa. En realidad, se inventa con ella tal como la conocemos (Baker, 1990, 167-199; Ozouf, 1988, 419-434). El pueblo es invocado también constantemente en el período revolucionario, pero será en el siglo XIX cuando aparezca como sujeto político gracias a los historiadores románticos y, posteriormente, los positivistas. Si los primeros, los románticos, nos muestran claramente sus cartas, los segundos, los positivistas, se esconden tras un discurso cientificista. La historia se reescribe a través de datos comprobados, sean textos, monumentos o lugares de la memoria. Literatos de gran nivel, como Jules Michelet (1855), otorgan al pueblo una voluntad unificada que se manifiesta en su deseo de constituirse a lo largo de los siglos en la nación que son ahora (Bollême, 1986, 105-126). Pero, al inventar este sujeto colectivo, las élites políticas de la democracia siempre se encuentran en peligro ante el recurso a la voluntad del pueblo, el llamado «populismo» (Wahnich, 1997).

Las diferencias serán importantes entre las democracias fruto de la Revolución Francesa y sus efectos en todo el continente y la democracia fruto de la Revolución Americana que las precede. La forma de estructurar la opinión pública también será diferente. Mientras que la democracia americana surge desde abajo, la Revolución Francesa instaura un intento desde arriba de las élites letradas para liberar al pueblo de la tiranía.

Ambas son revoluciones de propietarios, ambas desean liberarse de un poder monárquico, ambas aluden al pueblo y lo confunden con la opinión pública. Hasta aquí las concomitancias. Sin embargo, la democracia americana es profundamente religiosa: su origen son las pequeñas comunidades de las diferentes sectas protestantes que se organizaban lejos del Estado y desconfiaban de un poder centralizado y su expresión son las reuniones dominicales donde se debaten los problemas de la comunidad y se elige a los representantes del rezo, el pastor, o a los reguladores de la violencia, el juez y el sheriff. La democracia americana está mucho más preparada para un espacio de opinión pública por esta dinámica argumentativa y por contar con un público lector mucho más extenso.

Por el contrario, la Revolución Francesa es profundamente anticlerical, y parte de una rebelión que identifica la tiranía con los elementos eclesiásticos y nobiliarios aliados con el poder monárquico. Es una revolución de élites letradas con una población generalmente analfabeta, con un grupo de gestores de la opinión pública muy pequeño y, por tanto, muy extremista. Es una revolución que desconfía de los poderes locales, contra los que legisla duramente, el jacobinismo, y de los campesinos cristianos, contra los que desatará sucesivas olas represivas con masacres como las producidas tras la revueltas de la Vendée (1793). La Revolución Francesa tendrá un problema adicional común a todo el continente: la necesidad de alfabetizar a la población antes de que esta se pueda considerar partícipe realmente en un espacio de opinión pública. Esto solo lo logrará por una acción de esta minoría ciudadana a través de la acción del Estado y de la escuela pública.

LA COMUNICACIÓN DE ESTADO, LA COMUNICACIÓN COMERCIAL

De nuevo encontramos una diferencia entre dos tipos de modelos a la hora de tratar la comunicación: el modelo continental y el anglosajón. Durante este período postrevolucionario, la comunicación se convierte en una cuestión de Estado en Francia. Es una parte de la planificación del tiempo y del espacio por parte del poder. La Convención crea la Escuela Politécnica (1794) y se arroga el derecho de conceder títulos de ingenieros del Estado para intervenir en la extensión de las redes de comunicación. Herederos de la Ilustración, los revolucionarios franceses se plantean una colaboración entre ciencia y técnica, clara estrategia definida en la Enciclopedia, para articular la comunicación dentro del Estado.

En Gran Bretaña, por el contrario, el Estado solo regula las acciones que realizan sus ciudadanos; su labor es el control y no la intervención. La colaboración entre ciencia y técnica se produce a través del entramado industrial. Por ejemplo, James Watt, pionero de la máquina de vapor, es mecánico de la Universidad de Glasgow y colabora con el empresario Matthew Boulton.

Nos encontramos con una gestión del territorio en el caso anglosajón frente a una planificación del territorio en el caso francés. Esta diferencia marcará dos políticas de comunicación: una orientada a regular la industria naciente, y otra, a dirigirla e incentivarla. Las legislaciones, por tanto, serán diferentes en ambos casos.

Cuando Claude Chappe propone en 1790 el telégrafo óptico, lo define como un proyecto político, ya que desea «poner al gobierno en condiciones de transmitir sus órdenes a una gran distancia en el menor tiempo posible» (Flichy, 1993, 20-21). El telégrafo une dos utopías del totalitarismo ilustrado: la de fusionar el territorio nacional al mismo tiempo que la de proporcionar una lengua universal con la que transmitir estas informaciones.

La Asamblea francesa utiliza el nuevo invento tanto para gestionar los movimientos de tropas en la guerra que se está librando como «para felicitar al bravo ejército del norte que continúa siendo realmente digno de la patria». Napoleón da noticia de su golpe de Estado en 1799 gracias al telégrafo óptico. Los cónsules al día siguiente inauguran una costumbre que hará ley en la comunicación pública estatal: tranquilizar al pueblo y a los inversores. «Todo está tranquilo. París está satisfecho y los títulos de la renta pública han subido el 25 por 100». Sea verdad o mentira, esta comunicación, cuya estrategia literaria cambiará muy poco, se repetirá durante dos siglos en todos los golpes de Estado sucesivos en el planeta.

Los revolucionarios franceses completan la centralización de la monarquía eliminando las diferencias históricas del país, diseñando un nuevo espacio, creando la nación que está unida en su comunicación gracias al telégrafo. La expansión del telégrafo completa el cambio del calendario, de los pesos y medidas, la ordenación metrológica y la distribución del territorio en departamentos. Es parte de una homogeneización general, determinada por la razón ilustrada, pero, al mismo tiempo, se convierte en la arteria vital de esta transformación de Francia que se realiza con mayor rapidez gracias a la transmisión telegráfica.

La explotación del telégrafo óptico duró tan solo cincuenta años. La utopía francesa de la universalidad, controlada por un Estado que facilita la homogeneización y comunicación del territorio, se reduce finalmente a la nación francesa. El continente rechaza convertirse en un imperio francés. Sin embargo, las réplicas de esta ola tecnonacional, como las ondas en un estanque, producirán proyectos calcados de comunicación en Europa (Prusia, España, Rusia, Suecia), pero al servicio en cada caso de los nuevos Estados-nación. Serán gestionados por militares o ingenieros igualmente al servicio del Estado. Irán acompañados de las mismas reformas territoriales, las mismas homogeneizaciones de pesos y medidas. Favorecerán en todos los casos la creación de un mercado nacional unificado.

La electricidad ya había sido utilizada en el telégrafo y el teléfono para la transmisión de información codificada. El telégrafo óptico había retrasado ciertamente al telégrafo eléctrico, que finalmente se impone desde mediados de siglo. La revolución eléctrica va a tener una larga preparación desde los experimentos entre caseros y utópicos del siglo XVIII. La pila de Volta (1800), los adelantos de Sömmerring y Coxe (1816) en la electrolisis, las ideas teóricas de Ampère desarrolladas por el barón Schilling... desembocan en la patente de Morse (1840). Robert Sabine (1867) indica que el telégrafo eléctrico no tiene un inventor, sino que es la suma de una serie de conocimientos aplicados. El sistema que se impone es el alfabeto Morse, con lo que se sigue un principio universal que favorece la expansión. Estaba el saber, faltaba el interés. El progreso del ferrocarril, una máquina heredera del vapor, desarrollará la electricidad y permitirá su expansión en red. La mejora de los caminos que sigue la red postal hará el resto. La interconexión internacional de ambos sistemas de comunicación comenzará con la conexión franco-belga de 1850.

Las líneas de telégrafo y posteriormente las de teléfono avanzarán con los transportes públicos, fundamentalmente las líneas del ferrocarril, y serán impulsados por las informaciones bursátiles que las pagan. Serán determinantes en los pánicos bursátiles que comenzarán con este desarrollo financiero y que pasarán a ser un sujeto literario en la imaginación del propio Julio Verne.

Los descubrimientos de este período se basan en la universalidad de los conocimientos, pero las aplicaciones se gestionan desde posiciones estatales y presupuestos nacionalistas. Una de las más patéticas y tragicómicas acciones en este sentido será la diferencia de ancho de vías que España y Rusia plantean para prevenir una posible invasión francesa.

Desde el comienzo se plantea la universalidad de la información, accesible a toda la humanidad, o su monopolio, debido al secreto estatal o el secreto comercial que tan importante va a ser en los movimientos financieros. El Estado desde el principio desea controlar el contenido de lo que se comunica a través de las redes y la identidad de quien lo transmite. Después de agrias disputas, el emperador Napoleón III impondrá por ley la obligación de una constatación clara de quién es el emisor del mensaje.

Aunque las diferencias entre el Estado-patrón continental y el Estado liberal anglosajón son importantes en esta relación entre técnica e innovación industrial, ambos se reservan la función de controlar la violencia legítima para favorecer el movimiento de industrialización y de expansión del mercado libre. La represión en ambos casos será inmisericorde con los marginados del sistema. Ambos planificarán coherentemente una expansión territorial extraeuropea creando mercados cautivos coloniales, desplegando una violencia inédita e industrial sobre poblaciones agrarias preindustriales y desplazando masas de población agraria propias para ejercer esta violencia mediante la conscripción obligatoria de la ciudadanía (servicio militar generalizado a toda la población, que no podía librarse mediante pago).

El siglo XIX instaura un modelo que nada tiene que ver con la utopía de la economía clásica con ausencia del Estado. En ambos modelos, anglosajón y continental, se trata de un desarrollo comercial de mercado libre pero gestionado e impulsado por la violencia estatal. La comunicación comercial experimentará un auge impresionante, pero es el Estado el que asume la responsabilidad principal de su desarrollo (Flichy, 1993, 78).

Para ello contarán además con unos medios de comunicación que pueden estar contra el gobierno concreto del momento pero que están unidos por un objetivo común patriótico: celebrar los adelantos técnicos de la comunicación al servicio del interés nacional, animar el espíritu patriótico de la población para favorecer la expansión territorial. En ciertos momentos esta alianza del complejo militar y el periodístico será muy evidentes.

La nacionalización de la red telegráfica en Inglaterra (1868), deseada por el Almirantazgo, contará con el gran apoyo de la prensa, que se opone a los altos precios que las compañías hacen pagar a sus mensajes.

UNA DEMOCRACIA QUE TIENE A DIOS EN EL DÓLAR

El modelo de democracia religiosa americana se separa absolutamente del europeo (Held, 1987). Desde los primeros peregrinos del Mayflower, la llegada de comunidades disidentes a las colonias americanas anglosajonas es constante. No son disidentes individuales, sino grupos que se establecen en comunidad con predicadores propios elegidos en la mayoría de los casos y asambleas dominicales donde se deciden los asuntos que conciernen al colectivo.

A partir de 1730 se produce «el gran despertar», una renovación espiritual interna que se extiende por las redes internas de comunicación de las iglesias evangelistas con predicadores itinerantes del revivalist y jornadas histéricas de los partidarios de la «luz nueva», magníficamente escenificadas con trances colectivos. Todo este movimiento lleva a una ruptura de las jerarquías evangelistas y a una valoración de la experiencia personal contra la norma. Las conversiones masivas de afroamericanos en Virginia y Georgia en 1770 añaden un nuevo dato, esclavos cristianos con su Iglesia propia. En 1816 la Iglesia Metodista Episcopal africana se independiza del control y la subvención del poder blanco (Jenkins, 2012, 64-68). Las Iglesias blancas se encuentran en un dilema moral nuevo y comienzan los grupos religiosos contra el esclavismo.

La Revolución Americana sigue dos pautas que son aparentemente contradictorias pero tan dinámicas que terminan formando un conjunto armónico: una herencia de la Ilustración francesa y la filosofía utilitaria anglosajona muy clara en los padres fundadores, pero con una base previa evangélica que se mantiene firme en la idea del pueblo de Dios elegido para ocupar esa nueva Israel que es Norteamérica.

Para crear este gobierno del pueblo y su equilibrio, calculado al estilo newtoniano mediante las esferas celestes y su orden, se convierte en necesidad invisibilizar a parte del pueblo, los 790.000 habitantes de origen africano (un quinto del total de la población) y a la población originaria. Los medios, cuando hablan de ciudadanos, piensan en ciudadanos blancos, anglosajones y libres. Los textos legales hablan de personas libres, lo que excluía evidentemente a esclavos e indios (1787).

Con la independencia, la esclavitud no disminuyó sino que aumentó debido al invento de la despepitadora de algodón de Eli Withney (1793). En 1810, cuatro millones y medio de esclavos son el resultado de una situación de monopolio mundial del algodón y una fuente de riqueza enorme en ciertos estados. Aunque los estados del norte abolieron la esclavitud entre 1777 (Vermont) y 1804 (Nueva Jersey), el poder de los votos del sur paralizó cualquier avance abolicionista hasta la guerra de Secesión. Los conflictos fueron constantes, y ambas prensas locales reforzaron las posiciones de los bandos esclavista y antiesclavista con sus relatos. Si por un lado se trataba de delincuentes negros huidos y asesinos de blancos, por el otro se contaban los relatos de las torturas que habían provocado la huida y los crímenes de los que deseaban la libertad.

Estados Unidos ha tenido siempre una estructura multicultural. La sociedad se divide mediante una separación horizontal de grupos étnicos que no coincide muchas veces con la separación económica vertical, como en Europa. Las personas «diferentes» viven en el mismo espacio pero con distintas jerarquías y tratamiento, muchas veces invisibles en los medios de comunicación hasta la llegada del cine, que las visibiliza simplemente por el apellido de los protagonistas o determinadas frases indicativas de su origen étnico. Se trata de una integración de cebolla, por capas que se adhieren al núcleo central y van conformando una unidad nacional muy fuerte aunque con explosiones y enfrentamientos muy violentos. La integración se logra mediante el aprendizaje del inglés y la participación de los medios de comunicación, muy abiertos en este aspecto. Incluso los grandes innovadores de los medios de comunicación de masas serán, normalmente, migrantes, desde la época de la prensa sensacionalista hasta el boom del cine.

En varios apartados, los hechos superarán esta tendencia integradora. En 1865-1869, ejércitos de chinos, en el oeste, e irlandeses, en el este, participaron en la gigantesca extensión del ferrocarril de costa a costa impulsada por Lincoln (Central Pacific y Union Pacific). La consideración de extranjeros se unía a las características étnicas de ambos grupos. Los chinos sufrieron un largo recorrido de invisibilización posterior ocupando barrios propios, los chinatown de las grandes ciudades; los irlandeses, despreciados por su «papismo», tardaron un siglo en ser admitidos fuera de sus barrios, controlados por mafias locales y clérigos.

Un segundo problema se planteó a lo largo del siglo XIX con los extranjerizados interiores, negros y pueblos originarios, los indios. Estados Unidos constituirá un extraño estatuto ciudadano: los pueblos originarios serán declarados extranjeros de la nación en su propia tierra, mientras que los migrantes europeos serán los propietarios de esa misma tierra porque se la ha concedido Dios. Los negros tampoco pueden ser propietarios legales. En este sentido, tanto la Revolución Americana como la Francesa asumen una gran contradicción: los derechos del hombre encuentran un escollo en los «otros» no europeos y la mano de obra esclava. Washington y Jefferson tienen plantaciones con esclavos; Napoleón restaurará la esclavitud abolida previamente en la Asamblea nacional, que llegó a contar incluso con un diputado negro. Hasta 1848 no se elimina la esclavitud en Francia. En Estados Unidos, después de la terrible guerra de Secesión, el problema no se soluciona y, gracias a las leyes Jim Crow, los derechos civiles de los negros tendrán que esperar a los años sesenta del siglo XX para ser reconocidos.

Finalmente, los medios establecen una frontera en la nación que se está construyendo contra el fantasma de lo extranjero europeo; la frontera con un exterior culturalmente invasor o de cultura superior, identificado en primer lugar con Inglaterra, cuyo acento sigue siendo chistoso en los films norteamericanos, y, finalmente, con todo lo europeo, normalmente representado por la cultura y la cocina francesas. Contra los extranjeros los motines y linchamientos han sido constantes y han sido «calentados» en general en épocas de crisis por los medios de comunicación. Un ejemplo fue la llamada revuelta de Macbeth en Nueva York en 1849, en donde dos representaciones teatrales oponían al inglés Macready y a un actor local. La rebelión popular decidió que Macready representaba la dominación extranjera, la aristocracia y los privilegios de las élites, con el resultado de decenas de muertos y heridos (Jenkins, 2012, 145-146).

Una de las cadenas más fuertes de cohesión en la expresión xenófoba contra lo extranjero fue el antipapismo a partir de 1830, que provocó y se asoció después con el movimiento Ku Klux Klan, que unía el odio a los migrantes católicos irlandeses, y posteriormente italianos, con la lucha para impedir el avance de los derechos civiles de los negros. Estos movimientos, apoyados por unas teorías paranoicas conspiratorias, representaban a la base agraria, temerosa frente al nuevo poder de las ciudades. Los argumentos se expandían a través de unas fuertes redes de publicaciones impresas y mediante la oratoria de predicadores ambulantes que recorrían todo el territorio americano contratados por las ligas religiosas cristianas. En las ciudades, los motines obreristas se confundían con estas campañas, ya que tenían igualmente una base étnica y alentaban el terror contra los papistas al proceder de países católicos sus integrantes.

Al mismo tiempo, en un efecto contrario, la prensa, con sus relatos personales, humanizaba también al enemigo y tendía puentes para la definitiva integración, nunca lograda del todo, de una nueva capa de migrantes en esta cebolla intercultural americana. La biografía del afroamericano Frederick Douglas (1845) y La cabaña del Tío Tom (1852) se expanden a través de las críticas de los diarios y los clubes de lectura. El jazz constituye un ejemplo de este cóctel y de ciertas maneras de integrarse: las voces negras tenían nombre y eran conocidas. La prensa sensacionalista, al mismo tiempo que provocará tensiones con sus relatos de criminalidad, ensalzará a los nuevos campeones deportivos, naturalmente surgidos de las etnias que no encontraban otro camino para ascender: irlandeses, italianos y posteriormente negros.

EUROPA UNIDA, EUROPA SEPARADA

Europa, en el siglo XIX, realiza un doble movimiento contradictorio en el campo cultural que los medios de comunicación seguirán con apasionamiento. Al mismo tiempo que desarrolla el fervor nacionalista que aprovecharán las élites en tiempos de crisis, Europa crea un canon común cultural europeo que considerará «la civilización». Se desarrolla una doble competición: la nacional por imponer las figuras propias sobre las del resto de Europa y la occidental por imponer las figuras propias sobre las exteriores a Europa. El panteón, ese nuevo culto necrológico a los muertos nacionales instaurado por la revolución, es una verdadera reconstrucción de la memoria y una laicización de las reliquias cristianas. Al mismo tiempo que se crea el canon escolar de lecturas aconsejables, se constituye el Olimpo de hombres ilustres, cuyos nombres empiezan a figurar en las calles y cuyas estatuas decorarán los parques (Bonnet, 1998).

En 1841 Paul Delaroche pinta en el hemiciclo de la Escuela de Bellas Artes de París un resumen de los pintores universales (Haskell, 1993, 32). Inglaterra, en 1864, repite el intento en el Albert Memorial de Londres y lo encarga a Henry Hugh Armstead (Haskell, 1993, 35). Los artistas presentes en ambos monumentos eran los que el público culto aceptaba como los clásicos, cuyo estudio las escuelas recomendaban, cuyas exposiciones la prensa reflejaba y cuyos precios, por tanto, eran los más caros13. Los conocedores, compradores y críticos, preparan el terreno; los inversores mueven el mercado, y los libros de texto escolares reflejan el resultado. Se ha creado el mercado del arte, muy dinámico, sometido a las oscilaciones de los ciclos económicos y a una alta especulación que alcanzará su cumbre a finales del siglo XX.

A mediados del siglo XIX una nueva revolución vendrá a alterar este marco, una explosión de las reglas. El arte contemporáneo estaba perfectamente controlado desde la utopía ilustrada: los maestros se situaban en sus talleres, creando un arte con pocas variaciones dentro del neoclasicismo; los salones y el Estado gestionaban el mercado; los conocedores apreciaban y criticaban, y las revistas manejaban al público, que asistía obediente al espectáculo programado. Un personaje emblemático de estos árbitros de la elegancia será Théophile Thoré (Haskell, 1993, 137). La revolución se producirá en 1860 y el protagonista será Manet. Frente al arte académico, Manet se salta los códigos establecidos, rompe con la imitación de la realidad para pasar a la impresión que esta nos produce (Bourdieu, 2013). El cambio es trascendental y acaba con el monopolio estatal de los salones, creando la idea de vanguardias.

Los museos estatales muestran en cada momento los acuerdos de la academia, la política, el mercado y los medios de comunicación sobre lo que se debe ver y lo que queda excluido. El arte es el escaparate occidental de la cultura. Un canon exclusivo y excluyente, lleno de disputas internas nacionalistas y que practica una admisión académica pausada y reglamentada de los productos de las vanguardias y los exotismos extraeuropeos. En este panorama destaca el comportamiento conservador de los medios de comunicación de masas, que admiten a regañadientes las novedades.

Al mismo tiempo, la expansión europea va introduciendo civilizaciones extraeuropeas dentro del canon. La expedición de Napoleón en Egipto provoca la egiptología, la actitud de lord Elgin en Atenas coincide con el clasicismo anglosajón, las conquistas coloniales llevan fuera de Europa a expertos que se apoderan doblemente del territorio en su sentido teórico y práctico y se apropian de un botín artístico que trasladan a las metrópolis. A diferencia de las conquistas anteriores, los restos terminan en los museos nacionales, que compiten entre sí para acumular el mayor número de obras internas y externas a Europa, uniendo el imperialismo político al cultural. Las adquisiciones, en muchos casos robos disimulados, son noticias de prensa, y las exposiciones internacionales, motivo de envidia y competición entre las potencias coloniales. El desprecio al «salvaje» se coordina con el interés curioso por lo exótico, aunque la asimilación se hace en torno a valores occidentales. Las vanguardias se apoderarán sucesivamente del japonismo (después de la revolución Meiji) y del primitivismo africano, debido a las exposiciones coloniales de finales de siglo XIX, que tendrán una influencia clara en el cubismo o el surrealismo.

Los siglos XVIII y XIX acaban con la sociabilidad amable y charlatana de los conocedores del buen gusto cortesano. En estos dos siglos se produce una auténtica domesticación del público (Senneth, 1977). Los clubes alborotadores del siglo XVIII se convierten en lugares donde la gente se reúne en silencio. La jerarquización en conferencias y charlas se ha impuesto. Los cafés también son lugares silenciosos. La gente está junta pero disciplinadamente en silencio.

En los teatros también se realiza un cambio significativo de espacio. El teatro del XVIII era una extensión del salón o en cierto modo de la taberna (teatro culto o popular). El actor de teatro era un criado que divertía, y los espectadores tenían asientos en el escenario. Ahora también el público se ha disciplinado.

A lo largo del siglo XIX hay varias etapas que provocan diversas formas de diseñar el teatro. En 1850, nos señala Richard Senneth, todavía se comentan las obras, se aplaude o se ríe. En 1870 la audición ya es silenciosa, y se aplaude al final del acto para no interrumpir la obra de arte realizada por los actores.

En la ópera se sufren los mismos cambios. Honoré de Balzac, en Las ilusiones perdidas (1839), nos muestra aún a la gente que se observa y ríe en los palcos. Se ha producido un fenómeno de traslación: el espacio privado del salón se encuentra en el palco, propiedad de una familia que invita a sus amigos. Es el teatro de la aristocracia y la gran burguesía. Sin embargo, con la entrada de las clases medias se impone una ópera en silencio. Desean escuchar el espectáculo porque lo han pagado. La oposición con el anterior público es radical, y clara. Hay frecuentes pitos contra los palcos, los melómanos que se encuentran en los gallineros lanzan objetos contra el anfiteatro.

En todos los espacios públicos a los que asiste la clase media, sea el café, el teatro o la ópera, a finales de siglo nos encontramos con un público disciplinado normalmente en silencio.

LAS INVENCIONES DE LA REVOLUCIÓN: UNANIMIDAD NACIONALISTA, GUERRA TOTAL, TERRORISMO, FEMINISMO, SOCIALISMO

Esa palabra «pueblo» es tan indefinida..., dijo Levin. Solo los escribientes de las comarcas, los maestros y el uno por mil de los campesinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto de los ochenta millones de rusos, como Mijailich, no solo no expresan su voluntad, sino que no tienen ni idea siquiera de sobre qué cuestión deben expresarla. ¿Qué derecho tenemos, pues, a decir que se expresa la voluntad del pueblo? (Tolstói, Anna Karenina, cap. 15).

La Revolución Francesa realizó dos innovaciones importantes al eliminar el personalismo monárquico del antiguo régimen y sustituirlo por la unanimidad nacionalista. En todos los países de Europa se aceptó el modelo.

En primer lugar, el entramado comunicativo repetía en cada país el nombre de la nación propia de tal forma y con tal intensidad que, comenzando por los medios escritos, iba introduciendo en la cultura oral, resistente en principio a esta imposición de las élites, la idea de la existencia inmanente y previa a toda existencia de la nación. Esta nación esencializada era incluso personalizada como un fluido que animaba toda la vida del Estado, que le daba sentido y por el que valía la pena morir (y matar).

En segundo lugar, esta nueva visión determinaba una perspectiva inédita. Todo se pensaba en función de la nación, incluido el saber universal, que dejaba de serlo para ser un componente en que destacaban miembros nacionales. No se trata de una imposición popular a la universidad, sino al contrario: los intelectuales crean el objeto nación y luego lo imponen y lo popularizan. La construcción ha sido mantenida por un entramado que llega hasta la actualidad. La participación de historiadores políticos es lógica, ya que inventan la historia y la someten a reglas para que la realidad responda a la construcción que se le impone. Es el caso de Cánovas, Thiers, Guizot, Churchill.

La teoría marxista tiene razón en su análisis economicista de este fenómeno del que vemos sus consecuencias políticas y su expresión comunicativa. El capitalismo necesita un mercado único. Este escenario impone una unificación de pesos y medidas y de lengua para la estructuración de la red de comunicación, un control de la lengua y la educación de la misma mediante la eliminación de otras y la normalización o invención de la propia. También necesita la creación de un obrero que demuestre lealtad nacional para convertirlo en soldado de la patria. La obediencia nacional exigida a los partidos de izquierda es algo sagrado cuya herejía conduce a la persecución de los mismos. En la alternativa nación/universalismo, la victoria fue evidente por parte del nacionalismo en las dos guerras civiles europeas llamadas mundiales. Si en 1870 falló fue porque el entramado nacional no había penetrado a través del sistema escolar en las mentes de los ciudadanos franceses. Por ello la reforma educativa de la III República va en este sentido y está perfectamente planificada para determinar el revanchismo que desemboca en la Gran Guerra de 1914.

La resistencia a esta unanimidad nacional vendrá de un grupo reaccionario y uno progresista. Los dos movimientos contrarios al nacionalismo son los movimientos obreros y los de las religiones monoteístas, aunque lo son por razones contrarias: el primero, el religioso, se adapta mal a unas élites que combaten su control de las redes de comunicación oral-gestual de las iglesias y los sacerdotes; el segundo, proveniente de este mundo oral, recela de la nueva imposición de la nación por parte de los burgueses gestores de lo escrito. El Estado-nación burgués se impone mediante la represión de ambos movimientos y la ayuda de dos instituciones: los medios de comunicación, que impregnan cualquier aspecto de la vida social de un estilo «nacional», y el sistema escolar, que reescribe la historia y la memoria. El sentimiento de identidad común lo crea finalmente la red de comunicaciones internas que lo inventa (Breuilly, 1990, 31). La creación de múltiples instituciones, desde las universitarias hasta las del folclorismo, desde los clubes culturales hasta los excursionistas, para la invención/recreación de la nación, la subvención continua de las mismas, la imposición del himno nacional en el comienzo ritual de cualquier acto público, la presencia de los colores nacionales en sus más variadas formas... hacen que la nación sea una evidencia porque está presente continuamente. Para completarlo, el sistema es terriblemente cruel con los disidentes de la nación, los traidores al patriotismo, como posteriormente lo será con los internacionalistas.

El nacionalismo engendra a las naciones y no a la inversa. O mejor dicho, el Estado-nación crea el nacionalismo mediante los medios de comunicación de masas. El nacionalismo se basa en la difusión reglamentada de un idioma mediatizado por la escuela y supervisado académicamente, codificado según las exigencias de una comunicación burocrática y tecnológica módicamente precisa. El nacionalismo establece una sociedad anónima e impersonal con individuos atomizados intercambiables que mantiene unidos gracias a su condición de ciudadanos convencidos de formar parte de un «nosotros» nacional, un entramado cultural creado y controlado por la academia que destruye y reordena todas las relaciones culturales y culturas anteriores a su servicio (Gellner, 1988, 82). Con este cóctel se crea una «diferencia» que constituye la identidad y la «voluntad» de un pueblo.

Sin embargo, la percepción es la inversa. El nacionalismo se presenta como el heredero y defensor de una voluntad cultural atacada (el volk, el narod), destruida por unas élites corruptas o extranjeras, extrañas en todo caso a la ingenuidad manifiesta del pueblo. Al crear un mercado nacional, odia el universalismo, justo uno de los pecados de las élites, y al imponer la cultura auténtica, es decir, la académica, elimina los vulgarismos populares. Evidentemente, la teoría nacionalista tiene razón: la realidad de estas redes crea una realidad. Este fluido provoca una energía inédita que jamás controlaron los gobiernos del período del antiguo régimen y dota a las élites políticas de una legitimidad superior a la de cualquier imperio. La magia de la nación es increíble.

HACIA LA GUERRA TOTAL

Las revoluciones cambian el papel del ejército. Las fuerzas armadas pasan de ser el ejército mercenario a ser el ejército de la nación. La Convención revolucionaria inaugura la idea de guerra total cuando la revolución es atacada y todo el pueblo es llamado a defender la patria. La Marsellesa instaura la idea de luchar por una patria que sustituye a la religión («amor sagrado de la patria»), donde el pueblo es hijo infantilizado de esa gran madre que sustituye también a la familia («enfants de la patrie»), niños que deben morir todos por la patria («Todos son soldados para combatiros. Si nuestros jóvenes héroes caen, la tierra produce otros, ¡listos para luchar!») y la demonización del enemigo («¡Vienen hasta vosotros a degollar a vuestros hijos y vuestras mujeres!)» y, finalmente, entrar en la historia, la memoria del pasado que se articula para justificar esta llamada a filas general («Entraremos en el camino cuando nuestros mayores ya no estén aquí; encontraremos sus cenizas y la huella de sus virtudes. Menos deseosos de sobrevivirles que de compartir su tumba, tendremos el orgullo sublime de vengarlos o de seguirlos»). Los himnos nacionales de todos los países del mundo seguirán un esquema parecido en el XIX y el XX, copiando estrictamente la Marsellesa.

El ejército se constituye por tanto como ejército del pueblo, aunque continuará internamente manteniendo valores aristocráticos y una presencia importante de las viejas noblezas en decadencia que encuentran una salida profesional ocupando los cargos elevados de la armada en casi todos los países. La unión de la nación con el ejército provocará las llamadas constantes a su intervención y los golpes de Estado se sucederán a lo largo del siglo XIX tanto en Europa del sur como en las colonias independizadas del imperio español. Así se crean una nueva clase de personas relativamente ociosas que intervienen con frecuencia en la vida política (el caso Dreyfus será emblemático) y ejércitos que necesitan victorias. Después de la derrota de 1870 frente a los prusianos, el ejército francés se lanzará a una aventura colonial compensatoria y animada por los medios de comunicación. Los ejércitos se convierten en un modelo: su estructura jerárquica, la obediencia y disciplina impuestas a la tropa, la aparente y falsa igualdad de los cuarteles, su manera de actuar unánime y violenta en los golpes de Estado, su comportamiento aristocrático y despreciativo frente al vulgo serán un motivo de admiración. Esto provocará una militarización de la burguesía, que extenderá una red de escuelas militares, o militarizadas, en toda Europa donde los alumnos van vestidos de militares y están sometidos a una disciplina cuartelaria. La adopción de los uniformes se convertirá en una moda, se extenderá al funcionariado estatal y llegará a los propios monarcas. El ejército, a través del servicio militar obligatorio (la conscripción universal), será utilizado como un elemento de aculturación de los campesinos para convertirlos en proletarios, contribuyendo al traslado del campo a la ciudad. La aculturación del ejército les dará disciplina, obediencia y comprensión de órdenes. Junto a esto, el ejército introducirá normas de higiene y domesticación de costumbres, incluido el comportamiento en la mesa —la introducción del tenedor será fundamental a partir de esta época (Vigarello, 1985). El paso de morir por el rey a morir por la patria será inculcado a los soldados. Las dos grandes guerras del siglo XX se preparan en estos años y se anuncian como guerras totales (Calvocoressi y Wint, 1988). La militarización de la burguesía es la preparación del imperialismo; la militarización de las noticias implica una demanda de soluciones militares por parte de la prensa; la militarización de la política exterior llevará a la idea de una solución militar en los conflictos. La prensa ayuda a la normalización de la violencia, la banalización de los internamientos y las masacres masivas de los nativos de los países colonizados. Lo que se practicaba con las comunidades extraeuropeas terminará siendo normal y administrable en Europa como se demostrará en las guerras totales del siglo XX cuando se aplique sobre la propia población civil de los países civilizados. Por tanto, la militarización de la sociedad europea a finales del siglo XIX prepara el camino a los regímenes totalitarios del siglo XX.

DE LA PRENSA DE PARTIDO A LA PRENSA PUBLICITARIA EN LA DEMOCRACIA CENSITARIA

Las revoluciones continentales europeas son el resultado de la acción de una minoría significativa, es decir, un grupo de especialistas del saber, gestores de los medios de comunicación que se enfrentan al también grupo minoritario que gobierna la sociedad estamental y pretenden hablar en nombre del pueblo o la nación. La minoría significativa ha aprendido en cuatro siglos de imprenta a controlar las prácticas de lo impreso, a constituir círculos de sociabilidad para discutir y comentar los impresos —la República de las Letras en el siglo XVII—, a transformar esta convivialidad en un proyecto de cambio de la sociedad: la Ilustración del siglo XVIII. Han ido creando un círculo de lectores atentos que han pasado de ser lectores ocasionales a convertirse en adictos a la noticia que necesitan periódicamente leer (Briggs y Burke, 2005).

Sigue siendo una minoría, sigue practicando la lectura en voz alta y sigue compartiendo los periódicos con una red de conocidos. Hasta 1830, según expresión de Yves de la Haye, se trata de una prensa-correspondencia, que «reunía a los lectores del Constitutionnel, del Journal des débats, del Moniteur... en una comunión íntima pero limitada» (La Haye, 1984, 13, y 2005). Era una minoría de elegidos que leían una prensa de partido.

Sin embargo, a principios del siglo XIX la extensión de la alfabetización permitirá el paso de la prensa por suscripción y la prensa de partido a la prensa pagada por la publicidad. El mercado burgués encuentra en estos productos un medio de publicitar los suyos propios más allá del cartel colocado en el establecimiento. En 1836 Émile de Girardin con La Presse y Dutacq con Le Siècle alternan los ingresos obtenidos de la publicidad con los que logran bajando el precio a la mitad con respecto a los otros diarios. Necesitan vender y encuentran un método que une por primera vez la prensa periódica con la ficción impresa en ella: la novela folletín. De unos pocos miles de ejemplares y de la suscripción se pasa a veinte o treinta mil ejemplares y la venta a gritos por la calle. En Estados Unidos aparece la Penny Press con tiradas superiores. En 1863 Moïse Millaud lanza Le Petit Journal, donde la información política se reduce a un apartado más y cuyo precio reducido lo hace accesible a ingresos más bajos, alcanzando los 350.000 ejemplares. Es el primer diario popular. La aparición de grandes marcas nacionales y de productos que se envían a todo el territorio completará este cambio. Los periódicos se convierten asimismo en empresas comerciales de tipo familiar, sistema que dominará la prensa durante un siglo.

Este nuevo mercado de la prensa va a encontrar en la industrialización los mecanismos para abaratar los periódicos y extender esta red a nivel global por la facilidad de las nuevas comunicaciones. Esta interconexión facilitada por el vapor y el telégrafo hará más rápida la circulación de noticias, lo que provocará todo un cambio en las prácticas sociales: ha nacido el hombre que desea estar informado de lo que sucede en el mundo y lo considera imprescindible para el desarrollo de su vida económica y social (Flichy, 1993, 83). El abaratamiento de costes y la mejora de la calidad se producen en dos fases. En 1865 Hippolytte de Marinoni lanza la rotativa y en 1884 aparece la linotipia de Ottmar Mergenthaler (Eisenstein, 1983 y 1986).

Los grupos conservadores también deberán adaptarse al nuevo sistema de medios de comunicación de masas. La Iglesia católica, basándose en la red parroquial y escolar, comenzará a variar su política de comunicación pública exclusivamente oral a mediados de siglo, con un éxito más que notable. En Francia sufrirá un recorte notable de poder por su participación en el caso Dreyfus (1894-1906), un asunto escandaloso de un militar degradado por acusaciones falsas debido a su origen judío. El largo proceso que provocó las mayores tiradas de diarios del siglo dividió a la sociedad en dos bandos irreconciliables, los dreyfusistas y los antidreyfusistas, que agrupaba a la mayoría de los mandos militares, a la Iglesia y la aristocracia. Fue ganado relativamente por la minoría significativa de los dreyfusistas, con la revisión del proceso y la absolución de Dreyfus, la ley de asociaciones, que limitaba el poder de las religiosas de 1901, el reforzamiento del laicismo en la escuela (1902) y una muy débil purga en el ejército. En este proceso se inventará el término «intelectuales» después del manifiesto J’accuse del escritor Émile Zola. El intelectual será un gestor del saber comprometido con los problemas de actualidad y que se expresa a través de los medios de comunicación (Perceval, 2013, 231-236).

AL PASO DEL FERROCARRIL Y EL TELÉGRAFO

El diario progresa con el avance del ferrocarril y el telégrafo. En Estados Unidos, una noticia, en 1840, podía tardar cinco meses en atravesar el continente. En 1860 el Pony Express —postas a caballo— funcionaba uniendo el correo y la prensa escrita, acortando las distancias, pero fue el telégrafo transcontinental el que unificó el espacio americano en 1861, convirtiendo en inmediato el flujo de noticias entre las dos costas (Jenkins, 2012, 163-164). Para permitir este avance se necesitaba eliminar del paisaje un elemento molesto, el indígena que aún habitaba en las praderas centrales del continente. La eliminación de los «pieles rojas», como los llamó la prensa, era necesaria para la continuidad de ese flujo. Las compañías de ferrocarriles, los parlamentarios deseosos de las caravanas de colonos y los nuevos estados hicieron el resto, pagando una prensa propagandística que animalizó absolutamente a «los terribles asesinos de indefensas familias de colonos» que eran utilizados para llenar el nuevo territorio de civilización.

Este avance industrial formará la nación americana, junto con la eliminación del diferencialismo del sur. La prensa del norte, pagada por los industriales, animó esta guerra contra la presión política del sur en el senado, que ganaba políticamente imponiendo las medidas proteccionistas e impedía la expansión al oeste. La guerra de Secesión desplegó una violencia inimaginable, con más muertos propios proporcionalmente que los caídos en las dos guerras mundiales. El resultado fue una nación homogeneizada por decreto: se pasó de los Estados Unidos en plural a Estados Unidos en singular. La prensa utilizó desde entonces este singular.

La relación entre las dos formas de comunicación (traslación de personas/mercancías y traslación de información) se observa claramente en Estados Unidos. El país se construye con una red doble que anima el progreso y determina la inversión comercial.

La construcción del canal de Erie traslada el centro neurálgico de Filadelfia a Nueva York; el crecimiento de la red ferroviaria determina la expansión hacia el oeste y el exterminio de los elementos que estorban este avance: indios y bisontes. Las comunicaciones recibieron un impulso inédito en 1846. La hambruna de la patata en Irlanda proporciona una mano de obra abundante para terminar la unión ferroviaria del Atlántico y el Pacífico. La desestructuración del imperio chino provocada por las guerras del opio proporcionó otra masa de migrantes en la Costa Oeste.

Esta expansión se coordinó con una prensa entusiasta que acompaña e incita este movimiento colonizador. Sin el telégrafo, que envía las noticias, articula la red de informaciones, permite la intervención rápida de la fuerza en los lugares de la red..., no habría sido posible el fenómeno expansivo o no se habría realizado con tal rapidez y economía. El ahorro de fuerza militar es evidente. Ferrocarril, telégrafo y barco de vapor unidos a las nuevas armas de repetición determinarán la victoria del norte sobre el sur en la guerra de Secesión de 1860 y el avance sobre el Oeste. Esta idea expansiva, además, adquiere matices de «pueblo elegido». Hay un claro consenso en los medios de comunicación sobre la asunción bíblica del llamado «destino manifiesto» que tendría Norteamérica y que le confiere legitimidad en esa expansión.

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por la Providencia para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogobierno. Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades y el crecimiento que tiene como destino (declaración del periodista John L. O’Sullivan en la revista Democratic Review de Nueva York, julio-agosto de 1845).

INDUSTRIALIZACIÓN Y OCIO: NECESIDAD DE REDUCIR LAS HORAS DE TRABAJO Y AUMENTAR LOS SALARIOS

Desde el comienzo de la Revolución Industrial, la industrialización va a provocar cambios que afectarán a las comunicaciones de todo el planeta y a la manera de entender esta misma comunicación humana. Las explicaciones clásicas, las economicistas y las marxistas, se han centrado sobre todo en la evidente acumulación capitalista entre los siglos XVI y XVIII que antecede a la Revolución Industrial. Lo dudoso es que la provoque. La presencia de excedentes de capital en manos de ciertos grupos, sean las élites o las clases medias, deriva en gastos suntuarios, simbólicos, de prestigio, o en inversiones arriesgadas para aumentar el capital, por el simple hecho de la satisfacción de poseer más, lo que lleva a la especulación, las euforias financieras y finalmente las crisis.

La explicación técnica, por el contrario, focaliza su atención en otro hecho evidente y más interesante para los estudiosos de la comunicación. Invirtiendo el problema, se centra en las consecuencias del proceso de avance tecnológico, en el desarrollo de los medios de producción, que imparablemente a lo largo de dos siglos y medio (1750-2000) van a producir más productos a menor coste. Es decir, la maquinización primero, y la digitalización después, harán que los productos industriales sean más baratos —incluso cualquier bien o servicio gracias a la maquinización del transporte y del sector agrario—, con lo que se pueden producir y repartir más rápidamente y ofrecerlos a menor coste para el consumidor.

El resultado inmediato es la sobreproducción en determinados sectores, lo que lleva o contribuye a las crisis —siempre unidas a la especulación financiera producida por las ganancias del adelanto técnico— y a conflictos sociales gravísimos en los que no entraremos porque es otra historia. En muchos casos esta sobreproducción de los medios de producción florecientes se deriva hacia la fabricación de armamento, lo que lleva en manos de los Estados a un gasto importante para su prestigio y terrible para sus poblaciones: el conflicto bélico con los vecinos en donde estos excedentes son quemados en un Potlatch eufórico —y muy empático para las poblaciones encendidas con el nacionalismo a través de los medios de comunicación— pero catastrófico a medio plazo para los propios países que lo han provocado.

Después de un período de luchas sociales o después de una salida bélica destructora de excedentes, la solución que se impone es la misma. El resultado inevitable a largo plazo es la reducción de las horas de trabajo y el aumento de salarios para permitir que el sistema siga funcionando y no explote definitivamente debido a su propio éxito. La consecuencia inmediata es el aumento del ocio por parte de las clases trabajadoras y la posibilidad de adquirir más productos de consumo. Este gasto al principio se dirige directamente a los productos de primera necesidad, pero casi inmediatamente también a productos de ocio, que aumentan su oferta al contar con estas nuevas expectativas.

Si separamos este sector, al que podríamos llamar el quinto sector, vemos que los productos de comunicación destinados al ocio aumentan imparablemente durante dos siglos. En este sector se crea la gran industria del ocio y se desarrollan todos los medios de comunicación de masas que vamos a estudiar. Pero este proceso avanzó lentamente desde un origen ciertamente desolador.

En 1800 las burguesías triunfantes de las revoluciones imponen un sistema laboral extremadamente cruel. El trabajo de sol a sol, razonable en el mundo agrario y compensado por largos períodos de ocio obligado —algunos de ellos santificados por las fiestas—, se transforma en el trabajo dentro de una manufactura. El amo abre la puerta según la ley cuando el primer rayo de sol golpea contra la puerta y la cierra cuando no se distingue un hilo blanco de un hilo negro. Unas 16 horas aproximadamente. El escenario no deja mucho tiempo para el ocio de estos proletarios y la explotación lleva a una compensación alienante que provoca un problema social grave y un exceso de accidentes laborales: el alcoholismo.

El poco gasto que se dispensa se destina a las ferias ambulantes y circos, una especie de tótum revolútum donde hay canto, baile, actuaciones, magos, monstruos y payasos. Los centros de sociabilidad son mínimos. El alcoholismo provoca la inversión de excedentes de capital industrial en terrenos agrarios que se especializan en las viñas. Este monocultivo se extiende, envolviendo los grandes centros industriales. A finales de siglo, Europa sufrirá como consecuencia de este monocultivo la aparición de una plaga que arrasará las viñas, la filoxera. Al mismo tiempo, las élites burguesas europeas cultivan una literatura de sociedades antialcohólicas, de teorías sociológicas, que construyen el arquetipo del marginado, de evidente éxito hasta la actualidad. En Estados Unidos estas sociedades unirán también el antialcoholismo con el antipapismo y la xenofobia contra los migrantes irlandeses e italianos alcohófilos (Perceval, 1995).

Pero, para conseguir ese ocio que animará el desarrollo del capitalismo y de los medios de comunicación de masas, es necesario conseguir espacios de ocio a lo largo del año.

LA INVENCIÓN DE LA NAVIDAD: BIENVENIDOS AL FOLLETÍN

El mundo capitalista necesitaba una compensación a la explotación tanto en calidad de contrapartida económica como de resarcimiento simbólico. La Navidad era un proceso que hermanaba por un momento a toda la comunidad de forma interclasista en torno al recuerdo del nacimiento del niño-Dios, que por cierto era pobre. Era un punto empático de unión de cristianos y laicos frente a la miseria del XIX, ya que ese niño nace de forma humilde en una familia que huye sin recursos. La Navidad era un recuerdo anual y efímero de la necesidad de superar la explotación humana. Estaba unida a ciertos regalos que se convirtieron progresivamente en casi obligatorios, como nos señala el libro de Martyne Perrot Le cadeau de Nöel. Histoire d’une invention (2013)14.

Los diarios acaban de inaugurar una forma de lectura que compensa las lecturas políticas y sociales del diario serio. Se trata del folletín, que ocupa la parte baja del formato papel y que se dedica a la novela por entregas. El folletín está relacionado con el aumento de la alfabetización, ampliado por la lectura en voz alta habitual en los centros de sociabilidad, los avances tecnológicos en la impresión y las mejoras de la distribución; es decir, el abaratamiento general de los impresos. La alfabetización masiva va unida a la literatura de masas y se nutre de ella (Vincent, 2000). Los papeles póstumos del Club Pickwick (1836) muestran con su éxito la línea a seguir. El folletín tiene que tener en cuenta a su público interclasista en el mundo anglosajón, con lo que antecede a la estrategia de la producción para los medios de comunicación de masas.

El recurso se convierte en un éxito de masas. Y un folletín será el ejemplo más claro del triunfo de esta innovación, el cuento de Navidad de Charles Dickens (Law, 2000). Basándose en una tradición de relatos de Navidad, Dickens edita en forma de folletín la Canción de Navidad en 1843. Su éxito lleva a lecturas públicas, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, de ese canto al amor del hogar, la unidad de la familia y el derecho de todos a disfrutar de esas fiestas. Dickens anima el movimiento burgués hacia la intimidad del hogar.

El folletín también revoluciona la forma de comunicación de la literatura, que abandona la República de las Letras para ofrecerse como producto comercial, y, por tanto, criticado por los elitistas. El folletín está pensado en círculos concéntricos de comprensión. Aunque la novela en serie se dividirá en géneros, tendrá un estilo particular propio y unas estrategias literarias muy parecidas. Mantiene un lenguaje culto, el que se aprende en la escuela y es accesible a todo el público alfabetizado, abre el campo a la lectura femenina, desarrolla personajes empáticos que emocionan, preparando la prensa sensacionalista, y se centra en la noticia conectando con el género periodístico. Finalmente, su pretensión es alargar el relato, que comienza a estructurarse en capítulos que acaban en un momento o escena abierta a todas las posibilidades y que invita a leer el siguiente fascículo. Inventa el suspense.

A la adicción a la noticia se suma ahora la adicción a la noticia ficción. Las multitudes esperan la conclusión de la historia de sus héroes y se enfadan con el autor cuando el resultado no se adecua a sus expectativas. La transversalidad del folletín favorece no solo un lenguaje estándar culto sino unos valores estándar y unos comportamientos estándar que los líderes sociales y políticos adoptarán, incluso, citando directamente los modelos de ficción a los que desean parecerse.

Esta nueva literatura practicará muchos géneros novelescos, pero triunfará sobre todo con la novela histórica, como Dumas nos mostrará con Los tres mosqueteros; la gótica, como Eugène Sue con Los misterios de París, que multiplica por cinco la tirada del diario Le Constitutionnel; la novela social, con Los miserables, de Victor Hugo, o la novela femenina, en principio incluida en revistas mensuales ilustradas. Se publicarán Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, en la Revue de Paris; Anna Karenina (1873), de Lev Tolstói, en The Russian Messenger.

En Estados Unidos, la lectura de ficción en periódicos se introduce de una forma diferente. El relato corto y la pequeña novela tienen su lugar en revistas especializadas. Dos ejemplos emblemáticos son Harpers y Atlantic Monthly. Henry James y Herman Melville inauguran la época del gran público. La cabaña del Tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, siguiendo un modelo europeo, fue publicada durante cuarenta entregas en The National. La literatura mantendrá con el periodismo una relación paralela y simbiótica, muchas veces perversa (Chillon, 1999 y 2014).

EL INVENTO DE LA INTIMIDAD: INDUSTRIALIZACIÓN DEL OCIO Y PRIVACIDAD

La individualidad burguesa del siglo XIX va unida a la revalorización del hogar como refugio, lugar de descanso y de placeres familiares. La representación de la familia feliz se desplaza de la fiesta popular al interior del hogar gracias a la industrialización de determinados productos que permiten disfrutar de los placeres reservados antes a las clases altas en sus residencias.

La vida burguesa de las clases medias se separa de la aristocracia, que recibe y mantiene una vida social pública, y de los obreros, que se reúnen en las calles y plazas de los barrios con sus músicas callejeras y sus gritos. Inventa la intimidad. Las clases medias se apoderan de la privacy y las ilusiones del hogar. A partir de 1879 se extiende el dicho que se coloca incluso en los portales de las residencias, «Home sweet home» (Hall, 1991, 53-93). La apología de las veladas familiares llega a la novela.

La clase media y la aristocracia obrera tocan el piano en esas veladas. Ahora las clases medias pueden acceder a la música, y la emulación con las clases altas las lleva a los conciertos privados, la extensión del piano en sus casas, la impresión de partituras y las letras de canciones musicadas (Ehrlich, 1975). Surgen revistas musicales especializadas para este público. De «La historia del asesino James Rush», una canción de moda, se llegaron a imprimir dos millones y medio de copias. Un 20 por 100 de los hogares ingleses y americanos tienen un piano a finales del siglo XIX. La industria ha abaratado un tercio los precios. Steinway, en 1910, acaparaba el 60 por 100 de la producción mundial.

A finales del siglo XIX se producen dos fenómenos contradictorios: las orquestas sinfónicas alcanzan su apogeo, la ópera está en su mejor momento y la educación musical es intensa. Pero, al mismo tiempo, es posible tener la orquesta en casa gracias al nuevo aparato que reproduce el sonido, el fonógrafo. La aparición de la reproducción mecánica de la música, no prevista por Edison, va a cambiar las normas: la orquesta entra en casa y compite con la producción casera. El resultado era de esperar. Hacia 1910 la producción de pianos y fonógrafos se iguala, y después de la Primera Guerra Mundial la mitad de las familias estadounidenses cuentan con un fonógrafo, cifra superior a la de teléfonos y, por supuesto, a la de coches. El aspecto decorativo es fundamental para que el fonógrafo sea admitido como un mueble elegante en el salón familiar (como el de la casa Columbia), que «se parezca lo menos posible a un fonógrafo» (Gelatt, 1956). El art déco convertirá en verdaderas obras de arte estos muebles funcionales.

El fonógrafo no acabará con el piano pero lo reducirá a un mueble menor, muchas veces heredado. La llegada de un nuevo soporte de comunicación provoca cambios y mejoras, pero también empobrece las prácticas directas. Los pianistas caseros difícilmente pueden competir con el nuevo aparato de música. Esto hará que la música casera se convierta en un asunto de escuela y en una imposición paternal en muchos casos. Un fenómeno parecido le sucederá al teatro frente al cine: el teatro casero se convertirá en escolar, refugio de un arte que tiene un magnífico competidor. En ambos casos se perderá una larga tradición de camaradería, de veladas agradables donde se escuchaban canciones, se tocaban melodías, se escenificaban obras leídas o incluso se representaban con la ayuda de toda la familia.

La dinámica del nuevo instrumento de reproducción de sonidos sigue unas pautas comunes a las de todos los soportes de la comunicación. Al principio solo pretende repetir lo anterior, sean músicas clásicas, ritmos populares o intérpretes conocidos. Por razones técnicas, los intérpretes se oyen mejor que las orquestas. El nuevo soporte de comunicación conecta lo nuevo y lo tradicional. Enrico Caruso se hace famoso tanto por sus óperas como por sus grabaciones en el fonógrafo, acompañadas de una magnífica campaña de prensa. Su repertorio de óperas se podía escuchar en la Ópera Metropolitana de Nueva York. Los cantantes realizan ahora giras que están preparadas por la recepción previa de sus voces en los hogares. Se puede oír el disco y posteriormente contemplar al intérprete. Se ha inventado «el directo», que antes era lo único que existía. Igualmente se ha inventado el «cantante», que antes formaba parte normalmente de un coro o acompañaba a una orquesta. Y esta individualización será fundamental para entender el fenómeno de las celebridades en el siglo XX (Maisonneuve, 2006 y 2009a; Ponce de León, 2002).

El nuevo aparato de reproducción musical comienza a romper fronteras raciales con la introducción de la música negra (el jazz), lo que provoca el baile de los jóvenes, mucho más desenfadado. Finalmente, las prácticas musicales con el nuevo aparato crean su propio mercado con autores propios, modas efímeras —para animar el mercado— y revistas especializadas. Ha nacido el mercado musical de masas: los títulos de éxito, las listas, las estrellas...

EL IMPERIALISMO NO HABRÍA EXISTIDO SIN LA PRENSA

A partir de ahora seguiremos a dos pensadores, diferentes y coincidentes. Por un lado, la visión de Hannah Arendt en Imperialismo, antisetimismo y totalitarismo. Por otro, las ideas de E. J. Hobsbawm en La era del imperio (Hobsbawm, 1989), que desarrolla el período que tendrá su momento de esplendor entre 1875 y 1914. En esos años, el mundo se encuentra repartido entre las potencias europeas: un proceso que no evita finalmente el enfrentamiento entre ellas pero lo retrasa; un proceso de violencia y ocupación que, evidentemente, no ha tenido en cuenta la aprobación de los pueblos que son atribuidos a estas estructuras imperiales en conferencias internacionales que dividen el planeta.

A diferencia de los imperios antiguos, este imperialismo está conectado con el desarrollo industrial y capitalista del siglo XIX. Se trata de obtener suministradores baratos de las materias primas necesarias para la industria y mercados cautivos que compren los productos manufacturados. Los Estados trasladan gestores, los funcionarios coloniales, que desestructuran las redes locales de producción y distribución reorientándolas hacia Europa. Las antiguas élites son destruidas o transformadas en servidoras de la administración colonial. Del mismo modo se crean grupos para ocupar puestos intermedios —administración local, policía, justicia— en los eslabones de la cadena.

Se necesita la aportación de un grupo de miembros de la metrópoli para ocupar estos puestos de funcionarios y militares. Igualmente, es preciso inventar una representación simbólica que justifique la legitimidad de la intervención e invisibilice un aspecto fundamental de la misma: la explotación. Los derechos instaurados por las revoluciones burguesas en el continente y los adquiridos por las revoluciones anteriores en los países anglosajones no se aplican a estos territorios. Un entramado académico, cultural y comunicacional se pondrá al servicio de la operación pero, sobre todo, se basará en el desarrollo de los medios de comunicación de masas a partir de 1870 (Sala Noguer, 2007).

Los libros de viajes y las geografías de países exóticos darán paso al libro de ficción que refleja este mundo y el derecho del occidental a gobernarlo. Autores como Pierre Loti, Joseph Conrad, Louis Massignon, Rudyard Kipling o Karl May preparan a una juventud que viaja desde sus casas en Europa hacia los lugares más recónditos del planeta y que se encuentra ansiosa de viajar o trabajar en esos países (Hobsbawm, 1989, 80-81). El exotismo se convierte en un espectáculo de masas a partir de la gira de Buffalo Bill por Europa (1877) y la recreación de las aldeas coloniales en las exposiciones universales.

El imperialismo sitúa a Occidente en una contradicción: por una parte, los países están realizando una gran renovación interior en Europa en derechos y libertades mientras que, como potencias coloniales, niegan en las colonias todos los principios que proclaman en las metrópolis. La prensa ayuda a solucionar esta contradicción emitiendo una imagen del colonizado que mezcla el paternalismo y el desprecio. Los partidos y los sindicatos no comprenden en general la actitud anticolonial y se manifiestan a favor de los grupos imperialistas. El ministro francés Jules Ferry puede promover al mismo tiempo la educación nacional y la expansión sin contradecirse. Son dos aspectos de la «civilización».

Las posiciones del liberalismo humanitario son barridas por el nacionalismo imperialista en el seno de la burguesía. Los periódicos animan y jalean las ocupaciones de países extranjeros y llaman «pacificación» a la represión de los movimientos de resistencia. Argelia sufre una campaña constante de ocupación y desinformación desde 1830 hasta 1870; los bóers y los británicos libran siete guerras contra los cafres hasta encerrarlos en reservas mientras el término «cafre» entra en el acervo popular gracias a los medios de comunicación (Heffer y Serman, 1973, 243).

La reunión de la II Internacional de 1907 muestra claramente la debilidad de las posturas anticolonialistas en el movimiento socialista. La posición de Lenin y Kautsky es minoritaria frente a la corriente imperialista de David, Noske y Hildebrand. Europa es vista como el continente civilizador, y las ideas despreciativas y paternalistas de la izquierda sobre los «salvajes» no se alejan mucho de los fines propuestos, finalmente, por Leopoldo de Bélgica. La denuncia de las exacciones no conlleva la idea de liberación, sino un paternalismo descarado frente a los pobres salvajes. Colaboración y asociación frente a autodeterminación se imponen entre los intelectuales de izquierda como Van Kol, Vanderbelde, Bernstein, MacDonald, Rouanet e incluso Jaurès (Haupt y Reberioux, 1967).

Para estudiar las masacres que se realizan sobre los pueblos colonizados se tiene que practicar una operación extraña: estudiar lo que señalaba la prensa del país competidor. La prensa de un país solo destaca los atentados humanos del país vecino mientras oculta los propios. Esto tiene un efecto a veces positivo, pues permite unas ciertas y veladas críticas al colonialismo en general. Pero, por otra parte, muestra una situación en que todos hacen lo mismo y que permite una mirada indulgente sobre las masacres propias, «mucho menores que la de los salvajes alemanes», tan criticados en los primeros años del siglo XX por la prensa francesa y la inglesa que preparaban la contienda.

En Estados Unidos se trata de un imperialismo interior: convertir el norte del continente en el imperio americano. Dios ha dado la nación americana a los cristianos (blancos y anglosajones). Con una base en la larga tradición de los peregrinos en el XVII, las comparaciones bíblicas en la expansión de los colonos son evidentes y repetidas en los medios de comunicación. La compra de Alaska y las colonizaciones en Sudamérica se sitúan dentro de esta expansión.

El lenguaje de las intervenciones de Estados Unidos será siempre a favor de la libertad de comercio, desde la que provoca el cambio en Japón hasta la que contribuye a la destrucción del imperio español. El sensacionalismo de los medios de comunicación de masas se une a finales del siglo XIX al imperialismo en un momento en que este tema será utilizado continuamente como distracción nacionalista de los conflictos sociales. El Tratado de París (1898) deja Cuba a su merced, y le permite anexionarse Filipinas, la isla de Guam y Puerto Rico y reclamar Hawái. En este archipiélago se había llevado a cabo previamente una ocupación y un etnocidio, programados y alentados por los diarios evangelistas: los predicadores y sus parroquias se quedaron con las tierras de los indígenas mientras la élite aristocrática local era sometida o eliminada.

Las acciones perpetradas por los españoles en Cuba fueron seguidas de las destrucciones de aldeas y asesinatos en masa en Filipinas durante la guerra de ocupación estadounidense (1898-1902). Cientos de miles de insurgentes fueron asesinados sin que ello mereciera ninguna noticia en la prensa estadounidense mientras esta destacaba vívidamente la represión de los rebeldes bóers por los ingleses (Jenkins, 2012, 217). Posteriormente, se emprende una operación de desinformación idéntica con las acciones para realizar el canal de Panamá (1903) bajo la presidencia de Theodore Roosevelt, lo que impulsó a las compañías interesadas a promover una prensa favorable mediante subvenciones directas a los periodistas y periódicos afines.

LA NUEVA ORDENACIÓN DE LA CIUDAD: EL NACIMIENTO DEL THRILLER Y LA PRENSA DE SUCESOS

La industrialización cambia la ciudad burguesa europea y americana en el siglo XIX con la llegada de grupos nuevos de ciudadanos, fruto del traslado del campo a la ciudad de los proletarios, que ocupan nuevos barrios en los extrarradios próximos a las manufacturas. También hay nuevas profesiones de servicios. El servicio militar obligatorio crea un personaje urbano nuevo que se coordina con las muchachas de servicio que vienen del mundo agrario. Ambos grupos, soldados y sirvientas, van a quedarse definitivamente en la ciudad y provocarán una frontera natural con el ciudadano habitual para la diversión de la distinción educada. Estos desclasados son el material del chiste, del vodevil, posteriormente de las fotografías eróticas...

Todo este proceso se inserta en unas poblaciones que se liberan de las viejas murallas medievales, inservibles ante las nuevas innovaciones militares, y se abren a los grandes bulevares y nuevos barrios para las élites, fuente de una espectacular especulación, como muestra el barrio de Salamanca en Madrid. El modelo es París (Benjamin, 2005), que cincela un espacio nuevo, con cambio de nombres en las calles, apertura de parques, una vida renovada de cafés y nuevas vías que se personalizan con nombres de batallas, generales, políticos y escritores mientras desaparecen los santos, los nobles, los clérigos y los miembros de la familia real (Miló, 1986). Los barrios comienzan a agruparse por clases sociales y la ciudad empieza a comunicarse con nuevos medios, como el teléfono y el correo interno, que cambian la percepción del espacio.

En esa ciudad se va a producir la lucha por el domingo libre. Fue el único momento en que los sindicatos obreros laicos y cristianos lucharon conjuntamente. Unos deseaban respetar un precepto religioso y otros obtener un descanso semanal. Esta victoria, unida a las ampliaciones del sufragio y las mejoras económicas, provoca un fenómeno inesperado: masas de ciudadanos comienzan a pasearse en ese día libre y ocupan el espacio ciudadano.

La concesión de los domingos festivos abrirá los parques al pueblo, y los alcaldes, que deben contar con el favor de los nuevos votantes, se ofrecen a satisfacerlos. Se planificarán los parques como un microcosmos del Estado y la nación que se están inventando. Los héroes antiguos y modernos recibirán monumentos. Se permitirá una venta ambulante de dulces y refrescos, de periódicos y libros populares. Los parques viven con pequeñas ferias, circos ambulantes o la nueva caja mágica, que acompaña el nacimiento de la fotografía. El parque también será el lugar de experimentación de las nuevas técnicas de reproducción de la imagen: efímera como en la caja mágica o fija como en el daguerrotipo. Es un lugar de venta de cartas postales y posteriormente verá la instalación de fotógrafos profesionales. Hay una continuidad incluso de lo manuscrito porque los parques se convierten en el refugio de los escribientes, que instalan pequeños despachos para la redacción de la correspondencia de los menos hábiles, ahora desplazados de sus lugares de nacimiento o necesitados de cartas funcionariales, peticiones de trabajo o directamente misivas de amor. Mesonero Romanos, en Escenas de buhardilla, o Benito Pérez Galdós, en Miau, reflejarán a estos escribientes.

LA APARICIÓN DE LA IMAGEN FIJA

El objetivo, como lo señala Niépce, era «fijar la imagen y transmitirla mediante la impresión». Joseph-Nicéphore Niépce (1765-1833), en 1820, se asocia con Louis-Jacques-Mandé Daguerre para realizar la heliografía; el invento se perfecciona con Daguerre y surge el daguerrotipo (1839), que permite la fijación permanente de la imagen, de momento única, sobre un soporte. La prensa publicita el invento y el Parlamento concede una pensión anual a Daguerre. En 1846 las ventas anuales llegan a dos mil aparatos y quinientas placas.

En la década de 1850 la fotografía y su reproducción están en marcha. En 1854 se desarrolla la carta postal. El invento de William Henry Fox Talbot, el calotipo, permite la reproducción del tiraje en papel (1839), y el de Disdéri (1854), la reproducción de los clichés, lo que deriva en el invento de la tarjeta postal.

André-Adolphe-Eugène Disdéri organiza su producción como un museo moderno al alcance del público, comenzando por la familia del emperador, los ministros, los mariscales, los generales, los almirantes, el episcopado, autores y compositores, damas famosas, teatro y danza, celebridades extranjeras (inglesas y españolas)... Una de las producciones más vendidas serán las fotos de la emperatriz de Austria, Sissí, que debe su fama a la extensión de la fotografía, a la que se prestaba con placer. Mathew Brady en Estados Unidos realiza la misma función publicitaria y promueve la elección de Lincoln en 1859. Por primera vez, la imagen del presidente se encuentra en las manos de sus electores y es visible en cualquier parte del país sin contar con su presencia física. A finales de siglo, las grandes familias, a imitación de la realeza, han organizado álbumes con sus fotos y las de su círculo de amistades.

La reproducción cada vez más perfecta de la realidad no es la realidad, sino una nueva representación. Al estudiar Walter Benjamin este fenómeno de la reproductibilidad técnica, destaca dos aspectos: la degradación del aura de la obra original que se reproduce y la pérdida de la unicidad de su presencia en el lugar donde se encuentra. Comienza a plantearse un problema que no solo afectará a las obras de arte sino a la relación de la humanidad con la realidad, que empieza a ver el mundo a través del filtro visual. En principio, esto otorga más valor a la autenticidad, lo que incidirá en el mercado del arte, que se dispara especulativamente. La obra auténtica aumenta su valor.

Desde el comienzo, la fotografía permite llevar a casa una parte del aura de los famosos, los personajes del momento. En el siglo XX, la fuerza de la reproducción convertirá la realidad en una foto de la realidad. El Che Guevara ha tenido más influencia como póster que como líder (Maguet, 2010, 140-161).

UN INVENTO DE LA PRENSA, LA FRONTERA DE LOS BAJOS FONDOS

La ciudad industrial trae los barrios marginales, donde se acumulan los recién venidos en casas degradadas o mal construidas, sin servicios de limpieza, sin iluminación ni ordenación urbanística. Son los bajos fondos. Y los bajos fondos huelen mal.

El siglo XVIII ya había desarrollado una serie de intolerancias higiénicas, pero la principal afecta a la nariz y la persecución del mal olor (Corbin, 1986). La amenaza pútrida se concretará en las infecciones. Del santo olor de los muertos se pasará a la corrupción de la carne, y a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX se eliminarán los cementerios de las iglesias. A nivel personal, se detecta un descenso de los índices de tolerancia con el olor ajeno (Corbin, 1986, 67-71). A nivel social, se asiste a toda una serie de proyectos de desodorización y purificación del espacio público (Corbin, 1986, 105-162).

El odio a los miasmas se coordina con un ansia de pureza en el aire de la montaña. Esta oposición llevará al excursionismo, a recomendaciones médicas, a toda una literatura de apología de las sanas cumbres y a una separación mítica, inspirada en el romanticismo nacionalista naciente, que enfrenta al ser puro de la montaña con el decadente y corrupto de la llanura ciudadana. Esta oposición se ve claramente en la obra de teatro Terra baixa de Àngel Guimerà. La ciudad hereda asimismo la larga maldición de las ciudades para los nómadas bíblicos. Desde Sodoma hasta Babilonia, es la reunión de la confusión, el caos, la delincuencia. Todo ello forma el imaginario del miedo a la ciudad, que se revela agresiva.

La pobreza se transforma en miseria y la miseria segrega mal olor, contamina, enferma... (Corbin, 1986, 167-206). El espacio urbano se ordena por la nariz. El proceso cuyo nacimiento Alain Corbin señala en torno a 1750 se termina de concretar en 1870, ya en los comienzos de los descubrimientos de Pasteur. Un cambio que, además, lleva implícitos la criminalización y el vicio, como lo muestra el juicio seguido por la prensa contra el pederasta asesino Gaston Gamelin, en 1894 (Vigarello, 1998, 195).

Pobreza, suciedad y mal olor van a ser identificados rápidamente en esta ciudad. Sus personajes, tramposos y criminales, también. Desde su creación alrededor del siglo XVI, la imprenta ha convertido a la pobreza maliciosa en uno de los temas favoritos de la literatura de cordel de toda Europa, y la Europa picaresca (en Francia la gueuserie, Rogue Pamphlets en Inglaterra y Schelmenroman en Alemania) antecede a la Europa de los misterios y las bandas siniestras del siglo XIX. La picaresca descubre la biografía, ya que la primera persona del Lazarillo (1554) es una innovación. Guzmán de Alfarache (1599) y El Buscón (1626) darán modelos a toda Europa como Simplicissimus en Alemania. Una violencia e ilegalidad relativamente legítimas y, a veces, hasta simpáticas.

El folletín se fijará en este mundo y sobre «la corte de los milagros», un escenario que todo lector conoce de antemano debido a las bases impuestas por esta literatura anterior de la picaresca. Victor Hugo creará el jorobado de Notre Dame de París (1831). En las ciudades del siglo XIX esta frontera está cerrada y separa los barrios que huelen bien de los que huelen mal. Comienza a conformarse un paisaje nuevo en estos barrios donde se agrupan los obreros. El hambre se convierte en noticia con la señalización de la desnutrición infantil en las ciudades y la aparición posterior de los comedores sociales (Vernon, 2011, 32).

Eugène Sue, en Los misterios de París (1842), convierte la ciudad en protagonista. Edgar Allan Poe, cuando en 1841 relata el doble asesinato de la rue Morgue, ya señala un lugar que huele sin necesidad de explicarlo. Walter Benjamin hablará de los nuevos bárbaros que engendra la industrialización y que habitan en esos bajos fondos que comienzan a mitificarse. Es el mayor «exterior» que se ha creado en un interior, algo prohibido y terrible para el ciudadano decente que tan solo vive unas calles más allá. La revolución de 1848 en París es descrita por un escritor conservador como «el vómito de los bajos fondos». Los bárbaros no están fuera, sino que se encuentran en los barrios bajos, la prostituta es una aliada de la revuelta, la clase obrera está ligada al vicio. Del mismo modo, el infierno se encuentra en esas calles oscuras, llamadas significativamente Dark Town. Desde este momento, la visión de los novelistas que inventan la ciudad criminal influye en los periodistas que la describen. Los periodistas son buenos lectores de novela policiaca.

El nacimiento del thriller provoca y articula la prensa de sucesos y la estructura, le da argumento y crea personajes que se repetirán como modelos arquetípicos. El thriller está relacionado con el espacio de opinión pública tan intrínsecamente que no se entiende el uno sin el otro. No hay thriller en los países en que no hay espacio de opinión pública libre. El género inventado por Allan Poe va a ir extendiéndose como una mancha de aceite por todo el planeta recubriendo el avance de las libertades públicas, al lado de la creación de espacios libres de opinión. Sin libertad no hay buena novela policiaca.

Este ambiente de una ciudad extraña y agresiva va unido a la soledad del ciudadano frente al habitante del mundo rural. Una sensación nueva de no conocer a nadie, de sentirse solo a pesar de estar rodeado de gente. Edgar Allan Poe describirá también este nuevo personaje en The Man of the Crowd, el hombre de la multitud (1840). Baudelaire concretará esta desafección en la ambigüedad de su personaje poético, el paseante, el flâneur, que mira la ciudad como un paisaje que no le pertenece. La visión de este paseante será teorizada por Walter Benjamin.

Miseria, vicio y crimen, una trilogía que conforma los bajos fondos. Hacia 1860, el término entra en los medios de comunicación. Pierre Larousse (1866) lo define como «clase de hombres degradados por el vicio y la miseria». Son unos personajes inevitablemente relacionados con la pobreza degradante, según el periodista estadounidense Edward Crapsey, que escribe sobre los bajos fondos en 1868. El término triunfa, se impone y la mayor parte de las lenguas lo adaptan mientras la prensa de cada país lo populariza.

Los bajos fondos revelan una representación, una construcción cultural, que nace en el cruce de la literatura, la filantropía, el deseo de reforma y de moralización encabezado por las élites, pero también unido en la ficción a un ansia de evasión, de exotismo social, ávido de explotar el potencial de emociones sensacionales que, hoy como ayer, estos medios transportan (Kalifa, 2013, 17).

Por toda Europa, estos barrios se mitifican (Vicente Albarrán, 2011). Honoré Frégier, publica en 1840 su libro Des classes dangereuses... y estima en 60.000 las personas que viven en el barro del vicio, a las que no guía ni la conciencia ni la religión, que existen solo para los placeres de los sentidos. Son los «atorrantes» de Buenos Aires que ocupan el barrio de la Boca. Son los habitantes de Blackwell’s Island en Nueva York. El imaginario europeo se unifica con ellos, se copian los modelos. Todos los pobres se parecen, con sus cuerpos deformados, sus caras inquietantes, su mirada ladeada. El imaginario de los bajos fondos es el primer gran hecho de mundialización cultural (Kalifa, 2013, 67).

El mal pobre, racializado en Europa con los bohemios, los gitanos, dará incluso lugar a una moda intelectual. Las bandas de criminales de los bajos fondos, como «los apaches», se hacen famosas. En realidad son un invento de la prensa, que aplica a una banda de delincuentes de París un término de salvajes del Oeste americano influida por las giras de Buffalo Bill y las novelas populares estadounidenses.

En Los miserables de Victor Hugo los personajes hablan de «argot», lengua y nación del robo. Surge así el reino de Argot, donde se habla un lenguaje que la prensa y las novelas desean imitar. Una contrasociedad descrita como equivalente y jerarquizada con la idea, por cierto exitosa, de dar una coherencia e identidad a la improbable reunión de todos los marginados.

Al aislamiento de este mundo, que la prensa reclama tanto como los teóricos, se unen la clasificación y la estandarización que se apoderan de la prensa de sucesos. Al definirlos, se facilita la lectura exponiendo al lector de antemano una situación que ya tiene nombre o un criminal que ocupa un lugar en la taxonomía del crimen. Por un lado, el caos, y por otro, el orden clasificador que restaura la confianza.

Si la novela negra instaura este sistema con el investigador de ficción, la prensa crea un género nuevo con el undercover, reportaje incógnito (Kalifa, 2013, 182). El periodista disfrazado de mendigo penetra en la realidad de los bajos fondos como James Greenwood o William Stead en The Maiden Tribute of Modern Babylone, publicado en Pall Mall Gazette (1885). Estamos en la época en que el caso de Jack el Destripador llena durante semanas la prensa de Londres invirtiendo la situación: el asesino de clase alta supuestamente se presenta como un fruto del vicio de los bajos fondos cuando, en realidad, es su torturador.

En 1876 Cesare Lombroso une al criminal y el salvaje, «dos productos regresivos de la evolución», en una pseudociencia que durante cincuenta años será terrible para las clases populares al enfrentarse con la justicia. La persecución del criminal encuentra una justificación científica previa que en realidad es solo una variante de la vieja manía religiosa que identificaba fealdad y criminalidad. La aparición de las fotos de criminales en la prensa refuerza a Lombroso y su aplicación condenará a miles de inocentes posteriormente racializados en la justicia del nazismo o del colonialismo.

La unión de Malthus y Darwin, de la comprobación de familias que no pueden mantener a su prole y de personajes que parecen pertenecer a estadios primitivos de la evolución, llevará al darwinismo social, el eugenismo y el racismo. El vínculo que establece Albert Beveridge con la teoría de la supremacía teutónica derivará en el antisemitismo y la utilización de estas teorías contra la presencia de los inmigrantes en América del Norte. Los miles de test de inteligencia aplicados a los negros, a los eslavos y mediterráneos por los eugenistas demostraron «científicamente» las teorías de la supremacía anglosajona. La prensa se hizo eco de estos estudios que defendían afamados profesores universitarios (Jenkins, 2012, 219).

Del mismo modo que los bajos fondos mantendrán una relación fructífera con la literatura policiaca y el thriller posterior, también lo harán con el lenguaje policial, el periodístico, el político o el social. Comienza una larga historia de inventos y fantasmas que continuará hasta la creación de los gánsteres (Grieveson, Standfield y Sonnet, 2005). Por ello empieza a ser atractivo incluso este lugar de perdición.

Los bajos fondos se convierten finalmente en un lugar de diversión y turismo. A finales del siglo XIX, la tournée des grands ducs inaugura el turismo de bajos fondos. Nace en Londres como fashionable slumming. En Francia se inauguran bares especializados para atender al público que desea visitar los bajos fondos, como Le Lapin Blanc o Chez Bruant, Chat Noir o Mirliton, conectados ambos con el empresario Aristide Bruant. «Al espectáculo del pobre conviene asociar el escalofrío del peligro. La tournée debe pasar, aunque sea furtivamente, por un lugar considerado poco seguro» (Kalifa, 2013, 220). Sus cantores son picarescos, y sus cantoras, trágicas, estilo Édith Piaf. El yo domina, provoca la empatía y la emoción. Cada canción es un drama individual que confina lo universal. Son las estrellas de un estilo que durará cincuenta años. A su sombra nacen el bolero, el tango. Se constituye el hampa musical que Carlos Gardel describe en «Cuesta abajo» (1934) (Appril Dorier, 1998, 583-590).

Se necesita racionalizar este proceso y, a finales de siglo, la sociología descubre las masas, cuyo estudio tiene como figuras a Gustave Le Bon, Psicología de las masas (1896), y Gabriel Tarde (1897), inventor de la criminología científica. Freud recogerá y se basará en estas enseñanzas para establecer su tratado sobre la Psicología de las masas. En esta ciudad imaginada de finales del siglo XIX surge la idea de «la masa», cuyo libro emblemático será la reflexión de Ortega y Gasset en La rebelión de las masas (1926).

13 No estaban en ambos monumentos pintores que hoy se encuentran en la cumbre y sí algunos ahora olvidados o solo para expertos como Orcagna, Mazzolino, Francia, Luini o Gaudenzo Ferrari. No estaban Botticelli, el Greco, Vermeer, Frans-Hals, Watteau, Goya o Piero della Francesca. La lucha se iba a dar en torno a los españoles, que entran con fuerza a mediados de siglo en razón de las ventas postnapoleónicas fruto del pillaje sistemático de Sevilla, Granada o Toledo encabezado por el mariscal Soult y las provocadas por la desamortización de 1637, que llenan el mercado europeo, sobre todo, de Murillos. Lucien Bonaparte acumula cientos de obras. La venta de las obras del cardenal Fesch, pariente de Napoleón, va a provocar una verdadera inundación de obras en el mercado (Haskell, 1993, 65).

14 La Navidad es el punto del cristianismo familiar que se está reconstituyendo que es más difícil de atacar desde una posición laica. Y la hermana también en el gasto. El resultado fue un gran negocio que continúa hasta hoy día y que llega a representar un tercio del gasto anual en ocio de las familias. Es un gasto que inaugura el nuevo tipo de expansión del capitalismo, un gasto que afecta a toda la sociedad, desde las élites hasta los estratos más bajos. Las élites despliegan mecanismos para permitir el acceso al consumo a estos estratos mediante pagas adicionales o repartiendo regalos directos ellos mismos. Esta deriva hará que la Navidad sea no solo la principal festividad capitalista sino que el capitalismo venderá su imagen como un año en que todos los días fueran Navidad. Finalmente, será la principal fiesta del consumo, desplazando el momento religioso y centrándose en un personaje profano, un diosecillo heredado del animismo, el Papá Noel, ahora vestido con los colores de Coca-Cola (Rodríguez, 2010). Es el momento de lanzamiento de nuevos productos, de innovación... Los medios de comunicación desarrollarán y acompañarán tanto la empatía y la felicidad comunitarias como la explosión comercial, que les beneficia con su publicidad.

Período de la electricidad

La electricidad introduce una variable técnica importante como alternativa al vapor. La nueva Revolución Industrial afecta a todos los ámbitos pero fundamentalmente convulsiona un espacio: la ciudad y los hogares de los ciudadanos. La electricidad no solo cambia la estructura de la producción con la introducción de maquinaria y la aceleración en la manufactura de bienes y servicios. Al producir un cambio esencial en la iluminación, tiene un efecto radical: la noche desaparece.

Este obstáculo infranqueable que paralizaba la actividad humana, desde la laboral hasta la guerrera, ha sido superado por primera vez en la historia de la humanidad. El planeta comienza a contar con la contaminación lumínica. Esto va a tener dos enormes consecuencias.

A nivel laboral, las fábricas no se ven obligadas a cerrar con la llegada de una oscuridad que ya no existe. Los industriales pueden aprovechar sus máquinas renovadas y recién compradas. Los turnos nocturnos introducen a la mujer en el mercado de trabajo y provocan un precedente nuevo y terrible: a la explotación del varón se añade ahora la de las mujeres, que no dejan por ello el trabajo del hogar, que cobran un sueldo inferior y que no tienen acceso al sufragio. Se puede asegurar que este período es el de mayor explotación de la mujer.

El otro efecto es espacial. La electricidad, que va sustituyendo al gas en todos los centros urbanos, transforma la ciudad convirtiéndola en un escaparate continuo, ejemplo de lo cual es la fachada de los comercios, que llegan a ser más atractivos de noche que de día. Los bulevares y centros ciudadanos irradian una explosión de felicidad navideña todo el año. El expositor de productos ahora es un aparador iluminado que atrae al espectador destacando lo que vende. Igualmente, la luz diferenciará con una nueva frontera interna la ciudad: barrios iluminados y barrios sin iluminar.

La iluminación en el interior de las viviendas cambiará igualmente la percepción y la estructura interna del hogar. El ascensor se introducirá lentamente, pero su imposición alterará la estructura de los edificios y permitirá la expulsión de las clases bajas, que abandonarán las buhardillas, transformadas ahora en magníficos áticos con vistas.

La electricidad también cambiará el ocio. Cuando se extienda la rebaja de las horas de trabajo, la electricidad convertirá en una fiesta la iluminada noche del sábado que disfrutan las clases obreras.

DE PUEBLO A PÚBLICO: EL NACIMIENTO DE LA INDUSTRIA CULTURAL DE MASAS

La aparición de un mercado de masas separa definitivamente el consumo popular del elitista, cada vez más dificultado en su necesidad de diferenciación y con sus espacios invadidos por las multitudes (Fang, 1997). Esto no quiere decir que no existan diferencias importantes, todo lo contrario. Los nuevos empresarios que viven del comercio de masas son más ricos de lo que ningún grupo privilegiado lo ha sido en la historia de la humanidad. Estas élites económicas se refugiarán en lugares inaccesibles o pondrán cada vez más barreras que los separen del resto de los ciudadanos en sus clubes y centros de diversión.

El consumo de masas sienta las bases de unas sociedades cuyas diferencias sociales son considerables y no dejan de aumentar en todo el proceso. La acumulación capitalista es enorme y tentada por una deriva financiera y especulativa que anima las redes de casinos para los ricos o las redes de apuestas a nivel popular. Ganar por un golpe de suerte es algo inédito que se instala como normalidad. Esta democratización del enriquecimiento empieza a desmoronar las dos ideas clave hasta entonces de justificación de la riqueza: la cuna y el esfuerzo.

Al mismo tiempo, los países comienzan a ejercer una mayor presión fiscal, obligados por los gastos del imperialismo, la necesidad de preparar mediante la extensión de la educación pública a un nuevo obrero que requiere ciertos conocimientos mínimos y las concesiones sociales derivadas de la implantación del sufragio universal en salud y las ayudas a situaciones extremas de pobreza.

El Estado posee ahora una red de industrias estatales y banca propia que le permiten intervenir en el mercado como un actor más con un gran poder y un enorme potencial de corrupción y clientelismo. El Estado no solo legisla sino que se hace el amo de las concesiones y los posibles monopolios, pasando de ser comprador a ser fuente de beneficios. Comienza a ser un atractivo lugar de trabajo no solo para intelectuales, leguleyos o historiadores, sino para capitalistas, que ahora deben colocar sus peones en los diversos ministerios para asegurarse contratas y concesiones. Comienza una conexión entre el Estado y la empresa, lo que luego se llamarán «puertas giratorias». El Estado asimismo empieza a ampliar el concepto de funcionario para aplicarlo a las nuevas personas que contrata en los servicios sociales de educación o salud. Por primera vez, un gran sector de las clases medias, no solo el ejército y la burocracia tradicional, vive del Estado.

El Estado, a través del aparato universitario, intentará interpretar y dar coherencia a estos nuevos fenómenos y creará un pensamiento reflexivo sobre las propias sociedades occidentales opuesto a la antropología, que estudia las sociedades extraeuropeas o un hombre utópico y universal. Es el gran momento de la sociología. La sociología es sincrónica, ahistórica, es el retrato de una época, la foto fija. Se estudian una serie de ambientes sociales, previamente construidos por la academia, para confirmar las aseveraciones científicas de las políticas sociales.

La prensa recoge estos conocimientos académicos y los transforma en parte de su relato sobre los acontecimientos cotidianos, discurso que se hará cada vez más sociológico. El consumo de «masas» provoca la idea de «masas» y, subsiguientemente, la oposición de masa/individuo, que se conceptualiza en esta época de 1870-1930.

Los sindicatos obreros representan el mayor éxito de organización de este período. El proletariado se une en fuertes sindicatos y asociaciones, y la lucha por la reducción de horas es un éxito. Se crea el día del trabajo, que se celebra el 1 de mayo. El movimiento obrero crea una red interna de cooperación y comunicación de una gran vitalidad que canaliza las reivindicaciones en acciones concretas, alentado por un romanticismo social heredado del folletín, mientras asimila corrientes propias de la burguesía liberal como el feminismo, el pacifismo o el antiimperialismo. El movimiento obrero no está unido. A la gran división del siglo XIX entre el anarquismo y el socialismo se va a sumar la escisión de este último a comienzos del siglo XX. Los periódicos obreros reflejan grandes temas de discusión interna sobre la acción directa y la violencia, la elección entre el antiparlamentarismo radical —excluyéndose de las elecciones, consideradas una trampa burguesa— o la entrada en las instituciones para preparar el camino revolucionario. Es decir, se plantea elegir entre la destrucción del Estado burgués o el asalto al mismo para convertirlo en un Estado obrero.

Este asalto de las masas es vivido con angustia por una burguesía cuya prensa destaca la violencia caótica de los bajos fondos y la organizada de los grupos obreros. La defensa de la intimidad es un mito que se desarrolla a partir de la época victoriana. El recogimiento y el abandono de la política comienzan a convertirse en un ideal, y la vida pública ya no es un objetivo «elevado» ante la «vulgaridad» de la llegada del sufragio universal que permite a las multitudes participar en las votaciones. Tiene su correspondencia en la novela intimista, que camina paralelamente a este proceso y le da argumentos teóricos. Se crea un espacio íntimo y protegido con una división de géneros clara: la mujer se encuentra en el hogar, el varón trabaja durante el día en el exterior. La prensa habla del hogar como un castillo, un refugio, un oasis, un santuario... Es la privacy (Senneth, 1977). Es asimismo un mundo femenino, para el cual se crean publicaciones especializadas. En 1892 el mensual Ladies’ Home Journal mantiene una tirada de 700.000 ejemplares, cuatro veces más que el principal diario neoyorquino (Flichy, 1993, 110). En el mundo anglosajón, los propietarios dejan de vivir en el lugar donde trabajan. En Estados Unidos se construyen barrios donde se prohíbe la conexión casa-taller. La separación del trabajo en las grandes empresas desconecta a este grupo de clase media del antiguo artesanado o del contacto directo con los trabajadores que representaba la dirección directa de una granja (Shorter, 1975).

Al mismo tiempo, en el espacio público estas clases medias cultivadas imponen la tranquilidad en el nuevo concepto de teatro. Los teatros son lugares de recogimiento: el espectador está solo frente al comediante y se abandonan los escandalosos palcos de grupo, que desaparecen a finales de siglo. El espectador no viene a divertirse con los amigos, sino a estar en contacto con el arte. El cine tardará treinta años en seguir este camino y las clases medias lo rechazarán en principio como un divertimento popular o infantil, una continuación de la feria ambulante.

El sufragio universal, causante principal de este repliegue burgués, provoca nuevos escenarios de legitimidad de las instituciones y remodela los espacios de opinión pública. La nación ha dejado de ser una cuestión de propietarios para serlo de todo el pueblo, al menos en teoría. La burguesía, a la defensiva, constituye un grupo de valores nuevos para legitimarse. A finales de siglo, la burguesía se acoge al romanticismo nacionalista y lo une a toda una serie de teorías higienistas y regeneracionistas para oponerse a la suciedad de las masas y canalizar o eliminar este triunfo del sufragio universal masculino. El populismo y el sensacionalismo serán las nuevas armas de los extremistas de derechas, que recogerán los valores de los radicalismos del movimiento obrero haciendo suyos la apología de la acción directa violenta, el antiparlamentarismo y el populismo. Por otra parte, la alteración de los resultados electorales mediante el clientelismo, el pucherazo o el caciquismo se convierte en la norma de los regímenes europeos del sur (Gellner y Waterbury, 1977).

En todo el continente, la burguesía llega a un acuerdo con la nobleza que tendrá enormes consecuencias en la reconstrucción del pensamiento conservador. La nobleza europea acepta el nacionalismo burgués, que ella entiende como patriotismo y servicio al rey, a cambio del dominio de los puestos en el ejército y la diplomacia. Este acuerdo tiene una gran influencia en la militarización de la sociedad y la aristocratización de los valores burgueses a través de la educación, la ficción novelesca y la representación aportada por el imperialismo. Los valores aristocráticos, vehiculados por movimientos románticos como el wagnerismo, serán adoptados como propios por la burguesía conservadora.

Del mismo modo, se llega a un acuerdo con la Iglesia. La renovación católica de finales del siglo XIX aportará a estos valores conservadores la idea del caballero cristiano, el misionero y el mártir, con una pléyade de escritores divulgativos de novelas superventas al estilo de Los últimos días de Pompeya (1834), de Edward Bulwer-Lytton, o Quo Vadis? (1896), de Henryk Sienkiewicz. En los países en que el clientelismo permite una alteración del sufragio, la Iglesia actuará de colchón social recibiendo el encargo de la educación y la salud y desplegando una actividad de hojas parroquiales y mensuales cargadas de esta nueva visión que une el amor a la patria con los valores caballerescos. El despliegue comunicativo a través de las redes orales de los clubes católicos con celebraciones ritualizadas anuales es inmenso. El asociacionismo católico se apodera del excursionismo transformándolo en peregrinación y convierte las fiestas en ordenadas celebraciones rituales. Los jóvenes católicos y sus asociaciones constituirán la cantera de las élites políticas conservadoras del siglo XX.

LA ELECTRICIDAD Y LA COMUNICACIÓN, EMPRESA Y FAMILIA

Dos cambios se producen en los equipos empresariales. Los inventores ya no son científicos académicos sino profesionales que desarrollan empresas para los productos que patentan. Graham Bell y Thomas Edison son el ejemplo de estos nuevos profesionales que surgen a partir de 1870. Les seguirán Emile Berliner (1851-1929) con el gramófono, George Eastman (1854-1932) con la fotografía personal y Guglielmo Marconi (1874-1937) con la radio.

La lucha entre Thomas Edison y Nikola Tesla es la primera muestra de que la electricidad es un asunto que interesa a los medios de comunicación de masas. Su guerra provoca un verdadero aluvión de noticias e infundios en los periódicos, una competición por hacerse con el control del nicho más importante de consumo en el siglo XX, el suministro de luz a las grandes ciudades. La campaña de comunicación de Edison contra la corriente alterna es dura y la apoyan toda una serie de periodistas subvencionados. Edison llega al colmo, para demostrar la peligrosidad del sistema de Tesla, con la electrocución pública del elefante Topsy en 1903. Igualmente, extiende la noticia de que se ha adoptado el sistema de su enemigo para la ejecución de los condenados a la silla eléctrica. La prensa, sin embargo, se hace eco igualmente de la tormenta que tira los cables de Edison provocando un apagón general. Finalmente, el propio Tesla se sometió a una prueba dejando que su cuerpo fuera expuesto a una corriente alterna que lo atravesó sin causarle daño.

La importancia de los medios de comunicación en estas batallas comerciales viene provocada por el cambio de consumo. Se ha pasado de la inversión estatal o empresarial al consumo personal, que depende del gusto de cada consumidor. Es el público el que determina el éxito de un producto y el fracaso de otro. El avance democrático de «un hombre, un voto» coincide con el avance comercial de «un hombre, un consumidor». La publicidad se dispara a comienzos del siglo XX.

Este consumo es el que relanzará la industria convirtiendo estos productos en productos de masas y base de la industria de comunicación de masas. Ha comenzado la etapa de la comunicación familiar (Flichy, 1993, 79-154). De la fotografía al cine mudo, del disco al cine sonoro, la electricidad contribuirá a la reproducción de las imágenes y los sonidos al servicio del ocio privado.

Eastman lanza en 1888 la máquina de fotos Kodak, un nombre que pensó sería memorizable en muchos idiomas. Inventó para publicitarla una frase que haría época y determinaría la relación entre productor y consumidor durante todo un siglo: «apriete el botón, nosotros hacemos el resto». Kodak ofrece la posibilidad de revelar las fotos mientras el usuario entrega la película. No vende solo un producto, sino que se convierte en un servicio constante. Este es el paso fundamental a su conversión en un producto de masas. Entramos en la era de la facilidad, la comodidad para acceder a un servicio y el «aunque usted sea tonto, puede conseguirlo con nosotros».

Este cambio también se muestra en la reproducción de sonidos. Como en muchos campos de la comunicación, la disputa técnica para conseguir un objetivo determinado no siempre da la victoria al mejor situado en la primera etapa ni al aparato más perfecto, sino al mejor adaptado a la situación estratégica del momento. En 1877 Edison había lanzado el fonógrafo con pretensiones de convertirlo en un dictáfono de oficina. En 1890 varias empresas de comercialización del fonógrafo lo colocan en lugares públicos ofreciendo fragmentos de música por unos centavos. La orientación ha cambiado y es el consumo popular el que dará impulso al invento. Emile Berliner se da cuenta de este desplazamiento y pone en marcha el gramófono en 1888 para la reproducción de discos previamente grabados. Berliner es un apasionado de la música, lo que le hace ser un visionario en este campo. Se trata de la reduplicación en serie de las grabaciones obtenidas a partir de una matriz. La falta de perspectiva de Edison le hace perder esta batalla comercial.

En la década de 1890, por primera vez en la historia, y gracias al gramófono, un dispositivo destinado a la comunicación humana se utiliza para la exclusiva diversión en la vida privada (Flichy, 1993, 94). Por primera vez también, entran dentro del hogar voces exteriores que se suman a las familiares. Ahora la familia recluida cuenta con un instrumento de diversión inédito. Puede asistir a conciertos sin tener que salir del hogar.

Los industriales de la publicidad se dan cuenta de que sus productos para el hogar tienen un nuevo comprador, diferente del que requerían los productos públicos que vendían antes. La mujer se convierte en un motivo de publicidad y de interés, su voto interesa.

La entrada de la mujer de clase media en el mercado del ocio aumenta la reflexión sobre el voto femenino, hasta ese momento una utopía de grupos feministas reducidos. En 1869 se había concedido el voto a los varones negros de una manera teórica porque, en la práctica, se les impide votar. Sin embargo, esta ley provoca una reacción racista en las mujeres blancas, ofendidas ante la posibilidad de que los negros voten antes que ellas (Jenkins, 2012, 249). Las revistas femeninas se fueron impregnando de esta petición durante los años noventa. Activistas como Elizabeth Cady Stanton y Susan B. Anthony traspasaron estas revistas especializadas para transformarse en personajes mediáticos. En 1890 la recién creada Asociación Nacional Americana para el Sufragio Femenino se asocia con la Unión de Mujeres Cristianas por la Abstinencia, fundada en 1874. Su fuerza determinó el cambio, pero la unión traería consecuencias graves cuando como consecuencia del voto femenino se aprobara la ley seca. En 1919 la decimonovena enmienda ratifica el voto femenino.

Esta unidad era solo aparente, ya que la idea de la liberación de la mujer era concebida de manera diferente por ambos movimientos. La guerra de las feministas progresistas ya había comenzado en el siglo XIX, no solo por el derecho a votar, sino contra los varones de la profesión médica, que se habían apoderado, por razones económicas fundamentalmente, del servicio que ofrecían antes las comadronas, que asimismo se ocupaban de los abortos. Anthony Comstock había creado la Sociedad Neoyorquina para la Supresión del Vicio e impuesto la Ley Comstock (1873) contra todo tipo de planificación familiar. En la Primera Guerra Mundial, cuando las mujeres entran directamente a ayudar en los puestos que los hombres dejan al partir para el combate, las peticiones de derechos aumentan. Margaret Sanger es sometida a juicio y condenada en 1916 por hacer propaganda de los anticonceptivos. En 1921 se crea la Liga Estadounidense para el Control de la Natalidad. La separación del feminismo laico y religioso, por tanto, era inevitable. Mientras que el feminismo conservador se organizará en torno a la lucha antialcohólica y antiabortista, el feminismo laico luchará contra la criminalización del aborto y por la extensión de la planificación familiar.

Todas estas batallas quedarán plasmadas en y por unos medios de comunicación que han cambiado de estrategia. Se trata de convencer al público de una determinada opción y de asustarlo de los efectos de la contraria. Vende periódicos quien provoca la sorpresa o la indignación, despertando pasiones. Aunque la mayoría de las guerras son exclusivamente comerciales, los periódicos ponen en entredicho todos los valores ciudadanos convirtiendo cada batalla en una guerra del bien contra el mal. Los periódicos son ahora medios sensacionalistas.

¿EL SENSACIONALISMO ES CULPA DEL SUFRAGIO UNIVERSAL?

El sensacionalismo va unido a dos cambios técnicos. Uno es el lanzamiento de la rotativa en 1895, completado con la introducción de la fotografía impresa. Hasta 1891 las imágenes ilustradas debían reproducirse mediante grabado en madera. Esta separación mantenía unas revistas de élite, como La Ilustración Hispanoamericana, claramente restrictivas debido a su precio. La entrada del fotograbado es una revolución, y aunque el dibujo se mantiene, la foto va ganando en calidad y presencia (Ambroise-Rendu, 1992, 6-28). En Francia se lanza Le Petit parisien (1904), con grandes fotos a toda página, y en Estados Unidos The Illustrated Daily News (1919) precede a los grandes modelos como Vu, Life, Paris Match...

La inversión en estos cambios no vendrá solo de una demanda del mercado sino de un interés político y social. Los diarios sensacionalistas se dirigen al nuevo público del sufragio universal, por lo que deben realizar cambios significativos en la estructura, el diseño y la agenda de las redacciones. Es preciso captar a un público menos hábil en la lectura y seducirlo con métodos visuales potentes. Se maqueta con una letra más grande que obliga a titulares directos y contundentes, se introducen destacados para aumentar el interés de un artículo concreto, se reduce el vocabulario y se eliminan los términos especializados. Finalmente aparecen las tiras gráficas de humor o las historietas, que se iniciaron con las aventuras de Yellow Kid (1895), que dará nombre al estilo del nuevo periodismo sensacionalista, el «amarillismo».

El contenido cambia en relación con la forma. Son las dos caras de la misma moneda. La política reduce su espacio ante los sucesos, y la redacción razonada, ante el argumento directo e impactante. La opinión domina sobre la exposición de los hechos. Walter Lippmann, en su libro La opinión pública (1922), será el primer teórico de este nuevo mundo en el que la seducción del público prima sobre la exposición coherente de una política determinada (Latour, 2008, 5-44; Lippmann, 2003).

Esta prensa va a cambiar la idea del héroe nacional, que ya no será exclusivamente el ganador de un conflicto bélico sino el triunfador de una gesta deportiva, narrada como una batalla, o el protagonista de un medio de comunicación de masas, convertido en un nuevo personaje sagrado, el famoso o la vedette. Es la consecuencia de una publicidad indirecta. Los medios convierten en noticias los nuevos espectáculos de masas deportivos y audiovisuales.

El vedetismo, de todas maneras, no puede vivir sin el periodista que lo cuenta. Los agentes buscarán y pagarán a los creadores de historias. El periodista profesional había ido especializándose desde 1890 en este nuevo público y al servicio de estos nuevos diarios, pero ahora la radio y el cine le permitían una expansión enorme de su profesión de «cotilleo». En los años treinta el pensador Charles Ponce de León exponía en Self-Exposure la realidad de lo que comenzaba a llamarse gossip, el culto a las celebridades, que sustituía a los cultos religiosos y políticos.

Los nuevos espectáculos de masas llenan la prensa sensacionalista con un nuevo tipo de noticia programada, y en cabeza pronto se encontrarán los espectáculos deportivos de masas. La prensa sensacionalista va unida al deporte y, consecuentemente, a las apuestas. En 1895 el New York Journal había abierto la primera sección de deportes.

Se han creado los Juegos Olímpicos (1898), que aúnan la tradición occidental basada en Grecia, la apología de la independencia griega y el nuevo tratamiento del deporte, que los países protegen en su nuevo concepto de la educación militarizada de la juventud. Al mismo tiempo, en contradicción, el olimpismo recoge la idea de un hombre universal y universalizado por encima de los valores nacionales, que, sin embargo, son continuamente reclamados con himnos y banderas, lucha encarnizada por las medallas... Cada cuatro años, los Juegos Olímpicos y su ritual religioso inundarán la prensa, el cine y, posteriormente, la televisión como el mayor espectáculo mediático global.

El boxeo, aunque su origen es anglosajón, será el primer deporte de alcance mundial. El hecho de que los boxeadores sean eminentemente populares y su ascensión rápida sea vista con envidia lo convertirá en un deporte «meta». Tendrá seguidores multitudinarios, pero también miles de practicantes, que se entrenarán en pequeños gimnasios de barrio con la intención de lograr un día la fama y la fortuna. Su carácter de lucha medieval lo convertirá en una afortunada mezcla de mitos de la cultura popular agraria y de la era mediática sensacionalista. En Estados Unidos será también un factor de integración de la comunidad negra.

Y el invento del cine, mediante los noticiarios, va a poner en primera línea el deporte, va a aproximar los eventos deportivos al espectador y mostrar a los deportistas en persona. Al reunir el deportista las características de triunfador, como las estrellas de cine pero sin el glamour caprichoso de estas, y de héroe que ha logrado estar en el pódium por sus propios méritos y esfuerzo, se produce una alteración fundamental: se trasvasan al deportista virtudes propias de la santidad tradicional como modelo de vida y esta visión religiosa del deporte entra rápidamente en el mundo del cine. La ideología protestante cinematográfica convierte al equipo triunfador en el equipo «bueno» en los dos sentidos de la palabra, tanto por su técnica como por su moral, lo que ha contaminado las revistas deportivas hasta la actualidad y las ha convertido en productos sectarios. Una revista deportiva es la publicación de un equipo concreto.

Solo en los años noventa del siglo XX se liberan los deportistas de esta característica moral y, con unos espectadores sumidos en una perspectiva neoliberal, se descubren como máquinas de ganar dispuestos a hacer cualquier cosa para conseguirlo. Quizás es lo que fueron desde el principio. Ahora son los mismos medios de comunicación, que antes los mitificaban, los que desnudan sus vergüenzas económicas, sus dopajes y sus trampas ante un público igualmente entusiasta.

VOCES EXTERNAS EN LA CASA. TELÉFONO, GRAMÓFONO Y RADIO ENTRAN EN EL HOGAR

Por primera vez, voces extrañas al hogar penetran en él sin un permiso explícito. El teléfono prepara los pasos sucesivos al constituir una línea continua con el exterior, aunque es dominado por el usuario. Puede admitir o rechazar la llamada, y su conversación con esa voz extraña separada de lo gestual, ya que no cuenta con una cara visible, es fruto de un pacto previo. No admite en general hablar con una persona a la que no haya visto antes.

El invento de Graham Bell y Elisha Gray (14 de febrero de 1876) se construye sobre soportes previos. Gray, Edison y Bell trabajaban sobre la telegrafía multiplex, la posibilidad de pasar varios mensajes por un mismo hilo telegráfico. Bell es un profesor que se dedica a la reeducación de sordos y se ha casado con Mabel, sorda ella misma y a la que reeducó. Será su suegro, el rico bostoniano Gardiner Greene Hubbard, el que invertirá en su innovación.

Al principio, los telegrafistas pretenden que el teléfono les sirva para comunicarse internamente con los otros operadores de telégrafos, pero pronto el nuevo invento muestra que acabará con este monopolio. El teléfono necesita sin embargo una red como el telégrafo, y este hecho llevará a la monopolización de la compañía ATT y a la necesidad de personal especializado, los operadores. Pero es relativamente agresivo oír la voz de un varón al otro extremo de la línea sin conocerlo, por lo que el trabajo se feminiza y posibilita la entrada inédita de la mujer en un mundo en que solo tiene que prestar su voz, lo que permite a las chicas de clase media trabajar sin problemas.

El teléfono sustituye al telégrafo cumpliendo una función útil de extensión de órdenes concretas. En las casas se sitúa espacialmente en el vestíbulo, ya que psicológicamente se lo relaciona con el exterior y el servicio. Se utiliza para dar órdenes domésticas. E igualmente es útil para las bolsas de negocios, los contratos de los industriales, las comunidades de comerciantes y, posteriormente, las necesidades diarias de profesiones liberales como médicos y abogados.

Las prácticas con el teléfono intentan experimentar en otros campos que no sean el del mensaje comercial o profesional. En los años noventa se pretende transmitir obras de teatro y ópera por teléfono. El resultado es un fracaso finalmente de estas audiciones, que, sin embargo, preparan la expectativa del fonógrafo al indicar que es posible asistir a un concierto sin tener que desplazarse del hogar. En la primera década del siglo XX se introduce la conversación, la intervención de los jóvenes, y el teléfono se desplaza a un lugar que impida que el intercambio privado sea escuchado, aunque, de todas maneras, las operadoras sí lo oyen. Esta posibilidad llevará a la policía a interesarse pronto por el teléfono para controlar conversaciones de supuestos delincuentes y, en los regímenes totalitarios, enterarse de las opiniones privadas de los políticos desafectos.

En Estados Unidos la expansión rural del teléfono es impresionante. En 1913 la mitad de las granjas norteamericanas tienen teléfono, uno de cada cuatro hogares en el campo. La razón principal es la separación espacial que existe en estas propiedades con respecto a los pueblos cercanos y entre las granjas mismas. La razón secundaria es la agricultura industrial, que exige enterarse de precios y cotizaciones del mercado continuamente.

En Europa sucede al contrario. El campo rechaza el teléfono, cuya instalación se ofrece casi gratuitamente sin éxito, ya que las granjas se encuentran en pequeñas poblaciones, con una sociabilidad asentada y poco cambio en el tipo de plantaciones anualmente. El teléfono es fundamentalmente urbano en Europa. Londres cuenta con un tercio de todos los teléfonos del país, mientras en calles y plazas se utilizan las famosas cabinas rojas.

El teléfono, junto con el tranvía y la bicicleta, favorecen en el mundo anglosajón el traslado de las poblaciones de clase media de los centros al extrarradio. Confieren una sensación de seguridad haciendo menos duro el aislamiento inevitable de estas nuevas residencias. Los promotores urbanísticos promueven las líneas de tranvía y las redes de teléfono antes de la llegada de los compradores. Esto favorece una relación estrecha entre promotores urbanísticos y ayuntamientos, campo abonado de corruptelas y sobornos. Una nueva zona urbana exige ahora carreteras, redes de transmisión de la electricidad, cables telefónicos, transportes accesibles... En definitiva, comienza el período de la planificación urbanística que se concretará en las ciudades utópicas o las ciudades jardín.

El teléfono favorece un movimiento doble que cambia las relaciones familiares: por una parte enriquece la comunicación familiar a distancia, pero, por otra, permite y promueve la dispersión familiar al suprimir visitas y obligaciones mediante un simple intercambio de llamadas. La familia habla más pero se ve menos. El mismo efecto provoca con los vecinos. Los miembros de una familia hablan con sus amigos y familiares que no se encuentran en el barrio y no necesitan por tanto llevar una intensa vida de vecindad. El resultado es que se crean redes de sociabilidad que se extienden mas allá del vecindario y permiten trasladarse a un lugar que sin el teléfono se encontraría relativamente aislado. Este proceso de traslado al extrarradio es gradual y, en Europa, se retrasará hasta la posguerra.

¿LA VOZ DE SU AMO O LA VOZ DE UN EXTRAÑO?

El disco no representa solo una reproducción, sino que trae una nueva cultura que se relaciona con lo musical de una manera individual. El concierto pierde su espacio, y los componentes de la orquesta desaparecen transformados en voces en la oscuridad; incluso el tiempo también se altera. El disco, a diferencia del concierto, se puede oír en casa cuando se desee. La forma de enfrentarse a una audición también cambia. Los habitantes de la casa no se cambian de ropa para asistir a este acto, que se convierte en un ritual doméstico, acceden a él como forma de descanso y no como parte de una actividad pública. La casa se domestica, debe callarse para escuchar; la audición modela un ambiente nuevo donde se introduce la música externa (Maisonneuve, 2007, 47-59).

Los cambios en los años veinte serán fundamentales en la adquisición de nuevos públicos, el juvenil y el infantil, que comienzan a ser educados con canciones, ritmos y voces especializadas para ellos (Maisonneuve, 2002, 43-66). Al permitir la escucha solitaria, provoca la aparición del melómano, un nuevo tipo de coleccionista de sonidos. Finalmente, el disco se coordina con la radio (Maisonneuve, 2009a y 2009b, 241-276). Pero la radio ha sido una revolución auténtica que ha superado los efectos del fonógrafo y el gramófono.

El cambio que supone la radio es total. Ahora no se trata de una reproducción de sonidos, sino de la conexión con sonidos exteriores que dejan de ser controlados por el receptor. Al principio no se sabe dónde colocar el nuevo instrumento ni qué función atribuirle (Scannell, 1996). ¿Es una forma de teléfono que permite una conexión con informaciones exteriores al hogar que nos da un comunicante anónimo? No, porque la radio rompe con el poder personal que se posee con el teléfono, no hay interactividad. No se puede hablar con esas voces que nos llegan desde el exterior. ¿Es una extensión del gramófono? No, porque el oyente no puede elegir el horario y debe adaptarse al que le determina el nuevo aparato. A diferencia del gramófono, la radio domestica a la audición.

La radio supone el principio del fin de la transmisión oral y del patriarcalismo: la autoridad de la voz de la radio los sustituye. Se trata de una voz superior que se impone con autoridad, una voz incontestable, una voz que enamora. Una voz que puede incluso dar miedo y que puede dominar a las masas, que puede incluso hacer creer que Marte ha invadido la Tierra (Cantril, 1940) o que el vecino es un enemigo peligroso que debe ser espiado. Los varones intentarán tener la voz y utilizar las expresiones propias de un locutor de radio.

La aculturación se extiende con la radio de forma mucho más incisiva que con los impresos. Los radiofonistas utilizan un vocabulario culto y una forma de expresar las cosas correcta y reposada. Su voz resulta convincente y su moral es, por supuesto, conservadora. La radio inaugura asimismo una neutralidad aparente en razón de la publicidad, ya que su intención es vender. La voz es normalizada y el lenguaje estándar, la estrategia, es consensual dentro de los esquemas de un nacionalismo aceptable (Albert y Tudesq, 1981).

Los géneros que se introducen en la radio recogen en principio los propios de la tradición oral, pero pronto intentan una traslación inédita: contar algo que está contemplando el narrador y que no es accesible al receptor, sustituir la imagen por un relato descriptivo. Las transmisiones deportivas o sociales necesitan un rico vocabulario que les dé vida.

Del folletín periodístico saldrá la radionovela o, más bien, de su lectura en voz alta escenificada. Es la auténtica lectura en voz alta que se ha utilizado desde el comienzo de la imprenta ahora disponible para un público de masas. Las radionovelas plantean los conflictos propios de toda la novela amorosa del siglo XIX. Serán, con mucho, los programas más escuchados hasta la llegada de la televisión (Manguel, 1998).

LAS DISPUTAS SOBRE LA INVENCIÓN

Como en todo invento, tenemos un problema: la expectativa crea en diferentes centros del mundo industrial el mismo soporte o lo prepara con inventos paralelos que pueden ser reclamados por los historiadores nacionalistas posteriores. El inventor de la radio para los alemanes es Hertz; para los ingleses es Lodge; los franceses, aun admitiendo el valor de Marconi, citan antes a Branly, y para los rusos resulta que es Popov. Al mismo tiempo se produce una disputa teórica: nos encontramos en una «traducción» de teorías a técnicas (Howard Aitken) o en una conexión de sistemas que aprovechan las mejoras de interfaces ya establecidas (Flichy).

En realidad, es el resultado de una suma de investigaciones. Se trata de un proyecto técnico que se apropia de una serie de teorías académicas (Flichy, 1993, 137). James Maxwell formula la teoría del campo electromagnético y Hertz verifica la teoría física de las ondas de ese campo. Lodge construye en consecuencia un receptor de ondas hertzianas de la misma forma que Popov, que lo hace para detectar tormentas. Marconi, por su parte, y recogiendo estos estudios, se plantea un problema práctico no universitario: ¿cómo transmitir información a distancia sin cable basándose en esas experiencias anteriores?

Lo experimentará en la propiedad familiar de Villa Grifone (1894-1895). La telegrafía sin hilos se presenta en 1897 y la resonancia mundial del joven Marconi será debida al entusiasmo del ingeniero jefe de los telégrafos británicos, William Preece, que permite que la conferencia de Marconi se publique al mismo tiempo en The Electrician de Londres y L’Industrie Électrique de París. Marconi es un héroe en Estados Unidos gracias a la prensa, y su recepción es la de una verdadera estrella en 1899.

Un hecho catastrófico y su efecto en la prensa sensacionalista completarán esta expectativa y convertirán a Marconi en un héroe. La comunicación marítima había sido el primer objetivo para mantener contacto con faros y barcos aislados. En 1907 todas las líneas transatlánticas están equipadas, pero en 1912 el hundimiento del Titanic pondrá a la TSH (la transmisión de sonidos sin cables) en los titulares de la prensa y avivará la imaginación popular. La escena del radiotelegrafista del Titanic pidiendo auxilio desesperadamente se imprime en la mente de todos los lectores de periódicos. La consecuencia legal es que, a nivel mundial, por primera vez se crea una ley común y se impone a todos los armadores dotarse del nuevo sistema.

El paso posterior a la radiotelefonía tiene que ver con su éxito popular y con la relativa facilidad de su implantación. En la primera quincena del siglo, la impresión de manuales explicando la fabricación casera y la extensión de los scouts favorecerán la implantación de aparatos en los colegios y las universidades, los centros de vacaciones, y la aparición de revistas especializadas. Uno de cada cien estadounidenses fabrica una radio en este período. Es una experiencia extraordinaria, es una aventura juvenil, y el resultado es un aparato mágico.

El paso a la radiofonía por tanto es fácil. El público está preparado y los especialistas desean practicar desde sus casas. Westinghouse transmite, el 2 de noviembre de 1920, la elección presidencial. El éxito le sigue, y cuenta con quinientas emisoras en 1922, lo que se debe a la extensión previa de los jóvenes radioaficionados, que se prestan entusiásticamente a tomar a su cargo las nuevas estaciones. Son los primeros oyentes y los primeros profesionales radiofónicos.

Surgen ciertas dudas sobre su utilización y su pago. Los radiofonistas solo querían destruir el aislamiento, eliminar la frontera del espacio, mediante informaciones transmitidas entre ellos. La música bailable que se traslada desde los gramófonos cambia este panorama. Ante la duda de cómo pagar el nuevo soporte y sus emisores, mediante la fiscalidad o la publicidad, gana esta última, ya que el público ha respondido con entusiasmo comprando la radio por millones. Los contenidos son baratos porque la demanda de personas que desean trabajar o aportar algo es inmensa.

UNA ACTIVIDAD DE HIPNOSIS: EL CINE

El cinetoscopio (1888-1892) permitía la mirada individual de un espectador a través de un visor que mostraba una película informativa. Era la pretensión de Edison, que consideraba inútil y peligrosa la venta de máquinas proyectoras que acabarían rápidamente con el mercado por saturación. Por su parte, el cinematógrafo de los Lumière pretendía mostrar el mundo a través de proyecciones documentales.

Ambas concepciones estaban equivocadas. De nuevo nos encontramos con un soporte pensado para la transmisión de información que la recepción convierte en un instrumento para el ocio placentero, un medio de comunicación de masas. No quiere decir que los dos objetivos no se cumplan, pero se superan las expectativas. La imagen se independiza; como dijo Máximo Gorki, nace a la vida. Crea sus propias reglas. También, y este será un paso fundamental en la comunicación humana, por primera vez la imagen sustituye a la imaginación.

Como todos los nuevos soportes, el cine traslada un género del soporte anterior, oral-gestual, el teatro, a la pantalla, lo imita, lo amplifica y lo reproduce mecánicamente. Posteriormente desarrolla su propio lenguaje, sus prácticas sociales, y se vuelve un organismo autónomo. En Francia se producen las sucesivas revoluciones internas que darán su identidad al nuevo soporte y sus prácticas. Los hermanos Auguste y Louis Lumière aportan la concepción técnica y el carácter documental, como muestra su gran exposición en el Café de París en 1896, año del nacimiento del cine. A este deseo original de reflejar la realidad, Georges Méliès le añadirá la fantasía de la ficción novelesca, la capacidad de transformar el film en un buen relato. Completan el cuadro Charles Pathé y Léon Gaumont, que aportan la capacidad de equipamiento necesario para la realización y la distribución. Hasta la Primera Guerra Mundial, el cine francés, mucho más libre de trabas que el estadounidense, domina la producción. En Estados Unidos, los productores independientes huirán del gran centro urbano para refugiarse en el lejano Hollywood libre de las trabas burocráticas iniciales.

La hipnosis es una práctica que desde el principio se encuentra unida a los rituales religiosos y místicos, una forma de acceder a estados de conexión con la divinidad y la trascendencia. Los estudios científicos, comenzados por Franz Anton Mesmer, han llevado a considerar este campo de autosugestión un apartado necesario para la curación de la enfermedad (Bodin y Camps, 2014). El cine es el soporte de la hipnosis de masas en el siglo XX. Las imágenes en movimiento provocan una alteración de la realidad que va más allá de la autenticidad trasladando al espectador a un «afuera» que no es real. Él sabe que no lo es, pero puede deleitarse durante la proyección como si lo fuera. Esta ruptura de la realidad nos traslada a un mundo en el que podemos disfrutar de la presencia del actor tal como jamás lo veríamos en persona (Lenain, 2005, 230).

El cine había sido preparado por la novela popular impresa del folletín, lectura que requería una cierta hipnosis para ser imaginada, tanto en el marco privado como en la lectura colectiva. Los oyentes cerraban los ojos y se dejaban ir «en sus fantasías», nos dicen algunos relatos. La identificación con los protagonistas que el folletín había popularizado ahora se democratiza absolutamente. La diferencia estriba en que, mientras que los personajes del folletín o la novela popular son imaginados, en el cine son personas concretas quienes los interpretan, como en el teatro. Nos encontramos ante un nuevo tipo de sacralización, la «celebridad», el actor que ha logrado hipnotizar a las masas interpretando un determinado papel sin dejar de ser él mismo.

El cine había sido un asunto de feriantes en su comienzo. Aunque la prensa y las clases medias desprecian en su origen al asistente a las sesiones de cine tildándolo de «popular», «vulgar», «infantiloide», la realidad es que iban a verlo; su público es mucho más interclasista, dicen los críticos. No hay que fiarse de estas afirmaciones, como hoy tampoco de las referidas a la recepción de la telebasura. Es cierto que la mayoría de los espectadores que llenan las salas de cine en sus comienzos no han ido nunca a un teatro burgués (aunque sí a un vodevil) ni han asistido a un café-concierto o un espectáculo de music hall. Se instalan más salas en principio en barrios de inmigrantes que en los centros urbanos.

El cine mudo es transgresor y al mismo tiempo familiar. Buster Keaton y Chaplin son mucho más rentables para los distribuidores que los intentos serios del cine de Griffith, por más que se base en el más burdo nacionalismo americano promotor del Ku Klux Klan. A partir de 1910, el cine dejó de ser un objeto de circo o infantil para comenzar a producir grandes películas buscando un público culto que legitimara la asistencia a las salas. En principio fue difícil superar los prejuicios contra esas salas, donde se producían —o se imaginaban— encuentros escabrosos entre las clases bajas. Las salas tuvieron que cambiar, los acomodadores se convirtieron en guardianes del orden, y se intentó imponer el silencio, que solo triunfará con el cine sonoro. Las prohibiciones de hablar en el cine sonoro se extienden. Las clases medias van al cine regularmente abandonando la privacity de la época anterior. Para ellos se construyen salas más vigiladas. ¿El público popular abandona el cine o es la crisis de 1929 la que provoca esta deserción? No lo sabemos exactamente, pero la realidad es que «el público parlante del cine mudo se convierte en el público mudo de los films hablados» (Sklar, 1975, 15).

El cine trae un mundo nuevo y maravilloso, pero ese mundo está habitado. En los comienzos del cine, solo se indicaba el título de la obra y una característica física atribuida a los actores, como el gordo, el malo, el feo... Estos actores son anónimos y cobran por obra (Hampton, 1970). A partir de 1910 se introduce el «genérico», los créditos, indicando las personas físicas o morales que han participado en la creación de una obra. Puede aparecer al principio o al final, aunque se adoptará generalmente la fórmula de presentar a los actores más conocidos y al director al principio para ofrecer al final, mientras los espectadores abandonan las sala, la lista de todos los participantes.

Una serie de mejoras técnicas favorecen la superación de los planos teatrales introduciendo el primer plano. Estas visiones de un rostro en pantalla llevan directamente a la creación del star system, constituido por las caras reconocibles y admiradas. Magazines de cine, como Photoplay (1911), utilizan ya la imagen impresa como un plano más de un film. La fotografía se coordina con el cine ofreciendo una mejor calidad de imagen en las fotos de las estrellas.

La aparición de los actores en los títulos iniciales destierra el anonimato y provoca el comienzo de la era de las estrellas cinematográficas (Tylski, 2009). Al ser reconocidos los actores como tales, independientemente del papel que interpreten, se desarrolla la cinefilia (Heinich, 2001). Se producen dos fenómenos: la inmediata aparición de revistas especializadas y secciones dentro de los periódicos y la lucha descarnada por atribuir el film al director o al reparto de actores. Es una batalla que no ha terminado. El director crea una obra, pero su cara visible es el actor/actriz que la representa ante el público. El espectador, convertido en fan, se emociona al ver actuar a su estrella favorita pero aún más al reconocerla entre la multitud como una persona de carne y hueso (Bromberger, 1990).

Aunque la selección en principio es dura, ya que hay muchas estrellas que no se pueden adaptar al nuevo soporte sonoro, la invención del sonido completará la transformación de este género. Ahora la hipnosis es total. La pantalla ofrece el cuerpo y la voz real de la estrella imaginada, lo que la hace imbatible.

Imágenes, informaciones y anécdotas exteriores al film se convierten en noticia constituyendo definitivamente el star system, que no solo es reconocido sino que se hace reconocer en lo referente a derechos y salarios astronómicos (De Cordova, 2001). Mientras que el salario medio americano era en 1915 de 1.200 dólares por año, Chaplin comenzó a ganar esta misma cantidad por semana, más un plus de 10.000 dólares por año, con la productora Essanay Film Manufacturing Company. Nunca se había visto un caché semejante, que el propio Chaplin septuplicó al entrar en Mutual Film Corporation, donde cobraba 10.000 dólares por semana, con un bonus anual de 150.000 dólares (Fowles, 1992, 186; Heinich, 2012, 310).

Heinrich Ross creó en 1912 unas cartas postales donde figuraban cantantes y artistas de variedades, pero pronto, a partir de 1916, ocuparán su lugar las estrellas del cine. Las fans, generalmente femeninas, aparecen prácticamente en los mismos años y forman redes de comunicación que abarcan toda Norteamérica. Las antiguas organizaciones americanas de sociabilidad, copiadas de las reuniones parroquiales, se fusionan en este modelo al servicio de un dios/diosa vivos. La fanmanía evolucionará durante el siglo de su existencia, pero la base original es fundamentalmente mística, sigue unos esquemas típicos de las congregaciones religiosas y copia sus rituales de renovación espiritual e imitación de vida de las reuniones de lectores de la Biblia (Gripsrud, 2002). Con una variante: los teóricos líderes espirituales, los ídolos, jamás dirigirán estas comunidades de fieles y en la mayoría de los casos intentarán huir prudentemente de ellas entregando pequeños retazos o pinceladas de su vida privada, para la necesaria publicidad, pero negándose a compartirla. Las asambleas se extienden por todas las pequeñas ciudades, crecen con los años, hasta explotar en el monstruoso club de Shirley Temple que alcanza casi cuatro millones de socios. En otros casos, las guerras de clubes compiten por sus actrices favoritas. Había cincuenta clubes diferentes para Joan Crawford y Jean Harlow, y setenta alcanza en un momento Clark Gable (Heinich, 2012, 381).

Las revistas femeninas, como el magazine McClure’s en 1916, denunciaron al principio esta moda como efímera y vulgar, pero pronto surgieron revistas especializadas para atender al nuevo público de fans. En 1911 se había creado el Motion Picture Story Magazine, que se adaptó al fenómeno, y en los años treinta ya había una docena de revistas especializadas.

EL OLIMPO DE LOS FAMOSOS

El star sytem es una nueva élite que copia descaradamente hasta en los apelativos la sacralidad monárquica: son princesas y reyes del espectáculo, se les aísla del mundo, se les trata como muñecos, y el público se asombra de que sean «normales». Están más allá del mundo aristocrático y más cercanos a las monarquías sagradas de la época oral-gestual. Esta élite, siguiendo el esquema de Weber, no hereda la dominación racional o tradicional anterior de políticos o intelectuales, sino que se remonta a la muy antigua dominación carismática de las realezas sagradas. Como en los imperios, el actor monarca está rodeado de misterio, y solo su imagen sagrada eterna y joven se ofrece al público, sin que pueda morir en sus míticas películas. Los actores, como indicaba Chaplin, son «unos seres extraños, conocidos de todo el mundo cuando ellos no conocen a nadie» (Heinich, 2012, 38).

El público desea que vivan como príncipes y los diarios cuentan lo que la gente desea escuchar sobre ese lujo increíble e inaccesible al pueblo del que se rodean y que los estudios de cine cultivan. Las memorias de Gloria Swanson nos diseccionan claramente este nuevo mundo. Se les invita en los restaurantes y no pagan los hoteles, e incluso se pondrá nombre a los bancos en que supuestamente se sentaron alguna vez. Este aspecto del reconocimiento se ve muy claramente en las memorias de Buster Keaton. Ni siquiera pagan los impuestos en muchos casos y el público se ofende de que los persigan fiscalmente. En caso de juicio, las posibilidades de salir indemnes son considerables. La fotografía no ha traído la democratización del rostro, como prometía, ni el cine ha traído la revolución, como auguraba Vertov. La diferencia de clases es enorme entre la minoría de los conocidos cuyo rostro es reproducido en cientos de millones de copias y el resto de la humanidad que accede a la fotografía para recordarse (Braudy, 1986, 554).

Esta élite promueve los viajes porque desplazarse constantemente es su vida, un tour continuo. Sus excentricidades serán celebradas, y aunque rompan los marcos de la moral (borracheras, drogadicción, pederastia incluso...), estos accidentes terminarán incluyéndose en los avatares de su fama. Serán olímpicos también en ese sentido, y por eso superan a los grupos de poder de la época estatal: son dioses caprichosos a los que se perdona su mal humor o sus caprichos.

En este momento comienza también a desarrollarse lo que Gabriel Tarde considera dentro de la gloria una «cantidad social» —se podría traducir por «capital social»— que se capitaliza (junto al crédito de una persona o su fortuna, se introduce un nuevo valor que se puede medir económicamente y produce crédito y beneficios). La desigualdad en el siglo XX quedará plasmada en dos ámbitos: el del capital y el del reconocimiento (los supervisibles), que también es una forma de capital y que, como veremos, servirá estupendamente a los designios de este ocultándolo. Es el paso del panóptico al sinóptico, donde un gran número observa a un pequeño número de personas incluso en su «supuesta» vida íntima. El cine es un sinóptico (Mathiensen, 1997).

Comienza un sentimiento complejo de tipo Cenicienta, «eso me puede suceder a mí», «yo también puedo ser estrella», que de momento solo es posible en el peregrinaje a Hollywood para transformarse en actriz/actor. A lo largo del siglo XX millones de mujeres y varones realizarán este recorrido, que se saldará generalmente en el fracaso o la prostitución femenina/masculina más o menos encubierta.

Desde el principio, las estrellas provocan una serie de reacciones aculturizadoras. Primero se las admira desde lejos y se imitan sus comportamientos, gestos y transformaciones del cuerpo. En segundo lugar, se intenta establecer de alguna forma un contacto con ellas a través de cartas o mediante la posesión de objetos, pósteres y reliquias, entrar en sus casas o en los lugares donde rodaron, recibir algo suyo personal, soñar con tener un encuentro amoroso, como vemos en La rosa púrpura del Cairo (1985) de Woody Allen. En tercer lugar, se trata de sustituirlas convirtiéndose en una estrella más.

LOS MEDIOS AL SERVICIO DEL LÍDER

Al tiempo que los medios reconfiguran la idea del liderazgo a comienzos del siglo XX, los líderes políticos irán reconfigurando su representación para adaptarla a los nuevos medios de comunicación de masas. Las élites políticas parlamentarias son las más retrasadas, acostumbradas a los reducidos cenáculos del siglo XIX, al corporativismo y al clientelismo electoral, con una fuerte relación directa oral-gestual con sus electores, que mantendrán con relativo éxito hasta la Segunda Guerra Mundial. Las nuevas élites antiparlamentarias, sin embargo, saben moverse ágilmente en los nuevos medios para transformarlos en útiles de propaganda propios (Balsebre, 2001-2002).

Ese cambio de imagen también responde a la dura competencia introducida en el siglo XX con las guerras internas de las potencias imperialistas. Ese mundo de la electricidad es un mundo que cierra fronteras en la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y definitivamente en el período de entreguerras hasta el estallido de la segunda gran conflagración (1939-1945). La política se refugia en un fuerte nacionalismo que nunca había existido antes y que se desarrolla al calor de una competencia industrial nueva en torno a las nuevas redes estatales de la comunicación. La prioridad nacional se instaura. El mundo abierto que conoció Stefan Zweig antes de la Primera Guerra Mundial, el mundo europeo del siglo XIX, muere en las trincheras de 1914 y no se restaurará en cierta medida hasta el final de la Segunda Guerra Mundial (Zweig, 2002). Y esta nueva imagen se concentrará en el líder, la personalidad sacralizada que comprende a su pueblo.

Durante el período de entreguerras todos los demonios xenófobos desatados por la guerra de 1914 se concretan en leyes de exclusión de colectivos y personas. La radio y el cine sirven a este propósito y la invención de los noticiarios en los años treinta refuerza estas ideas. El cine va a provocar una nueva relación entre la imagen y su referente político que ya la fotografía había explorado. Pero ahora es una imagen en movimiento que nos habla desde la pantalla. La imagen del noticiario actúa como mediatización entre la persona que representa y su referente; las ideas que él representa se corresponden con el público que se encuentra sentado en la sala (Dyer, 1986). El político baja de la lejana tribuna en que estaba y ofrece su presencia en persona.

El líder se convierte en actor, aspecto explorado por la cineasta Leni Riefenstahl al convertir al dictador Hitler en una estrella cinematográfica. Su película El triunfo de la voluntad (1934) solo tiene dos protagonistas, Adolf Hitler y el pueblo alemán que lo adora. Los alemanes, en las oscuras salas del cine, se contemplan a sí mismos comportándose como buenos alemanes. Ahora la hipnosis es completa y se encuentra al servicio del totalitarismo. El siglo XX transforma la grandeza en celebridad. Hitler es más potente que Jesucristo a la hora de aprovecharse como capital simbólico, como lo muestra la propia industria mediática, que ha movido más dinero representando a Hitler que a Jesús (Boorstin, 1961). La grandeza en el siglo XX se transforma en lo grande que se ve una imagen en los medios de comunicación. Por eso Hitler y su atractivo mediático no están del todo derrotados.

El paso de la propaganda a la estética del unanimismo está muy bien definido por Leni Riefenstahl (1902-2003) en el cambio que realiza entre sus dos películas de apología del nazismo, los dos congresos en Núremberg. De La victoria de la fe (1933) a El triunfo de la voluntad (1934), Riefenstahl abandona los valores tradicionales del ultraconservadurismo aristocrático y sus orígenes religiosos para adoptar en el segundo documental —el único que ella reconoce como film en que se encontró libre de las presiones de los dirigentes del partido— una postura moderna en relación con los descubrimientos aportados por la radio y el cine. Trata a Hitler como una celebridad, le importan sus discursos por la forma y no por el contenido —«lo importante de un discurso no es su contenido, eso es para los convencidos militantes, sino un principio, un final y un detalle empático en el medio»— y considera al líder un producto —«yo vendí a Hitler como lo hubiera hecho con un ramo de flores o una lavadora»...

Los totalitarismos son incomprensibles si no nos fijamos en el papel de los medios de comunicación de masas. El enardecimiento necesario para el mantenimiento de su legitimidad popular se activaba mediante dos resortes: por un lado, la publicidad a través de la prensa, la radio y el cine; por otro, la movilización de masas, que comienza por los clubes de sociabilidad y las reuniones callejeras ritualizadas que se animan y se controlan mediante convocatorias alentadas por estos medios de comunicación de masas.

La transversal que identifica los totalitarismos es su pretensión de crear un hombre nuevo, un hombre que gracias a la revolución va a traer el cambio a una sociedad corrompida, que valora al joven frente al anciano, al arribista frente al aristócrata, al impulsivo frente al pensador... Esto requiere una conciencia pura y libre de las excrecencias burguesas anteriores o una ruptura total con el parlamentarismo, con la conciencia de clase, con la debilidad burguesa que ha destruido el supuesto espíritu nacional, la propia pureza racial... Tanto el hombre nuevo de los totalitarismos socialistas como el hombre nuevo racial de los totalitarismos fascistas se construyen desde los medios de comunicación.

El espectáculo es continuo y los actores son los habitantes del país que demuestran continuamente lo felices que son. La falta de democracia participativa de la ciudadanía se compensa con una actividad continua de adhesión pública que se exige a esta misma ciudadanía, convertida en espectadora/participante de las demostraciones del régimen. La gente debe saludarse por la calle y saludar a los miembros del partido, debe llevar signos indicativos, colocar banderas y enseñas en sus casas, en sus vestidos, en sus escritorios. La gente debe estar visible en manifestaciones y concentraciones, debe firmar continuamente adhesiones y condenas. La neutralidad, la debilidad, la simple duda son un crimen.

Este consenso social habría sido imposible sin la colaboración de miles de profesionales de la comunicación extraordinariamente preparados que crean entramado adecuado para que se canalicen estas ideas. No se trata de propaganda, lo más estudiado, sino de consenso social, focalización en ciertos temas aparentemente anecdóticos, desde la inauguración de un parque público que lleva el nombre significativo de un héroe nacional hasta un concierto de música que se celebra en homenaje a la nación, desde un suceso cotidiano con un vecino «extraño» hasta una apología del turismo interno de montañas y lugares tradicionales donde la vida auténtica del pueblo y el espíritu de la nación se manifiestan... La radio y el cine son el fluido perfecto de los totalitarismos, que se completa con la invención y extensión de los noticiarios en los años treinta. La prensa gráfica alcanza unos grados de perfección técnica significativos, como se puede constatar en la revista Signal.

La estética de los totalitarismos es asimismo el trabajo de profesionales que desde Leni Riefenstahl hasta los cineastas estalinistas o los que reflejaron la revolución cultural operística del maoísmo se centran en un plano único que muestra cómo la voluntad del pueblo, expresada de forma coral, desemboca en la palabra del líder, que, solitario, comprende los deseos de las masas. El culto a la personalidad es la consecuencia de los medios de comunicación antes que de los propios totalitarismos. Estos aprovechan los mecanismos de creación de la celebridad deportiva o cinematográfica que habíamos visto en los años veinte (Mammarella, 1990, 114).

Al mismo tiempo, los regímenes totalitarios utilizaron los avances de los medios de comunicación de masas para la destrucción del enemigo o de los supuestos enemigos que su política paranoica creaba. Las purgas contra los traidores y los enemigos del pueblo fueron constantes, así como el espionaje continuo sobre las vidas privadas, las detenciones y las condenas a muerte. La deshumanización comportaba la destrucción de la persona, que antes de ser condenada exponía públicamente a través de los medios, impresos, radiofónicos o audiovisuales, su maldad. Presentaban a una víctima que se acusaba a sí misma, que explicaba hasta los más pequeños detalles de su supuesta conspiración, que denunciaba y delataba a sus antiguos compañeros... como se muestra en la novela Vida y destino (1954), de Vasili Grossman. Esta técnica de deshumanización programada se extendería después de la Segunda Guerra Mundial al maccarthysmo anticomunista en Estados Unidos, ciertos regímenes postcoloniales populistas, los movimientos antiimperialistas... y, actualmente, a los presos de los yihadistas. La base es la destrucción moral del individuo logrando que él mismo rechace su posible heroicidad, convertido en una piltrafa humana gracias a un papel inédito como actor protagonista que los medios de comunicación certifican.

Etapa de la sociedad del bienestar

MENOS HORAS DE TRABAJO Y MÁS SALARIO

El Estado de bienestar es fruto de un acuerdo después del conflicto bélico que termina en 1945. El Estado keynesiano deseaba evitar nuevas crisis financieras como la de 1929 con la terrible explosión de las cifras de paro. Las medidas pretendían evitar asimismo el enfrentamiento militar de las sociedades industriales por controlar los mercados que, provocado por Alemania y Japón, las dos potencias que se sintieron excluidas del reparto mundial imperialista, había llevado a una guerra con más de cincuenta millones de muertos. La solución era económica, el resultado fue social.

La receta del Estado de bienestar consistía en una sociedad libre de mercado dotada de un Estado intervencionista que, ayudado por una fuerte presión fiscal progresiva, disponía de medios para intervenir activando la economía mediante inversiones públicas y creación de deuda. La consecuencia directa y fundamental para la paz social era que este Estado se convertía en barrera de protección ante situaciones de paro —mediante el subsidio del mismo— y en impulsor de servicios en salud, educación y atención a la vejez. El Estado es el principal contratista y empleador del país, lo que permite, en las situaciones cíclicas de retraimiento de la inversión privada, un colchón de protección con un grupo que sigue incentivando el consumo a cuenta del salario público. Las personas que trabajan para el Estado aumentan de forma exponencial mediante una extensión del funcionariado, un nuevo funcionariado, en educación y salud.

Los partidos socialdemócratas, ayudados por una fuerte presión sindical, legislan en este sentido. El resultado es un ejecutivo que dispone de un enorme poder económico, con una banca y una industria propias y que interviene en todos los ámbitos de la vida social y económica. El Estado ejerce un gran control de los medios, dispone de los más poderosos y gestiona la cultura, a la que subvenciona generosamente.

El llamado Estado de bienestar se va extendiendo durante veinte años por el mundo nórdico y anglosajón hasta llegar al sur mediterráneo en los años setenta. Este Estado legisla igualmente aumentos de salario —creación de salarios mínimos— y rebajas importantes en el tiempo laboral. El resultado es un aumento del ocio, que los políticos socialdemócratas no regulan con una concepción del siglo XIX basada en el tiempo-descanso y que lleva a los grupos liberados de este tiempo de trabajo al consumo. Esto también da nombre a estas sociedades, las «sociedades de consumo» que basan su economía progresivamente en el sector del gasto privado. La gente tiene más tiempo y más dinero, luego consume más.

De nuevo, el efecto doble de rebajas de horario laboral y aumento de salarios, conseguido con grandes resistencias del propio sistema capitalista, termina beneficiándolo. El resultado, basado en el impulso económico que se deriva de este aumento del consumo familiar e individual, es un crecimiento espectacular. Por primera vez la mayoría de la población deja de gastar mayoritariamente en bienes básicos para pasar a consumir servicios, diversión, cultura o vacaciones o para nuevas inversiones como la vivienda en propiedad o acciones y fondos de inversión y vejez15.

Este grupo de nuevas clases medias, que llega a ser un tercio de la población, se constituirá en el colchón de la crisis al continuar consumiendo. Los gestores de la socialdemocracia desarrollarán una política de inversión cultural y social que derivará en la subvención de múltiples actividades, pero también en el clientelismo de los medios de comunicación y de los profesionales de la cultura. El Estado cultural, con sus ventajas e inconvenientes, conoce su época de esplendor, pero también en ciertas ocasiones se le acusa de una política cultural invasiva e ideologizante (Fumaroli, 2007). El modelo conservador social del gaullismo se une a la utopía socialdemócrata en el sur produciendo una variante donde la defensa de los productos culturales nacionales va unida al orgullo de un Estado que cubre los servicios elementales del ciudadano. En todos los casos, es a los medios de comunicación de masas a los que se recurre para cohesionar el Estado de bienestar. Los medios de comunicación de masas practican la intermediación de las partes en conflicto buscando un consenso social; al mismo tiempo que se extiende la globalización, fortalecida por las nuevas agencias internacionales, se reconstruye la tradición abandonando su carácter agresivo y diferencialista por la idea de contribución y competencia por el bien común universal.

Los gobernantes no pueden actuar sin aparecer en los medios de comunicación, que cubren ampliamente sus actuaciones y proyectos. La noción de la visibilidad mediática se hace evidente y obliga a participar a los políticos en los medios para ser reconocibles por un público cada vez más aislado y menos imbricado en asociaciones locales, culturales, sindicales o ideológicas. Este público urbano y mediatizado, consumidor habitual de radio, cine y, posteriormente, televisión, lateralmente en su minoría significativa lector de diarios, pacta sus valores simbólicos a través de los medios (Thompson, 1995, 119-148). Es un ciudadano mucho más urbano pero menos comprometido.

El Estado de bienestar favorece fundamentalmente a las nuevas clases medias, formadas por los servidores del nuevo Estado social en salud y educación, junto con los obreros de cuello blanco, quienes no solo cuentan con mejores medios para acceder a los servicios sociales sino que los estructuran en su servicio a través de sus representantes. Dentro de los grupos sociales que las empresas de la comunicación empiezan a dividir en nichos, se produce la percepción de «los elegidos» y «los marginados», los que no entran en el consenso, los que poseen un determinado estigma (Goffman, 1963).

Los valores que adoptan estos grupos nuevos son los de la conservadora privacity, que lleva a una progresiva suburbialización de Occidente, al abandono de los centros de las ciudades por los barrios residenciales. La dispersión y destrucción del entramado social de las ciudades, que habían sido generales en Estados Unidos, irán extendiéndose en estos años como modelo apetecible en Europa. Incluso con cambios sorprendentes de la arquitectura residencial. Las residencias con un jardín a la vista de todos se implantarán en países católicos que no entenderán su origen religioso y los techos de pizarra en países cálidos que rechazarán el vulgar «terrado» de los países pobres. El repliegue en el domicilio privado favorece el fin de las familias extensas, proporciona una mayor autonomía individual y una soledad que no existía antes en los barrios urbanos. Esto provoca una extensión de miedos a lo ajeno o incomodidad por la presencia de los marginados del sistema.

La miseria sufre un desplazamiento espacial en los años sesenta. Si antes se concentraba en los extrarradios o en barrios especialmente diseñados para la clase obrera, ahora se visibilizará en los antiguos centros. La coincidencia de este fenómeno con la llegada de la fuerte emigración va a provocar el fenómeno evidente de la miseria en el centro de las ciudades. Los barrios abandonados por los ciudadanos se degradan, pierden valor y son ocupados por los nuevos vecinos. En el caso de Estados Unidos, estos lugares serán destinados a la comunidad negra, y en Europa, a los nuevos migrantes que vienen de zonas no cristianas, como magrebíes, turcos, indios, paquistaníes y, posteriormente, subsaharianos.

El aislamiento y la desconexión de los grupos de clase media suburbanos con los antiguos centros de sociabilidad vecinal dan como resultado personas individualistas y muy preocupadas por la seguridad que terminan poniendo en tela de juicio las políticas sociales del Estado de bienestar que los ha creado como grupo. En unos países donde la sociología académica se ha impuesto como ciencia social, dos cifras perversas son utilizadas por la prensa conservadora en su favor: los índices de delincuencia y el montante de las subvenciones y ayudas sociales, que unen a un exceso de la imposición fiscal percibido como oneroso por las clases medias.

Las nuevas clases medias, que se han educado y disfrutan de los servicios sociales del Estado de bienestar, comienzan a escoger centros privados de salud y educación, a escapar de las redes de asistencia del Estado, que se degradan. La sociedad del bienestar crea una clase media que destruye finalmente los partidos que favorecieron ese bienestar. Esta clase media, hija de obreros y campesinos, ve como un peligro para su propia reproducción la masificación de las escuelas y hospitales. La participación de este grupo en acciones comunitarias desciende, al tiempo que se concentra en clubes concretos que terminan siendo subvencionados por intereses políticos en vez de ser mantenidos por las cuotas de socios cada vez más reacios a pagarlas.

Al final del período del Estado de bienestar, Occidente ha logrado unas cotas inéditas de riqueza repartida entre toda la población por primera vez en la historia, pero ha comenzado a diluir todos los valores y redes internas de la antigua sociedad comunitaria oral. El desarrollo de los medios de comunicación de masas ha dejado a estas individualmente aisladas aunque se encuentren en multitud. Ahora el mercado del ocio comenzará el desarrollo de medios individuales de comunicación cada vez más poderosos, como la televisión, el vídeo y el ordenador. El usuario va a poder consumir en casa lo que antes consumía en grupo (McLuhan, 1962; McLuhan, Fiore y Agel, 1967).

Este Estado de bienestar coincide con una reorganización del capital en grandes corporaciones casi monopolísticas en la comunicación. La razón en principio es técnica, como nos indica Flichy:

La muerte dramática de Armstrong —creador de la FM que no pudo desarrollar su patente— es también la de los inventores individuales de máquinas de comunicar. Se ha acabado la época de los Bell y los Marconi e incluso de los Edison, que habían podido concebir sistemas de comunicación con algunas decenas de ayudantes como máximo. Ahora, la invención se realiza por grandes instituciones, ya no estamos en la época del inventor-empresario, sino de I & D. La investigación y el desarrollo se realizan por grandes firmas que son las únicas que pueden financiar laboratorios de investigación de varios millares de investigadores (Flichy, 1993, 157).

Bell pasa de 6.000 efectivos en 1950 a 22.000 en 1980.

Los investigadores individuales deben vender su patente o asegurarla para su desarrollo con una gran corporación, muchas veces para ser pisoteados por ellas. La base del cambio pivotará en torno a la electrónica y el transistor. La centralita automática de teléfonos que puso en marcha en 1889 A. B. Strowger se universaliza gracias a la electrónica.

La electronización, como la informatización que se deriva, era una utopía, un imaginario que los científicos habían previsto antes de su realización práctica. Es la expectativa la que crea el soporte. Los sistemas analógicos logran su culmen justo cuando comienzan a ser retirados al desván o situados bajo el nuevo paradigma. El paradigma digital terminará dominando la electrónica.

ABARATAMIENTO, PUBLICIDAD Y CONSUMO PERSONAL DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

El consumo personal de los medios de comunicación, la transformación de estos en productos de un mercado centrado en el individuo, los lleva a una necesidad constante de publicitación. La época del Estado de bienestar es la gran época de la publicidad, que se beneficia de la extensión del mercado de consumo directo y, a su vez, paga los medios de comunicación de masas.

Si el periodismo se relaciona con la literatura, la publicidad se relaciona con la sociología convertida en psicología de masas. Ambas áreas del saber estudian sobre todo un nuevo campo: la vida cotidiana. La sociología estadounidense se interesa por este aspecto abandonando las grandes teorías sobre la sociedad. Estas sociologías intentan comprender el sentido de vivir en común desde la utopía del aislamiento individual. Los miembros de una sociedad producen y sostienen un sentido de la estructura social en la cual interaccionan económica y políticamente (Wolf, 1988, 117).

La sociología europea, por el contrario, seguirá con las grandes teorías metafísicas, incluidos el marxismo y el estructuralismo, imponiendo la idea de que es la superestructura la que determina el comportamiento alienado de las masas. Las masas, una noción que nació como propuesta defensiva de la burguesía, se convierten ahora en un juguete teórico de la nueva izquierda. El consumo es lo alienante. Para colmo, este consumo lo practican las clases que deberían rebelarse contra el sistema, de modo que, ante semejante catástrofe, es necesario encontrar una teoría que lo explique. El fin de la clase obrera se convierte en el gran tema apocalíptico y el planteamiento de nuevas resistencias contra el poder por parte de los filósofos de nueva hornada. El resultado es que ciertas élites universitarias idean diversos movimientos de resistencia, algunos de los cuales acabarán en el terrorismo, para despertar esa conciencia supuestamente dormida de las masas, tanto en Europa como en América. Lo interesante es que estos movimientos terminan en muchos casos asumidos perfectamente por el sistema, convertidos en epifenómenos mediáticos y nuevas modas que las campañas publicitarias promocionan. La rebeldía acaba siendo una forma de comprar una ropa diferente para vestirse y frecuentar unos locales alternativos donde consumir.

La publicidad, al encontrarse en los medios de comunicación, realizará un pacto con las figuras con las que comparte espacio, los famosos. La publicidad se relacionará y pactará con la «celebridad» (Heinich, 2012). La lógica de esta alianza es inmediata: los famosos crean tendencias; el resultado es una fuente de negocio suplementario para los que poseen una marca personal, su propio cuerpo en exposición. Artistas de cine, deportistas y hasta escritores de éxito entran en este círculo donde el público admite una nueva representación: el famoso presenta un producto que todo el mundo sabe que no utiliza. Y, sin embargo, el sistema funciona.

El mundo artístico se extiende y se adapta a esta nueva sociedad de consumo. Los artistas son ahora celebridades, sobre todo los pintores, de los que se destaca más el precio de sus obras que su calidad. Su estatus cambia, su rebelión es una pose necesaria que deriva de su grandeza (Heinich, 1991, 1999 y 2005). El mito Van Gogh se afirma. Vincente Minnelli en el film El loco del pelo rojo (1956) resumió lo que se esperaba del pintor de vanguardia, lo que constituye sus características olímpicas, y, al mismo tiempo, convirtió a Van Gogh en el pintor estrella de los impresionistas, el más valorado especulativamente hablando. Es la época en que Salvador Dalí se construye como el artista polifacético, inmerso en una actuación teatral constante que lo convierte en el pintor «genial». Es Dalí quien crea al genio que es Dalí. El pintor de Cadaqués se adelantó a su tiempo con una intuición fantástica, propia del surrealismo del que procedía. Lo que entonces se consideró «excéntrico» en los años noventa se habría considerado «normal». Dalí representa el puente entre el viejo artista y la nueva celebridad del mercado especulativo y la sociedad espectáculo.

La conexión de la sociología de masas y el consumo tiene su expresión más perfecta y programada en la postura de Andy Warhol y su creación, la Factoría. Seguidor del teórico de la comunicación Marshall McLuhan, Warhol aplica estas ideas de forma creativa y con importantes beneficios. La cultura, para Warhol, es una representación del poder, y el poder es ahora el mercado de masas y su consumo representado por las latas de sopa Campbell. Los ídolos de masas como Marilyn Monroe, Cassius Clay o el Che son los nuevos iconos que sustituyen como modelos a los santos y príncipes de la época anterior. Warhol trabaja sobre el subconsciente de la clase media, pero el objetivo es un arte para la élite y las grandes galerías especulativas. Lo que se pretende es que los inversores compren los productos de la Factoría. Warhol introduce también el póster, la reproducción mecánica de sus propias obras de arte, y se convierte en un fabricante para el comercio de masas. Siguiendo a Walter Benjamin, reproduce la obra sin «aura», pero, contradiciendo al filósofo, introduce una nueva aura en esta obra múltiple al convertirla en un producto de adoración masiva.

Warhol trabajará con personajes como Joe Dallesandro, protagonista de Je t’aime, mois non plus (1976), o el pintor Basquiat, al que su propia representación destruirá finalmente. La Factoría inaugura un período en que los artistas se llevan en los bolsos o en los pañuelos, decoran el tapizado de un sofá o una cortina con artistas como Keith Haring, Roy Lichtenstein o Piet Mondrian.

El Estado de bienestar colabora con estos cambios artísticos. En los museos, subvencionados por las políticas socialdemócratas, se produce una situación perversa en que el mercado del arte logra la derrota total de estas instituciones en su pretendido carácter de escuela para adultos (Heinich, 2000 y 2014). La competencia por poseer las obras de vanguardia convierte a los museos en un factor determinante y distorsionante del mercado especulativo al «amortizar», es decir, retirar del mercado, importantes cantidades de obras de arte, lo que hace subir el precio de las restantes. Asimismo, sus exposiciones, seguidas por los medios de comunicación, centran la atención en determinados pintores que el mercado promociona. Los museos visibilizan lo que las colecciones particulares invisibilizan como un fondo de inversión. Los museos permiten ventas más espectaculares, las animan y las favorecen con sus exposiciones (Bourdieu y Darbel, 2003).

LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO. CINE DE MASAS, TELEVISIÓN DE MASAS, DEPORTE DE MASAS, CONCIERTOS MASIVOS

La rebaja de las horas de trabajo, con la obtención del descanso el sábado por la tarde, y el aumento de salarios son los causantes de la fiebre musical del sábado noche y la futbolística del domingo tarde. El mayor poder adquisitivo de la clase obrera y de la juventud del baby boom provoca los conciertos de masas y la asistencia masiva al cine y al deporte espectáculo. Coincide el fenómeno de los fans cinéfilos o musicales con el aumento de los aficionados a espectáculos deportivos que pueden pagarse las entradas o comprar un aparato televisivo para contemplar en casa el partido. En los años setenta, los gobiernos laboristas británicos consiguen el descanso de la mañana del sábado, dejando la jornada laboral en cinco días, lo que permite el viaje de los aficionados a los estadios de los equipos contrarios. Han nacido los hooligans. El término pasa de designar a un delincuente a definir a un «hincha violento». Los viajes colectivos en autocar, el sentido de grupo y el consumo excesivo de alcohol hacen el resto. El deporte de masas le roba a la política dos características que antes le eran propias: el éxito, que se busca con apasionamiento frente al contrario, y el momento del resultado, que solo favorecerá a un equipo. El azar decide, pero, según el resultado, así se valorará a los participantes. La despolitización de la clase obrera y la debilitación de los sindicatos van unidas a esta traslación inédita de la emoción social.

Los estadios deben aumentar su capacidad ante esta avalancha de público y se convierten asimismo en escenarios de conciertos de rock. La radio logra competir con la naciente televisión en este campo, siendo la impulsora de los macroconciertos y las grandes reuniones como las de la isla de Man (1968). Los medios preparan la llegada de los famosos, que son esperados en los mismos aeropuertos y asaltados en los hoteles o a la entrada del concierto. La beatlemanía en Europa (Ehrenreich, Hess y Jacobs, 1992, 93-119) y el culto de Elvis Presley en Estados Unidos sientan las bases y definen el nuevo culto colectivo —discos, revistas, imágenes, intentos de contacto con la estrella, coleccionismo, imitación de vestidos y peinados, gestos y actitudes...— (Boorstin, 1961; Morin, 1957). En este período, el cantante pasa del piano a la guitarra, con su doble significación, una de ellas técnica, que le permite movilidad, y otra claramente fálica; muy expresiva en la manera de tocarla por parte de Presley o de Mick Jagger, en el caso de los Rolling Stones.

La beatlemanía nos da las claves de un fenómeno que luego será generalizado. El cantante está presente y ausente, puede verse en directo y escucharse en casa. El disco permite una relación con el cantante en cualquier momento. Los films, fotos y canciones recargan la energía mágica constantemente y las habitaciones de los jóvenes comienzan a llenarse de pósteres facilitados por las nuevas técnicas de reproducción en color. La memoria cambia y una canción se asocia a un momento romántico o terrible en la vida del joven. Los cantantes, además, se posicionan en causas populares relacionadas con la guerra y el hambre, grandes catástrofes... Posteriormente se efectuará una conexión con las grandes manifestaciones contra la guerra desarrolladas en América y Europa durante el conflicto de Vietnam (Marshall, 2006). La celebración de un concierto crea «sentido» en sí mismo: la histeria colectiva o el comportamiento como un solo hombre. Este comportamiento se traslada a los estadios de fútbol y las concentraciones deportivas, que se ritualizarán progresivamente en los años ochenta siguiendo la estética previa de los conciertos y las concentraciones de masas: la ola, el tatuaje... La multitud hace demostraciones de unanimidad; la masa es activa y no desea ser solo espectadora.

Comienza a haber un turismo de masas para visitar los lugares emblemáticos de la comunicación de masas, los lugares de los grandes casinos, como Las Vegas, los lugares de las carreras deportivas, como Indianapolis, o los estudios de Hollywood donde se contemplan las residencias habitadas por los famosos o los enclaves donde se rodaron los films espectaculares. Comienza a haber museos locales de la fama, como el dedicado a Elvis Presley, que sigue siendo el más visitado de Estados Unidos.

El cine vive su mejor época con salas que aumentan su tamaño y que inauguran el espectáculo en tecnicolor con pantalla panorámica para competir con la naciente televisión. El cine, valorado ahora por unas clases medias que lo distinguen de la «vulgar» televisión, entra en la academia ganando en respetabilidad mientras se introduce como asignatura en las universidades. Los festivales de cine son una mezcla del final de un camino hacia el reconocimiento del séptimo arte y de la explosión del mismo en la celebridad, con rankings parecidos a los de las competiciones deportivas y la sacralización de las ceremonias mediante rituales casi chamánicos. Es el camino que seguirán los Oscar, Cannes o los Goya (Ethis, 2001). Cannes se convierte en «la gran misa» del cine mundial, y los críticos van a ver a los directores y los actores para entrevistarlos. La prensa se dedica principalmente a reflejar a los famosos en la pasarela, la alfombra roja principesca que sube por las famosas y eclesiásticas escaleras de Cannes (Cheyronnaud, 2001, 29-51).

Los actores ritualizan su subida por estas escaleras de los famosos. Es lo que Elisabeth Claverie (2001) llama «la extrema proximidad y la extrema intocabilidad», que los convierte en famosos cercanos tras una barrera de policías. Se hacen carne delante de su público, que desea comulgar con las dos especies en un milagro de transustanciación. El espectáculo de la persona y el recuerdo espectáculo de su imagen mítica se confunden (Heinich, 2012, 192). Se puede saber exactamente cuándo una personaje pasa de persona a personalidad por el mito que lo envuelve, y pasa a famoso cuando su vida privada es focalizada por los medios de comunicación de masas (De Cordova, 2001; Turner, 2004).

La persona normal que se convierte en personaje, en famoso, asume en esta mutación la adopción de una personalidad que en la época mediática funciona independiente de sí misma. Ahora es un valor económico, una imagen reproducida en discos, films, apariciones públicas... Muchas veces es imposible librarse del personaje público que se representa. Si Charlie Chaplin fue siempre Charlot, Woody Allen tampoco ha dejado de ser su personaje jamás.

En este período, los medios de comunicación de masas acaban con el significado semántico original de muchos términos. El culto de la autenticidad es en realidad un culto del ídolo, así definido por esta prensa heredando un término antropológico colonial del imaginario occidental de este período (Lenain, 2005, 303-324). La búsqueda de reliquias, de objetos que reproducen o han tocado a estas personas, las sacraliza, ya que son imágenes-persona, permiten unas epifanías, diferencia entre presencia y esencia (Lenain, 2005, 317). La autenticidad se convierte en una buena representación en pantalla, y lo auténtico en un fenómeno turístico a visitar. El público disfruta de copias y los originales se disparan en el mercado especulativo. En el caso de los famosos, el original es su propio cuerpo, que describen y siguen en sus recorridos los medios de comunicación.

Pero ¿son originales los «originales»? Los Beatles inauguran el falso documental sobre un día cualquiera de su vida en Qué noche la de aquel día (Richard Lester, 1964). La realidad de un trabajo artístico y la ficción de su representación se confunden tanto en la música como en el cine de masas.

La gran época de la imagen para las masas prima a los intérpretes sobre los creadores. La técnica de producción funda la técnica de reproducción, y la imagen reproducida convierte al intérprete en el protagonista frente al autor de la música o al director del film. Ahora se trata de una competición de famosos. La tautología es completa y se demuestra cuando se entrevista a los fans, que gritan con histerismo ante el pase de un famoso. Ante la pregunta del porqué de esta actitud, responden: «porque son los Beatles» (Ehrenreich, Hess y Jacobs, 1992, 110).

En este mundo espectacular cambian las nociones semánticas: se pasa de la «fama» a la «notoriedad»; de la reputación como grandeza a la reputación como celebridad; del valor como heroísmo o mérito al valor como capacidad de mantenerse visible en el mundo del espectáculo. La grandeza se contempla como una gran imagen. El capital subsiguiente como valor, lo que mide el éxito de una estrella, es su número de admiradores. La celebridad es poder (Benhamou, 2002, 32; Marshall, 2014). El término más frecuente de búsqueda de Yahoo en 2005 era Britney Spears (Halpern, 2007, 144).

Se crea una nueva profesión, el paparazzo, para satisfacer el deseo de consumir la intimidad de los famosos incluso contra su, supuesta, voluntad. En La dolce vita (1960) de Fellini se alude por primera vez a este personaje cuyo nombre evoca una mezcla de mosquitos (papatazzi) y cámaras (razzi) por el efecto que producen sus flashes sobre algo que han descubierto. El resultado es una sucesión de verdaderos golpes de suerte que llenan sus bolsillos con la intimidad desvelada de un famoso. La democratización del 2000 llevará a los snaparazzi con sus móviles (unión de paparazzi y snapshot), como ya veremos.

La primera víctima de esta sociedad del espectáculo, la celebridad y la fama fue Marilyn Monroe, con su trágico suicidio en 1962. Su vida muestra la confusión que había comenzado a reinar en esta época. Gracias a los medios de comunicación de masas, una pareja de políticos, por primera vez guapa, ha entrado en la Casa Blanca. Ha contribuido a ello, en parte, el porte del que será presidente, John Kennedy. Sus maneras se han impuesto frente a un sudoroso y arribista candidato Nixon, que en la radio había triunfado por sus argumentos y en la televisión perdió ante la seguridad y la expresión tranquila de Kennedy. Se imponía por primera vez la imagen política al contenido ideológico. Es tambien la época que la intelectualidad empieza a coquetear con Hollywood, que paga los sueldos millonarios que ya no se cobran por los éxitos literarios. Marilyn Monroe, supuesta amante de un presidente, mujer frustrada de un intelectual, Arthur Miller, ejemplifica estas nuevas y confusas relaciones entre los medios de comunicación, la política, la cultura y los famosos. La conexión de Hollywood y Washington es una compleja «cama redonda» hasta la actualidad (Brownstein, 1990).

Andy Warhol había llegado a definir la conclusión final de este proceso tautológico: «yo soy la notoriedad que tengo». El momento de gloria en los medios es algo que se admira del famoso y se desea personalmente. Los medios de masas, que habían comenzado tímidamente una democratización de la fama a través de los concursos, se lanzan ahora a una gran producción de nuevas estrellas/celebridades. La producción cultural se orienta a la producción de la celebridad que pagará los productos. Georges Cukor en el film La rubia fenómeno (1953, con Judy Holliday y Jack Lemmon) había conformado este escenario posible de una chica que desea triunfar y compra un cartel con su nombre que la hace famosa. Luego ella escoge su destino. En realidad, es el cartel el que construye a la «famosa», lo que predijo el director acertadamente.

El paso de los artistas a los intérpretes en el siglo XX abre la vía a la visibilidad (Heinich, 2005), pero al producirse una confusión entre fama, celebridad y notoriedad, el resultado es que se pasa de la fama merecida por los éxitos propios a la fama mediática por la presencia en los medios. En las revistas del corazón es el paso de la alta sociedad glamourosa a la jet set envidiada, identificada claramente con una clase ociosa que viaja continuamente.

A principios de los años setenta comienza la tabloidización, la extensión de los celebrity magazines y los gossip magazines, que alcanzan tiradas espectaculares superando a todas las otras revistas. Los tabloides se instalarán en el mundo anglosajón compitiendo con el periódico tradicional, mientras que en el sur serán las revistas del corazón las que alcanzarán tiradas millonarias, que en España se sitúan entre tres y cinco millones de ejemplares semanales.

Este sistema de celebridad terminará contaminando el espacio político en los años ochenta cuando el periodista de opinión Bertrand Poirot-Delpech afirme en el diario Le Monde que «las gentes del espectáculo encuentran sus concurrentes del show político» (Le Monde, 8/11/1985). Las estrellas del fútbol, de la canción, del cine... rentabilizan su capital simbólico. La industria del espectáculo convierte en espectaculares los medios de comunicación al servicio justamente del espectáculo. La hipótesis, lanzada por Guy Debord en 1967, ahora es la transversal que atraviesa los medios de comunicación (Debord, 2008).

La política dudará entre rechazar el espectáculo intentando controlar medios propios o pagarlos mediante subvenciones ilegales; espectacularizarse perdiendo el aura anterior sagrada al convertirse en algo efímero y además ofreciendo generalmente un mal espectáculo o atraer a los posesores del capital simbólico del espectáculo a su campo mediante adhesiones, pero también traslados o casamientos (Sarkozy-Bruni).

CUANDO LA TELEVISIÓN ENTRÓ EN LA CASA BLANCA: EL PODER CONVIVE CON LA FAMILIA EN EL CUARTO DE ESTAR

El discurso radiofónico del jefe del Estado en Navidad había sido inaugurado por Franklin Delano Roosevelt en 1933. Este discurso siguió una estrategia no partidista y unanimista que recogía los valores morales y familiares hasta entonces obviados en el mensaje político. El discurso de Navidad comenzó a practicar una confusión entre los buenos deseos del jefe del Estado y los planteamientos de un padre de familia. Los políticos pasaban de defender los valores familiares a exponer a su propia familia en público. La posibilidad de un jefe de Estado norteamericano que careciera de familia cercana, cosa que había ocurrido en épocas anteriores, pasó a ser un tabú.

La televisión ampliará esta evolución a la proximidad de los jefes de Estado occidentales. Las monarquías se adaptarán con rapidez. En un paso que marcará el cambio de una época, la reina Isabel II de Inglaterra autoriza la transmisión en directo desde la abadía de Westminster de su coronación (1953). El presidente estadounidense ofrece su primer mensaje de Navidad en televisión y Eisenhower utiliza el medio ampliamente apareciendo en shows televisivos y ganando incluso un premio Emmy. El poder había entrado en el cuarto de estar, pero la televisión había entrado en la Casa Blanca y había permitido que la realeza sagrada se convirtiera en una imagen que obligaba a situar las cámaras detrás del arzobispo de Canterbury para permitir el primer plano de la reina recibiendo la corona.

La televisión impuso sus normas. Lo que le interesa al aparato familiar y casero es una visión familiar y casera de la grandeza y la política. Las familias reales se adaptaron con rapidez y los políticos americanos las siguieron en esta exposición de la intimidad, mientras los políticos europeos intentaron resistir durante un tiempo aunque acabaron inevitablemente vencidos. Las imágenes de Navidad familiar se extendieron a todo el año. Pero los medios no reflejaban exactamente lo que el poder deseaba. Permitían mantener la intimidad familiar cuando esta era anodina e incluso se atrevían a criticar su exposición pública en ciertos medios progresistas, pero se lanzaban a degüello a la menor alteración de la moral familiar tradicional.

Las televisiones unificaron definitivamente los discursos nacionales y el rimo de vida de los Estados-nación en un consenso que abarcaba desde el lenguaje estándar que utilizaban los presentadores hasta los horarios de comida, que se adaptaban a los noticieros. El país funcionaba de acuerdo con su televisión. En la calle y las oficinas, los comentarios de las conversaciones de los ciudadanos discurrían sobre los programas que se habían emitido en prime time el día anterior. Hablar de televisión unía. Las grandes cadenas como la BBC o la RAI habían creado un nuevo consenso interclasista. Los países se regían por el horario televisivo.

La vida cotidiana gira en torno a la televisión. La sección de televisión en los diarios programa la actividad diaria. La estructura de los hogares cambia igualmente. Los cambios espaciales en la casa con la entrada del nuevo aparato acaban con la sacralidad del salón, espacio cerrado desde mediados del siglo XIX (Rueda, Galán y Rubio, 2014).

Todos los géneros sufren una alteración al pasar a la televisión, que, con su pequeña pantalla, favorece el cine intimista frente al gran espectáculo, el primer plano frente al panorámico. El formato estrella americano trae una herencia del folletín convertido en la soap opera (Frey-Vor, 1993, 59-66). La conversación del salón se traslada a los talk shows, que se comentan en casa y son el motivo de conversación más importante en las oficinas al día siguiente.

La televisión produce un efecto de resistencia en las élites, que por distinguirse eligen el cine que rechazaron durante decenios e impulsan movimientos elitistas como la Nouvelle Vague, el nuevo cine de los setenta o el cine de arte y ensayo... El cine se refugia en la academia. Por su parte, la televisión se convertirá en propagandista del cine al transmitir la celebración de las galas de los Oscar, los César o los Goya. Del mismo modo animará el mercado del disco con la transmisión de conciertos pero sobre todo con los festivales de música que se inauguran en esta época, como los de Eurovisión o San Remo.

La reacción de los otros soportes es defensiva en principio. El cine popular se vuelve espectacular y lucha con pantallas cada vez más grandes para ganar unas cuotas de audiencia que comenzarán un dramático descenso. La televisión unida con el magnestoscopio será decisiva en esta decadencia. La radio compite con la televisión en dotar de mucha más narrativa y empatía a lo que no se puede ver, se concentra en los espacios musicales y resiste adecuadamente el asalto.

LA DESCOLONIZACIÓN Y LA EXTENSIÓN DEL MODELO OCCIDENTAL

La descolonización era inevitable al final de la Segunda Guerra Mundial. La agonía sin embargo se alargó mucho más tiempo del previsible y con un coste humano terrible.

La realidad de las sociedades industrializadas y dotadas del instrumento de control del sufragio universal la hacía inevitable a la larga; la realidad de la catástrofe de las guerras civiles europeas, llamadas mundiales, la convirtió en inmediata tras las contiendas. Técnicamente le resultaba imposible al Estado democrático asimilar las entidades creadas durante la colonización. La invención de soluciones intermedias, caso del África colonial francesa o de Argelia, se reveló imposible. La solución pragmática de la Commonwealth, facilitada por la red mundial de poblaciones anglosajonas desplazadas, se reveló mucho más práctica y evitó mucha violencia, aunque no pudo impedir la partición de la India, con millones de muertos y desplazados. Los medios de comunicación de los países vencedores de la guerra contra el nazismo mantuvieron por inercia una actitud absolutamente belicista que alargó el drama mucho más tiempo y provocó derrotas estruendosas de las tropas coloniales, como la de Dien Bien Phu (1953) entre las tropas coloniales francesas y los rebeldes vietnamitas.

La realidad de un mundo dividido entre dos nuevos imperialismos, el estadounidense y el soviético, simplemente confirmaba que la descolonización debía realizarse para reorientar estas economías hacia las dos grandes potencias que firmaban acuerdos con los respectivos políticos independentistas de estos países. Por su lado, los países descolonizados solo contaban con minorías reducidas que pudieran gestionar la independencia. Las antiguas élites habían perdido su legitimidad y las nuevas procedían de los funcionarios y colaboracionistas con el poder colonial. La mayoría de los países descolonizados no tenían unas estructuras estatales capaces de mantener la independencia. Normalmente fue el ejército el garante y el gestor de las nuevas soberanías.

Las independencias se realizaron mediante un sistema complicado. Para legitimarse, reinventaron la historia anterior a la colonización sin la continuidad de esas élites caducas. Para organizarse proclamaron la independencia de todo el pasado colonial al mismo tiempo que prometían a sus pueblos el modelo occidental de desarrollo, fuera el capitalista o la utopía marxista. El problema más grave vino de la estructura económica, desventrada durante un siglo a favor de Occidente y que siguió intacta en lo que se llamó «neocolonialismo», gestionada por unas nuevas élites que bajo la nacionalización privatizaron en su beneficio las empresas coloniales y compensada con una política desarrollista de empresas en sectores clave que fueron una fuente de problemas y corrupción clientelista. Por una parte, el neocolonialismo quería asegurar la continuidad de los exorbitantes beneficios anteriores, que ahora debían compartir con nuevas élites a las que enfrentaban entre sí para conseguir mejores precios o monopolios. Por otra parte, el neocolonialismo necesitaba una estructura y un orden mínimos para la continuidad de este negocio. Las dictaduras se sucedían en estos países, acompañadas de referéndums plebiscitarios, el culto al líder se desarrolló en la mayoría y los medios de comunicación fueron sometidos a una represión intensa y mortífera.

Los intelectuales y políticos inicialmente comprometidos con la independencia se enfrentaron pronto en facciones que adoptaban el nombre de partidos pero que en su mayoría eran redes clientelares con múltiples aspectos clánicos. En realidad, reinventaron las complicidades étnicas para asegurar redes clientelares. Muchos de ellos intentaban asegurarse el favor del ejército y la mayoría liquidaron de forma violenta a sus adversarios, por lo que las élites de los países independizados eran las primeras víctimas de la represión de los sucesivos golpes de Estado, que, en algunos casos, eliminaron entre el 30 y el 50 por 100 de los efectivos universitarios, contando muertos o exiliados.

La guerra de las superpotencias fue la causa principal de la imposibilidad de una salida democrática en estos países y de un acuerdo pacífico de los grupos enfrentados, cada uno de los cuales llamaba a un bloque diferente, el comunista o el capitalista, en demanda de ayuda. Tanto el régimen comunista como los países occidentales se limitaron a dar su apoyo a fachadas supuestamente democráticas o socialistas sin que ello cambiara la estructura cada vez más tiránica de los regímenes que se instauraban, cuyo culmen de violencia contra sus propios pueblos alcanzó el máximo en los años setenta. El mercado de armas terminaba de conformar esta realidad entregando inmediatamente suministros a cualquier bando en conflicto con el gobierno local y animado por el bloque contrario a este gobierno. Las guerrillas internas que se basaban en problemas gestionados por las élites con una fachada de defensa de supuestas libertades y una estructura interna religiosa o étnica siempre contaban con esta ayuda externa indispensable para llegar al poder. Los gobiernos, por su parte, no encontraban atractivo aumentar la educación superior, ya que las universidades eran el caldo de cultivo de cualquier oposición.

El resultado fue cada vez más una deriva en que se crearon unas élites extractivas, verdaderos parásitos de sus propios países, y la economía se basó en pocas materias primas controlables por los gestores internos y externos de los recursos. Los países que tenían una materia prima situada en un territorio pequeño y controlable abandonaban el resto y se dedicaban a garantizar esta fuente de riqueza. Por eso la democracia iba en orden progresivamente inverso a la riqueza de las materias primas de un país. El caso más emblemático era el Congo/Zaire.

Los espacios de comunicación pública de estos países son reducidos, frágiles, en algún caso inexistentes. La obsesión de que cualquier elemento de crítica es negativo, cuando no extranjero, internacionalista, decadente..., provoca una esclerotización constante en estas sociedades y una criba permanente de los elementos intelectuales y artísticos que pueden renovarlas. Los gestores de la nación y del nacionalismo, con sus redes clientelares, permiten una actividad de venta de los bienes de la nación, un neocolonialismo rampante, al mismo tiempo que animan el discurso anticolonialista más radical contra los elementos que pueden cambiar la situación (Ziegler, 2010). Los medios se utilizan para crear enemigos, el conspiracionismo es constante: desde las minorías étnicas nacionales hasta los grupos extranjeros establecidos como comerciantes, desde los artistas hasta los homosexuales, todos contribuyen a minar la idea de nación.

Para sostener estos regímenes se articuló un sistema comunicativo y, secundariamente, educativo de control de la población. Mientras los medios impresos adoptaban un lenguaje que se orientaba al control interno —destinado a dar argumentos y aleccionar a las élites interiores, creando la visión que los países querían dar de sí mismos en el exterior—, los medios audiovisuales (radio y televisión) se convertían en los verdaderos aparatos de propaganda del régimen, máxime cuando una gran parte de la población era analfabeta o accedía a los medios impresos con poca frecuencia.

Los medios en los idiomas coloniales eran los más ambiguos, ya que se dirigían tanto a las élites occidentalizadas como a los empleados extranjeros y cooperantes. Pero resultaba una verdadera complicación pasar a las lenguas vernáculas.

En el caso opuesto nos encontramos con idiomas previos de gran extensión entre las élites, como el árabe coránico o el chino mandarín. En ambos supuestos, los líderes pudieron utilizar la radio: la voz de los árabes, verdadera arma de propaganda, en el caso de Nasser, y la radio oficial en el caso del régimen de Mao. Las proclamas nacionalistas y socialistas llegaban a los hogares y a los centros de trabajo, donde se instalaron altavoces adecuados para que fueran escuchadas. Fue necesario extender la red eléctrica adecuadamente para hacer llegar la voz del poder a todos los hogares. En el caso de Nasser, su voz se oía en todo el mundo árabe, y su influencia en las ondas tuvo que ser combatida en los Estados vecinos recurriendo a la creación de medios alternativos.

Ambos regímenes, sin embargo, utilizaron las redes orales mediante un reforzado entramado de funcionarios estatales del partido que utilizaban la seducción y el clientelismo. En el caso de Nasser, compitiendo con la voz de los imanes de las mezquitas, lo que articulaba una doble vía de legitimidad, la árabe de la lengua y la islámica de la religión, que provocaría un difícil equilibrio y, en su caso, oleadas selectivas de represión sobre los medios islamistas.

En los países descolonizados se mantenía un doble discurso de legitimidad en los medios. El discurso interno fabricaba un enemigo exterior; el externo seguía manteniendo los acuerdos neocoloniales. El resultado era inestable y la legitimidad era puesta en tela de juicio, ya que los bandos en lucha se acusaban de estar vendidos a las potencias extranjeras. La afirmación de un «nosotros» nacional era cada vez más constringente: fabricado en la escuela y los libros oficiales del Estado, ocultaba las redes clientelares étnicas o religiosas que mantenían el poder real de los gobiernos. El Estado postcolonial podía contar en algunos casos con una etnia mayoritaria que podía imponer su nosotros a las demás, constituyéndose en vector de la historia, minimizando la función de las otras etnias e imponiendo su lengua en el sistema educativo comunicativo y, finalmente, en el gubernamental. En otros se trataba de una red clientelar ligada a una etnia minoritaria, que se inventaba el Estado procurando ocultar el entramado de poder que mantenía.

El resultado en la mayoría de los casos fue de una crueldad atroz, intercalada por guerras civiles sangrientas y golpes de Estado. A la larga, trajo como consecuencia la identificación cada vez mayor de las nuevas generaciones con el esquema estatal que había inventado una unidad nacional y ahora la explicaba a través del sistema educativo y de los medios de comunicación. La nación se encontraba en el mapa de la escuela, la bandera, los himnos y canciones, los libros creados con ficciones por los grandes escritores locales, los productos audiovisuales, las series sobre los héroes autóctonos y, finalmente, los eventos deportivos que los enfrentaban amistosamente con los países vecinos. Como había sucedido en Occidente, los Estados crearon las naciones.

LA INVENCIÓN DEL VICTIMISMO EN LOS ESTADOS POSTCOLONIALES

Durante un conflicto, las víctimas se dividen en dos tipos: las destacadas como héroes/heroínas, las propias, y las víctimas «malvadas» de los grupos vencidos. Los dos bandos en conflicto tratan de minimizar las víctimas provocadas por sus acciones y aumentar las provocadas por los daños del adversario. La guerra convencional de las sociedades antiguas no tenía muy claro este concepto de víctima al definir tan solo a los combatientes. La violencia xenófoba contra los que no pertenecían al grupo los expulsaba de la humanidad, razón por la cual podían ser asesinados o esclavizados, pero no otorgaba valores morales a este comportamiento.

La democracia trajo la idea de guerra total al comprometer al pueblo como totalidad en la guerra eliminando el ejército profesional mercenario o forzado y sustituyéndolo por un entusiástico ejército del pueblo. La condena de la guerra, y de la violencia que conllevaba, por los ilustrados trajo una consecuencia aún más paradójica. El enemigo, en caso de conflicto, pasó de ser un contrincante a convertirse en un asesino, real o en potencia, que debía ser castigado, ya que había provocado la violencia indeseada. Por su parte, la guerra total trajo la masacre a las poblaciones civiles aun después de haberse rendido. Los civiles se transformaron en enemigos, expulsados de la humanidad por pertenecer a un grupo distinto o por tener ideas «monstruosas».

En la derivación populista perversa, se llegó a un invento de los totalitarismos en el siglo XX: las víctimas se acusaban a sí mismas en juicios públicos y transmitidos por los medios de comunicación de la época antes de ser condenadas a muerte y eliminadas públicamente. Los procesos se convertían en verdaderos espectáculos de confesión pública por parte de los supuestos criminales, algunos acompañados de una coreografía teatral envidiable que se evidenció efectiva y grandiosa, desde los juicios de Moscú en los años treinta hasta los derivados de la revolución cultural china.

Por su parte, la lógica concentracionaria determinaba que una persona perdía su derecho a ser juzgado con mínimas garantías procesales cuando dejaba de ser persona y se convertía en un enemigo del Estado. Su monstruosidad era tan grande que dejaba de tener los derechos normales que le corresponderían a cualquier otro miembro de la humanidad. Los que se oponían a la construcción del benéfico régimen eran tan peligrosos como un virus o un cáncer que debía ser extirpado del cuerpo social, eran excrecencias o suciedades que debían ser eliminadas mediante la limpieza general del territorio.

En las visiones misioneras del monoteísmo encontramos un origen ciertamente teológico de la víctima. La extensión de la salvación a todos los humanos llevaba como consecuencia la necesidad de propagar la verdad que los salvaría y la existencia de grupos y personas en peligro. La guerra justa cristiana, o una cierta concepción de la yihad, son una consecuencia inmediata de esta necesaria extensión de la verdad a nivel mundial. Las guerras justas se han dado en toda la expansión de Occidente desde el siglo XVI: extender el cristianismo, liberar a los pueblos de la esclavitud de sus gobiernos despóticos o imponerles la civilización por la fuerza.

Sin embargo, sería a finales del siglo XX cuando las víctimas adquirieran un nuevo sentido laico para justificar estas intervenciones militares de la ayuda humanitaria. Bernard Kouchner, fundador de Médicos Sin Fronteras y después de Médicos del Mundo, es el impulsor de dos cambios fundamentales en la estrategia geopolítica occidental en lo referente a la comunicación: la noción de víctima como protagonista de los conflictos y la necesidad de la injerencia humanitaria.

El primer cambio ocurre con la llamada guerra de Biafra (1967-1970), insurrección de una provincia perteneciente al Estado petrolífero y postcolonial de Nigeria. En el conflicto se mezclan los confusos problemas que sobrevienen a los Estados creados sobre el papel de acuerdo con los intereses de la metrópoli, que se unen en muchos casos a disputas por el control étnico del poder y por el control clientelista de las riquezas naturales, auspiciado por las antiguas potencias en lo que se ha llamado neocolonialismo. El drama es tan real como otros muchos que arrasan el planeta en el período 1960-1980 y que producen el mayor número de víctimas que ha conocido la humanidad por supuestos conflictos étnicos, es decir, por conflictos económicos que derivan en enfrentamientos étnicos provocados.

Los partidos nacionalistas que han sustituido a las potencias coloniales someten a las minorías, o incluso a veces a las mayorías, a un proceso etnocida de tipo cultural o genocida extirpador, en guerras civiles continuas. Las exmetrópolis juegan con los bandos en disputa para continuar manteniendo el control de las materias primas o, simplemente, para prolongar su influencia. ¿Por qué Biafra se convierte en un emblema y cambia todo el panorama mediático occidental inaugurando la aparición audiovisual de la víctima que pide nuestra ayuda e incluso nuestra intervención militar?

Bernard Kouchner tarda sin embargo en convencer al clásico militar rebelde que se ha levantado en Biafra contra el gobierno central. El teniente coronel Ojukwu, líder de la minoría cristiana ibo, pretende construir un Estado de modelo occidental, desea esconder sus miserias y el hambre de su pueblo, anhela ofrecer una imagen heroica de sí mismo; en definitiva, el coronel Ojukwu no comprende en principio las razones del médico francés, que se ha convertido en su consejero improvisado. Este médico desea romper con el secreto médico que ha animado hasta entonces las acciones humanitarias encabezadas por la Cruz Roja y atraer la opinión pública internacional sobre el drama y la catástrofe de Biafra.

Bernard Kouchner llama a una agencia de relaciones públicas suiza, la agencia publicitaria Mark Press, con Paddy Davies como responsable de propaganda, y convierte el hambre por primera vez en un espectáculo televisivo. Para obtener una imagen adecuada, el coronel y sus hombres concentran en campos especiales a los hambrientos, que se convierten así en «nuevos combatientes» de la causa. Como dice el filósofo Guillaume Erner, mientras unos luchan en el frente, otros luchan en los medios audiovisuales para conseguir la ayuda necesaria. Los periodistas occidentales, como señala el enviado de Le Monde Philippe Decraene, son dirigidos de acuerdo con el guion previo realizado por la organización Overseas Press Service.

Paradójicamente, los intereses humanitarios de Bernard Kouchner coinciden con los de un personaje que no piensa exactamente en las víctimas sino en la grandeza de Francia. El general De Gaulle alimenta esta rebelión con armas y mercenarios a través de su «Monsieur Afrique» Jacques Focart. La Unión Soviética, los países anglosajones y el resto de países africanos —partidarios de no alterar el statu quo postcolonial— apoyan a Nigeria. Los alimentos, las medicinas y la ayuda hospitalaria se concentran en los combatientes del coronel Ojukwu, mientras Europa solo ve niños famélicos. La guerra de Biafra es la primera guerra que, agitada por las potencias, es prolongada de forma absolutamente inútil por las organizaciones humanitarias.

Desde la innovación de Kouchner, las víctimas entran en televisión y los diarios compiten con ella para ofrecernos las imágenes más impactantes de lo que se llama «el sufrimiento ajeno». Los premios de fotografía se concentran en estas imágenes convirtiendo en sagrada la exposición morbosa del sufrimiento ajeno. Y esta es la característica principal que transforma perversamente la empatía, ya que se produce un fenómeno de agobio al implicar continuamente al público en las causas más diversas (Hochschild, 2001, 187-208). Una serie de intelectuales, religiosos y, finalmente, políticos nos acusan o se acusan de ser los culpables de estas víctimas, sea por la tradicional omnipotencia de Occidente, sea por no intervenir para evitar la catástrofe. Los dirigentes gubernamentales son acusados, a su vez y cada vez más, de imprevisión, la política se sacraliza y termina siendo responsable hasta de las catástrofes naturales.

El Estado asistencial en crisis se convierte en un Estado compasional, empático con todas las catástrofes y mediático. El político debe realizar gestos continuos para demostrar esta formidable empatía que tiene con la desgracia ajena. Debe hacerse la foto inmediatamente abrazando a las víctimas que está socorriendo. El circo mediático se completa con famosos y teletómbolas de ayuda a las diferentes y variadas víctimas de conflictos y catástrofes, con publicidad escandalosa de las propias organizaciones humanitarias, con una multiplicación de testimonios en forma de libros y películas... Occidente vive rodeado de víctimas y «satisfecho» de ser el gran donante universal de la causa humanitaria.

Como reacción, surge el cansancio e incluso la antipatía ante la visión constante de las víctimas en los noticiarios de televisión. También la idea tranquilizadora de que esos países no tienen el menor arreglo.

LA INVENCIÓN DE LA NIÑEZ, LA JUVENTUD Y LA VEJEZ COMO SECTORES DE CONSUMO MEDIÁTICO

La sociedad del bienestar trae la visibilización de tres colectivos hasta ahora incluidos en una generalización, la familia. Los medios de comunicación descubren un apartado al que deben dedicar secciones especiales o publicaciones específicas. Como sucedió en el caso de la mujer, las publicaciones específicas precedieron a la apertura de un nicho comercial que tuviera como clientes específicos a estos colectivos.

La niñez y la Navidad habían sido el primer paso al reconocimiento de un grupo interno a la familia (Rodríguez, 2010). La identificación del niño, imagen de Jesús, como el punto más débil de la cadena humana de la explotación colocó a la infancia en las prioridades de los filántropos y los reformadores sociales. La idea de domesticación, de los ilustrados, siguió sin embargo vigente con ese «pequeño salvaje» y dominó la planificación de los primeros programas escolares republicanos.

El intento pedagógico, al tratarse de «adultos pequeñitos», era ofrecerles versiones aniñadas de los relatos de «mayores» o colocarlos como oyentes de los tradicionales cuentos, que no fueron pensados en principio para ellos, después de pasar por una criba moral y social. Los cuentos de los hermanos Grimm habían eliminado todo lo escatológico, todo lo rebelde, todo lo sexual. La evolución de este apartado hasta la revolución Disney se convirtió en un verdadero asesinato del cuento tradicional.

El mundo infantil de la posguerra y el desarrollismo (Gassió, 2013) coordinan los nuevos elementos mitográficos introducidos por los medios de comunicación de masas (radio, cine y televisión) con espacios de convivialidad con un fuerte poder de la comunicación oral-gestual. Los objetos que se compran y se intercambian en un trueque infantil muy desarrollado y ritualizado tienen un valor medio importante. Por eso terminan siendo objetos de colección. El cómic infantil, los cromos, los juegos de sociedad ahora traspasados a esta etapa, los libros, las bicicletas, los juegos de construcciones...

Los jóvenes igualmente han existido siempre (Lévi y Schmitt, 1996), pero la juventud, sin embargo, adquirió su nicho de mercado en los años cincuenta y sesenta del siglo XX. Considerada una etapa de introducción al trabajo o peligrosa en razón de la organización de las fratrías juveniles, primaba en principio más el control que el reconocimiento. La concesión en las élites de una cierta libertad, una etapa de aprendizaje de la vida, en cierto modo un rito de iniciación, dio origen al tour en el siglo XVIII. La extensión del servicio militar obligatorio marcó la frontera en las clases bajas para este rito de paso —en donde se reprodujeron los peores elementos de los ritos de iniciación, con las novatadas y la jerarquización, la realización de actos vandálicos y la permisividad de los adultos con la violencia interna de estos grupos. Su mitificación por los grupos nacionalistas y por el fascismo fue pareja a su utilización como comandos agresivos contra los «enemigos», a los que atacaban sin preguntar demasiado y con gran alegría carnavalesca.

El baby boom situó a un enorme sector de la población en esta franja de edad en un momento en que la sociedad del bienestar se desarrollaba. Los servicios que requerían eran los del ocio: locales donde la vigilancia paterna se atenuara, espacios propios en las nuevas viviendas, incluso vehículos propios en Estados Unidos... Las películas sobre el sábado noche se extienden; las novelas rebeldes, también.

Lo fundamental de este nicho, lo veremos en el apartado siguiente, es que se canalizara y disfrazara su entrada en la sociedad como oposición al mundo de los adultos. En un juego realmente extraño se trasladó el esquema revolucionario a una representación teatral: el poder lo ejercían los padres y, frente a él, un grupo generacional representaba la rebelión de los oprimidos. El resultado fue un inmenso mercado con productos especializados, locales propios y redes de ocio particulares. Los medios de comunicación impresos y radiofónicos adaptaron productos y definieron estilos y lenguajes que solo iban destinados a este público.

Igualmente, una de las consecuencias del desarrollo del Estado de bienestar fue la extensión de la cobertura del seguro de vejez, que, además, fue anticipando la edad del retiro. La mejora de la salud debida a los adelantos médicos y unas condiciones de trabajo más adecuadas hizo que esta etapa fuera mucho más larga. Se convirtió asimismo en un lugar de trabajo para los nuevos servicios ofrecidos por el Estado y, por tanto, en una fuente de negocio para nuevas empresas y productos, no solo los exclusivamente médicos y farmacéuticos.

No se constituyó sin embargo una red de comunicaciones interna. Los intentos fracasaron o quedaron en revistas minoritarias, reivindicativas o añorantes, que recuerdan demasiado la edad y los achaques del colectivo.

LA REVOLUCIÓN DE LOS HIJOS DEL BABY BOOM

La juventud había sufrido un proceso de encuadramiento en Europa desde mediados del siglo XIX en el que se pretendía crear un adulto ideal mediante la disciplina y el castigo (Gillis, 1975). La reforma de la enseñanza a finales de ese siglo provocó el fin de la autonomía de los jóvenes en las clases medias, su práctica militarización, con normas que abarcaban todos los campos de la vida, desde el comportamiento en la mesa hasta la forma de dormir. La reglamentación se extendió incluso a la aristocracia obrera y penetró en la aristocracia, aunque Oxford desarrolló una cultura esnob de resistencia contra estas medidas de la burguesía. En general, los jóvenes esperaban, y se les hacía esperar, para entrar en los lugares de los adultos, sus clubes, sus asociaciones, sus grupos de amigos... Este proceso de domesticación es continuo hasta la Segunda Guerra Mundial, después entra en crisis.

La juventud hasta este período había caminado paralela en los gustos musicales a las generaciones adultas; con mayor incidencia en bailes con ritmos más desenfrenados o letras divertidas, pero sin apartarse de los estilos dominantes. De pronto, en los años cincuenta del siglo pasado, se produce un foso generacional inédito. Mientras los adultos estadounidenses siguen con la música romántica o el jazz, los jóvenes rompen con un sonido insoportable para aquellos, el rock and roll.

Una serie de avances técnicos preceden a este cambio y lo permiten: la producción del disco de 35 revoluciones en 1947 y la del de 45 revoluciones en 1953. Este cambio se acompaña de uno comercial, la instalación en determinados lugares de la jukebox o tragadiscos. La mitad de los discos en la década de los cincuenta se destinan a estas máquinas. Aunque su origen se encuentra en los años treinta, será en los cincuenta cuando se convierta en un aparato de consumo juvenil. Los jóvenes, aun no estando independizados, comienzan a recibir un salario semanal que les permite tomar un refresco o un helado y poner una canción en los locales que se están abriendo especialmente para ellos. La mayoría de las parejas eligen su canción favorita. Además, la producción de tocadiscos individuales se multiplica por cinco en Estados Unidos durante este período.

Entonces la juventud decide cambiar de ritmo. El paso a la nueva música conlleva un enfrentamiento: rock contra jazz. Elvis Presley vende diez millones de discos en 1956. Ciertas radios se especializan en este nuevo sector y coordinan el transistor y el tocadiscos con la nueva generación del baby boom, que ahora tiene unos soportes rápidos para la innovación musical en que se ha embarcado. Ha nacido el mercado juvenil. La mitad de las compras de discos a finales de los cincuenta ya es juvenil.

Se trata de una música pensada para los jóvenes claramente y por primera vez en oposición a los adultos. Las letras hablan de la preparación del guateque, de la pasión juvenil por el amor, de la oposición a los adultos... El tocadiscos provoca la cultura de la habitación, y la reclamación de un espacio propio en la casa, como los jóvenes ven en las películas del momento. El primer libro que nos describe sociológicamente lo que está pasando es The Teenage Consumer (1959), de Mark Abrams.

El alargamiento de la edad escolar se une a la abolición de la educación separada por sexos, lo que provoca una extraña pareja de circunstancias: mayor dependencia de la familia al mismo tiempo que relaciones sexuales más tempranas. Se instaura una sociedad de conflictos y conversaciones antes inéditas, lo que Michel Fize llama «la democracia familiar».

El transistor y el microsurco no solo se beneficiaron para su lanzamiento de una nueva forma musical (el rock), sino sobre todo de una mutación profunda de la vida privada. La familia no ha desaparecido, pero se ha transformado profundamente; el hogar se ha mantenido, pero como lugar de yuxtaposición de prácticas individuales. La música se ha adaptado particularmente bien a este hogar yuxtapuesto. Cada miembro de la familia puede escuchar en su habitación la música que desee. El coste de los aparatos reproductores de sonido está al alcance del presupuesto en fuerte aumento de los adolescentes. El rock ofrece la oportunidad de una mezcla de vida colectiva e individual no solo dentro de la familia, sino también entre los grupos de colegas. Las elecciones de discos son individuales, pero permiten pertenecer a tal o cual grupo más o menos efímero [...] se vive la vida un poco cada cual por su lado, pero juntos (Flichy, 1993, 220-221).

Esta juventud se convertiría en un factor de impulso del consumo. En los veinte años siguientes las industrias del ocio y de productos para el ocio dedicarán una enorme atención a este mercado: walkman, vídeo, mando a distancia, televisión en la habitación, ordenador, teléfono móvil, coche juvenil... que cambiarán definitivamente la familia de clase media occidental en los años ochenta y noventa, como veremos. Esta evolución es común a Norteamérica y Europa occidental. Llegará a los países extraeuropeos —con su baby boom— a final de siglo y será una de las bases de las llamadas revoluciones árabes y, en realidad, de todo el movimiento subterráneo con aparentes terremotos puntuales que está sacudiendo el planeta a comienzos del siglo XXI.

En los años ochenta, el mando a distancia se impone como práctica individual.

El zappista se apropia de los programas de televisión de una forma tan individualizada que, en el límite, su acción solo tiene sentido para sí mismo. Toma microdecisiones constantes, desarrolla una gran atención, sigue varios programas al mismo tiempo, llena los trazos de la emisión que no ha seguido y les da coherencia, prevé la acción en otra emisión calculando cuándo volverá... Se trata de una compleja construcción casi caleidoscópica que le acostumbra a una nueva forma de construir las historias (Bertrand, Gournay y Mercier, 1988a).

De la misma forma que en la mensajería hay una nostalgia o reconstrucción de un café de antaño con múltiples conversaciones en las que se puede participar, en el zapeo se reconstruye un macroprograma coherente de una televisión inexistente ya. Al zapear intentan verlo «todo» (Bertrand, Gournay y Mercier, 1988b).

El modelo berlusconiano capta también esta manera desordenada y al desordenar intenta precisamente evitar el zapeo, como veremos. El cine se aprovechará de esta variación mental y comenzarán a surgir historias caleidoscópicas en este período que finalmente dan sentido al caos (Babel, de Alejandro González Iñárritu, por ejemplo).

LAS REBELIONES DE LOS SESENTA. BERKELEY Y MAYO DEL 68

Desde el comienzo, hay una separación entre el modelo americano y el europeo de sociedad del bienestar. Igualmente se produce una separación entre el modelo europeo y el americano de tratamiento de la violencia. La Europa postcolonial no necesita mantener unas cotas elevadas de patriotismo para sus ejércitos fuera de las metrópolis, y la domesticación de la violencia se convierte en una prioridad gubernamental. Europa occidental deja de competir para colaborar en la creación de la Comunidad Económica Europea.

El sentido del servicio militar obligatorio desaparece. La presión de esta pacificación lleva hacia el ejército profesional y a una remodelación de la defensa bajo la OTAN como paraguas del continente. El dominio del inglés es coincidente con los tratados con Estados Unidos y el dominio del mainstream americano, la cultura media estadounidense, con la compra de armamento. El fin del francés y el fin de una cultura de élite serán las consecuencias de esta democratización a la americana. Hay una enorme colaboración de las élites inglesas a la hora de ceder la industria de la comunicación junto con el armamento a Estados Unidos, que se convierte en el gendarme de ese mundo y en el productor de la información, tanto por el dominio de las agencias como de la industria cultural del ocio.

Internamente, sin embargo, Estados Unidos no puede seguir esta domesticación europea de la juventud, de la violencia, ya que es el heredero de las guerras imperiales anteriores. Necesita mantener una juventud patriota y dispuesta a morir en las nuevas guerras imperiales que han comenzado con la de Corea, continuarán con la de Vietnam y acabarán con las de Afganistán e Irak. El modelo de unanimidad en Estados Unidos para morir por la patria estallará sin embargo a finales de los sesenta unido a una rebelión común con Europa contra las jerarquías en general.

En Europa es debida a la masificación de las instituciones universitarias fruto del baby boom; en Estados Unidos, por el mismo motivo pero añadido a la guerra que mantiene el gobierno en Vietnam y obliga a los jóvenes a ir a luchar. Mayo del 68 y la revuelta de Berkeley son emblemáticos, aunque acabarán en dos aparentes derrotas, fracasos parciales porque el movimiento cambia la sociedad occidental. Se ha acabado el patriarcalismo como discurso político y comienza una época de derechos no solo de la franja de edad juvenil, sino de todo el concepto de minoría frente a la mayoría: derechos de minorías sexuales, étnicas, físicas —cuerpos diferentes.

La ruptura de jerarquías será extensa en este período y abarca todos los campos, comenzando por la familia y terminando por la política. Se asiste a una excesiva moralización de la democracia (Luhmann, 1981). Durante este período del Estado de bienestar, el pragmatismo de un sistema que atiende a la pluralidad será superado por el sentimentalismo que imponen los medios de comunicación de masas. En lo que respecta al lenguaje, se entra en la época de «lo políticamente correcto», con una persecución formal de las expresiones y actitudes de marginación contra los oprimidos. Contra este conjunto «sentimentaloide» se elevará la reacción conservadora, el ataque sin complejos de los años noventa contra el llamado «buenismo».

15 La diferencia entre el caso americano y el europeo es muy difícil de matizar en este trabajo, por lo que se realiza una transversal que, a veces, puede parecer un poco simplista. Lo que nos interesa destacar es el consenso inicial de que estos gastos deben ser cubiertos y cómo se rompe este consenso en ambos casos en los años finales del siglo XX.

La crisis (1975-2014)

LOS NUBARRONES QUE NO SE VIERON

Contra la verdad ilustrada, las interpretaciones (Gianni Vattimo, 2010).

Desde la llamada crisis del petróleo (1975), el mundo industrial vivió en una sucesión de cambios sociales y económicos. Una nueva generación de economistas y políticos se impusieron en los gobiernos de sus respectivos países y controlaron una institución fundamental, el Fondo Monetario Internacional. Era necesario, para impulsar el progreso económico, dejar libres de la intervención estatal a los sectores productivos emprendedores, restaurar una competitividad que se estaba ralentizando, aminorar los costes salariales y la presión fiscal y eliminar las trabas que impedían la libre circulación del capital. Al mismo tiempo, se debían privatizar las empresas públicas para evitar su funcionarización, acabar con la cultura subvencionista que solo creaba parásitos dependientes en vez de activos ciudadanos preocupados por su beneficio. Se necesitaba menos Estado y más empresario. El resultado sería un sistema dinámico con poca intervención estatal y mucha libertad individual. Volvía a triunfar la teoría neoclásica y se oían los ecos de las afirmaciones de Adam Smith. El egoísmo de muchos provocaría la riqueza de todos.

Para lograr estos cambios, en unos sistemas parlamentarios sometidos al veredicto de las urnas y al sufragio universal, se convenció a los perjudicados por ellos de que los votaran. Los colaboradores necesarios para sabotear el Estado de bienestar no procedían de los grupos económicos y sociales que se beneficiaban de esta venta a saldo del sistema. Los votantes de la nueva derecha liberal eran hijos de las ventajas de ese Estado, habían mejorado socialmente gracias a las facilidades escolares y sociales que les habían permitido escalar en este sistema antijerárquico y que ahora les permitían dinamitarlo. Los ocupantes del ascensor social se habían olvidado de que el origen de su viaje estaba en los pisos inferiores. ¿Cómo se había producido este fenómeno de olvido? ¿Cómo se lograba la colaboración de los muchos para este gran negocio de unos pocos?

El olvido de la historia era la causa fundamental. La falta de pedagogía de los políticos socialdemócratas y el presentismo de los medios de comunicación, los primeros culpables. La sociedad de posguerra surgía de un conflicto bélico terrible y de una crisis económica provocada por la especulación y el descontrol financiero. La paz se presentaba como un objetivo alcanzado para siempre y no como resultado de un consenso que podía romperse en cualquier momento. La crisis del 29 era un recuerdo de aniversario.

Los medios de comunicación públicos fueron uno de los objetivos del desmantelamiento del Estado de bienestar y el motor necesario para conseguir el cambio. Durante años habían realizado una operación previa que tenía mucho que ver con la biografía de los propios periodistas. Los medios de comunicación de masas habían destacado el esfuerzo personal y la capacidad para triunfar de los individuos separándolos de la relación con el Estado de bienestar, que parecía solo defender a los marginados y miserables, necesitados de ayuda continua. Se había ocultado que esa era la ínfima parte del gasto social, mientras que la mayoría iba destinada a instituciones que permitían el ascenso social de una nueva clase que no deseaba reconocer sus orígenes populares, o que atribuía su medro a su capacidad individual de liberarse de esos orígenes. Estas nuevas clases medias consideraban un engorro, cuando no un robo, la presión fiscal y apoyaban políticas de rebaja de impuestos directos: miraban con «asco» a los subvencionados.

El Estado de bienestar murió por su propio éxito, por el crecimiento que ofreció a las sociedades industrializadas, y fue asesinado por los grupos que se habían beneficiado de su existencia. La alianza contra su poder fue múltiple: industriales que desean obtener más beneficios y apoderarse de las empresas rentables que controlaba el aparato del Estado; universitarios surgidos del pueblo que se apuntaban a la economía clásica contra el keynesianismo basándose en las apologías de la libertad de Hayek y proponiendo una desregulación que sería el origen de la catástrofe final; amplios sectores de los nuevos funcionarios de la sanidad y la enseñanza que no se reconocían como servidores del Estado, que traicionaban la institución en que trabajan usando los servicios de la empresa privada y criticando la pública; filósofos surgidos del 68 que confundían el Estado y el poder, trasladando sobre los países democráticos occidentales los fantasmas de los totalitarismos...

En un primer movimiento, esta alianza no trae la derecha, en que la mayoría no se reconoce de momento, sino que hunde a los gobiernos socialdemócratas en una gran crisis y, lo que es peor, los imbuye de esta nueva ideología contra lo público impidiéndoles que prevean la desestructuración general que se está produciendo y la crisis que se avecina.

Al paralizarse la redistribución de beneficios, se produce un doble fenómeno:

1.No hay nuevas reducciones de la edad laboral ni aumento real de salarios mientras que los beneficios se disparan disfrazados descaradamente por una academia de neoliberales.

2.La acumulación de beneficios en las élites económicas y financieras es la más grande de la historia de la humanidad y no lleva a la inversión en nuevos puestos de trabajo sino a la especulación en la bolsa-casino, como muy bien había previsto Galbraith (1991).

El panorama mundial es desolador, con un desmontaje de las industrias del Estado, sobre todo las conflictivas de mineros, industria pesada y astilleros que sostenían a los sindicatos, seguidas de las estatales de servicios y, finalmente, las que gestionan la sanidad y la educación. La deslocalización de la producción y los capitales comienza con la anuencia de los políticos y los economistas neoliberales, con la muerte del poder del Estado-nación para impedir esa fuga, con el respaldo a los gobiernos dictatoriales y corruptos de los países extraeuropeos a los que se está trasladando la producción, con el apoyo de los medios de comunicación de masas, que reflejan los argumentos neoliberales, con el favorecimiento de nuevas soberanías nacionales que permiten Estados más pequeños y más débiles, con el intento de anular cualquier organismo de regulación internacional...

El proceso comienza a finales de los setenta y no se paraliza en cuarenta años de desregulación global. ¿Cómo se ha llegado a esta situación en que las estructuras de los negocios se han desequilibrado de tal manera que en todos los sectores donde el dinero fluye una minoría cobra sueldos exorbitantes y maneja sin vergüenza el capital mientras una inmensa mayoría sufre rebajas reales y continuadas de salarios?

La desproporción de salarios no empieza en el área de los negocios sino en el mundo del espectáculo —tanto el cine y la canción como los deportes de masas—, que ha acostumbrado a la población a la normalidad de estos sueldos astronómicos. En 1980 se comienza a cobrar dos millones de dólares por film. Sylvester Stallone, Dustin Hoffman y Robert Redford cobran cinco millones por película. Mientras, el 82 por 100 de los miembros del sindicato de actores no alcanza los 5.000 dólares anuales (Levi, 1989, 31). En 1989 Jack Nicholson pulveriza los récords anteriores con Batman al obtener el 15 por 100 de los beneficios (doblemente interesante para la época neoliberal en marcha porque es el Joker, «malvado», el antihéroe, el que por primera vez cobra más que el protagonista, «héroe»). La guerra de las galaxias de Lucas o Indiana Jones con Harrison Ford convierten en estrellas a sus protagonistas y destacan por sus presupuestos astronómicos. En un momento de enorme competencia con la televisión, las producciones se vuelven cada vez más espectaculares y alcanzan el pico más alto de precio de la historia.

La victoria de este reducido grupo de héroes prepara psicológicamente a la población a admitir que una minoría puede y tiene derecho a situarse por encima de la masa, que no es una situación injusta absolutamente sino envidiable. Las diferencias salariales cada vez mayores hasta convertirse en «un escándalo sin escándalo» son vividas como una parte de la realidad hasta la crisis de comienzos del siglo XXI. E incluso en ese momento los sueldos conocidos de los futbolistas son perfectamente asumidos y jaleados por los medios de comunicación afines como triunfos, de modo que se exponen orgullosamente los fichajes de sus equipos favoritos. Se consideran normales y no un hecho increíble que nunca había sucedido en la historia de la humanidad.

Esta operación mediática, la visibilidad de los sueldos de las estrellas, los futbolistas, los/las modelos, que entran en los contratos millonarios en este tiempo, tiene un efecto pedagógico perverso. Estas noticias no solo normalizan una injusticia social convirtiéndola en lógica sino que invisibilizan el crecimiento paralelo de los sueldos que los gerentes de las corporaciones financieras se iban adjudicando durante este mismo período. En uno de los países que durante este período va a dominar a nivel mundial el escenario deportivo, el Estado español, se cambian las leyes relativas a los impuestos del fútbol y los futbolistas, con amplio consenso de los partidos políticos, para permitir la fuga de capitales de los fichajes extranjeros necesarios para el mantenimiento de estas posiciones de primera línea.

GERENTES CONTRA ACCIONISTAS

Las empresas, durante el período del Estado de bienestar, habían utilizado parte del aumento de salarios general para incrementar su capital dando entrada a pequeños accionistas. En Estados Unidos, faltos de la cobertura social europea, los ciudadanos dedicaban sus ahorros a fondos de inversión, seguros de salud o vejez, o compraban acciones directamente. El resultado fue un cambio empresarial que trajo un capitalismo social, ya que la mayoría de las empresas era propiedad de «muchos». Pero esta realidad era engañosa. Estos propietarios populares tenían escaso poder y menor capacidad organizativa para controlar el destino de las empresas en que invertían. El consejo de administración, regulado por los inversores clave, controlaba las decisiones. Los ahorros ingresados en las instituciones financieras tenían el mismo destino, afirmar el poder de los consejos de administración. No era un capitalismo social el que se había instaurado, sino un capitalismo corporativo.

Los gerentes de las corporaciones de accionistas habían quitado el poder a estos y una minoría a nivel mundial dominaba las empresas, cada vez más concentradas, cada vez más monopolísticas. Estas empresas, además, iban a invertir en todos los medios de comunicación y controlar sobre todo las páginas especializadas en economía.

Los economistas mediáticos no dedicaban especial atención a estos sueldos cuando hablaban de la reducción del coste salarial (es decir, reducir los ya reducidos salarios del capital trabajo, que durante estos años caen absolutamente no solo si nos fijamos en su coste «directo» sino en su relación con la productividad, que aumenta exponencialmente debido a la revolución tecnológica y digital posterior).

El descaro de las facultades de economía dirigidas y controladas ideológicamente por los vencedores de la revolución neoliberal de los setenta se manifestaba en este caso más allá del cinismo habitual. Se trataba de mentir y se mentía: la prensa recogía declaraciones continuas de un aumento del coste salarial cuando en realidad estaba en caída libre, mediante complicadas operaciones de engaño matemático. Los Estados colaboraban y pagaban a los diarios para promover estas políticas (Ginsberg, 1986).

El resultado fue que los beneficios aumentaron, las concentraciones de empresas convirtieron en monstruos mundiales a los monopolistas de cada sector y las corporaciones se escaparon del control, ya que eran los subvencionadores de los medios de comunicación, cuando no directamente sus propietarios. Las legislaciones de los Estados carecían de poder para inspeccionar estas empresas, ya que eran multinacionales. Los paraísos fiscales comienzan a crecer en una progresión letal desde los años sesenta hasta manejar a comienzos del siglo XXI cifras que pueden alcanzar a la mitad del líquido mundial financiero (Galbraith, 2004).

En 2008 se reeditaba un pequeño opúsculo del economista John Kenneth Galbraith titulado Breve historia de la euforia financiera publicado en 1991. La razón era clara: el libro describía lo que había pasado y, cosa extraña en un manual de economía, no era un profeta del pasado, como son habitualmente los economistas, sino un profeta que utilizaba el pasado adecuadamente para indicar lo que vendría (y vino) en forma de crisis después de la última euforia.

Los episodios de especulación son recurrentes en el sistema capitalista. Para que se produzcan es necesario provocar el entusiasmo que hace afluir el dinero de los inversores a los bolsillos de los especuladores. En cada fenómeno de entusiasmo los medios de comunicación participan activa y apasionadamente, si no lo provocan directamente. En las sucesivas euforias, los medios han tenido cada vez más participación dando noticias «especulativas», espectaculares, o directamente falseadas para contribuir al «rumor» público de las ganancias ilimitadas.

Estas noticias estaban pagadas en muchos casos por los propios especuladores o eran lanzadas por la ingenuidad, avaricia, informalidad o deseos de sensacionalismo de los gestores de la información. Las personas que criticaban o ponían en duda estos excesos eran apartadas o silenciadas por los entusiastas. La alianza o más bien sumisión de los profesionales de la comunicación a los especuladores ha ido aumentando de crisis en crisis, y en la última en conexión claramente fraudulenta con las facultades de economía, las agencias de calificación y las propias instituciones del Estado que debían controlar el mercado. El caso de las agencias de calificación es el más escandaloso porque fueron creadas para animar el mercado financiero especulativo indicando dónde invertir adecuadamente, jamás para controlarlo. «El episodio eufórico está protegido y sustentado por la voluntad de quienes participan en él, con objeto de justificar las circunstancias que los están enriqueciendo. Y está asimismo protegido por la voluntad de ignorar, exorcizar o condenar a aquellos que expresan sus dudas». «Solo tras el colapso especulador surge la verdad. La que se creía insólita perspicacia se convierte en una fortuita y desdichada asociación con los recursos económicos» (Galbraith, 1991, 23 y 31).

Las crisis financieras han sido de varios tipos. Las primeras crisis de los siglos XVII y XVIII se basaron en novedades exóticas, como la llegada de los tulipanes o la inversión en las tierras del Mississippi. En cierto modo tuvieron una estructura parecida a la provocada por las empresas punto.com en los años noventa del siglo XX generada por una ilusoria percepción de la innovación digital. Las segundas se basaron a partir del siglo XVIII en las sociedades por acciones, que ocultaban la relación entre inversión y beneficio permitiendo las «matemáticas creativas» y la invisibilización de la corrupción. En cierto modo son parecidas a la crisis asiática, también de los años noventa, que dio indicios de que podía desarrollarse otra mayor. Y la definitiva, la que se fue preparando desde los años ochenta, se basó en niveles desenfrenados de apalancamiento (palabra mítica). Este «redescubrimiento del apalancamiento que ya dio sus frutos en otros tiempos, y que ahora se presentaba como el milagro de los bonos de alto riesgo o los bonos basura» (Galbraith, 1991, 32 y 105), puede conducir a la utopía de crear deuda con una garantía menor de lo que se expone.

Además, en las nuevas corporaciones mucho más anónimas, los responsables crearon bonos para poder retirarlos de las empresas en que trabajaban cuando las vendieran o hundieran. La idea de que el dinero depositado por los ciudadanos en los bancos era de los banqueros, aunque parezca increíble, se convirtió en algo normal y aceptado. Junto a esto, en los años ochenta se fomentó el «yuppismo», del que hablaremos, y el elogio del riesgo, aunque fuera inmoral, ya que se jugaba con el dinero ajeno. Eran los nuevos «lobos», especializados en golpes de suerte en la bolsa y en operaciones de «piratas». Las bolsas se inflaron de un nuevo vocabulario relacionado con animales agresivos —tigres, víboras, cobras— o delincuentes —corsarios, bandoleros— para definirlos.

En la época Reagan, y en grado menor en el thatcherismo, se creó la idea del genio financiero individual que con toques maestros de inteligencia extraordinaria era el factor del progreso. «La recurrente, triste y errónea creencia de que el enriquecimiento sin esfuerzo es fruto de la supuestamente excepcional perspicacia y sabiduría financieras no es algo que tenga remedio legal ni mental» (Galbraith, 1991, 110). Los gobiernos se endeudaban al mismo tiempo que eliminaban los ingresos procedentes de impuestos que los mantenían debido a la presión de sus electorados de clase media sobre las rebajas fiscales. Hay una base teológica en esta revolución conservadora. Dios se manifiesta a través de las obras si se le tiene fe. La supervivencia de los mejor dotados se demuestra en una confluencia de Smith, Ricardo y Herbert Spencer unida a un darwinismo social. Reagan no había leído La riqueza de las naciones, le bastaba con su predicador cada domingo.

Mientras tanto, una reducción en diversos subsidios a los pobres conduciría a un mayor esfuerzo por su parte y también una mayor producción y generación de ingresos; mientras los opulentos necesitaban el estímulo de mayores ingresos, los pobres necesitaban el estímulo de una mayor pobreza (Galbraith, 1991, 127).

Ello era posible con una prensa y una televisión que inundaban las pantallas de imágenes de una pobreza ahora visible y útil. Esa pobreza demostraba la incapacidad de esa gente que no podía salir de ella porque no quería. Las historias y anécdotas de aprovechados de las subvenciones se transformaban en norma, implícita en los medios de comunicación y directa en las declaraciones cada vez más frecuentes de los ciudadanos, reflejadas en esos mismos medios: «todos se comportan así». La reestructuración del discurso político conservador captó toda la herencia del populismo anterior: el hombre de la calle, el hombre del pueblo, el hombre normal contra la élite universitaria y aburguesada, los «buenistas» ingenuos, los pacifistas irresponsables...

El capitalismo financiero impuso en estos años la muerte de las grandes dinastías industriales, que vendieron sus empresas a consorcios financieros o tiburones. El dominio de las corporaciones será una de las causas de la crisis (Galbraith), ya que no manifiestan interés en el desarrollo industrial sino en la financiación del capital del que se apoderan. En los medios de comunicación impresos, la evolución general de la crisis del papel lleva a una concentración general que se realiza tanto a nivel estatal como internacional (Simelio y Rovetto, 2007, 131-149). Los periódicos dejan igualmente de ser propiedad de las grandes familias y pasan a serlo de las corporaciones.

El resultado es un neosensacionalismo al servicio de las ideas conservadoras que comienzan a hundir a los gobiernos socialdemócratas. Aparecen los tabloides en el mundo anglosajón, que en el sur ocuparán los nuevos programas del espacio televisivo privatizado. En Francia, los movimientos neosensacionalistas del grupo Hersant son paralizados en el campo audiovisual momentáneamente por la ley francesa de 1970 y la existencia de un Consejo Audiovisual que protege durante un tiempo el escenario mediático francés. En España, la inexistencia del Consejo Audiovisual deja el escenario libre para la entrada del berlusconismo en los años noventa en la privatización instaurada por los socialistas.

En prensa, Axel Ganz lanza Voici en 1987 iniciando la deriva francesa que se afirmará con los gobiernos de final de siglo. Aunque Marie Claire y Vogue en Francia y Vanity Fair en Estados Unidos mantienen una diferencia con los tabloides, la prensa amarilla crece exponencialmente. En 1997 la mitad de las fotos de agencia del mundo se venden para esta prensa (Le Monde, 12/9/1997), siendo People (1974) la revista puntera. A finales del siglo XX un 25 por 100 de la población adquiere revistas de este género.

El estilo ha penetrado asimismo en los programas no informativos pero situados en prime time y próximos a ellos. Tiene secciones en todos los diarios y muchas de las noticias que ofrecen en portada los diarios de finales de los años noventa hace tan solo diez años habrían estado en una sección especializada y lateral (Langer, 1998).

El nuevo sistema de los medios termina contaminando la política, que, reducida a los noticiarios, compite con estas celebridades de la información paralela. Los políticos son producidos o producen en los medios: el modelo Berlusconi se extiende.

LA SACRALIZACIÓN DE LA JUVENTUD

La juventud pasa de ser un estadio de paso a un estado en sí mismo, un nicho comercial importante. Los jóvenes del baby boom habían chantajeado a sus padres obteniendo ingresos inéditos en la sociedad del bienestar a cambio de continuar los estudios bajo la dependencia familiar. Por primera vez los jóvenes acceden a bienes que no obtenían antes si no estaban emancipados. Se ha creado toda una red comercial para su ocio: lugares para encontrarse, para bailar, transportes ideados para ellos, lugares para sus vacaciones... Las desigualdades de talentos se regulaban hasta entonces de forma restringida siguiendo la «herencia» del saber (Levi y Schmitt, 1996). La apertura de los años sesenta provoca una rebaja de las reglas de control jerárquico pero también una crítica de estas mismas reglas. La reproducción de las condiciones sociales sufre una alteración.

En los años ochenta se produce una revolución conservadora que, paradójicamente, es projuvenil. La continuidad de las élites basada en el culto a la jerarquía y el saber de los ancianos salta por los aires. Los herederos ahora son ácratas y respondones, pagados de sí mismos y despreciativos con las ideas tradicionales (Bourdieu y Passeron, 2003). Se inaugura una cultura del narcisismo que esta generación adoptará y desembocará en la generación yuppie (Lasch, 1999, 53-76). A mediados de los ochenta comienzan a desaparecer las fotos familiares de los despachos empresariales. Los nuevos y dinámicos gestores de recursos humanos, rama perversa de las facultades de psicología, animan a las empresas a contratar jóvenes dinámicos y sin escrúpulos, liberados de ataduras familiares, sin ideología y sin moral. Se extiende la moda de las inversiones arriesgadas, de los golpes de suerte, y no es extraño que esta generación sea la misma que aumenta el consumo de coca para lograr esa conciencia de poder casi mística que la anima. La droga real es la equivalencia de la droga ideológica que se está inyectando toda una sociedad.

En el otro extremo, los ochenta y los noventa vivirán en las ciudades una rebelión o reacción de los jóvenes de los barrios agrupados en lo que se conoce como las tribus urbanas (Pérez Tornero, 1996). La degradación cada vez mayor de los lugares de recepción de los migrantes y los antiguos barrios obreros provoca la organización de pandillas que recrean los ritos de iniciación antiguos, dominan espacios y se enfrentan en luchas por el territorio, mientras crean modas efímeras en vestimentas, comportamientos y músicas...

A nivel más extenso, en las clases medias, la nueva generación de jóvenes en el mundo occidental —el baby boom se ha trasladado a todo el planeta pero se ha hundido en Occidente, donde las curvas demográficas descienden— produce un grupo que cuenta con muchas más ventajas económicas al ser menor su número y más sus libertades en la sociedad que se derivó del 68 y Berkeley. Sus padres han fumado marihuana aunque lo nieguen, se han manifestado en la calle contra la guerra y han tenido ideales que ahora traicionan...

El walkman apareció en Japón en 1979 y los jóvenes lo adoptaron rápidamente. Conectado al transistor, va a evitar el ruido insoportable que invadía playas y lugares públicos de finales de los años setenta. El walkman se inscribe en el «hogar yuxtapuesto» (Flichy, 1993, 221), donde todos están juntos aunque empiezan a estar conectados al exterior de formas diferentes. Marie France Kouloumdjian (1995) dice que el walkman permite a los jóvenes sustraerse a la vigilancia de los adultos sin dejar de vivir con ellos. Es decir, estar solo aunque la familia esté en casa. Desaparece el sonido colectivo como punto de referencia de la vida familiar. Los padres cambian sus opiniones sobre esa habitación donde se oía una música escandalosa por «no me contesta cuando le llamo». Es la creación de una burbuja de la que comenzarán a hablar los sociólogos.

Los jóvenes más mayores y los adultos que desean seguir siendo jóvenes se adhieren al walkman por otras razones: trayectos a pie, deporte, e incluso en el automóvil. El paseante se aísla más de la muchedumbre. La comunicación móvil constituye en los años noventa el punto de llegada de una transformación de largo alcance del espacio público y del espacio privado.

El walkmanista o el telefonista móvil, al igual que «el paseante» de Baudelaire, lleva consigo su propio espacio privado (Flichy, 1993, 226). Comienza asimismo la mensajería telemática. A finales de los ochenta, y casi inmediatamente, también comienza la falsa mensajería con la posibilidad de utilizar seudónimos.

En 1990 Estados Unidos tiene ya dos televisores por hogar. Este multiequipamiento se realiza fundamentalmente en los hogares donde hay jóvenes. El espacio privado no se hipertrofia, como han dicho algunos teóricos, sino que se escinde en microespacios individuales. Se va a pasar de un aparente aislamiento a una nueva redistribución de las relaciones. El individuo está solo y conectado al mundo (Perceval y Tejedor, 2010). Le falta aún la red de Internet, que llegará con el nuevo siglo.

Si en los años noventa la telefonía móvil permite la confluencia del espacio público y el privado, al final de siglo se convierte en un poder social que comienza a gestionar ese espacio propio entre público y privado, produciendo contenidos inéditos.

No se trata de la utopía del teletrabajo; aunque se han roto las fronteras estancas entre espacio profesional y privado, se han vuelto mucho más porosas. Se trabaja en parte en casa. Los ejecutivos están conectados. Como en muchos casos, no se trata de sustitución, sino de desplazamiento, de reubicación. Es una muestra clara de lo que produce la nueva crisis: en vez de reducir el tiempo de trabajo, lo va a extender. Los profesionales no desconectan cuando llegan al hogar, ni este es el refugio dulce contra el mundo exterior. Los fines de semana y las vacaciones peligran cuando un jefe puede llamar, y llama, en cualquier parte del mundo. Las horas extras comienzan a desaparecer en un trabajo mucho menos regulado, ampliable a otros espacios como el casero, sin posibilidades de evitar su imposición por la desaparición de la lucha sindical y por la aparición de los equipos de recursos humanos, que, a finales de los años noventa, inventan el trabajo por objetivos. Mientras los sueldos de los altos directivos se disparan en el sistema corporativo, los salarios profesionales se paralizan o descienden al mismo tiempo que aumentan las horas reales de trabajo no contabilizadas.

PRIVATIZACIÓN Y CAMBIO DE LAS ÉLITES: DE LOS RICOS Y PODEROSOS A LOS FAMOSOS

In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes (Andy Warhol, Programa para la exposición de su obra en Estocolmo, 1968).

Andy Warhol quizás no imaginó este infierno de la fama. Estos jóvenes van a encontrar un nuevo reto: arriesgarse a ser conocidos rápidamente en los programas donde pueden conseguir la fama y ser reconocidos en unos instantes. O quemarse para siempre (Honneth, 2004 y 2005). La falsa democracia mediática ha comenzado: todo el mundo puede conseguirlo. Se fabrican princesas del pueblo. Kate Moss es un ejemplo de construcción y reconstrucción, incluso de conversión del estigma en parte de la celebridad (Goffman, 1963). Paris Hilton solo es famosa porque es famosa (Heinich, 2012, 257-258). La celebridad cumple el aserto de su ausencia de contenido real que Charles Wright Mills comentara ya en 1956: la fama de una celebridad pertenece a «nombres que no tienen necesidad de otra identificación» (Wright Mills, 1956). No tienen contenido. Son una imagen. Y esta vende.

Hay que destacar la extrema volatilidad de este grupo de famosos. La celebridad es un capital, pero su manejo es muy frágil. Las nuevas técnicas de la imagen son la base de la emergencia moderna de la celebridad, el capitalismo es su gestor. Los famosos son presos de sus derechos de imagen, que deben vender con habilidad (Heinich, 2005). Los olímpicos que Violette Morin describía en los años sesenta plenos de magia y glamour pasan a ser el mundo people16 de los noventa. Es el mundo de «los conocidos», el que llena las conversaciones en los centros de trabajo o de ocio. Se puede decir de ellos: «¿sabes lo que le ha pasado a...?», ya que no hay gran distancia entre el pueblo y los «pipoplizados».

En su entorno se crea un mundo que incluye a sus peluqueros y sus médicos, sus paseadores de perros y sus guardaespaldas, los que los visten y los que los masajean. La cercanía es tal que terminan casándose entre sí. Son las paracelebridades, las que, siguiendo la definición de paratexto de Genette, no se encuentran en el relato pero conocen a alguien del relato, son laterales y, por tanto, reciben su parte de fama. En esta paratextualidad las mujeres son las más implicadas, ya que, según la clasificación de Albert Chenu, y centrándose en el mundo político, solo un 10 por 100 son nombradas a título propio y no por ser compañeras, hijas, acompañantes de...

Un mundo relativamente endogámico pero muy dinámico. Con una jerarquía interna. Están los que producen noticias de su simple cotidianidad y los que buscan desesperadamente producirlas para aparecer bajo los focos. Incluso los comentaristas que viven de ellos terminan también siendo noticia. En este mundo la unión de un futbolista (David Beckham) y una excantante (Victoria Adams) muestra la unión de unos compartimentos nada estancos. La anécdota de cómo se conocieron es igualmente significativa: Beckham llamó a su mánager para conocerla. El asesor y controlador de imagen es el que los puso en contacto.

Los herederos también disfrutan de una fama merecida solo por la genética, sean hijos de familias reales (Grimaldi) ahora en competición con hijos de millonarios (Hilton, Niarchos), de actores (Belmondo) o de cantantes (Stewart). Los ricos son famosos por ser ricos y son ricos por ser famosos (Forbes y Bloch, 1999). Los términos se han invertido, aunque el resultado es el mismo. En las encuestas de los noventa, el mundo de los famosos ha reemplazado al del dinero. Los jóvenes no quieren ser ricos, quieren ser «famosos».

Un caso ambiguo, entre la heredera real y la famosa autoconstruida, será el de la princesa de Gales, cuyo nombre contractado será el emblemático de «Lady Di», una princesa people que no procede sin embargo del pueblo (Cohen, 2005). La visibilidad mediática ofrece un valor añadido a la genealogía en algunos casos ambiguo. Como la utilización por la moderna Sissí, de Lady Di solo su nombre se recuerda (Heinich, 2012, 139). La contradicción entre cultura popular y cultura de masas se manifiesta en ella. Lo paradójico es que Lady Di muere intentando escapar de aquello que la ha hecho famosa, el mundo de los paparazzi. De la cultura popular, hereda el mito de una Cenicienta desgraciada, una princesa presa de un ogro malvado, víctima de los poderosos (en contradicción totalmente con su origen, su vida y su comportamiento), de una conspiración siniestra (la reina malvada habría ordenado su muerte en un conciliábulo de agencias secretas). La princesa reinventó su vida, como se demostró en una entrevista televisada, donde todos estos mitos populares funcionaban perfectamente en el relato que ella construía conscientemente.

De la cultura de masas, Lady Di recoge el valor de icono mediático, el culmen de la adoración fanática más allá de una star de cine o televisión, que provoca una de las histerias colectivas más importantes del siglo XX. Durante su entierro, la multitud rodeará el palacio de Buckingham, envolviéndolo en flores y provocando el cambio de designios, el protocolo de la propia jefa del Estado y cabeza de la Iglesia. Lady Di se impondrá a la reina como un fantasma, tema tratado en La reina (2006), de Stephen Frears. Lady Di muestra las derivas del populismo referendario. El primer ministro se rinde al deseo de la multitud. Y muestra, asimismo, lo efímero del fenómeno de pasión popular. Salman Rushdie llega a hablar en «Crash» —artículo publicado en The New Yorker (15/9/1997)— de una violación de los ladrones de imágenes armados de fálicos aparatos de fotos. «Clic-clac, clic-clac, Diana ha muerto», según el escritor, «por culpa de una agresión sexual sublimada». Diana es un ejemplo de la extraña y pecaminosa relación que establecen los consumidores de los medios de comunicación de masas con el nuevo espectáculo inmoral: los consumidores de imágenes acusan a los productores y distribuidores sin dejar de consumir las imágenes que generan. Las mismas personas que leen los tabloides y ven los programas de la telebasura se horrorizan de que este género exista.

Los famosos siguen alguna de las características del esquema de Norbert Elias sobre la corte barroca. Son personajes que forman un mundo donde dinero, poder, nacimiento, notoriedad, mérito deportivo, belleza, voz especial, talento en menor medida se encuentran en fiestas, reuniones, invitaciones políticas, casamientos y entierros de otros famosos o miembros de las familias reales. Un premio Nobel y el ganador de un Pulitzer pueden estar sentados al lado de un escritor de best sellers amorosos, un director de cine gore, un dictador africano, y además incluir en la mesa a Elton John, Victoria Beckham y Angelina Jolie, invitados todos por la reina de Inglaterra, que no habría tenido relación con ninguno de ellos, excepto probablemente los dos primeros, debido a un ritual de distanciamiento jerárquico claro hace tan solo un siglo.

Los deportistas son afectados por esta transformación, y pasan al estatuto de famosos tras perder mucha de su aura de «santos». Ahora se les perdonan muchos defectos (Maradona), sus fans los convierten en ídolos intocables, sus casamientos son más seguidos que uno de la realeza (Beckham), incluso pueden terminar siendo un objeto de reflexión intercultural, como en el film Quiero ser como Beckham o Looking for Eric, el mejor análisis de los extraños mecanismos psicológicos de un fan realizado por Ken Loach con la participación del propio jugador Eric Cantona.

Conforme avanza la deslocalización, la destrucción de las relaciones vecinales, la soledad general..., esta sociedad de los famosos se convierte en la gran familia cercana que sustituye a la ausente. Su éxito es coincidente con el éxito de la familia nuclear y el fin de la familia extensa en todos los países. La «aldea global», profetizada por Marshall McLuhan y convertida en una realidad con la globalización mediática, no es una aldea en abstracto, no es un bloque de apartamentos donde nadie se conoce ni una zona residencial rodeada de guardias de vigilancia. Es un plató de televisión. Esa es la realidad en cada casa —aislada—, donde personas desconectadas de su vecindad más inmediata conocen perfectamente este otro mundo mágico. La «aldea global» tiene nombres y apellidos.

Estas nuevas élites no coinciden exactamente con la de los más poderosos o los más ricos, aunque el mundo mediático intenta introducirlas en ella, como lo hace la lista Forbes; no coinciden de ninguna forma con los más preparados, ya que los que se encuentran en la élite por mérito solo son una minoría y aparecen esporádicamente, incluso molestamente todo hay que decirlo, como veremos en el nuevo populismo antiintelectual. Pertenecen a la crema de un soufflé exclusivamente mediático y viven en simbiosis con él. A finales del siglo XX, debido a la fuerza del entramado mediático, su autonomía es mayor y su capital se ha multiplicado. Sus opiniones cuentan más en política, en literatura o en ciencia que las de los políticos, los literatos y los científicos.

Su reinado habrá alcanzado un punto cumbre que solo pondrá en entredicho la expansión de las redes sociales, que revolucionan de nuevo todas las jerarquías, incluyendo la de los famosos: ahora pueden ser vilipendiados y arrastrados por el fango debido a una declaración inexperta, equivocada o simplemente inadecuada a los ojos de los usuarios de las redes. La idea de que los famosos pueden ser un modelo para la juventud, mito mantenido por las revistas deportivas hasta el final de siglo, ha caído ante la realidad de que lo único importante para el deportista es la competitividad, el éxito y el montante de los fichajes correspondientes. Los diarios deportivos del siglo XXI han dejado de hablar de moral y hablan de precios como si se tratara de cualquier otro producto en venta.

Los famosos viven en una situación de estrés continua. Deben estar continuamente preocupados de su público y su publicidad para mantener la imagen. La tensión por mantenerse y comprobar día a día los índices de popularidad los coloca en una situación dramática que compartirán con los políticos, que, igualmente, pierden cualquier perspectiva de gobierno ante la obsesión por las encuestas diarias.

La democratización de la fama en los años noventa acaba con las últimas reglas de Norbert Elias excepto dos: el autocontrol es brutal y la aculturación es la más extensa que jamás se ha logrado. Los antimodelos de la bondad son el modelo de la mayor parte de la población. Sin embargo, la jerarquización interna, la sacralización, la ociosidad de los olímpicos, la misma situación de olímpicos han desaparecido; es decir, todo aquello que reafirmaba la idea de que los aristos eran los mejores y merecían serlo.

A comienzos del siglo XXI la victoria final de la imagen sobre el contenido se muestra en un ejemplo claro: el triunfo de los maniquíes como nuevos famosos. Los y las modelos pasan a tener nombre y ocupar los primeros puestos del Olimpo. Esta increíble revolución del cuerpo como tarjeta de visita se ha producido en varias etapas. Hubo una primera etapa anónima que va de las pin-up (sacadas de fotografías) que prepararon las formas de la pasarela (Lillie Langtry) hasta las maniquíes de los años sesenta que no tenían nombre, eran solo cuerpos. Solo destacan de esa época dos apodos: Twiggie y Veruschka. Fue el paso de la alta costura al prêt-à-porter el que provocó el cambio. Aparecen las modelos con nombre para una mayor identificación con un público de clase media: Naomi Campbell, Linda Evangelista, Claudia Schiffer. Es una extraña belleza que pasa a ser admirada e imitada por las mujeres (Lipovetsky, 1997, 179). Las mujeres ya no las ven como un colgador de ropa sino como un cuerpo a imitar y una profesión a envidiar. La entrada del varón con nombre se realiza en los noventa por el nuevo mercado, en que el hombre compra solo, y el mercado gay. En el año 2000 el desfile de moda se convierte en espectáculo independientemente de la moda y tiene sus propias cadenas especializadas de televisión (Heinich, 2012, 199-203).

Al centrar todo en la belleza —comienza el reino de la cirugía estética—, la belleza se convierte en una frontera como antes lo era el nacimiento. En los años 2000, la belleza prima. En los varones es lo que se llama telegenia, que no es exactamente belleza sino adecuación a los medios. Los medios han triunfado e imponen los patrones: la gestualidad y el porte por encima de lo que se dice; la forma sobre el contenido; los presentadores y las presentadoras sobre el guionista de las noticias.

EL BERLUSCONISMO Y EL PATIO DE VECINOS VIRTUAL

En Europa la recepción del sistema americano de distribución del espacio mediante barrios aislados de clases medias que se alejan del centro de la ciudad recibe en un constructor italiano una adaptación que lo hará rico y poderoso. Su idea es innovadora: extiende lo que podría ser un plan urbanístico y lo convierte en una utopía social. El aislamiento en sectores sociales de consumo de las clases medias le lleva primero a la construcción de suburbios, pero después utilizará el modelo para realizar un cambio radical de los medios y del sistema publicitario instaurado en ellos y, finalmente, lo aplicará desde sus medios para promocionarse dando el salto a un triunfo en el mundo político. Como dice el arquitecto Andrés Jaque (El País, 20/8/2014), «Berlusconi y sus empresas Edilnord, Fininvest y Mediaset son los principales promotores de un urbanismo radical, diseñado para aislar la población en sectores homogéneos y para eliminar la política de las relaciones entre consumo y producción».

Las zonas industrializadas sufrían un déficit de viviendas y las viejas ciudades se degradaban en sus barrios clásicos. En los años sesenta, la solución radical fue huir de los centros, que quedaron abandonados. La compra de terrenos rurales y la construcción llevaron a la fortuna a empresarios innovadores como Silvio Berlusconi. En 1968 Berlusconi construye Edilnord, 1.700 apartamentos en una zona autónoma de servicios a las afueras de Milán. Allí se instala una red subterránea de televisión que es el banco de pruebas en que participaban los vecinos. Este experimento termina siendo Mediaset, una forma nueva de concebir el plató de televisión como un lugar donde ininterrumpidamente se suceden acontecimientos y entrevistas, donde se provoca directamente la noticia. Se inventa un patio de vecinos mediático en el momento en que desaparece el patio de vecinos real. Silvio Berlusconi también innova en el mundo de los famosos. Aunque muchos de los people pasan por el plató de Berlusconi y se habla de ellos continuamente, aparecen nuevos conocidos solo porque están allí, en ese plató continuamente. La noción circular y autoconstituyente de los famosos fue descubierta por el berlusconismo. Los famosos de Berlusconi son famosos porque salen en los programas de la televisión de Berlusconi.

El economista Albert Hirschman señalaba en 1986 que los famosos eran un nuevo tipo de capital. Cuanto más se expone un famoso/famosa, cuanto más se «desgasta» aparentemente, más se incrementa su capital, más aumenta el número de sus admiradores/fans, lo que hace que su capital se dilate, sea reclamado por los medios, su trabajo se refleje en los medios... y vuelta a empezar: este incremento a su vez provoca un fortalecimiento de sus admiradores, que se amplían, de ofertas de trabajo y de capital simbólico añadido. La cuestión era romper este círculo provocándolo y el berlusconismo, con su patio de vecinos, lo logra. La falsedad de todo este sistema convierte en realidad diaria expuesta ante el público lo que es una verdadera comedia (Heinich, 2012, 224-227).

Heredera del periodismo de investigación al que pervierte, la tele-verdad se convierte en la pornografía de la telerrealidad. La verdad se desnuda en pantalla, como por arte de magia, los acontecimientos suceden ante el «sorprendido» público. El desaparecido aparece ante los ojos de quien lo busca, la persona descubre algo criminal contra otra que está presente... La confesión en público (Mehl, 1996) hereda un aspecto mágico y exorcizador de las sociedades anteriores para convertirlo en un placer de multitudes electrizadas ante lo que son capaces de descubrir sentados en el sofá de su casa. Del psy-show (1983) al reality show (1990) aumenta la sobreexposición de la intimidad. Finalmente se inventa a final de siglo el concurso exposición de la intimidad con el Big Brother, el colmo de la deriva exhibicionista por parte de los participantes y el colmo del voyeurismo por parte de los espectadores. Se convierte en ganancia lo que era un descubrimiento pornográfico de la intimidad y se une al folletín televisado, ya que lo que sucede es una historia por capítulos. La confusión de géneros, la ruptura de los límites de las conductas civilizadas culmina con el mecanismo mediático por el que el público elimina a los participantes que no desea mediante votaciones, lo que representa la degradación total de la opinión pública como tribunal y del sistema democrático parlamentario.

Nuevas modalidades se añaden al modelo berlusconiano creando famosos que solo lo son porque aparecen en los medios, sobre todo el nuevo estilo de concurso. Se trabaja sobre el rito de iniciación, teorizado por el sociólogo Arnold van Gennep (1873-1957): los concursantes son expuestos públicamente a la humillación y el sufrimiento para convertirse en estrellas. Del mismo modo, se ritualiza el desarrollo del concurso: el vencedor sale del piso Big Brother para entrar en el estudio —la supuesta realidad del mundo exterior— con sus ahora iguales, los famosos, que le esperan para ofrecerle ayuda en su nueva vida. El concurso televisivo sigue unos pasos sacralizados con una separación inicial del grupo para participar en la competición, una marca dolorosa que convierte al concursante en un ser excepcional y, como premio, la agregación al nuevo grupo, los famosos, al que pertenecerá a partir de ahora (Lacalle, 2013, 111-118).

16 El término mundo people viene de la revista estadounidense del mismo nombre.

Etapa digital

LA UTOPÍA DE PASCAL

Blaise Pascal (1623-1662) era un místico encerrado en un cuerpo frágil. Imaginó un mundo en que los humanos pudieran liberarse del trabajo manual mediante el poder de la mente, que, al matematizar toda la realidad, creara máquinas que lo sustituyeran en esa labor ingrata. Inventó lo que luego sería la robótica y la informática, mostró el camino. Incluso, en una aplicación práctica, fue el primero que intentó crear una máquina que compitiera con el hombre jugando al ajedrez en un antecedente de la Deep Blue de IBM. Pascal se escapó del mundo de papel impreso en que vivía imaginando que la humanidad podía pasar de describir la realidad a cambiarla17.

De Pascal a la cibernética se ha seguido un camino en el que los objetivos se plantearon desde el principio como sueños y fantasías, cuentos que terminaron creando el género de la ciencia ficción. Y que acompañaban los libros científicos en cada momento. El libro Cibernética, publicado en 1941 por Norbert Wiener, anticipa el cambio que se pretende con los avances de Alan Turing (Wiener, 1985; Breton, 1989) en la búsqueda de un lenguaje críptico transmitido por las máquinas.

Pero Pascal fue más lejos al entender que el final de este camino era un máquina que pudiera jugar al ajedrez con el ser humano, y este paso a la inteligencia artificial iría más allá de la extensión de las capacidades humanas, pretendería su sustitución. Kubrick entendió perfectamente ese último paso que aún no hemos dado al idear un ordenador con sentimientos, HAL, en el film 2001: una odisea del espacio (1968). HAL es hijo directo de Pascal.

El hombre de Gutenberg, comparado con este despliegue de poderes virtuales, es un enano cuya única utopía era convertir bosques enteros en la reproducción impresa de su pensamiento. Su poder eran las bibliotecas. El nuevo hombre cibernético abandona las moléculas, como diría Negroponte, para dejar tan solo estelas construidas con silicio, granos de arena de la playa en un océano sin fin. Todo parece tan frágil y al mismo tiempo impresionante.

Nos encontramos ante un nuevo soporte de comunicación y una nueva herramienta de transformación de la información, reuniendo las dos ilusiones de Pascal sobre las máquinas, al matematizar el mundo y robotizarlo, es decir, liberarnos del trabajo manual y poder diseñarlo virtualmente. Pero no se trata exactamente de una liberación. La nueva perspectiva nos sitúa frente a la pantalla, la interfaz, nos ata a ella. No estamos allí para crear exclusivamente, como sucedía ante el papel manuscrito. La separación entre la actividad creativa del autor y la reproductiva del obrero de la imprenta ha desaparecido, se ha fusionado. Las actividades de trabajo y ocio convergen en las mismas interfaces, y esta proletarización del productor cultural va a afectar a su obra irremediablemente (Gálvez y Tirado, 2006).

Internet es un sinsentido que tiene mucho sentido. Nos encontramos inmersos en una realidad que no es la realidad sino el mundo virtual. Y ese no-lugar, como diría Alicia en el país de las maravillas o Peter Pan en su isla de los niños perdidos, determina nuestra vida actual, nuestro trabajo y nuestro ocio, nuestra comunicación con los demás y nuestras aspiraciones. Ni un paraíso ni un infierno. La solución para salir de las trampas que nos han puesto los tecnófobos y los tecnoilusos es que volvamos a inventarnos a nosotros mismos y nuestra capacidad de imaginar. «Yo soy la conexión. Yo mismo soy el significado de la conexión» (Ernst von Glaserfeld, cit. en Watzlawick, 1995, 81). El internauta debe darse cuenta de que la realidad —la virtual y, en general, cualquier realidad— la construye él mismo. Él es la conexión que une las diversas páginas web y las diversas informaciones.

Lo que nos ha llevado al momento actual no son exactamente las variaciones técnicas que hemos desarrollado desde el papiro hasta la digitalización sino la construcción mental que hemos inventado para figurarnos en esos espacios virtuales. No ahora, siempre (O’Donnell, 1998). El escritor imaginaba un lugar ideal donde escribía independiente del lugar real en que estaba escribiendo. Es decir, para poder escribir se imaginaba escribiendo, imaginaba a su lector, imaginaba su recepción... Slavoj Zizek, al reflexionar sobre el film Matrix (1999), planteaba el problema de la realidad e invertía la pregunta de ¿es real esta realidad?, al situar sobre nuestra realidad la interrogación considerando a la realidad virtual como la verdadera realidad.

«La realidad virtual, la telepresencia y la interactividad se han hecho posibles gracias a la reciente tecnología del ordenador digital. Pero también se han vuelto reales gracias a una tecnología mucho más antigua que es la pantalla», herencia de todos los marcos y encuadramientos con los que hemos atrapado la realidad en diversos tiempos (Rosnay, 1996; Manovich, 2005, 114). El nuevo soporte es la pantalla, pero realmente ¿es tan nuevo? La sociedad occidental ha sufrido una aculturación de cuatro siglos a través del arte donde el cuadro era la ventana a un mundo virtual. Este marco es la base de la «pantallorrealidad» en que vivimos. «La información [...] necesita cierta materialidad. La información circula, se mueve velozmente, pero accedemos a ella gracias a una infraestructura» (Tirado y Domènech, 2006, 20).

Como en todos los soportes, los primeros pasos de la digitalización fueron la traslación de los contenidos anteriores y los intentos de copiar los formatos conocidos, en este caso los propios de la etapa Gutenberg. De la misma forma, el paso del libro al hipertexto (o, desde una visión más global, el paso del libro a los productos comunicativos online) se puede definir como un proceso lento y falto de unos lineamientos estratégicos claros. Los primeros sitios web estructuraban los contenidos de forma prácticamente idéntica a como estos se presentaban en los libros en soporte papel. Por tanto, al igual que la transición del manuscrito a los primeros documentos reproducidos con la imprenta de Gutenberg, el paso del libro a la textualidad electrónica se ha caracterizado por plasmar en el soporte digital estructuras y formas de presentación de los contenidos ideados para su consulta y publicación en soporte papel (Tejedor, 2004, 3). «La interfaz se ha convertido en un código semiótico clave de la sociedad de la información, así como en su metaherramienta» (Manovich, 2005, 115; Mongili y Pellegrino, 2014). Este doble carácter no lo tenía el libro de Gutenberg.

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS Y EL HUNDIMIENTO DEL IMPERIO DEL MAL

La leyenda de Internet es muy amplia y está relacionada con el cómic, la novela barata y los films B de la época anticomunista. Después de la derrota de Vietnam, el imaginario estadounidense inventó diversas salidas teóricas para no reconocer lo evidente. Una de estas salidas fue un héroe de ficción, Rambo —novela First Blood (1982), que vencía en el imaginario lo que se había perdido en la realidad. Otra fue trasladar al espacio el imperio del mal en una serie de películas que, partiendo de la tradición de Asimov, escenificaban la lucha de la individualidad contra la gestión centralizada y burocrática, el «problema es el Estado». Se trataba de La guerra de las galaxias (1977). El anticomunismo de Rambo y el antiestatalismo del ácrata Han Solo coincidían con las ideas que habían llevado a la presidencia a un personaje nada intelectual, muy audiovisual y lector en todo caso de cómics populares.

La reunión del presidente Ronald Reagan en el Pentágono con los jefes militares y su decisión de lanzar la guerra de las galaxias son posiblemente parte de esta leyenda. Reagan había leído de niño un cómic en donde los extraterrestres eran detenidos en su ataque nuclear a la Tierra por un escudo invisible y la acción de rayos estilo láser. Su propuesta ante los generales fue crear ese escudo, ayudado por satélites que lanzaran rayos sobre los centros enemigos y sus terribles armas. Los generales, en vez de reírse del chiste presidencial, aprobaron en silencio lo que sería la mayor inversión en investigación militar de la historia. Reagan, que recortaba sin piedad las inversiones sociales para acabar con los subvencionados, aumentó el presupuesto militar sin problemas en progresión geométrica. El resultado de esta desviación fiscal hacia la inversión en investigación militar es evidente que produciría sus frutos.

La multiplicación de cabezas nucleares desde la llegada de los conservadores al poder en Estados Unidos no tenía el menor sentido estratégico —el planeta podía ser destruido varias veces con el potencial con el que se contaba. Se trataba de jugar una partida de póquer —Reagan era un gran aficionado a este juego— con una Unión Soviética cuyas posibilidades siempre se habían sobrevalorado. La idea era estrangular las posibles salidas de la gerontocracia gobernante en Moscú y, posteriormente, aniquilar la propia salida reformista de Gorbachov. En un «doble o nada», apuesta constante que estaba detrás del aumento permanente de cabezas nucleares, Estados Unidos y su industria militar llevaban todas las de ganar.

Ahora había llegado la hora de la guerra de las galaxias para prever el futuro.

El lado paradójico de esta operación y su escudo que jamás se llevó a término fue el lanzamiento de tres aspectos que establecerían la base tecnológica de la revolución digital: la red, las comunicaciones por satélite y la fibra óptica.

En primer lugar, surgió Arpanet (1983), un sistema de comunicaciones militar que, aprovechándose de la digitalización, y sin centro de poder ninguno, controlaba toda una red de informaciones. El objetivo era que el Pentágono desapareciera como centro de decisiones y el gobierno pudiera dar órdenes sin indicar dónde se encontraba. Arpanet fue la base de Internet. En segundo lugar, se lanzaron los satélites de comunicaciones planificados para la doble función de destruir los misiles enemigos en el espacio y atacar los centros enemigos. Jamás cumplieron estas misiones, pero crearon una red espacial de la que surgirían las comunicaciones GPS. En tercer lugar, la fibra óptica que debía canalizar esos rayos sobre los puntos del enemigo tampoco terminó cumpliendo esta función, pero los estudios sobre el láser desembocaron en los magníficos transmisores de la información imprescindibles para el desarrollo de la red a velocidad de la luz.

La época de Reagan también sería clara en el marco en que estas utopías se desarrollaron. La red en manos de la economía desregularizada que su gobierno había inaugurado se convertiría en madre de empresas que se escaparían al control fiscalizador, en fuente de pobreza real. El resultado es un inmenso sector económico que escapa absolutamente al control fiscal y socava el Estado de bienestar. Las nuevas empresas juveniles y dinámicas supieron aprovechar los resquicios legales de la destrucción del Estado que pretendía Reagan para, en vez de contribuir a un enriquecimiento general, contribuir al empobrecimiento general del planeta.

Los enemigos surgidos del nuevo «imperio del mal», el entramado terrorista, también se aprovecharon de esta red sin centro, con posibilidad de transmisión encriptada y anónima. Al Qaeda se autodenominaría la Red.

LA SOLEDAD Y LA VISIBILIDAD ABSOLUTA DE LOS «CONECTADOS»

El proceso de imposición del nuevo soporte siguió el modelo clásico: el intento de traslación a dicho soporte de las prácticas que se realizaban en el mundo analógico. El mundo de las moléculas se transformaba en el mundo de los bits (Negroponte). Pero el resultado, como sucedió con los incunables o la época de la electricidad, superó las expectativas transformando la sociedad (Vivas y Martos, 2010, 100-101).

La etapa primaria de la traslación de textos impresos, científicos o periodísticos a Internet, de informaciones de la antigua correspondencia ahora convertida en correo virtual, comenzó a superarse casi inmediatamente por la simple razón expresada en la máxima ya clásica de que «el medio es el mensaje». La continuidad de formas y estrategias derivadas de prensa impresa tradicional chocó con la evidencia de un soporte que las contradecía profundamente (Chartier, 1993 y 2000; Darnton, 1996, 39-63).

La organización del texto en pantalla no era una nueva distribución gestionada libremente por el autor, sino que estaba obligada por el soporte (Pavlik, 2005). El problema —y la solución en cierto modo— que se añadía en el nuevo medio con respecto a todos los anteriores era su forma inestable y variable, su carácter de cantera en construcción constante.

El cambio de paradigma deriva de que nosotros somos el editor de texto que contemplamos en pantalla incluso si no efectuamos ningún cambio en su forma o contenido. Nuestro contacto con la pantalla iluminada donde el texto se refleja es directo, vemos inmediatamente nuestro texto escrito sin el filtro mediador del impresor. La edición la estamos realizando nosotros continuamente (Perceval y Tejedor, 2008). «La interfaz se ha convertido en un código semiótico clave de la sociedad de la información, así como en su metaherramienta» (Manovich, 2005, 115). Este doble carácter no lo tenía el libro de Gutenberg.

Y todos podían ser editores. La homogeneización inédita que provoca el nuevo soporte lleva a una situación bastante paradójica.

Hoy en día millones de usuarios de ordenador se comunican entre sí a través de la misma interfaz de ordenador. Y a diferencia del cine, donde la mayor parte de los usuarios son capaces de entender en lenguaje cinematográfico pero no de hablarlo (es decir, hacer películas), todos los usuarios de ordenador saben hablar el lenguaje de la interfaz (Manovich, 2005, 130).

Aunque no todos los usuarios de Internet sean creadores, todos pueden serlo, ya que se han convertido —técnicamente, al menos— en editores. La capacidad de creación es algo personal, la posibilidad de edición es simplemente una habilidad adquirida y adquirible mediante la alfabetización digital.

¿Y cómo se enfrenta el nuevo creador a este nuevo texto?

Las personas que fueron conectándose a las redes de Internet se encontraron ante una realidad inédita. El nuevo soporte superaba las expectativas de la imprenta o los medios audiovisuales. El terror al público desaparecía, el hecho de emitir una creación dependía tan solo de un «clic». Por primera vez en la historia todo humano conectado podía emitir un mensaje que inmediatamente podía ser captado por cualquier habitante del planeta. La esquizofrenia de encontrarse solo ante la pantalla, en la oscuridad de una habitación y comunicado con el planeta, era única.

La destrucción de la intimidad familiar ahora era absoluta. El joven walkmanista de los años noventa del siglo pasado ahora es un autista conectado. Y pronto viviría en otra familia, su red personal de amigos, con los que constantemente estaba en comunicación mientras contemplaba con mirada extraña al miembro de la familia que le interpelaba al entrar en su habitación. Está allí pero se encuentra ausente y mira ausente a quien le interpela.

Lo revolucionario del nuevo período es que estas características se extienden a todos los miembros de la familia. Todos comienzan a vivir en sus mundos virtuales. El problema se agrava cuando chocan ambos lenguajes que maneja el usuario de Internet: el que está trabajando en la interfaz y el de la vida cotidiana que le asalta recordándole que se encuentra en un lugar y un espacio concretos. El lenguaje de la interfaz no tiene nada que ver con la persona que está detrás del usuario del ordenador y le está hablando en el mismo instante en que este se encuentra tecleando en su ordenador o cuando levanta la vista mientras lo último que ha tecleado se sumerge en su mente. No es que los internautas parezcan despistados, es que lo están realmente y no pueden dejar de estarlo cuando responden ante estímulos de lo que sería —y no lo es ya— la vida real. La mayoría desea volver a la realidad virtual, y esa contrariedad externa, los problemas familiares, molesta. Y aquí viene el problema: su entorno virtual puede parecer, quizás lo sea, terriblemente más real que su entorno familiar y social, como nos señala Slavoj Zizek en Bienvenidos al desierto de lo real (2005).

La situación es ciertamente esquizofrénica. El ejemplo más claro de esta doble realidad es la web realidad que mantuvo en su habitación Jennifer Ringley desde el año 1996 —origen de la idea posterior del concurso televisivo Gran Hermano. En 1998 recibía medio millón de visitas diarias. Pero ¿estaba acompañada? Era el exhibicionismo de una soledad (Burgin, 2000, 77-89).

La esquizofrenia puede resultar creativa mientras se controle esta disfunción de forma consciente y ordenada, pero también patológica, si no se es consciente de que se trata de dos realidades, e incluso histérica. El «conectado» se enfada con quien le molesta y grita anónimamente a través de la red. No es extraño que, durante este período, comenzaran a desaparecer los mensajes escritos que se encontraban antes en todos los váteres de Occidente. Ahora sus autores habían encontrado un sitio nuevo mucho más potente donde gritar. Internet es anárquico porque si no fuera anárquico no sería Internet. Sería otra cosa.

¿EL FIN DE LA PRENSA PERIÓDICA?

La periodicidad implica un ritmo. El periódico era un impreso, publicado regularmente, que nos contaba algo exterior a nuestro entorno inmediato. Ahora podemos disfrutar de la noticia inmediatamente. La destrucción de la frontera espaciotemporal acaba con la periodicidad. El resultado también es que se pierde el ritmo.

La sociabilidad que provocó la primera época de la imprenta no se da en este nuevo medio digital. Se necesitan unas capacidades previas de lectura para acceder a los diarios y blogs digitales, ya que se trata de lectores hábiles en las nuevas tecnologías y la navegación por Internet. Tampoco encontramos un público al que se busca mediante los vendedores ambulantes —importantísimos en la expansión de los productos impresos baratos de la primera época de la imprenta—, ni es habitual la lectura en voz alta, que fue fundamental en este proceso. El lector de diarios no impresos, aunque comente posteriormente lo leído, es un lector silencioso y podríamos decir aislado en la soledad de su lectura frente al ordenador.

El periódico impreso mantenía con el comprador un tipo de comunicación unidireccional en que el autor de los textos escribía y el público leía. Ahora la comunicación es bidireccional o multidireccional. El autor escribe y los lectores que lo desean también. El texto resultante es una construcción múltiple. El periodismo digital aumenta la capacidad de apropiación de los textos que ofrecía la imprenta. Se implementan las posibilidades de comentar, acotar y transformar el texto; de reenviarlo, copiarlo, diseccionarlo e, incluso, deformarlo extrayendo exclusivamente aquello conveniente al lector y obviando las partes que no son consideradas pertinentes. La sociabilidad es diferente, pero también se implementa al reenviar el lector aquellos textos o fragmentos de texto que considera adecuados, ejerciendo una función inédita de seleccionador de lecturas.

La lectura online permite una apropiación más amplia hasta hacer desaparecer la propiedad de la obra e, incluso, al propio autor. La apropiación del texto online se completa con la posibilidad real de convertirse en productor del texto mismo, que es la función fundamental inédita de la nueva figura del lectoescritor. El comentario situado en la parte inferior de los artículos de la prensa digital y de los blogs ya no es una simple carta del lector, a pesar de que muchos diarios digitales les siguen dando esta consideración. El comentario es un texto en sí mismo, dependiente del texto nuclear en la cadena de las diferentes intervenciones, pero autónomo en su identidad de opinión.

El resultado de este conjunto no es una red arborícola, como sería lo lógico en una conversación normal en grupo, sino una cadena de intervenciones diversas que se alimentan y retroalimentan. Esta relación interna de la culebra textual se comporta de forma anárquica aparentemente, pero mantiene una columna transversal que conserva el sentido en la mayoría de los casos. De forma parecida a la ocupación de una pared por los grafiteros, el resultado salvaguarda una extraña e inquietante coherencia. La información se diluye y la proporciona el usuario en parte; es mucho más anárquica y mal organizada. La opinión comenzó a dominar sobre la información en los diarios digitales. «La realidad desaparece delante de nuestras narices... las noticias no son lo que ha pasado sino una narración de lo que ha pasado» (Darnton, 2010, 39-40).

La apropiación de la noticia se completa con la formación de auténticos clubes no formalizados de lectoescritores, de fans de la discusión en red, que frecuentan una determinada sección del diario digital (esta apropiación puede convertirse en asesina, ya que los nuevos lectores y posibles lectoescritores pueden sentirse expulsados por la familiaridad de los participantes). La otra posibilidad destructiva resulta de la entrada en acción de reventadores, agitadores o activistas que solo pretenden insultar a los participantes y al autor de los textos con la pretensión de colapsar el medio. Estas acciones, aunque habituales, resultan tan esporádicas como los actos terroristas y, lo mismo que estos, refuerzan finalmente el sistema.

DE LA DIGITALIZACIÓN DE LO IMPRESO A LAS REDES SOCIALES

A comienzos del siglo XXI la digitalización ya estaba dibujando un nuevo paisaje del espacio público. El dominio logocéntrico del papel había sido minado, durante los años noventa, por la cultura audiovisual que convertía al público en espectador. La cultura audiovisual estaba sufriendo asimismo una fragmentación de audiencias que agrupaba a los espectadores en nichos diferentes, espacios estancos de mercado berlusconiano. No había interacción sino imposición en todo caso. Ahora el espacio público encontró un nuevo acomodo en el mundo virtual mucho más dinámico.

La digitalización unía y dividía. Se produjo el comienzo de la brecha digital que separaba a los hábiles de los ineptos ante el nuevo soporte y a los reacios a su utilización (Pérez Tornero, 2005, 247-258), y esta ruptura se unió a la brecha intergeneracional, entre los jóvenes hábiles y los ancianos «ineptos». Los migrantes digitales que procedían de un mundo anterior a la digitalización y los nativos de este mundo que habían nacido ya en el mundo digital se encontraron en la misma isla virtual. Pero los nativos les llevan ventaja, saben participar en el complejo multitasking y tienen una habilidad multimedial ante una pluralidad de lecturas posibles que les ofrece la red. Las prácticas «letradas» ya no orbitan únicamente en torno al libro sino en una galaxia de lenguajes y formatos.

En esa crisis de las jerarquías se instala definitivamente la inmediatez y la capacidad viral de la red. Lo extendido de estas manifestaciones coincide con lo efímero de las explosiones pero muestra la debilidad de una clase política sometida a chistes y ataques masivos, enfrentada a la inmediatez y la capacidad organizativa de la red que se mostrarían en los años siguientes.

Se estaban ensayando nuevas prácticas de escritura y lectura que llevaban a nuevas arquitecturas de participación en la realidad (Piscitelli, 2008). Se discutía sobre la ciudadanía participativa, la democracia directa, nuevos conceptos de moral (Molinuevo, 2006, 145-167). Pero también comenzaba el temor a la posible anarquía a cargo de incontrolados o nuevos y extraños movimientos utópicos —entre crípticos y sectarios— como los que animaban el movimiento hacker.

El hacking, el cracking y el software libre habían sido posibilitados por los presupuestos iniciales de Arpanet. Los intercambios solidarios podían ser también, y lo fueron, el origen de robos multitudinarios de obras artísticas —libros, películas, inventos— que ahora circulaban sin respetar los derechos de propiedad. La conexión en red facilitaba asimismo el acceso de desconocidos a espacios de la intimidad personal y a los archivos personales.

Los buscadores habían pasado de ser rastreadores a ser ladrones de contenidos. Google, la empresa casi monopolística de los buscadores, ejemplificaba este paso. La pérdida de los derechos de autor se realizaba sin que el rastreador se declarara culpable. Solo mostraba lo que otros ofrecían. Esto transformó Internet en un problema para el Estado fiscalizador, una catástrofe para los autores y un negocio para las nuevas redes de comunicación. Lo importante de estas nuevas empresas era transmitir información sin importar de qué información se trate. Por su parte, los empresarios no se centraban tampoco en los contenidos, ya que los productos que se vendían eran los receptores y lo que se pagaba era la utilización de los circuitos de la red. Los fabricantes de ordenadores y las compañías telefónicas no tenían el menor interés en este control, que perjudicaba la expansión de su negocio. Los músicos, los productores de cine, los escritores y los Estados fiscalizadores perdieron la batalla.

La inmediatez no asegura el conocimiento de la misma manera que un ordenador no hace inteligente a su usuario. ¿Digitalizar es democratizar? Google proponía una biblioteca universal con libros accesibles al instante, Amazon te ofrece en un clic la biblioteca previo pago. Ambas empresas proponen la apertura de las repúblicas de las letras a los amateurs o incluso la destrucción de la ilustración como pretensión de una cultura jerárquica y controlada (Darnton, 2010, 7-31). Ambas instituciones mercantiles, que no filantrópicas, chocaron con los derechos de autor y la defensa de los débiles Estados-nación de la fiscalidad que tanto les molesta a ambos. La vieja polémica de D’Alembert y Diderot se renovaba: cobrar por el trabajo intelectual u ofrecerlo gratuitamente.

La solidaridad hacker y las nuevas solidaridades en torno a objetivos comunes llevaban al nacimiento de comunidades o agrupaciones revolucionarias. El movimiento Anonymus (Aceros Gualdrón en Tirado y Domènech, 2006, 94-113) fue uno de los resultados más espectaculares de estas reflexiones que ya no planteaban solo la unión de los usuarios sino su intervención directa para cambiar la realidad y, sobre todo, para defender la libertad de Internet. El anonimato de Internet ahora era un derecho.

La colaboración grupal, también. Con el fin de la etapa Gutenberg, los miedos de Cervantes se renuevan. Este nuevo soporte va a volver locos o «tontos» a los ciudadanos al alterar su cerebro. Desparece en cierto modo la oposición entre cibercultura y cultura letrada. Se pide un lector polivalente, un nuevo tipo de «letrado». El letrado renacentista —el sabio que curiosea y se interesa por todos los campos del saber— no ha muerto sino que, al contrario, cuenta ahora con un espacio de relación propia con sus anillos de interés dentro de la cultura de la socialización y el mashup.

La aparición de los productos del periodismo «mashup» inaugura un importante punto de inflexión en el proceso de convergencia de los recursos (de cualquier morfología) de Internet, recuperando gran parte de la esencia del lejano palimpsesto, como pergamino o escrito antiguo sobre el que se ha escrito más de una vez y que conserva más o menos restos del texto o los textos primitivos. En este caso el palimpsesto es digital y el ejercicio de sobreescritura se realiza con textos, imágenes y sonidos que no son borrados sino que se actualizan de forma constante y autónoma desde plataformas de muy diversa naturaleza concebidas bajo los parámetros de horizontalidad, cooperación y colaboración de la web 2.0 (Tejedor, 2007, 24).

Si los ciudadanos podían apropiarse de las obras o crear nuevas empresas gracias a la colaboración de multitudes anónimas, ¿por qué no cambiar la realidad, promover la revolución, acabar con las tiranías, imponer un nuevo modo de democracia directa?

La aparición de los blogs parecía una herramienta de ayuda a las páginas web o una forma barata y con menos utilidades. Terminó sustituyéndolas y creando la base de las redes sociales. La guerra comercial que había provocado la aparición de fabricantes de webs y webs manager para las webs escaparate (institucionales) y las webs servicios fue sustituida por la anarquía aparente de los blogs. La forma de publicitación era mucho más adecuada y la estructura temporal permitía la transformación en una publicación periódica.

Esta situación de big bang provocó la utilización de estas redes por transversalizadores de grupos de interés que agrupaban el sistema blog en cadenas entrelazadas. El principal fue Facebook, creado por Mark Zuckerberg en 2004. Las redes sociales inauguraron un nuevo tipo de negocio en que el usuario trabajaba gratuitamente para aportar información que beneficiaba a la red y, por tanto, era la base del éxito del empresario. Las redes sociales se presentaban como un encubrimiento del trabajo precario.

Robo de obras de autor y ofrecimiento gratuito de obras por parte de los usuarios constituyeron las redes sociales. De nuevo la utopía se unía a la distopía, el paraíso al infierno. ¿El saber era trabajo concreto o era un bien de la humanidad que todo el mundo tenía derecho a compartir?

Las alternativas de una nueva economía de trabajo cooperativo en red son las hijas positivas de este movimiento que intenta el trueque, la oferta de servicios por Internet, el crowfunding —aportaciones para determinadas empresas artísticas, culturales o sociales mediante donaciones voluntarias— e incluso la aparición de monedas en Internet de tipo cooperativo para el desarrollo de productos locales como el Sardex.

VISIBILIDAD E INVISIBILIDAD EN LAS REDES

La red de Internet es solo la punta del iceberg de la mayor red de comunicaciones jamás instaurada en el planeta. La consecuencia es el control absoluto de todas las actividades humanas que provoca. La digitalización no es solo un proceso técnico que afecta a las relaciones de producción, es un cambio en todo tipo de relaciones sociales. El panóptico deja de ser carcelario para convertirse en universal. Las cámaras se extienden a los comercios, a los centros de trabajo, a los estadios deportivos, a las calles de las ciudades y a las guarderías y las viviendas particulares para vigilar a los niños o sus cuidadores. La «pantallocracia» es el resultado: todo se realiza a través de pantallas, pantallas que informan y pantallas que vigilan, pantallas para el trabajo y para el ocio. Las pulseras electrónicas permiten el control de los delincuentes o posibles delincuentes fuera de los centros penitenciarios (Vítores González, 2006, 46-59). La teleasistencia es la otra cara de este control que muestra también una sociedad más individualizada (ancianos solitarios) al mismo tiempo que más controlada por las «extituciones», que rompen el espacio de asilos, hospitales y guarderías con cámaras y conexiones en red (López Gómez, 2006, 60-77). La obsesión del control se coordina ahora con un enorme material audiovisual disponible en caso de juicios o persecuciones de delincuentes. Los Estados disponen de medios para controlar todas las conversaciones de sus ciudadanos y, a nivel mundial, mediante software de rastreamiento se persiguen todo tipo de posibles delitos. Lo social ahora está controlado en red (Tirado y Domènech, 2006). Toda una renovación del material militar se realiza con la digitalización, que incluye la utilización de drones, aviones no dirigidos presencialmente. La guerra se ha convertido en una variante de los videojuegos.

Pero, como consecuencia, es difícil guardar un secreto en esta sociedad, y los escándalos se suceden contra el mismo poder que pretende el control. Empleados de bancos en paraísos fiscales o en empresas corrompidas dan cifras de pagos y sobornos. Surgirán escándalos que afectarán a bandos y empresas, a las políticas represivas de los Estados. Un empleado de los servicios secretos americanos, John Snowden, hará públicos (2013) toda una serie de documentos que demostraban los avances de esta vigilancia masiva sobre las poblaciones. La asociación WikiLeaks, fundada por el activista de Internet australiano Julian Assange en 2006, fue quien hizo públicos estos documentos.

INTERNET SE LLENA DE CONTENIDOS XENÓFOBOS

Cualquier nuevo soporte de comunicación favorece las relaciones interculturales. En este sentido, Internet es el mejor soporte que ha existido jamás debido a su ubicuidad mundial y a la inmediatez de traslación de la información. Pero, al mismo tiempo, y debido a su enorme capacidad, ha aumentado geométricamente todos los problemas de los anteriores soportes de comunicación con respecto a las relaciones interculturales. La relación ha aumentado, la posibilidad de realizar intercambios es la mayor en la historia de la humanidad. Se puede decir que, definitivamente, se ha instalado sobre todas las sociedades una cultura universal que antes pertenecía solo a unas élites. Lo que se llama «la pantalla global» (Lipovetsky y Serroy, 2010).

Por un lado, contamos con una mayor información y unas enormes posibilidades de desmontar prejuicios e ideas adquiridas. Por otro, la exposición de opiniones libres en la red, una de sus mejores características, permite asimismo la canalización de sentimientos xenófobos y excluyentes, de rumores infundados, de insultos y todo tipo de agresiones verbales. Internet no ofrece herramientas claras en este sentido. Solo la posibilidad de desmontar los argumentos xenófobos y excluyentes y la expulsión de los que no respetan las mínimas normas de cortesía de foros y chats. Se necesita una mayor interacción para neutralizar a estos grupos que se distinguen por su desinhibición, su violencia simbólica (ocupar espacios mediante el insulto y la constante agresión verbal), su estrategia intoxicadora...

Las redes sociales favorecen las relaciones interculturales tanto como provocan un exceso de «ruido» en la red, favorecen el aislamiento lo mismo que la expansión. Hay grupos que, gracias a las redes, se están convirtiendo en auténticos guetos y otros que, gracias a las redes, encuentran la posibilidad de estar en contacto y no quedarse aislados. Los dos efectos son posibles aunque parezca contradictorio. Por un lado, tendremos grupos que se encerrarán en su particular relación y otros, por el contrario, descubrirán las posibilidades de interconectar y ampliar su horizonte gracias precisamente a la red.

¿Y LAS REDES SOCIALES CAMBIARON EL MUNDO?

Las redes sociales provocaban a su vez un nuevo tipo de acción, la de las multitudes anónimas organizadas de forma rápida y precisa, con objetivos claros y comunes, con una estrategia que podía discutirse y planificarse. Mientras que en Europa esas herramientas servían para conectar el ocio y, a veces, para producir fenómenos virales particulares —fiestas multitudinarias, concentraciones solidarias—, en las zonas extraoccidentales se convertían en un nuevo tipo de espacio de opinión pública donde antes no había existido nada más que el espacio oficial ofrecido por los Estados postcoloniales, dirigista y jerárquico.

La radio fue la primera que quebró el espacio estatal cerrado en sí mismo al emitir desde otros países voces discordantes de la oposición política, pero fue la televisión la que rompió definitivamente esta frontera gracias a los satélites. En el panorama aburrido pero inevitable de las televisiones únicas del Estado se introdujo la opción de colocar una antena que captara las nuevas emisiones por satélite de las televisiones occidentales. Al principio este uso no se consideró peligroso, ya que solo era accesible a las élites culturales: por el precio de las antenas y por la necesidad de saber inglés o francés para entenderlas.

En ese panorama, sin embargo, se introduce en 1996 una nueva cadena por satélite: Al Jazeera. Surgida por el capricho inversor del jeque de Qatar y por la oportunidad que este tuvo de contratar profesionales de la BBC debido a una reestructuración de personal, la cadena aporta cambios novedosos en el panorama de la opinión pública del mundo árabe. Al Jazeera sigue un estilo copiado de la americana CNN, mucho más dinámico que las televisiones oficialistas. Instaura el reportaje directo y personal, alterna debates con los comentarios, sitúa opiniones contrastadas, investiga y denuncia...

Pero, sobre todo, Al Jazeera emite en lengua árabe desde esos lugares logrando una penetración familiar que ninguna otra cadena conseguiría. Ahora los espectadores árabes no ven únicamente a una familia palestina cuya casa está siendo destruida por un tanque israelí. Escuchan sus comentarios en árabe, conocen a los miembros de esta familia con patronímicos iguales a los suyos, se sienten cercanos a ellos y sin el filtro de los comentaristas en un idioma extranjero.

Al Jazeera se convertirá en la televisión más influyente del mundo árabe durante la segunda guerra del Golfo. Mientras que la CNN americana sufrirá toda una serie de limitaciones por parte del gobierno, la cadena de Qatar se mueve con enorme libertad por todo el territorio y ofrece por primera vez informaciones y primicias que las cadenas occidentales tendrán que recoger.

Comienza la guerra de las parabólicas en el mundo árabe. Muchos gobiernos las permiten, otros intentan limitarlas. Los edificios se llenan de antenas que ocupan terrados y balcones. Donde se encuentran prohibidas, se disimulan entre otros elementos de construcción o se venden incluso con un macizo de plantas protector de miradas indiscretas. Los dos efectos inmediatos en el mundo árabe son constructivos. Los demás medios de comunicación, ante esta competición inédita, comienzan un proceso de renovación de la producción nacional en el campo de la ficción y del humor (Perceval, 2007) que llevará a una mejora de las teleseries del Ramadán e intentan un remedo de programas de debate y opinión sin gran éxito, por cierto.

Al mismo tiempo, el mundo de Internet está penetrando en todo el planeta con unos nuevos centros de sociabilidad provocados por la falta de recursos económicos: los cibercafés. En los países extraeuropeos, solo las clases medias y altas pueden adquirir los aparatos y conectarse a la red. El público popular encuentra en los cibercafés, a módicos precios, esta posibilidad. El porno es el producto universal más consumido, junto con las películas de Hollywood o de Bollywood.

El mundo de Internet penetra en Oriente con una velocidad inusitada. En 2002 la calle Chafic Rcheidat, en Irbid, norte de Jordania, pidió entrar en el libro Guinness de los récords por contar con 105 cibercafés en menos de un kilómetro de distancia. El impresionante desarrollo de los blogs en Irán, hasta el punto de que el persa es la cuarta lengua usada en este formato según el diario Times (13/11/2004), ha provocado una intervención de las autoridades, que admiten el fenómeno e intentan influir en él: el propio presidente Ahmadineyad contó con un blog muy visitado. En Internet se alterna la información y el bulo urbano, los rumores más increíbles y las críticas más radicales, las denuncias de situaciones concretas y la invención de otras, la ironía y el chiste junto al insulto vulgar o la amenaza terrorista. En Internet circulan los vídeos de los asesinatos de rehenes, las proclamas de los dirigentes de Al Qaeda o instrucciones para construir bombas caseras. También los mejores textos en favor de la paz, del diálogo y del fin de la violencia sectaria.

Las clases medias comienzan a utilizar las redes sociales pasando rápidamente de las webs a los blogs personales. Este campo abre también una brecha de género. En el mundo árabe, las jóvenes invierten la relación de producción de blogs que los varones dominan en Occidente. Toda una serie de cambios se producen en los hogares favorecidos por la alfabetización extendida por los Estados postcoloniales.

Se lee en casa y se lee en los cibercafés. Se comunican entre sí los cibercafés y las redes caseras. Se comienza a protestar desde las casas y los cibercafés se harán eco de estas protestas. El mundo árabe está preparado para el fenómeno que se conocerá como «primaveras árabes».

Túnez es un país donde el movimiento Anonymous ha tenido una buena implantación y se ha especializado en denunciar corruptelas y lugares de detención de la dictadura. Las clases medias muy occidentalizadas disponen de ordenadores en casa y de los modernos smartphones y las clases populares asisten con regularidad a los cibercafés. Túnez se encuentra en pleno baby boom y dispone de una franja de población juvenil parecida a la que provocó los sucesos de los años sesenta en el mundo occidental. Todas las casas disponen de parabólica debido al bilingüismo general de los burgueses francófonos. El 17 de diciembre de 2010, el joven desempleado tunecino Mohamed Bouazizi, tras perder su fuente de ingresos, se autoinmola prendiéndose fuego frente al ayuntamiento de Sidi Bouzid, pequeña localidad del sur. La noticia corre por las redes sociales y se produce la primera revuelta en que se une una rebelión ciudadana contra una dictadura y una organización de la misma que utiliza Internet.

El gobierno reacciona con el toque de queda, pero el aislamiento deseado con este sistema choca con la evidencia de la red y la posibilidad de captar la cadena satelital Al Jazeera. Un mes después, el 14 de enero de 2011, el dictador huye del país. Pero el mundo árabe es el más interconectado del planeta, el que cuenta con más blogs, y posee además una lengua común que se entiende en un amplio marco de países.

El 25 de enero la revuelta se extiende a Egipto, esta vez centrada en las manifestaciones que se suceden en los entornos de la plaza Tahrir. Egipto intenta evitar los fallos de la dictadura tunecina cerrando en primer lugar la red social Twitter y acto seguido cortando el acceso de todo el país a Internet, medida que se realizaba por primera vez en el mundo. Los jóvenes logran sortear esta medida. El viernes 11 de febrero el presidente Mubarak se retira.

El movimiento egipcio, muy parecido en su organización al tunecino en sus principios, organización y objetivos, añade este elemento nuevo de la plaza. Las redes sociales organizan el movimiento y la plaza se convierte en un factor visible para los medios audiovisuales y los corresponsales extranjeros. La organización de la plaza Tahrir es la más conocida, casi una ciudad en pequeño y un centro de contacto personal.

En todos los países árabes se intentará un movimiento parecido: desde las revoluciones de 1848 provocadas por la red europea de comunicaciones de la burguesía no se había producido un fenómeno igual. En la mayoría son intentos abortados en su comienzo aunque en otras las ocupaciones de plazas se sucederán, como en Yemen o Bahréin. Las revueltas en Libia y Siria derivarán en conflictos armados y las sucesivas utilizaciones de la plaza Tahrir acabarán con su sentido original tras apoyar finalmente un golpe de Estado militar. Las revueltas árabes, como las fracasadas occidentales de 68, han alterado los parámetros de fondo de esas sociedades y planteado un cambio que está en marcha en todas ellas.

La plaza había sido un lugar central en la polis griega y en el renacimiento de las ciudades europeas desde el siglo XIII hasta el XVI. Era el lugar de discusión colectiva y de fiesta y el elemento más visible de la ciudad. Después entró en un larga decadencia hasta que reapareció como sujeto político a comienzos del siglo XXI. El zoco había sido el principal lugar de las revueltas urbanas a lo largo de la historia en el mundo árabe.

Como consecuencia de la crisis económica y en el país más afectado por el paro del mundo, se produce una manifestación de protesta el 15 de mayo de 2011 en una plaza, la Puerta del Sol de Madrid. Un grupo decide quedarse a dormir, unas cuarenta personas, y esta ocupación se convierte en un campamento permanente. Los medios de comunicación reflejan esta situación y la fórmula se extiende a otras ciudades. Los intentos de desalojo policial producen el efecto contrario, y ahora son cientos de personas las que se encuentran permanentemente en la plaza. El grupo, recogiendo el título de un panfleto francés contra el neoliberalismo, ¡Indignaos! (2011), escrito por Stéphane Hessel, se denomina a sí mismo «Los indignados».

Movimientos con elementos parecidos, aunque absolutamente diferentes en cada caso, se suceden en todo el mundo: explosiones más o menos prolongadas que utilizan los nuevos medios, se organizan en red y se visibilizan mediante los medios de comunicación tradicionales, audiovisuales e impresos, posteriormente. Se ha invertido totalmente el fenómeno: los medios tradicionales no provocan sino que amplifican y, en la mayoría de los casos, desprecian o dan por acabados estos movimientos en cuanto no ven manifestaciones en lugares visibles y «retransmitibles».

Se trata, sin embargo, de movimientos que utilizan dos tipos de plaza: la ciudadana y la virtual, creando unas redes que continúan después de acabado el momento puntual de la protesta y van concienciando a grupos de jóvenes a nivel mundial. Se está diseñando una nueva forma de concebir la política mucho más directa y sentimental, que puede acabar en el populismo, diversas variantes de la democracia directa o una manera diferente de gestionar el espacio público. Y lo interesante es que el movimiento abarca todo el planeta.

17 La literatura de ciencia ficción ya fue antecedida por las utopías del siglo XVI y los viajes astrales del XVIII, de la misma forma que la informática se encuentra preludiada por el Ars Magna de Ramón Llull y las artes de la memoria. Es la muestra de que las expectativas se adelantan a los descubrimientos del mismo modo que los nuevos soportes cambian totalmente las prácticas sociales. Los autómatas ya aparecen en los relojes con forma humana, como el reloj de Estrasburgo de 1534, o tocan música como el flautista de Vaucanson en el siglo XVIII. La utopía que acompaña este proceso (Wikipedia) se ha manifestado en diversas historias comenzando por el palacio de Xanadú o la biblioteca universal borgiana, citadas por el padre del hipertexto Ted Nelson. El espacio de representación que durante siglos la humanidad había teorizado en el mundo del pensamiento se concreta ahora en lo que se llama «realidad virtual», que es la extensión, diagramación, cartografía e institucionalización de ese mundo.

Epílogo incompleto. ¿Puede la humanidad controlar las zapatillas rojas?

El cuento de Las zapatillas rojas acaba tristemente, como todos los cuentos de Hans Christian Andersen. La muchacha se corta los pies para acabar con el frenético baile y pena sus culpas expiándolas mediante acciones caritativas. Dicen que, cuando el ataúd de la desgraciada se encaminaba hacia el cementerio, lo seguían unos pies danzarines y sueltos que, alegremente, se perdieron por el camino hacia el horizonte. Ese es el verdadero final sin final del cuento. La Historia con mayúsculas no termina nunca. Solo los ilusos o los apocalípticos interpretan su ocaso proyectando sobre ella sus paraísos e infiernos respectivos.

Cada soporte de comunicación ha creado unas prácticas y una forma nueva de relacionarse con el mundo, ha traído múltiples ventajas y provocado todo tipo de conflictos. Todo comenzó en torno a una hoguera contándose historias que luego se transcribieron en papel, se reprodujeron en una imprenta, se leyeron en un periódico, se escucharon en una radio y se proyectaron en un audiovisual, hasta llegar a un mundo que dedica más de la mitad del PIB mundial a través de los medios de comunicación a desarrollar la industria del ocio, el entretenimiento, la cultura, la educación y la información. Un mundo tan contradictorio que coordina la posibilidad real de disfrutar de una sociedad del ocio, entendido como enriquecimiento espiritual de la humanidad, con el real empobrecimiento generalizado de países y enormes sectores de la población. Pero, todo ello, y eso es lo fantástico de nuestra sociedad mediática, lo vemos ahora en directo.

El baile ahora es global, todo afecta a todos en un espectáculo donde cada uno es público y actor. En este tramo del camino, la historia de la comunicación ha dado una vuelta sobre sí misma para permitirnos, gracias a las nuevas tecnologías, el regreso de lo oral-gestual. La humanidad entera se desnuda en el primer plano exponiendo su intimidad pornográficamente en las redes sociales. Ahora nos vemos y nos oímos todos en la aldea global, todo es visible y, al mismo tiempo, todo es controlable. La extensión de la realidad a la realidad virtual o, mejor dicho, a una nueva realidad crea el universo simbólico más omnipotente que nunca ha existido y el aislamiento más grande jamás sufrido por el individuo concreto. Podemos saberlo todo y, al mismo tiempo, recibimos un ruido insoportable. Nunca hemos tenido una sociedad tan poderosa y tan frágil, tan culta y tan ignorante, tan rica y tan paupérrima.

Los medios de comunicación son los que permiten la especulación y los que ofrecen la posibilidad de combatirla, los que se encuentran corrompidos hasta la médula y los que denuncian la corrupción, los que promueven la mayor relación intelectual que jamás ha habido y los que monopolizan el conocimiento en beneficio de unas minorías.

¿Es posible bajarse de este tren en marcha? ¿Sería posible? Y, en caso de que se pudiera hacer, ¿lo desearía la humanidad? La realidad es que es imposible dejar de bailar.

Bibliografía

AARNE, Antti, The Types of the Folktale: A Classification and Bibliography, Helsinki, The Finnish Academy of Science and Letters, 1961.

AGUSTÍ, Jordi, y ANTÓN, Mauricio, La gran migración. La evolución humana más allá de África, Barcelona, Crítica, 2001.

ALBERT, Pierre, y TUDESQ, André-Jean, Histoire de la radio-télévision, París, PUF, 1981.

AL-KALILI, Jim, The House of Wisdom: How Arabic Science Saved Ancient Knowledge and Gave Us the Renaissance, Nueva York, Penguin Press, 2011.

ALONSO GARCÍA, Fernando, El correo en el Renacimiento europeo. Estudio postal del Archivo Simón Ruiz, 1553-1630, Madrid, Fundación Albertino de Figueiredo para la Filatelia, 2004.

AMBROISE-RENDU, Anne-Claude, «Du dessin de presse à la photographie (1878-1914): histoire d’une mutation technique et culturelle», Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 39, 1, 1992, págs. 6-28.

APPRIL, Christophe, y DORIER APPRIL, Elisabeth, «Espaces et lieux du tango. La géographie d’une danse entre mythe et réalité», en Dominique Guillaud (dir.), Le voyage inachevé, París, Orstom/Prodig, 1998, págs. 583-590.

ARSUAGA, Juan Luis, y MARTÍN-LOECHES, Manuel, El sello indeleble. Pasado, presente y futuro del ser humano, Barcelona, Debate, 2013.

BAJTÍN, Mijaíl, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Barcelona, Barral, 1974.

BAKER, Keith M., «Public Opinion as Political Invention», en Inventing the French Revolution: Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, págs. 167-199.

BALSEBRE, Armand, Historia de la radio en España (2 vols.), Madrid, Cátedra, 2001-2002.

BALSEBRE, Armand, y FONTOVA, Rosario, Las cartas de La Pirenaica, Madrid, Cátedra, 2014.

BARKOW, Jerome; COSMIDES, Leda, y TOOBY, John, The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture, Oxford, Oxford University Press, 1992.

BARNARD, H.; DOOLEY, A. N.; ARESHIAN, G.; GASPARYAN, B., y FAULL, K. F., «Chemical Evidence for Wine Production around 4000 BCE in the Late Calcolithic Near Eastern Highlands», Journal of Archaeological Science, 2011, págs. 977-984.

BELO, André, «Hablar o callar: la gaceta tardobarroca», en Roger Chartier y Carmen Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa. Comunicación y propaganda en el Barroco, Madrid, Marcial Pons, 2012, págs. 245-262.

BENHAMOU, Françoise, L’économie du star-system, París, Odile Jacob, 2002.

BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005.

BERMÚDEZ DE CASTRO, José María, Exploradores. La historia del yacimiento de Atapuerca, Barcelona, Debate, 2012.

BERNÁLDEZ, A., Don Quijote, el lector por excelencia (lectores y lectura como estrategias de comunicación), Madrid, Huerga y Fierro, 2000.

BERTRAND, Gisèle; GOURNAY, Chantal de, y MERCIER, Pierre-Alain, Fragments d’un récit cathodique. Une approche empirique du zapping, Issy, CNET, 1988a.

— «Le programme global», Réseaux, 32, Issy, CNET, 1988b, págs. 45-66.

BETTELHEIM, Bruno, Symbolic Wounds. Puberty Rites and the Envious Male, Nueva York, The Free Press, 1954.

— The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, Nueva York, Knopf, 1976.

BODIN, Lilianne, y CAMPS, Angels, Hypnose médicale, un parcours per l’anesthésie et réanimation, París, Université Paris-Sorbonne, 2014.

BOISARD, P., Le Camembert. Mythe français, París, Odile Jacob, 2007.

BOLLÊME, Geneviève, La Biliothèque Bleue. La littérature populaire en France du xvie au xixe siècle, París, Julliard, 1971.

— Le peuple par écrit, París, Seuil, 1986.

BONNET, Jean-Claude, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, París, Fayard, 1998.

BOORSTIN, Daniel J., The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, Nueva York, Simon and Schuster, 1961.

BOTREL, Jean François, «Propaganda y opinión pública en la España Contemporánea: el papel de los ciegos», en José Manuel Nieto Soria et al., Propaganda y opinión pública en la historia, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 2007, págs. 91-109.

— «Un romance de ciego fingido», Revista de Folklore, 355, 2011, págs. 4-9.

BOURDIEU, Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, París, Minuit, 1979.

— Manet. Une révolution symbolique, París, Seuil, 2013.

BOURDIEU, Pierre, y DARBEL, Alain, El amor al arte. Los museos y su público, Barcelona, Paidós, 2003.

BOURDIEU, Pierre, y PASSERON, Jean-Claude, Los herederos. Los estudiantes y la cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

BOUZA, Fernando, Del escribano a la biblioteca. La civilización escrita europea en la Alta Edad Moderna (siglos xv-xvii), Madrid, Síntesis, 1992.

BRAUDY, Leo, The Frenzy of Renown: Fame and Its History, Oxford, Oxford University Press, 1986.

BRETON, Philippe, Historia y crítica de la informática, Madrid, Cátedra, 1989.

BREUILLY, John, Nacionalismo y estado, Barcelona, Ediciones Pomares-Corredor, 1990.

BRIGGS, Asa, y BURKE, Peter, A Social History of the Media: from Gutenberg to the Internet, Cambridge, Polity, 2005.

BROMBERGER, Christian, «Paraître en public. Des comportements routiniers aux événements spectaculaires», Terrain, 15, 1990, págs. 5-11.

BROWN, Jason W., Mind. Brain and Consciousness, Nueva York, Academic Press, 1977.

BROWN, Shelby, «Late Carthaginian Child Sacrifice and Sacrificial Monuments in Their Mediterranean Context», Sheffield Academic Press, 1991, págs. 22-23.

BROWNSTEIN, Ronald, The Power and the Glitter: The Hollywood-Washington Connection, Nueva York, Pantheon, 1990.

BUISSERET, David, La revolución cartográfica en Europa. La representación de Nuevos Mundos en la Europa del Renacimiento, 1400-1800, Barcelona, Paidós, 2004.

BURGIN, Victor, «Jenni’s Room: Exhibitionism and Solitude», Critical Inquiry, 27, 1, 2000, págs. 77-89.

CALVET, Louis-Jean, Historia de la escritura. De Mesopotamia hasta nuestros días, Barcelona, Paidós, 2001.

CALVOCORESSI, Peter, y WINT, Guy, Guerra total (2 vols.), Madrid, Alianza Editorial, 1988.

CAMPILLO ÁLVAREZ, José Enrique, La cadera de Eva, Barcelona, Crítica, 2007.

CAMPS, Angels, y BODIN, Lilianne, Hypnose médicale, un parcours per l’anesthésie et réanimation, París, Université Paris-Sorbonne, 2014.

CANTRIL, Hadley, The Invasion from Mars: A Study in the Pshychology of Panic, Princeton, Princeton University Press, 1940.

CARRINGTON, John F. A., Comparative Study of Some Central Africa Gong-Languages, Bruselas, Flak, G. Van Campenhout, 1949a.

— The Talking Drums of Africa, Londres, Carey Kingsgate, 1949b (reedición: La voix des tambours: comment comprendre le langage tambouriné d’Afrique, Kinshasa, Centre Protestant d’Éditions et de Diffusion, 1974).

CASSANY, Daniel, Investigaciones y propuestas sobre literacidad actual: multiliteracidad, Internet y criticidad, Chile, Cátedra Unesco de Lectura y Escritura, Universidad de Concepción.

CASSON, Lionel, Libraries in the Ancient World, Yale University Press, 2001.

CASTILLO GÓMEZ, Antonio (coord.), Historia de la cultura escrita. Del Próximo Oriente Antiguo a la sociedad informatizada, Gijón, Trea, 2002.

— Entre la pluma y la pared. Una historia social de la escritura en el Siglo de Oro, Madrid, Akal, 2006.

— «Me alegraré de que al recibo de ésta... Cuatrocientos años de prácticas epistolares (siglos XVI a XIX)», Manuscrits, 29, 2011, págs. 19-50.

CAUVIN, Jacques, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture: la révolution des symboles au Néolithique, París, CNRS, 1994.

CERVERA, José; ARSUAGA, Juan Luis; BERMÚDEZ DE CASTRO, José María, y CARBONELL, Eudald, Atapuerca. Un millón de años de historia, Madrid, Plot, Editorial Complutense, 1998.

CHALIAND, Gérard, Les empires nomades de la Mongolie au Danube vème siècle avant JC-xvième siècle, París, Perrin, 1995.

CHARTIER, Roger, Les origines culturelles de la Révolution Française, París, Seuil, 1990.

— El mundo como representación, Barcelona, Gedisa, 1992.

— Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza Universidad, 1993.

— El orden de los libros: lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos xiv y xviii, Barcelona, Gedisa, 2000.

— El concepto del lector moderno, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001; http://www.cervantesvirtual.com/historia/CarlosV/8_3_chartier.shtml.

— «Poderes y límites de la representación», en Escribir las prácticas: Foucault, de Certeau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 2001.

— «Materialidad del texto, textualidad del libro», Orbis Tertius: revista de teoría y crítica literaria, 12, 2006.

— «Barroco y comunicación», en Roger Chartier y Carmen Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa. Comunicación y propaganda en el Barroco, Madrid, Marcial Pons, 2012, págs. 15-36.

CHEYRONNAUD, Jacques, «La grand-messe du cinéma mondial. Contribution à une socioethnographie du Festival de Cannes», en Emmanuel Ethis (ed.), Aux marches du palais. Le Festival de Cannes sous le regard des sciences sociales, París, La Documentation française, 2001, págs. 29-51.

CHEYRONNAUD, Jacques; CLAVERIE, E.; LABORDE, D., y ROUSSIN, P., Critique et affaires de blasphème à l’époque des Lumières, París, Honoré Champion, 1998.

CHILDS, Harwood Lawrence, Public Opinion: Nature, Formation and Role, Nueva York, Van Nostrand, 1965.

CHILLON, Albert, Literatura y periodismo: una tradición de relaciones promiscuas, Valencia, Universitat de València, 1999.

— La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicación, Barcelona, Aldea Global, 2014.

CIPOLLA, Carlo M.; BERNARDI, A.; BOXER, C. R.; DIEHL, C.; ELLIOTT, J. H.; FINLEY, M. I.; LEWIS, B., y VILAR, Pierre, La decadencia económica de los imperios, Madrid, Alianza Editorial, 1973.

CLAVERIE, Elisabeth, «Cannes et chicanes, Voir à Cannes», en Emmanuel Ethis (ed.), Aux marches du palais, París, La Documentation française, 2001.

CLINE, Eric, The Trojan War, Oxford, Oxford University Press, 2013.

COHEN, Claudine, La mujer de los orígenes, Madrid, Cátedra, 2003.

COHEN, David, Diana, Death of a Goddess, Londres, Random House, 2005.

COHEN, Mark Nathan, The Food Crisis in Prehistory, Yale University Press, 1977.

CORBIN, Alain, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social xviiie-xixe siècles, París, Flammarion, 1986.

CROSBY, Alfred W., Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa, 900-1900, Barcelona, Crítica, 1988.

DARNTON, Robert, Le grand massacre des chats. Attitudes et croyances dans l’Ancienne France, París, Robert Laffont, 1985a.

— The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge, Harvard University Press, 1985b.

— «How to Read a Book», The New York Review of Books, 6 de junio de 1996, págs. 52-57.

— Digitalitzar és democratitzar? El cas dels llibres, Barcelona, Arcàdia, 2010.

DAVIS, Flora, La comunicación no verbal, Madrid, Alianza Editorial, 2004.

DAWKINS, Richard, The Selfish Gene, Oxford University Press, 1976.

DE CORDOVA, Richard, Picture Personalities. The Emergence of Star System in America, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 2001.

DEACON, Terrence, The Symbolic Species. The Co-Evolution of Language and the Brain, Nueva York, W. W. Norton, 1997.

DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2008.

DEEB, Samir S., «Genetics of Variation in Human Color Vision and the Retinal Cone Mosaic», Current Opinion in Genetics & Development, 16, 2006, págs. 301-307.

DELORT, Robert, Les animaux ont une Histoire, París, Seuil, 1984.

DIAMOND, Jared, The Third Chimpanzee: The Evolution and Future of the Human Animal, Nueva York, Harper Collins, 1991 (trad. esp.: El tercer chimpancé: origen y futuro del animal humano, Barcelona, Debate, 2007).

— Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, Nueva York, W. W. Norton, 1997 (trad. esp.: Armas, gérmenes y acero: la sociedad humana y sus destinos, Barcelona, Debate, 2006).

— Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed, Nueva York, Penguin, 2005 (trad. esp.: Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Barcelona, Debate, 2006).

— The World Until Yesterday, Nueva York, Viking Penguin, 2012 (trad. esp.: El mundo hasta ayer, Barcelona, Debate, 2013).

DIAZ NOCI, Javier, Traducción, introducción y notas de Ben Jonson, «El comercio de noticias» y «Noticias del Nuevo Mundo descubierto en la Luna», Bilbao, Universidad del País Vasco, 2002.

— «La circulación de noticias en la España del Barroco», en Roger Chartier y Carmen Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa. Comunicación y propaganda en el Barroco, Madrid, Marcial Pons, 2012, págs. 207-244.

DOMINY, Nathaniel J., y LUCAS, Peter W., «Ecological Importance of Trichromatic Vision to Primates», Nature, 410, 2001, págs. 363-366.

DONDIS, Donis A., «Signos y símbolos«, en Raymond Williams (ed.), Historia de la comunicación, Barcelona, Bosch/Icaria, 1992, I, págs. 135-170.

DUROSOIR, Georgie, «L’Euridice de Rinuccini: comparaison des réalisations de Peri et Caccini», en Les premiers opéras en Europe et les formes dramatiques apparentées, París, Klincksieck, 1992, págs. 49-58.

DYER, Richard, Heavenly Bodies: Film Stars and Society, Londres, British Film Institute, 1986.

EHRENREICH, Barbara; HESS, Elizabeth, y JACOBS, Gloria, «Beatlemania: Girls Just Want to Have Fun», en Lisa Lewis (ed.), The Adoring Audience. Fan Culture and Popular Media, Londres, Routledge, 1992, págs. 93-119.

EHRLICH, Cyril, Social Emulation and Industrial Progress: The Victorian Piano, Belfast, Queen’s University of Belfast, 1975.

EISENSTEIN, Elizabeth, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press. 1983.

— Print Culture and Enlightenment Thought, University of North Carolina at Chapel Hill, 1986.

ELIAS, Norbert, La dynamique de l’Occident, París, Calmann-Lévy, 1975.

ERNER, Guillaume, La société des victimes, París, La Découverte, 2006.

ERRICO, Francesco d’; VANHAEREN, Marian; HENSHILWOOD, Christopher S.; LAWSON, Graeme; MAUREILLE, Bruno; GAMBIER, Dominique; TILLIER, Anne Marie; SORESSI, Marie, y VAN NIEKERK, Karen, «From the Origin of Language to the Diversification of Languages: What Can Archaeology and Palaeoanthropology Say?», en F. d’Errico y J.-M. Hombert (eds.), Becoming Eloquent: Advances in the Emergence of Language, Human Cognition, and Modern Cultures, Ámsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2009, págs. 13-68.

ESCOHOTADO, Antonio, Las drogas. De los orígenes a la prohibición, Madrid, Alianza Editorial, 1994.

ESCOLAR, Hipólito, Historia ilustrada del libro español. De los incunables al siglo xviii, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1994.

ESPEJO, Carmen, «Un marco de interpretación para el periodismo europeo en la primera Edad Moderna», en Roger Chartier y Carmen Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa. Comunicación y propaganda en el Barroco, Madrid, Marcial Pons, 2012, págs. 103-126.

ETHIS, Emmanuel (ed.), Aux marches du palais. Le Festival de Cannes sous le regard des sciences sociales, París, La Documentation française, 2001.

ETTINGHAUSEN, Henry, «Prensa amarilla y Barroco español», en Roger Chartier y Carmen Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa. Comunicación y propaganda en el Barroco, Madrid, Marcial Pons, 2012, páginas 127-158.

EVERETT, Daniel, «Pirahã Culture and Grammar: a Response to some criticisms», Language, 85, 2, 2009, págs. 405-442.

FANG, Irving, A History of Mass Communication. Six Information Revolutions, Boston, Focal Press, 1997.

FEDERICI, Silvia, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, Brooklyn, NY, Autonomedia, 2004 (trad. esp.: Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación primitiva, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010).

FITCH, W. Tecumseh, y REBY, D., «The descended larynx is not uniquely human», Proceedings of the Royal Society, B, 268 (1477): 1669-1675, 2001.

FLICHY, Patrice, Una historia de la comunicación moderna. Espacio público y vida privada, México, Gustavo Gili, 1993.

FLINN, Mark V.; GEARY, David C., y WARD, Carol V., «Ecological dominance, social competition, and coalitionary arms races: Why humans evolved extraordinary intelligence», Evolution and Human Behavior, 26, 1, 2005, págs. 10-46.

FOGEL, Michèle, Les cérémonies de l’information dans la France du xvie au xvii siècle, París, Fayard, 1989.

FORBES, Malcolm, y BLOCH, Jeff, What Happened to Their Kids: Children of the Rich and Famous, Nueva York, Ballantine Books, 1999.

FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975.

FOWLES, Jib, Starstruck: Celebrity Performers and the American Public, Washington, Smithsonian Institution Press, 1992.

FRÉDÉRIC, Marie-Claire, Ni cru ni cuit. Histoire et civilisation de l’aliment fermenté, París, Alma Éditeur, 2014.

FREEDBERG, David, y GALLESE, Vittorio, «Motion, Emotion and Empathy in Aesthetic Experience», Trends in Cognitive Science, 11, 5, 2007, páginas 197-203.

FRENK ALATORRE, Margit, «Vista, oído y memoria en el vocabulario de la lectura: Edad Media y Renacimiento, en Discursos y representaciones en la Edad Media (Actas de las VI Jornadas Medievales), 1999, págs. 13-31.

— Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, México, Fondo de Cultura Económica, 2005.

FREUD, Sigmund, Obras completas, vol. XIII: Tótem y tabú, y otras obras (1913-1914), trad. José Luis Etcheverry, Buenos Aires y Madrid, Amorrortu.

FREY-VOR, Gerlinde, «Evolución reciente de la soap-opera y de su estudio», Revista de Ciencias de la Información, 8, 1993, págs. 59-66.

FUMAROLI, Marc, El Estado cultural (ensayo sobre una religión moderna), Barcelona, Acantilado, 2007.

GALBRAITH, John Kenneth, Breve historia de la euforia financiera, Madrid, Ariel, 1991.

— La economía del fraude inocente, Barcelona, Crítica, 2004.

GÁLVEZ, A., y TIRADO, Francisco, Sociabilidad en pantalla. Un estudio de la interacción en los entornos virtuales, Barcelona, UOC, 2006.

GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, La leyenda negra: historia y opinión, Madrid, Alianza Editorial, 1999.

— La herencia del pasado. Las memorias históricas de España, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2011.

GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, y MORENO, Doris, Inquisición: historia crítica, Madrid, Temas de Hoy, 2000.

GASSIÓ, Xavier, Los niños de Franco. Así fue como vivimos, Barcelona, Lunwerg, 2013.

GAZZANIGA, Michael S., ¿Qué nos hace humanos?, Barcelona, Paidós, 2008.

GELATT, Roland, The Fabulous Phonograph, Londres, Cassell, 1956.

GELLNER, Ernest, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza Universidad, 1988.

— El arado, la espada y el libro. La estructura de la historia humana, Barcelona, Península, 1994.

GELLNER, Ernest, y WATERBURY, John, Patrons and Clients in Mediterranean Societies, Londres, Duckworth, 1977.

GEREMEK, Bronislaw, La piedad y la horca, Madrid, Alianza Universidad, 1989.

— La estirpe de Caín. La imagen de los vagabundos y los pobres en las literaturas europeas de los siglos xv al xvii, Barcelona, Mondadori, 1990.

GILAD, Yoav; WIEBE, Victor; PRZEWORSKI, Molly; LANCET, Doron, y PÄÄBO, Svante, «Loss of Olfactory Receptor Genes Coincides with the Acquisition of Full Trichromatic Vision in Primates», Plos Biology, 2, 1, 2004, págs. 10.120-10.125.

GILLIS, John, Youth and History: Tradition and Change in European Age Relations, 1750-Present, Nueva York, Academic Press, 1975.

GIMBUTAS, Marija, The Gods and Goddenesses of Old Europe 6500-3500 BC, Londres, Thames & Hudson, 1982.

GINSBERG, B., The Captive Public: How Mass Opinion Promotes State Power, Nueva York, Basic Books, 1986.

GIRARD, René, La violence et le sacré, París, Grasset, 1972.

— I See Satan Fall Like Lightning, Londres, Orbis Books, 2001.

GLEICK, James, La información. Historia y realidad, Barcelona, Crítica, 2011.

GOFFMAN, Erving, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Nueva York, Prentice-Hall, 1963.

— La presentación de la persona en la vida cotidiana, Madrid, Amorrortu, 1987.

GOODY, Jack, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, París, Minuit, 1977.

— La logique de l’écriture. Aux origines des sociétés humaines, París, Armand Colin, 1986.

— «Alfabetos y escritura», en Raymond Williams (ed.), Historia de la comunicación, Barcelona, Bosch/Icaria, 1992, I, págs. 189-242.

— Representaciones y contradicciones. La ambivalencia hacia las imágenes, el teatro, la ficción, las reliquias y la sexualidad, Barcelona, Paidós, 1999.

GORDON CHILDE, Vere, Los orígenes de la civilización (1936), México, FCE, 1954.

GOUDSBLOM, Johan, Fire and Civilisation, Londres, Penguin, 1992.

GREENBLATT, Stephen, El giro, Madrid, Crítica, 2012.

GRIEVESON, Lee; STANDFIELD, Peter, y SONNET, Esther, Mob Culture. Hidden Histories of the American Ganster Film, New Brunswick, Rutgers University Press, 2005.

GRIPSRUD, Jostein, «Fans, Vewers and Television Theory», en Philippe Le Guern (ed.), Les cultes médiatiques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002,

GROUBE, Lesley M., «The Impact of Diseases in the Emergence of Agriculture», en David R. Harris (ed.), The Origins and Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia: Crops, Fields, Flocks and Herds, UCL Press, 1996, págs. 101-129.

GUILLAMET, Jaume, «Las bases históricas del periodismo: una mirada actual sobre la prensa del barroco», en Roger Chartier y Carmen Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa. Comunicación y propaganda en el Barroco, Madrid, Marcial Pons, 2012, págs. 263-276.

GUNN, John Alexander Wilson, «Public Spirit to Public Opinion», en Beyond Liberty and Property: The Process of Self-recognition in Eighteenth-Century Political Thought, Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1989.

— Queen of the World: Opinion in the Public Life of France from the Renaissance to the Revolution, Oxford, Voltaire Foundation, 1995.

HALL, Catherine, «Sweet Home», en Historia de la vida privada, tomo 7, Madrid, Taurus, 1991, págs. 53-93.

HALPERN, Jake, Fame Junkies. The Hidden Truths behind America’s Favorite Addiction, Boston, Houghton Mifflin, 2007.

HAMPTON, Benjamin B., History of the American Film Industry from its Beginnings to 1931, Nueva York, Covici-Friede, 1970.

HARNER, Michael, «The Ecological Basis for Aztec Sacrifice», American Ethnologist, 4, 1977, págs. 117-135.

HAROCHE, Claudine, «Façons de voir, manières de regarder dans les sociétés démocratiques contemporaines», Communications, 75, 2004, páginas 147-169.

HARRIS, David R. (ed.), The Origins and Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia: Crops, Fields, Flocks and Herds, Londres, UCL Press, 1996.

HARRIS, Marvin, Jefes, cabecillas, abusones, Madrid, Alianza Editorial, 1985.

— Caníbales y reyes. Los orígenes de la cultura, Barcelona, Salvat, 1986.

HASKELL, Francis, La norme et le caprice, París, Flammarion, 1993.

HAUPT, Georges, y REBERIOUX, Madeleine, La deuxième International et l’Orient, París, Éditions Cujas, 1967.

HAUSER, Michael; CHOMSKY, Noam, y FITCH, W. Tecumseh, «The Language Faculty: What Is It, Who Has It, and How Did It Evolve?», Science, 298, 2002, págs. 1.569-1.579.

HAWKES, Kristen, «Grandmothers and the Evolution of Human Longevity», American Journal of Human Biology, 15, 3, 2003, págs. 380-400.

HEESY, Christopher P., y HALL, Margaret I., «The Nocturnal Bottleneck and the Evolution of Mammalian Vision», Brain, Behavior and Evolution, 75, 3, 2010, págs. 195-203.

HEFFER, Jean, y SERMAN, William, De las revoluciones a los imperialismos, Madrid, Akal, 1973.

HEINICH, Nathalie, «Le droit à la biographie: les artistes dans les dictionnaires biographiques à l’âge classique», Revue de l’Institut de sociologie, Bruselas, números 3-4, 1986-1987.

— La gloire de Van Gogh. Essai d’Anthropologie de l’admiration, París, Éditions de Minuit, 1991.

— L’épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance, París, La Découverte, 1999.

— Être écrivain. Création et identité, París, La Découverte, 2000.

— «Aux origines de la cinéphilie: les étapes de la perception esthétique», en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), Politique des auteurs et théories du cinéma, París, L’Harmattan, 2001.

— Être artiste. Les transformations du statut des peintres et des sculpteurs, París, Klincksieck, 2005a.

— L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, París, Gallimard, 2005b.

— De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, París, Gallimard, 2012.

— Le paradigme de l’art contemporain, París, Gallimard, 2014.

HELD, David, Models of Democracy, Cambridge, Polity Press, 1987.

HENSHILWOOD, Christopher S., «The Origins of Symbolism, Spirituality & Shamans: Exploring Middle Stone Age Material Culture in South Africa», en C. Renfrew y I. Morley (eds.), Becoming Human: Innovation in Prehistoric Material and Spiritual Cultures, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, págs. 29-49.

HENSHILWOOD, Christopher S., y ERRICO, Francesco d’ (eds.), Homo symbolicus: The Dawn of Language, Imagination and Spirituality, Ámsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2011.

HÉRITIER, Françoise, «Regard et Anthropologie. Entretien avec Claudine Haroche«, Communications, 75, 2004, págs. 91-110.

HERNÁIZ BLÁZQUEZ, Juan Ignacio, Historia de la comunicación social: de Altamira a Parque Jurásico, Madrid, Universitas, 1999.

HEUSCH, Luc de, Écrits sur la royauté sacrée, Bruselas, Université de Bruxelles, 1987.

HILL, Rosemary, Stonehenge, Londres, Profile, 2008.

HIRAMATSU, Chiiro; MELIN, Amanda D.; AURELI, Filippo; SCHAFFNER, Colleen M.; VOROBYEV, Misha, y KAWAMURA, Shoji, «Interplay of Olfaction and Vision in Fruit Foraging of Spider Monkeys», Animal Behaviour, 77, 2009, págs. 1.421-1.426.

HOBSBAWM, E. J., La era del imperio (1875-1914), Barcelona, Labor, 1989.

HOBSON, John, The Eastern Origins of Western Civilization, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

HOCHSCHILD, Arlie Russell, «Las cadenas mundiales de afecto y asistencia y la plusvalía emocional», en William Hutton y Anthony Giddens (eds.), En el límite: la vida en el capitalismo global, Barcelona, Tusquets, 2001, páginas 187-208.

HONNETH, Axel, «Visibilité et invisibilité. Sur l’épistémologie de la “reconnaissance”», Revue de MAUSS, 23, 2004, págs. 137-151.

— «Invisibilité: sur l’épistémologie de la “reconnaissance”», Réseaux, 129, 2005, págs. 39-57.

IFRAH, Georges, Les chiffres ou l’histoire d’une grande invention, París, Laffont, 1985.

JABLONSKI, Nina, y CHAPLIN, George, «The Evolution of Human Skin Coloration», Journal of Human Evolution, 39, 2000, págs. 57-106.

JACKENDOFF, Ray, Foundations of Language: Brain, Meaning, Grammar, Evolution, Oxford, Oxford University Press, 2002.

JAUSS, Hans Robert, Toward an Aesthetic of Reception, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982.

JEANNENEY, Jean-Noël, Une Histoire des médias des origines à nos jours, París, Seuil, 1996.

JENKINS, Philip, Breve historia de los Estados Unidos, Madrid, Alianza Editorial, 2012.

JOUHAUD, Christian, Mazarinades: la Fronde des mots, París, Aubier, 1985.

KAHANER, Larry, Cults That Kill, Nueva York, Warner Books, 1994.

KALIFA, Dominique, Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, París, Seuil, 2013.

KAAS, Jon H. (ed.), The Evolution of Self Control, Nashville, TN, Vanderbilt University, 2014.

KENNEDY, Paul, Auge y caída de las grandes potencias, Barcelona, Plaza & Janés, 1994.

KITTLER, Ralf; KAYSER, Manfred, y STONEKING, Mark, «Molecular Evolution of Pediculus Humanus and the Origin of Clothing», Current Biology, 13, 2003, págs. 1.414-1.417.

KI-ZERBO, Joseph, Historia del África negra. De los orígenes a la independencia, Barcelona, Casa África / Bellaterra, 2011.

KLEIN, Richard G., y EDGARD, Blake, The Dawn of Human Culture, Nueva York, John Wiley, 2002.

KNAPP, Mark L., La comunicación no verbal: el cuerpo y el entorno, Barcelona, Paidós, 1995.

KOBAYASHI, Hiromi, y KOHSHIMA, Shiro, «Unique Morphology of the Human Eye and Its Adaptive Meaning: Comparative Studies on External Morphology of the Primate Eye», Journal of Human Evolution, 40, 2001, págs. 419-435.

KOSELLECK, Reinhardt, Le règne de la critique, París, Minuit, 1979.

KOSSLYN, Stephen, y MILLER, G. Wayne, Top Brain, Bottom Brain: Surprising Insights into How You Think, Nueva York, Simon & Schuster, 2013.

KOULOUMDJIAN, Marie France, L’audiocassette, voix de résistance au Brésil, Grenoble, Ellug, 1995.

KOVARIK, Bill, Revolutions in Communication. Media History from Gutenberg to the Digital Age, Nueva York, Continuum Books, 2011.

KOYRÉ, Alexandre, Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 1979.

LA HAYE, Yves de, Dissonances. Critique de la communication, Grenoble, La Pensée Sauvage, 1984.

— Journalisme, mode d’emploi: manières d’écrire l’actualité, París, L’Harmattan, 2005.

LABARRE, Albert, Historia del libro, México, Siglo XXI, 2002.

LACALLE ZALDUONDO, Rosario, Jóvenes y ficción televisiva. Construcción de identidad y transmedialidad, Barcelona, UOC Press, 2013.

LAKOFF, George, y JOHNSON, Mark, Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 1991.

LANGER, John, Tabloid Television. Popular Journalism an the «Other News», Londres, Routledge, 1998.

LASCH, Christopher, La cultura del narcisismo, Buenos Aires, Andrés Bello, 1999.

LATACZ, Joachim, Troy and Homer. Towards a Solution of an Old Mistery, Oxford, Oxford University Press, 2005.

LATOUR, Bruno, «Le fantôme de l’esprit public. Des illusions de la démocratie aux réalités de ses apparitions», prólogo de Le public fantôme de Walter Lippmann, París, Demopolis, 2008, págs. 5-44.

LAW, Graham, Serializing Fiction in the Victorian Press, Nueva York y Hampshire, Palgrave, 2000.

LE GOFF, Jacques, El nacimiento del Purgatorio, Madrid, Taurus, 1985.

— La bourse et la vie, París, Hachette, 1986 (trad. esp.: La bolsa y la vida: economía y religión en la Edad Media, Barcelona, Gedisa, 1986).

— Los intelectuales en la Edad Media, Barcelona, Gedisa, 1993.

LENAIN, Thierry, «Les images-personnes et la religion de l’authenticité», en Ralph Dekoninck y Myriam Watthee-Delmotte (eds.), L’idole dans l’imaginaire occidental, París, L’Harmattan, 2005, págs. 303-324.

LEROI-GOURHAN, André, Le geste et la parole (2 vols.), París, Albin Michel, 1964-1965.

LEVI, Emanuel, «The Democratic Elite: America’s Movie Stars», Qualitative Sociology, 12, 1989, págs. 29-54.

LEVI, Giovanni, y SCHMITT, Jean-Claude (dirs.), Historia de los jóvenes (2 vols.), Madrid, Taurus, 1996.

LIPOVETSKY, Gilles, La troisième femme, París, Gallimard, 1997.

LIPOVETSKY, Gilles, y SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, Barcelona, Anagrama, 2010.

LIPPMANN, Walter, La opinión pública, Madrid, Cuadernos de Langre, 2003.

LIVI-BACCI, Massimo, Historia mínima de la población mundial, Barcelona, Ariel, 1990.

— Los estragos de la conquista. Quebranto y declive de los indios de América, Barcelona, Crítica, 2005.

— Breve historia de las migraciones, Madrid, Alianza Editorial, 2012.

LÓPEZ GÓMEZ, Daniel, «La Teleasistencia Domiciliaria como extitución. Análisis de las nuevas formas espaciales del cuidado», en Francisco Tirado Serrano y Miquel Domènech i Argemí (eds.), Lo social y lo virtual. Nuevas formas de control y transformación social, Barcelona, UOC, 2006, págs. 60-77.

LÓPEZ POZA, Sagrario, «Empresas, emblemas, jeroglíficos: agudezas simbólicas y comunicación conceptual», en Roger Chartier y Carmen Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa. Comunicación y propaganda en el Barroco, Madrid, Marcial Pons, 2012, págs. 37-86.

LÓPEZ RODRÍGUEZ, Carlos, Epistolari de Ferran I d’Antequera amb els infants d’Aragó i la reina Elionor (1413-1416), Valencia, Universitat de València, 2004.

LUHMANN, Niklas, Teoría política en el Estado de Bienestar, Madrid, Alianza Editorial, 1981.

MAGUET, Frédéric, «Le portrait de Che Guevara. Comment la parole vient à l’icône», Gradhiva. Revue d’Anthropologie et d’Histoire des Arts, 11, 2010, págs. 140-161.

MAISONNEUVE, Sophie, «La constitution d’une culture et d’une écoute musicale nouvelles: le disque et ses sociabilités comme agents de changement culturel dans les années 1920 et 1930», Revue de musicologie, tomo 88, volumen 102, núm. 1, 2002, págs. 43-66.

— «La révolution du disque dans l’Europe mélomane du XXe siècle», en J.-L. Fleckniackoska (dir.), L’art dans son temps, París, L’Harmattan, 2006.

— «“La voix de son maître”: entre corps et technique, l’avènement d’une écoute musicale nouvelle au vingtième siècle», Communications, 81, 2007, págs. 47-59.

— «L’écoute, une performance située», en V. Casanova (dir.), L’écoute, Estrasburgo, Éditions du Conservatoire de Strasbourg, 2009a.

— «“L’art d’écouter la musique”. Les commentaires discographiques des années 1910 à 1950: genèse et paradigmes d’une nouvelle pratique analytique», en R. Campos y N. Donin (dirs.), L’analyse musicale, une pratique et son histoire, Génova, Droz / Conservatoire supérieur de musique de Genève, 2009b, págs. 241-276.

— L’invention du disque 1877-1949. Genèse de l’usage des médias musicaux contemporains, París, Éd. des Archives Contemporaines, 2009c.

MALMBERG, Bertil, La lengua y el hombre, Madrid, Istmo, 1986.

MAMMARELLA, Giuseppe, Historia de Europa contemporánea (1945-1990), Barcelona, Ariel, 1990.

MANGUEL, Alberto, Una historia de la lectura, Madrid, Alianza Editorial, 1998.

MANOVICH, Lev, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La imagen en la era digital, Barcelona, Paidós, 2005.

MARAVALL, José Antonio, Antiguos y modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1986.

MARIN I OTTO, Enric, y GÓMEZ LLOMPART, Josep Lluís (eds.), Historia del periodismo universal, Madrid, Síntesis, 1999.

MARSHALL, P. David, «New Media – New Self. The Changing Power of Celebrity», en P. D. Marshall (ed.), The Celebrity Culture Reader, Nueva York, Routledge, 2006.

— Celebrity and Power. Fame and Contemporary Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014.

MARTÍN BAÑOS, Pedro, El arte epistolar en el Renacimiento europeo, 1400-1600, Bilbao, Universidad de Deusto, 2005.

MARTÍNEZ DE SOUSA, José, Pequeña historia del libro, Barcelona, Labor, 1987.

MARTÍNEZ PEREIRA, Ana, Manuales de escritura en los siglos de oro. Repertorio crítico y analítico de obras manuscritas e impresas, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2006.

MATHIENSEN Thomas, «The Viewer Society: Michel Foucault’s Panopticon Revisited», Theoretical Criminology, I, 2, 1997, págs. 215-234.

MATSUI, Atsushi; GO, Yaauhiro, y NIIMURA, Yoshihito, «Degeneration of Olfactory Receptor Gene Repertories in Primates: No Direct Link to Full Trichromatic Vision», Molecular Biology and Evolution, 27, 5, 2010, páginas 1.192-1.200.

MCCORMICK, Michael, Origins of the European Economy. Communications and Commerce, A.D. 300-900, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

MCGOVERN, Patrick Edward, Uncorking the Past. The Quest for Wine, Beer, and Alcoholic Beverages, Berkeley, University of California Press, 2009.

MCLUHAN, Marshall, Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962.

MCLUHAN, Marshall; FIORE, Quentin, y AGEL, Jerome, The Medium is the Message, an Inventory of Effects, Nueva York, Ginko Press, 1967.

MEHL, Dominique, La télévision de l’intimité, París, Seuil, 1996.

MERLIN, Hélène, Public et Littérature en France au xviie siècle, París, Les Belles Lettres, 1994.

MICÓ, José María, prólogo al Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, Madrid, Cátedra, 1987.

MILLS, Charles Wright, The Power Elite, Oxford, Oxford University Press, 1956.

MILÓ, Daniel, «Le nom des rues», en Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, II y III, París, Gallimard, 1986.

MOLINUEVO, José Luis, La vida en tiempo real. La crisis de las utopías digitales, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.

MONDZAIN, Marie-José, Image, Icon, Economy: The Byzantine Origins of the Contemporary Imaginary, Palo Alto, CA, Stanford University Press, 2004.

MONGILI, Alessandro, y PELLEGRINO, Giuseppina (eds.), Information Infrastructure(s), Boundaries, Ecologies, Multiplicity, Newcastle, UK, CSP, 2014.

MONMONIER, Mark, Drawing the Line. Tales of Maps and Cartocontroversy, Nueva York, Henry Holt, 1995.

MONTERO DÍEZ, Julio, y RUEDA, Juan Carlos, Introducción a la historia de la comunicación social, Barcelona, Ariel, 2001.

MORAN, Terence P., Introduction to the History of Communications & Revolutions, Nueva York, Peter Lang, 2010.

MORENO MARTÍNEZ, Doris, y PEÑA DÍAZ, Manuel, «Cadalsos y pelícanos. El poder de la imagen inquisitorial», Historia Social, 74, 2012, págs. 107-124.

MORENO SARDÀ, Amparo, El arquetipo viril, protagonista de la historia, Barcelona, La Sal, Edicions de les dones, 1986.

— La otra Política de Aristóteles, Barcelona, Icaria, 1988.

MORENO TRUJILLO, Amparo, «Registro oficial, registro personal: la dualidad de la correspondencia del conde de Tendilla», en C. Sáez y A. Castillo Gómez (eds.). La correspondencia en la historia. Modelos y prácticas de la escritura epistolar. Actas del VI Congreso Internacional de Historia de la Cultura Escrita, Madrid, Calambur, 2002, págs. 205-230.

MORIN, Edgard, Les Stars, París, Seuil, 1957.

MOSTERÍN, Jesús, China. Historia del pensamiento, Madrid, Alianza Editorial, 2007.

MUCHEMBLED, Robert, L’invention de l’homme moderne. Sensibilités, moeurs et comportments collectifs sous l’Ancien Régime, París, Fayard, 1988.

— Histoire de la violence de la fin du moyen âge à nos jours, París, Seuil, 2008.

MUMFORD, Lewis, Técnica y civilización, Madrid, Alianza Editorial, 1997.

NATHAN, Jeremy; THOMAS, Darcy, y HOGNESS, David S., «Molecular Genetics of Human Color Vision: The Genes Encoding Blue, Green and Red Pigments», Science, 232, 1986, págs. 193-202.

O’DONNELL, James, Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio, Barcelona, Paidós, 1998.

OZOUF, Mona, «Public Opinion at the End of the Old Regime», Journal of Modern History, 60, 1988.

PANOFSKY, Erwin, «¿Qué es el Barroco?», en Sobre el estilo, Barcelona, Paidós, 2000, págs. 35-112.

PARKER, Joanne (ed.), Written on Stone: The Cultural Reception of British Prehistoric Monuments, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2009.

PAVLIK, J. V., El periodismo y los nuevos medios de comunicación, Barcelona, Paidós, 2005.

PEÑA DÍAZ, Manuel, «Jaque al libro: el índice de Valdés, inquisidor general y arzobispo de Sevilla», Andalucía en la Historia, 26, 2012, págs. 89-99.

PEÑA DÍAZ, Manuel; RUIZ PÉREZ, Pedro, y SOLANA PUJALTE, Julián (coords.), La cultura del libro en la Edad Moderna: Andalucía y América, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001.

PERCEVAL, José María, «Algarabía: ¿lengua árabe o alboroto?», Manuscrits, 3, 1986, págs. 117-127.

— «La antipatía entre españoles y franceses. Un best-seller del siglo XVII escrito por el doctor García«, Historia 16, 1990, págs. 45-58.

— Nacionalismos, xenofobia y racismo y la comunicación, Barcelona, Paidós, 1995.

— «Entre el humor i el furor: sàtira i visió d’Occident en els mitjans de comunicació del món arabo-musulmà», Quaderns del CAC: Consell Audiovisual de Catalunya, 27, Generalitat de Catalunya, 2007, págs. 37-44.

— «El espacio sagrado y la violencia», Pensament per la Pau, 5, Barcelona, 2008.

— El racismo. Excluir al diferente, Madrid, Cátedra, 2013.

PERCEVAL, José María, y TEJEDOR, Santiago, «Los cinco grados de la comunicación en educación», Comunicar. Revista científica de Comunicación y Educación, 30, 2008, págs. 155-163.

— «Voz, creatividad y creación de un espacio público», Icono 14: Revista científica semestral de comunicación audiovisual y nuevas tecnologías, 4, 2010, págs. 697-710.

PÉREZ TORNERO, José Manuel; COSTA, Pere-Oriol, y TROPEA, Fabio, Tribus urbanas: el ansia de identidad juvenil: entre el culto a la imagen y la autoafirmación a través de la violencia, Barcelona, Paidós Ibérica, 1996.

— «El futuro de la sociedad digital y los nuevos valores de la educación en medios», Comunicar, 2005, págs. 247-258.

PETRUCCI, Armando, Alfabetismo, escritura y sociedad, Barcelona, Gedisa, 1999.

PISCITELLI, Alejandro, Nativos digitales. Dieta cognitiva, inteligencia colectiva y arquitecturas de la participación, Buenos Aires, Santillana, 2008.

PONCE DE LEÓN, Charles Leonard, Self-exposure: Human-interest Journalism and the Emergence of Celebrity in America, 1890-1940, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002.

PONTÓN, Gonzalo, Correspondencias. Los orígenes del arte epistolar en España, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

POSTER, C., y MITCHELL, L. C. (eds.), Letter Writing Manuals and Instruction from Antiquity to the Present: Historical and Bibliographical Studies, Columbia, University of South Carolina Press, 2007.

PREMACK, David, «The Infant’s Theory of Self-propelled Objects», Cognition, 36, 1990, págs. 1-16.

PREMACK, David, y PREMACK, Anne, «Infants Attribute Value +/- to the Goal-directed Actions of Self-propelled Objects», J Cog. Neuroscience, 9, 1994, págs. 848-856.

PRICE, Vincent, La opinón pública. Esfera pública y comunicación, Barcelona, Paidós, 1992.

RAYMOND, Joad, «El rostro europeo del periodismo inglés», en Roger Chartier y Carmen Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa. Comunicación y propaganda en el Barroco, Madrid, Marcial Pons, 2012, págs. 177-206.

REYNIÉ, Dominique, Le triomphe de l’opinion publique. L’espace public français du xve au xxe siècle, París, Odile Jacob, 1998.

RICHARDSON, Mervyn Edwin John, Hammurabi’s Laws: Text, Translation and Glossary, Sheffield, Sheffield Acad. Press, 2000.

RILEY, Edward C., Cervantes’s Theory of Novel, Oxford, Clarendon Press, 1962.

ROBINSON, Andrew, Historia de la escritura. Alfabetos, jeroglíficos y pictogramas, Barcelona, Destino, 1996.

RODRÍGUEZ, Pepe, Mitos y tradiciones de la Navidad, Barcelona, Ediciones B, 2010.

ROSNAY, Joël de, El hombre simbiótico, Madrid, Cátedra, 1996.

ROSSI-LANDI, Ferruccio, «Lenguaje», en Raymond Williams (ed.), Historia de la comunicación, Barcelona, Bosch/Icaria, 1992, págs. 45-82.

ROUGEMONT, Dénis de, El amor y Occidente, Madrid, Kairós, 1993.

ROZAS, Juan Manuel, Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, Cátedra, 1990.

RUEDA LAFFOND, José Carlos; GALÁN FAJARDO, Elena, y RUBIO MORAGA, Ángel L., Historia de los medios de comunicación, Madrid, Alianza Universidad Manuales, 2014.

RUIZ MARTÍN, Felipe, Lettres marchandes échangées entre Florence et Medina del Campo, París, SEVPEN, 1965.

SAENGER, Paul, Space Between Words. The Origins of Silent Reading, Palo Alto, CA, Stanford University Press, 1997.

SAGGS, Henry William Frederick, The Greatness That Was Babylon: a Survey of the Ancient Civilization of the Tigris-Euphrates Valley, Londres, Sidgwick & Jackson, 1988.

— Civilization Before Greece and Rome, New Haven, Yale University Press, 1991.

SALA NOGUER, Ramón, Introducción a la historia de los medios. Consideraciones teóricas básicas sobre la historia de los medios de comunicación de masas, Materials 186, Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Bellaterra, 2007.

SALAMONE, John D., y CORREA, Mercè, «The Mysterious Motivational Functions Mesolimbic Dopamine», Neuron, 2012, págs. 470-485.

SALES, R. H., «Human Sacrifice in Biblical Thought», Journal of Bible and Religion, 25, 2, 1957, págs. 112-117.

SANTOLARIA SIERRA, Félix, El gran debate sobre los pobres en el siglo xvi. Domingo de Soto y Juan de Robles 1545, Barcelona, Ariel, 2003.

SCANNELL, Paddy, Radio, Television and Modern Life, Oxford, Blackwell, 1996.

SCARRE, Chris, «Climate change and Faunal Extinction at the End of the Pleistocene», en Chris Scarre (ed.), The Human Past. World Prehistory and the Development of Human Societies, Londres, Thames & Hudson, 2009.

SCHMANDT-BESSERAT, Denise, Before Writing (2 vols.), Austin, TX, University of Texas Press, 1992.

— The History of Counting, Londres, Harper Collins, 1999.

SCHNAPPER, Antoine, Curieux du Grand Siècle. Collections et collectionneurs dans la France du xviie siècle, París, Flammarion, 2005.

SCHULMAN, Arthur D., «Comunicación no verbal», en Raymond Williams (ed.), Historia de la comunicación, Barcelona, Bosch/Icaria, 1992, I, págs. 103-134.

SENNETH, Richard, The Fall of Public Man, Nueva York, Knopf, 1977.

SEOANE, María Cruz, y SAIZ, María Dolores, Cuatro siglos de periodismo en España. De los avisos a los periódicos digitales, Madrid, Alianza Editorial, 2007.

SEVERIN, Dorothy S. (pról. y ed.), La Celestina, Madrid, Cátedra, 2005.

SHORTER, Edward, The Making of the Modern Family, Nueva York, Basic Books, 1975.

SIMELIO, Núria, y ROVETTO, Florencia, «Prensa de información general en España (1974-2004)», La Trama de la Comunicación, V, 2007, págs. 131-149.

SKLAR, Robert, Movie-Made America, Nueva York, Random House, 1975.

SMITH, Andrew C.; BUCHANAN-SMITH, Hannah M.; SURRIDGE, Alison K.; OSORIO, Daniel, y MUNDY, Nicholas I., «The Effect of Colour Vision Status on the Detection and Selection of Fruits by Tamarins (Saguinus Spp.)», Journal of Experimental Biology, 206, 2003, págs. 3.159-3.165.

SPEIER, H., «The Historical developpment of Public Opinion», American Journal of Sociology, 55, 1950, págs. 376-388.

TEJEDOR CALVO, Santiago, «La página web que inventó Gutenberg. “Incunables” electrónicos en el ciberespacio», Barcelona, Edutec, 2004.

— «Periodismo mashup: combinación de recursos de la web social con una finalidad ciberperiodística», Anàlisi, 35, 2007, págs. 17-26.

TEYSSÈDRE, Bernard, Naissance du Diable. De Babylonne aux grottes de la mer Morte, París, Albin Michel, 1985.

THOMPSON, John B., The Media and Modernity. A Social Theory of the Media, Cambridge, Polity Press, 1995.

THOMPSON, Stith, The Folktale, Berkeley, University of California Press, 1977.

TIRADO SERRANO, Francisco, y DOMÈNECH I ARGEMÍ, Miquel (eds.), Lo social y lo virtual. Nuevas formas de control y transformación social, Barcelona, UOC, 2006.

TODOROV, Tzvetan, Nous et les Autres, París, Seuil, 1989.

— Les morales de l’histoire, París, Grasset, 1991.

— La vie commune: essai d’anthropologie générale, París, Seuil, 1995.

— Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France, París, Grasset, 1998.

TOMASELLO, Michael, Why We Cooperate, Cambridge, MA, MIT Press, 2009.

TSIEN, Tsuen-Hsuin, y NEEDHAM, Joseph, Science and Civilization in China, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

TURNER, Graeme, Understanding Celebrity, Londres, Sage, 2004.

TYLSKI, Alexandre, Le générique de cinéma. Histoire et fonction d’un fragment hybride, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2009.

UHLIG, Helmut, La ruta de la seda. Antiguas culturas entre China y Roma, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994.

ULLMANN, Walter, Historia del pensamiento político en la Edad Media, Barcelona, Ariel, 1983.

VATTIMO, Gianni, Adiós a la verdad, Barcelona, Gedisa, 2010.

VERNON, James, El hambre. Una historia moderna, Valencia, Universitat de València, 2011.

VETTROS, Theodore, Alexandria: City of the Western Mind, Nueva York, Free Press, 2001.

VEYNE, Paul, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), París, Albin Michel, 2007.

VIALA, Alain, Naissance de l’écrivain, París, Minuit, 1985.

— La France galante, París, PUF, 2008.

— La culture littéraire, París, PUF, 2009.

VICENTE ALBARRÁN, Fernando, «Los barrios negros. El ensanche Sur en la formación del moderno Madrid (1860-1931)», tesis, Madrid, Universidad Complutense, 2011.

VIGARELLO, Georges, Le propre et le sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen Âge, París, Seuil, 1985.

— Le sain et le malsain. Santé et mieux-être depuis le Moyen Âge, París, Seuil, 1993.

— Histoire du viol, xvie-xxe siècle, París, Seuil, 1998.

VINCENT, David, The Rise of Mass Literacy. Reading and Writing in Modern Europe, Cambridge-Malden, MA, Polity Press, 2000.

VINYOLES I VIDAL, Teresa, «L’amor i la mort al segle XIV: cartes de dones», Miscel·lània de Textos Medievals, 8, 1996, págs. 111-198.

VIÑAO FRAGO, Antonio, «Del analfabetismo a la alfabetización. Análisis de una mutación antropológica e historiográfica», Historia de la Educación, 3, 1984, págs. 151-189.

— «Oralidad y escritura en el Quijote: ¿oposición o interacción?», Revista de Educación, especial «El Quijote y la educación», 2004.

VÍTORES GONZÁLEZ, Ana, «Pulseras y vigilancia electrónica: perfilando los contornos de las sociedades de control», en Francisco Tirado Serrano y Miquel Domènech i Argemí (eds.), Lo social y lo virtual. Nuevas formas de control y transformación social, Barcelona, UOC, 2006, págs. 46-59.

VIVAS MORENO, Agustín, y MARTOS GARCÍA, Aitana, «La cartografía conceptual y su utilidad para el estudio de la lectura como práctica histórico-cultural: el Quijote como ejemplo», Investigación Bibliotecológica, vol. 24, núm. 51, 2010, págs. 95-124.

WAHNICH, Sophie, L’impossible citoyen. L’étranger dans le discours de la Révolution française, París, Albin Michel, 1997.

WAQUET, Françoise, Le latin ou l’empire d’un signe, xvie-xxe siècle, París, Albin Michel, 1998.

WATSON, Peter, Ideas. Historia intelectual de la humanidad, Barcelona, Crítica, 2006.

— The Great Divide. Nature and Human Nature in the Old World and the New, Nueva York, Harper Collins, 2012.

WATZLAWICK, Paul, El sinsentido del sentido o el sentido del sinsentido, Barcelona, Herder, 1995.

WIENER, Norbert, Cibernética o el control y comunicación en animales y máquinas, Barcelona, Tusquets, 1985.

WILLIAMS, George C., «Pleiotropy, Natural Selection, and the Evolution of Senescence», Evolution, 11, 4, 1957, págs. 398-411.

WILLIAMS, Raymond (ed.), Historia de la comunicación (2 vols.), Barcelona, Bosch/Icaria, 1992.

WOLF, Mauro, Sociologías de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 1988.

ZIEGLER, Jean, El odio a Occidente. Para ser libres, los pueblos del Sur necesitan recuperar su identidad y memoria, Barcelona, Península, 2010.

ZOHARY, Daniel, «Unconscious Selection and the Evolution of Domesticated Plants», Economic Botany, 58, 2004, págs. 5-10.

ZWEIG, Stefan, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2002.

Edición en formato digital: 2015

Diseño de cubierta: aderal

Ilustración de cubierta: Banksy

© José María Perceval, 2015

© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2015

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

catedra@catedra.com

ISBN ebook: 978-84-376-3422-7

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.catedra.com