El Circo Novedades llega para las ferias de Villaclara.

Tonny, un muchacho del circo, va a visitar la ermita de la virgen de la Colina y, durante la visita, Laureano le cuenta leyendas relacionadas con la ermita.

A esta visita siguen los paseos de Tonny por la Alameda del pueblo con la intención oculta de ver a Juanita, la hija de Laureano.

José María Pemán

El fantasma y doña Juanita

La novela del sábado - 94

ePub r1.0

Titivillus 21.08.2021

Título original: El fantasma y doña Juanita

José María Pemán, 1955

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Este libro debiera empezar con un fuerte redoble de tambor y dos o tres golpes estridentes de platillo. Luego, yo diría: Señores, señores; vengan, vengan todos; acérquense, que les voy a contar el romance trágico y misterioso del fantasma y doña Juanita.

Porque eso es este libro: un romance; lo que queda a modo de estela o de eco uno de esos pueblecitos andaluces quietos y callados, cuando, por rara casualidad, pasa sobre ellos, conmoviéndolos, el soplo de un caso extraordinario y misterioso.

Primero son los comentos en los corrillos y en las tertulias de las reboticas; los cuchicheos de las beatas en los rincones de las iglesias; las murmuraciones de sacristías y de casinos; las opiniones pausadas en la barbería, a ritmo con el solemne rasgueo de las navajas. Luego, cuando el pueblo se apodera del suceso y lo hace suyo, nace el romance.

Entonces es cuando, desapareciendo toda intervención apasionada o personal del narrador, el caso llega a toda su limpia y clásica objetividad y queda impersonal y sereno, como si en vez de narrarse, se mostrara simplemente al público en su tabladillo de muñecos o en un cartelón de estampas.

Desde los romances viejos, los abuelos venerables, hasta nuestros romanzones de ciegos, todos ellos, más que narrar, parece que señalan con un puntero. Así dice el viejo romance:

Llegado se han los jinetes

a Monzón, esa ciudad

No cabe duda que esa ciudad de Monzón está delante del narrador, el cual no la crea ni la describe, sino la señala simplemente, como si la tuviera delante de sí, en su tabladillo, muy lindamente representada por unos muros de cartón, sobre unos riscos de corcho y de musgo. Y lo mismo cuando empieza otro romance:

Helo, helo, por do viene

el infante vengador…

No narra, no describe. Es el mismo infante vengador que aparece y llega con sus rítmicas zancadas de muñeco automático.

Y así, hasta hoy. Todavía, hace poco, contando un trágico suceso conyugal decía el romance en un pueblo andaluz:

Allí se encontró Juan Lara

con doña Gregoria Ríos,

esa de los pechos altos

y del andar menudillo.

Doña Gregoria Ríos, con su mantilla, su gran abanico y sus polvos de arroz, está delante de nosotros, llevando triunfalmente sobre sus pies diminutos sus amplias formas clásicas…

Así, de un modo objetivo, con esta falta de aliño y compostura, quisiera yo presentaros estos muñecos del caso del fantasma de Villaclara que dejó en ella la estela de un romance. Eso es todo…

Como cuanto yo hubiera de poner mío había de ser malo y pobre, he ideado esta manera de romance para que los sucesos se muestren por sí mismos. Yo no hago más que tirar de los hilos a las figuras, señalar el cartelón con mi puntero y poner al margen leve comentos explicativos. Mi prosa ha de ser mínima, tenue y deshilvanada. No hago literatura: explico y señalo simplemente, hasta con cierta cadencia machacona de salmodia.

Redoblo, pues, mi tambor; doy dos o tres golpes de platillo, y empiezo…

I
EL CIRCO NOVEDADES

¿No habéis visto qué triste mueca es la que hace un rostro que se esfuerza en sonreír al través de las lágrimas? Pues esa misma sensación de contraste es la que producen los preparativos de la feria instalados en la Alameda de Villaclara, en este día lluvioso y triste. Las bocanadas de aire frío estremecen las guirnaldas de papel que cuelgan de berlinga a berlinga. Los gallardetes de percalina, liados en lo alto de sus mástiles, escurren agua de mil colores. Las puertas de las barracas y teatrillos se abren, como bocas pedigüeñas, reflejándose inútilmente en los charcos del paseo solitario. Nada más triste que toda esta alegría forzada vista al través de las lágrimas de la lluvia.

En un rincón de la Alameda está instalado el «Circo Novedades», de monsieur Brochard. Es de forma circular, bastante capaz, y construido con lonas y maderas. En la puerta tiene un órgano, sobre el que se mueven tres muñecos automáticos: dos bailarinas que dan vueltas sobre un eje y un señor de casaca verde y pantalón amarillo, que lleva el compás con una batuta. El órgano toca, cuando llega el momento, la sinfonía de «El barbero de Sevilla» y los bailables de «La Gioconda». Por el frontis de la puerta corre un letrero luminoso con el nombre del circo. Y en lo más alto, en el vértice del triángulo que forma el frontis, aparecen, recortados en cartón, varios emblemas ligeramente eruditos: un tirso, un caduceo, una careta y una cabeza de fauno, barbado y cornudo.

No deben verse nunca los teatros entre bastidores, ni los circos en sus dependencias internas. Hago esta recomendación a los que quieran conservar algún resto de ilusión en los circos y en los teatros. La misma recomendación hago a los que quieran conservar alguna ilusión en la vida. Olisquear las interioridades es, en todo, peligroso.

Poco antes de comenzar la primera función en la feria de Villaclara, monsieur Brochard, en el interior de su «Circo Novedades», calcula, mide, prepara y dosifica el futuro regocijo del público, que ha de presenciar su espectáculo. Este monsieur Brochard, acostumbrado a especular desde hace veinte años con la alegría pública —que es la «materia prima» de su negocio—, hace sobre ella sus cálculos y sus manejos, con la frialdad con que el mercader los hace sobre su mercancía. Su larga experiencia le ha hecho un agudo psicólogo de muchedumbres: prevé, con una regularidad matemática, los caprichos y exigencias de la hilaridad popular y conoce perfectamente las pasioncillas, las debilidades, las pequeñeces que conviene halagar en los públicos. En cuanto llega a un pueblo nuevo, procura indagar maliciosamente las cuestiones o pleitos pendientes que apasionan al vecindario. Todo pueblo tiene algún problema que le apasiona: en uno será la escasez de agua; en otro será la construcción de una nueva plaza de toros. Hecho el hallazgo, monsieur Brochard enciende su pipa y se dedica un rato a meditar el «chiste» que ha de decir el «clown» a propósito de la plaza de toros sin hacer o del agua escasa.

Cuando tiene elaborado su chiste llama al «clown» y se lo comunica con una seriedad absoluta. El «clown» lo escucha y lo aprende con igual seriedad. Nadie pudiera imaginar que, después, aquellas palabras, elaboradas tan fríamente, han de despertar el regocijo eternamente infantil del público.

También sabe tocar admirablemente el resorte patriótico y regional que nunca falta en el alma de la muchedumbre. El excéntrico que toca el acordeón con los pies ha de saber un largo repertorio de aires populares: la jota, la muñeira, las sevillanas. En cada región, el último número del excéntrico ha de ser el aire tradicional y viejo. Al tocarlo, el excéntrico saca de uno de los profundos bolsillos de su levitón una banderita española y la agita en el aire, y el público aplaude indefectiblemente. De este modo, monsieur Brochard hace que el pueblo aplauda a la patria al través de la región, siguiendo, sin saberlo, la fórmula de Capmany.

Sin embargo, hay cosas que escapan a la agudeza experimentada del viejo especulador de la alegría. Nunca ha podido comprender, por ejemplo, por qué agrada tanto a todos los públicos eso de ver a un hombre descoyuntado que se toca la frente con el pie derecho. Sin embargo, esto satisface invariablemente a todas las muchedumbres. Y monsieur Brochard, dócil ante las exigencias de la realidad y convencido de la limitación de la razón humana, prescinde de averiguar los motivos misteriosos del hecho, y se limita a llevar eternamente en su compañía un hombre que se toque la frente con el pie derecho. Monsieur Brochard es un psicólogo; pero la incongruencia de la muchedumbre es superior a toda psicología.

Como pronto va a empezar la función, monsieur Brochard está sentado en un sillón inspeccionando los preparativos y bebiendo un vaso de cerveza, según su costumbre. Está ya vestido con su calzón corto de tela negra y su frac color pulga, con botones dorados. Tiene los ojos azules, el bigote blanco y la cara saludable.

Acaba de entrar Tonny, el payaso. Tonny se llama Ramón Expósito. Lleva un sombrero flexible encasquetado y un abrigo largo, de color té con leche, por debajo del cual aparecen sus pantalones arrugados sobre las botas. Su rosto es pálido y tristón, y su figura ruin e insignificante. Arrollada al brazo lleva la cadenita de su inseparable «Baby», el perro de aguas que hace, con Tonny, una preciosa pantomima. La pantomima consiste en que el perro quiere comerse un bizcocho, y Tonny no quiere. Claro está que, al fin, el perro se lo come, pues monsieur Brochard tiene advertido que este es el modo de contentar a los públicos, que siempre se ponen del lado del perro.

Tonny ha saludado tímidamente al director. Se ve, en su ademán encogido y dócil, que es corto de carácter y principiante en su oficio. Después de saludar ha insinuado:

—Señor director: como me dijo usted que el truco del paraguas y el sombrero empezaba a estar muy visto, he pensado en algo nuevo para la salida.

Monsieur Brochard ha bebido un buche de cerveza y se ha dispuesto a escuchar.

—A ver, muchacho; veamos eso.

Y Tonny:

—Puedo salir fingiéndome sordo…

En seguida ha mirado a monsieur Brochard para indagar su impresión, desconfiando, como todos los tímidos de su propia idea. Pero monsieur Brochard no tiene aún suficientes elementos de juicio y aguarda, acariciando con pausa su vaso de cerveza.

—Puedo fingirme sordo. Y esto me dará ocasión para enredar todo lo que Eladio, el botones, me diga, como si le oyera a medias. Así, al salir, Eladio puede decirme: «Buenos días». Y yo puedo contestarle: «No me llamo Matías»…

Tonny se ha puesto colorado hasta los ojos. Ha mirado con inquietud a monsieur Brochard. Este continúa acariciando el vaso de cerveza. Tonny ha proseguido con voz velada:

—Luego, puede seguir Eladio: «¿Cómo está usted?». Y yo: «¿Que si quiero un bistec?»…

Monsieur Brochard ha sonreído con tolerancia:

—Bueno, muchacho; no es gran cosa, pero no está del todo mal. Todo eso es absurdo, pero el público es más absurdo todavía. Yo adiestraré a Eladio. De todos modos, hoy habrá poca entrada. Lo principal es que vayas desechando esa timidez, y llegarás a hacer algo. Para actuar en público lo principal es sentirse superior a la muchedumbre. Y esto no es difícil, porque los hombres degeneran en todos sentidos al agruparse. Vete a vestir.

Y bebió un buche de cerveza. Como veis, monsieur Brochard es sumamente fácil de contentar, porque tiene muy baja opinión del alma de las muchedumbres. Al irse, ha comentado con Eladio, el botones, que está a su lado:

—Este pobre Tonny no tiene confianza en su truco. No se ha dado todavía cuenta de lo poco que son capaces de razonar unas cuentas personas agolpadas. A menudo, mientras más absurdo es el truco, más agrada al pueblo. Porque no podemos juzgar el espíritu de la, muchedumbre al través de nuestro espíritu. Muchos directores de circo fracasan por esta falta de punto de perspectiva. Es como los autores para niños o los fabricantes de juguetes, que a menudo calculan las ideas de los niños al través de las propias ideas. También suele ocurrir esto a los organizadores de festejos populares. Son unos pésimos psicólogos. Tienen una noción completamente errada del alma popular. ¿No has visto la feria? Gallardetes, guirnaldas. Todos los municipios del mundo, cuando quieren divertir a sus ciudadanos, cuelgan guirnaldas y clavan gallardetes. Pero es triste pensar que no ha habido el más mínimo placer al ver un gallardete o una guirnalda. ¿Quiere usted cerveza, amigo Eladio?

Y luego continuó:

—La cuestión, para saber manejar los regocijos populares, es saber empequeñecerse hasta nivelarse con la muchedumbre. La experiencia de mi vida me ha hecho llegar a tristes conclusiones sobre los públicos. Cuando fui «clown», hacía el truco del plato, que todavía se hace hoy. Se tira un plato contra el público; el público se asusta; pero el plato, que está cogido por un elástico, vuelve a la mano del «clown». Recuerdo que en Burdeos, en un circo, me dediqué a tirar el plato todas las noches a las mismas sillas, en las que se sentaba invariablemente un matrimonio: una señora gorda y un señor con bigote blanco. Todas las noches, con igual asombro, al ver venir el plato, el señor se echaba hacia atrás, y la señora daba un grito corto y agudo, y se tapaba la cara con un abanico. Insistí en la experiencia todas las noches. Dimos treinta funciones. La noche de la despedida, al tirar el plato, el señor se echó hacia atrás y la señora dió un grito y se tapó la cara con un abanico. Comprenderá usted que después de eso no tenga una exagerada idea del entendimiento humano. Créalo, amigo Eladio, la tontería es la que gana al público. Gresset dijo: «Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs».

Dicho esto, monsieur Brochard se ha levantado con los labios todavía blancos de espuma de cerveza, y con una graciosa reverencia ha saludado a mademoiselle Rose, la célebre caballista, a decir del cartel anunciador, que sale de su cuarto.

Viste un traje absurdo, verde rabioso, bordado de lentejuelas, con los brazos desnudos y la falda por la rodilla. Es rubia y graciosa de cara. Viene restregándose los labios con pasta de color. Mademoiselle Rose se anuncia como procedente de París. Se llama Paquita Ruiz, y es de Játiba, provincia de Valencia.

Mademoiselle Rose es una enamorada de su profesión y comunica con fervor a monsieur Brochard sus planes para aquella noche:

—Presento a «Lucero» esta noche, ¿no le parece? Haré algo de paso nadado, la cadencia y el vals. Luego, la lección a la alta escuela, y al fin, el doble salto, con palmada, grito y parada de la orquesta. ¿Está bien?

Monsieur Brochard escucha distraído, y contesta con frases sueltas: «Oh très bien, très bien!… Parfaitement, ma petite!… Oh, superbe, ma mignonne!».

Se ve que pronuncia estas frases con indiferencia y que no da importancia a las palabras de la caballista. En cambio, mientras contesta, distraídamente, con la punta de los dedos, como un fauno que tocara una flor, se preocupa mucho de arreglar con esmero el escote del traje verde sobre los hombros del mademoiselle Rose.

Y es que monsieur Brochard —siempre agudo y conocedor del público— sabe que mademoiselle Rose no es más que una mediana caballista; pero tiene, en cambio, un admirable cuello de alabastro.

Mientras tanto, Tonny, que ha subido a su cuarto, ha sacado de un maletín su traje de seda, amarillo chillón, lleno de bordados absurdos. Como la seda está pasada, se deshilacha y se rompe por todas partes, y para aprovechar el traje, cada roto se tapa bordando encima una figura que, hasta ahora, no se sabe por qué, van siendo del sistema planetario. Tiene bordado ya el sol, la luna y varios luceros y cometas. Pero como los rotos van siendo muchos, ha habido que empezar con los signos del Zodíaco.

Tonny, en mangas de camisa, se ha sentado delante del palanganero, donde tiene alineados una serie de cacharritos con pinturas, carmín y blanquete. En el espejo, lleno de manchas y falto de azogue, se ha reflejado su cara, marchita de cansancio. Ha pensado en su vida, en su triste vida vulgar; en su orfandad, en su abandono, en su miseria, que le obligó a asirse a este triste arte de la forzada alegría. ¿Sabrá persistir en ella? ¿Logrará salir a flote y encauzar el día de mañana su vida de un modo más digno y sólido? ¡Pobre Tonny! ¡Qué menuda tragedia la de su vida insignificante! ¡Y a esto llamamos una vida vulgar! ¡Como si pudiera nunca ser vulgar la vida de un hombre!

Tonny, en mangas de camisa, delante del espejo sin azogue, piensa todas estas cosas. Al fin y metiendo la punta de sus dedos en la cajita del blanquete, empieza a extenderlo con lentitud sobre la frente, cargada de tristes meditaciones.

Luego, cuando ya ha tenido la cara blanca como la luna, con el lápiz de carmín ha alargado en dos trazos curvos la comisura de los labios, y su boca ha quedado extendida, como si se hubiera petrificado en una carcajada inextinguible. Se ha contemplado en el espejo. Tan fuertes son las sugestiones de los sentidos, que está seguro que, aunque el público sabe que aquella boca es pintada, no podrá apartar la impresión de que Tonny se está riendo. Al verse en el espejo ni él mismo puede sustraerse del todo al engaño de la risa de su boca…

En esto suena un timbre, luego una campana y en seguida la trompetería destemplada del órgano, que inicia la sinfonía de «El Barbero de Sevilla». Tonny ha salido de su cuarto. Las dependencias interiores del circo se han animado extraordinariamente. Monsieur Brochard, con un látigo en la mano, se multiplica dando órdenes. Los hermanos Astolfi —trapecio a la italiana—, vestidos con mallas amarillas, con una toalla por el cuello, están sentados en un rincón, sobre un baúl, muertos de frío. En otro rincón, mademoiselle Rose se ocupa de alargar los estribos de «Lucero», un hermoso normando negro.

Tonny ha inspeccionado la pista por un agujerito de la lona. La lluvia, que ha arreciado a última hora, ha retraído al público. Apenas hay media docena de personas esparcidas por las gradas, con aire de aburrimiento. De cuando en cuando, recias bocanadas de viento hacen temblar las maderas del circo, y las gotas de lluvia repiquetean sobre las lonas.

Al fin la sinfonía ha terminado. Monsieur Brochard se ha acercado a Tonny, con gesto apremiante:

—«Allons, monsieur Tonny… A pista!… Vite!».

Tonny ha abierto el cortinón de terciopelo rojo y ha bajado a grandes zancadas la rampa que da a la pista. Lleva su traje de seda amarilla, bordado de signos astronómicos; en la coronilla, un pequeño cucurucho blanco, y en la mano, un palo, de donde cuelgan varias vejigas llenas de aire.

Ha llegado al centro de la pista y ha hecho un saludo desgarbado, que quiere ser grotesco. En seguida, Eladio, el botones, se ha adelantado por la rampa y ha dicho:

—Señor Tonny, buenos días…

Tonny se ha llevado la mano a la oreja y ha hecho extraños visajes, como si no oyese. Eladio ha repetido su frase. Y Tonny ha contestado con voz atiplada:

—No me llamo Matías…

En seguida se ha hecho una pausa. Hay un silencio de hielo. Siguen oyéndose los goterones de la lluvia en la lona. Un espectador ha bostezado ruidosamente. Un niño ha empezado a gimotear. Nadie se ríe…

II
LA VIRGEN DE LA COLINA

Cerca de Villaclara, sobre un montecillo cubierto de olivos y acebuches, está la ermita de la Virgen de la Colina. Es una casa pequeña, con tejado, paredes encañadas y torreón con campana y veleta.

La Virgen de la Colina es chiquita y tiene la cara negra. Tiene un riquísimo manto de terciopelo, bordado con hilillo de oro, granos de aljóbar y lentejuelas, lleva, colgado al cuello, un gran número de collares, gargantillas y rosarios de valor, regalos de sus devotos y cofrades. También tiene una hermosa cabellera negra, que es más larga que su cuerpo y le arrastra sobre el manto. Esta cabellera es regalo de una muchacha principal del pueblo, que se la donó a mediados del siglo XVIII. Tenía esta muchacha un novio que adoraba aquella cabellera negra de suaves y largas ondas, admiración de todo el pueblo. Pero como el novio tuviera que ir a la guerra, la muchacha ofreció contar de raíz su cabellera y regalársela a la Virgen si el novio volvía salvo. Así sucedió, y ella cumplió su promesa; pero el novio entonces, al verla pelona, la dejó villanamente, y ella entró en un convento. La vieja crónica del canónigo Ferrán, que da estas noticias, añade un agrio comentario: «Fué aquel mancebo tan cerrado de seso y de tan corto entender, que no supo advertir cuanto era de más bello el espíritu de aquella honesta joven que no su cabellera».

Este libro del canónigo Ferrán es un gran infolio del siglo XVIII, con grabados en acero, por Carmona. Se titula «Crónica de cómo fué hallada la Virgen de la Colina y su historia hasta el día», y va seguida de una «Sylva fertilissima de acrósticos, ecos u glosas en loor de la Sma. Virgen». Allí se cuenta muy a menudo todo el suceso del hallazgo de la imagen en tiempo de los moros.

La Virgen de la Colina celebra su fiesta en diciembre, el día de la Inmaculada Concepción. Para esa fecha celebra la feria Villaclara, mezclando de este modo, en su regocijo, la parte profana y la religiosa. La novena solemne y la función principal del día de la Virgen se celebran en la ermita con la mayor pompa, y los Ayuntamientos procuran superarse unos a otros en el esplendor de esos cultos. Para la función principal se trae una capilla de música, con número respetable de violines, contrabajos, flautas e instrumentos de metal, muy necesarios estos últimos para hacer y consabido e impresionante trémolo en el «resurrectione mortuorum» del Credo. Para el panegírico se compromete con anticipación a algún predicador de nombre, que ha de ser siempre capellán real, magistral, deán o, al menos, miembro del Sagrado Tribunal de la Rota. Ya es tradicional que el predicador haga un florido recorrido histórico cantando las glorias de Villaclara. En este recorrido suenan los nombres de las viejas familias históricas de la villa: Los Téllez de Muñoz, los Garciálvarez, los Vaca de Guzmán. Es tradicional también que los vástagos que aún sobreviven de esos apellidos asistan a la función en sitio principal, sentados en unos sillones de terciopelo con pata de garra. De los Téllez, queda un viejecito gotoso; de los Garciálvarez, un niño y su abuela, canosa y arrugada; de los Vaca, tres hermanas solteronas, cloróticas y amarillas. Se sientan todos en hilera en sus sillones y, sucesivamente, a medida que oyen sus apellidos, sonríen con bondad.

Tonny, aprovechando que el día está soleado y que no hay función de tarde, ha salido a echar un vistazo a la feria y a la ermita. Con su abrigo te con leche, con sus pantalones anchos y arrugados sobre las botas, va subiendo cansadamente la colina de la ermita, que florece toda de alegría bajo la sonrisa del cielo azul. Hay innumerables barracones, puestos y mesillas donde se venden tortas, roscos, altramuces y pestiños. También se venden, en otras, imágenes de barro que representan a la Virgen de la Colina; estampitas con la misma efigie; anteojitos de cuerno por los que se ve la ermita; rosarios, con cartera de piel de Ubrique, y libritos que contienen la «Novena y los Gozos de la Santísima Virgen de la Colina, compuestos por un alma devota». Se oyen por todas partes acordeones, bombos, pregones y música de guitarra y organillos. Una gitana, con un pañuelo en la cabeza y muchos collares, va de aquí para allá, mirando las rayas de las manos, a los mozos y las mozas, asegurándoles a todos, invariablemente, que están enamorados y que tendrán un hijo cura.

Tonny, pequeño e insignificante, marcha distraídamente, anegado en aquel mar de bullicio alegre. Acostumbrado a fingir la propia alegría, no le llega muy adentro la alegría ajena. Además lleva siempre en su espíritu la pesadumbre de su vida, que le parece falsa e indigna, y en su mente el propósito de ahorrar, de tener un poco de base, y de variar y dignificar su vida. ¡Ah!, entonces su figura insignificante se erguirá; levantará su frente; pisará firme; se estirará los pantalones.

Dando vueltas a su idea fija, Tonny se planta delante de los puestecillos y se está allí un rato largo, como un poste, mirando sin ver, con sus ojos hondos y tristes. Los vendedores ensartan una larga retahíla en alabanza de sus mercancías. Tonny, con el pensamiento en otra parte, no oye más que un vago deshilvanado, pero hace, con indiferencia, gestos afirmativos. Al fin, da media vuelta y se marcha. Entonces los vendedores comentan lacónicamente: «Este tío debe estar “majareta”».

Por fin, se ha dirigido lentamente hacia la ermita. Por el camino, la gitana le ha cogido la mano llamándole «resalao». Él la ha soltado de un tirón. El cree que es solamente por desprecio a aquella práctica supersticiosa; pero, en el fondo, es también porque tiene miedo a escuchar su porvenir.

Ya dentro de la ermita, después de rezar a la Virgen tres Avemarías, se dedica a curiosear el interior del pequeño templo. El altar es barroco muy posterior al resto de la capilla y todo Heno de columnas, guirnaldas y ángeles de madera tallada y dorada. En el centro, en una hornacina, está la imagen negra rodeada de innumerables candelabros y floreros de plata. Las personas más pudientes de Villaclara compiten en mandar en estas fiestas, para el adorno de la ermita, las piezas más ricas de su ajuar doméstico —jarrones, violeteros, bandejas y centros de mesa—, y el sacristán ha de ser muy cuidadoso en dar el debido rango a los objetos enviados en evitación de disgusto. Un año hubo gran contratiempo porque el candelabro de la señora de don Ruperto, el médico, tapaba la bandeja blasonada de las señoritas de Vaca de Guzmán.

Tonny se ha parado, siempre con un aire distraído e indiferente, para ver un gran cuadro que llena todo un lienzo de pared. Representaba una gran batalla de cristianos y moros. Hay un gran revuelo de caballos, jinetes, lanzas, espadones, plumas y banderas. El lienzo está bastante descolorido y sucio; pero, desde luego, se advierte que los muertos son todos moros. En un rincón, entre un halo de luz, se ve a la Virgen de la Colina protegiendo la batalla, y debajo del cuadro dos angelitos sostienen una cinta que reza así: «Mandólo pintar el limo. Sr. D. Jácome García, seyendo dignidad de Maestrescuela de esta Colegiata».

Enfrascado en su contemplación, no ve Tonny que tiene a su lado a un hombretón, alto y ancho, que le mira con atención e interés. Es un hombre de edad, pero con su aspecto recio y saludable de hombre que no ha tenido vicios y que conserva intacto el optimismo. Sus ojillos azules, vivos y alegres, contemplan con insistencia al diminuto Tonny. Aquel hombre —don Laureano Méndez se llama— es un gran enamorado de su pueblo, cuya historia conoce al dedillo. Es un oficinista jubilado, y como se siente todavía capaz, dedica su tiempo a resolver antiguallas. Como en Villaclara tiene pocas personas a quienes admirar sus conocimientos, anda siempre a caza de forasteros para hacerles partícipes de su ciencia. Por eso se ha fijado en aquel hombre del largo gabán, que parece abstraído ante el viejo cuadro del maestrescuela don Jácome García, y lo ha envuelto en una tierna mirada de sus ojillos azules, vivos y alegres.

Al fin no ha podido contenerse y se ha dirigido a él:

—¿Qué? ¿Le agrada? Representa la batalla del Sotillo Bajo. A tres leguas de aquí. En tiempos de don Alfonso VIII. Lo más admirable que tiene es el caballo blanco del rey. Fíjese que, por cualquier lado que se le mire, siempre viene el caballo de frente.

Y sin esperar contestación de Tonny, le toma con sus grandes manazas por los hombros y dándole fuertes empellones, lo lleva a uno y otro lado como un muñeco, obligándole a hacer el experimento…

—Lo mira usted por aquí, de frente… Lo mira usted por allí, de frente…

Tonny contesta maquinalmente:

—Muy interesante, muy interesante…

En seguida don Laureano se erige en guía de Tonny y lo lleva de aquí para allá, enseñándole los detalles de la capilla. Aquella muleta que está allí, junto al altar, la dejó el célebre cojo Frasquito, a quien toda Villaclara conoció en el siglo antepasado, y a quien la Virgen sanó milagrosamente. Todavía él, don Laureano, recuerda vagamente a su tía Eufemia que, a su vez, recordaba, vagamente, haber conocido en su niñez al cojo Frasquito. Don Laureano cuenta siempre todo esto en idéntica manera, y termina invariablemente: «¡Ya ha llovido desde entonces!».

Luego ha llevado a Tonny a ver los exvotos: piernas, ojos y brazos de cera y plata, colgados con lacitos de colores. También le ha explicado los cuadritos votivos, que representan prodigios y milagros de la Virgen. Uno de ellos figura al niño que se cayó de la torre mayor de la Colegial, y a quien la Virgen de la Colina mandó un ángel que le tomó en brazos y le fué dejando suavemente, hasta colocarlo sano y salvo, en el suelo. En seguida empieza a explicarle a Tonny que los varales del palio son de oro macizo de Indias, ofrenda de un virrey. Al llegar aquí se oye al lado de don Laureano una voz de mujer, suave e inquieta:

—Pero, papá…

Hasta entonces no ha visto Tonny que del brazo del fornido don Laureano está colgada una muchachita menuda y graciosa. Lleva una peina de carey imitado, y colgado en ella, con fingido abandono, un velito negro. Las dos puntas del velito vienen a unirse, debajo del pecho, con un ramo de clavellinas moradas. En el marco negro del velo aparece el óvalo del rostro trigueño y gracioso.

Don Laureano ha contestado, a la advertencia de su hija:

—Déjame, hijita. Seguramente a este caballero le interesa la historia del virrey Hontanares. Porque es preciosa. Verá. Este Hontanares era virrey del Perú en tiempos de don Felipe IV…

Tonny oye vagamente, como susurro de un moscardón en la hora de la siesta, una larga retahíla de nombres viejos y sonoros, de fechas pretéritas, de ciudades antiguas, de lances, de amoríos, de batallas… Su pensamiento vuela, distraído. Al fin, oye confusamente algo estridente: enmascarados, puñales, emboscadas. Y entonces don Laureano le saca de su distracción, dándole un sonoro manotazo en el hombro y preguntándole bruscamente:

—¿Eh? ¿Qué tal? ¿No hubiera usted hecho en aquel caso lo mismo que el virrey?

Tonny, sobrecogido, responde maquinalmente:

—¡Ah! Lo mismo, lo mismo…

Tonny no ha oído nada. Su pensamiento ha vagado lejos todo el tiempo. Sus ojos han mirado todo el tiempo, distraídamente, a la muchacha del velo y las clavellinas.

Un momento después, a la puerta de la ermita, Tonny se despide de don Laureano, estrechando, con el sombrero en la mano, la de su improvisado amigo. Éste le pregunta que si ha venido a pasar la feria. Entonces Tonny, dando vueltas a su sombrero, contesta tímidamente:

—Sí; pertenezco al circo de monsieur Brochard.

Pero en seguida se ha parado. Ha sentido rubor de declarar su verdadero oficio. Ha dicho con sencillez:

—Estoy allí, empleado en Contaduría.

Don Laureano, a su vez, le ha dicho:

—Don Laureano Méndez. A su disposición. Si quiere algún día ver algunas cosas más del pueblo, dígamelo con franqueza. El castillo viejo tiene algún interés. Mi hija Juanita…

Juanita se inclina levemente. Tonny sonríe. Va a decir, a su vez, su nombre; pero comprende que si lo dice, en los programas de circo, en el «elenco», podrían conocer su mentira. Se presenta, pues, con aplomo:

—Antonio Ruiz, servidor de ustedes.

Tonny vuelve hacia el circo con las manos en los hondos bolsillos de su abrigo. Detrás marcha «Baby», siguiendo su sombra. Tonny cavila y está casi enfadado consigo mismo. Total, ¿por qué se avergüenza de su nombre y de su profesión? ¿No es él tan honrado como cualquier otro? ¿No puede él tratar con la gente como cualquier hombre de bien? ¡Qué vergüenza si llegarán a descubrir su engaño! Pero ¡en fin!, como no ha de ver más a don Laureano ni a su hija… A pesar de esto, Tonny siente malestar y tristeza porque se advierte rebajado y pequeño: se advierte barrido despreciativamente al margen de la vida, y se encuentra más diminuto que nunca, caminando hacia el circo, encogido, insignificante, con sus manos hundidas en los bolsillos de su abrigo te con leche…

A un lado y a otro las acacias de la Alameda, empujadas por el viento, parecen hacerle burlonas reverencias. Enfrente se destaca el triángulo frontal del circo. Y encima, sobre el fondo lechoso del cielo del atardecer, la silueta cornuda del fauno de cartón.

III
TONNY Y BABY

Las primeras ideas nacen siempre de las primeras imágenes; por eso Tonny tiene ideas tristes acerca de sí mismo, de los hombres y del mundo. Las imágenes primeras de su niñez —esas imágenes primeras que se acusan con perfiles claros en medio del período borroso y crepuscular de la conciencia infantil— son tristes y frías. Se recuerda a sí mismo vagando con un blusón de crudillo por una galería ancha de la «Casa Cuna de la Misericordia». Sabido es que las imágenes infantiles son arbitrarias; se sobrepone muchas veces en ellas lo más secundario a lo más principal. Por eso, la imagen que para Tonny compendia la Casa Cuna, donde se encendió su uso de razón, es la de una galería larga y ancha, con el suelo de mármol blanco, muy enjabonado; la mitad de la pared alicatada con azulejos blancos muy limpios, y el resto estucado con pintura de esmalte muy brillante. La imagen de aquella galería es, pues, toda blanca y limpia. Pero, al mismo tiempo, es muy fría. Y aquel frío de aquella galería limpia y blanca parece que se proyecta sobre toda la vida de Tonny.

La primera imagen humana en la mente de Tonny es la imagen de sor Presentación: una cara borrosa e inexpresiva; unas gafas de oro, una toca blanca, almidonada y con las puntas tiesas, como si perpetuamente las levantase el viento; un delantal azul sobre el que pende un rosario de cuentas negras, y una cinta de lana con unas tijeras.

Esta imagen, hoy lejana y borrosa, de la monja de las gafas de oro y la toca almidonada cifra, sin embargo, el primer cariño de Tonny. De ella recibió los primeros besos y las primeras caricias.

Pero un día ocurrió en la Casa Cuna una cosa extraña, que se quedó grabada en la mente de Tonny. Se oyeron gritos destemplados y agudos. Eran de voz de mujer y se mezclaban con sollozos. Un niño de las mayorcitos dijo a Tonny que era la madre de Paquito, que había venido por él. Paquito era un niño rubio, de la edad de Tonny. Tonny no comprendió bien aquello. Sin embargo, aunque las Hermanas habían procurado apartar a los niños, Tonny logró espiar lo que ocurría, por una ventanita que daba al patio. La que gritaba era una mujer de pañolón, que estaba plantada delante del despacho del director. Parece ser que faltaba no sé que trámite de papeles y no le dejaban llevarse a Paquito. El director entraba y salía en la oficina con papeles y cuadernos; se los enseñaba a la del pañolón, y le decía siempre:

—Calma, señora, calma.

Pero la del pañolón chillaba cada vez más, y una vez estuvo a punto de arañar al director. Al fin, después de un rato, salió Paquito. La del pañolón se arrojó entonces sobre él y le dió muchos besos sonoros, clavándole ansiosamente los dedos en los brazos, como si temiese que re le escapara. Tanto debió apretarle, que Paquito se echó a llorar.

Todo aquello dejó a Tonny un poco confuso. Desde entonces se enturbió un poquito su idilio con sor Presentación. La quería siempre; pero empezaba a considerarla algo fría, como la galería larga y limpia, con su estuco, su mármol y sus azulejos blancos.

Aquella noche Tonny se acostó en su cama de hierro, que tenía a los pies un cartelito con un número, pensando que bien desearía que viniera un día una mujer de pañolón y diera grandes gritos para llevárselo y, al fin, se lo llevará, dándole muchos besos sonoros y apretándole tan fuerte, tan fuerte, que le hiciera llorar.

A los siete años, las imágenes de Tonny varían. Ahora son un caserón grande y destartalado. Se llama «Hospicio de San Juan de Dios». En la Casa Cuna no se podía estar más que hasta los siete años, y luego se pasaba al Hospicio, a aprender una profesión.

En la casa destartalada reaparece otra imagen humana: don Abdón, el maestro, grande y apotético, embutido siempre en un impermeable para no mancharse la chaqueta de tiza. Tonny ve todavía a don. Abdón en su pupitre de pino, golpeando un libro con una regla, para llevar el compás del himno patriótico:

Es la noble España

la sin par nación

en cuyos dominios

no se puso el sol.

También la imagen de don Abdón va unida en la mente de Tonny a una pequeña historia con moraleja. Don Abdón distinguió a Tonny con singulares favores, porque decía que era aplicado y formal. Tonny admiraba a don Abdón porque le veía diariamente subido en su tarima de madera. Los hombres tendemos a acatar siempre a los que se suben algunos palmos sobre el suelo. Por eso la construcción de tarimas y estrados es un arte muy necesario al buen orden de la república.

Aquellas preferencias de don Abdón halagaban, pues, a Tonny, y hasta llegó a tomarle cariño, pues el maestro le distinguía con menudos encargos de confianza. Muchas veces le daba el atlas o un libro y le encargaba que se lo llevara a doña Engracia, la maestra del departamento de niñas, en el cual no se podía entrar sino con algún encargo especial. Tonny llevaba el libro o el atlas a doña Engracia. Ésta decía, invariablemente:

—Gracias, monín.

Y luego, de entre las páginas del atlas o del libro sacaba un sobre lo rasgaba, abría un papel y lo leía. Doña Engracia era gorda, saludable y frescota de carnes.

Pero un día que Tonny iba por un corredor a llevarle un libro a doña Engracia de parte de don Abdón, se cruzó con «Judas», que era uno de los mayorcitos, al que le llamaban así porque era muy malo. Y al cruzarse con él, «Judas» le sacó la lengua y le dijo lacónicamente:

—¡Alcahuetón!

Tonny no comprendió. Pero, sin comprender, se negó en adelante a llevar atlas o libros de don Abdón a doña Engracia, porque un instinto seguro le hacía comprender que don Abdón no había de acusarle de eso al inspector. Desde entonces, don Abdón le retiró su favor y se le mostró hosco y destemplado. Aquella semana, en la «Nota de conducta y aprovechamiento» de Tonny, don Abdón escribió, con injusticia: «El número treinta y cinco habla en clase y se entretiene en arrojar al encerado bolitas de papel. No estudia sus lecciones. Ayer afirmó que el monte Moncayo pertenece al macizo Carpeto-Vetónico».

Poco después fueron expulsados del Hospicio don Abdón y doña Engracia.

Ya dije que las primeras ideas nacen de las primeras imágenes. No es extraño, pues, que Tonny tenga ideas tristes y desconfíe de sí mismo y de los hombres.

Cuando, al día siguiente de su visita a la Virgen de la Colina, Tonny se dispone a salir para dar una vuelta por la Alameda, donde hay un paseo y concierto de la Banda Municipal, Tonny ha sido asaltado por una duda repentina: ¿Llevará a su inseparable «Baby» o no lo llevará?

Nunca la ha asaltado esta duda: ¿Por qué pregunta hoy si llevará o no llevará a «Baby»? Muy sencillo. «Baby» es el perro del «clown»; todo el mundo lo sabe. Los programas anuncian: «Gran atracción. Tonny y su perro “Baby”». A él no puede reconocerlo nadie, porque sale ante el público muy desfigurado; pero pueden reconocer al perro, y razonar con sencillez: «Ése es “Baby”; luego ese es Tonny». Pero ¿es qué, acaso, no le ha podido ocurrir eso siempre que ha salido con «Baby»? Sí; pero es que hoy hay una circunstancia especial. Puede estar en el paseo don Laureano, y si don Laureano está en el paseo y alguien descubre al amo por el perro, pueden decirle a don Laureano sencillamente:

—Ahí va Tonny, el payaso del circo.

Don Laureano entonces le coge en una mentira. ¿Pero no hemos quedado en que eso no importa, porque él no ha de hablar más a don Laureano ni a su hija? Desde luego; pero eso no quita para que, siendo posible, se evite el peligro de este contratiempo. Porque siempre es desagradable saber que se ha quedado en tan desairada posición con respecto a un señor tan amable y con respecto a una señorita tan tan…

Toda esta cadena de razones ha ensartado Tonny para decidir lo que ya, antes de ensartarla, tenía decidido: que «Baby» no debe acompañarle hoy.

Sin embargo, cuando llega el momento de salir, Tonny siente remordimiento de lo que va a hacer. «Baby», no bien le ye coger el abrigo, presintiendo el paseo, retoza inquietamente entre sus piernas, moviendo con nerviosidad su jopo cortado, que parece una borla de polvera. Tonny siente remordimientos. ¿Dejará a su compañero de andanzas e infortunios por miedo a lo que piense un señor desconocido, que tuvo ayer la oficiosidad de hacerle saber la historia del virrey Hontanares? Sin embargo, no puede ser. No puede resignarse a arrostrar el mohín de burla que animaría la cara trigueña de la hija de don Laureano —Juanita, creo que dijo que se llamaba…, sí, Juanita— cuando escuchase la frase terrible: «Ése es el perro del circo, y ese es Tonny, el payaso». Decididamente, «Baby» debía quedarse.

El procedimiento que Tonny ha empleado es villano y cruel. Ya junto a la puerta de escape del circo ha dicho arteramente:

—«Vaby, allez!», porque le habla en francés.

Y le ha tirado rodando una pelota de colores. El perro ha salido corriendo a coger la pelota, y mientras tanto, Tonny, rápido, sigiloso, como un ladrón que huye, ha abierto la puerta y ha salido.

Cuando «Baby» ha vuelto con la pelota entre los dientes, ha encontrado la puerta cerrada. Ha arañado la puerta y ha ladrado quejosamente. Pero ya Tonny, apretando el paso, marcha hacia la Alameda, embutido en su abrigo te con leche.

IV
LA ALAMEDA

La Alameda de Villaclara es un andén ancho y largo, con suelo de cemento, orlado de acacias y laureles de India. Hasta hace dos años, la Alameda era de terrizo; pero hace dos años hubo un Ayuntamiento renovador, dispuesto a hacer entrar a Villaclara por «las vías del progreso moderno», y puso cemento en la Alameda. Fué un acontecimiento jubiloso para Villaclara. Durante seis meses, la Prensa local no habló de otra cosa. Todavía esta mejora es el orgullo de los buenos ciudadanos de Villaclara. Cuando van a esperar a la estación a un amigo forastero, mientras recorren las calles de entrada del pueblo, que están empedradas de chinos y llenas de baches, los buenos ciudadanos de Villaclara, al ver al forastero, botando en la banqueta del caniche, se apresuran a manifestar con dulzura:

—Allá, en la Alameda, tenemos cemento.

La Alameda está dividida en dos partes por unos escaloncitos: la Alameda Alta y la Alameda Baja. Esta división ha servido, desde fecha inmemorial, para la separación de clases. En la Alameda Alta se pasea la gente antigua: el viejo Téllez de Muñoz, la viuda de Garciálvarez, las tres señoritas de Vaca de Guzmán. Como a menudo hay pequeños disgustos entre ellos, suelen pasear separados y tiesos. Como la Alameda Alta es bastante corta, se cruzan innumerables veces en la tarde. La primera vez se saludan profundamente; la segunda sonríen; la tercera y las sucesivas se hacen los distraídos.

En cambio, en la Alameda Baja, alrededor del quiosco de la música, gira, como cangilones de una noria, toda la muchedumbre, abigarrada y bulliciosa. Se oye un confuso vocerío de charlas y risas. El sol ríe en las blusas de colorines chillones y en los diamantes falsos de los peinecillos.

Como la vida de los ciudadanos de Villaclara es sumamente recoleta, salvo en estas periódicas expansiones del paseo por la Alameda, es en ésta donde se conocen las grandes noticias, y aparecen las grandes sorpresas, y se comentan las grandes novedades. La Alameda Baja de Villaclara, dentro de sus orlas de acacias, laureles y bancos de mampostería, es un pequeño mundo, con sus envidias, sus recelos, sus engaños y menudencias. De aquí parten las violentas sacudidas, que se esparcen luego por Villaclara, esfumándose a medida que se apartan de la Alameda, como, a medida que se apartan de su centro las olitas circulares que produce un piedra al caer en un estanque tranquilo. Hoy, por ejemplo, hay una novedad sensacional. El jefe de Correos está paseando con don Ulpiano, el de la fábrica de velas de estearina. Todo el mundo sabe que don Ulpiano y el jefe de Correos estaban distanciados por motivos políticos. Sin embargo, hoy han aparecido juntos. Ellos mismos comprenden la trascendencia de aquel acto, y marchan despacio, con gravedad solemne. Algunos no pueden contener la curiosidad; se acercan a saludarlos y preguntan con sencillez:

—Conque, dando un paseíto, ¿eh?

El jefe contesta con aplomo:

—Sí; don Ulpiano vino a recogerme a casa.

Y la noticia corre, vuela y rebota de grupo en grupo y de banco en banco: Fué don Ulpiano el que fué a recoger al jefe de Correos; fué don Ulpiano…

Al mismo tiempo, por los grupos de jóvenes salta otra noticia: Paquita Flórez ha pasado junto a Rosario, la hija del dueño del «Bazar de Inglaterra», que va paseando con Perico Turno, el del Laboratorio Municipal, y ha oído al pasar, que Rosario le decía a Perico: «¡Figúrate tú!».

Esto es gravísimo, porque en Villaclara los muchachos se hablan de usted mientras no están en relaciones.

No cabe duda que Rosario tiene «algo» con Perico. Y la noticia, misteriosa y confidencial, corre por el paseo y escurre por los rincones: Rosario le ha dicho a Perico: «¡Figúrate tú!». Lo ha oído Paquita Flórez…

Así, estas leves menudencias corren, vuelan, saltan y conmueven este mundo pequeño, orlado de laureles y acacias, bajo la sonrisa indulgente del cielo azul y luminoso.

Por este mar del gentío inquieto, agitado como un estanque por la leve brisa de las noticias menudas, se ha entrado Tonny, siempre pálido, distraído y ajeno a lo que le rodea. «¿Estarán don Laureano y su hija en el paseo?». Desde luego, si están, no ha de pararse a saludarlos. Y sus ojos hondos y distraídos buscan por el paseo a don Laureano y a su hija. Los busca para no pararse a saludarlos; pero los busca.

Y los encuentra en seguida. El paseo es chico, don Laureano alto, y Juanita no es fácil de confundir. Sí; vienen allí, a lo lejos, avanzando lentamente. Don Laureano lleva un clavel en el ojal y se le oye reír con gozosa amplitud. Se ve que, como buen ciudadano, tiene conciencia de la alegría que debe reinar los días de feria. Se ve, además, que su corpachón ancho y saludable goza del honesto placer de tomar el sol. Juanita lleva una blusa de seda celeste y una falda de paño azul. En las ondas negras del pelo un peinecillo con bolitas de azabache. En las orejas dos largos zarcillos de coral, en forma de lagrimones.

Tonny, a medida que se acorta la distancia, va meditando el modo cómo ha de saludar y seguir adelante. Se quitará el sombrero y dirá:

—Con Dios, señor Méndez.

Y luego:

Servidor, señorita.

Va dándole vueltas a estas cosas. La distancia se acorta más y más… Y, de pronto, él no sabe cómo ha sido, pero se ha encontrado parado delante de don Laureano, estrechándole la mano y diciéndole con sencillez:

—¿Qué tal, señor Méndez?… Saludo a usted, señorita…

Don Laureano le ha puesto la mano en el hombro y ha dicho:

—¿Qué tal, señor Ruiz? ¿Se le va tomando el gusto a Villaclara? Esta Alameda no es despreciable. Tenemos el cemento desde hace dos años.

Cuando ha empezado a anochecer, el paseo se ha quedado desierto y silencioso. El cobrador de las sillas pasa con gesto de aburrimiento, recogiéndolas y amontonándolas. En el quiosco de la música el vientecillo de la tarde mueve un papel, olvidado sobre el atril.

Por entre los gallardetes, las guirnaldas y las sillas solitarias pasa Tonny, camino del circo, Ha acompañado a Juanita y a don Laureano hasta su casa. Ya, hablando consigo mismo, nombra a Juanita en primer término.

Tonny siente una deliciosa turbación. Lleva las orejas coloradas, canturrea y hace cosas absurdas. Cuando se atraviesa en su marcha la sombra alargada en el atardecer, de una berlinga, salta sobre ella intrépidamente. Va contento, y por eso hace cosas absurdas. Quiere razonar, sacar consecuencias y hacer planes sobre los sucesos de aquella tarde. Pero en su cabeza no hay sitio más que para la imagen deliciosa y el recuerdo inmediato. D. Laureano le convidó a sentarse a oír la música. Él se resistió; pero don Laureano llamó al cobrador, pagó y le tendió un papelito verde. Se sentó entre don Laureano y su hija. Don Laureano le había hablado de la Biblioteca Municipal, donde se conserva un autógrafo del Gran Capitán. Pero luego había llegado un amigo de don Laureano y se había sentado junto a él. Entonces él había empezado a hablar a solas con Juanita. ¡Chiquilla encantadora como ninguna otra! ¿Otra? ¿Pero había él hablado alguna vez con otra? Además, la llaneza, la sencillez con que la hablaba. Realmente no había motivo para otra cosa. Los días de feria todas las miras de Villaclara están cifradas en los forasteros. Y total a un dependiente de contaduría de un circo no había razón para despreciarlo. Aquí se nublaba un poco el gozo de Tonny. La superchería había subsistido. Pero, total, si hoy no era cierto, mañana lo sería: porque él ahorraría unos cuartos, dejaría su oficio y tomaría otro más digno…

Aquí Tonny hace una pausa; pero en seguida reaparecen, amontonándose, las imágenes y los recuerdos. El barquillero se acercó y él se atrevió a convidar a Juanita a barquillos. Echaron a suerte en la ruletilla del bombo. Juanita sacó el dos y él se rió de su mala mano. Entonces, cuando le tocó tirar a él, Juanita, picada, dijo: «¡Qué salga el cero! ¡Qué salga el cero!». Y salió el cinco. Luego, al pagar, se le cayó una perra. Los dos se agacharon para cogerla, y entonces su mano rozó con la de Juanita, que era larga, morena y tenía un vello ligerísimo. Al inclinarse junto a ella sintió un perfume especial, único. Todavía le parece olerlo. ¿Le salía a Juanita del pelo, del cuello, del vestido? Era como una mezcla clavel, polvos y agua de colonia. Si se quedara ciego, por el olor podría decir: «Ahí está Juanita Méndez».

De este modo las imágenes se agolpaban y se atropellan con locura en la cabeza de Tonny. Tonny siente que ha entrado en su vida un rayo de sol como el que a veces entraba en la galería ancha, limpia y fría de sus años infantiles.

Divagando de este modo, Tonny ha entrado en el circo, por el portoncillo de detrás. El portoncillo está abierto y «Baby» no está allí. ¿Qué es esto? ¿«Baby» se ha escapado y no ha corrido, husmeando las huellas, a buscar a su amo? Tonny se ha asomado al callejón que pasa por detrás del circo, y a poca distancia ha visto a «Baby». Está dando vueltas nerviosamente, moviendo con inquietud el jopo y olisqueando con voluptuosidad a una perra gris, de grandes lanas sucias.

Tonny va a sentirse dolido de la ingratitud, del abandono de «Baby», que no ha corrido en su busca. Pero en seguida comprende que nada tiene que echarse en cara. En su mente acalorada, que todo lo agiganta en aquel momento, «Baby», rondando a la perra gris y lanuda, se le ha aparecido como un símbolo de una vieja ley universal. De pronto, Tonny se ha sentido arrebatado de ternura hacia «Baby». Lo ha levantado del suelo y lo ha besado apasionadamente sobre los hocicos fríos y húmedos.

V
PARÉNTESIS

Don Laureano Méndez y su hija viven en un quinto piso, en la plaza de la Iglesia, en el Barrio Viejo. La plaza es terriza y tiene a su alrededor bancos de piedra y naranjos de bola plantados en unos cuadriláteros de ladrillo. En el centro tiene una fuerte de mármol, con un tritón de bronce que echa dos chorritos de agua por las narices. La fuente, como todas las fuentes, es del tiempo de Nuestro Señor Carlos III.

La denominación de esta plaza ha estado a merced de las veleidades de los hombres. Antiguamente se llamó «plaza de la Iglesia Pobre», porque en ella está el Convento de las Capuchinas. Más tarde, cuando la Revolución, se le quitó ese nombre y se le llamó «plaza de la República». Luego se quitó también este, y como una transacción entre los dos nombres viejos se le puso el nombre de un político incoloro: «plaza de Alfonso Sánchez Ramírez». Nadie ha logrado saber quien fué este Alfonso Sánchez Ramírez, vagamente dicen algunos que era farmacéutico y que luego fué ministro de Marina.

La plaza de la Iglesia suele estar solitaria, como todo el Barrio Viejo. Muy de tarde en tarde la cruza un transeúnte, que hace resonar sus pasos en el silencio, sólo turbado por el correr de los chorritos de agua del tritón de bronce. Únicamente a las cinco de la tarde hay en la plaza un ligero movimiento. Se oye una campanita y cruzan la plaza lentamente cinco o seis viejas con mantos negros, que van a rezar el Santo Rosario a las Capuchinas.

Juanita, como todas las «niñas» de las tranquilas ciudades andaluzas, hace una vida recoleta, medio moruna, medio monjil, y se pasa gran parte de ella cosiendo en su cierro de cristales. Como está en un piso alto, el cierro está la mayor parte del día bañado en sol, y Juanita, a determinadas horas fijas, va cambiando su silla para que no le dé el sol en la cabeza. En el cierro tiene Juanita una jaula con un canario-flauta. El canario canta continuamente, pero Juanita, acostumbrada a tenerlo siempre junto, no lo oye. En cambio, el día que excepcionalmente el canario, por estar enfermo o despelechando, no canta, ocurre en Juanita un extraño fenómeno, que ya notó un agudo psicólogo. Es el mismo fenómeno que ocurre a los que viven al lado de un torrente, cuando un día éste deja de correr. El día que el canario no canta, Juanita oye él silencio.

Es menester enterarse bien de las vidas de esas niñas andaluzas para comprender la posición de Juanita frente al diminuto Tonny. Estas niñas andaluzas puede decirse que viven por entregas. Para ellas el calendario tiene muy pocas fechas: Corpus, Carnaval, la feria del Patrono. En Corpus hay veladas en la Alameda; en Carnaval hay música en la Alameda y baile en el «Círculo de la Amistad»; en los días de feria del Patrono hay romería en la ermita, música en la Alameda y sesión de fuegos artificiales. Entre estos días de fiesta no hay más que un relleno de horas grises, rítmicas, iguales, en las que la niña, prisionera en la caja de cristales de su cierro, encorvada sobre un bastidor de bordar o una cajita de costura, vive el recuerdo de la fiesta pasada y de la esperanza de la venidera. Esos días solemnes —Corpus, Carnaval y el Patrono— que van y vienen en la rotación monótona del tiempo, son como esas cuentas más gordas que vienen y van, a cada diez, entre la igualdad monótona de las cuentas del rosario. Para esos días la prisionera del cierro de cristales guarda, inconfundible. La víspera de la fiesta se le saca con emoción y se le cubre en el respaldo de la silla, para que pierda el tufillo de naftalina y alcanfor.

Lo mismo que el vestido en la cómoda, la prisionera guarda también en el alma, de fiesta a fiesta, un caudal de ilusiones menudas. En esas fiestas ha de resolverse su vida. Si ellas pasan y pasan, llevándose cada una un jirón de esperanzas, cuando llegan a sumar una cifra triste y alarmante, la niña dobla su cabeza, resignada y vencida. Sigue siempre en su cierro de cristales, con su bastidor o su cajita de costura; pero ya no sueña. Ya mira sencillamente lo que pasa por debajo de su cierro, y murmura con sencillez y sin malicia.

Por eso, en estos días de fiestas, que son toda la vida de esas mujeres, adquiere tan saliente importancia el «forastero». El forastero es un enigma, puede ser también una solución. La niña, a quien la vida recoleta ha hecho sesuda y meditadora, aborda el problema del amor en esos días señalados, de un modo formal, sereno. Como los días son fijos y pocos, el arte de la coquetería no existe. Eso está bien para la ciudad, donde el trato entre muchachas y muchachos es cotidiano y fácil. Aquí no; aquí los días son pocos, el tiempo pasa y la cosa no es para tomarla a juego.

De este modo, Juanita Méndez, en su prisión de cristales ha aprendido, como otras tantas prisioneras, la ciencia de la meditación y el aplomo.

¿Comprendéis ahora por qué Juanita escucha al diminuto Tonny con sencillez y con sinceridad? Juanita se levanta, va a misa a las Capuchinas, saca la despensa, atiende a la cocina y a la limpieza, y luego se pone a coser en el cierro, bañado de sol. Allí en el cierro, mirando sin ver los menudos objetos familiares —el canario, el tritón, los bancos—, Juanita medita, piensa, calcula y hace proyectos. Ahora, desde hace dos días, en sus pensamientos y en sus meditaciones tiene un puesto el señor Ruiz, empleado en la Contaduría del circo. Un puesto en sus meditaciones, nada más. Eso es todo.

Esta tarde, a prima noche, el programa de feria anuncia en la Alameda fuegos artificiales. Mientras que no llega la hora, Juanita sigue el ritmo ordinario de su vida. Se ha puesto a coser y a pensar en el cierro soleado. La plaza está sola. El canario canta. El tritón escurre agua…

Juanita no necesita reloj. Pasa el cartero: son las dos. Cruza el carrito de la verdura: son las dos y media. Han llegado el párroco, el coadjutor y el teniente cura: son las tres. El teniente, el coadjutor y el párroco son los únicos que pasean por la plaza de la Iglesia. Llegan a las tres, pasean lentamente, en fila. De vez en cuando se paran un momento, Luego siguen. Al llegar al extremo se cambian, de modo que, en cada vuelta, quede uno en el centro. Hablan suavemente de política y de provisión de curatos y obispados. Juanita los mira y nos lo ve, por la fuerza de la costumbre. Pero quizá necesita inconscientemente del ritmo del paseo de los tres curas, para ajustar a él el ritmo lento y aplomado de sus meditaciones. Juanita no necesita reloj. A las tres, las sombras del párroco, del coadjutor y del teniente, negras como sus sotanas, son achaparradas y cortas sobre el suelo terrizo de la Alameda, dorado de sol. Luego, al ritmo de las meditaciones de Juanita, las tres sombras se hacen inmensas, gigantescas, ridículamente estiradas. Cuando están en un extremo de la plaza, las sombras de las tres canoas tocan el otro extremo. Son las cinco. Suena la campanita. Llegan seis beatas vestidas de negro, para rezar en las Capuchinas el Santo Rosario.

Ya conocéis ligeramente la vida y situación de Juanita Méndez, idéntica a la de tantas niñas de Villaclara. Dediquemos un recuerdo cordial a todas las prisioneras que cosen y cosen, en sus jaulas de cristales, oyendo cantar un canario. Son buenas, sencillas, humildes, resignadas. No se concibe en ellas la rebeldía ni la protesta. Don Elpidio, el párroco viejecito de Villaclara, tiene una singular predilección por esta resignada grey femenina. Las trata con tan singular ternura, que no se sabe si las admira o las compadece.

Don Elpidio aprueba plenamente ese carácter razonable que las pobres niñas prisioneras dan al problema amorosa. El conoce la falsía y el engaño de todas las cosas mundanas y se solaza de encontrar en ellas un rincón de sinceridad y buena fe. Éstas —dice— han vuelto este problema del amor y del casorio a su verdadera sustancia, librándolo de los perendengues con que lo complican los poetas y los novelistas. Estas ovejitas mías —añade dulcemente— podrían dar en esto muchas lecciones a las señoritas de las ciudades. Allí todo son bobadas y engaños.

Tan persuadido está de su teoría y de que esta base llana, razonada y material es el cimiento de toda felicidad sólida en el matrimonio, que no rehuye las consultas que sus hijas de confesión le hacen sobre estos puntos. El averigua suavemente las condiciones de toda clase del galán y sentencia lacónicamente: «Te conviene» o «no te conviene». Y estas frases sencillas adquieren en sus labios, bondadosos y experimentados, algo de la serena inmutabilidad del dogma.

Don Elpidio saca a colación muchos textos de las Sagradas Escrituras, puntualizando el capitulo y el versículo, para demostrar que este concepto del casorio que tienen sus buenas ovejillas es el honesto y el cristiano. También cita para ello varios fragmentos de los Santos Padres. Añade, finalmente, recordando sus buenos años de estudios latinos, que este es el concepto clásico y primitivo del amor, luego complicándose por la sociedad con muchos perendengues. Los antiguos eran llanos y familiares en sus tratos amorosos. Cita siempre la Égloga II de Virgilio, en la que Coridón, al declarar sus proyectos a quien ama, empieza por manifestar llanamente que tiene innumerables ovejas desparramadas por los montes de Sicilia. Y don Elpidio, recordando con su mirada nostálgica sus buenos años de estudios latinos, acaba recitando con ritmos de escolar:

«Mille meae Siculis errante en montibus agnae…».

VI
FUEGOS ARTIFICIALES

Para cualquier cosa que don Laureano Méndez ve u oye, guarda en su memoria el recuerdo de otra cosa semejante y pretérita que la vence y la nula. Aquella noche, don Laureano Méndez, sentado en su silla, apoyado en su bastón, presencia, en la Alameda, los fuegos artificiales. Pero estos fuegos artificiales le sugieren en seguida el recuerdo de otros, mucho mejores, con que celebró Villaclara la entrada de Don Alfonso XII, «El Pacificador». No tuvieron punto de comparación. Hubo un maravilloso castillo de fuego, lleno de torres, almenas y murallas, de las cuales se desprendían chispas volantes que se perdían en la noche. Estas chispas volantes se produjeron con clorato de potasa y nitrato de estroncio, según el sistema de Chertier, célebre pirotécnico de Luis XV. Luego todo el castillo se convirtió en una cascada de fuego. Últimamente brilló un letrero que decía: «Viva el Rey». Por fin, la traca última produjo un estampido formidable. Un pastor aseguró que la había oído en el cortijo de «La Revuelta», a seis leguas de Villaclara. El estampido hizo malparir de susto a tres o cuatro mujeres.

Y en seguida don Laureano rió sonoramente su propia malicia.

Todo esto don Laureano lo explica a Tonny. Tonny ha ido aquella tarde en busca de Juanita y de don Laureano. Pero no ha ido, como la tarde anterior, sin saber que iba, sino que, al contrario, todo el día ha soñado con que llegara la hora de los fuegos artificiales. Y, al fin, cuando ha llegado, ha salido hacia la Alameda, pisando más recio y andando más diligente que de costumbre. La raya de sus pantalones pende hoy con alguna más gracia sobre sus botas. En cuanto a «Baby», se ha quedado encerrado en el circo, sin que hoy Tonny haya sentido remordimientos al dejarlo.

Tonny guarda sus ahorros en la lata cilíndrica que, en tiempos, contuvo cigarrillos ingleses. Allí están en semilla, todas las ilusiones y todos los proyectos de Tonny. Tonny echa de vez en cuando una monedas en la lata cilíndrica y no saca nunca esas monedas de la lata sino para sustituirlas por un papelito de color. Cuando Tonny hace esa sustitución sonríe con dulzura, porque la moneda suelta estima él loquilla y volandera y, en cambio, el papel moneda le entusiasma, contra el parecer de muchos economistas. Sin embargo, hoy, por excepción, Tonny ha sacado unas monedas sueltas de la lata y las ha echado en los hondos bolsillos de su abrigo te con leche. Cuando, luego, sentados en la Alameda, ha llegado el cobrador de las sillas, don Laureano se ha metido la mano en el bolsillo; pero Tonny le ha detenido y le ha dicho:

—Hoy me toca a mí, señor Méndez.

Tonny a entregado una peseta al cobrador y ha dicho con superioridad:

—Tres sillas.

Tonny espera cuarenta céntimos de vuelta, porque todas las tardes cada silla ha costado veinte céntimos. Pero no le han devuelto más que diez céntimos. Tonny los ha tomado fingiendo indiferencia. El cobrador dice:

—Hoy son a treinta céntimos porque hay «fuegos artificiales».

Las amistades de don Laureano y de Juanita se han acercado a éstos, han tomado sus sillas y han formado corro, siguiendo la costumbre de la Alameda. Bien pronto el corro se ha dividido, según unas cuantas leyes elementales, que son las mismas que dividen a la humanidad toda. A Juanita y a Tonny los han dejado solos en una esquina. Las amigas de Juanita llaman a Tonny «forastero». Le han visto en los días anteriores pasear con ella y en Villaclara hay entre las niñas un tácito convenio de compañerismo para respetarse y ampararse mutuamente apenas un forastero inicia leves muestras de preferencia por alguna. Las amigas de Juanita han corrido, pues, sus sillas hasta formar grupo aparte, diciendo algunas frases ligeramente alusivas.

—Me voy a apartar un poquito para que no me dé el relente —ha dicho una y ha corrido la silla.

Y otra ha respondido:

—Y yo también, para que me dé un poco más de aire. Por aquí hace mucho calor.

Y ha corrido también su silla.

Juanita ha comprendido las alusiones, se ha puesto colorada y ha mirado a Tonny. Tonny no las había comprendido, pero, al ver a Juanita, las ha sospechado y ha mirado a Juanita con insistencia. Entonces ésta, que ha visto huir a la última amiga, ha bajado los ojos y se ha dicho, sin malicia:

—¡Qué tontas!

Y Tonny ha acercado más su silla y ha dicho:

—¿Cree usted?

Algunos muchachos del pueblo se han acercado al grupo de las amigas de Juanita: Oleaga, el juez municipal, y Álvarez, el practicante. Son los conocidos, son los de siempre, los cotidianos; no significan ni un enigma ni una esperanza. La charla se hace, pues, animada y bullanguera, pero insustancial. Se oyen chistes y risas. Pero, en el fondo, es falsa y vacía aquella alegría sonora. Las amigas de Juanita, riendo y charlando a grandes voces, sienten en el alma un dejo de tristeza, y envidian dulcemente a Juanita que, allá, en un rincón, habla bajo y no ríe…

Mientras tanto, don Laureano ha atrapado a Machuca, el médico, tío de una de las amigas de Juanita. Aparte también con él, en un rincón, le Va explicando que estos fuegos no tienen nada que ver con los que vieron en Villaclara cuando la entrada de Don Alfonso XII, «El Pacificador». La traca final fué formidable. Se oyó en el cortijo de «La Revuelta».

Así, en aquel pequeño corro, como en el mundo, están todos muy cerca…, y muy lejos. Cada uno vive un pequeño mundo propio, con sus preocupaciones y sus anheles cada uno sigue su camino; cada uno es llevado por sus menudos móviles vulgares. Y ante los ojos indiferentes de todos, sobre el cielo negro, subes los hilos de oro de los cohetes, como si fueran en busca de las estrellas.

Una viejecita encorvada sobre un bastón de caña va pidiendo limosna de corro en corro. Se ha acercado a Tonny y ha dicho, con tono habitual de salmodia:

—Caballero, una limosnita, por Dios…

Pero Tonny, enfrascado en su charla con Juanita, no le hace caso, Tonny habla a Juanita muy cerca y muy bajo. La viejecita los mira largamente y al fin insiste:

—Ande usted caballero; démela usted por su novia, que es un regalo de mujer.

Esta vez la cara de Juanita se ha encendido como una amapola. Ha abierto el abanico sobre la falta y se ha puesto a mirarlo con una insistencia absurda. Tonny se ha acercado entonces todavía más. Sobre las sienes de Juanita, el airecillo de la tarde ha movido un rizo negro y ha rozado el sombrero de Tonny. Tonny, muy cerca y muy bajo, habla atropelladamente, con voz entrecortada. Ha empezado diciendo:

—¡Si eso que dice esta viejecita fuera verdad!…

La viejecita ha estado un rato largo plantada frente a la pareja, mirándola con sus tristes ojos sumidos. Al fin, ha echado a andar, arrastrando sus zapatones rotos sobre el asfalto. Va diciendo entre dientes:

—Ésto está a punto, como el almíbar…

Al fin, en los fuegos artificiales, se presenta un número de mayor espectáculo, que se ve que ha de ser el último. A la punta de un palo se ha puesto a girar locamente una estrella luminosa. De ella se desprenden de vez en cuando ráfagas de fuego que suben al cielo a poca distancia. En el centro de la estrella se enciende una bengala. Primero es colorada; luego, verde; luego, azul. Las amigas de Juanita ríen alborozadas al ver cambiar sus caras de colores. Don Laureano entera a su amigo Machuca de que el azul se produce con cloruro de mercurio, y el verde con nitrato de bario y azufre. De pronto, toda la estrella ha explotado, con una fuerte detonación. Sin embargo, don Laureano afirma que, como él suponía, no llega, ni con mucho, a la traca de la entrada de Don Alfonso XII. Y agrega, por tercera vez, que un pastor aseguró haberla oído en el cortijo de «La Revuelta». Luego añade que cree conveniente marcharse a casa a cenar.

El estampido de la estrella ha hecho levantar los ojos a Juanita y a Tonny. Todos se han puesto ya de pie para irse. Las niñas se despiden, besando alternativamente en ambas mejillas, según la costumbre ritual. Una amiga de Juanita ha preguntado al despedirse, sonriendo:

—¿Te han gustado los fuegos artificiales?

Juanita ha contestado con sencillez:

—Mucho mucho.

Pero la amiga ha insistido, con malicia:

—¿Te gustó aquel que era un barco de vela, que disparaba un cañoncito?

Juanita ha vuelto a contestar con sencillez:

—Mucho mucho.

Pero entonces, todas las amigas de Juanita se han reído han palmoteado y han contestado a coro:

—¡No ha habido tal barco! ¡No ha habido tal barco!

Juanita se ha puesto colorada de nuevo y ha dicho:

—¡Qué tontas!

Tonny las ha mirado con dulzura.

Cuando Tonny vuelve al circo, por la Alameda desierta, donde ha quedado un vago olorcillo a pólvora, va apretando el paso, porque se le hace tarde para la hora de la función. Como el otro día, las imágenes y los recuerdos de la tarde saltan, brincan, bullen y se atropellan en su cerebro. Aquello estaba de Dios. Las circunstancias se tejían y se enredaban como una malla de circo; y luego esa malla lo envolvía a él y a Juanita; y luego empezaba a apretar, a apretar… Estaba de Dios. Sí; él había leído, allá en el Hospicio, algunos cuentos de hadas, y siempre las hadas buenas intervenían a favor de sus elegidos, tomando formas humildes. Tonny recordaba aquel en que el niño bueno se pierde en lo más intrincado de un bosque espesísimo, en el que el viento gime temerosamente entre las ramas. Y de pronto llega el hada buena, disfrazada de viejecita, con un haz de leña en la espalda y en la mano un bastón, y le dice al niño con dulzura: «Sígueme». El niño se coge a ella por un pico de su manto negro y la viejecita, al través del laberinto de los troncos, va encontrando un senderito que blanquea en la maleza, mientras va diciendo al niño suavemente: «Por aquí, por aquí…».

Hoy se le había aparecido al pobre Tonny su hada buena, en forma de mendiga. Aquellas palabras de la mendiga, que tanto turbaron a Juanita habían desatado su lengua, pobre y tímida, como por arte de encantamiento. La mendiga había dicho:

—Ande usted, caballero, por su novia.

Y Tonny había murmurado, inconscientemente, al oído de Juanita:

—¡Si eso fuera verdad!

Luego, él mismo no sabía lo que había dicho. Seguramente, su hada buena al oírlo, muy quedamente, le había dictado las palabras; porque las cosas que había dicho eran superiores a él mismo. Él sólo recordaba que, a medida que hablaba, sus palabras se hacían más fáciles y más sinceras; que Juanita bajaba cada vez más la cabeza sobre el pecho; que él se sentía cada vez más envuelto en ese perfume inconfundible de ella, y que él hablaba, hablaba lo que le iba dictando al oída el hada buena, sin saber casi lo que decía, con los ojos estúpidamente fijos en un alfiler con un perrito de oro falso que, sobre la blusa de ella, se estremecía con el ritmo anhelante de la respiración. Apenas recordaba lo que había dicho. Sólo recordaba que en el bosque negro de su vida había encontrado un caminito que blanqueaba, y se había lanzado por él, como sonámbulo, siguiendo la voz del hada buena que, disfrazada de mendiga, le iba diciendo: «Por aquí… por aquí…».

Luego Tonny trataba de poner en orden sus ideas. Juanita le había dicho que no fuera impaciente. Había querido esquivar con arte las contestaciones categóricas; era un arte adorable el que tenía para fingir, que no daba a las palabras más trascendentales sino sólo un alcance trivial. ¡Oh, con qué admirable ingenuidad, al fin, le había citado en la reja, para mañana a media noche, cuando termina la función del circo! Y con qué deliciosa sencillez, estirando doctoralmente su dedo índice, le había dicho:

—Cuidadito, señor Ruiz; que no dé usted a esto más alcance que lo que tiene. Tengo que meditar. Tengo que, pensar muchas cosas. En la reja, sin testigos, con más sosiego, trataremos estos asuntos. No se confíe, señor Ruiz. Esto no está mal visto aquí en Villaclara, cuando se trata de un forastero en días de feria, porque usted comprende que no sobra el tiempo para tratar de asuntos tan graves.

Tonny no se reconocía a sí mismo. ¡Tonny, el diminuto, el insignificante, citado para la reja de una mujer! ¡Tonny, el tímido y el apocado, locuaz, decidido… hasta ingenioso! Hasta ingenioso, sí, señor. Porque cuando, luego, se encendió la bengala de varios colores, y Juanita se puso sucesivamente colorada, verde y azul, Tonny le había dicho, con aplomo:

—Juanita, resiste usted todos los colores.

Y esto no es una frase genial; pero no cabe duda que es cosa discreta.

De pronto, saca a Tonny de sus pensamientos una sombra negra que se desliza por el paseo solitario. Es la mendiga viejecita, que se retira, arrastrando los zapatones sobre el asfalto y dando porracitos rítmicos con su bastón. Todavía va hurgando por el suelo. De vez en cuando se agacha a recoger la varilla chamuscada de algún cohete. Todo lo aprovecha la pobre.

Tonny se ha acercado rápidamente, ha hundido su mano en el bolsillo insondable de su abrigo y le ha dado una peseta, diciéndola:

—Tome, hermana.

La viejecita la ha recibido con asombro:

—Que Dios se lo pague y se lo aumente en esta vida.

Pero Tonny sigue ya, casi corriendo, camino del circo. Hoy ha sido día de dilapidación. Salió con dos pesetas y vuelve con diez céntimos. Pero el dinero es para las grandes ocasiones. Tonny, el desconfiado, va hoy satisfecho de su jornada. A la puerta del circo está monsieur Brochard, con su calzón corto y su frac color pulga con botones dorados: Le ha dicho, con sus labios blancos de espuma de cerveza:

—¡«Allons»… Señor Tonny. «Vite»! ¡Que vamos a empezar!

VII
LAS AVERIGUACIONES DE DON ELPIDIO

La claridad de la mañana se entra por las vidrieras de la iglesia parroquial y reproduce sobre las losas del suelo los dibujos de sus cristales de colores. La iglesia parroquial, que es amplia y de naves apuntadas, a esta primera hora está sola. En la penumbra de alguna capilla, a la luz de una viejecita que pasa las cuentas del rosario. De rato en rato murmura en voz alta:

—¡Ay, Jesús!…

El sacristán va y viene con un manojo de llaves, arrastrando sus alpargatas sobre las losas. De vez en cuando, rechina una cerradura, y luego los goznes de una reja que se abre.

En un rincón está el confesionario del señor párroco. En aquel rincón se oye un animado cuchicheo. La sotana negra del señor párroco se confunde con el hueco negro del confesionario. Sólo se advierte, sobre lo negro, la blancura de los cabellos de plata, inclinados sobre la ventanilla. El señor párroco tiene apoyada la mano huesuda y blanca sobre la portezuela del confesonario. Algunas veces, al compás del cuchicheo, la mano blanca y huesuda hace leves gestos doctorales.

Al fin, la penitente termina; se levanta, besa la mano del señor párroco y atraviesa la iglesia, despertando con su taconeo el sueño en que parecen sumidas las capillas y las naves. Al abrir el cortinón de la puerta, se entra un chorro de luz. Como la iglesia está obscura y la calle bañada en sol, la figura de la penitente se recorta un momento, como una sombra chinesca, sobre un fondo de oro. Como el fondo deslumbra la vista, es difícil distinguir quién es. Pero, sin embargo… ¿es quizá Juanita Méndez?

Don Elpidio, el buen párroco viejecito, ha entrado en la sacristía. Es una sala amplia con una estantería baja con tapa de mármol, cajones de caoba y tiradores de bronce, sobre la cual corre un gran espejo apaisado, lleno de manchas, y se hallan preparadas albas, casullas, estolas y manípulos para las misas que han de decirse a la mañana siguiente. Don Elpidio el buen párroco viejecito, ha entrado en la sacristía, moviendo la cabeza y diciendo:

—¡Estas ovejitas! ¡Estas ovejitas!

Esto es lo que suele decir don Elpidio siempre que alguna de sus ovejitas le pide consejo. Don Elpidio escucha con bondad y aconseja con sabiduría; pero don Elpidio piensa para sí que casi siempre que se pide un consejo se tiene ya decidido lo que se consulta. Por eso, muchas veces, mientras escucha las graves consultas de sus ovejitas, pasea por sus ojos claros, marchitos de años y de experiencia, una sonrisa vaga y dulce. Y es que sus ojos claros van leyendo suavemente las intenciones detrás de las palabras.

A este respecto, don Elpidio, que conserva a sus años la frescura del espíritu, suele narrar a sus ovejitas el viejo cuento de la solterona que pedía consejo a la Virgen, lo que causa a sus ovejitas singular regocijo. La solterona padecía graves dudas sobre su vocación y el destino de su vida. Acudía, pues, diariamente ante una imagen de la Santísima Virgen, que tenía entre sus brazos al Divino Niño. Y ante ella, de rodillas, preguntaba a la virgen con insistencia:

—¿Monjita o casada? ¿Monjita o casada?

La solterona esperaba de la Virgen un milagro revelador de su vocación. Al fin, un día, al repetir su pregunta, el Niño abrió sus labios de carmín y desde los brazos de su Madre, dijo, sencillamente:

—Monjita, monjita.

Pero, entonces, la solterona le reprendió con severidad:

—Los niños chicos no se meten en las conversaciones de las personas mayores.

Cuando don Elpidio termina el viejo cuento, todas las ovejitas ríen, palmotean y cuchichean entre sí. Entonces, don Elpidio, atento siempre a reprimir todo exceso, suele añadir esta advertencia:

—El cuento es inocente y no tiene importancia, hijitas mías. Lo que está mal es atribuir el caso, como hacen muchas de ustedes, a alguna de las señoritas de Vaca de Guzmán.

Una vez en la sacristía, don Elpidio se ha dirigido a una alacena y ha sacado de ella su manteo y su canoa. Sin embargo, antes de salir, don Elpidio atiende a los detalles menudos del servicio de la parroquia. Como un rey con su ministro, don Elpidio despacha los asuntos pendientes con Currito, el sacristán. Don Elpidio se sienta en un sillón de vaqueta, detrás de una mesa donde hay una escribanía de estaño, varias plumas y una libreta. Don Elpidio repasa en la libreta los asuntos del día. El sacristán con la sotana arremangada por la cintura, porque ha estado quitando el polvo al retablo mayor, recibe las indicaciones del párroco:

—A las once es hoy el funeral encargado por la viuda de Sánchez Otero, en sufragio de su marido. Rito de primera Clase. Han de encenderse la corona de la virgen, las guirnaldas de las columnas laterales y los ángeles de la esquina del retablo.

El coadjutor, don Julián, que está en un rincón leyendo el periódico, ha comentado:

—Enciendan, enciendan luces. Dentro de poco, la viuda de Sánchez Otero vendrá a encargar, con rito de primera clase, su boda con don Rufo, el de la fábrica de electricidad. Entonces volveremos a encender la corona de la Virgen, las guirnaldas de las columnas y los ángeles del retablo.

Don Elpidio, esa lengua…, esa lengua…

Luego ha continuado:

—Los abogados han estado a encargar, como todos los años, su función a su Patrono, San Juan Nepomuceno.

—¿Sabe usted cómo le llaman por el pueblo a esa función? —ha interrumpido confidencialmente don Julián—. La función de desagravio.

—Don Julián, esa lengua… —ha respondido de nuevo don Elpidio. Y luego ha proseguido:

—A las cinco de la tarde, hoy, reunión de las señoritas de la Acción Social. Prepara el saloncillo, con la mesa, el tapete y la escribanía.

Por los ojillos marchitos del buen párroco vaga una dulce sonrisa. No puede ocultar su suave escepticismo hacía estas novedades de Juntas, Ligas y Asambleas, que en su tiempo no existían. No tiene fe más que en el mejoramiento individual de cada uno, cumpliendo los Mandamiento de la Ley de Dios. El buen párroco sonríe dulcemente:

Don Julián, el socarrón, pregunta:

—¿Y qué, don Elpidio, hacen muchas cosas esas señoritas de la Acción Social?

—No sea malo, don Julián, no sea malo. ¡Las pobrecitas! En fin, ya han adquirido un libro de Actas y un sello de caucho…

Poco después, el buen párroco viejecito, con su manteo y su canoa, camina por la Alameda, toda llena de sol. Lleva en la mano su inmenso e inseparable paraguas colorado. Cuando llueve, le sirve de paraguas; cuando hace sol, de sombrilla; cuando ni hace sol ni llueve, le sirve de bastón.

Don Elpidio va mascullando entre dientes:

—Veremos lo que resulta de este encarguito.

Y luego, sonriendo, satisfecho de sí mismo, añade:

—Más sabe el diablo por viejo que por diablo.

Don Elpidio ha llegado junto al circo de Monsieur Brochard. Allí, don Elpidio ha retenido el paso y se ha puesto a andar lentamente y con distracción, como si fuera vagando al acaso en la mañana de sol.

El circo tiene el aspecto somnoliento de una persona que acabara de levantarse. Un mozo, en mangas de camisa y mandil, está fregando, con una aljofifa y un cubo, el entarimado del vestíbulo. Las figuras del órgano conservan, como si fueran gorros de dormir, unas largas fundas de bayeta. Otro mozo limpia los metales con un paño y un bote de pasta. Otro, con una plumita y una taza, está poniendo aceite a las articulaciones del órgano. Dentro se oyen leves ruidos: patadas, relinchos de caballos, ladridos de perros. Son los animales sabios que protestan, en el abandono de la mañana, de su triste y reglamentada sabiduría.

El buen párroco se ha detenido ante el circo y ha paseado su mirada distraída por los mozos que están limpiando el órgano, y mientras éstos continúan impasibles su tarea, ha dado unos pasitos hacia delante. Al fin, ha señalado el órgano con su inmenso paraguas rojo, y ha preguntado:

—¿Es automático?

Uno de los mozos ha contestado:

—Sí; se mueve con un motorcito eléctrico.

Luego ha vuelto a su rítmica faena de limpiar metales. Ha habido un largo silencio. Entonces el párroco ha insinuado:

—Querría informarme sobre si hay medias entradas para niños menores de siete años.

Pero en aquel momento, un hombre diminuto, vestido con traje de dril, de faena, sale del interior del circo. Trae unos carteles de anuncios en la mano, para pegarlos en las paredes. En el circo todos colaboran a las faenas cotidianas. Los mismos que son «artistas» por la noche, son, por la mañana, criados y operarios. Uno de los mozos se ha dirigido al del traje de dril y le ha dicho:

—Señor Tonny: ese sacerdote pregunta por las entradas para niños menores de siete años.

Tonny se ha apartado con don Elpidio.

—¿No quiere usted sentarse? ¿Qué deseaba?

—Nada; preguntaba si hay entradas a mitad de precio para niños menores de siete años.

—Desde luego. Militares sin graduación y niños menores de siete años, media entrada. Es costumbre igualar a los militares sin graduación y a los niños menores de siete años. Tiene gracia, ¿verdad?

—Regular.

—¿Lo pregunta, quizá, por algún sobrinita?

—No, no; era un encargo de unos amigos. Me dijeron que se lo preguntase a un tal señor Ruiz, empleado en la Contaduría. Pero como me encontré antes con usted… Ese señor Ruiz, ¿está?

Al oír Tonny nombrar el personaje fantástico forjado por su imaginación, comprende vagamente lo que ocurre. Tonny contesta con un aplomo del que él mismo se asombra:

—El señor Ruiz no está en Contaduría. Ha salido. Tardará en volver.

—¡Qué lástima! Lo hubiera saludado con gusto. Mis amigos me han hablado de él.

—Seguramente, él sentirá no verle. Es un buen muchacho.

Los ojos marchitos de don Elpidio han brillado momentáneamente:

—¿Un buen muchacho? ¿Lleva aquí mucho tiempo?

A estas preguntas, Tonny se ha extendido largamente, adornando de buenas prendas a su creación imaginaria. Antonio Ruiz, el empleado de Contaduría, es un muchacho bueno, honrado, formal. Lleva poco tiempo en el circo. Creo que se irá pronto a un destino más lucrativo y seguro. Sólo las exigencias momentáneas de la vida le han llevado al circo (Tonny atribuye en su imaginación a Antonio Ruiz todos los sueños y todos los proyectos que el abriga en su espíritu).

Luego, desviada la conversación, hablan del oficio, de Tonny. El buen párroco no cree que haya oficio totalmente reprobable. En todos cabe la rectitud de espíritu. San Gil que hoy reza la Iglesia como Santo, fué cómico. Hay también una leyenda vieja, que habla de un juglar de alma sencilla que, no sabiendo rezar, reverenciaba a la virgen bailando secretamente ante su imagen, en la iglesia de su convento. Un día, el prior de un convento le sorprendió bailando y le reprendió ásperamente. Pero, entonces, la imagen de la Virgen bajó milagrosamente de su trono y secó el sudor de la frente del juglar con un pico de su manto azul.

Tonny ha sentido mucha ternura oyendo la charla dulce y tolerante del buen párroco. Por un momento, ha pensado arrojarse en los brazos del viejo y confesarle toda la verdad. Su timidez se ha impuesto; pero ha hecho propósito firme de aclarar, por la noche, en la cita de la reja, su falsa y peligrosa posición. Don Elpidio ha estrechado su mano. Le ha encargado que salude en su nombre a Antonio Ruiz. Él hubiera tenido mucho gusto en saludarle en nombre de sus amigos. Tonny se ha quedado mirándolo, mientras se aleja, con su paraguas colorado, por la Alameda llena de sol.

Don Elpidio va sonriendo. Sus ojillos, marchitos de años y experiencia, brillan con leve malicia. Está satisfecho de su gestión. Entre dientes, repite su refrán favorito:

—Más sabe el diablo por viejo…

VIII
LA REJA

Todas las noches, después de comer, hay en casa de don Laureano Méndez un rato de tertulia. En casa de don Laureano, además del padre y la hija, vive una hermana de don Laureano, cincuentona y viuda. Doña Eloísa —éste es su nombre— conserva bastante gracejo en la cara, alguna frescura en el cutis y mucha opulencia en el cuerpo. Fué novia de su marido casi desde niña, y, después de quince años de noviazgo, éste murió a los cuatro años de casado con doña Eloísa. Ésta ha consagrado a su memoria una viudez digna y honesta. Desde entonces, viste de negro, lleva el pelo tirante y suspira de vez en cuando. Alguna vez, cuando alguna frase indiscreta dicha en su presencia por un extraño levanta en su cerebro viejas memorias, los ojos de doña Eloísa se llenan de lágrimas. Entonces, don Laureano suele explicar:

—Es que recuerda a su Francisco.

Y todos, con una pausa de silencio, respetan su dolor.

Doña Eloísa no conserva más coquetería que la de la vista. Tiene los ojos cansados; pero se resiste a ponerse quevedos. Doña Eloísa borda invariablemente en la tertulia de don Laureano, y cada vez aparta a mayor distancia el bastidor. Alguna vez, Juanita le advierte:

—Tía Eloísa, yo creo que te fatigas la vista.

Pero ella responde siempre:

—Veo perfectamente. Es que estaba apreciando el conjunto del bordado.

Entonces, Juanita y don Laureano se miran y sonríen. Respetan esta única y leve coquetería de la dulce viuda. Y. doña Eloísa, con el bastidor cada vez más lejos de los ojos, borda y borda, en un rincón, sencilla, humilde, con su pelo tirante, con su traje negro y liso, que aprisiona sus amplias formas clásicas, perdidas para la maternidad.

El tertuliano invariable de don Laureano Méndez es Machuca, el médico. Machuca está considerado en Villaclara como un ser extraño y peligroso. Tiene, sobre todos los demás ciudadanos de Villaclara, una superioridad que a todos infunde recelo. Machuca sabe francés. Machuca ha leído, en francés, muchos libros modernos. El llama modernos a los libros que tienen veinte o treinta años. Así, ha leído Machuca a Darwin y a Hasckel, y a menudo habla con entusiasmo de sus teorías, que considera la última palabra de la ciencia moderna. Todo esto causa gran sorpresa y recelo entre los buenos ciudadanos de Villaclara, y Machuca se goza en ello. Los ciudadanos de Villaclara han cifrado su recelo en una sentencia terminante: dicen que Machuca es republicano.

Sin embargo, corren sobre Machuca versiones contradictorias y desconcertantes. Se dice que tiene buen corazón y que socorre a los mendigos que van a su puerta. También se afirma, como seguro, que todos los años, en la suscripción para el Ropero de Niñas Pobres, Machuca da un duro.

Esto hace razonar a las ciudadanas de Villaclara; un hombre que da un duro para el Ropero no puede ser republicano.

Machuca entra invariablemente en la salita de don Laureano a las nueve de la noche. La salita donde se reúne la tertulia es diminuta. Tiene estera de cordelillo, sillas de peluche y, en el centro, una mesa de camilla. En un testero hay una consola con tapa de mármol, y encima, dos caracoles de mar, un reloj parado y varios retratos, viejos y amarillentos.

Machuca suele embromar a doña Eloísa, y ésta se defiende y se finge escandalizada de sus palabras; pero, en realidad conoce ya a Machuca y le divierten sus bromas. El médico, suele llamarla la viuda «univira» y pretende demostrarle continuamente que el estado de viudez es imperfecto. Muchos días entra anunciando ruidosamente:

—A ver, Eloisita; hoy traigo contra usted un texto terminante. En latín y todo. Vamos a ver: dice San Pablo…

Aquí todos se le echan encima y le interrumpen con grandes exclamaciones:

—¡Por Dios, Machuca! ¡No empecemos! ¡Deje usted a San Pablo!

Pero Machuca, haciendo sobrenadar su vocejón sobre el tumulto, continúa imperturbable:

—Dice San Pablo, capítulo octavo, «ad Corinthios», que la viuda queda enteramente libre —«liberata est»—, y añade: cásese con quien quiera: «cuivultum nubat». ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué me dice usted de esto?

Aquí se enreda una gran disputa de opiniones y distingos, entre risas y voces, hasta que, al fin, doña Eloísa se pone repentinamente seria y termina:

—Ea, basta, Machuca. Ya le tengo dicho que no me agrada que tome a broma las palabras del Apóstol.

Otros episodios animados en la tertulia de don Laureano suelen ser las disputas políticas o sociales de éste con Machuca. Don Laureano, que fué oficinista durante toda su vida, conserva un viejo respeto supersticioso hacia la ley. No concibe que haya más fuente de derecho que la «Gaceta», y no comprende las teorías atrevidas y renovadoras que Machuca se entretiene en explanarle. Apenas Machuca inicia una de esas teorías, don Laureano, que es un enamorado del método, advierte:

—Bueno; vamos a discutir por partes eso. Pero no me salga usted con sofismas, porque entonces no sigo.

Machuca empieza a explanar su teoría renovadora, don Laureano vigila los rincones de su memoria, en espera de una contradicción flagrante con algún texto legal. En cuanto la contradicción aparece en los labios de Machuca, don Laureano da un golpe en la camilla e interrumpe jubiloso.

—¡Ya está! Eso que usted dice, señor Machuca, contradice el artículo tantos de la Constitución, y es, además, opuesto al espíritu de tres reales decretos.

Pero Machuca objeta, imperturbable:

—Perfectamente. Es que yo empiezo por modificar la Constitución…

Entonces, don Laureano afirma dogmáticamente:

—No sigamos entonces. Si niega usted la base…

Y luego, paseando su mirada triunfal sobre las mujeres, agrega:

—¿Lo han oído ustedes? Ya está ahí el sofisma.

Cuando en la salita de don Laureano algún contertulio narra un caso extraño, en seguida los demás narran a porfía otros casos semejantes que ellos han oído o presenciaron y que superan o anulan al primero. Termina el narrador su caso, y en seguida comienza otro:

—Pues a mí me sucedió…

En seguida otro:

—Pues yo he oído contar…

Y así, in crescendo, van superándose los casos hasta llegar a los últimos límites de la verosimilitud. Entonces, Juanita, que cose apartada en un rincón, suele decir:

—Vamos, señores, no distraerse.

Y en seguida los demás miran, se sonríen y confiesan, sin rubor, que han exagerado un poquito.

Esta noche se habla de fantasmas en la tertulia de don Laureano. Don Laureano ha hablado del famoso fantasma que hubo en Villaclara el año 55. Era blando, gigantesco y con los ojos luminosos. Se paseaba por las azoteas. La Guardia Civil le persiguió con gran empeño; pero no dió con él. Por mucho tiempo, el año 55 se llamó en Villaclara el año del fantasma. Don Laureano termina con su invariable coletilla:

—¡Ya ha llovido desde entonces!

En seguida, doña Eloísa dice que ella ha oído hablar de uno que hubo en Torrejón Alto, que volaba por los aires y llamaba a los cristales de las ventanas. Dicen que robó a un niño. Don Laureano no tiene inconveniente en admitirlo, pues siempre ha habido manifestaciones extrañas, producidas generalmente por el Espíritu maligno. En la Edad Media existían los íncubos que no eran sino formas fantásticas que tomaba el enemigo. Muchas veces se valía de esta forma para visitar a las doncellas de que se enamoraba, y algunas quedaron encinta. En seguida, don Laureano ha ofrecido un pitillo a Machuca. Machuca, encendiendo su pitillo, ha manifestado:

—No es necesario recurrir para eso al Espíritu malo. Muchas veces, nuestra propias creaciones espirituales, nuestras propias sugestiones, llegan a tomar cuerpo real. Y la explicación es muy sencilla…

Juanita, que cose apartada y silenciosa, ha interrumpido:

—Por Dios, señor Machuca, no cuente usted esas cosas antes de dormir.

Pero Machuca, con su serenidad olímpica, ha continuado:

—Las cosas, al fin y al cabo, no tienen más existencia que la que le dan nuestras sensaciones. Es muy problemático al afirmar que las cosas existen cuando nadie las ve, ni las toca, ni las oye. Por otra parte, el pensamiento no es, en definitiva, más que una sensación interna. En cierto sentido, pues, cuando pensamos en algo, aunque sea fantástico, lo creemos, le damos vida real…

Don Laureano ha interrumpido:

—Temo, señor Machuca, que esté usted diciendo una herejía.

Pero el señor Machuca contesta:

—Atienda, atienda, don Laureano. No son invenciones; lo tengo confirmado experimentalmente. En mi casa, mis padres habían creado un ser fantástico para asustar a mis hermanitos chicos cuando se portaban mal. Le llamaban fray Andrés, como le pudieron llamar de otro modo. Cuando mis hermanos no querían tomarse la medicina, se les amenazaba con que iba a venir fray Andrés. Cuando mis padres se enteraban de alguna fechoría de mis hermanitos, decían que era fray Andrés el que los había acusado. Así, poco a poco, familiarizados con la imagen, nosotros mismos les añadíamos cada día detalles que ya la individualizaban. Un día mi madre afirmaba que fray Andrés tenía una barba blanca hasta la cintura. Otro día mi padre añadía que llevaba un largo hábito. Otro día, yo aseguraba que sus ojos brillaban como los de los lobos. De este modo nuestra creación iba adquiriendo atributos propios. Al fin, una tarde —lo recuerdo; era en otoño y a la prima noche—, estábamos en la salita de casa. No había más luz que la de un quinqué de petróleo. El corredor contiguo permanecía en una media penumbra. Uno de mis hermanitos había sido malo. Mi madre le amenazó con insistencia, diciéndole que fray Andrés iba a venir. Entonces, por la penumbra del corredor, vimos pasar a un fraile alto, con hábito negro, con barba blanca hasta la cintura, con ojos brillantes como un lobo… Lo vimos todos y no nos cupo duda alguna: era fray Andrés…

Al terminar Machuca, a habido una pausa de silencio. Se ha oído levemente el roer de una polilla en una puerta de madera.

Al fin, don Laureano ha opinado:

—No he oído en mi vida una cosa tan extraña.

Juanita se ha sobrecogido con un escalofrío, y ha dicho:

—¿Para qué cuenta usted esas cosas antes de dormir?

Y es que Juanita ha de bajar, poco después, cuando todo esté en reposo, las escaleras, oscuras y solitarias, para ir a la reja a hablar con Tonny.

La conversación de aquella noche ha impresionado a Juanita. ¡Será tonta! Hasta ha concebido ciertos vagos recelos. ¡Si ella bajase a la reja y se encontrase con que Tonny era un fantasma que se esfumaba a su vista! ¡Será tonta! Son aprensiones propias de la ansiedad de la espera y del misterio de la hora.

Al fin, en el momento convenido, Juanita sale de su cuarto de puntillas. En la escalera agoniza un mechero de gas, llenando las paredes de sombras temblorosas. Juanita se santigua y baja de prisa, muy de prisa. Abajo hay un cuartito al que llaman todos los vecinos «el cuarto de la bomba», porque en él está la bomba para subir el agua. Juanita ha empujado la puerta. El cuarto está oscuro, por completo, y la muchacha avanza extendiendo los brazos, como una ciega. Busca a tientas el cerrojo y abre la ventana que da a la calle de la Encarnación, que pasa por la espalda de la casa. En seguida, a la luz de un farol de la calle, Juanita ha visto avanzar una sombra diminuta. Al agarrarse a los barrotes de la reja, las manos de Juanita rozan levemente con otras manos. Se han disipado todos sus temores. No le cabe duda que Tonny no es un fantasma ni un incubo.

La calle, tortuosa y estrecha, como todas las del Barrio Viejo, duerme en un silencio y un reposo absoluto. La luz del único farol alumbra apenas un trozo pequeño de acera. Entre la oscuridad, no se sabe por dónde, se oye el rumor lejano de un chorro de agua. En la ventana de Juanita Méndez se oye un cuchicheo continuo y vivo. Sin embargo, la calle solitaria, el farol somnoliento, el rumor lejano, parecen desentenderse, con displicencia, del cuchicheo de los enamorados. Sólo las estrellas, como pupilas curiosas, se asoman por entre las azoteas que aprisionan, allá en lo alto de la calle, una franjita estrecha del cielo negro.

Juanita y Tonny hablan bajo. No les oye nadie; pero hablan bajo. A veces, en la animación de la charla, la agilidad de la palabra no alcanza a la del pensamiento, y entonces las frases se amontonan, se pisan y suben de tono momentáneamente. Llegan a oírse dos o tres palabras que turban el silencio de la calle dormida. Pero en seguida Tonny y Juanita se sisean y se advierte mutuamente:

—Más bajo.

Y es que ellos no pueden deshacerse de la sensación de que la calle, y el pueblo, y las estrellas, y todo, está suspenso y atento, escuchando, sin chistar, sus palabras trascendentales. Tonny no puede persuadirse de que en la hora suprema de su felicidad, la ciudad duerme indiferente y las estrellas sigan por los cielos en ronda perpetua y aburrida. Porque la felicidad de Tonny, el diminuto, se ensancha por momentos. Juanita no le rechaza. Juanita ha soñado siempre con un hombre formal, bueno y que la quiera de veras. Este último punto no hay que discutirlo: Tonny hace de ello mil protestaciones hiperbólicas. En cuanto a lo primero, él ahorrará de su sueldo; él mejorará seguramente de posición…

Aquí pasa una ligera nube por el alma de Tonny. La pequeña superchería de su nombre y de su oficio subiste. Él iba esta noche decidido a romper el engaño, al amparo de la oscuridad. Pero cada vez que ha ido a iniciar la confesión, la voz ha desmayado en su garganta. La razón, que es una hábil sofista cuando el corazón le exige que improvise argumentos para justificarse, le ha proporcionado en un instante los motivos que él desea para no hablar: lo que debe él hacer es dejar cuanto antes su oficio y buscar otro, y entonces, cuando todo haya pasado, escribir a Juanita la verdad. Juanita comprenderá todo y le dará la razón…, porque ahora… ahora es imposible decir de pronto: «¡Soy el “clown”, el payaso del circo!». «¡“Clown”, payaso!». ¿No sonarían esas palabras de farsa como una blasfemia en estos momentos inefables, en medio de la serenidad de esta noche?

De cuando en cuando se oye el reloj de las Capuchinas, que hace el comentario burlón de todos los relojes: el comentario de la brevedad de las cosas. El maldito reloj de las Capuchinas no sólo da las horas y las medias, sino los cuartos. Al cuarto toca una musiquita; a la media la repite dos veces; a las menos cuarto, tres. Es un filósofo impertinente y machacón que se obstina en recordar demasiado a menudo el paso del tiempo. Suena la musiquita. La pareja se distrae un momento. En seguida se enfrasca de nuevo en el olvido de la charla; se oyen otra vez en la ventana las eternas palabras radicales: siempre, jamás… Pero en seguida, como una risa burlona, vuelve a sonar la musiquita.

Toca ya la charla a su término cuando una nube más negra ha pasado rápidamente por el espíritu de Tonny. Juanita ha conducido hábilmente la conversación: ha hablado de sus lindas condiciones de señora de casa; ha alabado sin disimulo las maravillas de su economía doméstica; ha reído recordando sus propias artimañas para alargar el raquítico presupuesto del oficinista jubilado. Luego ha añadido, con su gesto delicioso de doctora:

—No se puede uno permitir ni el más pequeño despilfarro: ni «cine», ni teatro… ¡Ya ve usted, ni al circo hemos ido!

—¿No podría contar don Laureano Méndez con dos sillas para la función de mañana?

En la oscuridad de la ventana brillan los ojos burlones de Juanita. En la garganta de Tonny ha desmayado por última vez la confesión. Ha bajado los ojos y ha contestado lacónicamente:

—¿Por qué no?

Y luego ha añadido:

—Desde luego yo no podré salir a verles a ustedes, porque tendré que estar todo el tiempo en contaduría. Pero puedo enviarles las localidades.

En seguida ha comprendido toda la enorme trascendencia de aquellas palabras sencillas. Son en su vida algo grave, definitivo, como aquellos viejos conjuros mágicos que traían la felicidad o la muerte. ¡Juanita va asistir a la función del circo! ¡Y él tiene que actuar como «clown»! Sin embargo, la noche y las cosas, que permanecieron indiferentes ante su felicidad, siguen indiferentes ante su angustia.

En aquella breve hora, en aquel rincón oscuro, se está decidiendo toda la vida humilde del diminuto Tonny. Pero el mundo se encoge de hombros.

Alrededor de Tonny no ocurren sino menudas cosas triviales. Se ha oído un portazo a lo lejos. Una ventana se ha iluminado un instante. Ha pasado una pareja de trasnochadores, haciendo retemblar las losas de la acera. Ha cruzado la calle solitaria un gato negro, con el lomo enarcado. En el fondo de la calle han brillado un instante los ojos fosfóricos, y luego se han apagado en la oscuridad.

Cuando Tonny vuelve por las calles solitarias al circo, en donde tiene su pobre cuchitril, va animado entre el optimismo y la duda. Desde luego, no tiene más remedio que enviarles las sillas para la función de mañana. Luego caben varias soluciones: cabe que él se ponga malo al ir a empezar el programa. Total, su número es algo secundario. Cabe, también, hacer que Juanita no le conozca. Su mayor arte es disfrazarse y cambiar la voz…, ¡y qué risa luego, el día que lo descubra todo! Pero, sin embargo, esto es expuesto. Si hubiera cualquier modo de evitarlo, sería lo mejor. Total, es la última noche de función en Villaclara. Luego, desde lejos, cuando logre dejar su oficio, le escribirá la verdad de todo…

Las opiniones, confía, sucesivamente. Pero sobre el vaivén de su cabeza, de cuando en cuando, se impone avasallador y triunfal el júbilo de su corazón. El gozo de aquella noche, la más feliz de su vida monótona, invade todo su espíritu. Sonríe solo, y siente una vaga ternura por todas las cosas. Hasta ha recordado unos versos que leyó una vez en un periódico. ¿Por qué le causaron tanta impresión aquellos versos? Quizá las almas adivinan algo del porvenir. Y Tonny recita entre dientes:

Dios sabe que este amor es grande y fuerte.

Tú sabes la ternura de este amor…

¿Qué me importa que el mundo no lo sepa,

si tú lo sabes y lo sabe Dios?

Tonny marcha deprisa, subido el cuello de su abrigo té con leche. Se asombra de sí mismo diligente, alegre, optimista, repitiendo a cada instante:

¿Qué me importa que el mundo no lo sepa,

si tú lo sabes y lo sabe Dios?

Mientras que Tonny camina por las calles solitarias recitando versos, Pancho García, el recaudador de contribuciones ha llegado a su casa. Pancho García es uno de los trasnochadores que cruzó por delante de la ventana de Juanita. Es un noctámbulo empedernido y tiene malas aficiones.

Cuando Pancho García comparece de puntillas en su cuarto, el rostro de la señora de García, que asoma, entre las sábanas, en la ancha cama conyugal, tiene un ceño de dignidad ofendida. La señora de García luce un gorro de encajes, y en la barba, un lunar con dos o tres vellos ásperos y erguidos. La señora de García, con los ojos fruncidos de sueño, dice gravemente:

—Pancho…

Pero Pancho, que adivina la amonestación, se adelanta hábilmente:

—Engracia, te traigo una noticia.

La señora de García ha levantado trabajosamente un párpado y ha dicho más suavemente:

—¿Una noticia?

Pancho continúa:

—Sí. Acabo de pasar con Sixto Olivares por la calle de la Encarnación y en la ventana baja de la casa de la esquina había una pareja. No me cabe duda: ella era Juanita, la de Laureano Méndez; a él no pude reconocerle.

La señora de García ha levantado el otro párpado:

—¿De veras? ¡Y a esas horas! ¡Qué piñas las de hoy! ¡En mis tiempos no se hacía eso!

García se va desnudando mientras tanto. Se tambalea. Apoya a su mujer:

—Sí; ¡qué tiempos!, ¡qué tiempos!

Ha acabado de desnudarse tambaleándose. Se ha deslizado entre las sábanas, dando dos o tres tiritones al contacto del lienzo frío. Ha apagado la luz. Todavía en la oscuridad se ha oído:

—Pancho, ¿dices que lo vió también Sixto Olivares?

—Sí…

—Y se lo habrá contado a su mujer.

—Supongo.

—¡Qué lástima!

—¿Por qué?

—Porque mañana va su mujer temprano a la Junta del Ropero de Niñas.

—¿Y qué?

—Que lo va a contar allí antes que yo…

IX
CATÁSTROFE

Temprano, muy temprano, el mismo Tonny ha dejado en casa de don Laureano Méndez un sobre con dos papelitos rojos. Estos papelitos rojos dan derecho a ocupar dos sillas de pista en la función de despedida de la noche. Dicen los papelitos: «Circo Novedades. Silla de pista. - Dos pesetas, comprendido el timbre. - Prohibido entrar con perros y fumar en el interior de la sala». Luego, en un rincón, como sello, aparece toscamente grabado un diosecillo, coronado de pámpanos y tocando una flauta de tubos de caña. Monsieur Brochard es un clásico. En el Renacimiento hubiera organizado fiestas exquisitas. Hoy arrastra tristemente su arte de pueblo en pueblo, porque la Humanidad ha perdido el júbilo depurado. Uno de los síntomas de vejez del mundo es que no sabe ya divertirse con gracia y sencillez.

Para el pobre Tonny, el «clown» insignificante y novicio, no es tan fácil disponer de dos sillas de pista, como Juanita Méndez creía que lo era para el señor Ruiz, empleado en Contaduría. Monsieur Brochard no cede fácilmente sus localidades y sobre todo en la función de despedida, en la que asegura un lleno. Monsieur Brochard reserva esas ocasiones de localidades para determinados seres extraordinarios —el inspector del Timbre y el delegado de Sanidad—, que pueden pagarle con menudos favores administrativos. Tonny ha tenido que abonar, pues, sus papelitos rojos. Cada uno cuesta dos pesetas. Tonny ha sacado tristemente cuatro pesetas de su lata cilíndrica. Luego, Tonny se ha quedado preocupado, hondamente preocupado. No es para menos. Ya lo dijo gravemente Cicerón: «Muchas gentes disipan su patrimonio en larguezas irreflexivas».

El día ha sido para Tonny extraordinariamente largo. La duda, el decaimiento, el optimismo se han disputado su cerebro todo el día. ¿Se atreverá a decirle a monsieur Brochard que está enfermo? ¿Se atreverá a salir esta noche a la pista? A cada momento, Tonny, dudando y cavilando, se queda plantado como una estaca, mirando con una atención estúpida cualquier objeto insignificante: una mesa, una puerta, una cortina. Y poco a poco, como esas manchas que, a veces, después de mirar al sol, se forman con insistencia dondequiera que miramos, sobre la puerta, sobre la mesa, sobre la cortina, se van formando unos ojos brillantes, y unos rizos negros, y el óvalo suave de una cara…

Al fin ha llegado el momento en que la trompetería destemplada del órgano ha iniciado la sinfonía de «El barbero de Sevilla». Los muñecos se han puesto a girar sobre sus ejes. El muñeco de la casaca verde y el pantalón amarillo lleva la batuta. El ruido ha sacado a Tonny repentinamente de su distracción, y le ha hecho sentir una angustia indecible. No; no es posible salir delante de Juanita pintarrajeado, con el traje de seda amarilla, adornado con los signos del Zodiaco. Tendrá valor: dirá a monsieur Brochard que se ha puesto malo. Monsieur Brochard baja en aquel momento una escalerilla, con su frac color pulga y sus botones de oro. Tonny se adelanta hacia él, decidido y resuelto. El director le dice distraídamente:

—Es tarde, monsieur Tonny. ¿Va usted a vestirse?

Y Tonny responde con naturalidad:

—A eso iba.

Ante el espejo de su cuchitril, lleno de manchas y falto de azogue, Tonny, sosteniéndose la cabeza con las manos, maldice de su timidez. Sus ojos se reflejan en el cristal, bañado de una angustia mansa y resignada. Junto a él, en una silla, le aguardan, como si se burlaran de su cuitas, el traje amarillo, el cucurucho blanco y las vejigas llenas de aire.

Tonny se ha puesto a esparcir el blanquete por su cara con unos manotazos rápidos, violentos. Quisiera sepultar su propio rostro, si fuera posible, en una verdadera careta de pasta. Luego ha tomado los pinceles y ha mojado sucesivamente en el negro, en el carmín. Las pinceladas sobre su rostro son firmes, seguras, rabiosas. Parece un artista que, en un arrobamiento de inspiración, diera cima a su obra maestra. Rápidamente su rostro pálido y pensativo desaparece bajo una deformación grotesca de alegría: los ojos se rasgan, como los de un chino; las cejas se encaraman a media frente; los labios, rojos y enormes, se dilatan en una carcajada brutal.

Luego, sobre su cuerpecillo desmedrado, ha colocado Tonny el traje de seda amarilla, con su Zodíaco, sus cometas, su sol y su luna. El cucurucho blanco ha aparecido enseguida, triunfalmente, sobre su coronilla. Tonny, plantado delante del espejo, ha mirado largamente su figura grotesca. Está satisfecho. El mismo no se descubre a través de aquella orgía de líneas absurdas. Tonny, delante del espejo, mira, se observa, se escudriña. Poco a poco su imagen grotesca se ha ido borrando y sobre la luna de azogue se han formado unos ojos brillantes, unos rizos negros, un óvalo suave…

Cuando Tonny ha bajado ha pasado junto a él, como un torbellino, monsieur Brochard. Al pasar le ha mirado la cara y le ha dicho rápidamente:

—Muy bien, monsieur Tonny. Veo que quiere usted hacer honor a la función de despedida.

Tonny está atontolado, como un pájaro. Anda de un lado para otro. Tiene las manos frías. La pasta le produce hoy una extraña tirantez en el cutis. De pronto le han dado un empujón. Es la señorita Ramonell, malabarista. Va de prisa. La señorita Ramonell le ha dicho ásperamente:

—¿Por qué no se pone usted más en medio?

Tonny se ha retirado dócilmente. Se ha sentado en un rincón, sobre una caja de madera. En seguida, el señor Alberti, excéntrico musical, le ha levantado con violencia. El señor Alberti le ha dicho:

—¿No puede usted sentarse más que sobre la caja de mi acordeón?

Monsieur Brochard va y viene agitadísimo. A cada momento saca su enorme reloj empavonado y mira la hora. Luego ordena:

—«Allons! Vite!». ¡Que es la hora! ¡Que vamos a empezar!

De cuando en cuando, de sobre una mesita que hay en un rincón, coge un vaso y bebe un buche de cerveza.

En una esquina, mademoiselle Rose habla en bajo con un jovencito de cabellera planchada y brillante. Es una amistad de la breve temporada de Villaclara. Mademoiselle Rose suele trabar en todos los pueblos menudas amistades; pero monsieur Brochard sonríe y no se entera. Sabe que no hay mayor antídoto contra todo peligro que la vida movible y pasajera de su farándula. Mañana saldrán para Torrejón Alto; a los dos días, para Villalonga del Rosal; al día siguiente, para Cañadilla. Monsieur Brochard mira al de la cabellera brillante y planchada y sonríe. Es un filósofo y conoce la inconstancia de los deseos humanos.

Ha sonado el primer toque. Tonny ha examinado la pista por el agujero de la lona y ha visto que hay un lleno. Monsieur Brochard —conocedor del público— ha anunciado en los carteles: «Gran sorpresa». La gran sorpresa se reduce a un bailable que ha de ejecutar al final toda la compañía; pero el público ha picado en el anzuelo. Sobre la muchedumbre apiñada, Tonny ha visto unos ojos brillantes, unos rizos negros, un óvalo suave… Pero esta vez no ha sido sugestión.

La voz de Eladio, el botones, ha sonado con énfasis:

—Respetable público. Va a comenzar el espectáculo. Número primero: salida cómica, a cargo del señor Tonny.

Al sonido de un vals, Tonny ha bajado la rampa. Se han oído dos o tres risas infantiles. Tonny se nota deslumbrado, aturdido. Siente una porción de sensaciones absurdas: le parece que no va a poder atiplar la voz; le parece que se le está corriendo la pasta de la cara.

Tonny saluda tirando al aire el cucurucho blanco y recibiéndolo otra vez en la coronilla. Vuelven a reírse dos o tres niños. En sus sillas, don Laureano Méndez y Juanita Méndez no prestan atención. Don Laureano, conocedor de todas las cosas, ha dogmatizado:

—El primer número de los circos suele ser de relleno.

Don Laureano charla largamente con un señor que tiene a su lado. Seguramente le cuenta que él ha, visto, en sus tiempos, un circo mucho mejor. Juanita, con la mirada lejana y distraída, va arrollando lentamente el «programa» que tiene en la mano, hasta hacer con él un canutito largo. Luego se lo ha llevado a los labios y se ha puesto a soplar por él.

Mientras tanto, Tonny ha cogido una silla y se ha sentado sobre el respaldo, con los pies en el asiento. Ha sacado de un bolsillo una ocarina y se ha puesto a tocar una música absurda.

Entonces se ha acercado a él Eladio, el botones, y le ha dicho:

—Señor Tonny: el señor director dice que está prohibido tocar aquí.

Entonces Tonny ha carraspeado un momento, y ha preguntado con voz atiplada:

—¿Que no se puede tocar aquí?

Tonny respira. La voz le ha salido silbante, aguda. Ha mirado un instante de reojo a Juanita y ve que continúa soplando distraídamente por el canutito de papel.

El «clown» ha cogido su silla y la ha llevado a unos metros de distancia. Allí ha vuelto a sentarse en el respaldo, ha vuelto a sacar la ocarina y ha vuelto a tocar. Eladio ha acudido de nuevo y le ha dicho:

—Señor Tonny: ¿no le he dicho que está prohibido tocar aquí?

Tonny señala el sitio de antes, y dice:

—Aquí no, allí…

El rumor de las risas es levísimo. Un hombretón, moreno y de blusa azul, allá en las gradas, se ha dirigido a su señora y le ha explicado:

—¿Comprendes, Nicolasa? El mozo dice «aquí» refiriéndose a la pista toda, pero el payaso cree que se refiere al sitio de antes. Por eso dice; «aquí» no, «allí». ¿Comprendes, Nicolasa?

Entonces Eladio se enfurece. Alza la mano, enguantada de hilo blanco, y da a Tonny una bofetada sonora. Al impulso de la bofetada, la silla cae para atrás, y Tonny da ruidosamente en el suelo, algo más abajo de la cintura.

Tonny lleva atada, bajo el traje amarillo, una vejiga de aire, con un silbato ronco. Al caer de espaldas Tonny, la vejiga se oprime contra el suelo y el silbato produce un ruido significativo. Ahora el público ha reído algo más, sobre todo en las gradas. En las sillas, un niño ha palmoteado, se ha vuelto rápidamente a su mama y ha pronunciado una palabra incorrecta. Su mama se ha llevado un dedo a los labios, y ha dicho: ¡chisss!

Luego, Tonny ha parodiado un juego de manos. Se ha levantado hasta el codo las mangas de su traje amarillo. Para que vean que no hay trampa, ha enseñado al público sus manos por un lado y por otro. En seguida ha preguntado:

—¿Hay alguien que tenga un reloj en el público?

Desde las gradas, un mozo del circo, que se finge un espectador, contesta, con el tonillo somnoliento de la frase cotidiana:

—Yo, señor Tonny.

Tonny vuelve a preguntar:

—¿Es de oro?

—Sí, señor Tonny.

—Pues que sea enhorabuena.

Y Tonny se agacha las mangas tranquilamente y saluda. Vuela otra vez un leve rumor de risas. Leve, muy leve. Monsieur Brochard, desde la puerta de la rampa, comenta:

—Cada día está más soso este Tonny.

Al fin, Tonny hace algunos números con su perro de agua. «Baby» se hace el cojo, dice que sí y qué no con la cabeza, valsa y da saltos mortales. Luego hace la breve pantomima del bizcocho. El público, como de costumbre, se pone de parte de «Baby». Después de varias peripecias, Tonny ha dejado el bizcocho sobre un taburete y se ha puesto a explicar al público los medios de que se va a valer para que «Baby» no se lo coma. Mientras tanto, «Baby» se ha acercado con sigilo a la silla, ha cogido el bizcocho y ha echado a correr por la rampa. Tonny se ha vuelto y ha echado a correr detrás. Al llegar a la rampa ha dejado resbalar los pies y ha caído sonoramente de bruces sobre las tablas. El público ha reído y ha aplaudido. Está satisfecho de que el perro haya triunfado y de que Tonny se haya caído.

Aquí termina la salida cómica a cargo del señor Tonny. Éste ha vuelto a salir por la rampa dando una carrerita y ha saludado en el centro de la pista, llevándose el cucurucho blanco sobre el corazón. Se han oído algunas leves palmadas. Tonny ha mirado de reojo. Juanita, con la mirada lejana, sigue distraída e indiferente…

Cuando Tonny levanta el cortinón de terciopelo para retirarse, respira satisfecho y alegre. Pero, de pronto, Tonny se queda sobrecogido. El interior del circo hierve en una extraña agitación. Unos corren de un lado para otro; otros suben las escalerillas de madera; otros bajan precipitadamente; otros dan órdenes y avisos. El diminuto Tonny, perdido en aquella confusión, pregunta, con los ojos muy abiertos. Ante sus preguntas, unos le empujan a un lado otros le empujan a otro, todos le dicen que se calle. Por delante de sus ojos atónitos pasa mademoiselle Rose a medio vestir. Va tapándose malamente con un capuchón. Da pequeños gritos agudos, y dice, de cuando en cuando: «¡Qué horror! ¡Qué horror!».

Al fin, hilvanando palabras sueltas de éste y aquél, Tonny comprende lo que ocurre. Hay fuego. El circo tiene en lo alto una especie de entretecho o falsa cubierta, que se usa como desván para guardar los trastos de farsa. Tiene el suelo entarimado, sujeto sobre vigas de madera. Parece ser que un mozo quiso probar si ardían las antorchas de pez que habían de servir a la señorita Ramonell para hacer juegos malabares. Sin duda, el mozo, inadvertidamente, dejó una cerilla encendida. Cuando el olor de tela chamuscada y un humo espeso que había empezado a bajar por las escalerillas de madera les ha hecho advertir lo que ocurre, el incendio había tomado grandes proporciones. El cajón de antorchas de pez ha ardido en un momento. De ahí se ha propagado fácilmente a todos los demás objetos: baúles, cajas, trajes, alfombras, telas. El desván es una inmensa hoguera, donde arden todos los trastos y cachivaches de la farsa, como si un ángel purificador hubiera bajado con su tea encendida.

Cuando se lo han dicho a monsieur Brochard, éste ha abierto mucho los ojos y ha dicho:

—«Mon Dieu!». ¡Y aun no está formalizado el seguro de «La Napolitaine»!

En seguida monsieur Brochard, con su calzón corto y su frac color pulga, se ha echado corriendo a la calle. Va a dar parte; pero su conducta ha sido imprudente, porque el desorden ha cundido en su compañía, y muchos han huido detrás de monsieur Brochard.

Al entrar Tonny, un mozo, que baja precipitadamente la escalerilla, ha dicho, con voz entrecortada:

—¡Imposible entrar ya en el desván! ¡Gran peligro! ¡El suelo, calcinado! ¡Las cabezas de las vigas se desmoronan! ¡Va a hundirse, va a hundirse de un momento a otro sobre la pista! ¡Hay que avisar al público!

Y el mozo, diciendo «¡Hay que avisar al público!», ha huido precipitadamente para la calle. Detrás, los hermanos Astolfi —trapecio a la italiana—, con sus mallas amarillas, han corrido a la calle dando brincos, como una collera de canarios, diciendo: «¡Hay que avisar al público!». En seguida la señorita Ramonell se ha lanzado a la calle tras ellos, gritando: «¡Cobardes! ¡Hay que avisar al público!». Detrás sale mademoiselle Rose, siempre dando gritos agudos. Ha perdido el Capuchón. Va medio desnuda. Llama a todas partes: «¡Ligorio, ayúdame! ¡Ligorio!». Ligorio es su amigo, el del pelo planchado. Ligorio no aparece por ninguna parte.

En un momento, Tonny, helado de espanto, se ha quedado casi solo. El humo que baja por las escalerillas se hace más espeso. Se oyen algunos chasquidos. Tonny ha pensado de pronto en el peligro que corre Juanita, y se ha lanzado ávidamente por la rampa. En el público ha empezado a haber cierta inquietud. Se oye vagamente el revuelo de dentro. Extraña que no salga un nuevo número. Algunos espectadores están de pie.

Tonny ha llegado al centro de la pista con los ojos desencajados y agitando las manos nerviosamente. Tonny ha gritado:

—¡Señores, a la calle! ¡Que hay fuego! ¡Que hay fuego!

Una carcajada general ha acogido a las palabras del payaso. Algunos han dicho: «¡Bravo! ¡Muy bien!». Una voz ha sentenciado: «¡Ah, vamos; ésta es la gran sorpresa!». Un niño ha empezado a llorar. Su madre le ha dicho: «¡Calla, tonto, si es una broma!». Los que estaban de pie se han sentado.

Entonces Tonny ha comprendido la tragedia de su vida de farsa. Sus manos se han crispado. ¿Cómo arrancar de su cara la maldita careta de su falsa alegría? Su voz tiene una angustia suprema:

—¡Por piedad, señores! ¡Que es cierto! ¡Que hay fuego! ¡El techo! ¡El techo!

Se han redoblado las carcajadas. Tonny siente la angustia de su alma; pero no ve la mueca grotesca que produce esa angustia en su cara, brutalmente deformada por las rayas negras y rojas.

Entre las cabezas del público, los ojos de Tonny han visto a Juanita, que apoyada la suya en el hombro de don Laureano, ríe a carcajadas, con una sinceridad infantil, con los ojos encendidos. Al mismo tiempo, en el techo se ha oído un chasquido seco.

Entonces Tonny se ha lanzado hacia donde está Juanita. Pero es tarde. Ya se ha oído un segundo chasquido estridente. Tonny ha sentido en la cabeza una enorme conmoción. Su vista se ha nublado. La última imagen que han recibido sus ojos ha sido la de la boca graciosa de Juanita, riendo locamente, de su cara y de sus palabras…

La realidad ha confirmado de un modo brutal las palabras del payaso. Juntamente se han desprendido del techo varios trozos de vigas. Al mismo tiempo que Tonny, algunos espectadores han caído al suelo. El fuego ha empezado a propagarse rápidamente por las lonas de las paredes.

El revuelo, la confusión, el desorden son indescriptibles. Por unos momentos, en aquel breve recinto despiertan los hombres a todo su salvajismo primitivo. La exigencia bárbara del egoísmo inmediato y apremiante, rompe toda la ley y prescinde de toda forma. En las puertas, la muchedumbre se aprieta y se estruja, como una piara de cerdos hambrientos cuando se abre la pocilga. Los hombres atropellan a las mujeres, y se empujan y se abofetean para adelantarse unos a otros. Algunos caen al suelo y los demás pasan por encima. Las mayores bajezas, los más crueles refinamientos del egoísmo, despiertan en aquella masa humana con una pujanza silvestre. Una señora gorda se quiere abrir paso pinchando a los hombres con una agujeta de sombrero. Una mujer ha pisoteado a un niño. A un señor le han quitado la cartera. Un viejo a besado a una muchacha.

En medio de aquel mar humano, agitado por los viejos impulsos selváticos, el cuerpo ligero de Juanita Méndez, levantado en vilo, se ha encontrado en la Alameda sin poner los pies en el suelo.

En la Alameda hay ya reunido un inmenso gentío. La luz roja de las llamas se refleja temblando en los rostros. Se leen en ellos mil pasiones contrarias: horror, lástima, curiosidad, indiferencia…; hasta satisfacción. Sí; hasta satisfacción, por el espectáculo estridente que turba el sosiego habitual de Villaclara. Dos o tres serenos —todos los de Villaclara— contienen a la muchedumbre. Los que están en última fila empujan para acercarse más; la masa se balancea; los de primera fila protestan; los serenos ordenan: «¡No empujar!».

También en la apiñada masa de curiosos, como por un contagio, se despiertan todos los malos impulsos. No falta quien anda palpando los bolsillos ajenos. No falta quien se va corriendo suavemente, entre la masa, en busca de alguna mujer. Algunos hacen chistes. Otros ríen. Una mujer se ha puesto de puntillas, ha levantado entre sus brazos a su hijito, y le ha preguntado dulcemente: «¿Ves así bien?».

El alcalde de Villaclara, con un bastón en la mano, se agita nerviosamente, dando órdenes. Se ha acercado temerariamente a diez metros de distancia del circo. Un sereno le ha dicho: «¡No se comprometa usted, don Ramiro!».

Don Ramiro, a grandes voces, ha ordenado ante la masa de curiosos:

—¡A ver! ¡El servicio de incendios!

En Villaclara hay dos bomberos. El uno es, además, sacristán, y el otro tiene un puesto de frutas. Hay que ir a buscarlos a sus casas. Hay, además, una bomba de mano, que se lleva al lugar del siniestro en un carrito. Don Ramiro comprende que todo esto es insuficiente, y ya él tenía pensado mejorarlo en el próximo presupuesto. Pero el próximo presupuesto no regirá hasta julio. El siniestro se ha adelantado. ¡Ah, si hubiera esperado al próximo presupuesto!

Por entre la muchedumbre van corriendo y saltando las noticias y detalles, que llegan a aclararse. Se dice que la señora de Cano, el albéitar, tiene unas leves quemaduras. Allá, al extremo de la Alameda, se ha asegurado que está gravemente herida. En el interior de Villaclara, en un café, se ha asegurado que ha muerto. Luego se ha sabido que Venegas, el fotógrafo, ha quedado dentro del local, quizá muerto al caer un trozo de viga. Se añade que ha desaparecido un niño de Ruiz Toro, el médico. Luego se insinúa que el payaso Tonny también recibió un golpe en la cabeza de un trozo de viga; que cayó al suelo; que quedó en el local… Pero sobre esto no se insiste. Esto no tiene importancia al lado de lo de la señora de Cano, el niño de Ruiz Toro y Venegas, el fotógrafo.

Como corre un vientecillo favorable, todo el circo se ha convertido bien pronto en una inmensa hoguera. Sobre el cielo tranquilo, inalterable de Villaclara, se divisa, a muchas leguas de distancia, un resplandor rojizo. Entre la espesa columna de humo negro ha aparecido de vez en cuando la silueta cornuda del fauno que corona la entrada del circo. Al fin ha caído. Dentro de poco no han de quedar sino cenizas del «Circo Novedades».

La bomba de mano ha empezado a arrojar sobre las llamas un leve chorrito de agua. Algunos vecinos acuden con cubos. El alcalde ha sostenido a Pacheco, el juez municipal, que corre dando brinquitos nerviosos. Pacheco ha dicho:

—Déjeme, corro al Juzgado por el secretario, papel sellado y mi estilográfica. Voy a abrir el sumario.

Pero…, ¿y Juanita Méndez? Juanita Méndez, transportada por los aires se ha encontrado en la Alameda sola, separada de don Laureano. Ha empezado a andar anhelosamente a un lado y a otro. Se le salen los ojos. Sobre su cara, encendida de miedo, se refleja el temblor de las llamas. Pregunta a todos por don Laureano. Unos le dicen: «Por la derecha iba ahora, buscándola a usted». Otros le dicen: «Buscándola a usted iba ahora por la izquierda». Todos le aseguran que está sano y salvo. Pero Juanita no sólo busca a don Laureano…

En una de sus idas y venidas se ha cruzado con el alcalde. El alcalde lleva al lado a un señor de frac color pulga y calzón corto. Monsieur Brochard va protestando agitadamente del servicio de incendios. Asegura que en Francia no hubiera ocurrido esto. Juanita, que por la indumentaria comprende que monsieur Brochard es alguien del circo, se le ha acercado. Le ha preguntado tímidamente:

—¿Sabe usted que es de don Antonio Ruiz…, el empleado de contaduría…?

Monsieur Brochard la ha despedido agriamente:

—No conozco a tal señor Ruiz en contaduría, mademoiselle.

Juanita le ha mirado con desprecio. Han continuado sus idas y venidas desconcertadas. De pronto ha visto al botones Eladio, que corre con un cubo de agua. Se le ha acercado y le ha dicho:

—Dígame usted. ¿Dónde está don Antonio Ruiz…, el de contaduría…?

Eladio ha continuado con el cubo:

—¿Antonio Ruiz? ¿En contaduría? No existe tal Antonio Ruiz, señorita.

Entonces, a poca distancia, a la luz anaranjada que lo ilumina todo, Juanita ha descubierto a don Laureano, que viene, sin sombrero, mirando angustiosamente a todas partes, Juanita se le hecha en los brazos. Don Laureano la aprieta con codicia:

—¡Qué horror, hija mía! ¡No te encontraba! ¡Unos por la derecha, otros que por la izquierda!… ¡Qué horror!… Hay varias víctimas. Venegas, el fotógrafo. Un niño de Ruiz Toro… Dicen que el payaso también…

Y después de una pausa:

—¿Sabes que he preguntado por nuestro amigo Ruiz, el de contaduría, y nadie da cuenta de él? Dicen que no existe tal Ruiz…

Juanita se ha echado a llorar nerviosamente. De pronto, con un estremecimiento de frío, ha recordado las historias de Machuca sobre los fantasmas y los íncubos.

X
LA LEYENDA DE JUANITA

Por muchos días el incendio del «Circo Novedades» ha turbado la quietud monótona de Villaclara. En los cafés, en los casinos, en las calles, no se ha hablado de otra cosa. Los parroquianos entran en las tiendas diciendo: «¿Ha visto usted lo del incendio?». En los despachos y consultas del médico, del dentista, del abogado, los clientes, antes de hablar de sus asuntos, preguntan: «¿Qué piensa usted de lo del incendio?». En las oficinas públicas los empleados inactivos hablan de mesa en mesa del incendio. Hasta las penitentes de don Elpidio, el párroco, al acabar su confesión le preguntan, antes de levantarse, por la ventanilla: «¿Qué me dice usted del incendio?».

Los periódicos han censurado agriamente el servicio de bomberos. Se han cursado telegramas a Madrid. Se habla de una próxima reunión de «fuerzas vivas». Los buenos ciudadanos de Villaclara van todas las tardes a la Alameda, el sitio del incendio. Queda un gran círculo de ceniza negra. Aún arde algún rescoldo y salen leves columnillas de humo. Por mucho tiempo aquel año será «el año del incendio», como el año cincuenta y cinco fué el del fantasma.

La compañía del «Circo Novedades» se ha disuelto, desdichadamente. A la mañana siguiente del incendio, monsieur Brochard no apareció por ninguna parte. Parece ser que se habían cometido ciertas irregularidades en los trámites para la instalación del circo e inspección del local. Tras monsieur Brochard se esfumó toda la compañía rápidamente como se esfumó el «Circo Novedades», en el cielo inalterable de Villaclara. Pacheco, el juez, escribe todos los días varios autos, ordena varias diligencias y libra varios exhortos. Lleva ya procesadas a muchas personas, todas en rebeldía, por ignorarse su paradero.

Al día siguiente, bajo la sonrisa indiferente del cielo azul, ha pasado por las calles tranquilas de Villaclara, el entierro de las víctimas del siniestro. Venegas, el fotógrafo, está muy grave, pero no ha muerto. La señora de Cano no tiene sino leves quemaduras. En cambio, el niño de Ruiz Toro ha pasado por las calles soleadas y silenciosas en una cajita blanca. Detrás, en una pobre caja de caridad, ha pasado Ramón Expósito, el «clown» del «Circo Novedades», llamado Tonny. Ha pasado solo y humilde, como pasó por la vida.

Nadie ha llorado a Tonny. Lo sacaron muerto del circo, de una violenta conmoción cerebral. Como sus compañeros han huido, no se han podido conocer detalles de su persona. Entre los comentarios del público apenas ha habido un rinconcito para él, al lado de las demás impresiones violentas. Nadie ha llorado a Tonny.

Se dice que «Baby», el perro sabio, anda de noche, aullando por las calles.

Juanita Méndez y don Laureano preguntan, indagan, averiguar sobre la misteriosa desaparición de Antonio Ruiz, empleado de contaduría del «Circo Novedades». Nadie les da razón de él. Todos los que tuvieron alguna relación con el circo les aseguran que no existía tal empleado en contaduría. Don Laureano y Juanita no saben que pensar. El buen párroco, don Elpidio, afirma y asegura que Tonny, el payaso, del circo, conocía al señor Ruiz y le dió informes de él. Pero a Tonny, el payaso, no es posible preguntarle, porque murió en el siniestro. Juanita leyó, en un rincón del periódico, la noticia de su muerte sin emoción ni interés.

En pocos días la extraña historia de Ruiz, el empleado de contaduría volatilizado en el incendio, se ha hecho popular en Villaclara. Poco a poco los comentarios sobre esta historia misteriosa han ido suplantando a los del incendio mismo. Alrededor de Juanita se ha ido formando una atmósfera de leyenda. Se dice que ha sido amada por un incorpóreo, por un fantasma, por un aparecido. En la Junta del Ropero y en la Liga de Acción Social, las señoras se santiguan y aseguran que algo muy malo va a ocurrir en Villaclara, a juzgar por los extraordinarios signos que se están advirtiendo en la cólera del Señor. Echan la culpa a los vicios y liviandades de la generación nueva.

Pancho García y Sixto Olivares han adquirido extraordinario relieve en Villaclara, porque se asegura que vieron al ser extraño, a la media noche, hablando por la ventana con Juanita. La gente para en la calle a Sixto Olivares y a Pancho García para preguntarles si es cierto que lo vieron. Ellos aseguran que sí, y meten al interlocutor en un portal para relatarle confidencialmente la historia misteriosa.

El rebaño de ovejitas de don Elpidio está revuelto y soliviantado. La leyenda de Juanita ha venido a turbar la monotonía gris de las historias amorosas de Villaclara. Las ovejitas comentan, charlan, murmuran, inventan, desfiguran. Algunas sienten vagos deseos de ser amadas por un ser incorpóreo. Don Elpidio se ve asediado por continuas preguntas comprometedoras: «¿Eso cómo puede ser, Padre?». «Padre, ¿es pecado creer en eso?». «¿Es malo hablar del fantasma?».

Y don Elpidio, que al cabo de sus años ve turbada la paz evangélica de sus ovejitas, se esfuerza ocultando su propia perplejidad, por restablecer el orden y quitarle importancia al suceso, con menudas evasivas: «¡Patrañas!». ¡Perendengues de novelistas!

Pero, en el fondo, don Elpidio se pierde en dudas y cavilaciones, y piensa que alguna vez también pueden resultar verdad los perendengues de los novelistas. Recuerda su conversación con Tonny, y no sabe como explicársela. Allá, a su solas, don Elpidio revuelve sus viejos libros, cerrados hace años, por ver si es posible dar algún crédito al rumor popular sin caer en superstición. Lee el discutido texto de Isaías: «Ibi cubabit lamia, et invenit sibi requien». Luego recuerda que algunos comentaristas dicen que esta «lamia» era un espectro nocturno que se aparecía en el desierto de Idumea, si bien Dion Chrisóstomo disiente de esta opinión. Así, el buen párroco se ufana por encontrar leves precedentes bíblicos al caso misterioso de Juanita Méndez.

De este modo Tonny, el menudo, el insignificante, ha dejado tras de sí un rastro de fábula y de leyenda. Únicamente en el corazón de Juanita queda de él un recuerdo puro. Juanita, aunque a veces siente vagos escalofríos de duda, está segura, en el fondo de su espíritu, de que era un ser mortal y verdadero aquel que le habló una noche en la reja tan arrebatadamente. Juanita no puede explicarse la extrañeza del caso, pero su fe es más fuerte que sus dudas. En su corazón, libre del atavío de la leyenda, ha quedado lo mejor de Tonny: el recuerdo de su alma buena y sencilla. Ha quedado, es cierto, bajo el nombre de Antonio Ruiz; pero ha quedado. La mentira de la farsa que pesó sobre la vida de Tonny se ha prolongado hasta después de su muerte.

EPÍLOGO

Han pasado años, muchos años. Ha desaparecido don Laureano. Por la plaza de la Iglesia no pasean ya más que el teniente y el coadjutor, pues el párroco nuevo, que ha sustituido a don Elpidio, es joven y no le gusta tomar el sol. Villaclara toda ha vuelto a su vida inalterable y sincrónica, bajo la sonrisa indulgente del cielo. El reloj de las Capuchinas sigue anotando el paso del tiempo con su musiquita burlona.

Juanita es ya doña Juanita. En sus cabellos aparecen algunas hebras de plata. Viste de oscuro; pertenece a la Junta del Ropero; a las cinco va a rezar el Santo Rosario a las Capuchinas. La leyenda formada alrededor de Juanita Méndez ha contribuido a que se quede soltera. Por lo demás, el ritmo de su vida continúa idéntico: Juanita cose sin cesar en su cierro de cristales, mirando sin ver los menudos detalles cotidianos. El sol sigue entrando en el cierro. Pero ya no calienta tanto como antes.

Sigue con ella la tía Eloísa, que se conserva fresca, aunque con el pelo completamente blanco. Ya se pone quevedos. Machuca, muy viejecito, viene algunas noches. No todas, porque padece de reuma. Conserva su buen humor. Ahora alterna sus bromas con doña Eloísa con otras dirigidas a doña Juanita, sobre sus amores con el fantasma o el íncubo. Le recuerda continuamente cómo él y sus padres formaron con sus pensamientos a fray Andrés. Y opina que del mismo modo sus vagos anhelos de doncella formaron al señor Ruiz.

En Villaclara, a pesar de los años, se recuerda la leyenda de doña Juanita, aunque se habla poco de ella. Todavía, cuando pasa alguna vez por la calle, los de la vieja generación suelen mostrársela a los jóvenes, diciéndoles al oído: «Mira, esa es doña Juanita, la del fantasma». La misma doña Juanita, vencida por la opinión pública, admite ya su propia leyenda. Alguna vez se la ha narrado al alguna amiga íntima, con gran misterio.

Sin embargo, doña Juanita sigue creyendo, en el fondo de su espíritu, que Antonio Ruiz era un hombre real y verdadero. Tiene sobre ello datos seguros: la sinceridad de su voz, el brillo de sus ojos, el calor de sus manos, que rozaron con las de ella levemente en los barrotes de la reja, Por eso, doña Juanita se queda a veces mirando, con una insistencia incomparable, cualquier objeto trivial, con la mirada lejana y distraída. En el fondo su alma, sin comprenderlo ella misma, hay una leve esperanza absurda: ¡si volviera!

Todavía, cuando una bocanada de viento abre impensadamente una puerta, doña Juanita se sobrecoge con un estremecimiento inefable.

JOSÉ MARÍA PEMÁN Y PEMARTÍN (Cádiz, España, 8-5-1897 – ibídem, 19-7-1981) fue escritor, cultivó todos los géneros literarios, destacando como periodista, dramaturgo y poeta, además de notable orador. Adscrito ideológicamente al monarquismo tradicional, fue uno de los principales apologistas de la Dictadura de Primo de Rivera y un ídolo intelectual de las derechas durante los años de la Segunda República. Su compromiso con el régimen franquista fue recompensado con numerosos reconocimientos, entre los que cabe destacar el de Caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro.

Fue además quien compuso el himno nacional español (Marcha Real). En sus relaciones con el extranjero aplicó sabiamente la máxima «Conviene ser políglota para saber callar en siete idiomas». En los años 30 empezó a cultivar el periodismo político. Como articulista fue una de las firmas más asiduas del diario ABC de Madrid. En 1933 asumió la presidencia del Ateneo Gaditano. Durante la República perteneció al activo grupo derechista Acción Española. En enero de 1933 fundó con otros Renovación Española, un partido político, con apoyos importantes entre la aristocracia. Se destacó como un activo orador antirrepublicano, monárquico y tradicionalista.