«El Divino Impaciente (Poema dramático en verso, dividido en un prólogo, tres actos y un epílogo)» fue estrenado en el Teatro Beatriz de Madrid el día 22 de septiembre de 1933 y alcanzaría un éxito inmenso de crítica y público, tanto en España como en Europa e Hispanoamérica. En 1934, cuatro compañías lo representaban simultáneamente por toda España y al publicarse como libro las ventas superaron, en un solo año, los cien mil ejemplares. Además, obtuvo el Premio «Espinosa Cortina», que la Real Academia Española concede cada cinco años a la mejor comedia del quinquenio.

Pemán siempre negó que su obra tuviera una intencionalidad ideológico-política, es decir, que fuera deliberadamente oportunista y polémica, aunque es evidente que el tema y la acción que presenta no se podían considerar desligados de las circunstancias de persecución religiosa que se vivían en el país en 1933. Afirma, en efecto, que no nació como un desafío a los enemigos de España y de Dios, sino que estaba escrita «con una ingenua voluntad de arte pacífico y puro», si bien acepta que el ambiente político-religioso de aquel entonces favoreció el enorme éxito que alcanzó. Es una obra en la que la versificación, según el propio Pemán, es «fácil, redonda, fluida».

El Prólogo ocurre en el Colegio de Santa Bárbara de París. Varios estudiantes comentan la expansión portuguesa y española por el mundo, lo que da pie para que apunte ya el carácter ambicioso de Javier, quien siente envidia de no haber sido el primero en llegar a las Indias. Después, los estudiantes traman una burla a Javier y al «santón cojitranco de Loyola», introduciendo una mujer en el colegio. Ignacio comenta que espera «milagros de santidad» por parte de Javier si es capaz de domar su vanidad. Asimismo, se anticipan ya aquí los futuros roces entre Javier y Atayde.

La acción del Acto I ocurre en Roma, en la Casa de la Compañía de Jesús. Se decide que Javier irá como misionero con Mascareñas por la enfermedad de Bobadilla. Destaca el famoso romance de los consejos que ofrece Ignacio a Javier antes de partir, parlamento que comienza «Yo te bendigo, Javier…».

El Cuadro Primero del Acto II nos traslada a Lisboa, al Palacio Real. Atayde también quiere ir a la India, lo que sirve para plasmar la oposición entre los motivos que guían a los misioneros y a los mercaderes. Se da la noticia de que Javier ha sido nombrado Nuncio Apostólico de Su Santidad y se introduce la trama amorosa relacionada con Leonor, la prometida de Atayde (Javier lo obliga a que se case con ella antes de partir). El Cuadro Segundo nos sitúa en Malaca y en él apuntará el carácter seductor del Oriente. Por el diálogo inicial se nos informa de la llegada del santo a la India y de sus primeras misiones, en las que se ayuda de los niños para extender su predicación; más tarde se nos refiere el milagro consistente en la resurrección de un niño. Sigue, por otra parte, su enfrentamiento con Atayde (de nuevo la oposición misioneros/mercaderes, que recorre la obra a modo de «leitmotiv»), quien planifica una trampa para acabar con el jesuita.

El Cuadro Primero del Acto III ocurre en Macassar: Javier dialoga con el jefe indio encargado de asesinarlo, según el plan ideado por Atayde, y debate también con un brahmán: según enseña, todos los indios, sean parias o brahmanes, son iguales. Tras lograr desenmascarar a Atayde, predica su mensaje evangélico entre los indios. El Cuadro Segundo (que se suprime en la representación) se ambienta en el muelle de Malaca y nos muestra a Javier a punto de marchar hacia Japón, mientras que en el Cuadro Tercero el autor nos lo presenta ya en Funay: los jesuitas se enfrentan a los bonzos japoneses y aparecen dispuestos al martirio.

En fin, el Epílogo traslada la acción al Castillo de Javier, en Navarra, pero el dramaturgo crea a través de la iluminación otro espacio dramático, que es la playa de Sanchón, donde tiene lugar la muerte del santo.

José María Pemán

El divino impaciente

ePub r1.0

lgonzalezp 03.01.18

Título original: El divino impaciente

José María Pemán, 1933

Diseño: lgonzalezp

Editor digital: lgonzalezp

ePub base r1.2

A Manuel Herrera

PRÓLOGO

Sala locutorio en el Colegio de Santa Bárbara, de París. Estarán en torno de un globo terráqueo de peana, PEDRO FABRO, JUAN DE OLIVA, JUAN DE BRITO, todos con ropas de estudiantes. Al lado habrá una mesa con papeles y cartas geográficas enrolladas. Algo apartado del grupo, enfrascado en la lectura de un libro, está FRANCISCO JAVIER, vestido igualmente de estudiante. Puertas laterales. Al fondo, ancha puerta con cortinas.

FABRO.

¿Entonces, este que habéis

señalado aquí, con tinta

roja…?

OLIVA.

Es el puerto de Palos,

y esta de junto es la ría

de Moguer, que los antiguos,

porque va de hierro tinta,

pensaban que en las honduras

del mismo infierno nacía.

FABRO.

¿Y de esa ría zarpó,

según dices, la escuadrilla

del genovés?

OLIVA.

Justamente.

FABRO.

¿Y se llamaban las tres

carabelas?

OLIVA.

Pinta, Niña,

y la más fuerte y más grande

de todas, Santa María.

BRITO.

¡Qué lindos nombres ingenuos,

como de tres infantinas!

FABRO.

Es buen estilo de empresas

providentes y divinas

este de sacar las grandes

cosas de apariencias chicas.

De un huevo nace la garza,

y el árbol de una semilla.

De un portal y de un pesebre,

la redención y la vida.

No es extraño, Juan de Brito,

que esta empresa de las Indias

naciera, por más contraste

de su grandeza divina,

de tres pobres carabelas

que tienen nombre de niñas.

OLIVA.

¡Qué tiempos estos de asombros

no pensados!

BRITO.

¡Y qué dicha

esta que Dios se ha servido

depararnos, Juan de Oliva,

trayéndonos a este mundo

cuando el mundo es maravilla!

FABRO.

Observa cómo estas cartas

antiguas, junto a la línea

costera en que acaba Europa,

con grandes letras ponían:

MareTenebrosum; Finis

Terrae… ¡graves boberías

con que la ciencia del mundo

disimulaba y cubría,

a fuerza de hórridos nombres,

su pequeñez infinita!

BRITO.

(Señalando la esfera.)

Y luego, repara, Pedro

Fabro, con qué énfasis pintan

sierpes y dragones, como

si más allá de esa línea,

donde piensan que se acaba

la tierra, fuera osadía

aventurarse y no hubiera

sino el caos.

OLIVA.

Pero Castilla

supo romper ese caos,

forzar esa última línea, y

poner sobre esos mares

oscuros de fantasías,

la claridad de tres velas

blancas como tres sonrisas.

BRITO.

Y Portugal, Pedro Fabro,

no hizo menos: que esta línea

marca el rumbo de las tres

naves de la otra escuadrilla

de Gama: San Rafael,

Berrio, San Gabriel. Diez días

tardaron en arribar,

viento a favor, a las islas

Afortunadas, y poco

después, doblaron a vista

de la punta Sur de África,

donde la tierra termina,

Buena Esperanza le han puesto…

¡Dios la trueque en buena dicha!

FABRO.

¿Y llegaron?

BRITO.

Hasta el reino

de Malabar, en las Indias,

donde selló el Zamorín

su amistad y compañía

con mil regalos por sello

y su palabra por firma.

Cargados de buenas nuevas,

de telas y gomas finas,

como los reyes de Oriente

antaño de incienso y mirra,

tornaron en menos tiempo

las galeras que a la ida.

Nombres tenían de ángeles

y volaron tan de prisa

que hicieron gracia y honor

a los nombres que tenían.

OLIVA.

A mí se me va, pensando

en estas cosas, la vista

como si yo mismo fuera

embarcado en la flotilla.

BRITO.

No caben en la cabeza

tan inmensas lejanías:

a mí me suenan lo mismo

los planetas que las Indias.

JAVIER.

(Cerrando el libro con violencia.)

¡Y a mí me da pena el ver

que todos sois gentecilla

tan para poco!

OLIVA.

¡Señores

despertó el seminarista!

BRITO.

¿No te dan, de veras, miedo

estas grandes maravillas?

JAVIER.

No me dan miedo; me dan,

si acaso…, un poco de envidia

de no haber sido yo mismo

el que ha llegado a las Indias.

BRITO.

¡Pues no eleva poco el canto

el ruiseñor!

OLIVA.

¿Es que el santo

no sufre asombros?

JAVIER.

¡Por Cristo;

me asombro…, pero no tanto!

FABRO.

¿Y por qué así?

JAVIER.

¿No habéis visto

yendo de caza, a la entrada

de alguna villa apartada,

con qué gestos y ademanes

se asombran los ganapanes

ante una mula enjaezada?

Todo el asombro proviene

de la novedad del caso.

Pero el gran señor que tiene

engualdrapada de raso

la mula en que tras él viene

su lacayo cada día,

no va a asombrarse por eso.

Pues aplíquese el congreso

de bobos la fantasía.

No se asombra mi osadía

de estos afanes, porque otros

afanes más altos sueña.

No asombra el guijo a la peña.

¡Lo que pasa es que vosotros

tenéis alma tan pequeña,

que, colmados sus afanes,

mostráis, con ese profundo

pasmo y esos ademanes,

asombro de ganapanes

ante la anchura del mundo!

OLIVA.

¿Ya es estrecho el mundo para

los sueños de tu querella?

JAVIER.

Puede ser que sí.

BRITO.

¡Acabara!

¡Es que su merced prepara

la conquista de una estrella!

JAVIER.

No tanto; mas pienso yo

que hemos de hacer de esta edad

nueva que el mundo alumbró,

luz de la mente, que no

temblor de la voluntad.

No debe sobrecoger

nuestro temple, este nacer

de un mundo nuevo a la vista.

No es milagro: es la conquista

de un noble y claro saber

de razón, gracias al cual

en la redondez mundial

ya no hay tiniebla ni engaño.

Por Castilla y Portugal

sabe el mundo su tamaño.

OLIVA.

¡Sobre todo por Castilla!

BRITO.

¡Por Portugal sobre todo!

JAVIER.

¡Qué vana es esa rencilla!

Tan ancha es la maravilla,

que caben del mismo modo

el de casa y el hermano.

(Sobre la esfera.)

Mirad, con qué liso y llano

saber exacto y seguro,

hacia el Occidente oscuro

y hacia el Oriente lejano

donde nace la alborada,

van estos dos rumbos ciertos.

Son los dos brazos abiertos

de España crucificada.

Porque, aunque parecen dos,

una sola interna voz

les dice un mismo ideal;

y así, con impulso igual,

invocando a un mismo Dios,

trazada sobre la frente

la misma cruz al partir,

Portugal, por el Oriente;

Castilla, por Occidente,

se buscan, y al coincidir,

las cinco Molucas son

cinco broches de coral

que abrochan el cinturón

de la idéntica ambición

de Castilla y Portugal.

(Entra ÁLVARO DE ATAYDE, viendo el grupo que discute sobre la esfera.)

ATAYDE.

¡Y es esta la que el poeta

llamó «juventud inquieta» y

«vida primaveral»!

Está en pleno el Carnaval,

y estáis haciendo al planeta

consulta de licenciados.

JAVIER.

¡Atayde!

ATAYDE.

¿Cómo seguís

en esta jaula encerrados

cuando está por todos lados

ardiendo en fiestas París?

Rebosando están de gentes

las calles, y como hirvientes

espumas de catarata

rebulle la flor y nata

de las damas complacientes…

OLIVA.

Atayde tiene razón.

ATAYDE.

¡Al figón del Panadero,

que es un alegre figón

en donde se baila al son

la gallarda y el rugero!

BRITO.

(Cogiendo su sombrero.)

No hay quien ponga un estrambote

a tal pregón.

ATAYDE.

Pues ¡al trote!

(Con intención, a JAVIER.)

¿O es que se queda algún necio

a traducir a Lucrecio

y destrozar a Nepote?

JAVIER.

Hay quien no entiende el hechizo

de estas bobas mascaradas,

donde el carmín es postizo

y son las risas forzadas.

ATAYDE.

¡Basta de baladronadas!

(Coloca una silla en el centro de la escena. Se sube y pregona solemne.)

Señores: Hago saber la

gran novedad del día.

¡Hoy va a hacernos compañía,

para ir al baile, Javier!

(Palmoteo de aprobación.)

BRITO.

Deje la melancolía,

por hoy, nuestro compañero.

OLIVA.

¡Traigan su capa y sombrero!

JAVIER.

¡No traigan nada!

BRITO.

¿Es que hoy

tampoco vienes?

JAVIER.

¡No voy!

BRITO.

¿Por qué así?

JAVIER.

Porque no quiero.

Bastara que lo anunciara

Atayde, de esa manera,

para que, si yo pensara

ir al baile, me quedara

en el Colegio y no fuera.

No torceréis mi opinión.

No voy, porque no consiento

poner el pie en un figón.

OLIVA.

¡Cuestión de gusto!

JAVIER.

¡Y cuestión

de sangre y de nacimiento!

ATAYDE.

¡Ya está la baladronada!

Parece que siempre estás

con tu seriedad forzada

corrigiendo a los demás.

OLIVA.

(Burlón.)

Presume el hombre de espada

bien templada de Toledo,

que, cuando doblarla quieres,

no se dobla y tú te hieres.

ATAYDE.

¿O es que, acaso, tienes miedo

del mundo y de las mujeres?

JAVIER.

Yo sé hacer también, de paso,

el galán lindo y ligero

de los de calzas de raso

y plumilla en el sombrero;

pero cuando llega el caso

sé en mi voluntad poner

todo el peso y el poder

con que se aploma y se agarra

en mis breñas de Navarra

mi castillo de Javier.

Y ahora dejadme pasar.

OLIVA.

¿Dónde vas?

JAVIER.

A demostrar

con hechos estas verdades.

Vosotros, id a bailar;

yo me voy a repasar

mi lección de Humanidades.

(Sale, decidido.)

ATAYDE.

Me enoja más cada día

con su empaque este aguafiesta

BRITO.

La virtud que no es modesta

raya siempre en ufanía.

FABRO.

Es bueno…

ATAYDE.

Pero confía

en que lo es demasiado.

Peca en todo de extremado;

lleva el bien como quien lleva

al cinto una hebilla nueva

que se ve demasiado.

BRITO.

Ahora el seso le ha sorbido

ese español que ha venido

a estudiar Teología.

OLIVA.

¿Cuál? ¿Uno pobre, raído,

muy dado a la beatería?

BRITO.

El mismo; siempre lo ves

con él hablando despacio,

discutiendo alguna vez…

ATAYDE.

¿Y cómo se llama?

FABRO.

Ignacio

de Loyola.

ATAYDE.

Y ¿cómo es?

FABRO.

Desmedrado; más bien mala

la presencia y la estatura;

la color trigueña oscura,

la barba corrida y rala,

y unos ojos de carbón

que tanto, al mirar, afinan

que más que ver, adivinan

de penetrantes que son.

Por su porte y condición,

a pesar de andar raído,

se ve en toda su persona

la huella de quien ha sido

galán apuesto y florido.

En el cerco de Pamplona,

siendo mozo, le alcanzó

una bala la canilla,

y aunque le desjarretó

los huesos todos, libró

del trance por maravilla.

Solo un vicio le quedó

del que no pudo librar:

una indecisa cojera

que le da cierta manera

casi graciosa de andar.

Este es el hombre: madera

labrada de tan buen modo,

que sabe llegar en todo

más lejos que otro cualquiera.

Estando herido, en Loyola,

el Flos Sanctorum leía,

y en leyéndolo, le hervía

su buena sangre española

de tal modo, que ya ansía,

calzando siempre más puntos

que el que más, llegar a ser

más santo que fueron juntos

todos los santos de ayer.

Según ha dado a entender,

ahora anda en trance de ir

a Roma, con intención

secreta de conseguir

licencia de fundación,

pues, según parece, sueña

no sé qué empeño futuro.

Y triunfará, de seguro;

que cuando en algo se empeña,

paso a paso, bien o mal,

repartiendo por igual

la suavidad con el mando,

cojeando, cojeando,

llega siempre hasta el final.

BRITO.

¿Sabes, Fabro, que he pensado

al ver cómo lo has descrito,

que a ti también te ha embrujado

como al de Navarra?

FABRO.

He dado

su imagen exacta, Brito.

ATAYDE.

¿Sabéis que me está ocurriendo

una burla muy famosa

con que correr y dar vaya

a ese santón de Loyola

y a Javier?

BRITO.

Dinos la idea.

ATAYDE.

No diréis que no es gloriosa.

Esperándome en la esquina

tengo a Violeta, la moza

de partido de más rumbo

que en París bulle y retoza.

Va con nosotros al baile

del figón, hecha una rosa.

OLIVA.

¡Siempre Atayde cazador

de gacelas y de corzas!

ATAYDE.

La hacemos subir de quedo,

y de espaldas, a la sombra

de este rincón, la sentamos

con mi capa y con mi gorra,

de tal modo que parezca

un compañero. La broma

consiste en tocar tres veces

la campana, que es la forma

de llamar a locutorio

si pregunta una persona

por Javier. Nosotros, mientras,

escondidos a la sombra

de estas cortinas, gozamos

del ceño y gesto que ponga

nuestro navarro, al topar

así, de manos a boca,

con el mozo que le aguarda

y que resulta ser moza.

BRITO.

¡Famosa burla!

OLIVA.

El proverbio

de la llama y de la estopa

puesto en acción.

ATAYDE.

En un vuelo

voy por la dama.

(Sale por la izquierda.)

FABRO.

Me enojan

estas burlas, y renuncio

mi parte en trama tan boba.

OLIVA.

Lo dicho: que ese santón

cojitranco de Loyola

también nos lo está cogiendo

con sus redes de gazmoña.

Dentro de poco, el Colegio…

¡Un monasterio de monjas!

FABRO.

No tanto; pero no tengo

ganas hoy de entrar en bromas.

Me voy adentro.

BRITO.

Tan solo

te pedimos una cosa:

no prevengas a Javier

de la burla.

FABRO.

Voy ahora

a pasear al jardín;

no pienso hablar con persona.

BRITO.

Eso basta.

FABRO.

¡Que os divierta

y termine en bien la cosa!

(Sale por el foro. BRITO y OLIVA empiezan a disponer los preparativos de la burla.)

BRITO.

Y ahora, la escena.

OLIVA.

Deprisa.

Aquí, a la espalda, el sillón.

BRITO.

Más lejos del cortinón,

que si os estalla la risa

a destiempo, os descubrís.

(Entra VIOLETA de la mano de ATAYDE.)

ATAYDE.

Aquí tenéis a Violeta,

¡la más linda y más discreta

de las damas de París!

OLIVA.

¡No hay dama de mayor viso

ni de presencia mejor!

ATAYDE.

Para tal corte de honor

era tal reina preciso.

OLIVA.

¡Reina de Amor!

VIOLETA.

De alegría,

que es el reinado mejor.

BRITO.

¡La alegría y el amor

siempre van en compañía!

VIOLETA.

Basta ya, amigos, de flores:

el disfraz…

ATAYDE.

Es bien sencillo:

mi capa y mi bonetillo.

(Le colocará ambas prendas.)

OLIVA.

¡Perfecto!

BRITO.

Entre los mejores

nunca un alumno tendría

Santa Bárbara mejor.

OLIVA.

Si yo fuera profesor…

¡Qué cosas aprendería!

ATAYDE.

Y ahora al sillón.

(La sienta de forma que solo se vea su capa y su gorra, y parezca un estudiante.)

BRITO.

Y calladas

las bocas.

VIOLETA.

Vamos, daos prisa,

que me va a vender la risa

si os tardáis.

ATAYDE.

¿Las campanadas?

FABRO.

(Yendo a un rincón, donde habrá una campana con tirador.)

Ahora mismo se darán.

Señores: una…, dos…, tres…

ATAYDE.

Da comienzo el entremés

de la dama y el galán.

(Se esconden atropelladamente en las cortinas. De vez en cuando asoman las cabezas para explorar la escena. Pausa. Entra JAVIER por la derecha. Mira a todos lados. Se dirige a VIOLETA.)

JAVIER.

¿Quién me llama?… ¿No contesta?

(Se acerca al sillón, impaciente.)

¿Es que es mudo el compañero?

¡Se ha de quitar el sombrero

sin querer!

(Por detrás del sillón le arrebata de un manotazo la gorra. VIOLETA se levanta. Quedan frente a frente.)

¿Qué burla es esta?

(Explosión de risa en la cortina. Salen todos.)

ATAYDE.

¡Oh prodigiosas mudanzas;

se ha vuelto un hombre mujer!

JAVIER.

¡Y ahora se van a volver,

Atayde, las cañas lanzas!

¿Qué significa este paso?

¿Es pelea lo que quieres?

¿O es que pensabas, acaso,

que me asustan las mujeres?

(Despreciativo.)

Cuando topé en el sillón

con burla tan mal tramada,

tan conocida y usada

y de tan pobre invención,

«Atayde anda al retortero»,

fue lo primero que dije.

¡La burla graciosa exige

tener gracia, lo primero!

BRITO.

No merece tal jactancia

la cosa.

JAVIER.

Verdad; le he dado

un exceso de importancia

a un lance tan desdichado.

Dios os guarde. Este criado

humilde, señora mía,

celebra el encuentro y besa

vuestros pies; solo le pesa

la forma… y la compañía.

ATAYDE.

Espera. ¿A quién te refieres,

Javier, al hablar así?

JAVIER.

Está bien claro que a ti,

¡rodrigón de las mujeres

de esta laya!

ATAYDE.

Una altanera

respuesta tienes a todo.

¡Responde de otra manera!

JAVIER.

¡Pregunta tú de otro modo!

ATAYDE.

(Zamarreándole los brazos.)

¿Así?

JAVIER.

Pues has de saber,

puesto que saberlo quieres,

quién es el «pobre Javier»

de quien has dado en creer

que le asustan las mujeres.

Vosotros id por ahí

mientras mis cuentas se ajustan.

Tú, Atayde, quédate aquí,

que voy a ver si te asustan

ahora los hombres a ti.

ATAYDE.

Enseguida. Solo espero

que me des plazo, primero

—pues no urgirá tanto el drama—

de que acompañe a la dama

al figón del Panadero.

JAVIER.

¡Pronto! Que, como un carbón,

me quema el alma tu ultraje,

y me tarda la ocasión

de enseñarte quiénes son

los hombres de mi linaje.

(Ha entrado IGNACIO DE LOYOLA.)

IGNACIO.

Hombres que nacen y mueren,

como todos los demás…

JAVIER.

¡Tú también!

IGNACIO.

… Y si les hieren

su pobre orgullo, quizá

peores que animales.

JAVIER.

Yo

no he movido la rencilla.

Atayde fue el que empezó.

IGNACIO.

Y Cristo fue el que enseñó

a poner la otra mejilla.

ATAYDE.

Él lanzó el primer denuesto.

JAVIER.

Me invitaron al figón

y yo me he negado.

IGNACIO.

En esto

no repruebo la intención,

sino la forma y el gesto.

Porque pudiste, en verdad,

sin doblar tu voluntad,

demostrarles tu entereza

con esa misma firmeza…,

¡pero con más caridad!

VIOLETA.

Me está aburriendo el sermón.

¿Nos vamos?

ATAYDE.

Voy al figón

y vuelvo enseguida.

(A BRITO.)

¿Vienes?

(BRITO, OLIVA y VIOLETA le siguen. Antes de salir se vuelve, burlón, a JAVIER.)

¡Y siento ver que ya tienes

en tu contra hasta el santón!

JAVIER.

No te perdono este inmenso

agravio.

IGNACIO.

Ni es mi intención.

Por este agravio no pienso

pedirte, Javier, perdón.

JAVIER.

Fue áspera la reprensión…

IGNACIO.

¡Más la lija con que das

bruño a una copa, y jamás

perdón la lija ha pedido

a la copa que ha bruñido

para que reluzca más!

JAVIER.

Pero ¿quién te manda ser

mi guardador?

IGNACIO.

El dolor

de tu alma ardiente, Javier;

me da pena verla arder

sin que dé luz ni calor.

Eres arroyo baldío

que, por la peña desierta,

va desatado y bravío.

¡Mientras se despeña el río,

se está secando la huerta!

JAVIER.

No vive, Ignacio, infecundo

quien busca fama.

IGNACIO.

¡Qué abismo

disimulado y profundo!

¿Qué importa ganar el mundo

si te pierdes a ti mismo?

JAVIER.

¿Quieres quitarme este arder

y este anhelo de triunfar?

IGNACIO.

No te lo vengo a quitar,

que te lo vengo a poner.

Yo no te vengo a tañer

junto al oído un laúd

que, por extraña virtud

te amodorre en dulce calma;

vengo a poner la inquietud

entre tu vida y tu alma.

Vengo a ensancharte, Javier,

en ti mismo tu medida,

y a hacer que se talle y mida

por tu ambición, tu valer;

quiero en tu tierra poner

nuevas espigas y flores;

templarte en nuevos ardores

el sentimiento y la idea,

y, bruñéndola a dolores,

hacer que tu vida sea,

sin mancha de error ni mal,

como un perfecto fanal

en el que no se adivina

en dónde el aire termina

y en dónde empieza el cristal.

JAVIER.

¿Me quieres, pues, apartado

de todo? ¿Pides, quizá,

que deje hacienda y estado?…

Me pides demasiado…

IGNACIO.

¡Y te ofrezco mucho más!

Tú, el iluso buscador

de fama, gloria y honor,

¿te vas a empequeñecer

cuando te vengo a ofrecer

la fama y gloria mayor?

(Insinuante.)

No busques honor y fama

en blasones y coronas;

ni es eso lo que ambicionas,

ni es eso lo que te llama.

Cuando el aplauso te aclama,

ya piensas que estás llegando

a tu más alto destino.

¡No ves que el tuyo es divino

y que así te estás quedando

a mitad de tu camino!

¿No llevo razón?

JAVIER.

Quizá.

Mientras mi afán más y más

en el mundo se concentra,

hay algo en mí que no encuentra

nunca en el mundo su paz.

Y aunque yo mismo de grado

confesármelo no quiera,

vuelvo de cada quimera

con el airón desplumado

y chafada la cimera.

No me abandones, Ignacio,

en mis dudas interiores.

¿Qué son, dime, estos ardores

por los que nunca me sacio?

Y dime: cuando en las flores

del mundo mi alma se engríe

y hecha risas se deslíe

en un mar de pluma y seda…

¿Qué es esto que siempre queda

en mí que nunca se ríe?

IGNACIO.

Eso que queda es la parte

de tu ser que, al ir a ahogarte,

aún sobrenada en el río;

si logro asirla, confío,

de entre sus aguas, salvarte.

JAVIER.

¿En tal peligro me ves?

¿Tan errado anda mi afán?

IGNACIO.

¡Qué mal equilibrio es

este de andar pies tras pies

por la orilla de un volcán!

¡Y qué expuesto andar así

rebuscando aquí y allí

la manera de ser fiel

para el mundo y para Aquel

que lo dio todo por ti!

¡Deja ya esos devaneos

que te nublan la verdad

y te acortan los deseos!

¿Por qué andar con regateos

con la Generosidad?

JAVIER.

Ignacio, ¡cómo enardeces

con tus palabras mi fe!

Mas soy débil; dudaré

aún de mis fuerzas mil veces

y mil veces le diré

que calle a tu voz amiga;

que es inútil, que no siga

la siembra de tus ideas…;

¡pero tú no me lo creas

por más que yo te lo diga!

Tú, aunque yo otra vez huyera,

oblígame de manera

que te obedezca y te siga,

como a un niño se le obliga

a que coma, aunque no quiera.

IGNACIO.

Poco tendré yo que hacer

si tu voluntad cediera;

la buena tierra yerbera,

cuando quiere florecer,

florece sin sementera.

De todos modos, Javier,

queda el pacto concertado.

Y ahora, adiós. Voy a bajar

al jardín, donde he quedado

con Fabro en irle a llevar

unos papeles… ¿Pactado?

JAVIER.

Pactado.

IGNACIO.

¿Y no volverás

ya de tus pasos atrás?

JAVIER.

Dios querrá…

IGNACIO.

El mundo es un vuelo

que pasa pronto… y detrás,

muerte, juicio, infierno o cielo.

Recordarlo es detener

el paso en el precipicio.

¿Quiere algo más mi novicio?

JAVIER.

Nada, Ignacio.

IGNACIO.

Adiós. Javier.

(Sale.)

JAVIER.

(Dejándose caer en un sillón.)

Cielo…, infierno…, muerte…, juicio…

(Ha entrado ATAYDE por la izquierda, a tiempo de oír el soliloquio de JAVIER.)

ATAYDE.

¿A qué fieles le decía

vuestra merced el sermón?

JAVIER.

Acerca, Atayde, el sillón.

ATAYDE.

Sin finezas: ¿me quería?

JAVIER.

Para pedirte perdón.

ATAYDE.

¿Perdón?

JAVIER.

Sí; por el exceso

de mis palabras de antes:

por mis dichos arrogantes

y por mis agravios sin seso.

Atayde, por todo eso

humildemente te pido

perdón.

ATAYDE.

¿Qué nuevas maneras

son esas? ¿Qué ha sucedido

en mi ausencia…? ¿Es que has bebido?

JAVIER.

¡Insúltame cuanto quieras,

que lo tengo merecido!

(Se arroja, de rodillas, a sus pies.)

Yo el que me ufano de estar

sobre todos y arrostrar

las ajenas voluntades,

no sé vencer mis ruindades

ni mis pasiones domar.

Soy luz y barro del suelo;

soy el polvo y el anhelo

puestos en perpetua guerra;

soy un poquito de tierra

que tiene afanes de cielo.

Tan pronto la tierra toco

como al cielo me levanto:

¡no hay necio más vano y loco

que yo, que, aspirando a tanto,

he conseguido tan poco!

¡Despréciame!

ATAYDE.

¿Es que así quieres

borrar la baladronada

de tu reto?… ¡Perdonada!:

contra niños y mujeres

no desenvaino la espada.

JAVIER.

¡Atayde!

ATAYDE.

¡Cobarde!

JAVIER.

(Reprimiéndose)

¡Di

cuanto quieras!

ATAYDE.

¡Bobo!

JAVIER.

Así:

sigue, sigue; ¡qué delicia,

de agua fresca, la caricia

de tus insultos, en mí!

(Ha entrado por la derecha IGNACIO con PEDRO FABRO.)

IGNACIO.

¿Qué pasa?

ATAYDE.

Nada: ¡este loco!

Vuelvo a hablarle: le provoco…

¡Y se ha vuelto tan modesto,

que se me entrega!

IGNACIO.

No es esto lo que te he dicho, tampoco.

ATAYDE.

Basta: el que guste que venga

al baile, ¡que Atayde jura

darle respuesta segura!

IGNACIO.

Dios le guarde: y no le tenga

en cuenta tanta locura.

(Sale ATAYDE por la izquierda.)

Hiciste mal.

JAVIER.

¿Fue delito

el humillarse?

IGNACIO.

No quito

nada a tu afán generoso;

pero te quiero… un poquito

menos dado a lo extremoso.

No exaltes tu nadería;

que, entre verdad y falsía,

apenas hay una tilde…

Y el ufanarse de humilde

modo es también de ufanía.

Te quiero humilde, sin tanto

derramamiento de llanto

y engolamiento de voz.

Te quiero siervo de Dios…,

¡pero sin jugar al Santo!

JAVIER.

(Triste.)

¡Yo que pensé, Ignacio mío,

que era a tu palabra fiel!

IGNACIO.

Lo has de ser con menos brío:

cuando suena mucho el río

es porque hay piedras en él.

JAVIER.

Tienes razón.

IGNACIO.

La salud

no se siente: se recrea,

sin sentirse, en su quietud.

Virtud que se paladea,

apenas si es ya virtud.

JAVIER.

¡Enséñame a conocer

la virtud cierta!

IGNACIO.

Javier,

no hay virtud más eminente

que el hacer sencillamente

lo que tenemos que hacer.

Cuando es simple la intención,

no nos asombran las cosas

ni en su mayor perfección.

El encanto de las rosas

es que, siendo tan hermosas,

no conocen que lo son.

(Suena un toque de campana.)

JAVIER.

El toque de recreación…

Pensaba ir a estudiar,

pero mudo de intención.

IGNACIO.

¿Qué piensas hacer?

JAVIER.

Bajar

al jardín. Junto a la fuente

gozaré el fresco relente

de la tarde… ¿Es así, Ignacio?

IGNACIO.

Así, Francisco: despacio;

despacio… y sencillamente.

(Sale JAVIER, derecha.)

FABRO.

¡Qué bien lograste vencer!

IGNACIO.

Pedro Fabro: en Javier fundo

mi ilusión y mi placer;

que si yo gano a Javier,

Javier me ganará un mundo.

FABRO.

¿Tanto esperas de su ciencia?

IGNACIO.

Y de su alma arrebatada,

si logra ser encauzada

con mansedumbre y paciencia.

Vencida su inexperiencia,

domada su vanidad,

de él espero, si me es fiel,

milagros de santidad…

(Va a salir, y vuelve.)

¡Pero tú, por caridad,

no se lo digas a él!

TELÓN

ACTO I

En Roma. Sala modestísima en la primera casa de la Compañía de Jesús. Puertas laterales. Ventana al fondo. Están el P. DIEGO LAÍNEZ, leyendo. Conversando, el P. PASCUAL BROET y el P. ALONSO SALMERÓN.

En el momento de levantarse el telón entra por izquierda el P. PEDRO FABRO.

P. BROET.

Padre Fabro, ¿qué tal andan

esos pies?

P. FABRO.

Mucho mejor

que se merece la carga

que llevan, gracias a Dios.

P. BROET.

¿Llegó al hospital?

P. FABRO.

Llegué.

P. BROET.

¿Mucho quehacer?

P. FABRO.

No faltó

ni gavilla a la guadaña,

ni guadaña al segador.

P. SALMERÓN.

Repósese: que ya pronto

tocarán a colación.

¿Ha estado por los jardines

antes de subir?

P. FABRO.

Yo, no.

¿Por qué lo pregunta?

P. SALMERÓN.

Porque

me ha trascendido un olor

de la sotana del padre

como de rosas en flor.

P. FABRO.

No me digas boberías…

¡Olores de rosas yo,

cuando vengo de asistir

los leprosos!

(Tras una vacilación.)

Aunque… no;

no puede ser.

P. BROET.

¿Qué pensaba?

P. FABRO.

Nada digno de atención.

P. LAÍNEZ.

Dígalo por obediencia,

padre Fabro.

P. FABRO.

Digo yo

—y que lo dicho redunde

en mayor gloria de Dios—

que esta tarde hube de oír

moribundo, en confesión,

a un leproso que fue en vida

muy famoso malhechor.

Horas me costó de lucha

mover su alma a contrición

y sacar de entre la arena

de su mala condición

ese poquito de oro

que a nadie niega el Señor;

pero escarbé con tal gana,

que topé con el filón.

Absuelto de sus pecados,

gran consuelo le inundó,

y deshecho en puras mieles,

me abrazó con tal amor

que por toda la sotana

sus llagas me restregó:

¡acaso esas rosas fueron

las que dieron tal olor!

P. SALMERÓN.

¿No oléis? ¿No oléis…? ¡Se ha llenado

de rosas la habitación!

P. LAÍNEZ.

¡Qué fantasía de fuego

tenéis, padre Salmerón!

Si os oyera el padre Ignacio,

os llamara soñador.

Abrid, padre, la ventana.

Ved los jardines en flor.

Ya se va marzo, y abril

le está pisando el talón.

¡La primavera de Roma,

ese era todo el olor!

¿Para qué buscar milagros

y prodigios, sin razón?

Miradla… ¡la primavera…!

¿Queréis milagro mayor?

(Entra por izquierda el PADRE IGNACIO DE LOYOLA.)

P. IGNACIO.

¿Qué mirabais?

P. SALMERÓN.

Los colores

de este jardín, que de olores

llena estas proximidades.

P. IGNACIO.

Está bien. Cerrad…; las flores

desmayan las voluntades.

P. BROET.

¿Anduvo en la curia?

P. IGNACIO.

Con

Micer Diego, en petición,

pues allá andaban remisos,

de unos papeles, precisos

para la empresa y misión

de las Indias.

P. SALMERÓN.

Portugal

llevar a Oriente querría

seis misioneros.

P. IGNACIO.

¡Y cuál

mi gusto en darlos sería,

si hubiera en la Compañía

bastantes!… Por esta vez,

mi señor Don Juan tercero,

se valdrá con dos o tres.

Los viñadores son diez…

¡Y la viña el mundo entero!

Me ha dado mucho dolor

tenérselo que decir

anoche al embajador

MAascareñas.

P. SALMERÓN.

Que el Señor

les dé acierto en elegir

los hombres, es lo que importa:

que en siendo siervos de Dios,

aunque no pasen de dos,

a la larga o a la corta

cogerán buen trigo.

P. IGNACIO.

Voz

de verdad, hijo, es la vuestra.

Denme poca gente y diestra.

El Señor se satisface

con ello, que así se muestra

más claro, que es Él quien hace

la labor… Esta semilla

del Oriente, hago intención

de darla al padre Simón

Rodríguez y a Bobadilla.

P. LAÍNEZ.

Muy acertada la elección.

P. IGNACIO.

Aquel debió de llegar

a Lisboa ayer mañana.

Bobadilla ha de tardar

algún tiempo, hasta sanar

de una maligna cuartana

que le tomó, y entorpece

mis designios.

P. LAÍNEZ.

¿No parece,

padre, que la Compañía

nunca halla fácil su vía?

P. IGNACIO.

¡Señal de que lo merece!

No se puede fabricar

aceite sin estrujar

la aceituna en el molino,

ni se puede hacer buen vino

sin la pisa y el lagar.

Por eso, porque la fría

ventisca cruda y bravía

enjuta la carne sana,

al pedir cada mañana

a Dios por mi Compañía,

yo no le pido favores

ni senda llana entre flores;

le pido persecución…

¡Y al mismo tiempo, perdón

para los perseguidores!

(Empiezan a oírse diversas campanas lejanas, que tocan a ánimas. Se levanta el P. IGNACIO.)

P. BROET.

Campanas… ¿Qué toque es ese?

P. IGNACIO.

Las ánimas… Rezaremos.

(Rezan en silencio.)

Buenas noches nos dé Dios

y parte de su Santo Reino.

Si mis hijos no me mandan

otra cosa, voy adentro

para escribir.

P. SALMERÓN.

Padre Ignacio,

no quite, por Dios, del sueño

tantas horas, que le dañan

la vista y cansan el cuerpo.

P. IGNACIO.

Hijos, hay muchos papeles

y menesteres por medio.

Si todo fuera el andar

en oraciones y rezos,

en visitar hospitales

y predicar en los templos,

regalo fuera la vida,

llena toda de consuelos.

Pero tiene su hora todo,

y entre Salve y Padrenuestro,

hay que ajustar bien las cuentas

del mozo y del recadero:

que para que no se pierdan

de sutiles, en el cielo,

quiere el Señor que sus obras,

aun las de más fino intento,

tengan sillares de piedra

y dura armazón de hierro.

(Inicia la salida por izquierda.)

P. LAÍNEZ.

Bendíganos.

P. IGNACIO.

Dios les guarde.

No me olviden en sus rezos.

(Cuando va a salir, entra, algo precipitadamente, FRANCISCO JAVIER, ya de sotana.)

JAVIER.

Padre Ignacio, padre Ignacio,

no se vaya a su aposento

sin que me alcance un poquito

de bendición.

P. IGNACIO.

El postrero

en llegar a casa, y siempre

en exigir el primero…

(Bendiciéndole.)

Padre Francisco, que Dios

le bendiga y le dé el cielo.

(Sale.)

P. SALMERÓN.

¿Cómo empleó la jornada,

padre?

JAVIER.

Cuidé una apestada;

hice, en San Juan, confesiones;

preparé algunos sermones…

¡No tuve tiempo de nada!

P. FABRO.

¡Pues si lo llega a tener!

JAVIER.

Hay que andar más diligente,

que es mucho, padre, el quehacer.

P. SALMERÓN.

¿No sabe el padre Javier

las novedades de Oriente?

JAVIER.

Solo sé que el padre Ignacio

prepara allá una misión,

y aunque sigue en intención

de cumplirla, va despacio.

¡Qué momento de emoción

al llegar allá, el momento

de gritarles: «Escuchad…»,

y romper con nuestro acento

la virginidad de un viento

que nunca oyó la Verdad!

P. LAÍNEZ.

Libre su imaginación

de sueños.

JAVIER.

¿Pues quiénes son

los que han de echar la semilla

de Oriente?

P. LAÍNEZ.

El padre Simón

Rodríguez y Bobadilla.

Esta es la candidatura

del padre.

JAVIER.

Se me figura

que de entre sus sembradores,

no pudo hallarlos mejores

para una siembra tan dura.

¿Solo… ellos dos?

P. LAÍNEZ.

¿No os agrada

que vayan solos los dos?

JAVIER.

Nadie sabe nunca nada

de los designios de Dios.

P. LAÍNEZ.

Pienso que os gustara a vos

traspasar con osadía

esos cabos extremados

donde, en la cartografía,

ponen con tanta ufanía

Finis terrae los letrados…

JAVIER.

¿Por qué hacer del Finis terrae

nombre de magia que cierre

la senda a toda intención?

Hombre es de corta ambición

el que sus ansias encierre

en palabra tan ruin…

¡Mientras exista un confín

de tierra, sin adorar

al que nos vino a salvar,

la tierra no tiene fin!

Me ilusiona esta misión

de Oriente… ¡qué maravilla

llevar la nueva semilla…!

P. LAÍNEZ.

(Interrumpiéndole.)

¿Habla del padre Simón

Rodríguez y Bobadilla?

JAVIER.

Hablaba en suposición,

padre Laínez: que aunque son

torpes y cortos mis hechos,

¡también tiene sus derechos

la pobre imaginación!

(Un toque de campana.)

P. BROET.

A recogerse han tocado.

P. LAÍNEZ.

No pensé fuera tan tarde.

Dios con todos.

P. FABRO.

Que Él os guarde.

P. BROET.

Igual digo…

(Han salido todos, menos JAVIER. Se levanta. Se llega a la imagen de la Virgen que había sobre una repisa con una lamparilla apagada.)

JAVIER.

Se ha secado

la lamparilla, y no arde.

(Sale y vuelve con una aceitera. Prepara la lámpara. Se queda mirando la imagen y empieza a decir:)

Señora, ten compasión

de este pobre ufano y loco,

que hace por tu amor tan poco

siendo tanta su ambición.

Yo, el que, en imaginación

ya me veía llegar

a las Indias a sembrar

la nueva y santa semilla…

¡Me he quedado para echar

aceite en tu lamparilla!

¡Mi pobre talla no alcanza

las grandezas que fingí!

(Se le transfigura la cara. Cae de rodillas.)

Pero ¿me miras…? ¡Oh… sí…!

¡Me das tanta confianza

cuando me miras así!

Si la Señora quisiera…

Yo no sé si acertaría…

¡Yo solo sé que lo haría

lo mejor que yo pudiera!

(Entra, por la izquierda, el LEGO con una luz. JAVIER se levanta: quiere fingir un tono natural.)

¿Qué buscabais?

LEGO.

La aceitera.

JAVIER.

(Dándosela.)

Ya la eché: y ved la manera

de acordaros, por si un día

no puedo yo… Lo decía

por si hubiera de emprender

algún día un viaje largo.

LEGO.

¿Va a Oriente el padre Javier?

JAVIER.

No voy… Pero sin embargo,

¡por lo que pudiera ser!

(Salen en aquel momento, por izquierda, el P. IGNACIO y DON PEDRO MASCAREÑAS, EMBAJADOR DE PORTUGAL, en animada plática.)

P. IGNACIO.

Dada la urgencia del caso

le hablaremos, que podría

frustrar la empresa un retraso.

(Al ver a JAVIER.)

¿Quién es…? Dios le pone al paso,

que buscándole venía.

El señor embajador

Mascareñas, mi señor,

a comunicarme viene

que por noticia que tiene

de mi hijo y su servidor

Bobadilla, le ha arreciado

la cuartana hasta tal grado,

que no parece prudente

que emprenda la marcha a Oriente

en tal situación y estado.

MASCAREÑAS.

No es posible.

JAVIER.

¿Y no podría

la misión si fuera igual,

demorarse?

MASCAREÑAS.

No sería

prudente; pues yo querría,

al volver a Portugal,

cosa que atrasar no quiero,

llevar en mi expedición

y séquito, al misionero

que vaya a ser compañero

allá del padre Simón

Rodríguez.

JAVIER.

Es un dolor

que pierda tal sembrador

el Oriente y tal semilla.

¡Ninguno lo hará mejor

que Nicolás de Bobadilla!

P. IGNACIO.

Mas con esta enfermedad

del padre, con claridad

dice el Señor, según veo,

que aunque ese fue mi deseo

no es esa su voluntad.

JAVIER.

¿Si su voluntad no es esa,

cuál es, padre?

P. IGNACIO.

A mi entender,

para Navarra y Javier

quiere el Señor esta empresa.

(Pausa. JAVIER ha inclinado la cabeza.)

¿Cómo no os causa sorpresa

la noticia?

JAVIER.

La esperaba.

P. IGNACIO.

Pues ¿por qué no lo pedía?

JAVIER.

Porque si Dios lo quería,

¿para qué necesitaba

ninguna palabra mía?

MASCAREÑAS.

¿De este modo simple y llano

a un mundo nuevo y lejano

entregáis vuestra persona?

P. IGNACIO.

Para el que nada ambiciona,

todo el mundo está a la mano.

MASCAREÑAS.

¿Cuándo hacemos el viaje?

P. IGNACIO.

Como no luce ni gasta

más atavío ni traje,

no tardará en su equipaje.

JAVIER.

Con dos minutos me basta:

el primero para dar

gracias a la Soberana,

y el otro para guardar

mis libros… y remendar

un poquito la sotana.

MASCAREÑAS.

¿Tiene alforjas de camino?

JAVIER.

Ya tengo dado ese paso.

P. IGNACIO.

Pues ¿cómo así se previno?

JAVIER.

Como es tan vario el destino…

¡Me preparé por si acaso!

Hace dos tardes pasó

por la puerta un albardero

que, no teniendo dinero,

como limosna, me dio

unas alforjas, y yo

las dejé tan lindamente,

remendando sus costales.

P. IGNACIO.

Javier, con estas señales

Dios nos habla mansamente.

Honor es este de Oriente

que te estaba concedido.

¡Ahora sí, Javier querido,

que puede en tu corazón

estallar esa ambición

que tanto te he corregido!

Ya no es agua que, deshecha,

se despeña en el barranco:

ya va a su objeto derecha

lo mismo que va una flecha,

sobre los vientos, al blanco.

Ni es de temer, hijo mío,

que se pierda ya en baldío

tu loco afán impaciente…;

¡ya tiene cauce el torrente

para convertirse en río!

MASCAREÑAS.

¿Entonces?

JAVIER.

Pongo en sus manos

mi voluntad.

P. IGNACIO.

Llame el lego

a los padres porque sepan

las nuevas y, como buenos

hermanos, compartan todos

la tristeza y el contento.

(Sale el LEGO por derecha.)

MASCAREÑAS.

Si Dios es servido, entonces

mañana mismo saldremos.

Y esta misma noche, padre

Javier, si no os es molesto,

debéis venir a mi casa,

donde hagamos los pertrechos

del viaje.

JAVIER.

Si el padre Ignacio

no manda otra cosa, es hecho.

(Entran, por derecha, todos los PADRES con el LEGO.)

P. IGNACIO.

Pasad, hijos, que os quería

participar un suceso.

El padre Nicolás sigue

en Nápoles tan enfermo

que no podría llegar

a Lisboa en mucho tiempo:

con lo que he determinado

que vaya, sustituyéndolo

—pues la marcha apremia— el padre

Javier, vuestro compañero.

P. SALMERÓN.

¡Padre Javier!

P. BROET.

Dios bendiga

su empresa.

P. LAÍNEZ.

Salió con ello.

JAVIER.

Padre Laínez, ¡los navarros

somos, a veces, tan tercos!

P. FABRO.

¡Cómo han venido a tomar,

padre Javier, bulto y cuerpo

aquellas divagaciones

sobre el mapa del Colegio!

JAVIER.

¿Te acuerdas tú cuántas veces

anduve con el puntero

las mismas rutas que ahora

voy a andar en alma y cuerpo?

P. FABRO.

Antes de echar la simiente,

para no errar el esfuerzo

mediste las sementeras

con ojo de buen campero.

P. LAÍNEZ.

¿Y cuándo harán el viaje?

MASCAREÑAS.

Mañana mismo emprendemos

la marcha; mas ya esta noche

me honro dando alojamiento

al padre Javier.

P. FABRO.

¿Tan pronto?

P. SALMERÓN.

¿Por qué ese apresuramiento?

P. IGNACIO.

Más vale así: que se acortan

blanduras del sentimiento.

Las grandes resoluciones,

para su mejor acierto,

hay que tomarlas al paso

y hay que cumplirlas al vuelo.

MASCAREÑAS.

Entonces, si no me mandan

otra cosa…

JAVIER.

Solo quiero

que me deis por despedida

la bendición y el consejo.

P. IGNACIO.

Yo te bendigo, Javier:

que Dios bendiga tus hechos.

A grandes empresas vas

y no hay peligro más cierto

que este de que, arrebatado

por el afán del suceso,

se te derrame por fuera

lo que debes guardar dentro.

La vida interior importa

más que los actos externos;

no hay obra que valga nada

si no es del amor reflejo.

La rosa quiere cogollo

donde se agarren sus pétalos.

Pídele a Dios cada día

oprobios y menosprecios,

que a la gloria, aun siendo gloria

por Cristo, le tengo miedo.

No te acuestes una noche

sin tener algún momento

meditación de la muerte

y el juicio, que a lo que entiendo,

dormir sobre la aspereza

de estos hondos pensamientos

importa más que tener

por almohada, piedra o leño.

Cada mañana tendrás

con la Señora, algún tierno

coloquio, donde le digas

esos dolores secretos

que a la Madre se le dicen

de modo más desenvuelto

que no al Padre, que por ser

el Padre, da más respeto.

Mézclame, de vez en cuando,

en el trabajo requiebros

y jaculatorias breves,

que lo perfuman de incienso.

Ni el rezo estorba al trabajo,

ni el trabajo estorba al rezo.

Trenzando juncos y mimbres

se pueden labrar a un tiempo,

para la tierra un cestillo

y un rosario para el cielo.

Escríbeme, por menudo,

tus andanzas y sucesos;

ni los agrandes por vano,

ni los calles por modesto;

que de Dios serán las glorias

y tuyos solos los yerros.

Piensa que ya en esta vida

no volveremos a vernos.

Te emplazo para la gloria,

que para los dos la espero

por la bondad del Señor,

que no por méritos nuestros.

Mientras tanto, Javier mío,

porque no nos separemos,

llévame en tu corazón,

que en mi corazón te llevo.

JAVIER.

Perdonadme, padre Ignacio,

que no diga lo que siento.

Vos que entendéis a las almas,

traducidme este silencio;

que vos me habéis enseñado,

con la lección y el ejemplo,

a ser de expresión más corto

cuando es más largo el afecto.

Hermanos, que no olvidéis

a Javier en vuestros rezos.

MASCAREÑAS.

Vamos, porque no veáis

a un embajador haciendo

pucheros como un infante…

JAVIER.

Vos mandáis

MASCAREÑAS.

Tan solo siento

la grave incomodidad

del viaje que emprendemos.

Por toda Roma mis pajes,

tan mal anda este comercio,

solo encontraron tres mulos

con honores de jamelgos

y una mula coja.

JAVIER.

¡Nadie

me dispute a mí el derecho

de montar la mula coja,

que yo la pido el primero!

MASCAREÑAS.

¡En mula coja un soldado

de Navarra!

JAVIER.

Y no la cedo.

El padre Ignacio me tiene

muy reprendido este fuego

de mi impaciencia, y así

no me vendrá mal, espero,

que lo que ande yo de más

lo ande la mula de menos.

Vamos, pues, en mula coja,

a las Indias, compañeros;

que así, pasito a pasito,

se irán templando y supliendo

la cojera de mi mula

y la ambición de mis sueños.

(Va a salir con MASCAREÑAS, por la izquierda, cuando cae el

TELÓN

ACTO II

CUADRO PRIMERO

Sala en el Palacio Real de Lisboa. A izquierda del foro, puerta, y otra, en chaflán, con cortinas, a la derecha. Sentados en cojines y taburetes, platican, en un rincón, DON MARTÍN ALONSO DE SOUSA, el CONDE DE CASTAÑEDA, DON ÁLVARO DE ATAYDE, el EMBAJADOR MASCAREÑAS y UNA DAMA.

DON MARTÍN.

Todo está presto; cargada

la galera y prevenida;

la gente a bordo; podemos

zarpar hoy mismo a las Indias.

CASTAÑEDA.

Su Alteza, según me han dicho,

recibe esta tarde misma

en audiencia a los dos padres

de la nueva Compañía

que van a Oriente.

DON MARTÍN.

Eso dicen.

Parece que el Rey quería

que quedasen en Lisboa

y no fuesen a las Indias.

MASCAREÑAS.

Pero dicen que el infante

don Enrique es el que opina

que no es justo que la Corte

quite ese bien a las Indias;

que aquí no necesitamos,

como allá los necesitan,

misioneros que nos cuenten

la verdad.

DAMA.

Pues yo querría

que se quedaran los padres

en la Corte.

ATAYDE.

Igual afirman

todas las damas, que están

con los padres como niñas

con zapatitos de raso.

Todas son, conde, visitas

y andar de iglesia en iglesia

y murmurar: ¿Quién predica?

¿A qué hora empieza el víacrucis?

¿Qué padre dice la misa?

¡Mal año para galanes

este año de sacristías

y pláticas de convento

y devociones de almíbar!

CASTAÑEDA.

Eso será aquí en Palacio,

donde es la tierra más fría,

que en los barrios y en las plazas

del muelle y la judería,

como es más simple la tierra

bien que prendió la semilla.

Las iglesias de los barrios

rebosan cuando predican;

para escuchar confesiones

le faltan horas al día,

y cuando a la calle salen

tras el sermón o la misa,

niños les siguen el paso,

flores las mozas les tiran.

Los muelles no son los muelles

que antaño se conocían:

seminarios de truhanes

y lonjas de picardía.

Ya se conciertan en paz

los fletes y mercancías,

y las firmas se respetan

y las palabras se estiman.

En fin, dirán lo que quieran,

pero esta es la verdad fija:

la Lisboa de los hurtos,

las pendencias y las riñas,

como una calza de seda

la han vuelto de abajo arriba.

ATAYDE.

Si es eso, ¡también la Corte!,

que el Rey tanto les estima

que por ellos quiere hacer

de nosotros cenobitas.

DAMA.

Publicar dicen que quieren

un decreto con su firma

ordenando que sus pajes

confiesen cada ocho días.

ATAYDE.

Yo he conocido en París

a Ignacio y su Compañía,

¡y os digo que el mundo todo

se trueca donde ellos pisan!

MASCAREÑAS.

Yo he visto al padre que traje

desde Roma, maravillas.

Cuando de allí, a Portugal

con mi séquito venía,

pasamos, allá en Navarra,

casi por la puerta misma

del castillo de Javier,

donde su madre tenía.

Yo le advertí que con solo

detener la comitiva

breves horas, abrazaría

sin dificultad podía,

pues era fácil que nunca

la viera más en la vida.

«La eternidad es muy larga

—me dijo—, y llevamos prisa».

Y aguijó la mula coja

que desde Roma traía.

Pero yo, Atayde, vi luego

que cuando el sol se ponía,

quebraba su luz en algo

que le brillaba en la vista.

Como yo le preguntaba

con sencillez me decía:

¡Es que me lloran un poco

los ojos con la ventisca!

ATAYDE.

Yo no dudo que son santos…,

¡pero hay santos que atosigan!

DAMA.

Pues vos bien que estáis, Atayde,

con él de continuo.

ATAYDE.

Hija,

las necesidades mandan

y los negocios obligan.

Ando tras él porque quiero

que él a Su Alteza le pida

lo que a él puede concederle

y a mí me lo negaría.

DAMA.

¿Y qué es ello?

ATAYDE.

Una licencia

para pasar a las Indias.

DON MARTÍN.

¿También queréis ir allá?

ATAYDE.

También, don Martín, que es linda

la esperanza y la fortuna

que los que allá fueron pintan.

Cargando cinco galeras

de clavo y canela fina,

con buena suerte en el mar

y en el precio buena vista,

puede hacerse allá fortuna

sin gran sudor ni fatiga.

Ved el caso de Juan Freytas,

que ha dos años fue a las Indias:

ropas de lana llevó:

las trajo de seda fina.

MASCAREÑAS.

¿Y en eso estáis empleando

al padre Javier?

ATAYDE.

Querría,

valido de la amistad

y la camaradería

de París, que le pidiera

licencia al Rey, que es sabida

las dificultades grandes

que en concederlas había.

(Entra por derecha un PAJE.)

PAJE.

(Dirigiéndose al CONDE DE CASTAÑEDA.)

Señor: están aguardando

para la audiencia ofrecida

los padres.

CASTAÑEDA.

Pasen aquí

sus reverencias.

DAMA.

¡Qué dicha!

(Levanta el PAJE la cortina para dejar paso al PADRE SIMÓN RODRÍGUEZ y al P. FRANCISCO JAVIER.)

MASCAREÑAS.

Vengan el padre Simón

y el padre Javier.

(Los padres hacen una reverencia al grupo. Se quedan algo retirados y confusos.)

JAVIER.

No tarde

en anunciarnos.

CASTAÑEDA.

Ya le arde

a Su Alteza el corazón

por verles; admiración

será que no se arrodille

cuando lleguen.

DAMA.

(A JAVIER, con beatífico embeleso.)

Ante el padre

no hay mirada que no brille,

ni frente que no se humille…

JAVIER.

¡Ni perro que no me ladre!

DAMA.

Si vais a salir mañana,

según Su Alteza dispuso,

un trocito de sotana

me daréis.

JAVIER.

Es cosa vana

que como se pone al uso

llevar así los embozos

o bailar así tal baile,

ahora usen damas y mozos

esto de colgarse trozos

de la sotana del fraile.

DAMA.

Esas son muestras de amor

y del afecto invenciones.

JAVIER.

Cuélguense en los corazones

mis consejos, que es mejor.

No vale andar en sermones,

y en la misa y el rosario

para que luego el diario

de la vida siga igual.

Señora: en la catedral

tengo mi confesonario.

DAMA.

Mil gracias.

JAVIER.

A vuestros pies.

ATAYDE.

Tanta franqueza y desgarro

raya casi en altivez.

JAVIER.

Perdón: ¡es que alguna vez

me acuerdo que soy navarro!

(A ATAYDE, que se ha separado un poco del grupo —que queda cuchicheando— y ha ido en seguimiento de JAVIER.)

¿Y tú?

ATAYDE.

Solo de tu mano

depende, padre Javier,

mi ida a Oriente.

JAVIER.

Bien, hermano;

¿pero irás como cristiano

o irás como mercader?

Porque si en mí está lograr

la licencia, me resisto

a que traspases el mar

para desacreditar

ante los negros, a Cristo.

DON MARTÍN.

Cuando ese ardor que hoy le embarga

le pase, padre, a la larga,

ya verá que los infieles

no sirven más que en la carga

de galeras y bajeles.

Solo hay que ver prisioneros

en ellos.

JAVIER.

Con esas leyes

de egoísmos altaneros,

lo que hagan los misioneros

lo desharán los virreyes.

DON MARTÍN.

Son unos pobres paganos

sin religión.

JAVIER.

Son hermanos;

siguen la ley natural…

Acaso muchos cristianos

no pueden decir igual.

Ellos viven al mandar

de su instinto, como potros.

Saben creer o matar…,

¡pero no saben andar

a medias, como vosotros!

Si los voy a bautizar

es por hacerlos más sanos;

mas cuenten que, con mis manos,

os bautizara lo mismo

si hubiera un otro bautismo

para los malos cristianos.

DON MARTÍN.

No estuvo el sermón oscuro.

JAVIER.

Agua clara y vino puro.

ATAYDE.

Y su poco de arrogancia.

JAVIER.

Soy blando con la ignorancia;

con la tibieza soy duro.

DAMA.

(Oyendo que alzan las voces.)

Cállense, que el discutir

no termina como empieza.

DON MARTÍN.

¿Vámonos? Voy a salir.

CASTAÑEDA.

Y yo voy a prevenir

de la visita a Su Altaza.

(Salen todos, menos los padres, por derecha. Por izquierda, CASTAÑEDA.)

P. SIMÓN.

Ha estado algo inconveniente.

JAVIER.

Acaso, padre; mas cuente

que como es tanto el quehacer

¡no tengo tiempo de ser,

a más de todo…, prudente!

(ATAYDE, que ha salido con los demás por derecha, vuelve a entrar al encuentro de JAVIER.)

ATAYDE.

Javier, el Rey va a llegar

muy pronto para la audiencia;

¿le pedirás la licencia?

JAVIER.

¿Os vais, Atayde, a enmendar

de vuestros yerros y males?

Porque, si no os corregís,

seremos, como en París,

enemigos y rivales.

ATAYDE.

Yo prometo, padre, ser

mejor que he sido hasta ahora.

(Entra, por derecha, DOÑA LEONOR DE ARIZA, camarista de la Reina, con el rostro cubierto, como buscando, azoradamente, a alguien.)

DOÑA LEONOR.

¿Está aquí el padre Javier?

JAVIER.

Alzad el velo, señora.

DOÑA LEONOR.

¡Atayde!

ATAYDE.

Leonor, ¡qué bien

mis pisadas has seguido!

DOÑA LEONOR.

Buscando al padre he venido,

mas porque escuches también

mis palabras, te ha traído,

sin yo buscarte, el Señor.

Sé, padre, cómo el dolor

de los demás atendéis,

y aquí vengo a que escuchéis

las querellas de mi amor.

ATAYDE.

Con el Rey tiene una vista;

no puede escuchar ahora,

JAVIER.

Siempre escucho a quien implora.

¿Quién sois?

DOÑA LEONOR.

Una camarista

de la Reina, mi señora,

a quien ese seductor,

de modo torpe y ruin

le robó fama y honor,

como se roba una flor

al pasar por un jardín.

Acudió al llanto y al ruego,

me juró ser siempre fiel,

y engañando al amor ciego

con sus miradas de fuego

y sus palabras de miel,

puso cerco desleal

a mi honor, que tras el brillo

de una esperanza ideal,

se rindió como un castillo

con almenas de cristal.

Fui suya, padre, fiada

de su honor de caballero,

¡y ahora me deja tirada,

como una pluma chafada

que se quita del sombrero!

ATAYDE.

¡No hagáis caso!

DOÑA LEONOR.

¿En qué he mentido?

ATAYDE.

Bien sé yo lo que pretendes,

y no me verás cogido

en el lazo que me tiendes,

como un pájaro.

DOÑA LEONOR.

No pido

que te mires en mis ojos

como un día te miraste.

¡Solo ya pido de hinojos

que te lleves los despojos

del honor que me robaste!

ATAYDE.

No hay cosa que más me enoje

que esa sentencia tan boba;

el honor nunca se roba,

sino que se da… ¡y se coge!

Ladrón será aquel que escoge

alguna rosa especial

y, derribando el tapial,

la roba; no el que, al acaso,

coge la rosa que, al paso,

le está ofreciendo el rosal.

¿No estás conforme, Javier?

JAVIER.

Al quererte defender,

tu mismo anhelo te acusa;

ladrón es todo el que abusa

del honor de una mujer.

Y ahora empiezo a vislumbrar

por qué quieres embarcar

para las Indias; ¡allí

se está bien, dejando aquí

las cuentas por liquidar!

En París ya prometía

mucho el mozo, y ya tenía

buena anchura su conciencia,

¡mas no tanto!… Así le urgía

tanto al hombre la licencia

que, con arte, quiso hacer

cómplice suyo a Javier.

Pero Javier no es tan necio.

La licencia tiene un precio:

¡el honor de esa mujer!

ATAYDE.

¿Qué dices?

JAVIER.

Que no saldrás

con tu anhelo y ambición,

Atayde, si antes no das

a tu mal reparación.

Piensa que tu perdición

puedes labrar de otro modo.

Sabes que el Rey no consiente

tales modos en su gente.

Si yo se lo digo todo,

puede ser que en vez de a Oriente

vayas a dar con la ley…

ATAYDE.

Yo prometo que al tornar

de Oriente…

JAVIER.

¡Antes de embarcar

ha de ser la boda!

UN PAJE.

(Abriendo la cortina de la izquierda.)

¡El Rey!

JAVIER.

(Invitando rápidamente a LEONOR y ATAYDE a pasar, por derecha, a una sala contigua.)

Aquí junto habéis de estar.

¡Ya conoces tu deber!

ATAYDE.

¡Pero me has de prometer

la licencia!

JAVIER.

La tendrás.

(Todo esto ha sido dicho muy rápido, mientras salían ATAYDE y LEONOR. Entra el Rey por izquierda, seguido del CONDE DE CASTAÑEDA.)

El Señor os dé la paz.

REY.

Y Él te bendiga, Javier.

(Toma asiento en un sillón. El CONDE se mantiene detrás a alguna distancia. Delante, de pie, JAVIER y el P. SIMÓN.)

Sabes cómo se han movido

bandos en este palacio,

que me han rogado y pedido

que os quedaseis. He querido

consultar al padre Ignacio

por cartas, y a su entender,

de este modo se ha de hacer:

se queda el padre Rodríguez

en nuestra Corte, y tú sigues

solo, a las Indias, Javier.

P. SIMÓN.

Ya sé que no necesitan

las Indias de un servidor,

¡pero me duele el dolor

que de este modo me quitan!

JAVIER.

Dios lo pide por su amor,

y no hay sino obedecer.

Acaso el no padecer,

siéndolo dolor mayor,

a los ojos del Señor

le traiga a más merecer.

REY.

¡Con qué entrega generosa

llevan en sí los hermanos

el querer como una rosa

desmayada entre las manos!

JAVIER.

Nuestros afanes humanos,

¿qué intentarán contra Dios?

Desde niño hubo una voz

que me llamaba hacia Oriente…

¡Y ya estamos frente a frente,

como en un duelo los dos!

Esta mañana, pasando

ribera del malecón

acunado por un blando

murmullo, y cabeceando,

contemplaba el galeón

tan ligero y tan marino,

y el mástil esbelto y fino

me parecía una pluma

que, con renglones de espuma,

iba a escribir mi destino.

Todo mi afán atraía:

la luz, la marinería,

la gloria de la mañana

llena de sol y alegría,

y ante la ruta lejana

ese andar en el bajel

yendo y viniendo las gentes,

que fingía sobre él

como ese temblor de piel

de los galgos impacientes…

REY.

Padre Francisco: de sobra

se ve que es Dios el que pide

tal labor, pues que coincide

la vocación y la obra

de tal modo.

JAVIER.

Dios decide

que así sea, y yo uniré

mi voluntad a sus leyes.

REY.

Y yo a tu lado estaré,

que para aumentar la fe

da Dios su cetro a los reyes.

La Cruz del Señor bien alta

quiero en mis Indias clavar.

Por eso, para buscar

remedio donde haga falta,

noticia fiel me has de dar

del estado de mis gentes

en puntos de Religión;

el número y proporción

de gentiles y creyentes;

dónde a Cristo se traiciona,

en dónde mengua su luz

o su fe se desmorona…

¡No quiero tener corona

donde no remate en Cruz!

JAVIER.

No existe bien soberano

para los pueblos igual

a este afecto paternal

de un Rey prudente y cristiano.

Todo lo demás es vano;

errar puede la opinión,

puede ser vana la ley.

Un hombre y una nación

no aspiren a mejor don

que un buen padre y un buen Rey.

REY.

Por tus palabras te doy

mis gracias, padre Javier.

¡Ese Rey quisiera ser

que tú piensas que ya soy!

(A CASTAÑEDA, que permanecerá detrás del sillón.)

Conde, habéis de disponer

para tan largo viaje

la precisa provisión.

JAVIER.

Mi persona y mi ilusión;

ese es todo mi equipaje.

CASTAÑEDA.

Debe llevar algún paje

de Corte.

JAVIER.

No es necesario

que os ocupéis más de nada;

llevo mi cruz, mi rosario

y al cuello mi escapulario,

que me defiende.

CASTAÑEDA.

No añada

si es ya tan comprometida

la empresa, nuevos martirios.

¿Quién cuidará de su vida

tan necesaria?

JAVIER.

¡El que cuida

de las rosas y los lirios!

Mientras más pobre y sencilla

la vida, mayor la paz.

Me sobra todo. Además,

llevo conmigo a Mansilla,

el lego.

REY.

No olvidarás,

Javier, que has sido nombrado

nuncio de todo el Oriente.

CASTAÑEDA.

Y en tal dignidad y estado

casi parece decente

que se lleve allá un criado

que le guise y que le lave.

JAVIER.

Conde: me movéis a risa

con esa razón tan grave…

¡Si vierais lo bien que sabe

lo que uno mismo se guisa!

No aleguéis la nunciatura,

que en un portal, en Belén,

durmió Cristo, nuestro Bien,

de quien un nuncio es hechura.

REY.

Conde, ¿para qué te afanas,

si él tus ofertas declina?

CASTAÑEDA.

Quiero servirle…

REY.

Son vanas

nuestras prudencias humanas

para su empresa divina.

Mañana mismo, naciente

la aurora, si puede ser,

han de zarpar, con Javier,

las carabelas a Oriente.

(A JAVIER.)

Y piensa tú, al emprender

la misión que tanto anhelas,

que al ir partiendo el cristal

del agua las carabelas,

les va soplando las velas

el ansia de Portugal.

Ya vos, padre, no os importe

quedaros; tened presente

que seréis brújula y norte

de mi reino y de mi Corte,

como Javier del Oriente.

Vaya en paz, padre Javier.

JAVIER.

Antes, perdonad que os pida,

señor, como despedida,

una gracia.

REY.

¿Qué ha de ser?

JAVIER.

(Al CONDE DE CASTAÑEDA.)

A Atayde y a una mujer

de ahí junto están, de mi parte,

si el Rey da en ello licencia,

llamadles, conde, en audiencia…

REY.

En todo quiero agradecerte;

que pasen a mi presencia.

(El CONDE ha salido y ha vuelto seguido de ATAYDE y DOÑA LEONOR. JAVIER se dirige a ellos, toma a ATAYDE de la mano y, dejando apartada a DOÑA LEONOR, le trae junto al REY. JAVIER subrayará con intención los versos que van en bastardilla.)

CASTAÑEDA.

Pasad juntos.

ATAYDE.

Gracias, conde.

JAVIER.

Este es Atayde, señor,

a quien tengo un grande amor

que él con amor corresponde.

Fue este mi amigo mejor

cuando en París, casi niño,

dábamos juntos lecciones.

Si tuvimos discusiones,

fueron de esas de cariño

que acercan los corazones.

Conmigo mañana a Oriente

él se quisiera venir,

y vengo, Alteza, a pedir

la licencia conveniente

para que pueda partir

mañana.

REY.

¿Piensa poner

negocio de especiería?

ATAYDE.

Así me espero valer.

REY.

Muchos son ya cada día;

mas no todos un Javier

encuentran por valedor.

(A CASTAÑEDA.)

Dígale a mi secretario

que extienda lo necesario

para su objeto.

ATAYDE.

Señor:

me hacéis inmenso favor.

REY.

¿Y esa mujer?

JAVIER.

(Yendo por LEONOR.)

Vos ahora

alzad sin miedo la vista.

Esta es una camarista

de la Reina, mi señora,

a quien Atayde se tiene

por esposo prometido.

Y a pediros, señor, viene

—pues don Álvaro conviene

en ello muy complacido—

licencia para acortar

trámites y celebrar

mañana la velación.

REY.

Y aun le podrá acompañar

si gusta en su expedición,

teniendo por descontado

el que no haya impedimento

para urgir el casamiento

por el Nuncio o el Prelado.

JAVIER.

Con ello habéis completado

vuestra gracia y alegría:

que al esposo, como guía,

debe la esposa seguir.

Él lo pensaba pedir…

¡Sino que no se atrevía!

Un poco de cortedad,

¿verdad, Atayde?

ATAYDE.

Verdad…

JAVIER.

Señora, por tal contento

las gracias al Rey le dad.

DOÑA LEONOR.

No sé decir cuanto siento.

REY.

(Levantándose.)

¿Falta algo?

JAVIER.

Falta besar

a Vuestra Alteza las manos.

DOÑA LEONOR.

Y nosotros.

REY.

(A JAVIER.)

Y ahora ¡a dar

a Cristo muchos cristianos!

Te veré antes de zarpar…

Que, como el Señor desea,

se haga tu misión, y sea

su gloria en todo cumplida.

JAVIER.

¡Y Él acreciente la vida

del Rey, que tan bien la emplea!

(El REY sale seguido del CONDE.)

ATAYDE.

No anduviste tú remiso

en hablar por mí.

JAVIER.

Dios quiso

que hablase: y hazte la idea

que cuanto dije, es preciso

que, si no es verdad, lo sea.

Si hablé por ti, ha sido lleno

de caridad hacia ti:

y cuanto yo dije aquí

tú lo tienes que hacer bueno.

No por Javier, no por mí;

por ti mismo… ¡y por Jesús,

cuyas llamadas de luz

estás, a ciegas, negando;

y a quien estás remachando

continuamente en la Cruz!

¿Te resuelves?

ATAYDE.

Sí, Javier…

Pero criado y mujer

me resultan mucha carga

para una empresa tan larga.

JAVIER.

¡No hables como mercader!

DOÑA LEONOR.

No tienes que temer nada.

Yo seguiré, enamorada,

tus pasos hacia el Oriente,

como la sombra, prudente,

y como el aire, callada.

ATAYDE.

¡Todas lo dicen!

JAVIER.

¡Qué negro

modo de pensar…! Te digo,

Atayde, que ahora me alegro

de llevarte allá conmigo.

Así tendrá el enemigo

si ha de vencer, que batir

en cerco más apretado…

¡Y así tendré yo a mi lado

más almas que convertir!

ATAYDE.

Me juzga de esa manera

como a un infiel.

JAVIER.

Es muy triste

decírtelo, y no quisiera

agraviarte…

ATAYDE.

(Con franca ira.)

¡Si no fuera

por el favor que me hiciste!

JAVIER.

Escupe ya ese odio entero

que te hierve en la conciencia.

¡No temas por tu licencia!

¡Ya no peligra…! Ahora quiero

llevarte de compañero,

pues has de ser mi suplicio.

Dios te pone a mi servicio,

¡y unida a ti irá mi vida

como va junta y unida

la carne con el cilicio!

(Entran, atropelladamente, DON MARTÍN, MASCAREÑAS y dos DAMAS. Al descorrer la cortina se advierten en la pieza contigua algunas damas y cortesanos, que charlan animadamente.)

MASCAREÑAS.

¡Venga acá, padre Javier!

JAVIER.

¿Qué pasa?

MASCAREÑAS.

Empieza a correr

que os vais, y los cortesanos,

para besarle las manos,

andan queriéndolo ver.

JAVIER.

¡Las manos!

DAMA PRIMERA.

¡Cómo se va

tan pronto el padre y tan lejos!

JAVIER.

Si es que quieren mis consejos

de despido, bien está.

DAMA SEGUNDA.

¿Es cierto que se va ya?

JAVIER.

Y Atayde viene conmigo.

Voy muy alegre de llevar

a bordo tan buen amigo.

ATAYDE.

¡Lo mismo yo!

JAVIER.

Y su mujer

también viene…

DAMA PRIMERA.

¿Puede ser?

DAMA SEGUNDA.

¿Pero cómo tan callado

don Álvaro lo tenía?

JAVIER.

Mañana, al romper el día,

será la boda…

MASCAREÑAS.

¡Pasmado

de la noticia!

(Las damas cuchichean, señalando a DOÑA LEONOR. Entra CASTAÑEDA por derecha.)

CASTAÑEDA.

Atestado,

padre, le espera el salón;

y en la plaza, de este lado,

el pueblo se ha congregado

pidiendo su bendición.

Puede asomarse al balcón,

que se impacienta la gente…

JAVIER.

¡Yo soy el más impaciente,

Castañeda, por dejar

estos salones y estar

entre los indios de Oriente!

(Dirigiéndose hacia el salón contiguo.)

Vamos, pues.

DAMA PRIMERA.

(Besándole la mano.)

No me neguéis

la mano…

DAMA SEGUNDA.

(Inclinándose a besar la sotana.)

Saldrá la aurora

cuando al Oriente lleguéis

con vuestra misión.

JAVIER.

Señora…,

¡qué lindas joyas tenéis!

DAMA SEGUNDA.

¿Las queréis?

JAVIER.

No; lo decía

porque, sin pan y sin traje,

vi una anciana que moría

ayer en la judería.

DAMA SEGUNDA.

Le mandaré con un paje

limosna.

JAVIER.

Vive detrás

de la iglesia… Y dicho en paz:

si vuestra merced quisiera

ir en persona…, ¡no hiciera

ninguna cosa de más!

DAMA SEGUNDA.

Yo iré.

JAVIER.

Le dará contento

solo con poner los pies

en su vivienda… Y este es,

señora, mi testamento.

MASCAREÑAS.

En poco más de una hora

riñó con desabrimiento;

mendigó; hizo un casamiento…

JAVIER.

Y perdóneme, señora,

si en el apresuramiento

fui algo duro en el acento

y no endulcé la sonrisa.

Soy más amigo del viento,

señora, que de la brisa…

¡Y hay que hacer el bien de prisa,

que el mal no pierde momento!

(Pasa al salón. Los cortesanos se agolpan para besarle las manos y la sotana.)

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

En Malaca. A la salida de la población, unas últimas casas de bambúes o madera. En el centro de la escena, un grupo de palmeras, a cuya sombra, en unas piedras, estarán sentados: MANSILLA, lego de la Compañía de Jesús; el PADRE COSME DE TORRES, sacerdote portugués, y MATEO, catecúmeno negro. Mientras los europeos hablan, este, comiendo fruta, escuchará con gesto de asombro.

P. COSME.

Entonces, llegado a Oriente,

saltó a tierra el padre…

MANSILLA.

En Goa,

que es, en pequeño, Lisboa,

de animada y floreciente.

Desde allí el padre Javier

misionó las Pesquerías,

llenando noches y días

de un incesante quehacer

por Cristo.

P. COSME.

¿Y piensa volver

a Goa?

MANSILLA.

Seguramente;

pero antes quiso llegar

el padre a evangelizar

en Malaca. No es prudente

quedarse en Goa. El Oriente

es ladino. No presenta

guerra franca: pero tienta

con caricias solapadas

de sus manos perfumadas

de jengibre y de pimienta;

y a poco que el europeo

en tan dulce devaneo

se deslice suavemente,

se le amodorra la mente

y se le muere el deseo.

P. COSME.

Aquí tiene su guadaña

larga y pródiga mies.

MANSILLA.

Y, sobre todo, aquí es

la fuerza de la cizaña

menos agobiante.

P. COSME.

¿Pues

cuál es la cizaña?

MANSILLA.

El mal

mayor para que reciban

allí a Cristo y su señal,

está en que allí solo arriban

las heces de Portugal.

Cada infeliz portugués,

que en su tierra apenas es

mendigo con taparrabo,

en cuanto que dobla el Cabo

ya presume de marqués.

Y como el mando peor

es el mando del señor

nuevo, son tan crueles

y tratan a los infieles

con tal desdén y rigor,

que no hay misión que resista

tan continuo mal ejemplo.

¿De qué sirve que en el templo

se hable de amor, si la vista

les demuestra lo contrario?

Hay mercader sanguinario

que a trallazos los revienta…

¡Y mientras les pega,

cuenta los golpes, con el rosario!

P. COSME.

Aquí está el padre mejor

que no allí en aquel hervor

de tiendas y mercaderes

sin conciencia ni temor

de Dios…

MANSILLA.

Pues, ¿y las mujeres?

Como allí las sedas son

tan baratas, por extraño

poder de contradicción,

todas se visten de paño;

y llevan tal el tacón

y el zapato tan ruin,

que no pueden andar sin

grave riesgo de caer,

tres pasos que pueda haber

de su puerta al palanquín.

(Se oyen a lo lejos unos toques de campanilla. El P. COSME y MANSILLA se hacen señas y se vuelven levemente a escuchar. Mateo, de un salto, se sube en una piedra y otea el paisaje.)

VOCES LEJANAS DE NIÑOS.

(Cantando.)

Se encontraba la Virgen María

en el oratorio haciendo oración;

por la puerta se le ha entrado un ángel

vestido de blanco que parece un sol…

La voz del padre Javier.

¡Una limosnita, hermanos!

¡No se me hagan de rogar!

¡Ayuden todos a dar

a Cristo nuevos cristianos!

(Toques de campanillas, cada vez más cercanos.)

P. COSME.

¡El padre Javier!

MANSILLA.

El mismo.

Allí viene mendigando,

con sus niños, y cantando

versillos del Catecismo.

VOCES DE NIÑOS.

Dios te salve —le dijo—, María;

llena eres de gracia a los ojos de Dios:

entre las mujeres bendita tú eres

y bendito el fruto de tu Encarnación.

P. COSME.

¡Qué lindas voces de coro!

La voz del Padre Javier.

¡Una limosnita, hermanos,

para los nuevos cristianos!

MANSILLA.

Ya se oye más cerca el coro.

P. COSME.

Y ya se ve la sotana.

MATEO.

¡Así en la selva, al ser día,

anuncia una algarabía

de pájaros la mañana!

(Entra el PADRE JAVIER por derecha. Trae la sotana sucia y desgarrada. Una campanilla en una mano. Le rodea un grupo de niños, algunos negros y otros de tipo malayo.)

JAVIER.

Y ahora, hijos míos, volad

a vuestra casa… Y, ¡cuidado

con el juego! ¡Y recordad

las cosas que os he enseñado!

(Pausa. Se vuelve hacia los que le esperan.)

¿Y tú, Mansilla, asististe

a aquella anciana?

MANSILLA.

El camino

corrí dos veces.

JAVIER.

¿Y fuiste

tú, Mateo, por el vino

de Juan de Araújo?

MATEO.

Previno

el roñoso tu deseo,

y aunque es falso, según creo,

dijo que tiene tan poco,

que no puede dar…

JAVIER.

Mateo,

le has de decir a ese loco

que se asiente y que repare

sus vanas tacañerías.

Y, por Dios, que se prepare:

porque antes de cinco días

lo llevarán a enterrar…

¡Y es muy bobo desatino

que guarde tanto su vino…

Pues no se lo ha de llevar!

P. COSME.

Venga, padre, a descansar.

MANSILLA.

Trae la sotana de andar

entre zarzas, a pedazos.

¿Algo le duele?

JAVIER.

Los brazos…

MANSILLA.

¿Los brazos?

JAVIER.

De bautizar.

P. COSME.

¿Bautizó muchos?

JAVIER.

Por cientos

pidieron que bautizara

sus hijos y predicara.

P. COSME.

¿Predicó?

JAVIER.

Los mandamientos,

en el bosque, en una clara.

Nunca encontré, que recuerde,

templo mejor: ni me enronco

ni una sílaba se pierde…

¡Qué gran púlpito es un tronco

con tornavoz de hoja verde!

MANSILLA.

¿Está alegre?

JAVIER.

Regular.

¡Se me quedan sin granar

tantos esfuerzos diarios!

Si hubiera más operarios…,

¡qué viña por vendimiar!

Pero, en fin, mirando el grano

que tan ruin y torpe mano

como es la mía, ya saca,

en Meliapur y Malaca,

no será el esfuerzo vano.

Suele la pública voz

apellidar a estas dos

Islas de la Morería;

pero yo las llamaría

«Islas de esperar en Dios».

MANSILLA.

(A MATEO, que se colocó frente a él, mirándole con embeleso, y luego se ha ido corriendo hasta empujar a MANSILLA y el PADRE COSME.)

¿A dónde va, que no para

de molestarnos, Mateo?

MATEO.

Es que de aquí no le veo

al padre Javier la cara,

con la luz del sol.

MANSILLA.

¡Faltara

escuchar tal bobería!

JAVIER.

Es que aún es nuevo en la vía

del Señor, y va asustado

como un niño, todavía,

mirando a uno y otro lado

por encontrar compañía.

MATEO.

Yo sé que a tu lado acierta

mi camino, porque Dios

te abrirá, al llegar, la puerta…,

¡y ya con la puerta abierta,

cabremos, padre, los dos!

JAVIER.

Acaso se han de tornar

las cosas: a tu llegada

te abrirán de par en par…;

¡yo sí que tendré que entrar

aprovechando tu entrada!

MANSILLA.

¿Pero es que alcanza tu mente

sus palabras?

MATEO.

El placer

de un río que, suavemente,

va murmurando, se siente,

aun sin llegarlo a entender.

Cuando habla el padre Javier,

yo no podré ir explicando

lo que habla; pero en el blando

tono claro de su voz

va como un río cantando

cosas que acercan a Dios.

P. COSME.

¡Qué cosas dice!

JAVIER.

Y no yerra…;

¡en cuántas almas se encierra

la semilla del creer,

reventando a flor de tierra

con ansias de florecer!

P. COSME.

Cada vez, padre, lo veo

más claramente; yo creo

que estos montes y estos llanos

están llenos de cristianos

bautizados de deseo.

MANSILLA.

¡Qué consuelo ver que así,

aun sin saber la verdad,

se la reverencia aquí!

¿Verdad, padre?

JAVIER.

¡Y para mí

qué responsabilidad!

Es que estas gentes, hermanos,

si es verdad lo que dijeron

las tradiciones, ya fueron

en otros tiempos cristianos.

P. COSME.

¿Cómo así?

JAVIER.

En tiempos lejanos,

el padre Santo Tomé,

aquel discípulo que

no bastándole lo visto

en el costado de Cristo

tuvo que palpar su fe,

según vieja tradición

vino a este reino en misión,

y eran sus voces ardientes

maravilla de las gentes

y de sus dudas perdón.

Cuentan que su choza, armada

con unos toscos varales,

siempre estaba rodeada

de una vistosa bandada

de bellos pavos reales.

Y cuando lleno de finas

ansias de amor, con espinas

se disciplinaba a solas,

ellos, abriendo las colas,

celaban sus disciplinas.

Hasta que un día en que estaba

así en dulcísima paz,

un cazador que pasaba,

sin ver que estaba él detrás,

contra las aves tiró

y la flecha atravesó

el costado de Tomás,

que, gozando aquel dolor,

expiró lleno de amor

y consuelo celestial

pensando en la herida igual

del costado del Señor.

MANSILLA.

Con esa reja de arado

no es extraño que quedara

bien preparado el terreno

para la semilla.

JAVIER.

Y basta

de conversación, que el tiempo

que se pierde no se gana

nunca más.

(A MATEO.)

Has de llamar

al rosario.

(Se va MATEO. Le sigue MANSILLA. Ha entrado por izquierda ATAYDE. Pueden seguirle algunos negros con fardos y herramientas, como si vinieran de trajinar en el campo. Estos seguirán su camino.)

ATAYDE.

Dios le guarde.

(Va rápidamente. Parece que va a seguir.)

JAVIER.

(Deteniéndole con un gesto.)

¿Dónde va Atayde con tanta

prisa? ¿Es que los negocios

no le dejan ya una clara

para hablar con los amigos

a la sombra de unas palmas?

ATAYDE.

¡Los negocios…! Buen negocio,

de seguir tus enseñanzas;

que si no habéis de pegar

a los negros en la carga;

que si hay que darle a los indios,

en acciones y palabras,

pruebas de amor; los dineros,

padre Javier, no se cazan

con miel, como los mosquitos.

JAVIER.

Entonces, ¿cómo…? ¿con trampa?

ATAYDE.

Una cosa es el negocio

y otras son las cosas santas.

JAVIER.

Pero Dios no es más que uno,

¡y ese solo es el que manda!

ATAYDE.

Dios…

JAVIER.

Dios está allá muy alto,

¿verdad, Atayde? Pues falta

siempre un instante de menos

en cada instante que pasa

para encontrarlo… ¡Y el trance

del encuentro es cosa brava!

Mas dejemos este asunto,

que en la fuente de la plaza

siglos en la piedra lleva

corre que te corre el agua;

pero la piedra es tan piedra,

que apenas si está mellada.

¿Y… nuestro negocio?

ATAYDE.

¿Cuál?

¿Ese empeño que te embarga

la voluntad de alargarte

a dar misión por la banda

de Macassar?

JAVIER.

Mire, padre,

si no es justa mi demanda.

El reino de Macassar,

que está en esas partes bajas,

no guarda, padre, ni rastro

de la Verdad que nos salva.

Hace tiempo un portugués,

misionero de Malaca,

el padre Vicente Viegas,

lo misionó, y según anda

en tradición y recuerdo

de los viejos, fue muy brava

su labor, y su cosecha,

si no espléndida, no mala.

Luego se ha perdido el rastro

de Cristo allí: ¿no es demanda

justa que Atayde que tiene

amistad bien apretada

con esos indios, con quienes

anda en negocios de cargas

de canela, me consiga

la proporción necesaria

para ir allá?

ATAYDE.

Me resisto,

padre, porque aquella banda

de Macassar, es terreno

peligroso, y gente mala

aquella gente…, y no quiero,

pues me pesa sobre el alma

dejar al padre Javier

entre tantas amenazas.

JAVIER.

¡Qué inesperado cariño

y qué previsión extraña!

(Con retintín.)

Tanto me quiere don Álvaro,

que no quiere que me vaya,

ni me mueva, ni predique…

ATAYDE.

Es que donde va levanta

tempestades, y no quiero

que se exponga quien trabaja

tanto por Cristo…

JAVIER.

¡Buen modo

de celar las cosas santas!

Por evitar sacrilegios,

que la procesión no salga;

por no irritar a lo malo,

que lo bueno no se haga.

¡Y porque pueda seguir

un mercader a sus anchas

trocando por baratijas

canela fina y barata

y trayendo sobre el lomo

de un indio hasta cuatro cargas,

mejor es que a aquellas tierras

el misionero no vaya;

que es expuesto que lo maten

—¡pobrecito!— con sus lanzas!…

¡Y es expuesto, sobre todo,

que tras de oír sus palabras

aquellas gentes no quieran

seguir dando sus espaldas,

al látigo, como perros;

como bestias, a la carga!

ATAYDE.

No es eso, padre…

JAVIER.

No es eso,

¡es que el que un día entregara

Judas por treinta monedas,

sigue en mercado y en plaza

revendido cada día

por lo primero que salga!

ATAYDE.

No, padre; y para que veas

que tus sospechas te engañan,

yo prometo que en pasando

estas lluvias que ahora enfangan

los caminos, trataré

la previsión necesaria

para que puedas llevar

a Macassar tu palabra.

JAVIER.

¿Es cierto que lo prometes?

Mira, Atayde, que me tarda

mucho sabiendo que esperan

sin luz de Dios tantas almas.

Mira que, amarilleando

de sequedades mi alma,

como en la playa la arena,

como en el río la caña,

me estoy muriendo de sed

teniendo tan cerca el agua.

ATAYDE.

Irás, padre, a Macassar.

(Ha empezado un toque de campana.)

JAVIER.

El rosario…

(A ATAYDE),

¿No le alcanza

el tiempo para ir?… Pues hoy

predicaré la parábola

del rico avariento…

ATAYDE.

¿Va

para alguno dedicada?

JAVIER.

Para nadie: el Evangelio

es de todos… Sus palabras

las suelto yo como pájaros,

¡y ellos se buscan su rama!

ATAYDE.

Adiós, padre, y le prometo

que iré un día…

JAVIER.

Y no se vaya

durante el rosario por

la ronda, de alegre charla

con Meliapú la negrita,

o con Zima la malaya.

¡Si tiene en doña Leonor

mujer tan fresca y lozana!

ATAYDE.

Todo eso es cuento.

JAVIER.

Pues por

si acaso, piensa con calma,

que fuese el que fuese tu

propósito para el mañana

de la eternidad, no te hacen

tantas amiguitas falta.

Para salvarte, te sobran

todas, como es cosa clara…,

Para condenarte, Atayde,

¡no son necesarias tantas!

MATEO.

Padre Javier, el rosario.

Pero antes, si no le cansa,

hemos de pasar a ver

a una mujer que le llama.

JAVIER.

¿Qué le ocurre?

MATEO.

Se le muere

un niño…

JAVIER.

¿Y qué quiere que yo haga?

MATEO.

Quiere que el padre le diga

los evangelios…

JAVIER.

Anda, anda;

hay que ser médico aquí

de los cuerpos y de las almas.

(Sale con MATEO. ATAYDE va a irse también cuando entra DOÑA LEONOR, seguida de una negrita, que le lleva un quitasol.)

ATAYDE.

¿A dónde va mi señora

doña Leonor?

DOÑA LEONOR.

Al rosario

del padre, que ya es la hora.

ATAYDE.

¡Oh flor de confesonario

que entre rezos se desflora!

DOÑA LEONOR.

¿Es que en los rezos empleo

las horas en que al paseo

me llevara mi marido?

ATAYDE.

Yo tengo el tiempo cogido

con mi trabajo.

DOÑA LEONOR.

Y yo creo

que, al menos, mi soledad

es para mí.

ATAYDE.

Las mujeres

siempre andáis con alfileres

pinchando nuestra piedad.

Todo es poco. ¿Qué más quieres?

¿Es que hay en Malaca, acaso,

mujer que ganarte pueda?

¿No tienes tocas de seda?

¿No tienes faldas de raso?

DOÑA LEONOR.

Y me recuerdas al paso

a aquel canario sonoro

que lloraba su alegría

y a quien su dueño decía:

¿no tienes jaula de oro?

Con tal regalo algún día

vuestro amor cumplido queda…

¡Y no comprendéis que pueda

un corazón maltratado

llorar, también, enjaulado

tras un corpiño de seda!

ATAYDE.

¿Llorar, de qué?

DOÑA LEONOR.

Del desvío

de un querer que, sin parar,

pasa por mí, siendo mío,

como por el puente el río

pasa buscando su mar.

Sé de tus horas perdidas,

y aunque no ves mis heridas

y ves mis ojos serenos,

están mis silencios llenos

de lágrimas contenidas.

ATAYDE.

Déjate de seductoras

palabras; no necesitas

repetirme que me adoras…

DOÑA LEONOR.

¡Cómo olvidastes las horas

alegres de aquellas citas,

cuando, jurándome amor,

me bebías el aliento

junto a aquel jazmín en flor

que casi espesaba el viento

con el peso de su olor!

ATAYDE.

¡Déjame en paz!

DOÑA LEONOR.

¿Qué serpiente

con silbo de pluma y seda

así te coge y te enreda?

Maldito sea este Oriente

donde tan astutamente

nos aduerme la canela

y el sándalo nos desvela,

y el pájaro nos encanta

con magia de flor que canta

y de arco iris que vuela;

donde todo es cautiverio

del alma y tibio misterio

que en todas partes se esconde…

¡Maldito este Oriente, donde

hasta el aire es adulterio!

ATAYDE.

¡Fantasía de mujer!

Yo no sé qué buenas artes

se ha dado el padre Javier

que habéis aprendido a ver

pecados por todas partes.

DOÑA LEONOR.

Ya descubres tu rencor…

ATAYDE.

¿No puede en cosa mejor

matar el buen santo el ocio?

DOÑA LEONOR.

¡Un santo es un mal negocio

siempre, para un pecador!

Comprendo que a un mercader

que compra especie barata

y que a los negros maltrata

le sobre el padre Javier;

pero a una pobre mujer

que vive en perpetuo duelo

abandonada y herida,

su voz de luz y de cielo,

es el único consuelo

que le queda en esta vida.

ATAYDE.

Si es así, tus alegrías

pronto se van a acabar.

DOÑA LEONOR.

¿Por qué?

ATAYDE.

Porque a misionar

irá el padre a Macassar.

DOÑA LEONOR.

¡Por algo más lo decías!

ATAYDE.

Mujer…, ¿qué quieres decir?

DOÑA LEONOR.

Yo he visto entrar y salir

gentes extrañas en casa,

y sospecho que algo pasa

que no me quieres decir.

ATAYDE.

¿Qué dices?

DOÑA LEONOR.

¡Tú tramas algo

contra el padre!

ATAYDE.

¡Boberías

de mujer!

DOÑA LEONOR.

En cuanto salgo

fuera de casa estos días,

en secreto recibías

un indio…

ATAYDE.

Es que ahora le vendo

a ese indio tela embreada.

DOÑA LEONOR.

¡Mírame los ojos…! ¡Nada!

¿Para qué? ¡Si ya no entiendo

lo que dice tu mirada!

No puedo ya ver, así,

como en otro tiempo vi

tu voluntad escondida…

¡Los ojos que eran mi vida

ya están mudos para mí!

(Se echa a llorar.)

ATAYDE.

(Empujándola hacia adentro.)

¡Esto faltaba que ver!

¡Qué verdad es la sentencia:

«a soldado y mercader

siempre estorba la mujer»!

DOÑA LEONOR.

La mujer… ¡y la conciencia!

(Salen. Queda sola la escena. Durante todo el diálogo anterior ha ido oscureciendo. Entran el PADRE JAVIER y MATEO. Este lleva un farol. Entran como huyendo de algo.)

JAVIER.

Por aquí…

MATEO.

¡Padre Francisco!

JAVIER.

Por aquí digo, y silencio.

MATEO.

¿Por qué huir como un ladrón

cuando tal bien habéis hecho?

JAVIER.

¿Qué bien?

MATEO.

Padre: yo lo vi

de cerca y estaba muerto

el niño cuando llegaste;

frío estaba como el hielo.

JAVIER.

No digas bobadas.

MATEO.

Padre…

JAVIER.

¡Era que estaba durmiendo!

MATEO.

Ya iban a regar de rosas,

padre Francisco, su cuerpo,

cuando le tocaste.

JAVIER.

Mira

que te prohíbo, Mateo,

que digas a nadie nada

de esos fantásticos sueños.

MATEO.

Yo lo toqué, padre, frío…

JAVIER.

¡Era que estaba durmiendo!

(Ha entrado un negro escondiéndose, atemorizado. Trae colgada al hombro una escarcela. Se le oye sollozar.)

MATEO.

¿No es llanto eso que se escucha?

(Levanta el farol hasta descubrir al negro.)

JAVIER.

¿Quién va a estas horas?

MATEO.

¿Qué es esto?

PATAMAR.

¡No me hagáis daño!

JAVIER.

¿Quién es?

MATEO.

Un patamar: un correo

peatón, que acaso ha perdido

sus caminos.

PATAMAR.

Extranjero,

no me hagas daño.

JAVIER.

Descuida,

que no te lo haré.

PATAMAR.

Lo creo:

tú tienes algo en los ojos,

sencillo, como los ciervos.

JAVIER.

¿Qué te ha ocurrido?

PATAMAR.

A varazos

me van a matar si vuelvo

a la ciudad… Blanco, ¡sálvame!

Si me salvas yo te ofrezco

bucear la madreperla

más profunda del Océano

para ti.

JAVIER.

No me hace falta;

yo no estoy en tal comercio.

¿Quién es tu amo?

PATAMAR.

¿Tú vas

a denunciarme, extranjero?

MATEO.

El blanco quiere salvarte;

háblale claro, que es bueno.

PATAMAR.

Mi dueño, blanco, no tiene

ojos, como tú, de ciervo,

sino de lobo montuno

y de chacal carnicero.

Yo he perdido su mandado

y me matará si vuelvo.

JAVIER.

¿Cuál es su nombre?

PATAMAR.

Don Álvaro…

JAVIER.

¿De Atayde?

PATAMAR.

Sí, como eso…

¡Pero tú no le dirás

que he perdido su dinero!

JAVIER.

¿Qué dinero?

PATAMAR.

Me mandó,

hace días, para el reino

de Macassar, y me dio

como presente y recuerdo

para el Jefe y el Brahmán,

más viejo de entre los viejos,

veinte monedas de oro.

Él sabe que yo soy bueno.

Nunca perdí sus mandados

ni toqué su oro. Yo quiero

cuando me muera, tener

mujeres y jugo fresco

de palma.

JAVIER.

Vas a decirme

cómo has perdido el dinero.

PATAMAR.

Quise bañarme en el río.

Quemaba el sol como fuego.

Se resbaló la escarcela.

Cayó en el agua el dinero;

pescaditos de oro claro

río abajo iban corriendo.

(Solloza.)

JAVIER.

No llores.

PATAMAR.

¿Cómo no quieres

que llore…? ¡Si tú, extranjero,

me dieras veinte monedas

como aquellas!

JAVIER.

¡A buen puerto

viene tu barca a pedir

tan lucido cargamento!

(Le muestra sus bolsillo vacíos.)

MATEO.

¡Si el blanco no tiene ni

para dátiles frescos!

PATAMAR.

Me matará el amo a palos.

JAVIER.

No te matará.

PATAMAR.

No puedo

ir a Macassar; la carta

dice que llevo el dinero.

JAVIER.

¿Qué carta?

PATAMAR.

La que me dio

el blanco.

JAVIER.

¿Y esa?

PATAMAR.

La tengo

aquí, que quedó en el fondo

de la escarcela… No puedo

sin el dinero llevarla.

JAVIER.

A ver la carta.

PATAMAR.

Extranjero,

era para el gran Brahmán

que entiende las letras.

JAVIER.

Negro,

a ver la carta.

PATAMAR.

Esta es.

JAVIER.

(Después de mirarla, la pasa a MATEO y le toma el farol.)

No la entiendo bien. Mateo,

léela tú.

MATEO.

«Señor: la gracia

contigo y la paz del cielo.

Con el correo que envío

van esos veinte dineros

en testimonio y fianza

de mi cariño y afecto.»

JAVIER.

Me complace oír en don Álvaro

esos conceptos tan tiernos.

¿Qué más?

MATEO.

«Los últimos sacos

de canela están ya en puerto.

Pronto, pasadas las lluvias

y despejado el invierno,

irá con la caravana

que preparo, el misionero

blanco de que ya os hablé.

A vuestras manos lo entrego,

ya sabéis que no es mi amigo…

Y yo soy amigo vuestro».

¡Padre Francisco!

JAVIER.

¿Qué pasa?

¿Es que no ves bien, Mateo?

MATEO.

Veo más que yo quisiera.

JAVIER.

Entonces…, sigue leyendo.

MATEO.

«Os recuerdo lo que hablamos

la última vez que en el reino

estuve. Yo llegaré

tras él, al muy poco tiempo;

cuando yo llegue a vosotros

todo debe de estar hecho».

(Casi llorando.)

¡Padre Javier!

JAVIER.

¡Qué mirada

tan amable del Maestro

debió ser aquella, cuando

se volvió a Judas, diciendo:

«Uno de vosotros mismos

me ha de entregar»! Ahora quiero

yo también que a su destino

llegue esa carta.

PATAMAR.

No puedo

sin el dinero llevarla.

MATEO.

Pero, padre…

JAVIER.

Sí, Mateo;

meses hace que estoy con

don Alvaro discutiendo

porque me arregle la marcha

de Macassar… Y este medio

es el único de que

cumpla Atayde mi deseo;

por buscar mi mal, hará

lo que no hace por mi ruego.

MATEO.

Pero irás, padre, entregado

a unos lobos carniceros.

JAVIER.

Iré a poner en balanza

mi vida y el Evangelio.

¡Al fin, Señor, se presenta

algo que hacer en tu obsequio!

¡Vuela tú, como la alondra

sobre el prado, mensajero,

que mi afán más alto llevas

y la flor de mis deseos!

PATAMAR.

Blanco: yo no puedo ir

si no me das los dineros.

MATEO.

Eso te salva.

JAVIER.

No quieras,

Señor, salvarme por eso.

(Casi en éxtasis.)

Señor, Señor: no desoigas

mi voz; deja que tu siervo

pruebe también de la copa

de tu amargura del huerto.

Tú pusiste la mejilla

para entregarte en un beso;

en esta entrega que traman,

deja que yo ponga el precio.

MATEO.

¡Padre Javier!…

JAVIER.

(Transición. Rebuscando en sus bolsillos. Al PATAMAR.)

¿Sabes tú

que, acaso, pueda remedio

poner a tu desventura?

PATAMAR.

¿Me darás, blanco, el dinero?

JAVIER.

Acaso, en este bolsillo…

MATEO.

¡Padre!

JAVIER.

Tú calla, Mateo.

(Ha sacado de su bolsillo unas monedas de oro.)

Puede que basten.

(Se las da al PATAMAR. Este las recibe de rodillas.)

PATAMAR.

¡Bendigan

los dioses tu mano!… ¿Es esto

verdad?… ¡Son veinte monedas

como aquellas, extranjero!

JAVIER.

No habrás de decirlo a nadie.

MATEO.

Padre, ¿es posible?

JAVIER.

¡Y tú, menos!

Y ahora corre a Macassar

y entrega carga y dinero.

Di que vayan una esponja

mojando en hiel, y tejiendo

una corona de espinas…

Y cruzando dos maderos.

PATAMAR.

No lo entiendo.

JAVIER.

Ni hace falta.

Corre y calla, mensajero.

PATAMAR.

(Besando, antes de guardarlas, las monedas.)

Blanco, me huelen a flores

de no sé qué tus dineros.

JAVIER.

Es que suelo, en los bolsillos,

llevar especias…

PATAMAR.

Un beso

deja que ponga en el borde

de tu túnica.

JAVIER.

Anda, negro,

no te encuentren.

PATAMAR.

Voy.

(Sale.)

MATEO.

¡Jamás

podré yo consentir esto!

JAVIER.

No te hagas el valentón,

que lo mismo hizo San Pedro,

y antes que el gallo cantara

tres veces negó al Maestro.

Tú, calla…, y Dios sobre todo.

MATEO.

Pero Atayde.

JAVIER.

Mi contento

solo lo mustia la pena

de ese nombre, como un peso.

¡Su alma, Mateo, su alma!

Cuando cogerla pretendo

se me va de entre las manos

como el agua de un riachuelo.

¡Su alma! ¡Qué dolor!… ¡Su alma!

MATEO.

¿Todavía tienes tiempo

de dolerte del verdugo

cuando está la soga al cuello?

JAVIER.

Es Dios el que lo dispone…

¡Él es solo el instrumento!

(Durante los últimos versos ha empezado a oírse tumulto de voces.)

VOCES, DENTRO.

—¡Milagro! ¡Milagro!

—¿Dónde

está el padre?

—Por aquí.

MATEO.

Vienen en tu busca.

JAVIER.

¡Esconde

la luz, Mateo!

VOCES.

—¡Responde,

padre!

—¿Dónde está?

—Le vi

de este lado.

JAVIER.

(A MATEO, queriendo huir por la izquierda.)

¡Corre! ¡Ven!

(Le ha descubierto un grupo de mujeres y hombres —negros y malayos— que sale por derecha con faroles y antorchas. Delante, llorosa, desmelenada, viene la MADRE que le llamó para visitar a su hijo moribundo.)

UN HOMBRE.

¡Aquí está!

MADRE.

(Arrojándose a los pies del PADRE.)

¡Bendito!

UNA MUJER.

¿Quién

es este que huye asustado

como quien hace un pecado

después de hacer tanto bien?

MADRE.

¡Padre!

JAVIER.

¡No llores!

MADRE.

De amor

son las lágrimas que lloro.

Que oigan todos el favor.

¡Me ha despertado mi flor!

¡Me ha devuelto mi tesoro!

JAVIER.

No la escuchéis, que no es cierto.

MADRE.

(Reteniéndole por las rodillas.)

¿Cómo no, si estaba muerto

mi niño cuando él llegó?

Heladito estaba y yerto,

que mi mano lo tocó;

como nieve del nevero;

los ojos sin luz ni brillo;

ya poniéndose amarillo

como la flor del romero.

Y yo, como loca: «Quiero

que venga el padre Javier».

«¿Y el padre, qué puede hacer?»

«No importa; una madre quiere,

cuando un hijo se le muere,

los imposibles poder».

Y llega el padre; le toca

con su báculo; la boca

le acerca… ¡y ha revivido!

JAVIER.

¡Era que estaba dormido!

¡No hagáis caso de esta loca!

MADRE.

Es verdad… ¡Yo os juro que

revivió al rozar su báculo!

JAVIER.

En todo caso, Dios fue…

Entre su Gracia y tu fe

yo no fui más que el obstáculo.

UN HOMBRE.

¡Es un santo!

JAVIER.

¡Por favor,

que os calléis!

UNA MUJER.

¡Echadle flores!

JAVIER.

(Huyendo a viva fuerza, entre todos, que quieren besarle manos y sotana.)

¡No soy sino un pecador

más entre los pecadores!

Locos sois y soñadores;

desperté a un niño dormido…

No ha sido lo sucedido

tal prodigio ni favor…

Pero recen al Señor

como si lo hubiera sido.

TELÓN

ACTO III

CUADRO PRIMERO

En Macassar. A la puerta de la tienda del jefe de la tribu. Esta estará situada en la izquierda y tendrá, sobre la puerta, como un toldillo, sostenido por bambúes. Paisaje de desierto. Palmeras. Lejanía.

INDIO PRIMERO.

¿Preparaste ya el cestillo

con la legumbre y el pan

para el sacrificio?

INDIO SEGUNDO.

Todo

dispuesto y medido está.

INDIO PRIMERO.

Vamos, entonces…

INDIO SEGUNDO.

Aguarda;

¿no ves una nube allá,

donde el sol cubre la arena

de estrellitas de cristal?

INDIO PRIMERO.

Ya veo.

INDIO SEGUNDO.

Seguramente,

los portugueses serán.

INDIO PRIMERO.

Avisa al jefe.

INDIO SEGUNDO.

Señor,

de lejos se ve llegar

una caravana.

(Ha salido el JEFE, seguido de un indio más, que hará todo el tiempo a su lado oficios de chambelanía, y al que llamaremos CHAMBELÁN. Detrás ha salido el GRAN BRAHMÁN.)

JEFE.

Son

los blancos, que como está

ya enjuto el cielo, y la arena

buena para caminar,

es tiempo ya de que vengan.

¿No te parece, Brahmán?

BRAHMÁN.

¡Qué Brahmá le traiga al indio

por ellos prosperidad!

CHAMBELÁN.

Ya se ven carros y bueyes.

JEFE.

Ya parecen acampar.

Enciende una antorcha y sube

que la vean flamear,

no les deslubre y les pierdan

las arenas.

INDIO PRIMERO.

(Enciende una antorcha. Sube a una palmera y da un grito gutural.)

¡Blanco, acá!

¡Blanco, acá!

CHAMBELÁN.

Ya nos han visto.

JEFE.

Ya se quiere destacar

alguno. ¡Mueve la antorcha!

CHAMBELÁN.

Ya llega.

JEFE.

El blanco será

de que el portugués habló.

¿No lo ves venir, Brahmán?

Descalzo viene, y la túnica

desgarrada.

INDIO PRIMERO.

¡Por acá!

JEFE.

¡Viene encorvado como una

caña con el vendaval!

CHAMBELÁN.

La caminata es penosa.

Por aquí, blanco.

(Ha entrado el PADRE JAVIER, descalzo; la sotana, maltratada; apoyándose en un bastón. Le sigue, con unas alforjas, MATEO.)

JAVIER.

La paz

del Señor con todos.

JEFE.

Pasa.

¿Tuviste que caminar

muchos días?

JAVIER.

Más de diez.

JEFE.

Vendrás llagado de andar;

nuestra ley manda lavar

al caminante los pies.

MATEO.

No os molestéis que, aunque ha ido

a pie por los arenales,

yo sé que, estando dormido,

cada noche le han lamido

manos y pies los chacales.

JEFE.

¿Los chacales?

JAVIER.

Este andaba

tan cansado del desierto

que, cuando se reposaba,

lo que dormido soñaba

pensaba verlo despierto.

JEFE.

¿Y qué quieres?

JAVIER.

Predicar

la Verdad y el Bien.

JEFE.

Negar

es eso nuestra creencia.

JAVIER.

Es solo pedir licencia

de poderla comparar.

Si un ciego, de pronto, viera

en una noche de luna,

seguramente creyera

que en todo el cielo no hubiera

luz como aquella ninguna;

mas, luego, dudara al ver

la aurora con su arrebol,

y, al fin, al verlo nacer,

alcanzara a comprender

que tiene más luz el sol.

JEFE.

¿Y vienes?

JAVIER.

Vengo de España,

que es una peña que cierra

por Occidente la tierra

que el Mar Tenebroso baña;

granero de Dios, encierra

cosecha para inundar

el mundo, y al aventar

esa cosecha que digo,

yo soy un grano de trigo

que trajo el viento al azar.

JEFE.

No pienses que nos aterra

tu palabra; di mejor

cómo vienes a esta tierra.

JAVIER.

A mitad en son de guerra

y a mitad en son de amor.

La Verdad traigo en mis manos:

vengo a predicar a Cristo.

JEFE.

Luego eres tú, por lo visto,

de esos que llaman cristianos…

Pues, en Ceylán, tus hermanos

fueron muertos a cuchilla.

JAVIER.

¡Qué importa! La plata brilla

mientras más se bruñe, más.

Morir por Cristo es la paz.

De Cristo serán semilla

los mártires de Ceylán,

y sus sepulcros serán,

abiertos sobre las rocas,

por todos los siglos, bocas

que a Cristo confesarán

CHAMBELÁN.

(A grandes voces.)

Repara que estás delante

del Jefe, y tanta osadía

va resultando arrogante…

¿O es que quiere tu desplante

celar tu superchería?

JAVIER.

(Mirando a todos lados.)

¿Cuál es el sordo?

(Por el BRAHMÁN, que está hierático e inmóvil.)

¿El santón?

CHAMBELÁN.

No hay nadie sordo.

JAVIER.

Perdón;

¡cómo esos gritos me dais!…

¿O es que con gritos pensáis

robustecer la opinión?

JEFE.

El blanco tiene razón.

Hemos de hablar poco a poco,

y empecemos por oír

lo que él tenga que decir.

BRAHMÁN.

Por las palabras de un loco

no te dejes seducir.

JAVIER.

(Irónico, al BRAHMÁN.)

Pues si es molestia y agravio

oír al loco misionero,

será prudente, primero,

saber lo que dice el «sabio».

Muéstrale tú al extranjero

la ciencia de los brahmanes.

BRAHMÁN.

¡Mi ciencia es oculta!

JAVIER.

¡Basta!

Vosotros sois una casta

de ociosos y charlatanes.

¿Para quién guardas tú, brujo,

tu saber?

BRAHMÁN.

En todo hay grados.

JAVIER.

¿Para qué tanto tapujo?

La fe, brahmán, no es un lujo

de unos pocos iniciados.

(Insinuante.)

Porque su luz redentora

por todo el mundo se vea,

el Señor que mi fe adora

encendió con luz de aurora

los campos de Galilea;

no quiso, avaro, ocultar

lo que nos vino a enseñar

como una doctrina extraña.

Cristo enseñó en la montaña,

y en el lago, y en el mar…

JEFE.

(Al BRAHMÁN.)

¿Qué respondes?

BRAHMÁN.

Le diré

que no todos los mortales

alcanzan las celestiales

claridades de la fe.

JAVIER.

¿Pues no son todos iguales?

BRAHMÁN.

No blasfemes; yo he salido

de la cabeza de Brahma.

JAVIER.

¡Tú eres polvo ennoblecido

por una indecisa llama

de Dios!

BRAHMÁN.

Habla comedido,

que tus palabras se van

excediendo. Bien están

tu Dios y tu catecismo…

¡Pero un paria y un brahmán

no serán nunca lo mismo!

JAVIER.

¿Según qué ley?

BRAHMÁN.

Según que

Brahma, al hacerlos, les dé

distinta naturaleza.

El paria nace del pie

y el brahmán de la cabeza;

y así se marca en razón

del nacer, la distinción

de estos diferentes modos…

JAVIER.

¡A mi Dios le caben todos

dentro de su corazón!

Esa es la enseñanza mía.

JEFE.

Mucha belleza hay en ella.

JAVIER.

La Verdad es siempre bella.

BRAHMÁN.

¡Y también la fantasía!

JEFE.

Mas di: ¿quién ofrecería

no habiendo estos «charlatanes»,

como tú dices, los panes

porque los dioses los tomen?

JAVIER.

Pero… ¿vuestros dioses comen?

¿No serán vuestros brahmanes?

BRAHMÁN.

¡Me injurias!

JEFE.

Tu indignación

guarda y opón la razón

contraria a sus argumentos.

JAVIER.

(Envalentonado por el apoyo del JEFE.)

Dime tú los mandamientos

de tu ley.

BRAHMÁN.

Blanco: no son

mis mandamientos oscuros.

JAVIER.

¿Qué manda tu dios?

BRAHMÁN.

Beber

agua clara y no comer

los animales impuros.

JAVIER.

¡Sentencia bien pobre y loca;

que para Dios solo vale

lo que por la boca sale,

no lo que entra por la boca!

Con esta doctrina, poca

consideración le dais

a lo interior… No digáis

con vuestra boca mentira,

no la manchéis con la ira…

¡Y comed lo que queráis!

Lo ponéis todo al servicio

de la apariencia exterior.

A los ojos del Señor

desatáis el mal y el vicio…

¡Y después el pecador

ya se figura que aplaca

su justicia y su grandeza

con regarse la cabeza

con suciedades de vaca!

Mi fe es más honda y empieza

donde se acaba el mirar.

¡Es necesario bajar

a lo más hondo y cogerla,

como se coge una perla

de lo profundo del mar!

JEFE.

¿Cuál es tu doctrina?, di.

BRAHMÁN.

Corta de una vez su paso.

JEFE.

¿Por qué, Brahmán?

BRAHMÁN.

Porque así

servirás al dios.

JEFE.

¡Y acaso

te sirva también a ti!

JAVIER.

Tú pasas tardes y auroras

ante el padre Sol hincado,

porque ninguno te ha hablado

del solo Dios que ha creado

ese Sol al que tú adoras.

De ese Dios, que no es igual

a ningún dios, vengo a hablarte,

y en nombre de Él, a enseñarte

que por amor al mortal,

vino al mundo en un portal,

y carne humana vistiendo,

tomando Jesús por nombre…

BRAHMÁN.

¡Ya está el cristiano mintiendo!

(Escupe a la cara del PADRE JAVIER.)

JEFE.

(Se levanta, imperativo.)

¡Brahmán!

(El BRAHMÁN se ha retirado unos pasos, atemorizado. El JEFE se ha quedado perplejo al ver al PADRE JAVIER secarse serenamente el rostro y proseguir.)

JAVIER.

Íbamos diciendo

que Cristo Dios se hizo hombre

para enseñarle al mortal

esta ciencia celestial

que no alcanzan tantos sabios

de perdonar los agravios

y devolver bien por mal.

JEFE.

¿Qué hombre es este que resiste

así el insulto?

JAVIER.

Es honor

sufrir por Cristo. El valor

Él me lo da… Soy un triste

siervo de tan gran Señor.

JEFE.

Blanco: tu extraño poder

me arrebata y me conquista.

Haz un milagro a mi vista,

y te prometo creer.

JAVIER.

Sin prodigios ha de ser.

Los verdaderos creyentes

no piden pruebas vivientes

de la luz; basta su brillo…

¡Soy algo más que un sencillo

encantador de serpientes!

Has de medir sin más luz

que la fe todo el abismo,

y has de creer por el mismo

escándalo de la Cruz.

Yo hablo en nombre de Jesús,

que, escupido y flagelado,

rota su carne divina,

murió en una cruz clavado.

JEFE.

Nos aportas la doctrina,

entonces, de un condenado.

JAVIER.

De un condenado de amor

que nos amó de tal suerte,

que nos dio vida en su muerte

y esperanza en su dolor;

de un generoso Señor

que para todos tenía

una palabra de miel,

y a los parias atendía

y a los niños les decía

que se acercasen a Él;

¡de un Dios que en la Cruz clavados

tiene ya por los pecados

de todos los pecadores

de tanto abrirlos de amores

los brazos desconyuntados!

JEFE.

Será preciso escuchar,

blanco, toda tu creencia.

JAVIER.

Solo te pido licencia

para poderla enseñar.

(Ha entrado DON ÁLVARO DE ATAYDE.)

ATAYDE.

¿Qué es esto?… ¿Es que en Macassar

también oyen tus sermones?

JAVIER.

Venga aquí el amigo fiel

de las dulces intenciones.

¡Ya están mansos los leones

de la cueva de Daniel!

ATAYDE.

Aún me faltas al respeto

cuando todo te lo he dado

para esta empresa.

JAVIER.

¡Fiado

en mi perdición!

ATAYDE.

(Con ira y gesto de arrojarse sobre JAVIER.)

¡¡No!!

JEFE.

¡Quieto!,

que es mi huésped, y es sagrado.

(ATAYDE se queda inmóvil, decepcionado.)

JAVIER.

Desiste, Atayde. No es

razonable —ya lo ves—

que el Señor me haga venir

hasta el Oriente… a morir

a manos de un portugués.

ATAYDE.

¿Qué dices, Javier?

JAVIER.

Creías

que en Macassar me exponías

a los últimos rigores,

y ellos han sido mejores

de lo que tú suponías.

JEFE.

El blanco tiene razón,

y sospecho, portugués,

que con perversa intención

tramabas su perdición

según tu propio interés.

(A JAVIER.)

Pero no tema el cristiano,

que su hablar no ha sido vano.

Viva aquí cuanto quisiere

que el indio bueno no quiere

sangre de justo en su mano.

(A ATAYDE.)

Y si quieres tu dinero,

portugués…

ATAYDE.

Pero… ¿qué dices?

JEFE.

Te lo repito, extranjero:

si lo quieres…

ATAYDE.

¡Nada quiero!

JAVIER.

(Suave, natural.)

Pero no te escandalices,

que estoy de todo enterado.

Veinte monedas he visto

que eran precio de un pecado…

¡A alto precio me has tasado,

que treinta dieron por Cristo!

ATAYDE.

Di que es mentira, Javier,

cuanto has dicho.

JAVIER.

¿Es que mintieron

estos dos ojos al ver

cierta carta?

ATAYDE.

(Fuera de sí. Ademán de arrojarse sobre JAVIER.)

¡Habré de hacer

lo que estos bobos no hicieron!

JEFE.

¿Qué extranjero se atrevió

frente al indio a tales modos?

(A su séquito.)

¡Acercadle!

JAVIER.

(Van a echarse sobre ATAYDE. El PADRE JAVIER lo cubre con su cuerpo.)

¡Quietos todos!

¡Que ahora lo defiendo yo!

JEFE.

¿Pero cómo, si él tramó

tu muerte, pones tu mano

por su defensa?

JAVIER.

Es mi hermano,

además de mi enemigo;

¡que nadie le ofenda, digo!

JEFE.

¿Eres loco?

JAVIER.

¡Soy cristiano!

La venganza no complace

mi doctrina ni mi fe…,

y el Señor perdona al que

no sabe lo que se hace.

(A ATAYDE.)

Yo, en adelante, seré

la mejor guarda al cuidado

de tu vida pecadora…

¡No puedes morir ahora,

que sé que estás en pecado!

Que nadie se atreva, osado,

ni un pelo tuyo a rozar…

Y ahora, miradme besar

la mano que me asesina.

¡Esta es la nueva doctrina

que os he venido a enseñar!

ATAYDE.

¡Siempre acabas por vencer!

JAVIER.

Es que siempre lucha Dios

por el lado de Javier…

¡No vas, Atayde, a poder

tú solo contra los dos!

JEFE.

Bien está; queda amparado

Atayde por tu deseo.

Y ahora, blanco, es ya llegado

el momento deseado

de oír tu doctrina.

JAVIER.

Mateo:

si el jefe da su licencia,

llama al pueblo a mi presencia.

JEFE.

Puede el que quiera llegar.

MATEO.

(Ha sacado la campanilla de sus alforjas. Se acerca a la derecha y la agita frente a la llanura.)

Vengan todos a escuchar

del blanco la nueva ciencia

de la Vida y la Salud…

(Empiezan a llegar indios, indias y niñas. MATEO sigue agitando la campanilla.)

¡Saber es de gran virtud

este saber excelente!

(Entran más indios e indias.)

JAVIER.

Siéntese en torno la gente.

(Se sientan en rueda. El JEFE permanece como en la anterior escena, con el CHAMBELÁN y los dos indios detrás. El BRAHMÁN, algo retirado, de pie. ATAYDE, de pie, por derecha, apartado. JAVIER, en el centro de todos.)

Y no tengan inquietud,

que no vengo en son de guerra,

ni daño ninguno encierra

mi palabra ni mi voz.

Vengo a hablar de un solo Dios,

creador del cielo y la tierra…

TELÓN

CUADRO SEGUNDO[1]

El muelle de Malaca. Atravesará algo oblicuamente el fondo de la escena, el cantil de dicho muelle. A derecha, en primer término, la proa labrada de un galeón, que se supone atracado al muelle. Llenando todo ese extremo de la escena, la vela cuadrada del galeón. Algunos marineros suben y bajan, en faena, del galeón al muelle. En este se hallarán DON DUARTE DE GAMA, marinero portugués, y MATEO.

MATEO.

¿Pero es cierto, don Duarte,

que hoy mismo piensan zarpar

sus naves para el Japón?

DON DUARTE.

No puedo esperarme más.

La estación de los tifones

se acerca, y el navegar

en ella es grave peligro.

MATEO.

¿Y es cierto que también va

el padre Francisco?

DON DUARTE.

Acaso…

MATEO.

Deme una seguridad…

¿Se va de Malaca?

DON DUARTE.

Acaso…

¡No puedo decirle más!

MATEO.

¡Por favor!

DON DUARTE.

Muy cerca viene

quien le puede contestar.

(Ha entrado, por izquierda el PADRE JAVIER, con MANSILLA; el PADRE COSME DE TORRES; JUAN FERNÁNDEZ, portugués y YAGIRO, japonés.)

MATEO.

¡Padre Javier de mi alma!

¡No me niegue la verdad!

JAVIER.

El viento cuenta las cosas;

te quería dispensar

estos instantes, Mateo.

Pero es más fácil celar

una luz en una criba

que una nueva en la ciudad.

MATEO.

¡Y qué va a ser de nosotros

en Malaca, si se va!

JAVIER.

Ya es tiempo de que las crías

vuelen solas.

DON DUARTE.

¿Y tan mal,

padre, le quieren las Indias,

que huye de ellas?

JAVIER.

La verdad:

el misionar en las Indias

es a medias misionar.

Por aquí anda todavía

muy a la mano Portugal;

hay que luchar con los indios

y los cristianos a la par.

Yo sueño un mundo lejano,

donde estén para luchar,

de una parte, los infieles;

de otra, Cristo… ¡y nada más!

MANSILLA.

No se queje el padre, que

buena siembra deja atrás.

JAVIER.

Mucho besarme la mano,

mucho oírme predicar…,

¡pero el mercado de negros

no se acaba de cerrar!

DON DUARTE.

Los pasajeros son, pues…

JAVIER.

Estos que conmigo van:

el padre Cosme de Torres,

hermano novicio ya,

y mi Juan Fernández, que

no lo es, por humildad…

Y Yagiro el japonés,

que puso Dios, al andar

de mi camino, como una

estrella.

MANSILLA.

Por él empezó a pensar

—¿verdad, padre?— en esta empresa

del Japón, a que ahora va.

JAVIER.

Estaba ya entristecida

mi impaciencia de no hallar

un fuego que compartiera

el fuego de mi ansiedad,

cuando con Yagiro tuve

ocasión de platicar.

Hablamos de Dios; le dije,

como pude, la verdad

de Cristo y de su doctrina,

y él me empezó a preguntar…

¿Comprendéis, hijos, la gloria

para un maestro, de hallar

discípulo que pregunta,

alma que a su encuentro va?

Es como hallar una estrella

y un eco en la soledad.

Me dijo que los japoneses

aman todos la verdad.

El alma se me encendía

oyéndolo razonar;

prisionero de estos ojos

llenos, en su oblicuidad,

de afanes de comprender

y afanes de preguntar,

como el piloto que grita

«¡Tierra!», al verla sobre el mar,

ganas de salir me dieron

gritando por la ciudad:

«¡Al fin hallé la inquietud

y hallé la curiosidad!».

Desde entonces, en mi alma,

decidí correr allá;

que a ese pueblo de letrados

que, con hambre de Verdad,

lleva preguntando siglos…

¡Yo le voy a contestar!

(Han entrado atropelladamente hombres y mujeres, entre ellos DOÑA LEONOR, DON ÁLVARO DE ATAYDE y el VICARIO de Malaca.)

DOÑA LEONOR.

(Inquieta, llorosa.)

¿Es cierto que va a zarpar

al Japón su reverencia?

ATAYDE.

¿No sientes miedo del mar?

JAVIER.

Siento que vas a quedar

a solas con tu conciencia.

DON DUARTE.

Hoy zarpamos.

ATAYDE.

No me atrevo

otra cosa a aconsejar.

Mas yo no fuera a buscar

al Japón peligro nuevo

después del de Macassar.

JAVIER.

¿Tan grave peligro había?

ATAYDE.

Siempre, el que mucho se adentra,

un poco a Dios desafía…

JAVIER.

¡A Dios gracias, no se encuentra

un Atayde cada día!

P. VICARIO.

Mirad que nadie se atreve

con la gente de aquel suelo.

JAVIER.

Por eso no van al cielo:

por no encontrar quien los lleve.

P. VICARIO.

Son gente de alma de nieve

y dura de sentimientos

que jamás se han misionado.

JAVIER.

Mirad que si habéis tomado

para que mude de intento

ese camino, habéis dado

con el camino peor;

esa es la senda derecha

para encender mi fervor…

Si le auguráis tal cosecha,

¿se detendrá el sembrador?

DON DUARTE.

Padre, ya es tiempo.

MATEO.

Es muy dura

la separación.

JAVIER.

Señores…

DOÑA LEONOR.

Del mejor de sus amores

se queda la India viuda.

JAVIER.

(Abrazando a MANSILLA.)

Dios te llene de favores,

hermano, y que no me olvides

mi misión y mi alegría;

que me injertes y me cuides

aquellas primeras vides

que están verdes todavía:

Comorín, que es mi desvelo…

Ceylán, mi pena y mi cielo…

¡Y esas Molucas, que son

rosas de mi corazón

y de mis ansias consuelo!

Pon tu fe más encendida

en todos, como quien cuida

de mi descanso y mi paz…

¡Son pedazos de mi vida

que me voy dejando atrás!

Y vos, mi padre Vicario,

seguid mi siembra… Habéis visto

el estilo necesario.

Predicadles a diario;

y al hablar, padre, de Cristo

no habléis con esa pasión,

que acobarda el corazón

y a los novicios retira…

Hablad más que de su ira

de su gracia y su perdón.

No os contentéis con sermones

de iglesia a puerta cerrada.

Andad en conversaciones

en mercados y mesones

sin miedo a nadie ni a nada.

Cristo vivió en un establo;

y yo por Él bebo y hablo

y hasta juego al ajedrez…

¡Que, jugando, alguna vez

le gané un alma al diablo!

Todo es, por Cristo, oportuno:

y si yo creyera un día

que, bailando yo, podía

salvar el alma de alguno…,

¡yo os juro que bailaría!

Señora doña Leonor…

(Esta le besa, sollozando, la sotana.)

Mi fiel Mateo…

MATEO.

(Lo mismo que DOÑA LEONOR.)

¡Se parte

el alma!

ATAYDE.

(A quien abraza el PADRE JAVIER: frío, diplomático.)

¡Siento dejarte!

JAVIER.

(Sacándose del pecho un pequeño crucifijo y dándoselo.)

Y tú toma, por favor,

esta cruz que quiero darte.

Dios te colocó a mi paso

por mi enseñanza y mi bien…

¡Conviene sentir también

la amargura del fracaso!

Adiós, todos.

MATEO.

¿Pero quién

se atreve a dejar salir

el padre hacia tal camino?

MANSILLA.

¡No es posible consentir

que acabe tal desatino!

JAVIER.

(Con arranque muy suyo.)

¡No acabaré de salir

jamás de aquí si me ablando!

Si me seguís estorbando

me echo ahora mismo en el mar…

¡Que estoy cierto de llegar,

sobre las olas, andando!

(Logra soltarse. Corre hacia el barco, seguido del PADRE COSME, YAGIRO y JUAN FERNÁNDEZ.)

MATEO.

¡Padre! ¡Padre!

JAVIER.

(Entrando en el barco: sin volver la vista.)

Basta, niño,

de blandura y sentimiento.

¡Ahí os dejo sobre el viento,

sin palabras, mi cariño!

DON DUARTE.

(Que ha subido también al barco.)

¡El ancla!… Llegó el momento.

MATEO.

¡Padre!

DOÑA LEONOR.

¡Qué pena! ¡Qué pena!

JAVIER.

Señor, el alma se llena

de lo infinito del mar.

¡Al fin Javier va a intentar

algo que valga la pena!

DON DUARTE.

¡Las jarcias! ¡Viento excelente!

No pensé que en esta luna

soplara tan reciamente.

JAVIER.

¡Ese viento es mi fortuna,

que siempre sopla hacia Oriente!

TELÓN

CUADRO TERCERO

En Funay (Japón.) Interior de la cabaña de tablas y bambúes, que habitan el PADRE JAVIER y sus compañeros. Algunos modestos pertrechos de vivienda. A la izquierda, sobre una pared en chaflán la puerta. Durmiendo, en el suelo, YAGIRO, el PADRE COSME y JUAN FERNÁNDEZ. En el centro de la escena, el PADRE JAVIER vela en estática oración. Es de noche. En el techo, por entre las junturas de unas cañas, se filtrará la luz de la luna, que iluminará el rostro del PADRE.

JAVIER.

¡No me des tanto consuelo,

que me quitas este anhelo

con que la muerte convida…!

Si haces de la vida cielo,

vas a apegarme a la vida…

¡Basta ya de estas divinas

luces con que me iluminas

mis honduras tenebrosas!

Señor… ¡un poco de espinas!

¡Basta ya por hoy de rosas…!

(Se oye, afuera, un grito largo y gutural, como una señal convenida. YAGIRO se levanta y observa por entre las junturas de la puerta.)

¿Ese grito…?

YAGIRO.

Es de la gente,

de los «bonzos». Se les siente

muy cerca.

JAVIER.

¿Estamos cercados?

YAGIRO.

Sí, padre, completamente

cogidos, por todos lados.

Si supiera don Duarte,

el que nos trajo al Japón,

lo que te ocurre, a salvarte

vendría.

JAVIER.

No sé en qué parte

está con su expedición.

¿Y nieva?

YAGIRO.

Paró algo, y luego

volvió… Sobre la pradera,

toda blanca, cada hoguera

parece una flor de fuego

que un tallo de luz tuviera.

JAVIER.

Si Dios no aplaca el delirio

de estos infieles, serán

flores que nos tejerán

la corona del martirio.

YAGIRO.

¡Qué hondas tristezas me dan,

padre, de haberte animado

a venir! Hablé fiado

de mi pueblo y me engañé.

JAVIER.

No te engañaste. He encontrado

para recibir la fe,

Yagiro, en todo el Japón,

las almas llenas de afanes.

Pero estos «bonzos», que son

lo que allá son los brahmanes,

me mueven persecución,

porque ven que el triunfo mío

lleva el pueblo a su desvío

y sus poderes desgasta.

Luchan para que su casta

no pierda su poderío.

No luchan por el amor

de la Verdad, sino por

los intereses rastreros…

¡Siempre los treinta dineros

de Judas, contra el Señor!

(Vuelve a oírse, fuera, el mismo grito. Se levantan el PADRE COSME y JUAN FERNÁNDEZ y miran por la puerta.)

P. COSME.

¡Los «bonzos»!

JUAN FERNÁNDEZ.

¡Qué horror!

JAVIER.

¡A dar,

hijos, a la muerte el pecho!

¿No vinimos a sembrar?

¡Pues es preciso regar

la siembra que ya hemos hecho!

YAGIRO.

Saben los «bonzos» que el Rey,

por no perder el favor

de Portugal, con amor

nos trata, y ellos, sin ley,

nos mueven, con el rigor

de la noche, esta enemiga.

(Se oye un ruido como si movieran los bambúes que forman la pared.)

¿No escucháis por esta parte?

UNA VOZ FUERA.

¡Padre!

JAVIER.

¿Quién es?

La voz.

¡Gente amiga!

¡Padre Javier!

JAVIER.

Pero diga

su nombre.

(Se han visto quebrarse casi a ras del suelo algunas cañas. Aparece entre ellas, casi arrastrándose DON DUARTE DE GAMA.)

¿Quién…? ¡Don Duarte!

DON DUARTE.

Pero, hermanos, ¿no advertís

el peligro? Por detrás

tienen cien hombres.

JAVIER.

Y más

por delante…

DON DUARTE.

¡Y lo decís

con ese rostro de paz!

Tengo mi barco y mi gente

muy cerca: al ver las señales

de fuego, preví los males

del padre, y calladamente

por esos cañaverales

pude llegar sin ser visto.

Para salir está listo

todo. Si a mí no me vieron,

no os verán…

(Ademán en todos, menos en el PADRE JAVIER, de salir. El PADRE JAVIER los detiene.)

JAVIER.

¡Y es lo que hicieron

los discípulos de Cristo

la noche que lo prendieron!

¡Yo no negaré al Señor

en el atrio de Caifas!

Ni yo seré el labrador

que cuando el campo está en flor

se deje su siembra atrás.

DON DUARTE.

¡Estáis cercados de hogueras!

Si esa canalla irascible

le coge, como unas fieras,

le pondrán en cruz.

JAVIER.

¿De verás?

¿Será tal dicha posible?

DON DUARTE.

¿Qué decís?

JAVIER.

¡Oh! Perecer

por su amor… ¡y en una cruz!

Amigos: ya empieza a ser

roja en el cielo la luz.

DON DUARTE.

¡Que no hay tiempo que perder!

JAVIER.

¿Quién habla de perder, cuando

está, ya en flor, estallando

la madurez de la yema…?

¡Perder…! ¡Si estamos llegando

a la ganancia suprema!

P. COSME.

(Arrodillándose ante el PADRE.)

¡Yo a tu lado en muerte o vida!

¡En esta siega encendida

de sol que espera tu anhelo,

que me recojan del suelo

como una espiga caída!

JUAN FERNÁNDEZ.

¡Y a mí!

YAGIRO.

¡Tu fe nos alienta!

JAVIER.

(A DON DUARTE.)

Sal tú sin que se te sienta…

DON DUARTE.

¡No saldré…! Que cuando invadan

la casa esa gente, añadan

un pecador en la cuenta!

Diré a mi gente, que está

muy cerca, que vuelva allá

si gusta, que, en vida o muerte,

me quedo a correr la suerte

del padre.

JAVIER.

¡Hijo mío!

(DON DUARTE sale arrastrándose.)

YAGIRO.

Está

amaneciendo y ya trata

de llegar la gente…

JAVIER.

¡Ingrata

ciudad maldecida y loca!

¿Qué daño le hizo la roca

al mar que así la maltrata?

YAGIRO.

Se va acercando la fiera.

Javier. Venid, hijos, a mi vera…

(Todos le rodean. Algunos se hincan. Él, de pie, en el centro, se dirige al PADRE COSME.)

Pedro, si yo muero, toma

el mando tú… Y cuando muera,

al padre Ignacio, allá en Roma,

si alguno sobrevivís,

de mi parte le escribís

que ha muerto, pensando en él,

lleno de amores… aquel

impaciente de París.

YAGIRO.

Padre, de este lado he visto

unas ramas encender.

¡Nos quieren hacer arder!

JAVIER.

¡Al fin va a sufrir por Cristo

alguna cosa Javier!

Si vivo, serán ganados

para Dios estos estados.

Si muero, espero la gloria…

¡Amigos, por todos lados

me acerca ya la victoria!

(Vuelven a moverse los bambúes por donde entró DON DUARTE. Aparece, como antes, este, y tras él hombres con armas.)

DON DUARTE.

¡Padre!

JAVIER.

¡Cuánta gente, amigo!

DON DUARTE.

Ninguno quiso partir…

Llego a mi gente… le digo

el caso… y dicen: ¡Contigo

vamos todos a morir!

Un hombre.

¡Contigo y el padre, sí!

Otro.

¡Todos contigo!

DON DUARTE.

¡Y así,

si el cielo te abre hoy su entrada,

llevarás una brazada

de espigas dignas de ti!

(Se oyen gritos fuera. Se empieza a transparentar por los bambúes, hacia el lado de la puerta, un resplandor rojo de llamas.)

YAGIRO.

¡Fuego!

JUAN FERNÁNDEZ.

¡Nos van a quemar

la casa por todos lados!

DON DUARTE.

No estamos ya desarmados.

Abrid, pues, de par en par…

(YAGIRO y FERNÁNDEZ quitan las tablas de la puerta. Amanece. Se ven, rodeando la cama, japoneses con lanzas y antorchas encendidas. Gritos de asombro al ver los portugueses al lado de los misioneros. Todos forman grupo en el centro de la escena, mirando hacia fuera. DON DUARTE, con la espada desnuda avanza hacia la puerta.)

¿Pensabais que abandonados

guardaban estos maderos

unos pobres misioneros

que iban a morir quemados?

¡Pues mirad los compañeros

que tienen, por vuestro mal!

¡Vamos a ver si es igual

hacer la guerra a Jesús

cuando está junto a su Cruz

la espada de Portugal!

(Los japoneses levantan las manos, con grandes gritos insistentes. DON DUARTE pregunta a YAGIRO.)

¿Qué quieren?

YAGIRO.

Parlamentar.

DON DUARTE.

Pues di que se acerque uno.

(YAGIRO sale a la puerta. Se le acerca un japonés haciendo grandes reverencias. Habla un instante a YAGIRO, con grandes gestos.)

¿Qué habla?

YAGIRO.

Dice que ninguno

quiere al portugués dañar

ni sus armas ofender…

DON DUARTE.

Diles que se dejen de esas

cortesías japonesas

que yo no alcanzo a entender.

Diles que el padre Javier

y todos estos cristianos

viven en nuestra amistad.

Y de su vida, a mis manos,

con niños y con ancianos,

me responde la ciudad.

YAGIRO.

Dice que pases encima

de su alfanje y su puñal…,

que el Rey tiene en grande estima

la amistad de Portugal.

JAVIER.

¡Más honda herida mortal

de esta manera me han dado!

¡Los mismos que se han burlado

de mis misiones cristianas

ahora se rinden de grado,

por no perder su mercado

de sedas y porcelanas!

Pero así no habrá de ser.

¡Esas armas, envainadas!

(Subyugados todos, incluso DON DUARTE, envainan las espadas.)

No vino el padre Javier

hasta el Japón a vencer

con arcabuces y espadas.

¡Ninguno me ha de seguir!

(Saca de su pecho, el crucifijo.)

¡Y ahora, miradme salir

sin más armas que mi Dios,

mi fe, mi cruz… y esta voz

que no quisieron oír!

¡Hincada toda la gente!

(Los japoneses le abren paso. Se inclinan, subyugados por su figura. El PADRE se vuelve, desde fuera, hacia DON DUARTE.)

¡Y tú, al volver a Occidente,

cuenta que has visto, a la luz

clara y lejana de Oriente,

doblar a un pueblo la frente,

sin más armas que la Cruz!

(Sigue avanzando, mientras cae el

TELON

EPÍLOGO

Interior del castillo de Javier, en Navarra. Postigo a la derecha. A la izquierda, puerta hacia las habitaciones interiores. Chimenea de campana. Junto a ella, en sillones y sitiales, DON MIGUEL DE JASO, hermano primogénito de JAVIER; otro hermano, e hilando en la rueca, una HERMANA. DON MIGUEL está leyendo una carta.

MIGUEL.

«… Ahora ando, hermano, en el trance,

si el Señor fuere servido,

de embarcar a China, donde

espero abundante trigo

para Dios. Gracias al cielo,

con los japoneses sufrimos

algo con qué compensar

los pecados infinitos

con que habernos agraviado

la dulce sangre de Cristo.

El Señor nos preservó

la vida; seguro signo,

pues la vida nos alarga,

de que es poco lo que hicimos.

Habrá que hacer más labor,

pues que Dios nos da más hilo.

La salud anda quebrada

y el color vuelto amarillo.

De un año tengo a esta parte

el cabello emblanquecido.

Pero así voy más aprisa

por mi senda y mi camino,

que como el cuerpo anda flaco

le pesa poco al espíritu

y me lo lleva en volandas

como pajuela de trigo.

No me olviden en los rezos

como yo no les olvido.

Inútil siervo de Dios

y hermano vuestro, Francisco.»

HERMANO.

¡Viva como el primer día

su impaciencia!

HERMANA.

¡Siempre el mismo!

Habla de marchar a China

como hablara aquí, de niño,

de ir a la vera, al jardín,

la cuadra o el corralillo.

(Unos golpes en la puerta.)

VOZ, FUERA.

¡Abran, hermanos, al pobre!

HERMANO.

¿Llamaron?

MIGUEL.

(Abre. Se oye, al abrir, el viento fuera. Hay un mendigo a la puerta.)

Abre el postigo.

MENDIGO.

Hermanos, por caridad,

digan si es este el castillo

de Javier.

HERMANA.

Este es, hermano.

MENDIGO.

¿Quisieran darle al mendigo

un poco de pan?

HERMANA.

Espere,

que voy por él, y el postigo

entorne, que el viento sur

hoy corta como un cuchillo.

MIGUEL.

Tiene la tarde color

de hábito de San Francisco.

HERMANO.

Y anda como un oso pardo,

gruñendo de pico en pico,

la tormenta.

(Ha vuelto la HERMANA con el pan.)

HERMANA.

Tome, hermano.

Dios le ampare en su camino.

MENDIGO.

Y Él bendiga a la familia,

si tiene alguno en peligro

de mar o tierra.

HERMANA.

(Cerrando la puerta.)

¡Jesús!

MIGUEL.

¿Qué pasa?

HERMANA.

Un escalofrío

que me cortó el cuerpo.

MIGUEL.

(Mirando por izquierda.)

Hermana,

¿no se le ha apagado al Cristo

de la capilla la lámpara?

HERMANA.

Acaso un soplo de frío…

MIGUEL.

Ve a remudarle el aceite

y encender…

(Entra la HERMANA. Pausa corta. Se la oye gritar dentro.)

HERMANA.

¡Jesús! ¡Dios mío!

MIGUEL.

¿Qué pasa?

HERMANO.

¿Qué pasa, hermana?

HERMANA.

(Entra, temblorosa de excitación.)

¡Estos dos ojos lo han visto!

Me acerco con la candela

a la lamparilla…, miro

al Cristo que, en el altar,

está sobre el crucifijo…,

advierto un color extraño

por todo el cuerpo del Cristo…,

le toco, y… ¡mirad mis manos

mojadas de un rojo tibio!

¡Estaba sudando sangre!

¡Sudando sangre! ¡Lo he visto!

¡Tocad!

(Tocan sus hermanos las manos de ella.)

MIGUEL.

¡En verdad es sangre!

HERMANO.

¡Sangre templada!

HERMANA.

¡Dios mío!

¡Allá en su tierra lejana,

algo le pasa a Francisco!

(DON MIGUEL ha cogido el hachón que iluminaba la escena. Han salido todos por izquierda, hacia la capilla. Queda la escena a oscuras. Se oyen las voces dentro.)

¡Tocadlo!

MIGUEL.

¡Sangre, sí, sangre!

HERMANA.

(Sollozando.)

¡Algo le pasa a Francisco!

¡¡Algo le pasa a Francisco!!

(Se abre en el fondo un rompimiento de luz Aparece en él la playa de Sanchón [San Choan], en Cantón. Arena, mar y cielo. Se ve entrar al PADRE JAVIER, tal como él se ha descrito en la carta, apoyándose en el hombro de PABLO DE SANTA FE, que es el mismo YAGIRO, ya bautizado.)

JAVIER.

Ahora sí que, hermano Pablo

de Santa Fe, ya mi cuerpo

se me niega a obedecer

el ánima…

PABLO.

¡Padre!

JAVIER.

Veo

que esta playa de Sanchón

será de mi senda término.

¡Morirse viendo las costas

de China, que eran mi anhelo,

sin entrar en ella, como

Moisés murió en el desierto,

con la tierra prometida,

que era todo su deseo,

tan cerca de sus miradas

y de sus manos tan lejos!

PABLO.

No diga el padre esas cosas.

JAVIER.

Pablo, déjame un momento.

(PABLO se ha retirado a un rincón. El P. JAVIER ha caído de rodillas en el centro.)

Postrado a tus pies benditos

aquí estoy, Dios de bondades,

entre estas dos soledades

del mar y el cielo infinitos.

Con sal en la borda escritos

fracasos de su poder,

vencida de tanto hacer

frente al mar y a su oleaje,

ya va a rendir su viaje

la barquilla de Javier…

Te he confesado hasta el fin

con firmeza y sin rubor;

no puse nunca, Señor,

la luz bajo el celemín.

Me cercaron con rigor

angustias y sufrimientos.

Pero de mis desalientos

vencí, Señor, con ahínco.

Me diste cinco talentos,

y te devuelvo otros cinco.

(Desfallecida la voz.)

Bendice, ahora que se gasta

mi luz, a Ignacio y Loyola…

Cuida a mi gente española…

Y si algún día mi casta

reniega de Ti, y no basta

para aplacar tu poder,

en la balanza poner

sus propios merecimientos,

¡pon también los sufrimientos

que sufrió por Ti Javier!

(Se deja caer sobre sus piernas. Se acerca PABLO DE SANTA FE.)

PABLO.

¡Padre!

(Trata de sostenerlo por los hombros. El P. JAVIER, como si no se enterase, sigue con la vista en el cielo.)

JAVIER.

¡Morir cuando queda

tanto que hacer en Tu obsequio!

PABLO.

¿Qué quiere, padre?

JAVIER.

Don Álvaro

de Atayde… Pídele al cielo

que le perdone…, que yo

con esa esperanza muero…

¿Lo harás?

PABLO.

Lo haré.

JAVIER.

Se me nublan

los ojos, y todo el cuerpo

se me hace una llaga viva.

PABLO.

¡Padre!

JAVIER.

(Luchando aún por mantener el rostro hacia el cielo.)

Señor, en Ti espero.

(Sonrisa de gozo.)

Sí…, no me ocultes tu rostro…

Ya va a buscarte tu siervo…

(Va dejando caer la cabeza, mientras dice:)

In te, Domine, speravi

non confundar in aeternum!

(Se desploma definitivamente. Va cayendo, lentamente, el

TELÓN

JOSÉ MARÍA PEMÁN Y PEMARTÍN (Cádiz, 8 de mayo de 1897 - Cádiz, 19 de julio de 1981.) Novelista, poeta, dramaturgo, orador, guionista y ensayista español. Cultivador de todos los géneros literarios, destacó por su teatro poético y sus comedias de ambiente andaluz. Su tradicionalismo religioso y sus convicciones monárquicas lo convirtieron en representante de los sectores conservadores, especialmente tras la publicación del Poema de la Bestia y el Ángel (1938), donde cantó con triunfalismo épico la sublevación franquista.

Creció en el seno de una familia acomodada, y comenzó su dilatada andadura literaria durante la Segunda República. Al finalizar la guerra civil, fue nombrado director de la Real Academia Española, cargo al que renunció pocos años después. Pemán, entonces, se dedicó por completo a la actividad literaria. Colaboró con asiduidad en prensa, y redactó comedias costumbristas y de corte castizo, que fueron representadas en algunos teatros de Madrid. La casa (1946), Callados como muertos (1952), Los tres etcéteras de Don Simón (1958) y La viudita naviera (1960) son algunas de las obras más exitosas del literato.

Anteriormente, el intelectual derechista había escrito los dramas históricos El divino impaciente, de 1933 —dedicado a la figura de San Francisco Javier—, Cuando las Cortes de Cádiz (1934) y Cisneros (1934.) Pemán fue, además, el guionista de varias películas representativas del nacional-catolicismo. Como narrador, destacó por las novelas de humor ligero, como Romance del fantasma y Doña Juanita (1927), Volaterías (1932), De Madrid a Oviedo (1932), Señor de su ánimo (1943), La novela de San Martín (1955) y De Madrid a Oviedo pasando por las Azores (1964.)

La obra poética, con títulos como De la vida sencilla (1923), Señorita del mar (1934) y Poema de la Bestia y el Ángel (1938), se caracteriza por su sencillez en las formas y por el estilo épico de algunos de los versos. Cabe mencionar también, entre otras obras, Metternich. El ministro mariposa, La atareada del paraíso, El viejo y las niñas y El Séneca.

Notas

[1] Por necesidades de adaptación escénica, se suprime en la representación. <<