Esta obra de teatro se estrenó en Cádiz en septiembre de 1934. La obra tiene tres actos, además de un prólogo y de un epílogo, y actúan hasta 35 personajes. En ella se hace una proclama de las ansias de independencia del pueblo español, amenazada, como escribiría el propio Pemán «… un día, por abajo, por el fatalismo musulmán, y otro día por arriba, por el racionalismo de la Reforma o de la Enciclopedia». Su principal personaje es Lola la Piconera, cantante de un colmado, a la que enamora el afrancesado Acuña, para conseguir que lleve un mensaje con el que se facilitaría el acceso del ejército francés al asediado Cádiz. Descubierta por la guardia francesa, es fusilada.

Ciertamente que la obra no es una exaltación de la Constitución de 1812, aunque tampoco la denosta. Porque lo que en ella se refleja es la sociedad que existía en ese tiempo, dividida en los absolutistas, partidarios de Fernando VII; los jovellanistas, ilustrados, que querían reformas pero no la revolución, y los liberales, que deseaban las reformas inspiradas en la revolución francesa. Y como dije antes, hay que interpretar la obra en clave de los afanes de independencia del pueblo español que, como dice un personaje de la obra, «aquí yace una ciudad / que de fervor encendida / prefirió perder la vida a perder la libertad».

José María Pemán

Cuando las Cortes de Cádiz

ePub r1.0

lgonzalezp 15.04.18

Título original: Cuando las Cortes de Cádiz

José María Pemán, 1934

Diseño de cubierta: lgonzalezp

Editor digital: lgonzalezp

ePub base r1.2

PARA ANTONIO NAVARRO, QUE LLEVÓ CON TANTA MAESTRÍA LA BATUTA DE ESTOS VERSOS, CON MI AFECTO Y GRATITUD.

JOSÉ MARÍA PEMÁN

PERSONAJES

EL FILÓSOFO RANCIO | DON TOMÁS ISTÚRIZ
JUAN DE OTERO | DON BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO
LOLA LA PICONERA | DON DOMINGO ANTONIO MUÑIZ
DOÑA FRASQUITA | DON FRANCISCO BUSTAMANTE
LUIS DE ACUÑA | DON ANTONIO AGUIRRE
DON SALVADOR GARZÓN DE SALAZAR | CABO
FRAY CELEDONIO | CURRO EL DEL MUELLE
EL MARQUÉS DE WELLESLEY | OFICIAL
DON FRANCISCO JAVIER DE VENEGAS | TENIENTE PRIMERO
DON AGUSTÍN DE ARGÜELLES | EL VENTERO
CONCHA LA DE LA FLOR | TENIENTE SEGUNDO
DOÑA AMPARO | EL CALETERO
MARGARITA | CAPITÁN
LA PASITOS | UJIER
DOÑA ISABEL | CRIADO
DOÑA PASTORA | SOLDADO
DOCTOR SANTA MARÍA | SOLDADO
DON MIGUEL LOBO

P R Ó L O G O

Salón del Ayuntamiento de Cádiz. Al fondo, balcón sobre la plaza. A la derecha del actor, puerta con cortinas. Se supone que el salón continúa por izquierda. Delante del balcón, mesa grande con papeles, escribanía de plata y plumas de ave.

(Sentado detrás de la mesa está DON FRANCISCO JAVIER VENEGAS, presidente de la «Junta Superior de Gobierno y Defensa de Cádiz», A su derecha, DON SALVADOR GARZÓN DE SALAZAR; a su izquierda, DON TOMÁS ISTURIZ, y en sillones, a un lado y otro, DON ANTONIO MUÑIZ, DON MIGUEL LOBO, DON FRANCISCO BUSTAMANTE, DON ANTONIO AGUIRRE y DON LUIS GARGOLLO, vocales de la Junta que se supone continúa hacia izquierda).

ISTURIZ

El señor gobernador

expondrá, si así lo estima

la Junta, los resultados

de las últimas pesquisas.

VENEGAS

Con la venia de la Junta

de Gobierno, mis noticias

son estas, que han aportado

los correos que a la línea

de Utrera, secretamente,

mandamos hace ocho días.

SALAZAR

Diga… y que Dios nos dé buena

esperanza en lo que diga.

VENEGAS

Temo que os den mis palabras

más tristezas que alegrías.

¡Así, al presumirlo, yerre!

MUÑIZ

Y así el Señor nos asista.

VENEGAS

Me aseguran mis correos

que a la vega de Sevilla

con cuarenta mil franceses

un mariscal se avecina.

Tres Cuerpos dicen que llegan,

los tres de gente aguerrida;

de Granaderos el uno,

los dos de Caballería.

Mis correos los han visto

desde una loma vecina;

desaguando en la llanura

de la vega y las marismas,

espumas de plata y oro

pintaba el sol en las picas.

BUSTAMANTE

¿Y nuestra gente?

VENEGAS

Parece

que nuestra Caballería

fue en Alcalá la Real

de los franceses batida,

y que en Iznalloz un Parque

perdimos de Artillería.

Morteros nuestros serán

los que hieran a Sevilla.

SALAZAR

¿Y no podrá resistirse

la ciudad?

VENEGAS

Desguarnecida

está de tropas y abierta

por doquier a la campiña,

Ribera al Guadalquivir

llena de gracia y de risa,

Sevilla es como la moza

por quien la copla suspira:

«la sorprendieron desnuda

cuando a bañarse venía».

SALAZAR

(Malhumorado).

No me convencen las coplas

en puntos tales. Podía,

mejor que fingir romances,

emular la suerte misma

de Sagunto y de Numancia,

muertas antes que vencidas.

VENEGAS

Sin embargo, la estrategia

aconseja que Sevilla,

para dar tiempo a Alburquerque

de llegar aquí, se rinda.

SALAZAR

¡La estrategia!; nombres nuevos

frente a virtudes antiguas.

La sola estrategia nuestra

es la de nuestras guerrillas:

poca gente, mucho empuje,

campo avante…, ¡y que Dios diga!

VENEGAS

Señor Salazar, con tropas

tan modernas y aguerridas

como las de Francia…

SALAZAR.

(Interrumpiéndole).

Son

más seguras las guerrillas.

Contra un gran Cuerpo de tropa,

pesado y hecho una piña,

no hay mejor burla que andarle

molestando, cada día,

con sorpresas en los flancos

y escaramuzas continuas.

No hay que hacer frente al león

sino hurgarle con cosquillas.

Lo contarán las historias

en son de fábula antigua:

«el león que pudo a todos,

con las pulgas no podía».

VENEGAS

Pero volvamos al caso

nuestro, señor fabulista.

Muy pronto, si, como temo,

pronto se rinde Sevilla,

los franceses estarán

a las puertas de la Isla.

LOBO

Y le habrá llegado a Cádiz

el momento que tenía

que llegar…

SALAZAR

Y la ocasión

más gloriosa y más propicia

de hacerle ver al Intruso

que ha equivocado la vía.

De arriba a abajo el francés

ha cruzado la península,

en llegando a Cádiz, Cádiz

le dirá con cortesía:

«Todo es cosa de empezar,

otra vez, de abajo a arriba».

VENEGAS

Mi querido Salazar,

déjese de fantasías

y vamos al caso… Cádiz,

por su figura de isla,

puede ser inaccesible;

pero está desguarnecida

de soldados.

SALAZAR

Alburquerque,

según dicen mis noticias,

puede, con once mil hombres,

muy pronto estar en la Isla.

VENEGAS

Sin armas, y con la tropa

de hambre y de frío rendida.

SALAZAR

Bastimentos dará Cádiz,

y armas y ropa, a porfía.

El comercio está dispuesto

a dar lo que se le pida;

y en las tertulias y corros,

entre coplas y entre risas,

cientos de manos de nieve

tejerán, en pocos días,

prendas de lana, que harán

parecer de seda fina

las manos que las hicieron

y la fe que las movía.

(Se abren las cortinas de la puerta y anuncia

UN UJIER

El señor embajador

de Inglaterra…

VENEGAS

(Levantándose y yendo a recibirle).

Mi señor…

(Entra el MARQUÉS DE WELLESLEY. Alto, seco, frío y ligeramente irónico en sus modos).

WELLESLEY

Saludo a todos.

VENEGAS

Vuecencia

le otorga, con su presencia,

a esta Junta un gran honor.

(Acercándole un sillón a la mesa).

Siéntese y hable.

WELLESLEY

Querría

saber la opinión de usía

sobre el momento. La plaza

no parece, por la traza,

que pueda, si se ve un día

en el apurado trance

de que el francés le dé alcance

con sus tropas, un asedio

resistir, sin otro medio

que los suyos, y en tal lance

la tropa y tripulación

que en la bahía tenemos,

de buen grado la ofrecemos

para hacer la guarnición

de la plaza.

VENEGAS

La intención

merece agradecimiento.

Para España es un aliento

tener sus gentes detrás.

WELLESLEY

¿Se acepta el ofrecimiento?

VENEGAS

(Frío).

Se agradece… nada más.

WELLESLEY

(Molesto).

¿Y así, con tal displicencia,

contesta usía a quien viene

a ofrecerle su asistencia

de grado?

SALAZAR

(Con sequedad).

La Junta tiene

tratamiento de vuecencia.

WELLESLEY

(Irónico).

Pues vuecencia ha de pensar

que no es muy recomendable

en el arte militar,

entregarse así al azar…

VENEOAS

La plaza es inexpugnable.

WELLESLEY

Despeñaperros lo era

también hasta hace unos meses,

y en llegando los franceses,

de la embestida primera

cruzaron la sierra entera,

sin gran esfuerzo…

VENEGAS

Es distinto.

WELLESLEY

¿Distinto?

VENEGAS

(Mostrándole un mapa que tendrá sobre la mesa).

La cosa es clara:

un mar nos cerca el recinto

y un río nos lo separa.

¿Quién así, en Cádiz, osara,

por la fuerza, penetrar?

A más, milor, que a faltar

en su amparo mar y río,

nuestro propio y solo brío

fuera el río y fuera el mar.

WELLESLEY

Pues yo he escuchado decir

que vuestra merced tenía

dudas sobre si podía

Cádiz solo resistir.

VENEGAS

(Atajándole).

Y es cierto que lo temía;

pero, en cuanto ahora oí

eso mismo en vuestros labios,

ya me sonaron agravios

lo que eran dudas en mí.

SALAZAR

(Burlón).

¡Nosotros somos así!

WELLESLEY

¡Pero esto es un desafío

al azar!

(Levantándose).

Tal desvarío

no se hará con mi presencia.

VENEGAS

(Lo mismo).

En cuanto guste vuecencia,

tendrá en el muelle un navío.

WELLESLEY

(Sentándose y dulcificando el tono).

¿Pero tan firmes estáis

que estando desguarnecido

todo Cádiz, y ofrecido

tal esfuerzo, no aceptáis?

VENEGAS

No hace falta.

AGUIRRE

(Ante un gesto burlón de WELLESLEY).

¿Lo dudáis?

WELLESLEY

No, que tiene esta nación

tan extraña condición

y suertes tan extremosas,

que siempre acierta en las cosas

que están fuera de razón.

Suele este pueblo al azar

en lo leve fracasar

y en lo grande ser fecundo.

Sabe descubrir un mundo.

No lo sabe administrar.

Y así, aunque en la guerra trate

de emprender algún dislate,

no falta un santo bendito

que baje en un caballito

blanco, a ganarle el combate.

Ni la mayor fantasía

profetizar osaría

lo que el porvenir encierra

para esta nación que es tierra

de milagro y lotería.

VENEGAS

Pudiera ser.

WELLESLEY

No insistamos.

Mas que Cádiz a los amos

del mundo les pueda sola

es empresa —convengamos—

muy difícil…

SALAZAR

Muy española.

La voluntad recia y dura,

cuando se empeña, convierte

las montañas en llanura.

¿No nos vio en la Cortadura,

sacar de la nada un fuerte?

Como si un encantador

trocara la vida allí,

yo vi unirse en la labor

al lacayo y al señor;

y al duque de Híjar yo vi

que, revolviendo el mortero,

de yeso y cal salpicada,

llevaba al pecho colgada

la Cruz de Carlos Tercero;

y aserrando aquel madero,

o dando esta paletada,

o en la faena penosa

de abrir la zanja y la fosa

que los cimientos pedían,

yo vi manos que no habían

tronchado nunca una rosa.

Esto hacen los gaditanos

y ahora habrán de hacerlo igual,

qué los montes se hacen llanos

cuando son muchas las manos

y uno solo el ideal.

WELLESLEY

¡Lograréis de esa manera,

si se os antoja, la luna!

(Levantándose).

¿Es esta vuestra postrera

palabra?

VENEGAS

Y es la primera,

no tenemos más que una.

WELLESLEY

No sé qué decir; me admiro

de tan firme resistencia.

Y perdón si hubo insolencia.

VENEGAS

Nunca, milor…

WELLESLEY

Me retiro,

si lo permite vuecencia…

SALAZAR

(Levantándose y acercándose a despedir a WELLESLEY).

Y para otra vez, llamad,

milor, con más cortesía,

valor, a la lotería,

y al milagro, voluntad.

(Va a salir WELLESLEY, cuando se oyen, tras de la cortina, voces que discuten agitadamente).

OTERO

(Desde dentro).

¡Con el permiso de usía!

VENEGAS

(Al UJIER, que ha entrado).

¿Quién mueve esa algarabía?

UJIER

Señor: una comisión

del pueblo, que pretendía

penetrar en el salón.

VENEGAS

No acabamos todavía;

que se aguarden…

(Abriendo la cortina y empujando al UJIER, penetra JUAN DE OTERO, seguido de otros hombres del pueblo).

OTERO

Aguardar,

pues ya entramos, no es preciso.

VENEGAS

¿Sin más permiso?

OTERO

El permiso…

fue solo un modo de hablar.

No era preciso esperar

el permiso que pedí.

Sois nuestra Junta, y así,

si en nombre del pueblo obráis,

sois vosotros los que estáis

con nuestro permiso aquí.

VENEGAS

La sencillez de intención

puede servir de perdón

a tan osada doctrina.

OTERO

Si la expresión no fue fina,

perdonadme la expresión.

VENEGAS

Y… ¿qué quieren?

OTERO

Se corrió

que va el francés a llegar…

OTRO COMISIONADO

Y dice el pueblo…

OTERO

¡A callar,

porque estoy hablando yo!

Dice el pueblo que se habló

mucho, ayer, por la ciudad,

que tras de ciertos reveses

están cerca los franceses.

¿Es verdad esto?

VENEGAS

Es verdad.

Por eso, en esta ansiedad,

lo que ha de determinarse

la Junta mide y repara…

OTERO

Y el pueblo empieza a extrañarse

de que pueda dilatarse

una decisión tan clara:

que pues no cabe porfía

ni opinión tuya ni mía,

y no hay más que resistir,

el tardarlo en decidir

ya parece cobardía.

VENEGAS

Decidir sin meditar

esta empresa, fuera loco.

OTERO

El pueblo empieza a pensar

que esta Junta —sin faltar—

habla mucho… y hace poco.

VENEGAS

Hay que atender las razones,

que son muchas y contrarias,

y hay que prevenir las varias

posibles resoluciones.

Según nuestras opiniones,

tres soluciones consiente

la prudencia, y conveniente

será medirlas en paz.

OTERO

(Exaltándose).

¡La prudencia tendrá veinte!

¡El honor, una y no más!:

resistir, hasta venir

al término de esta guerra.

Resistir por mar y tierra,

y un año y dos resistir;

y si es preciso morir,

morir antes que pactar;

y si el francés ha de hollar

estas tierras españolas,

antes pedirle a las olas

que las hunda bajo el mar;

que así mañana, al cruzar

de los aires el aliento

por la superficie lisa

que oculte este loco intento,

letrero será la brisa

y epitafio será el viento,

que digan a la otra edad:

«Aquí yace una ciudad

que, de fervor encendida,

prefirió perder la vida

a perder la libertad».

(Pausa. Todos han inclinado la frente con emoción).

VENEGAS

¿Y habrá gente suficiente

para la empresa?

OTERO

Habrá gente

para terminarla en bien.

OTRO COMISIONADO

(Tirando a OTERO de la manga).

Y basta, que tú también

te estás volviendo elocuente…

OTERO

(Sin hacerle caso. A VENEGAS).

El pueblo pide, señor,

solo una seguridad:

que suavice su ansiedad

y tranquilice su honor.

VENEGAS

La tendrá…

(Volviéndose a WELLESLEY, que ha escuchado perplejo toda la escena).

Y ahora, milor,

¿qué dice de lo que ha oído?

WELLESLEY

Pues que ya está decidido

lo acato, aunque no lo entienda.

Como en un juego de prenda:

¡Yo me doy por confundido!

(Empieza a oírse, por el balcón, el rumor de la muchedumbre en la plaza).

SALAZAR.

¿No escucháis?

ISTURIZ

Es en la plaza

la gente; ¿qué podrá ser?

(Abren el balcón. Se oyen, más distintamente, voces airadas).

VENEGAS

Pero… ¿qué revuelo es este?

MUÑIZ

(Señalando).

¿No ve, entre las turbas, tres

soldados?

LOBO

(Señalando).

Pero ¿qué lleva

por alto, en la mano, aquel?

ISTURIZ

Es una bandera blanca

si no me equivoco.

SALAZAR

A ver.

LOBO

Parlamentarios parecen.

VENEGAS

¿Parlamentarios? ¿De quién?

SALAZAR

Sin duda, son de las tropas

que acatan al rey José;

de Bonanza o de Sanlúcar

deben de venir tal vez.

(Arrecian las voces).

BUSTAMANTE

El pueblo se arremolina.

SALAZAR.

No van a pasarlo bien…

OTERO

(Que se ha ido acercando al balcón se asoma, abriéndose paso entre los de la Junta).

Un momento…

(Alzando la voz y dirigiéndose a la plaza).

Gaditanos:

abridle paso a esos tres.

Son huéspedes; y no quita

lo valiente a lo cortés.

(Se oyen disminuir las voces).

SALAZAR

¡Cómo obedecen sumisos!

AGUIRRE

¡Cómo abren camino!

SALAZAR

A fe:

no hay pueblo como este pueblo

de sencillo y sin doblez.

Los que le llaman difícil

no lo saben entender.

Los que yerran su gobierno,

yerran ellos, que no él.

VENEGAS

Señor Salazar, que llegan

y no hay tiempo que perder.

(El balcón queda abierto. VENEGAS vuelve a ocupar la presidencia. Invita a WELLESLEY).

Milor, aquí a mi derecha:

que se enteren esos bien

de que tienen frente a ellos

al español y al inglés.

(Invitando a todos).

Los demás a sus asientos.

Conviene recibir bien

a esos correos: que vean

que Cádiz no está a merced

del pueblo, sino que tiene

fuerza, autoridad y ley.

(Se van sentando todos. Los comisionados del pueblo se quedan de pie, al fondo).

SALAZAR.

(Tomando asiento junto a la mesa y sacando la petaca).

Pues yo, si me lo permiten

sus mercedes, fumaré.

(Se pone a liar un cigarro).

VENEGAS

(Con tono de reproche).

¡Señor Salazar!

SALAZAR

No crean

que damos honra a esos tres

de embajadores, y a Pepe

Botella trato de rey.

¡Yo los recibo fumando

y poniendo aquí los pies!

(Los pone en el paño de una silla).

UJIER

(Entrando por derecha).

Señor: tres parlamentarios

piden la venia.

VENEGAS

Los tres

pueden pasar.

SALAZAR

Y que nadie,

cuando entren, se ponga en pie.

(Entran un OFICIAL y dos SOLDADOS, con uniforme español).

OFICIAL

¿Esta es la Junta que dicen

Gobernadora?

VENEGAS

Esta es.

OFICIAL

La traemos un oficio

de la parte de los tres

generales de las fuerzas

de Sevilla.

VENEGAS

Su merced,

sin más prólogo, si gusta,

puede el oficio leer.

OFICIAL

(Leyendo).

«A la Junta de Gobierno

de Cádiz. Vais a saber

que Sevilla ha proclamado

por su señor y su rey

a don José Bonaparte

(que Dios guarde) y que también

muchas ciudades de España

lo piensan reconocer.

Este partido aconsejan

nuestra paz y nuestro bien.

No sufre nuestra lealtad

mengua en ello ni doblez,

que el señor don Carlos Cuarto,

el que nuestro señor fue,

así como don Fernando,

su hijo, consta y damos fe

que en Bayona han renunciado

a sus derechos de rey.

Bonaparte ha prometido

ser a nuestra Patria fiel.

Esperamos, pues, que Cádiz

no emprenda la insensatez

de hacer que se acabe mal

lo que puede acabar bien.

Estará en breves semanas

en su puerta el rey José.

España espera que Cádiz

dará paso franco al rey.

Lo firman: Justo Salcedo,

Pedro Obregón y Miguel

Hermosilla».

(Pausa de profundo silencio).

SALAZAR

(Que durante toda la lectura ha seguido, lentamente, haciendo su cigarro y conteniendo, apenas, sus gestos de ira).

¿Y esto es todo?

OFICIAL

Todo.

SALAZAR.

¿Se ha fijado bien?

OFICIAL

No hay más.

SALAZAR

¿Y no quedará

ninguna cosa, tal vez,

de más juicio y más sustancia

a la vuelta del papel?

OFICIAL

Nada…

SALAZAR

¿Y vinisteis a eso?

¿Y nada menos que tres?

OFICIAL

(Molesto ya).

Esta es la orden que nos dieron.

La cumplimos.

SALAZAR

(Firme y seguro de sí mismo, entre el asombro de sus compañeros).

Pues a fe

que si es esa la pregunta,

me atrevo yo a redactar

la respuesta, sin mirar

mis compañeros de Junta.

Ni voy a necesitar

papel para contestar

una pregunta tan grave.

¡Lo que a responderles voy

en el papel en que estoy

haciendo el cigarro cabe!

(Tira el tabaco. Extiende sobre la mesa el papel de fumar y, tomando una pluma, escribe sobre él. Hay un gran silencio. Termina rápidamente y se pone en pie).

Esta es la respuesta al uso

que aquí solemos usar

para que la hagáis llegar

a las manos del Intruso.

OTERO

(Adelantándose).

El pueblo la ha de aprobar.

SALAZAR

(Se asoma al balcón. Rumores. Pide silencio con el gesto).

Gaditanos: a escuchar.

(Siseos. Silencio).

El Intruso nos pregunta

si Cádiz le ha de acatar.

Y esto piensa contestar,

si estáis conformes, la Junta:

(Más siseos. Lee en el papel de fumar con voz alta y firme).

«Cádíz, Junta de Gobierno.

La ciudad de Cádiz, fiel

a los principios jurados,

no reconoce más rey

que el rey don Fernando Séptimo.

Firmado en Cádiz: a seis

de febrero de este año

de mil ochocientos diez».

(Aclamaciones aprobatorias).

VOCES

—¡Bien!

—¡Bravo!

—¡Así se ha de hablar!

SALAZAR

(Vuelve del balcón y entrega a los parlamentarios el papel).

Así lo habéis de llevar,

y perdonadme el papel:

mas para no dilatar

ni un minuto el contestar

tuve que valerme de él.

(Despidiéndoles con una reverencia).

Podéis ir tranquilamente.

Les irán acompañando

desde aquí hasta San Fernando

dos soldados… Es prudente,

porque el pueblo anda impaciente

y cualquier cosa le irrita.

OFICIAL

(Saludando).

Muy agradecidos.

SALAZAR

No quita

lo cortés a lo valiente.

(Salen los parlamentarios. Se dirige SALAZAR al presidente).

¡Perdonad la usurpación!;

pero esta contestación

contaba yo de antemano

de todo buen gaditano

la lleva en el corazón.

VENEGAS

(Sale al centro de la escena, y le da la mano emocionado).

Cierto: y para interpretar

nuestro sentir tan fielmente

podéis, señor Salazar,

cuando queráis, usurpar

mi puesto de presidente.

SALAZAR

(A todos, sin soltar la mano de VENEGAS).

Y ahora a alzar el corazón

y a afilar bien las espadas…

¡Ya están las suertes echadas

y pasado el Rubicón!

WELLESLEY

(Que ha contemplado toda la escena con creciente interés, adelantándose).

¡Oh, qué admirable nación!

Y si ahora, para luchar

por su honor y su decoro,

fuera preciso allegar

dinero, ¡habéis de empezar

por mi leontina de oro!

(Quitándose su reloj y cadena los arroja sobre la mesa).

SALAZAR

(Los toma sonriente y se los devuelve).

Gracias. Con nuestra osadía

nos basta para la guerra…

¡Así es, milor, esta tierra

de milagro y lotería!

Recuérdelo por si un día

algún poeta lejano,

le viniere a preguntar

para escribir el cantar

de este pueblo gaditano,

que le contestó al tirano

en un papel de fumar…

(WELLESLEY le estrecha la mano, mientras cae el

TELÓN

A C T OP R I M E R O

Sala en casa de DOÑA FRASQUITA DE LARREA. Muebles de la época. A la izquierda, puerta que se supone de acceso a la escalera. A la derecha, en chaflán, ancha puerta con cortina, por la que se ve un salón contiguo.

(En el fondo, hacia derecha, DOÑA FRASQUITA DE LARREA, sentada en un sofá. Es una señora de mediana edad. Viste de negro. A su lado, DOÑA MARGARITA, algo más joven. En un sillón, de los dos que habrá al lado del sofá, SALAZAR, ayudándose con unos impertinentes, lee El Conciso, periódico gaditano de la época, de tamaño de un pliego en cuarto. A la izquierda, en primer término, en sillones, DON AGUSTÍN DE ARGÜELLES y el DOCTOR DON ALFONSO SANTA MARÍA. El primero viste severa levita; el segundo denota en todo su atavío su estrafalario modo de ser. Puede llevar las botas encarnadas que le hicieron famoso en Cádiz. Un poco más al fondo y más al centro, sentado ante una mesita, WELLESLEY hace solitarios. Junto, mirándolo, está DON BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO).

DOÑA FRASQUITA

¿Qué trae El Conciso?

SALAZAR

Las últimas

noticias del altercado

de Sancti Petri. El francés,

según dice, aprovechando

el mismo puente de barcas

que nosotros fabricamos,

pasó, a merced de la noche,

sus tropas de nuestro lado.

DOÑA MARGARITA

Y esta fue la vez primera

en los meses que llevamos

de sitio, que entró el francés

en término gaditano.

SALAZAR

Por pocas horas: que al punto

los nuestros le rechazaron,

y don Manuel de la Peña,

con los suyos les ha dado

escolta de sangre y fuego

desde el puente de Zuazo

hasta Chiclana.

DOÑA FRASQUITA

¿Y qué dice

de las Cortes?

SALAZAR

Aprobaron

solo decretos de trámites,

y gracias.

DOÑA FRASQUITA

¿Y del teatro?

SALAZAR

Esta noche, en el Balón

«El perro del hortelano»,

de Lope de Vega, y luego

sainete y bolero.

ARGÜELLES

(Que desde su sitio, ha ido interesándose en la conversación).

Estamos

como hace dos siglos…

DOÑA FRASQUITA

¿Cómo?

ARGÜELLES

¡Con piezas de dos al cuarto!

DOÑA FRASQUITA

Al pueblo, señor Argüelles,

le enamora ese teatro.

ARGÜELLES

(Con cierto desprecio).

¡El pueblo!

DOÑA FRASQUITA

(Con retintín).

¿No lo habéis hecho

en las Cortes soberano?

ARGÜELLES

El pueblo debe mandar;

pero es preciso educarlo…

DOÑA FRASQUITA

¡Tiene donaire el concepto!

¿Educar a un soberano?

Si hay, que educarle… dejémosle

en príncipe, por si acaso.

ARGÜELLES

(Bromeando).

Dejémosle así, y ya habéis

los servilones, ganado

una batalla.

DOÑA FRASQUITA

De modo,

don Agustín, que acordamos

que el pueblo, como en los cuentos,

es ese príncipe pálido

que a su lado necesita

de un preceptor los cuidados…,

preceptor que es, por supuesto,

su merced en este caso.

ARGÜELLES

Señora doña Frasquita,

me rindo y humilde de grado,

no al peso de esas razones:

al gracejo de esos labios.

DOÑA FRASQUITA

En serio, señor Argüelles,

le tengo miedo a su bando

reformador y a esas Cortes

que nos habéis inventado.

Temo que mientras, sin tregua,

con los franceses luchamos,

con esas Cortes a España

me la estáis afrancesando.

¿Para qué esas libertades

que nunca el pueblo ha buscado?

Libertad siempre la hubo

para lo bueno y cristiano:

si quieren otra…, es que quieren

libertad para lo malo.

(Revuelo de charlas, por la puerta de izquierda).

LA VOZ DE DOÑA AMPARO

(Dentro).

¡Ave María Purísima!

DOÑA FRASQUITA

Concebida sin pecado.

(Entran DOÑA AMPARO, DOÑA PASTORA y DOÑA ISABEL, tres señoras de muchos años. Entran abanicándose, al unisono, con grandes abanicos).

¡Cuánto bien!, doña Pastora…,

doña Isabel…, doña Amparo.

(Saludan con una inclinación de cabeza a los hombres y van a sentarse junto a DOÑA FRASQUITA).

SANTA MARÍA

(A ARGÜELLES).

¡Las tres Gracias!

ARGÜELLES

¡El ciclón

de las noticias del barrio!

DOÑA FRASQUITA

Siéntense.

DOÑA PASTORA

Gracias.

DOÑA FRASQUITA

Y cuenten

qué noticias han pescado

por el Mentidero y por

la calle Ancha, de paso.

(Se quitan, unas a otras, las palabras).

DOÑA AMPARO

Noticias…

DOÑA PASTORA

Las hay a mares…

DOÑA ISABEL

De noticias hierve el barrio…

DOÑA AMPARO

¡Ay, doña Frasquita!

¡Figúrese usted!

Dicen que las Cortes

harán una ley,

para que la imprenta

diga a su merced

todo lo que guste

para mal o bien.

¡Figúrese usted!

DOÑA ISABEL

Dicen que ese cura

sin Dios y sin fe,

que es Muñoz Torrero,

sostuvo una vez,

que el pueblo es lo mismo,

lo mismo que el rey.

¡Figúrese usted!

DOÑA PASTORA

Dicen que no hay clases

ni las debe haber,

y que todos somos

iguales por ley:

lo mismo el lacayo

que el señor marqués.

¡Figúrese usted!

DOÑA ISABEL

¡Ay, doña Pastora!

DOÑA PASTORA

¡Ay, doña Isabel!

DOÑA ISABEL

¡Perdida está España!

DOÑA PASTORA

¡Perdida la fe!

DOÑA AMPARO

Pues… ¿y las costumbres?

¡No me diga usted!

Ayer, en la lluvia,

yo vi una mujer,

casi una mocita

—¡figúrese usted!—,

que al pasar un charco,

junto a la Merced,

se alzaba la falda

con tal dejadez,

que medio tobillo

se dejaba ver…

¡Figúrese usted!

DOÑA PASTORA

¡Figúrese usted!

DOÑA ISABEL

¡Ay, doña Pastora!

DOÑA PASTORA

¡Ay, doña Isabel!

SANTA MARÍA

Pues aún hay cosas más graves

en estos tiempos de escándalo.

DOÑA AMPARO

¿Pues qué es ello?

SANTA MARÍA

Tres mocitas

a estas horas paseando

a solas por esas calles.

DOÑA ISABEL

¡Ay, doctor!

SANTA MARÍA

Id con cuidado:

con tanto encierro, los hombres

andan muy soliviantados.

(Se oye un toque lejano de campana como a rebato. Silencio súbito. Algunos se ponen de pie).

WELLESLEY

(Dejando las cartas).

¡El toque de San Francisco!

DOÑA FRASQUITA

Los franceses han tirado.

ARGÜELLES

Ahora se oirá el estampido,

porque el fraile franciscano

avisa con la campana

en cuanto ve el fogonazo.

(Todos se quedan inmóviles. Las mujeres cierran los ojos y se encogen. Alguna se santigua rápidamente).

DOÑA AMPARO

Santo Justo, Santo Fuerte:

Dios nos coja confesados…

(Suena, lejana, una explosión).

ARGÜELLES

Ya sonó.

DOÑA FRASQUITA

¿Dónde habrá ido

a estallar?

ARGÜELLES

Pienso que al barrio

de Santa María, porque

sonó como de ese lado.

DOÑA FRASQUITA

¡Cuándo nos veremos libres

de este asedio!

ARGÜELLES

¿Suspiramos

por la libertad? Entonces

no es cosa tan mala…

DOÑA FRASQUITA

Es claro:

la libertad que yo quiero,

no la que andáis inventando.

Yo quiero la libertad

de las garras del tirano.

(Soñadora, exaltada).

Yo sé a lo que sabe eso:

que yo estaba en Madrid cuando

el Intruso y los franceses

a la ciudad evacuaron:

el aire estaba más puro,

el cielo estaba más claro

y eran más locas las risas

de los chiquillos jugando.

¡Cómo recuerdo el instante

—y jamás podré olvidarlo—

cuando en la Misa del alba,

temblón y casi llorando,

al rezar las oraciones

de la Misa, dijo el párroco,

después de nombrar al Papa:

regem nostrum Ferdinandum!

LA VOZ DE UN CRIADO

(Dentro: por izquierda).

Con su permiso.

DOÑA FRASQUITA

Adelante.

(El CRIADO sostiene la cortina).

¿Quién es?

CRIADO

El padre Alvarado.

DOÑA FRASQUITA

Que pase y que venga en bien

nuestro Filósofo Rancio.

(Entra el PADRE ALVARADO, conocido por «el Filósofo Rancio». Es un fraile dominico de avanzada edad. Habla, generalmente, con una simpática franqueza gruñona).

¡Gracias a Dios que le veo!

ARGÜELLES

(Con sorna cariñosa).

Ya llegó.

EL RANCIO

(Saludando y yendo a sentarse en el grupo de ARGÜELLES y SANTA MARÍA).

Y difícilmente:

que hube de dar un rodeo

por no topar tanta gente.

Rebosando estaba, enfrente

de San Felipe, la plaza,

de chusma, de mala traza

de esa que suele acudir

para gritar y aplaudir

cuando rebuzna Ostolaza.

ARGÜELLES

¡Ya está gruñendo!

DOÑA FRASQUITA

¿Y no sabe

dónde la bomba ha caído,

ni sabe si ha sucedido,

padre Alvarado, algo grave?

SANTA MARÍA

La detonación se ha oído…

EL RANCIO

¡Detonación! Lo más triste

de todo es que ese vocablo,

que ha inventado algún diablo,

en castellano no existe.

Mi paciencia no resiste

tan continuo barbarismo,

y cuando suena el cañón

y oigo: ¡una detonación!,

casi me enfada lo mismo

la bomba… y el galicismo

de esa maldita expresión.

SANTA MARÍA

(Burlón).

Si al padre nos lo asesina

una bomba, dirá: «Expiro

feliz… si se nombra el tiro

con pureza cervantina».

EL RANCIO

¡Burlarse de mi doctrina!;

pero mientras la canalla

pone el pecho a la metralla,

en política y en arte

Napoleón Bonaparte

ya ha ganado la batalla.

SANTA MARÍA

Que es batalla de progreso…

EL RANCIO

¿De dónde ha aprendido eso?

¿De algún lindo afrancesado

que a mí me llama pesado…

por lo mucho que le peso?

SANTA MARÍA

Piensa la filosofía

que la tierra será un día

ni francesa ni española,

porque habrá una patria sola

tan del otro como mía:

¡lo demás es cosa rancia!

EL RANCIO

Y eso es una extravagancia:

porque yo seré español

mientras tengamos un sol

distinto del sol de Francia.

SANTA MARÍA

Sentimiento, idealidades,

impropias de estas edades…

El hombre, pese a la fe,

no es más que un conjunto de

químicas afinidades.

EL RANCIO

¿Dónde leyó esa opinión?

SANTA MARÍA

(Pedante).

Entre muchos, en Buffon,

que es un autor excelente.

EL RANCIO

¡Y… francés precisamente,

igual que Napoleón!

Se os derrite el corazón

por Francia y la hacéis espejo

donde aprender, sin mirar

que es peligroso tomar

del enemigo el consejo.

Sin advertir el manejo,

cuando acabe esta querella

y Francia eclipse la estrella

de sus generales idos,

vencedores… y vencidos,

seréis, a un tiempo, por ella:

que ya hay quien, con altivez,

guerra jura a esa nación…

mientras se amarra el cordón

del zapato a lo francés.

Lleváis un mes y otro mes

contra el francés honra y vida

dando con bella arrogancia,

cuando ya tenéis a Francia

dentro del alma metida:

¡así la fruta podrida,

balanceándose al son

del viento, se ufana con

su color fresco y lozano,

cuando ya tiene el gusano

dentro de su corazón!

ARGÜELLES

¡Si hacéis de la tradición

vuestro solo norte y guía!

EL RANCIO

La nueva filosofía

va contra la religión.

ARGÜELLES

Contra, no; por otra vía

separada…

EL RANCIO

Esa opinión

yo jamás la admitiré;

la ciencia sirve a la fe.

SANTA MARÍA

¡Oh, qué concepto raído!:

su merced huele a cocido…

EL RANCIO

¡Y su merced a rapé!

DOÑA FRASQUITA

(Conciliadora: al oír alzar las voces).

¡Ya está la eterna porfía!;

siempre en lo mismo estaremos

mientras por tales extremos

ande nuestra fantasía.

Una España yo querría

ni tan nueva, como son

esos sabios que ahora abogan

por la novedad, y ahogan

toda fe con la razón,

ni tan rancia de opinión

como fue mi bisabuela,

que no razonó su fe:

mi amor suspira y anhela

una España que no huela

ni a cocido ni a rapé.

ARGÜELLES

Doña Frasquita, perdón:

nos íbamos entonando…

DOÑA FRASQUITA

(Levantándose).

Y ahora amigos, al salón:

chocolate y mostachón

nos están allí esperando…

ARGÜELLES

Con tal lema, todo bando

firma tregua y pide unión.

(Ofrece el brazo a DOÑA FRASQUITA. Se encaminan hacia el salón de la derecha, seguida de todos. Todavía, parándose, dice:)

DOÑA FRASQUITA

¡Así en lo demás la hubiera

mi señor don Agustín!;

que nuestra ciudad entera

hierve como una puchera

de discusiones sin fin.

Opiniones a granel

en continua ebullición;

que si aquel es clasicón;

y afrancesado es aquel;

que si yo, si tú y si él;

que si por los ideales

serviles y liberales

nace un bando, y dos, y tres…,

¡y mientras tanto el francés

haciendo fuego en Puntales!

Y que es cosa peligrosa

tanta división, no es cosa

de repetirla por nueva:

hojita a hojita se lleva

mejor el viento una rosa.

(Alegres y sonoras risas por izquierda, dentro).

¿Quién suena?

(DOÑA FRASQUITA ha soltado el brazo de ARGÜELLES. Todos se han vuelto. Entra LOLA LA PICONERA, una hembra gaditana, pueblo puro y pura alegría. Detrás, llevando una guitarra pequeña, JUAN DE OTERO).

LOLA

¡La paz de Dios

para toda la compaña!

SANTA MARÍA

Si es Lola: ¡la mejor voz

que hay en Cádiz y en España!

DOÑA FRASQUITA

Aquí está la Piconera:

la que dicen, cuando canta,

que dentro de la garganta

se le oye la primavera.

(Al ver a OTERO).

Y ¿cómo no…? Juan de Otero:

su tocador.

SANTA MARÍA

(Con malicia).

¡Y algo más!

OTERO

(Saludando, algo cortado).

¡Que Dios nos dé a todos paz!

SANTA MARÍA

(Guiñándole y señalando a LOLA).

¡La soga tras el caldero!

(OTERO se sonríe, halagado como un niño).

LOLA

Corriendo, como una tromba,

vengo por la calle aprisa,

a contar, muerta de risa,

¡qué he visto la última bomba!

(Movimiento de curiosidad en todos. LOLA prosigue con énfasis burlón).

Cayó, solemne en la calle

del Hospital de Mujeres.

DOÑA FRASQUITA.

¿Y hubo víctimas?

LOLA

¡Si quieres!

¡Si no hay ninguna que estalle!

ARGÜELLES

¿Esta tampoco estalló?

LOLA

¿Estallar…? ¡Ni por asomo!

Como una rosa de plomo,

tranquilamente, se abrió.

Cien mujeres y chiquillas

a montones se han echado

sobre el plomo y han cortado

prendedores y varillas.

ARGÜELLES

¿Para qué?

LOLA

¡Para el peinado!

Se están vendiendo a montones.

(Enseñando los tirabuzones de su peinado en cuyo interior hay, sosteniéndoles, unas varillas de plomo).

Entre risas y pregones

yo he comprado dos o tres…

¡Bien venga el plomo francés

para mis tirabuzones!

(Las mujeres se acercan, curiosas, a ver las varillas).

DOÑA AMPARO

A ver… A ver…

DOÑA PASTORA

Si me diera

la reina de los cantares

una, se lo agradeciera…

LOLA

(Quitándose una varilla del peinado y dándosela, burlona).

Pues tómela sin achares,

clavellín de primavera.

Y aún me habrá de perdonar

que la Piconera, a quien

le gusta hacer todo bien,

quisiera, por completar

su obsequio, poderle dar,

señora, el pelo también.

(Risas generales).

WELLESLEY

¡Toman el asedio a chanza!

LOLA

(Repentinamente seria).

No tanto: la Piconera

se ríe de esta manera

porque vive en la esperanza

de que pronto España entera

se halle libre del francés.

(Exaltándose: soñadora, lejana).

Porque la libertad es

la mayor y la primera

de mis angustias, inglés.

Y así, si España cayera

—yo no lo acierto a explicar—,

sentiría al respirar

como una opresión extraña…

¡Si no fuera libre España,

yo no podría cantar!

WELLESLEY

¡Con qué loca fantasía

pasa esta gente bravía,

entre tiros y metrallas,

de la pena a la alegría!

LOLA

¡Así es esta tierra mía!

Asómese a las murallas

y verá cómo, callados,

con el profundo mirar

de sus ojos azulados,

se miran, enamorados

como novios, cielo y mar.

Hasta que un día, cansados

de mirarse frente a frente,

se enciende el mar de repente

en la envidia y el anhelo

de aquel azul terciopelo,

y con bramidos que espantan

altas olas se levantan

de un mar que quiere ser cielo.

Así es esta tierra mía:

luz y sombra, noche y día;

tan pronto mansa y serena,

como extremosa y bravía;

¡y así toda Andalucía

está, por contraste, llena

de una pura y honda pena

con antifaz de alegría!

WELLESLEY

Me someto al misterioso

poder de tan rara ciencia…

OTERO

(Que ha oído todo el tiempo a LOLA embobado).

El cante es muy sentencioso

y lleva mucha experiencia.

EL RANCIO

Muy bella es esa sentencia

y ese concepto muy bello;

pero temo que con ello,

sin querer, nos olvidamos,

doña Frasquita…, de aquello

del chocolate, que hablamos.

SANTA MARÍA

Me sumo en esto a su fe.

DOÑA FRASQUITA

(Invitando a pasar).

Pues al salón.

LOLA

(Yendo hacia derecha).

Y de paso,

si lo piden, cantaré.

(Van pasando las señoras. DOÑA FRASQUITA está en la puerta).

DOÑA FRASQUITA

Si alguien prefiere café…

EL RANCIO

¡Yo, chocolate!

SANTA MARÍA

¿Es que acaso,

el café no está en la Suma?

EL RANCIO

No quiero bebida extraña.

Lo que siempre bebió España:

chocolate… y sin espuma.

(La escena queda sola unos momentos. Luego, por izquierda, atropellando un poco al CRIADO que quiere detenerle, entra DON LUIS DE ACUÑA. Es un caballero joven. Trae capa embozada y sombrero en la mano).

ACUÑA

Avise a don Agustín

de Argüelles, y si está dentro

el doctor Santa María,

que también salga.

CRIADO

Primero

me dirá el nombre.

ACUÑA

Diga

que les llama un compañero

para un asunto muy grave

que no admite perder tiempo.

CRIADO

Enseguida voy: ¡qué días

de emboscadas y misterios!

(Sale, derecha. Pausa. ACUÑA se pasea en espera. Al cabo de unos instantes, por derecha, entran ARGÜELLES y SANTA MARÍA).

ARGÜELLES

¿Quién es?

ACUÑA

Hermanos…

SANTA MARÍA

Hermano

Acuña, diga.

(Se han saludado, llevándose las manos al pecho, hacia el corazón, antes de estrechárselas).

Silencio.

¿Estamos seguros?

ARGÜELLES

Sí;

refrescándose allá dentro

quedan, y va para largo,

porque hay programa completo:

cantará la Piconera,

después empezará el juego

de prendas…

ACUÑA

Pues escuchadme.

(Sacando de bajo su capa unos papeles).

Se han recibido estos pliegos

de la logia de Granada,

por un conducto secreto,

en donde aquellos hermanos

dan cuenta de un grave riesgo

que va a correr nuestra causa

si no ponemos remedio.

ARGÜELLES

Por la causa de las luces

y la Libertad haremos

lo que haga falta.

ACUÑA

Nos dicen

que Granada, en poco tiempo,

va a estar libre de franceses;

y habrá llegado el momento

de que nombre diputado

para las Cortes.

ARGÜELLES

Es cierto:

cada ciudad, al ser libre,

debe usar de su derecho.

ACUÑA

Pues bien; afirman que tienen

los granadinos intento

de que el diputado sea,

si nadie estorba el manejo,

don Manuel Jiménez Guazo,

que es un servilón de aquellos

que los rosarios convierten

en cadenas para el pueblo.

SANTA MARÍA

Más aprisa, hermano Acuña,

que está hablando a compañeros

de hermandad, y no hacen falta

tan sonoros argumentos.

ACUÑA

El caso es grave, porque

si viene será un refuerzo

para el partido contrario

y una mengua para el nuestro.

Los servilones de aquí,

que esperan el nombramiento,

presidente de las Cortes,

si viene, piensan hacerlo.

En San Felipe los votos

andan partidos por medio.

Uno solo que nos ganen

pueden llevar a mal puerto

la ley sobre el Santo Oficio,

la reforma de conventos,

la Constitución; cualquiera

de los múltiples proyectos

que de nosotros exigen

la Libertad y el Progreso.

ARGÜELLES

No andáis errado.

SANTA MARÍA

(Decidido).

Es preciso

que no se haga el nombramiento.

ARGÜELLES

¿Y qué hay que hacer?

ACUÑA

Hay que obrar

con cautela y en secreto.

Hay que tirar de los hilos

y mover bien los muñecos.

Las Cortes serán los títeres,

y nosotros…, Maese Pedro.

SANTA MARÍA

Adelante, hermano Acuña,

que todos nos conocemos,

¿Qué conviene?

ACUÑA

Hacer llegar

hasta Granada, en secreto,

las órdenes necesarias

para evitar el suceso.

SANTA MARÍA

Eso muy presto se dice,

pero no se hace tan presto.

¿Quién de Cádiz a Granada

hace llegar un correo,

con cien leguas de camino

y los franceses por medio?

¿Quién podrá forzar la línea

donde se están en acecho

Sancti Petri, de una parte;

de otra parte, el Trocadero?

ACUÑA

(Misterioso).

¿Quién…? Pues quien ya algunas veces

ha conseguido ese intento.

¿Quién a las logias de Málaga

llevó, otra vez, unos pliegos?

SANTA MARÍA

¿Una mujer?

ACUÑA

Las mujeres

se deslizan, como el viento,

con chapines de cautela

por caminos de silencio.

SANTA MARÍA

Acaso tenga razón

vuestra merced: por lo menos,

las mujeres no levantan

tanta sospecha.

ACUÑA

Por eso.

SANTA MARÍA

¿Y tiene pensado quién

podrá servirnos?

ACUÑA

Lo tengo…

(Un momento antes se ha oído rasguear la guitarra. Ahora se oye la voz de LOLA, cantando dentro).

Con las bombas que tiran

los fanfarrones,

se hacen las gaditanas

tirabuzones.

ACUÑA

(Señalando hacia donde suena la voz, con misterio).

Siempre cantan las alondras

cuando van a coger vuelo…

ARGÜELLES

(Comprendiendo y con asombro).

¡La Piconera!

ACUÑA

La misma.

SANTA MARÍA

¿Se atreverá?

ACUÑA

¡Ya lo creo!

SANTA MARÍA

Hermano Acuña…, ¿y la vais

a exponer a tanto riesgo?

ACUÑA

No hay tanto; y si le ocurriera,

doctor, algún contratiempo,

siguiendo vuestras doctrinas

transmigratorias, tendremos,

por junto, un pájaro más…

y una cantadora menos.

ARGÜELLES

¿Pero aceptará?

ACUÑA

Seguro

que aceptará…

ARGÜELLES

¿Por… dinero?

ACUÑA

Hermano don Agustín:

¡qué mal conocéis al pueblo!

Las mujeres de esta clase

tienen muy subido precio.

Reinas desterradas son

que se acuerdan de su reino.

Se las coge, desbocándolas

la imaginación y haciendo

que en la hoguera de sus almas

la ilusión atice el fuego.

No es mujer la Piconera

que se compra con dinero.

Como vive de cantares,

hay que pagarla… con sueños.

SANTA MARÍA

Entonces…

ACUÑA

(Pavoneándose: burlón).

Entonces yo

estoy juntándola el precio.

SANTA MARÍA

No le entiendo.

ACUÑA

¿No me veis,

hermanos, que voy de estreno?:

casaca nueva y capullos

bordados en el chaleco.

SANTA MARÍA

¿La estáis… haciendo el amor?

ACUÑA

Rendida a mis pies la tengo.

ARGÜELLES

Pero Lola tiene un hombre

que la cela…

ACUÑA

¿Juan de Otero?

No se enterará: en el Chato,

donde ya he visto en secreto

a la Lola varias veces,

entre mimos y requiebros,

la encomendaré la empresa.

SANTA MARÍA

Pues dicen que Juan de Otero

es muy celoso.

ACUÑA

No importa:

también es, al mismo tiempo,

todo un monte de inocencia

y de entusiasmos ingenuos.

Hablándole de la Patria,

la Libertad y el Progreso,

se le lleva de la mano

dondequiera, como un perro.

¡Y a ella igual…! En estos días

de vibración que corremos,

es fácil labrar la cera

de esas almas.

SANTA MARÍA

Compañero,

le admiramos.

ACUÑA

Esta noche

en la reunión que tendremos

en la logia de Los Hijos

de Edipo, quedarán hechos

los pliegos que a los hermanos

de Granada mandaremos.

Lo demás es cuenta mía…

¡y os juro por cuanto quiero

que Lola la Piconera

pondrá en Granada los pliegos!

SANTA MARÍA

Se rendirán a sus manos:

¡son la cera!

ACUÑA

(Con desprecio burlón).

¡Son el pueblo!

SANTA MARÍA

Los títeres del tablado.

ACUÑA

Y nosotros…, ¡Maese Pedro!

(Risas Y charlas en el salón. Por derecha entran DOÑA FRASQUITA, DOÑA MARGARITA, WELLESLEY y SALAZAR).

DOÑA MARGARITA

¡Quietos todos!

DOÑA FRASQUITA

Cada uno

en donde está, y en silencio

que Lola la Piconera

paga prenda.

(Viendo a ACUÑA).

Caballero

Acuña, vuestra merced

guarde el anillo: que pienso

que como no le vio antes,

no sabrá quién es. Y el juego

consiste en adivinar

quién tiene el anillo.

(Le entrega un anillo a ACUÑA. Este lo guarda).

SALAZAR

¡Quietos

que ya viene Lola!

DOÑA FRASQUITA

¡Todos

en su sitio y en silencio…!

(Han quedado SALAZAR y DOÑA MARGARITA, junto a la puerta, pegados a la pared. Más al centro, WELLESLEY. A derecha, al otro lado de la puerta, ARGÜELLES y SANTA MARÍA. En primer término izquierda, contra la pared, junto a la puerta, ACUÑA. Entra LOLA, vendada, andando lentamente, a tientas. Detrás se ven a OTERO y los demás tertulianos que quedan por el salón inmóviles).

LOLA

(Avanzando).

Un anillo de plata

se le ha perdido a la luna.

¡A la una!

Un anillito de plata

que era regalo del sol.

¡A las dos!

Aquel que tenga el anillo

lo tiene que devolver.

¡A las tres!

(Ha dado con WELLESLEY. Este permanece tieso, en absoluta inmovilidad).

Si no acierto, pago prenda;

si acierto la paga él.

(Silencio. Palpa la casaca de WELLESLEY).

Aquí, si no me equivoco,

toco ropa… Seda fina…

galones… Esto que toco

debe ser una cortina.

(Risas contenidas. Se vuelve hacia izquierda andando como antes).

La una…, las dos… y las tres…

(Va a dar con SANTA MARÍA).

SANTA MARÍA

(Por bajo, a LOLA).

Diez pasos a la derecha,

Piconera, y te irá bien.

LOLA

(Cruza la escena y va a dar con ACUÑA).

¡A ver si está aquí el anillo!

(Palpa su ropa. El diálogo que sigue es dicho entre ellos muy rápidamente, mientras LOLA disimula palpando su ropa).

ACUÑA

¡Piconera!

LOLA

¡Acuña!

ACUÑA

Quiero

que me oigas, Lola: te espero

mañana en el ventorrillo

del Chato.

LOLA

No es tan sencillo

cogerle la espalda a Otero.

ACUÑA

¡Es preciso!

LOLA

Buscaré

la manera.

ACUÑA

Yo estaré

a las cinco.

LOLA

¡Acaba ya,

que escuchan!

ACUÑA

¿Irás?

LOLA

¡Iré!

ACUÑA

(Ofreciéndole el bolsillo del chaleco donde guardó el anillo).

¡Coge el anillo!

LOLA

(En alto: con voz de triunfo).

¡Aquí está!

DOÑA FRASQUITA

¡Bien por Lola!

LOLA

(Disponiéndose a quitarse la venda).

¡A destapar

los ojos!

DOÑA FRASQUITA

No todavía:

que ahora falta adivinar

quién era el que lo tenía.

No está más que lo primero.

LOLA

Pues a la una, dos y tres…

(Vuelve a palpar la ropa de ACUÑA).

DOÑA FRASQUITA

Silencio todos: ¿quién es?

LOLA

(Fingiendo la duda y la convicción).

Este traje… ¡Juan de Otero!

DOÑA MARGARITA

¡Paga prenda!

LoLA

(Que se ha quitado la venda. Fingiendo sorpresa al ver a ACUÑA).

Pero… ¿usía

estaba aquí? Esto no pasa

ni vale: yo no sabía

que Acuña estaba en la casa.

DOÑA FRASQUITA

¡La Lola tiene razón!

ACUÑA

(Yendo, adulador y malicioso, hacia OTERO, que avanza de la puerta del salón).

¡Y que la equivocación

no ocurrió a tontas y a locas;

a veces cantan las bocas

lo que esconde el corazón!

SANTA MARÍA

(Lo mismo).

Amigo Juan: me parece

que se trasluce la cosa.

OTERO

(Halagado. Mirando con embeleso a LOLA).

Este cardo no merece

los favores de una rosa…

(Se oye otra vez lejana la campana de San Francisco).

DOÑA MARGARITA

Callad, callad…

DOÑA FRASQUITA

La campana

de San Francisco otra vez.

WELLESLEY

Ha disparado el francés.

(Pausa).

DOÑA AMPARO

(Santiguándose).

¡Ay, San Joaquín y Santa Ana!

OTERO

(Se oye la explosión lejana).

¡Cayó del pino una piña!

DOÑA FRASQUITA

Sonó menos la de ayer.

SALAZAR

Esta ha debido caer

hacia el barrio de la Viña.

OTERO

Amigos: vamos a ver

si hay noticias por la calle.

LOLA

Si las hay, no serán malas,

que no hay ninguna que estalle.

(Los hombres se disponen a salir. OTERO, adelantándose, levantando su guitarra, que dejó al entrar del salón y ahora recoge).

¡Franchutes, vengan más balas!

¡Más balas, que me las como

como si fueran piñones!

(Encaminándose a la puerta, rodeada de todos, con los brazos en alto, magnífica de alegría y burla popular).

¡Más disparos, fanfarrones!

¡A dos cuartos se los tomo,

que me hace falta más plomo

para mis tirabuzones!

(Van saliendo todos, entre risas, mientras cae el

TELÓN

A C T OS E G U N D O

El ventorrillo del Chato en las afueras de Cádiz. A la izquierda, puerta a la carretera de las Isla. A la derecha, puerta al patio del ventorrillo. Al fondo, izquierda, mostrador y anaquelería con botellas. Mesas y sillas. Antes de levantarse el telón se han oído tras él palmas de baile.

(Al levantarse el telón, está CONCHA LA DE LA FLOR sentada en una mesa, jadeante, como si acabara de bailar. Al lado de la mesa, CURRO EL DEL MUELLE y el CALETERO. Más al fondo, en una silla, la PASITOS. EL VENTERO está detrás del mostrador).

CURRO

¡Desde Málaga a Jerez

no hay quien se baile un bolero

con más gracia, más salero

y más azogue en los pies!

EL CALETERO

¿Quién te enseñó, que no pierde

tu pie nunca el aire igual?

CONCHA

¡Me enseñó una hojita verde

un día de vendaval!

CURRO

¿Por qué no bailas un día

ese bolero, en la altura

de un muro, en la Cortadura?

CONCHA

(Riendo la idea).

¿Por qué?

CURRO

Porque así vería

el francés lo que es bailar,

y estoy cierto que diría:

«Que pare la artillería,

que es una infamia tirar

cuando se hace peligrar

con cada tiro el salero

de esa hembra…, y ese bolero

que nadie puede igualar».

EL CALETERO

(Imitando en la frase entrecomillada el acento francés).

Dicen que a Pepe Botella

le parece «linda y bella

nuestra danza».

CONCHA

¿Desde cuándo?

CURRO

¡Si anda enamorado de ella!

Yo oí decir que está tomando

lecciones para entender

el bolero, allá en Palacio…

EL CALETERO

¡Pues no le va a dar espacio

de acabarlo de aprender!

CONCHA

¡Nadie pudo ni podrá

bailar el bolero bien,

si no nació más acá

de los montea de Jaén!

¡El bolero! ¿Desde cuándo,

no siendo en Andalucía?

¡Si el bolero es la alegría

y la libertad bailando!

CURRO

¡Muy bien dicho!

CONCHA

(Exaltada).

Yo querría

poderlo un día bailar

pisando con mis tacones

lo mismo que en un lagar,

toditos los corazones

franchutes; y para dar

con su repique ilusión

de castañuelas, usar

las orejas de Dupón.

¡Y que ese mundo que yace

rendido a su tiranía

viera que aún queda quien hace

chacota de la ufanía

del propio Napoleón,

y quien, mientras le provocan,

se baila un bolero al son

que los franceses le tocan

con sus tiros de cañón!

CURRO

\1e\2Haciendo ademán de abrazarla).

¡Olé, por Concha!

CONCHA

¿Qué es eso?

\1e\2Rechazándolo).

¡Te equivocas esta vez!

CURRO

¿Cuánto pides por un beso?

CONCHA

¡La cabeza de un francés!

CURRO

¿Tan caro?

CONCHA

\1e\2Repentinamente entristecida).

Sí; yo tenía,

un hombre que me quería.

Lo llevaron a la guerra;

y en campos de Somosierra

me lo mataron un día.

Murió con él mi querer,

y el beso que guardé yo

para dárselo al volver,

en el aire se quedó.

El que lo quiera coger,

mucho se habrá de empinar.

Tiene que hacer una hazaña

que hecha romance y cantar

se diga por toda España

en su alabanza y honor:

que desde que aquella flor,

que era su encanto, le falta,

puso la Concha muy alta

la cucaña de su amor.

(Durante los últimos versos han aparecido en la puerta de la izquierda, con sombreros y capas, ACUÑA y SANTA MARÍA).

ACUÑA

¡Pues el que cogerlo quiera,

hoy tiene la ocasión!

(Todos se han vuelto hacia la puerta).

CURRO

¿Qué pasa?

ACUÑA

Con tanto baile

se os escapa lo mejor.

CONCHA

¿Qué ocurre?

ACUÑA

Que esa granada

que no hace mucho sonó

cayó junto al polvorín

de Santa Elena; prendió

la hierba seca, y peligra

media ciudad, si es que no

la apagan. Allá ha corrido

más de media población

a cortar con una zanja

el fuego amenazador.

(Con intención).

Solo quedan los cobardes

y los viejos…, ¡pero no

los que aspiran a los besos

de Concha la de la Flor!

CURRO

(Disponiéndose a salir).

¡Hay que ayudar a la empresa!

CONCHA

(Idem).

¡A ver quién gana mi amor!

EL CALETERO

(Echando sobre la mesa unas monedas).

¡Ahí queda el gasto, ventero!

CURRO

¡De prisa!

ACUÑA

¡Pronto iré yo!

(CONCHA, la PASITOS, CURRO y el CALETERO han salido precipitadamente por izquierda. Pausa breve. ACUÑA sonríe viéndolos ir. El VENTERO sale del mostrador y recoge las monedas de la mesa).

VENTERO

Pero ¿qué es esto?… ¡Aquí falta

la mitad!

(Ademán de perseguirlos por izquierda).

ACUÑA

(Deteniéndole).

Lo pago yo.

VENTERO

(Desistiendo de salir).

¿Vuestra merced?

ACUÑA

Y no tenga

cuidado, que no cayó

tal granada, ni hay tal fuego.

¡Todo ha sido una invención!

VENTERO

(Con asombro).

¿Por qué?

ACUÑA

(Con ironía).

Porque… tanta gente

me daba mucho calor.

VENTERO

(Con intención).

¿Quería el ventorro solo?

ACUÑA

Solo, solo…, acaso no.

VENTERO

Comprendido.

ACUÑA

Ahora dos chatos

de Chiclana, por favor.

VENIERO

Sin favor. ¿Y unas boquitas

de la Isla?

ACUÑA

¿Por qué no?

SANTA MARÍA

Si están frescas…

VENTERO

Lo están siempre,

y no se pagan, si no.

El ventorrillo del Chato

ha puesto en eso su honor.

(Sirve a ACUÑA y SANTA MARÍA, que se sientan junto a una mesa).

SANTA MARÍA

¿Y de noticias? La venta

del Chato es un mirador

excelente…

VENTERO

Esta mañana

tronó bastante el cañón.

San Lorenzo del Puntal

y el Trocadero, a las dos,

anduvieron enredados

en muy brava discusión.

Pero el pueblo canta y baila

(Pausa).

sin perder el buen humor.

Y en las Cortes ¿qué sucede?

ACUÑA

Sigue la Constitución

discutiéndose.

VENTERO

Si siguen

las cosas a ese tenor,

las Cortes, charla que charla

en continua discusión,

y el francés, arre que arre

en empuje arrollador,

más artículos tendrá

la nueva Constitución

que palmos de suelo tenga,

cuando rija, la Nación.

ACUÑA

Acaso, señor ventero,

no ande equivocado.

VENTERO

Yo

fui solo un día a escuchar

a Argüelles, ¡y cómo habló!

Yo no sé lo que decía,

pero ¡qué gesto, qué voz!

¡Y aquellos puños de encaje

blanco, con aquel temblor

de blancas palomas cuando

los dos brazos levantó!

No escuché cosa más linda,

en no siendo aquel sermón

de Corpus, que en Capuchinos

predicó el padre prior.

Yo no sé lo que decía…,

¡pero habla que es un primor!

ACUÑA

En fin, lo cierto es que Cádiz

canta coplas, toma el sol,

hace leyes, va al teatro

y no le asusta el cañón…

SANTA MARÍA

(Que ha mirado continuamente hacia la carretera, da con el codo a ACUÑA).

Acuña…

ACUÑA

¿Doctor?

SANTA MARÍA

Ya viene.

ACUÑA

Señor ventero.

VENTERO

Señor…

ACUÑA

¿No tenía un palomar

—o es que lo he soñado yo—

por ahí fuera?

VENTERO

Lo tenía

y lo tengo.

ACUÑA

Aquí el señor

es hombre que gusta mucho

de los palomos, y yo

pienso que le gustaría

mucho verlos.

VENTERO

¿Por qué no?

Pero… ¿va quedarse sola

la venta?

ACUÑA

Me quedo yo.

VENTERO

Pero…

ACUÑA

No hay pero que valga;

váyase con el doctor.

VENTERO

Pero la venta…

ACUÑA

(Levantándose y sacando unas monedas que entrega al VENTERO).

Las bocas

eran de tan buen sabor,

que bien se puede pagar

de este modo la ración.

VENTERO

(Coge las monedas, mira hacia la carretera y hace un gesto de comprensión).

Señor huésped: entendido…,

que soy buen entendedor.

(Sale, por derecha, el VENTERO y SANTA MARÍA. ACUÑA, después de mirar hacia la carretera va rápidamente al mostrador y se pone tras de él, vuelto de espaldas, después de echarse al hombro la servilleta que el VENTERO dejó allí al salir. Pausa brevísima. Aparece LOLA por izquierda. Se para en el dintel de la puerta).

LOLA

¿Ha estado, señor ventero,

en la venta un caballero

que ya estuvo aquí otro día?

(Insistiendo ante el mutismo del falso ventero).

Uno… con tipo de usía.

ACUÑA

¿Uno que dicen que adora

a la mejor cantadora

de Cádiz y Andalucía?

(Se vuelve. LOLA va a su encuentro).

LOLA

¡Luis de Acuña!

ACUÑA

¡Piconera!

LOLA

Ya ves que he cumplido entera

mi palabra.

ACUÑA

Lo sabía.

Desde que amaneció el día

con aires de primavera,

y era más blando el chocar

de las olas, y el soplar

de la brisa era más puro,

yo estaba, Lola, seguro

de que tú ibas a llegar.

LOLA

Me suena como a cantares

lo que me dices. No pares.

Sigue de ese modo hablando…

ACUÑA

Es que se me va pegando

tu estilo de soleares.

Tú en mi alma has ido sembrando

y hacia ti echan a volar

estos aires de cantar,

cuando a mi interior te asomas

como un bando de palomas

que vuelve a su palomar.

LOLA

Sigue, sigue…

ACUÑA

(Transición. Mirando los ojo de LOLA).

Lola, di:

¿Tú serás capaz por mí

de todo lo que yo quiera?

LOLA

(Extrañada).

Si ya tú, sabes que sí,

¿por que me miras así

y me hablas de esa manera?

Por tu querer yo daría

la aurora de mi alegría

y la noche de mis penas…,

¡y la sangre de mis venas

si me la pides un día!

(Transición. Cruza una duda su mente. Anhelante).

Esto me atrevo a jurar,

porque no puedo pensar

que tenga que desdecirme;

yo sé que no has de pedirme

lo que no te puedo dar.

ACUÑA

¡Piconera!

LOLA

Jura, jura,

que ya me tarda, mi bien,

saber que, sin ansia oscura,

se puede apoyar segura

sobre tu mano mi sien…

(Está en este momento sentada junto a una mesa. Toma las manos de él apoya en ellas su frente. Él, levemente, la acaricia la cabeza).

ACUÑA

Calma, Lola, tu ansiedad

y hazte fuerte como un hombre.

(Misterioso, insinuante).

Lo que te pido es en nombre

de España y la Libertad.

LOLA

(Levantándose).

No pudistes, en verdad,

ninguna cosa pedir

que me diera más contento.

¡Mi ansia mayor es servir

el afán de este momento!

¡Si yo he pensado que siento,

mi bien, este loco amor

porque me llega un olor

de libertad cuando vienes!

¡Te quiero por lo que tienes,

Acuña, de luchador!

Porque yo sé que encendí

mayores ansias en ti

de libertad clara y bella,

y cuando luchas por ella

luchas por ella y por mí;

mientras yo, uniendo al nacer

mis cariños de mujer

y mis ansias de española,

como en una llama sola

de ilusión y de querer,

voy dejando en ella arder

mi cuerpo, que en el furor

de este infinito dolor

en que muriéndome ardo,

es como un cirio de nardo

que se consume de amor.

ACUÑA

¿Tú eres capaz de luchar

por la Libertad y dar

tu sangre?

LOLA

¡Si me la quitan

el aire que necesitan

mis coplas me han de quitar!

ACUÑA

Pues la Libertad amada

por mis labios te hace un ruego…

Lola: hay que llevar un pliego,

secretamente, a Granada.

LOLA

Pero esa empresa arriesgada

no es posible acabar.

ACUÑA

Porque es posible lo digo.

LOLA

Pero… ¿hay quien pueda pasar

Acuña, sin levantar

sospecha entre el enemigo?

ACUÑA

Echándose a andar la vía

sin precaución que daría

sospecha, y como de paso,

podrá una mujer, acaso,

lo que un hombre no podría.

LOLA

El mar a Cádiz encierra;

no hay para salir más modo

sino esta lengua de tierra

donde las líneas de guerra

del francés lo cubren todo.

¡La empresa es de mucho aliento!

ACUÑA

Yendo con calma y con tiento,

no habrán de sospechar nada

por la misma inusitada

temeridad del intento.

LOLA

¿Y habrá quién tal osadía

a aventurar se atreviere?

ACUÑA

Hubo quien antes decía

que a la Libertad quería

lo mismo que a mi me quiere.

LOLA

(Dudosa).

Yo daría por tu amor

y la Libertad cien vidas;

pero el que tú me lo pidas

ya empieza a darme dolor.

Me enfada que a tal rigor

quieras llevarme…

ACUÑA

Me extraña.

Hace poco me decías

que en un solo amor unías

a la Libertad, a España,

y al amor que me tenías.

LOLA

Sí; pero en esta ansiedad

del amor, son, en verdad,

tan celosos los anhelos,

que ya empiezo a sentir celos

de España y la Libertad.

Me parece que las quieres

más que a mí, pues que prefieres

mi vida comprometer.

Tengo miedo… Soy mujer…

ACUÑA

(Acercándose y envolviéndola en sus palabras).

¡Distinta de otras mujeres!

¡Si supieras la importancia

del favor que te pedí!

Acaso el vencer a Francia

esté pendiente de ti.

(Viéndola dudar. Tomándola por los brazos).

¿Te resuelves…? Di que sí.

LOLA

Luis de Acuña…

(Mirándola a los ojos, rendida).

Eres mi sino.

Mi entereza y mi valor

me las mató un asesino.

Viento largo es mi destino.

Lancha de vela mi amor.

ACUÑA

(Triunfalmente, estrechándola).

¿Lo ves tú…? ¡Yo estaba cierto!

LOLA

(Como antes).

Encallado está como una

lancha mi amor en tu puerto.

Mi voluntad se me ha muerto

en una noche de luna.

Me la llevan a enterrar

dos ojitos traicioneros,

¡y ya ves si es malo amar,

que los quisiera besar

con ser mis sepultureros!

ACUÑA

(Deshaciéndose de ella).

Mañana te habré de dar

el pliego.

LOLA

(Que en cuanto se aparta de la sugestión de él vuelve a sentir miedo).

¡Vuelvo a dudar!

Siento una angustia indecible.

¡No me pidas lo imposible!

¿No ves que desde que a amar

he llegado de esta suerte,

y a gozar, con solo verte,

tan alta gloria subida,

como es más vida mi vida

le temo más a la muerte?

(Pausa. ACUÑA se aparta de ella malhumorado. Ella le sigue inquieta con los ojos).

ACUÑA

(Imperativo).

¿Te resuelves?

LOLA

(Decepcionada, al ver su insistencia).

¡No! ¡Jamás!

ACUÑA

(Frío, haciendo ademán de coger el sombrero).

Pues ¡acabado!

LOLA

(Rabiosa, desafiante).

¡Más presto!

¡Y no hablemos de esto más!

(Ademán de irse hacia izquierda).

ACUÑA

Yo sé que me buscarás.

LOLA

No te buscaré…

(Cuando va a iniciar la salida, por izquierda, divisa, apoyado con la mano en el quicio de la puerta a JUAN DE OTERO, que la mira con fijeza).

¿Qué es esto?

OTERO

Una visita importuna…

LOLA

¿A qué vienes?

OTERO

Muy sencillo:

Vengo a buscar un anillo

que perdió anoche la luna.

(No pudiendo sostener el tono forzadamente frío: quebrándosele la voz en un sollozo).

Vengo tras de mi fortuna,

destrozado el corazón,

igual que a un perro pachón,

a husmear mi mala estrella.

Tu pecado fue la huella

y el olfato, mi pasión.

LOLA

Te juro que es un error.

OTERO

¡Qué aprisa habláis las mujeres!

¿Error de qué…? ¡Si al señor

no pienso hacerle el honor

de pensar que tú le quieres!

(Cogiéndola por un brazo: queriendo convencerse a sí mismo con la firmeza de su afirmación).

¡Esta mujer solo es mía

y aun sin saberlo me adora!

(Soltándola y yendo a coger el brazo de ACUÑA, medio imperativo, medio angustioso).

Y si ha vacilado un día,

fue solo una fantasía…,

¡caprichos de cantadora!

ACUÑA

(Deshaciéndose violento).

¡Aparta, por vida mía,

que me tiznas la casaca!

OTERO

(Con un arranque decisivo, sacando una navaja y abriéndola).

¿Y me habla de tú el usía?

¡Pues basta ya de porfía!

¡Con la punta de mi faca,

que ya me pide querella,

sobre esa casaca bella,

de la que tanto te engríes,

voy a bordar con rubíes

las iniciales de ella!

(Va sobre ACUÑA. LOLA se interpone).

LOLA

¡Eso no! ¡La faca quieta!

Una consigna secreta

es la que aquí me ha traído.

(OTERO se detiene, perplejo).

A recibir he venido

un secreto que debiera

callar, y solo por darte

tranquilidad lo dijera,

¡y me hablas de esa manera

cuando debieras de hincarte

al pasar la Piconera!

No hubo vergüenza escondida

en esta visita extraña…

¡Hubo una hembra decidida

que va a jugarse la vida

por la Libertad y España!

(Confidencial, envolviendo a OTERO en sus frases).

Acuña me pidió a mí

que a Granada, desde aquí,

llevara un pliego escondido.

(Mirando a ACUÑA y recalcando la frase).

¡Y justo, cuando has venido,

yo iba a decirle que sí!

ACUÑA

(Sonriendo, dos veces triunfante).

Ya veis Otero, que andáis

muy rápido en vuestra ira.

OTERO

(Cerrando la navaja, ingenuo, dudoso).

¿Es cierto…? ¡Y si me engañáis,

qué gran consuelo me dais

con esa dulce mentira!

ACUÑA

No hay mentira.

(A LOLA).

Y yo te ruego,

que, de Otero acompañada,

vayas a mi casa luego

para recibir el pliego

que has de llevar a Granada.

(A OTERO, natural).

La Piconera temía

que le impidiera su amor

consumar tal osadía.

Por eso no le decía

lo que tramaba…

OTERO

Dolor

me da que la Piconera

me conozca a mí tan mal,

que piense que yo pudiera

estorbarla que cumpliera

por nuestro Santo Ideal

ese encargo…

ACUÑA

Pero ella,

que sabe cuánto la adora,

tuvo miedo a su querella.

Y eso fue todo.

(A LOLA, inclinándose).

Señora, deploro el lance…

LOLA

¡Y ahora

que a la pobre cantadora

Dios le dé una buena estrella!

OTERO

Señor Acuña, perdón

por lo que hubo en mi expresión

de injusticia o de insolencia.

Uno… tiene poca ciencia,

y le arrastra el corazón.

ACUÑA

Entonces…

LOLA

La cosa es hecha.

Más tarde iré con Otero.

ACUÑA

A media noche os espero.

(Invitándolos a salir).

Para no infundir sospecha,

salid vosotros primero…

(LOLA y OTERO salen por izquierda. ACUÑA queda un instante viéndolos ir. Luego va rápidamente a la puerta derecha. Hace señas. Entra SANTA MARÍA).

SANTA MARÍA

¿Libre ya el campo?

ACUÑA

No tema:

¡ya he ganado la batalla!

SANTA MARÍA

¿Del todo?

ACUÑA

Tomé por lema

la Libertad…, que es sistema

que con el pueblo no falla.

(Señalando por la puerta de izquierda).

De mi albedrío ya están

la Lola y él prisioneros…

¡Soy un bravo rabadán!

¡Mira qué dóciles van

por el valle mis corderos!

(Los dos miran por la puerta, sonriendo, mientras cae el

TELÓN

A C T OT E R C E R O

Delante de un fuerte de las avanzadas francesas. A la derecha, árboles. Al fondo, un muro del fuerte, que se supone termina, por la derecha, en ángulo. A la izquierda, una escalerilla de piedra que sube a las habitaciones de la oficialidad. Hay una mesa baja con avíos de escribir, naipes y cerveza. A su lado, banquillos. Dos TENIENTES, envueltos en amplios capotes, dormitan: uno en un banquillo, el otro en el suelo. Cerca arden unas ramas, para calentarse. Amanece. Al fondo, en muy último término, sobre un torreón del fuerte, un asta de bandera sin paño.

TENIENTE PRIMERO

Tres noches largas y frías

sin dormir ni descansar.

TENIENTE SEGUNDO

Ya no es guerra esto que hacemos,

compañero. Esto es cazar

perdices: guardar el puesto,

estarse alerta, acechar,

y cobrar muy pocas piezas.

TENIENTE PRIMERO

Es que aquí la tierra está

tan quebrada, que las gentes

salen de aquí para allá

como hormigas en sembrados

o cigarras en trigal.

TENIENTE SEGUNDO

¡Guerrillas que dicen ellos!

TENIENTE PRIMERO

Es que aquí hasta el pelear

es, como el cante y el baile,

asunto de cada cual.

Cada cual tiene su estilo

y por su camino va.

No hay dos guerrillas que tengan

igual modo de atacar;

como no hay dos seguidillas

que se terminen igual.

TENIENTE SEGUNDO

Y luego…, ¡los inspirados!,

los que se lanzan sin más

armamento que un trabuco

naranjero, a conquistar

los mundos…

(Ha entrado por derecha un CABO).

CABO

Señor teniente.

TENIENTE PRIMERO

¿Qué pasa, cabo?

CABO

(Señalando a dos soldados que, tras él, acaban de entrar conduciendo a LOLA LA PICONERA. Viene esta descalza, despeinada, con muestras de abatimiento y cansancio).

Mirad:

los centinelas de guardia

nos la acaban de entregar.

(Los soldados y LOLA han quedado retirados. El CABO avanza al encuentro de los TENIENTES. LOLA permanece inmóvil, con los ojos bajos).

TENIENTE PRIMERO

Pero ¿cómo se ha atrevido

esa mujer…?

CABO

Por detrás

del fuerte se deslizaba

descalza. Debió intentar

pasar de noche, y la aurora

la sorprendió a la mitad.

TENIENTE PRIMERO

Es sospechoso.

CABO

Parece

que no estuviera normal.

Por la alambrada venía

tranquila como quien va

por esos campos cogiendo

flores en tiempo de paz.

Los centinelas la dieron

el alto… y rompió a cantar.

TENIENTE PRIMERO

¡Todo puede ser comedia!

CABO

No es una espía vulgar;

¡dice unas cosas y mira

de un modo tan especial!

TENIENTE PRIMERO

Espérate que con tiento

la vamos a interrogar.

(El CABO se retira un poco. El TENIENTE PRIMERO hace señas a LOLA).

¡Acércate aquí a la hoguera

si te quieres calentar!

LOLA

(Avanza unos pasos. Como si saliera de un sueño, mira lo que le rodea. Pausa).

Quisiera continuar

mi camino.

TENIENTE PRIMERO

Y yo quisiera

podértelo autorizar.

Pero antes escucha y di

dónde ibas tan de mañana.

LOLA

Camino iba de Chiclana

cuando el camino perdí.

TENIENTE PRIMERO

¿De Chiclana… por aquí?

(Pausa. Mueve la cabeza con desconfianza).

¿Y no sabías, mujer,

que el que pasa esta frontera

tiene una pena severa?

LOLA

¿Por qué lo iba yo a saber?

TENIENTE PRIMERO

¿Tú qué eres?

LOLA

(Tras levísima vacilación).

Canastillera.

(Infantilmente).

Ahora tengo que vender

por los campos. Cuando venda

bastante pondré una tienda

de flores, que es mi ideal.

TENIENTE PRIMERO

Para cuento… ¡no está mal!

LOLA

No es cuento…

TENIENTE PRIMERO

¡Será leyenda!

LOLA

¿Tienes pruebas?

TENIENTE PRIMERO

Tengo una.

(Se ha levantado y ha tomado una mano de LOLA).

No hay en tu mano ninguna

picadura de junquillos…

¿O es que tejes tus cestillos,

niña, con rayos de luna?

LOLA

Es, señor, que cada día,

por conservar la alegría

de mi piel blanca y luciente

voy a lavarme a la fuente

las manos con agua fría,

en cuanto acabo mi empresa.

Ir desastrada y espesa

me desazona y me asusta…

Y, aunque soy pobre, me gusta

tener manos de princesa.

TENIENTE PRIMERO

(Acercándose a LOLA, insinuante y galán).

Me parece adivinar

que hechas para acariciar

están tus manos, mujer

LOLA

(Retirándose airada).

¿Qué se atreve a suponer?

TENIENTE PRIMERO

(Como antes).

Que tú has venido a alegrar

la tristeza y el hastío

de algunos pobres soldados

que en esta línea, cansados

de sufrir lluvias y frío,

llevan meses acampados.

(Queriéndola abrazar por la cintura).

¡Muchacha!

LOLA

(Rechazándole, indignada).

¡Lejos de aquí!

¡Jamás en mi vida oí

tan desvergonzado hablar!

TENIENTE PRIMERO

Mujer…

LOLA

Para castigar

a los que piensan así

tengo mi mano cuidada.

Tú has de saber lo que pesa…

¡Voy a ennoblecer de plano

tu mejilla de villano

con mi mano de princesa!

TENIENTE PRIMERO

(Abrazándola a la fuerza. Queriendo besar su cuello).

¡No estés arisca!… A clavel

de España huele la piel

de tu garganta y tu pecho.

(Con súbita sorpresa. Queriendo apoderarse de algo que LOLA lleva en el seno).

¿Pero qué llevas en él?

(Forcejean).

LOLA

¡Aparta! ¡Quita!

(Logra sacar un sobre con papeles y, rápidamente, los arroja a la hoguera).

TENIENTE PRIMERO

¿Qué has hecho?

(Quiere ir hacia la hoguera. LOLA le detiene forcejeando. A los soldados).

¡Rescatadme ese papel!

LOLA

(Mirando a la hoguera con gesto de triunfo).

¡Ya es tarde!

TENIENTE PRIMERO

¡Pronto, mi gente,

sujetadla!

(El TENIENTE SEGUNDO y el CABO han acudido a sujetar a LOLA. Los soldados han ido hacia la hoguera, donde llegan casi al mismo tiempo que el TENIENTE PRIMERO, ya libre de LOLA. Mete las manos en la hoguera. Saca unos papeles quemados).

¡Se ha quemado!

TENIENTE SEGUNDO

¿Se ha quemado?

TENIENTE PRIMERO

(Tiene en sus manos un poco de ceniza).

Sí; ha quedado

la ceniza solamente…

LOLA

(Riendo nerviosa).

¡Ceniza, para la frente

de un capitán mal pensado!

TENIENTE PRIMERO

(Tira las cenizas. Cambia de tono. Secamente).

No es cosa ya de jugar.

El capitán no lo soy;

pero a prevenirle voy

lo que acaba de pasar.

(Mirando a LOLA fijamente y clavándole las palabras).

Y tú maldice el azar

que te ha arrojado hasta aquí.

Sangre parece el rubí

que tiñe tus labios rojos,

y están de luto tus ojos…

¿Si será, niña, por ti?

(Pausa. Le clava aún una mirada y sube la escalerilla de izquierda).

LOLA

(Al TENIENTE SEGUNDO).

¿Qué me ha querido decir?

¿Tan malo es el capitán?

TENIENTE SEGUNDO

Cumple, cuando llega el caso,

su deber y nada más.

LOLA

¿Por qué me tratan así?

¿Soy alguna criminal?

TENIENTE SEGUNDO

¿Por qué echaste tú en la hoguera

ese papel, por tu mal?

LOLA

Me lo dieron en secreto.

Quise el secreto guardar.

TENIENTE SEGUNDO

Si dices lo que dijera,

te puedes, niña, salvar.

LOLA

Yo no sé lo que decía:

lo llevaba… y nada más.

TENIENTE SEGUNDO

Por tu bien te lo prevengo,

no te empeñes en negar.

(Pausa. Silencio. LOLA se estremece).

LOLA

¿Por qué está el aire tan frío?

¿Por qué es tanta la humedad?

¿Por qué suena en las esquinas

de ese modo el vendaval?

TENIENTE SEGUNDO

Porque hay una niña, niña,

tan firme en su terquedad,

que se quiere con blancura

de silencio amortajar.

LOLA

Soldado, me has dado miedo.

TENIENTE SEGUNDO

Niña, me has dado piedad.

LOLA

¡Ya dije lo que sabía!

TENIENTE SEGUNDO

¡Pues tienes que decir más!

LOLA

Toca mis manos y mira

que como el granizo están.

(Le tiende las manos. El TENIENTE, mirándola las palmas de ellas, con misterio).

TENIENTE SEGUNDO

¡Qué cosas dice esta raya

que se quiebra a la mitad!

LOLA

(Creyendo entender con angustia).

¿Dice esas cosas mi mano,

o las dice el capitán?

TENIENTE SEGUNDO

Tu mano las dice, niña;

yo las quisiera evitar.

(Por la escalerilla de izquierda baja el CAPITÁN, seguido del TENIENTE PRIMERO).

CAPITÁN

(Desde la escalerilla aún, viendo al TENIENTE SEGUNDO que sostiene la mano de LOLA).

¿Qué hace mi señor teniente,

tan derretido y tan blando?

TENIENTE SEGUNDO

La estoy, señor, preguntando…

CAPITÁN

¡Pues parece enteramente

que la está galanteando!

TENIENTE SEGUNDO

No consigo que se mueva

su lengua: media hora lleva

en la misma cerrazón.

CAPITÁN

(Ya está abajo. Se dirige a la mesa, con burla).

¿Aspira a ser una nueva

Agustina de Aragón?

(Con impertinente retintín, y sentándose como para escribir).

Yo sé que, al fin, de buen grado,

esos labios se abrirán…

¿Qué pongo en el atestado?

LOLA

(Con un arranque, ante el tono impertinente de él).

¡Ponga que he abofeteado,

en un fuerte, a un capitán!

CAPITÁN

(De pie. Cambiando de tono. Seriamente).

Su actitud es un error,

y si piensa que es mejor

ese silencio, se engaña.

Entre nieblas la montaña

parece siempre mayor.

Por su propio bien le ruego

que me hable claro, mujer.

¿Qué guardaba en aquel pliego

que por su mal echó al fuego

cuando lo iban a coger?

LOLA

(Con firmeza).

Yo le juro, por mi fe

de española, que no sé

lo que ese pliego decía…

CAPITÁN

(Incrédulo).

¡No es mala la fantasía!

LOLA

La fantasía…, ¿por qué?

Me lo dieron; lo llevé;

di en este fuerte al azar;

me lo quisieron quitar…

y en el fuego lo arrojé.

Eso es todo lo que sé

y toda la historia mía:

una pobre cantadora

que obedece a quien adora

sin que a preguntar se atreva…

¡Yo soy el viento que lleva

palabras que el viento ignora!

CAPITÁN

(Muy seco).

Pues, aun dando entera fe

a ese cuento, sepa que

quien se arriesga a esa osadía

tiene un nombre, que es espía,

y una pena…

LOLA

Ya lo sé.

CAPITÁN

En los puertos de frontera

la sentencia es muy ligera

y son las penas muy graves.

No hay grados: o dentro o fuera,

libertad… o lo que sabes.

LOLA

(Bajando la cabeza. Creciente decaimiento de ánimo).

Ya lo sé.

CAPITÁN

¡Pues excusarme

tan grave dolor podía!

LOLA

(Presa ya de la angustia. Yendo hacia el CAPITÁN).

¡Dígame que lo decía

tan solo para asustarme!

CAPITÁN

(Seco).

Es ley que se cumpliría.

LOLA

(Con desesperado arranque, abriéndose el vestido sobre el pecho).

¿Qué alma de hiena cruel

se atreverá, por ser fiel

a unas negras leyes malas,

a atravesar con sus balas

estos nardos de mi piel?

CAPITÁN

La ley no mide ni tasa

por su capricho las cosas:

viento de octubre que arrasa,

cerrando los ojos pasa

por entre nardos y rosas.

LOLA

(Tapándose los ojos con sus manos).

¡Jesús!

CAPITÁN

La guerra es la guerra.

LOLA

(Con un grito de angustia infinita).

¡No; no lo puedo escuchar!

(Transición, rápidamente, queriendo alucinarse a sí misma).

Pero no: si no me aterra…

¡Si yo, de tanto cantar,

había llegado a estar

despegada de la tierra

como si fuera a volar!

¡Si tenía que pasar!

¡Si yo apenas si vivía

sobre el mundo! ¡Si yo era

un soplo de primavera

que pasó, cantando, un día!

¡Si de este modo tenía

que acabar la Piconera!

(Nueva transición. Cae de rodillas. Anhelante).

Pero no: yo sé señores,

que me van a perdonar.

(Arrastrándose hacia el CAPITÁN y tomándole las rodillas).

¡No…! ¡Yo no quiero dejar

los pájaros y las flores!

¡¡Quiero volver a cantar!!

Y el teniente y el soldado

que se junten a mi lado:

que me oigan cantar también…,

y que le digan a quien

piense que han atropellado

la ley, que me han perdonado…

¡porque cantaba tan bien!

CAPITÁN

(Levantándola. Dominando la emoción).

Mejor que con un cantar

se podía libertar

hablando.

LOLA

¡Si no es posible!

¡Si no sé nada!

CAPITÁN

(Cansado ya).

¡Increíble

es tal modo de negar!

(Con desprecio).

España es un pueblo moro:

los españoles, detrás

de yo no sé qué tesoro,

y renunciando a la paz

que con honor y decoro

les ofrece el rey José,

poniendo entera su fe

en ilusos y santones,

estáis muriendo a montones…

¡y no sabéis ni por qué!

LOLA

(Erguida, olvidada ahora de sí).

¡No insulte así nuestro suelo!

¡Libertad es el desvelo

que mueve al pueblo español!

CAPITÁN

Y… ¿eso qué es?

LOLA

(Soñadora, lejana, radiante).

¡Cómo un anhelo

de cielo, de aire y de sol!

CAPITÁN

(Encogiéndose de hombros).

¡Pues sí que tiene, mujer,

ese concepto donaire!

¡Y tú, para defender

todo eso, te vas a ver

sin sol, sin cielo y sin aire!

(Pausa. Silencio e inmovilidad expectante en todos).

¡Y basta de buenos modos,

que no se va a hundir el mundo!

(Una seña al TENIENTE PRIMERO. Dos pasos de este. Otra seña como para que se lleven a LOLA).

TENIENTE PRIMERO

¿Dónde?

En el patio segundo

de la izquierda: donde todos.

LOLA

(Mira las caras de todos. Lee la trágica verdad. Un grito).

¡No, no es verdad!

CAPITÁN

(Sin mirarla).

Si es verdad.

LOLA

¿No hay quien de mi mala estrella

tenga un poco de piedad?

CAPITÁN

(Imperativo, a los soldados).

¿Qué hacéis quietos…? ¡Id con ella!

(Se aproximan los dos soldados y el CABO a coger a LOLA. El TENIENTE PRIMERO da unos pasos también).

CABO

Venid…

LOLA

(Rechazando a todos con los brazos).

Atrás… Atrás… digo:

¡que no me toque ninguno!,

¡en fila…! Y ahora, uno a uno,

venid, si queréis conmigo,

dándome escolta los tres.

(Volviéndose al CAPITÁN).

¡Y tú di a España, francés,

que lo sepa España entera

que Lola la Piconera

fue a la muerte por sus pies!

(Quiere erguirse. Avanza tambaleándose. El CABO quiere sostenerla).

¡Quietos, os digo otra vez!

CABO

No podréis…

LOLA

¡Soy española!

CABO

(Al ver que desfallece).

Apoyaos…

LOLA

(Queriendo todavía erguirse).

¡Dejadme sola

que he dicho que con mis pies!

(Va a caer. La sostiene. Sale sostenida. Todavía, dentro, se la oye, en un sollozo:)

¡He dicho que con mis pies!

(Con ella salieron los dos soldados, el CABO y el TENIENTE PRIMERO. Pausa larga. El CAPITÁN mira al TENIENTE SEGUNDO, que está inmóvil y conserva desnudo el sable).

CAPITÁN

Puede guardar ese sable,

que está más muerto que vivo.

(Con un gesto de desdén, aludiendo a LOLA).

¡Es un pueblo primitivo!

TENIENTE SEGUNDO

¡Primitivo… y admirable!

(Otra pausa).

CAPITÁN

¿Nos sentamos un momento?

(Se sienta a un lado de la mesa. Se sirve cerveza y ofrece).

¿Quiere cerveza?

TENIENTE SEGUNDO

(Sentándose ensimismado).

Si quiere…

CAPITÁN

(Sonriendo).

Déjela, si lo prefiere;

no es cosa de reglamento.

(El TENIENTE mira con insistencia hacia el asta de bandera que se ve, al fondo, en el fuerte).

¿Qué pasa, que se le va

la cabeza?

TENIENTE SEGUNDO

¡Distracciones!

CAPITÁN

¿Qué mira?

TENIENTE SEGUNDO

Esos nubarrones…

CAPITÁN

Son oscuros…, lloverá…

(Pausa).

¿Jugamos?

TENIENTE SEGUNDO

Bien.

(El CAPITÁN empieza a dar órdenes. El TENIENTE vuelve a mirar como antes).

CAPITÁN

(Burlón).

No, no llueve.

(Se oye, lejana, una descarga de fusilería. El TENIENTE baja la frente y se pasa por ella la mano. El CAPITÁN quiere dominar en su voz, con tono de chanza, toda emoción).

¿Qué tiene su señoría?

TENIENTE SEGUNDO

(Reponiéndose).

Perdón… Es que… no sabía

qué carta poner: ¡el nueve!

CAPITÁN

¡Yo, el ocho!

TENIENTE SEGUNDO

La baza es mía.

CAPITÁN

Otra vuelta.

TENIENTE SEGUNDO

Yo soy mano.

(Vuelve a mirar. En aquel momento se iza en el asta una bandera negra. Casi imperceptible sacudida en el TENIENTE. El CAPITÁN alza el tono).

CAPITÁN

¡No se distraiga, que empieza!

Tome cartas… ¿Más cerveza?

(El TENIENTE bebe automáticamente. Sigue el juego).

TENIENTE SEGUNDO

Juego…

CAPITÁN

Cinco…

TENIENTE SEGUNDO

Doblo…

CAPITÁN

¡Gano!

(Va a barajar otra vez cuando cae muy rápido el

TELÓN

E P Í L O G O

La celda del FILÓSOFO RANCIO en el Convento de Santo Domingo, de Cádiz. A la derecha, balcón por donde entra la última luz de la tarde. A la izquierda, ancha puerta, abierta, por la que se ve el contiguo claustro alto. Cerca del balcón, pupitre con papeles y escribanía. Anaquelerías con libros viejos.

(EL RANCIO está sentado, delante del balcón, en un ancho sillón frailero. Lee un libro. Se cubre las piernas con una manta. Delante, un brasero. En la puerta de izquierda, sentado en una silla contra el quicio, y vuelto hacia afuera, para aprovechar la luz del claustro, FRAY CELEDONIO, lego muy viejecito, cose. Está ensartando con gran dificultad una aguja).

EL RANCIO

¡Fray Celedonio!

FRAY CELEDONIO

… ¡Ya voy!

Espere, que he de ensartar

esta aguja endemoniada.

(Pausa larga. Sigue FRAY CELEDONIO luchando por ensartar la aguja).

EL RANCIO

¡Fray Celedonio!

FRAY CELEDONIO

¡Ya va!

EL RANCIO

¿No está la aguja ensartada?

FRAY CELEDONIO

Ahora la voy a ensartar…

EL RANCIO

Es claro, como se empeña,

fray Celedonio, en no usar

las antiparras…

FRAY CELEDONIO

(Picado).

¡Si veo

como un águila…! Es que está

cerrando la noche…

EL RANCIO

¿Dónde,

en la calle… o en su edad?

FRAY CELEDONIO

(Levantándose y yendo hacia EL RANCIO).

¡Qué donaire…! ¿Qué quería?

EL RANCIO

Hágame el favor de echar

una firmita al brasero…

FRAY CELEDONIO

(Pasando la badila por el brasero).

¿Una firmita…? ¡Ya está!

¿Qué más quiere?

EL RANCIO

Que me traiga

aquel libro…

(Señala uno que estará sobre una anaquelería).

FRAY CELEDONIO

Diga cuál…

EL RANCIO

(Advirtiendo una rosa que habrá en la anaquelería, junto al libro).

¿Y esa rosa?

FRAY CELEDONIO

(Cogiéndola).

¿Esta?

EL RANCIO

Sí; ¿cómo

vino al convento a parar?

FRAY CELEDONIO

Es que, ayer tarde, he salido

con fray Cosme y con fray Juan

de paseo a los pinares

de junto a Puerto Real,

y me la traje en recuerdo

y en prenda… Después de estar

dos años largos cercada

de franceses la ciudad,

da gusto volver al campo,

coger las flores y andar

por entre hierbas que huelen

a gloria de libertad.

EL RANCIO

¡Discurso y todo…! Las Cortes

han trocado hasta el hablar

de los frailes.

FRAY CELEDONIO

Daba gusto

ver las barcas, que ahora van

de jira y merienda al frente

de la bahía, tornar

con las proas adornadas

de retama y azahar,

como al arca la paloma

de Noé, cantando paz.

Todo más que lo fue nunca

era bello de mirar.

Nunca fue el sol más de oro

ni más de turquesa el mar.

¡Nunca disteis mejor sombra,

pinos de Puerto Real!

EL RANCIO

Tienes razón, que esa es

de veras la libertad…

¡No esta que cuatro escritores

se empeñan en fabricar!

Y basta… Deme aquel libro.

FRAY CELEDONIO

(Llevándoselo).

Tómelo…

EL RANCIO

(Acariciando el libro con amor).

¡Santo Tomás!

¡Tú y yo nos vamos quedando

solitos en la ciudad!

(FRAY CELEDONIO se ha ido hacia su silla. EL RANCIO se dispone a leer. FRAY CELEDONIO, al ir a sentarse, vuelve otra vez).

FRAY CELEDONIO

Padre: dicen que hoy nos viene

Velintón a visitar.

EL RANCIO

Eso dicen…

FRAY CELEDONIO

Y las Cortes

han de ir, por la ciudad,

en procesión a esperarle.

¡Será cosa de mirar!

EL RANCIO

(Con malhumor).

¡Será cosa del demonio!

FRAY CELEDONIO

¿El padre a verlo no irá?

EL RANCIO

No; yo admiro y reverencio,

como es justo, al general;

pero no quiero encontrarme

ni tener que saludar

a tantos personajillos

sabihondos como irán

en el cortejo, causantes

de tanta calamidad.

Sigan ellos con sus sueños

de progreso y libertad…

¡y que al Filósofo Rancio

lo dejen morir en paz!

(Pausa).

Tírame un poco la manta.

FRAY CELEDONIO

(Haciéndolo).

¿De este modo?

EL RANCIO

Un poco más.

(Se va FRAY CELEDONIO hacia su sitio. EL RANCIO empieza a leer. Cuando llega a su silla FRAY CELEDONIO, se abre la puerta del foro y aparece OTERO, vestido de soldado español. Decaído, con visible abatimiento. OTERO pronuncia desde la puerta sus primeras palabras. FRAY CELEDONIO, al verle, toma su silla y se va por la galería).

OTERO

¿Hay permiso para entrar?

EL RANCIO

¡Otero!

OTERO

(Yendo a besarle la mano).

¡Padre Alvarado!

EL RANCIO

¿Dónde este tiempo has estado

que no te he vuelto a encontrar?

OTERO

(Tomando asiento en una silla baja, junto al sillón del padre).

Al capricho del azar,

como un barco ola tras ola,

mi vida, quebrada y sola,

por la vida ha ido rodando

sin un rumbo…

EL RANCIO

¿Desde cuándo?

OTERO

(Pasa una nube de dolor por sus ojos).

¡Desde… aquello de la Lola!

(Apoya su frente en el brazo del sillón de EL RANCIO. Este le pasa paternalmente la mano por la cabeza).

EL RANCIO

¿La querías?

OTERO

Tan rendido,

que desde entonces, sin guía,

voy por el mundo perdido.

EL RANCIO

¡Otero!

OTERO

Y desde aquel día

es mi corazón herido

como un arca de rubí

donde de aquí para allí,

con dolores asesinos,

a merced de los destinos

de una triste vida incierta,

voy paseando a mi muerta

por un mundo sin caminos.

EL RANCIO

¡Pobre Lola!

OTERO

(Con ira).

¡Si tuviera,

padre, el consuelo siquiera

de pensar y de decir

que Lola la Piconera

cumplió su ansia de morir

por la Patria que quería…!

Pero murió en una fría

trama escondida y extraña.

¡Creyendo servir a España,

sus enemigos servía!

EL RANCIO

Y que aprenda España entera

de la pobre Piconera,

cómo van al mismo centro

royendo de su madera

los enemigos de dentro,

cuando se van los de fuera.

Mientras que el pueblo se engaña

con ese engaño marcial

de la guerra y de la hazaña,

le está royendo la entraña

una traición criminal…

¡la Lola murió del mal

de que está muriendo España!

OTERO

Por eso, al saber su triste

fin, me escapé.

EL RANCIO

¿Y dónde fuiste?

OTERO

En cuanto aflojó el asedio

del francés, me eché por medio

de esas tierras…

EL RANCIO

¿Y qué hiciste?

OTERO

Con Wellington en la dura

división de Extremadura

senté plaza…

EL RANCIO

¡Gran porfía

la de esas gentes!

OTERO

(Animándose con sus recuerdos).

Un día,

por caminos de herradura

y veredas y carriles,

lord Wellington, con sus miles

de españoles y de ingleses,

se encontró con los franceses

por los cerros de Arapiles.

Dio Wellington la señal.

Comenzó a eso de las diez

un avance por igual.

Padre…, ¡es mucho general

ese general inglés!

No olvidaré la figura:

noble y digna la apostura,

bronco el pelo, la patilla

rubia, tirando a amarilla;

la casaca, verde oscura,

revistando por la sierra

su primera división,

se erguía sobre el arzón,

igual que un dios de la guerra,

y pisando recio en tierra,

hasta su caballo alzaba

los cascos, cuando marchaba,

de un modo que se diría,

viéndole andar, que sabía

lo que en sus lomos llevaba.

Avanzó rápido y fuerte

nuestro flanco, y cerró, luego,

dentro al enemigo inerte,

como un arroyo de muerte

con dos orillas de fuego.

Quiso el francés desquitarse,

pero fue vano su anhelo.

Se puso en contra hasta el cielo,

que comenzó a aborrascarse.

La lluvia enfangaba el suelo,

soplos de viento embestían

la montaña como un toro;

rodaba el trueno sonoro,

las nubes se ennegrecían

y los rayos las partían

como cuchillos de oro.

Así la noche cerró;

en su negra boca fría

la mortal algarabía,

lentamente, se perdió;

y cuando la luz del día

tiñó de rosa y de añil

la montaña, más de mil

muertos en el suelo había,

y a sangre y pólvora olía

la vega del Arapil.

Y yo iba por el carril,

que corría, húmedo y blando,

ribera de una barranca,

camino de Salamanca,

los estragos contemplando

de la jornada… Y pensando

en Lola la Piconera,

y en mi gente dividida,

y en esa oculta y artera

conspiración traicionera

contra esta España querida,

por la que tanto luché,

se me quebraba la fe,

la pena me acongojaba,

y en mis adentros pensaba:

todo aquello… ¿para qué?

EL RANCIO

(Exaltándose).

Para entregar, maniatada,

al enemigo otra vez

la misma España adorada

con tanto esfuerzo librada

de las garras del francés.

Para coger la nación

y echarla por la ventana,

llamándola soberana

para colmo de irrisión.

La quitan su tradición

y la visten una extraña

de invenciones peregrinas.

Otero: si esas doctrinas

hacen soberana a España,

¡su cetro será de caña

y su corona de espinas!

(Pausa. Los dos han quedado pensativos. De pronto, un recuerdo cruza la mente de OTERO).

OTERO

Padre Alvarado… ¿y Acuña?

EL RANCIO

En pleitos de falsedad

anduvo… Al fin la verdad

se descubrió, y dejó a uña

de caballo la ciudad.

OTERO

¡Canalla!

EL RANCIO

Por caridad,

no malgastes tu furor.

Lola murió de un error

que envenena de mil modos.

La matamos entre todos.

No fue Acuña el matador.

(Por la derecha, como debajo del balcón, ha empezado a oírse rumor de gentío y la marcha procesional que toca una banda de música. Entra, agitadamente, por la puerta del claustro, FRAY CELEDONIO).

FRAY CELEDONIO

Padre, asómese al balcón.

EL RANCIO

¡Habías tú de volver

a estorbar!

FRAY CELEDONIO

En comisión

van por míster Velintón

las Cortes.

EL RANCIO

(Levantándose y abriendo el balcón).

Vamos a ver.

(Se asoman EL RANCIO y OTERO. Por detrás se empina FRAY CELEDONIO. Se oyen más distíntamente el gentío y la música).

FRAY CELEDONIO

¡Parece la procesión

del Corpus!

EL RANCIO

¡Qué peregrino

cortejo!

(Señalando, con burla, a OTERO cuanto va diciendo).

Mira el sombrero

de don Bartolo, el indino.

Mira allí a Muñoz Torrero.

Mira a Argüelles, el divino…

Ellos creen con arrogancia

que son el pueblo… ¡Jactancia

de su loca vanidad!

Nuestro pueblo, el de verdad,

el que luchó contra Francia

y adoró a la Piconera,

es esa gente tranquila

que, en una infinita espera

está en una y otra acera

quieta, callada… ¡y en fila!

(Pausa. Se supone, por el ruido, que en aquel instante pasa el cortejo por el balcón. Por este, como tirados de la calle, entra un puñado de octavillas de papel).

¿Qué es esto?

OTERO

(Cogiendo una del suelo y pasándole la vista).

Es una proclama

que dan las Cortes.

FRAY CELEDONIO

(Disponiéndose a oír con infantil curiosidad).

A ver:

será linda de leer.

EL RANCIO

(Gruñón. Señalando sus gafas que dejó sobre el pupitre).

Los anteojos… Me escama.

(FRAY CELEOONIO le da las gafas. Pasa la vista por la proclama).

FRAY CELEDONIO

A ver, padre.

EL RANCIO

(Despreciativo).

Es una llama

de elocuencia y vaciedad.

(Leyendo).

«Sepan todos que es por eso

que la causa del Progreso,

la Luz y la Libertad».

(Sigue pasando la vista por el pliego).

La misma ampulosidad,

y los conceptos los mismos:

las promesas seductoras…,

las palabrejas sonoras…,

¡y también los galicismos!

Solo en cuatro líneas, tres:

«hacer fin», por «dar de mano»;

«batir», que no es castellano,

y «es por eso»…, que es francés.

Todo está dicho al revés.

Y entretanto, la nación

dividida y arruinada;

la moral, pisoteada;

perdida la Religión.

Y por toda solución:

promesas, conceptos… ¡nada!

y la plebe ilusionada,

que esperando desespera.

con esta prosa extranjera,

ni entenderá el manifiesto…

(Lo arroja y lo tira con rabia. OTERO levanta los ojos al cielo con un dolor infinito).

OTERO

Señor…, ¿y dio para esto

su sangre la Piconera?

(Está con los ojos en alto, llenos de una interrogación amarga, cuando cae el

TELÓN

JOSÉ MARÍA PEMÁN Y PEMARTÍN (Cádiz, 8 de mayo de 1897 - Cádiz, 19 de julio de 1981). Novelista, poeta, dramaturgo, orador, guionista y ensayista español. Cultivador de todos los géneros literarios, destacó por su teatro poético y sus comedias de ambiente andaluz. Su tradicionalismo religioso y sus convicciones monárquicas lo convirtieron en representante de los sectores conservadores, especialmente tras la publicación del Poema de la Bestia y el Ángel (1938), donde cantó con triunfalismo épico la sublevación franquista.

Creció en el seno de una familia acomodada, y comenzó su dilatada andadura literaria durante la Segunda República. Al finalizar la guerra civil, fue nombrado director de la Real Academia Española, cargo al que renunció pocos años después. Pemán, entonces, se dedicó por completo a la actividad literaria. Colaboró con asiduidad en prensa, y redactó comedias costumbristas y de corte castizo, que fueron representadas en algunos teatros de Madrid. La casa (1946), Callados como muertos (1952), Los tres etcéteras de Don Simón (1958) y La viudita naviera (1960) son algunas de las obras más exitosas del literato.

Anteriormente, el intelectual derechista había escrito los dramas históricos El divino impaciente, de 1933 —dedicado a la figura de San Francisco Javier—, Cuando las Cortes de Cádiz (1934) y Cisneros (1934). Pemán fue, además, el guionista de varias películas representativas del nacional-catolicismo. Como narrador, destacó por las novelas de humor ligero, como Romance del fantasma y Doña Juanita (1927), Volaterías (1932), De Madrid a Oviedo (1932), Señor de su ánimo (1943), La novela de San Martín (1955) y De Madrid a Oviedo pasando por las Azores (1964).

La obra poética, con títulos como De la vida sencilla (1923), Señorita del mar (1934) y Poema de la Bestia y el Ángel (1938), se caracteriza por su sencillez en las formas y por el estilo épico de algunos de los versos. Cabe mencionar también, entre otras obras, Metternich. El ministro mariposa, La atareada del paraíso, El viejo y las niñas y El Séneca.