Tres jóvenes amigos inician durante las vacaciones de verano lo que esperan que sea un largo y divertido viaje en tren por Europa, pero, sin embargo, no será como ellos esperaban… Muy pronto, en el tren que va de Madrid a París, un suceso extraño irrumpe en sus vidas.

A partir de ese instante, como en los mejores relatos de ciencia ficción, José María Merino nos envuelve en una situación totalmente sorprendente e inesperada: hay un libro que no es un libro, pero que necesita ayuda y que lanza a los personajes a otro mundo, muy parecido y muy distinto al de todos los días, en donde estos se sienten perdidos y amenazados, aunque irán superando esas dificultades sacando lo mejor que llevan dentro y demostrando que siempre existe la posibilidad de ser los protagonistas de nuestras propias vidas.

José María Merino

No soy un libro - Los trenes de verano

ePub r1.2

Titivillus 16.12.2023

Título original: No soy un libro

José María Merino, 1992

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NO SOY UN LIBRO

Para María

CAPÍTULO 1

quel día había sido muy caluroso. La llegada de la noche no anunciaba frescor y desde el cielo seguía derramándose un bochorno sólido, que se mezclaba con el humo acre de los motores e iba formando bajo las marquesinas de los andenes una masa ligera de bruma pegajosa.

Faltaban alrededor de cinco minutos para la salida del tren. Casi todos los viajeros ocupaban ya su sitio y la gente que los había acompañado permanecía inmóvil junto a los vagones, en esa actitud rígida y un poco desorientada que precede a las despedidas.

—Ésta es la última que le aguanto —exclamó Juan Luis—. En la vida vuelvo a hacer planes con él.

A la hora de la cita —más de tres cuartos de hora antes— únicamente Juan Luis había llegado a la estación. Al no encontrar a ninguno de sus amigos, había debido asumir con fastidio, una vez más, aquel desasosiego suyo que le hacía llegar siempre demasiado pronto a los sitios. Marta había aparecido poco después. El desasosiego de Juan Luis se esfumó y, sentados ambos muy cerca del lugar convenido —el mostrador de información—, hablaron un rato, entre risas, de los incidentes menudos que habían surgido durante la preparación de sus equipajes. Pero transcurrieron treinta minutos más, Piri no acababa de llegar, y Juan Luis volvió a sentir su acostumbrada desazón y a expresarla con tanta insistencia que Marta había acabado por desazonarse también.

Observaban cada vez con mayor avidez la muchedumbre que se movía en el vestíbulo, bajo el continuo retumbar de los altavoces. Su impaciencia les hizo inquietarse tanto que se habían vuelto a colocar a la espalda sus grandes mochilas, preparados para no perder ni un instante de un plazo que se iba agotando. A las diez menos veinte, Juan Luis se había levantado con gesto iracundo, manifestando de nuevo su preocupación.

—¿Pero qué puede estar haciendo?

—¿Entendería bien dónde quedamos? —había preguntado Marta.

—Siempre ocurre lo mismo con él. Ya verás cómo pierde el tren.

Por fin, pasadas las diez menos cuarto, decidieron bajar a los andenes. Al llegar a su tren ya no les resultó fácil encontrar tres asientos vacíos en el mismo departamento, y después de colocar sus mochilas y bultos en la rejilla habían salido del vagón y miraban con ansiedad hacia el principio de las vías.

—De veras que nunca más contaré con Piri para nada —repetía Juan Luis.

—Igual le ha pasado algo —dijo Marta.

—Qué le va a pasar. Que no se organiza.

Un mozo se acercaba mientras iba cerrando las puertas de los vagones. Los acompañantes que aguardaban la partida desde el andén recuperaban la vivacidad, iniciando los gestos del adiós. Los brazos de los viajeros gesticulaban fuera de las ventanillas.

—Vamos —dijo el mozo—. Hay que cerrar.

—¡Espere! —exclamó Marta.

Junto al extremo anterior del tren había aparecido por fin una figura que corría, y que enseguida pudieron identificar. Marta y Juan alzaron los brazos y llamaron a gritos al recién llegado. Sosteniendo con esfuerzo su mochila, aturdido y sofocado, Piri seguía corriendo hacia ellos. Estaba ya cerca cuando sonó la señal de partida y, casi al mismo tiempo, el tren arrancó. Haciendo un esfuerzo, Piri llegó junto al vagón, se agarró al asidero de la puerta y continuó corriendo hasta que el mozo extendió un brazo y pudo sujetarle. Juan Luis le cogió también y Piri subió con dificultad los escalones y alcanzó la plataforma.

—Por los pelos —exclamó Piri, entre jadeos.

—Hay que llegar antes —advirtió el mozo—. Esto no está permitido.

—Eres un desastre —dijo Juan Luis—. No sé por qué hacemos planes contigo.

—¿Ya me vas a reñir? ¿Tú sabes el atasco que había en la Castellana? He estado más de una hora metido en el autobús.

—Haber salido antes.

—Salí cuando pude.

—Dejadlo y vamos a sentarnos —propuso Marta—. Al fin y al cabo, ya estamos los tres juntos.

Entraron en el departamento y Piri colocó su mochila junto al equipaje de sus amigos. En el departamento iban también dos chicas y un hombre mayor, cubierto con una gorra de visera. Después de acomodarse, Juan Luis continuó sus reproches y Piri sus excusas. El tren se alejaba velozmente entre la nochenosoyunlibro.

n o s o y u n l i b r o

N O S O Y U N L I B R O

Poco después de que el tren hubiese iniciado su marcha, Marta sacó de su bolsa la agenda y un bolígrafo, dispuesta a anotar sus impresiones.

Sentía el traqueteo trepidar en su interior como esos compases que, desde el primer movimiento de una sinfonía, vaticinan un desarrollo melódico de largas y solemnes proporciones, o como esos temas musicales que, en algunas películas, aparecen al principio para identificar la señal sonora que se irá repitiendo en los momentos culminantes.

Desde que, a la vuelta de las anteriores vacaciones veraniegas, había tenido noticias de la existencia de aquel tipo de viaje —que permitía recorrer durante un mes cualquier lugar de Europa, así como Turquía y algunos países árabes, improvisando sobre la marcha los itinerarios— su propósito de llevarlo a cabo se había convertido en una obsesión. Además, el precio no era imposible de pagar por ella misma, sin pedir extras a sus padres, si ahorraba durante el curso parte de su paga.

Su padre había sido el más difícil de convencer. Respondió con incredulidad a las primeras insinuaciones, e incluso hizo un gesto de malestar.

—¿Recorrer Europa? ¿A tu edad? ¿Tú sola?

No era ya una niña, había respondido ella. El siguiente verano, cuando tuviese lugar el viaje, habría cumplido los diecisiete años. Tampoco iría sola: se iba a organizar un grupo numeroso de amigos y amigas. Muchas chicas y chicos habían hecho ya aquel viaje, sin complicaciones ni problemas.

—Tú dedícate a estudiar y machaca el inglés —le había respondido su padre, con aire de disgusto—. Ya viajarás sola cuando seas mayor.

Sin embargo, su madre no mostró extrañeza y al fin se había convertido en una ayuda importante para el éxito de su proyecto.

—A mí no me parece tan absurdo —dijo, cuando Marta planteó el asunto por segunda vez.

Su padre había separado la vista de la televisión con un respingo.

—¿Que no te parece absurdo?

—Marta es juiciosa, y todos sus amigos son gente maja.

—¿Un mes por ahí, sin rumbo, con la mochila al hombro, de tren en tren, como los vagabundos?

—Pero tú nos has contado que, de estudiante, ibas al extranjero, a campos de trabajo y sitios así —repuso Marta.

—Era diferente —exclamó su padre, haciendo con la mano un gesto rotundo de rechazo, como si apartase materialmente la objeción de su hija.

—¿Por qué era diferente?

—Primero, yo ya estaba en la Universidad. Segundo, era, quiero decir soy, un hombre.

Marta y su madre intercambiaron una mirada suspicaz.

—Las cosas han cambiado, Fede —dijo la madre de Marta, con tono que no parecía irónico—. Luego estalló la Revolución Francesa, y la Industrial, y se inventaron los satélites artificiales, y la informática, etcétera.

—No te burles —repuso él, débilmente—. Quiero decir que yo tenía más edad. Y que un chico se defiende mejor por esos mundos.

Pero la propuesta quedó casi aceptada, pendiente sólo de que Marta aprobase tercero. Y la actitud de su padre cambió tanto que, cuando todavía faltaba bastante tiempo para los exámenes finales, le había regalado aquella agenda, donde además de venir un mapa desplegable que tenía la península Ibérica en el anverso y Europa en el reverso, se indicaban las monedas de los diferentes países, las distancias en kilómetros y hasta algunas frases usuales en distintos idiomas, con la pronunciación figurada.

Se dejaba mecer por el traqueteo, repasando recuerdos del curso, en que solamente la ilusión y los preparativos de aquel viaje que estaba iniciando quedaban como algo plenamente grato, digno de recordarse con gusto.

Pues durante aquel curso habían sucedido otras cosas que recordaba con menos tranquilidad: había tenido su primera experiencia amorosa y, tras conocer de verdad cómo eran los besos de un chico, había conocido también el primer desengaño sentimental.

En pocos meses, se había encontrado tan enamorada como esas heroínas del cine o de las novelas que convierten un amor correspondido en el único suceso del mundo, para caer luego en la soledad opaca y asfixiante, tras ser rechazadas de modo brusco y sin motivos.

El tiempo inesperado de inseguridad y zozobra que transcurrió durante la enfermedad y la operación de su madre, a finales de marzo, había llevado consigo el súbito alejamiento de su enamorado, y tras la relación apasionada, que había durado todo el invierno, aquel chico se había separado definitivamente de ella, sin explicación alguna.

Después de la ruptura, Marta había quedado casi un mes abismada en la sensación de parasitar un cuerpo ajeno, que se movía con aburrido automatismo. La insistencia cariñosa de Piri y de Juan Luis, los minuciosos planes para el viaje, la necesidad de preparar los exámenes finales, fueron sacándola de su estupefacción de fantasma.

Había recuperado al fin su modo de ser habitual, aunque a veces sentía, como un dolor indeleble, la amargura humillante de aquella ruptura sin excusas. Pero el tren que la alejaba de los lugares de cada día parecía alejarla también de los escombros humeantes de aquella tristeza.

N O S O Y   U N L I B R O

N O S O Y   U N L I B R O

Entró en el departamento un hombre con barba y, tras comprobar que había asientos vacíos, se sentó en uno de ellos.

Juan Luis, manteniendo un gesto ostentoso de malhumor, observaba las últimas luces suburbiales que iban quedando atrás, entre la oscuridad.

Su enfado inicial ante el retraso de Piri —debido más a su inevitable impaciencia que a la preocupación por el paradero del amigo— había aumentado al comprobar que el otro no traía consigo la novela que le había prestado mucho tiempo antes, y que Juan Luis tenía el propósito de releer durante el viaje: una novela de fantasía científica de la vieja colección paterna que le había fascinado en su primera lectura.

—¿De verdad que no me la has traído? —repitió, con la voz cargada de reconvención.

—Me la olvidé encima de la cama —explicó Piri, confuso—. Es lo primero que preparé para traer. Pero luego mi madre se puso a querer ordenarme la ropa y se me pasó.

En momentos como aquellos, que ocurrían varias veces al año —pues Domingo, Aspirino, Piri para los íntimos, tenía facilidad para esos olvidos y descuidos que fastidian a los demás—, Juan Luis sentía por él un vehemente aborrecimiento, y hasta justificaba la reticencia de su familia con aquel muchacho desgarbado y vulgar. Pues en casa de Juan Luis, Piri era considerado con un desdén condescendiente.

—Eres demasiado bueno con él —decía a menudo su madre, interpretando su amistad con Piri como expresión de pura generosidad.

Con ello, su madre aludía veladamente a la conmiseración que a Juan Luis debían suscitarle los problemas familiares de aquel muchacho, hijo único de padres divorciados, que vivía con su madre, una modesta empleada administrativa, persona al parecer de comportamiento irascible e histérico. En tales circunstancias, Juan Luis defendía porfiadamente a su amigo.

—No le conocéis —afirmaba—. Es muy divertido y muy buena persona.

—Es un chico extrañísimo, con esas gafas tan gordas y esas melenas, y esos zapatones, tan pálido, lleno de granos —decía su hermana mayor.

Las críticas se habían incrementado cuando les comunicó su proyecto de viaje por Europa, en el Inter Rail.

—¿Con ese Piri? ¿Vas a irte con él?

—También va a ir Marta —repuso él—. Y seguramente Iñaki, y Ana Mari Molinero.

—Pero si ese Piri es un desastre. ¿No has contado que es la segunda vez que pierde las gafas este curso?

—Se las rompieron en una pelea, pero Piri tenía razón. El otro era ese Santiago Pardo, uno que le hizo una guarrada a Marta.

—A mí me interesan sobre todo tus idiomas. ¿No habíamos quedado en que el próximo verano irías otra vez a Francia? —había preguntado su padre.

Juan Luis soportó el fuego cruzado con bastante aplomo y aseguró que, precisamente, un viaje como aquél era ideal para practicar idiomas. Y que, en todo caso, solamente podía durar un mes.

—Pero acaso el verano que viene hagamos nosotros un viaje por Europa. Puedes acompañarnos —dijo su madre.

—¿Y si no lo hacéis? ¿Quieres que me quede descolgado? Todos los años decís que vais a hacerlo y luego resulta que volvéis a ir a Altea.

—Si no lo hacemos, vas otra vez a Poitiers, con tu tía Marie Aliñe.

Tras varias escaramuzas más, sus padres habían consentido, pero los comentarios en torno al aspecto estrafalario de Piri y sus despistes seguían siendo motivo permanente de burla.

Se enredaba en aquellos recuerdos y el menosprecio familiar por el amigo contagiaba sus propios sentimientos, tifiéndolos de un regocijo turbio. Le sacó de su estupor una palmada de Piri en su hombro y se volvió.

—Venga, Juan Luis, perdona, colega —dijo Piri—. De verdad que lo siento. No vamos a empezar el viaje con este mosqueo.

El aspecto compungido de Piri desarmó a Juan Luis e hizo que se desvaneciese su resquemor.

—De acuerdo —repuso—. Te perdono. Ya encontraré otra cosa para leer.

—Como que te crees que vas a tener tiempo.

NO SOY UN LIBRO

NO SOY UN LIBRO

NO SOY UN LIBRO

Marta y Juan Luis habían trabado conversación con las dos chicas; el hombre de la visera, con la cabeza apoyada en una pequeña almohadilla que había inflado parsimoniosamente, dormitaba; el de la barba hojeaba despacio una revista.

La apacible disposición de la escena reconfortaba a Piri, tranquilo por primera vez después de varios días de tensión que habían concluido dramáticamente, mientras su madre le reprochaba una vez más aquel viaje como el abandono de un hijo desnaturalizado.

La madre de Piri era una mujer triste y malhumorada. Sin embargo, él declaraba comprenderla. «A mi vieja no le han ido bien las cosas», decía, aceptando el carácter de su madre como algo que las propias circunstancias de la vida habían acabado imponiéndole, y que tenía relación con la desventura y no con la malevolencia.

A veces pasaba unos días con su padre, que se había casado otra vez y tenía dos niños pequeños. Al contrario que su madre, su padre era un hombre alegre y pacífico, y en su compañía era fácil encontrar esa tranquilidad jovial que muestran algunas familias. Sin embargo Piri, al lado de su padre, su joven esposa y aquellos niños vivarachos que no se acostumbraba a ver como sus hermanos, se sentía menos cómodo que soportando las variaciones nerviosas del temperamento de su madre.

«Qué le voy a hacer», decía, «a lo mejor es que no me puedo acostumbrar a otra cosa», pues bajo las regañinas de su madre adivinaba una desesperada solicitud, e intuía que aquellos reparos, que parecían dirigidos a él, tenían otro objetivo, como si con ellos su madre conjurase la mala fortuna que parecía haberla estado acechando a lo largo de toda su vida.

Mas, a pesar de su afecto por aquella madre tan arisca, para Piri la familia era solamente una imposición de la suerte, algo que había que soportar con resignación, como las enfermedades o los profesores. Otra cosa era la amistad: «A los amigos los eliges y los aceptas, y ellos a ti, libremente. Eso es lo que vale de verdad».

Aunque nunca se los había expuesto a su madre, ella parecía adivinar aquellos razonamientos de Piri sobre la amistad, y le echaba en cara su excesiva devoción por los amigos. Tales reproches no impedían que llamase a menudo por teléfono a alguno de ellos —sobre todo a Marta— para comunicarles con sigilo confidencial las muchas quejas que le merecía la conducta de su hijo.

—Te vas con ellos, por ahí, Dios sabe adonde, y me dejas sola, como un perro.

En realidad, los planes veraniegos de la madre de Piri, que estaban próximos a cumplirse, se centraban en la estancia, durante dos semanas, en un vetusto balneario, frecuentado por una multitud de ancianos carraspeantes, varios de ellos antiguos conocidos de la familia.

—Venga, mamá, corta el rollo —repetía Piri—. Estamos juntos todo el año. Me tienes más visto que a la doña Adelaida esa de la tele.

Pero ella se había sentado en la cama, sujetando la mochila, y aquel diálogo crispado se iba alargando, hasta que la hora estuvo bastante avanzada y Piri, no sin sentirse un poco culpable, arrancó el equipaje de las manos de su madre y se colgó del hombro la máquina de fotos —su único tesoro— mientras depositaba torpemente un par de besos en las mejillas de la mujer.

—Se me hace tarde.

La madre se levantó y se enjugó los ojos con un pañuelo arrugado.

—¿Lo llevas todo? ¿Metiste más de un calzoncillo? ¿Llevas el billete? ¿El cepillo de dientes? ¿Te has puesto el escapulario?

—Que sí, mamá.

—Al fin te saliste con la tuya. Anda, toma —dijo ella, alargándole unos billetes.

La economía materna era bastante escuálida. Piri había conseguido su pasaje, y algo de dinero para la subsistencia, trabajando a lo largo del curso en diversos menesteres.

—No lo necesito, mamá. De verdad.

—¿Hasta esto me vas a rechazar? —exclamó su madre, con un sollozo.

—Bueno, vale, gracias —dijo Piri, tomando el dinero y

guardándoselo en un bolsillo—. Y ahora sí que me largo.

Pero al fin se encontraba allí, con sus amigos, en

aquel tren que le llevaba a París, primera etapa

de un trayecto que, todavía sin perfilar del

todo, estaba abierto al azar, como

todas las aventuras verdaderas.

CAPÍTULO 1

currucados en los asientos según las posturas en que sus cuerpos habían sido dominados al fin por la modorra y el sueño, todos permanecían quietos, sacudidos suavemente por el balanceo del tren.

El viaje llevaba ya muchas horas de duración y recorrían tierra francesa, sin que ninguno de ellos se hubiese apercibido de que el suave resplandor azulado de la pequeña lámpara, que mantenía algo de visibilidad en la penumbra del departamento, estaba siendo sustituido por un fulgor rosáceo, que provenía del exterior e iba consiguiendo imponerse cada vez con mayor fuerza en la semioscuridad, a pesar de la cortina opaca que cubría la ventanilla.

Marta fue la primera en despertar, sobresaltada.

Como si el tren atravesase una frontera donde no era posible el sueño completo ni la total vigilia, se había hundido tras un largo desvelo en esos espacios de la duermevela en que las ideas y las cosas adquieren aspectos desmesurados y grotescos, y una extraña certeza.

Así, la luz azulada se había convertido en la propia de un fondo marino, los cuerpos de los demás pasajeros en agrupaciones de rocas, cubiertas por los corales y las algas de sus ropas de verano, y los recuerdos tristes del curso en esos devoradores de las profundidades que acechan invisibles desde las grietas del acantilado.

Pero la suave penumbra submarina había adquirido un tono rojizo, como el resplandor de un incendio fantasmagórico que se ceñía a las figuras y a los bultos, transformando de nuevo las rocas en cuerpos humanos, amenazados ahora por una misteriosa llamarada.

Pensó primero que era la luz del amanecer, pero cuando subió la cortinilla descubrió que todo el paisaje estaba inundado por aquella luminosidad. Entonces sacudió un brazo de Juan Luis, para despertarle, y, sin hablar, le mostró el extraño panorama en que las casas dispersas, los caminos, los grupos de arbolado, los estanques y las suaves ondulaciones del terreno, bajo la intensa tonalidad rosada que se superponía a cualquier otro color, presentaban el aspecto irreal de un gigantesco recortable.

Contemplaron en silencio el insólito paisaje. Al poco tiempo, la luz se hizo aún más intensa y, coincidiendo con ello, el tren fue aminorando su marcha, hasta quedar bruscamente detenido. Los cuerpos reconocieron la interrupción del bamboleo, y algunos pasajeros salieron de su inmóvil estupor.

—¿Qué pasa? —preguntó Piri, tras buscar a tientas sus gafas en la red y colocárselas.

—No lo sabemos —murmuró Marta—. El tren se ha parado.

—¿No hay una estación? —preguntó el de la barba.

—No se ve ninguna, desde luego.

Los demás se habían despertado también y se observaban con perplejidad, como en la sospecha de que se mantuviesen aún dormidos y aquel resplandor rosado que lo cubría todo como un fluido formase parte de alguna pesadilla.

Había en el silencio denso del tren una misma palpitación expectante redoblando en los pechos de los pasajeros. Mas enseguida surgieron las voces, las exclamaciones. La gente bajó las ventanillas y contempló el paisaje espectral bajo aquella luz tan rara. Luego, algunos más osados salieron de sus departamentos, se dirigieron a las plataformas de acceso y, tras abrir las puertas, bajaron de los vagones, descubriendo algo que les hacía hablar con voces excitadas.

—Voy a ver qué sucede —dijo el de la barba.

—Yo también —exclamó Piri.

—A ver si arranca el tren y te quedas en tierra —le advirtió Juan Luis.

—Anda, venid vosotros también —repuso Piri—. ¿O es que tenéis canguis?

Bajaban del tren —que en aquel tramo había curvado ligeramente su largo cuerpo, obligado por el trazado de la vía— cada vez más pasajeros.

Marta, tras observarlo, agarró a Juan Luis de un brazo y le hizo levantarse.

—Vamos a ver qué hay.

También las dos chicas les siguieron, y solamente el hombre de la visera, con la cabeza apoyada en la almohadilla, permaneció sentado. El fulgor rosado se reflejaba en sus ojos como si fuesen los de cristal de un enorme muñeco. Cuando comprendió que se había quedado solo, se levantó y, sin dejar la almohadilla, salió al pasillo refunfuñando y buscó la salida.

Una gran masa de gente había descendido del tren y miraba el cielo. A mucha altura, pero no más allá de la zona que suelen ocupar los aviones en sus vuelos, se hallaba una esfera brillante.

Comentarios nerviosos y desconcertados llevaban de un lado a otro de la multitud toda clase de suposiciones. Acabó imponiéndose la noticia de que el tren se había detenido contra la voluntad de sus conductores, interrumpido repentinamente el funcionamiento de los motores. El hombre de la barba, que hablaba en francés con el revisor, se lo confirmó a Marta como versión oficial de los hechos.

—Dice que ya hace rato que se ha visto aparecer ese fenómeno —le explicó el de la barba, que parecía bastante joven—. Estuvo dando vueltas, como si no tuviese control. Luego ha descendido y se ha quedado quieto. Dice que precisamente entonces se detuvo el tren: se apagó el motor y no hay forma de ponerlo en marcha otra vez.

En aquel momento, el revisor comenzó a vocear en español y en francés, pidiendo que bajasen del tren los pasajeros que no lo hubiesen hecho ya.

—El revisor está muy preocupado, porque tampoco el teléfono funciona. Tiene miedo de que haya un choque con otro tren —añadió el de la barba.

Hubo un momento de gran confusión, porque coincidiendo con las voces del revisor, la esfera brillante osciló como un péndulo, dibujando una gran curva, primero lentamente y luego con mayor velocidad, antes de descender con rapidez hasta quedar de nuevo detenida.

La gente daba voces de excitación y alarma: el espacio recorrido por aquel extraño fenómeno debía haber sido mucho, ya que su volumen se había hecho diez veces mayor. El brillo rosáceo manifestaba tal intensidad que era casi imposible fijar en ello la vista, aunque la luz era fría, como la de la luna.

La esfera osciló una vez más y luego se desplomó con creciente rapidez. Los viajeros advirtieron con pánico que el impacto podía producirse en aquel mismo lugar en que ellos se encontraban, y todos se desperdigaron lanzando gritos de terror, en una huida sin destino en que muchos tropezaban y rodaban por el suelo, entre los matorrales.

Por fin, la esfera debió alcanzar la superficie de la tierra, porque todos sintieron su cercanía como un aliento frío, muy intenso y breve, una culminación del fulgor rosa que los deslumbró, un brevísimo sonido estridente y un olor desconocido, que recordaba vagamente el mar. Pero enseguida recuperó el entorno la consistencia cotidiana, la oscuridad propia de una noche sin luna, un cielo estrellado sobre la campiña olorosa de julio.

Cuando salieron de su sorpresa, los viajeros vieron que, a pesar de la apariencia de normalidad, el extraño fenómeno presentaba nuevos aspectos, y tanto la máquina como el primero de los vagones del tren estaban envueltos en una gran llamarada. Era de color rosa tenue, pero tenía mucha vivacidad, y todo el mundo permaneció inmóvil, sin saber qué hacer.

Unas voces lanzadas desde aquella parte sacaron a la gente de su actitud irresoluta, y la muchedumbre se aproximó con rapidez a la cabecera del tren. Uno de los mozos había abierto la puerta del primer vagón y arrojaba al exterior sacas de correo, paquetes y, tras unos instantes de esfuerzo, una gran caja de cartón que reventó al desplomarse sobre la hierba, haciendo que se desparramasen los libros que guardaba en su interior.

Pero la intensidad de las llamaradas iba decreciendo cada vez más. El mozo, que arrastraba hacia la portezuela otra gran caja, se quedó quieto y, tras acercar una mano al fuego, lanzó una exclamación.

—No quema —dijo el de la barba, que se había aproximado al vagón—. Ese fuego no quema.

Otra vez se quedaron todos quietos, en una actitud de admiración temerosa, viendo cómo las llamas decrecían totalmente hasta desaparecer. El silencio nuevamente extendido permitió escuchar los ruidos del campo: el aleteo de un pájaro invisible, los cantos de los grillos, un ladrido.

Como un signo definitivo de que las cosas habían vuelto a la normalidad, se encendieron las luces del tren. Todos sintieron un alivio repentino y muchos pasajeros descubrieron de pronto en los departamentos un aire de refugio hogareño. Se recuperaba la tranquilidad y la gente murmuraba los primeros comentarios, aunque algunos buscaban en el suelo gafas, zapatos y otros objetos perdidos en los primeros momentos de la desbandada.

Varios viajeros —entre ellos Marta, Juan Luis, Piri y el hombre de la barba— se quedaron ayudando a los mozos del tren a devolver al correspondiente vagón las sacas de correo y los paquetes. Los libros —eran muchos ejemplares del mismo título—, desbaratada la caja que los contenía, no pudieron ser acarreados de una sola vez.

Cuando quedó regularizado el funcionamiento de todo, el revisor ordenó que se regresase a los asientos y el tren arrancó por fin. El resplandor de la aurora asomaba tras el horizonte y la campiña suavemente ondulada, salpicada de casas, mostraba la ordenada placidez de los lugares domesticados por el añejo esfuerzo de los agricultores.

Ya nadie volvió a dormirse, y los comentarios sobre el misterioso suceso fueron el único motivo de las conversaciones durante el resto del viaje. Se generalizó la opinión de que habían asistido a la caída de uno de esos Objetos Voladores No Identificados, cuya supuesta aparición encuentra a menudo eco en los medios de comunicación. Piri se sentía muy frustrado por haberse olvidado de hacer fotografías, y sus amigos intentaban consolarle.

Las sensaciones percibidas en el momento en que la esfera cayó sobre ellos —el frío paralizante, el hondo resonar de una nota aguda, el aroma levemente marino, la ceguera rosada— constituían una experiencia desconocida para todos los viajeros, aunque el hombre de la almohada inflable señaló que podía haber sido resultado de una simple alucinación.

—Una alucinación bastante complicada tendría que haber sido ésa —replicó el joven de la barba—. Lo que nos pasó afectó a varios sentidos, y fue unánime.

—Bueno, bueno, ya leeremos la noticia en los periódicos —dijo el otro.

—Pero los únicos testigos hemos sido nosotros —repuso Marta.

—Posiblemente todo tenga una explicación sencilla: la caída de un globo sonda, o una especie de aurora boreal —añadió aquel hombre, sin hacerle caso.

Marta le miraba, asombrada de su necio escepticismo. Estuvo a punto de repetir que la noticia eran precisamente ellos, ellos los únicos y directos testigos del suceso. Sabía lo que era un globo sonda —a veces los había visto brillar en los atardeceres del verano, suscitando también fantásticas suposiciones— y había estudiado las auroras boreales, pero en ningún sitio decía que llevasen aparejado un tacto frío, un sonido que se sentía dentro del pecho y un aroma misterioso. Optó por abandonar aquella conversación y, sacando su agenda, se esforzó por dejar constancia, de la manera más exacta, del extraño fenómeno que había podido presenciar.

—La verde Francia —dijo Juan Luis de pronto, señalando el exterior.

Marta levantó la vista y comprendió que el comentario de Juan Luis estaba cargado de extrañeza, pues la Francia que se iba extendiendo ante ellos no era tan verde como afirmaba el tópico, sino un conjunto de parajes más bien pajizos, que recordaban las zonas altas de la estepa peninsular.

—Debe haber sequía —murmuró Juan Luis, desconcertado.

Marta y las otras chicas habían salido al pasillo, el hombre de la visera reclinaba nuevamente su cabeza en la almohadilla y el de la barba ordenaba algunos papeles de su bolso de mano. Entonces Piri sacó un libro que llevaba oculto bajo la camiseta y se lo entregó a Juan Luis.

—Toma —dijo—. Ya tienes lectura.

—¿Qué es esto?

—Uno de los libros del cajón que se abrió.

Juan Luis soltó una carcajada.

—A veces eres demasiado, Piri.

—¿No ayudamos a subirlo todo otra vez? Además, había montones de ellos.

—No soy un libro —leyó Juan Luis, en voz alta.

—¿Qué dices? —preguntó Piri.

—Es el título.

Piri cogió otra vez el libro y leyó:

—No soy un libro. ¿Cómo que no es un libro? ¿Qué va a ser, entonces?

—El título es prometedor, por lo menos —dijo Juan Luis.

—Para que me perdones haber olvidado tu novela.

—Ya estaba perdonado, Piri. Pero te lo agradezco.

Buscó entre los equipajes su mochila y, tras abrir el bolso trasero, guardó en él el libro. Era evidente que el regalo le había puesto de buen humor.

—¿Cogisteis un libro? —preguntó entonces el hombre de la barba.

Ambos le miraron con el ademán asustadizo de quien se ve sorprendido en falta.

—No os preocupéis, yo cogí otro. Me llamó la atención ese título tan raro. Lo vi brillar claramente en el suelo, como si sus letras se hubiesen encendido de pronto.

Me sentí reclamado por él —dijo el hombre,

riendo—. Igual luego resulta que es una

bobada. Pero yo también me olvidé en

casa el libro que estaba leyendo.

3 OLUTÍPACAPÍTULO 3

NO SOY UN LIBRO

ESTO ES

UNA PETICIÓN

DE AYUDA

luz del amanecer, aunque escasa, hacía posible vislumbrar, en la planicie que el tren iba atravesando, un nutrido conjunto de casitas.

—Esto es la banlieue —dijo Juan Luis.

Un hermano de su madre estaba casado con una francesa y vivía en Poitiers, de cuya Universidad eran ambos profesores. Juan Luis había pasado con ellos algunas temporadas, por lo que conocía bastante bien la lengua francesa.

—Las afueras —explicó el hombre de la barba.

S O C O R R O

S O C O R R O

S O C O R R O

—Parecen enormes —murmuró Marta.

El de la barba asintió. Había resultado un tipo simpático, que se interesó por su viaje, comentando con ellos algunos itinerarios posibles. A sus preguntas, les dijo que él se dirigía primero a Alemania, pero que muy pocos días después seguiría viaje hacia Dinamarca, Noruega y Suecia, para descender luego hasta Checoslovaquia. Ciertamente era más joven de lo que parecía, pues les dijo también que acababa de terminar la carrera, una especialidad de Filología.

Mientras continuaban desayunando bocadillos y fruta, el tren había penetrado en una larga extensión llena de vías y construcciones de inequívoco aspecto ferroviario. Al fin llegó a una estación oscura, donde se detuvo. La mañana estaba bastante fresca.

—En París el tiempo cambia en pocas horas —dijo el de la barba, al despedirse de ellos—. Dentro de un rato puede salir el sol, o caer un chaparrón. Pero ya veréis como os gusta mucho.

—Yo ya lo conozco —dijo Juan Luis, ufano.

El verano anterior, Juan Luis había estado allí casi diez días con sus tíos y había conocido a una muchacha, Claude, con la que mantenía asidua correspondencia. Aquella amiga le había prometido que estaría esperándolos en la estación, pero Juan Luis no la veía por ninguna parte. Aguardaron casi una hora, y Juan Luis recuperó lentamente el desasosiego de las esperas.

—No habrá podido venir —dijo por fin, intentando quitar importancia a su decepción—. La llamaré luego por teléfono.

Cargaron sus mochilas y echaron a andar. Mientras hacían los preparativos para su viaje, habían hablado muchas veces de aquel aspecto fundamental de toda la aventura: las largas caminatas que les esperaban con la mochila a las espaldas. Por eso habían calculado con mucho cuidado cada pieza del equipaje, aunque en aquellos momentos iniciales el peso se veía muy incrementado por las latas de conservas, la fruta y los fiambres que traían de sus casas.

Hacía mucho tiempo que Juan Luis había propuesto el primer recorrido que deberían hacer al llegar a París: un paseo a lo largo del río hasta la Torre Eiffel, monumento por el que sentía fascinación. Consultaron un plano desplegable y echaron a andar hacia el río, dispuestos a seguir luego su orilla derecha.

A Marta, el aspecto primero de la ciudad le había resultado poco atractivo. La falta de sol añadía negrura a las grandes fachadas de los edificios, y las calles poco transitadas aumentaban una imprecisa imagen de abandono. La catedral de Nôtre-Dame, tantas veces contemplada en las imágenes fotográficas, le pareció bastante pequeña, y sus torres dispares sugerían una inquietante malformación.

—¿Vosotros sabíais que las torres de esta catedral no eran iguales? —preguntó Marta.

Piri se echó a reír. Como era tan aficionado a la fotografía, daba como causa segura de la habitual imagen simétrica un puro truco de fotógrafo. Incluso buscó un enfoque con su propia cámara e hizo una foto que, según afirmó, presentaría las torres iguales, cuando se revelase. Pero Juan Luis no decía nada.

Se había levantado algo de viento y su empuje barría las nubes, permitiendo que asomase intermitentemente un sol blanquecino y picante. Siguieron la orilla del río y caminaron contemplando las moles de los antiguos edificios y los puentes que unían sucesivamente ambas orillas.

Llegaron a las Tullerías y entraron en el jardín para ver la entrada al Museo del Louvre, aquella pirámide de vidrio que tanta polémica ocasionó con motivo de su construcción. Mas en lugar de una pirámide, el centro del gran patio —adornado por enormes estanques— lo ocupaba una estructura semiesférica, formada por grandes rombos transparentes.

Marta, que había recibido pocos días antes una tarjeta postal en que se veía claramente la pirámide, se mostró muy extrañada.

—No puede ser —exclamó—. Eso no es así.

—Lo habrán cambiado —aventuró Piri.

—¿En tan poco tiempo? ¿Sin que nos hayamos enterado? —dijo Juan Luis, corroborando la extrañeza de Marta.

Él había visto también la postal, y directamente la pirámide el verano pasado, y no encontraba explicación para aquel cambio.

Su caminata duró mucho tiempo, pues se sentaban a menudo para descansar. Cada vez más inquieto, Juan Luis consultaba el plano y miraba el punto del paisaje en que debería asomar la alta estructura de la torre, pero sobre los volúmenes y cúpulas de los edificios no se veía ninguna edificación que recordase aquella silueta fragmentaria, prodigada en tantas fotografías.

—No puedo entenderlo —exclamó por fin Juan Luis.

—Hemos debido equivocarnos de dirección —dijo Piri.

Marta estudió el plano detenidamente.

—Ahí está el río. Y nosotros debemos andar por aquí. Ese edificio debe ser esto: Palais Chaillot. La torre está enfrente. Tendría que verse perfectamente desde donde estamos.

—Claro que tendría que verse —exclamó Juan Luis—. Desde aquí mismo la miraba yo el año pasado.

Juan Luis decidió entonces consultar a algún transeúnte. Se acercaba a ellos un hombre mayor, que llevaba un perro muy gordo atado a una correa, y Juan Luis le abordó, hablándole en francés.

Marta y Piri comprendieron enseguida, por la actitud envarada del hombre, que existía algún problema en la comunicación. El hombre había torcido la cabeza —como si quisiese recoger mejor las palabras de Juan Luis— y éste alzaba la voz. Pero tras una breve parrafada, el hombre enderezó la cabeza y se alejó con cierto apresuramiento, y Juan Luis volvió a donde ellos estaban, con aire de fastidio.

—No le he entendido nada. Y él tampoco me ha entendido a mí.

—A lo mejor no hablaba francés —apuntó Piri, que carecía de disposición e interés por los idiomas.

—Claro que hablaba francés. Por lo menos, sonaba como francés. Me recordó lo que me parecía oír cuando empezaba a aprenderlo.

Su fastidio se convirtió en estupor, después de intentar entenderse con otros paseantes, una mujer joven que portaba un maletín y un par de chicos mayores que ellos, vestidos con ropas deportivas.

—Nadie me entiende y yo soy incapaz de entender lo que ellos dicen. Sólo comprendo palabras sueltas. No sé qué pasa.

Se dirigieron a los grandes jardines que había al otro lado del río, consultaron una vez más el plano de París, y Juan Luis les aseguró que, tal como figuraba en el plano, en el mismo sitio en que se encontraban debería alzarse la mítica torre de hierro.

Estaban absortos en su charla cuando se aproximó a ellos un anciano vestido con ropas veraniegas bastante usadas, la cabeza cubierta por un sombrero de paja, que se ayudaba de un bastón y sostenía bajo el brazo un periódico doblado. Al hablar, respiraba con dificultad.

—Buenos días, muchachos —dijo jovialmente, en un español bastante claro.

—Buenos días —contestaron, sintiendo todos cierto consuelo al reconocer el idioma natal.

—Me vais a excusar que os haya interrumpido, pero me ha alegrado mucho oíros hablar la lengua del pequeño rincón. Apenas se escucha por aquí.

—¿El pequeño rincón? —preguntó Piri.

—Mis padres se exiliaron cuando yo era niño, pero en casa nunca dejamos de hablarla. Ya sé que ahora vuelve con fuerza, por lo que se dice en los periódicos. ¿De dónde venís?

—De España —dijeron.

—¿España? —preguntó el anciano, que se había sentado en un extremo del banco.

Su ignorancia de la palabra era tan manifiesta, que la pronunció como si fuese la primera vez que lo hacía en su vida, y la eñe se le enredó en el paladar. Había muy poca gente en el jardín y Marta y Juan Luis se miraron: estaban los dos expectantes, asaltados de pronto por una inesperada alarma.

—Ya estoy muy viejo, muy viejo. Ya no tengo memoria ninguna. Mis papás eran de San Millán, el meollo del pequeño rincón. Entonces la hablaba muy poca gente, cada vez menos. Me encanta oírla en boca de gente joven.

Se le habían saltado las lágrimas y, dejando el periódico, sacó del bolsillo un pañuelo de papel para enjugárselas y limpiarse la nariz. El periódico se desdobló y Juan Luis lo cogió con presteza.

—Señor —dijo entonces Marta—. Oiga, señor, estamos buscando la Torre Eiffel. ¿Puede usted decirnos dónde se encuentra?

En la mirada del anciano aleteó otra vez la perplejidad, denunciando una ignorancia similar a la que había suscitado en él el nombre de España.

—No lo sé —dijo, tras guardar nuevamente en el bolsillo el pañuelo de papel, hecho un burujo—. Ahora están construyendo mucho por ahí, esos arquitectos japoneses.

Recuperó el aliento y se puso de pie. Alargó luego un brazo para recoger su periódico, que Juan Luis le devolvió.

—Voy a continuar mi pequeño paseo. Bienvenidos y que os vaya bien. Me llamo Honorio Pedrosa, para serviros.

NO SOY UN LIBRO

NO SOY UN LIBRO

ESTO ES UNA PETICIÓN DE AYUDA

U N A

P E T I C I O N

D E   A Y U D A

NO SOY UN LIBRO

N

O

S

O

Y

U

N

L

I

B

R

O

SOCORRO

SOCORRO

no soy un libro

—Pero no te pongas así —repitió Marta—. A lo mejor no era un periódico en francés.

—Eso no —exclamó Juan Luis—. El título estaba bien claro. Y bastantes palabras.

Permaneció en silencio unos instantes y luego continuó hablando con la misma excitación.

—¿No os disteis cuenta de que, cuando se puso a hablarnos del pequeño rincón, se estaba refiriendo a un sitio muy apartado? Dijo que ya nadie hablaba como nosotros.

—Vamos, colega, no sabemos de qué parte del mundo procede ese viejo —repuso Piri, con serenidad—. Tenía ya demasiado acento francés. Y tampoco creo yo que la cabeza le rigiese muy bien. Fijaos que no recordaba España, ni la Torre Eiffel.

Juan Luis se alzó con brusquedad.

—Pero ¿dónde está la torre?

Despejado otra vez de nubes, el sol de mediodía arrojó sobre el jardín un fuerte aliento caluroso. Buscaron una sombra y Piri dijo que tenía hambre. No habían previsto comprar pan, y ni siquiera habían cambiado dinero. Juan Luis intentó negociar con el hombre que atendía un puesto ambulante de bebidas, pero aquel francés ininteligible con que se había encontrado al llegar le seguía impidiendo darse a entender y comprender lo que el otro le decía.

Le mostró al hombre dinero español y luego un billete de cinco dólares americano, pero el vendedor de refrescos, tras mirar con curiosidad el dinero, se lo devolvió entre ademanes desdeñosos y exclamaciones cuyo significado parecía inequívocamente negativo.

Todavía les quedaban bocadillos, y en un extremo del parque encontraron una fuente de agua potable. Pero la ausencia de la torre, tras la larga caminata, había desanimado a Marta y a Juan Luis, que se quedaron a la sombra, en silencio, apoyados en sus mochilas.

Piri, que no estaba desalentado como ellos —acaso porque habitualmente veía las cosas de la vida con pacífico escepticismo—, dejó que reposasen un rato, pero luego les exhortó a continuar su paseo.

—¿Dónde vive esa amiga tuya? Podíamos visitarla.

Juan Luis lanzó una exclamación de alegría.

—¡Claro que sí! Además, vive cerca de aquí, en la casa de su abuela.

Siguieron con el plano el trazado de las calles y llegaron al fin ante el edificio, una hermosa casa de tres pisos que Juan Luis reconoció. Atravesaron el portal. La estancia del portero estaba vacía, pero sobre la mesa una taza humeante, un periódico y un cesto de mimbre con labor de punto señalaban que la ausencia era transitoria. Subieron las crujientes escaleras de madera y llamaron a una puerta alta y oscura. Les abrió una muchacha de pelo claro.

—¡Claude! —exclamó Juan Luis, jubiloso—. Ésta es Claude. Bonjour, Claude. Voici mes copains espagnols. Elle s’appelle Marta et lui s’appelle Domingo, mais tous les amis l’appelons Piri. C’est son nom de guerre.

Pero la muchacha le miraba seriamente, sin dar muestras de reconocerle. Con timidez, preguntó algo que Juan Luis no pudo comprender y luego musitó unas palabras, acaso de excusa, antes de cerrar la puerta.

En aquel momento se oyeron a través del hueco de las escaleras unas voces que parecían dirigirse a ellos. Una mujer —sin duda la portera— los interpelaba desde el descansillo, con aire desabrido. Juan Luis explicó que buscaba a mademoiselle Claude Rousseau, pero la mujer no le entendió y señaló la puerta de la calle con ademanes imperiosos. Salieron al fin, mientras la mujer los despedía con voces y gestos de rechazo.

—Claude no me ha reconocido —dijo Juan Luis, con aire muy dolorido—. No puede ser.

Los otros estaban tan desconcertados como él.

—¿Era ella? —preguntó Piri.

—Claro que era ella.

—Es guapa —dijo Piri.

Echaron a andar hacia el río.

—Nos conocimos por casualidad. Yo buscaba la dirección de unos amigos de mis tíos y me equivoqué, sin darme cuenta. Llamé a su puerta y me abrió ella, como hoy. Me dijo que estaba confundido, pero hablamos un poco. Al día siguiente, en una calle, se paró junto a mí y me saludó. Salimos juntos el resto de los días que estuve aquí. Y estuvimos escribiéndonos todo el curso.

Tenía la voz tan triste que parecía que iba a sollozar.

—Es la única chica que me ha dicho que le gusto. Estoy loco por ella.

El resto de la tarde deambularon por la ciudad, cada vez más cansados por el peso de las mochilas. Contemplaron el Arco del Triunfo, los Campos Elíseos, los mercados y el centro Georges Pompidou, que tampoco respondía, en su aspecto exterior, a su supuesta imagen tubular.

Buscaron al atardecer el albergue gratuito que recomendaba la guía de scouts y, después de muchas vueltas, consiguieron encontrarlo cerca del lugar donde estaba indicado en el plano. Tras una larga discusión con el encargado, un hombre de grandes patillas y voz campanuda, consiguieron un rincón donde extender sus petates, y permiso para ducharse.

Pero las voces de protesta del hombre —que agitaba con energía sus tarjetas de estudiante, expresando algún desacuerdo que no fueron capaces de desentrañar— les indicaron claramente que algo raro estaba ocurriendo. Por otra parte, en el albergue no fueron tampoco capaces de entenderse con los demás muchachos ni en francés ni en inglés, que Marta conocía lo suficiente como para poder seguir una conversación normal. Y nadie hablaba español.

Abrieron las primeras latas, devoraron con ansia su contenido y, como estaban muy cansados, se quedaron dormidos de inmediato, pese al leve grosor de sus colchonetas.

Ningún mal sueño vino a inquietar su descanso, que

obligó a concluir el patilludo guardián, a las siete

y media de la mañana, despertando a todo

el mundo con grandes voces y fuertes

palmadas.

CAPÍTULO 4

ntre la cola que se alargaba frente a las taquillas había bastantes muchachos y muchachas portadores, como ellos, de mochilas y otros bultos propios del vagabundeo.

La confusión que había ido sorprendiendo a Marta el día anterior renació con fuerza aquella mañana, cuando comprendió que tampoco su inglés, con el que conseguía en clase buenas notas y que podía usar normalmente con bastante fluidez, era útil en aquella ciudad. A veces oía hablar una lengua que le recordaba el tono y la cadencia del inglés, e incluso descubría alguna palabra suelta, pero aquellos vislumbres parecían hacer doblemente ininteligible el resto de las palabras.

Aquella absoluta falta de comprensión la había desazonado, haciéndole sentirse presa de un progresivo desánimo, como si el viaje que creían estar emprendiendo hubiese ocurrido ya, aunque ella lo hubiese olvidado, dejando solamente en su memoria un sabor oscuro y dudoso de días desdichados. No quiso decirle nada a Juan Luis, pero en los gestos ansiosos con que él observaba y escuchaba a la gente le parecía encontrar un reflejo de su propia preocupación.

Por su parte, Piri, que no conocía más idioma que el español, había intuido sin embargo lo insólito de aquellas lenguas. «¿En qué hablan?», preguntaba, ignorante de que su interés aumentaba el malestar de sus compañeros. «A mí me parece que hablan muy raro», insistía.

De pronto, Marta descubrió entre la multitud el rostro de un muchacho que estudiaba en el mismo instituto que ellos, y exclamó su nombre como una invocación benéfica.

Era un chico del curso, también bastante bueno en inglés, y aunque no mantenía con él una amistad especial, la familiaridad de su figura devolvía a las cosas el sentido de lo cotidiano, haciendo desvanecerse la apariencia absurda que las lenguas misteriosas habían conseguido suscitar.

—¡Diego Bretón! —repitió, y atravesó los grupos con prisa, para alcanzarle antes de que se perdiese entre la multitud.

Tan lejos del instituto y de la rutina del curso, aquel compañero de clase representaba la seguridad de saberse enlazada a experiencias y parajes reconocibles. Él se volvió y la reconoció también, pues alzó una mano en señal de saludo. Pero cuando estuvieron juntos, la intranquilidad que la aparición de aquel muchacho había estado a punto de borrar se convirtió en un decidido sentimiento de temor.

Juan Luis y Piri los observaban desde la cola.

—Es ese Diego Bretón —había dicho Piri—. Qué casualidad, ir a encontrarle aquí.

Juan Luis no respondió: le parecía que entre el recién aparecido y Marta se estaba produciendo una comunicación anormal, porque los dos mantenían cierto ademán envarado, las piernas abiertas y las cabezas un poco rígidas. La conversación se alargaba y resolvió acercarse a ellos.

—Tú guarda el sitio y cuida de las cosas —le dijo a Piri—. Voy a ver qué pasa.

—¿Qué va a pasar?

Juan Luis frunció los labios, sin contestar. Fue atravesando también los grupos de gente, pero no corría, como había hecho Marta, sino que aprovechaba la lentitud de su paseo para analizar con mayor cuidado aquellas actitudes. El recién llegado y Marta se miraban con extrañeza, y cuando Juan Luis llegó junto a ellos tuvo que sacudir un brazo de la chica para que ella advirtiese su presencia. El otro le miró con estupor, sin decir nada.

—Casi no podemos entendernos, tampoco —exclamó Marta, asustada—. Yo no sé en qué habla. Creo que piensa que le estoy tomando el pelo.

—Prestaríame sabere pur quéi nun fala ella na nosa chingua —exclamó el otro con tono suspicaz.

—Pero tampoco me entiendo con él en inglés —añadió Marta.

—Oye, Bretón —dijo entonces Juan Luis, con una seriedad un poco crispada, que era el gesto externo de su temor—. Casi no te entendemos, te lo juro.

—You nun me chamo Bretón. Nun sei quien yía Bretón. Dexai e izer martingaes. ¿Qué xuegu ye esti?

Juan Luis y Marta se miraron con zozobra. Aunque haciendo un esfuerzo era posible entender lo que el otro decía, su lenguaje, tan espontáneamente expresado, se alejaba bastante del habitual. La actitud suspicaz del muchacho se había transformado en hosco rechazo y, como si se sintiese víctima de alguna broma pesada que no estaba dispuesto a soportar más, les volvió bruscamente las espaldas.

—Está pasando algo muy raro —musitó Marta.

—¡No es para ponerse así! —protestó Juan Luis, pero el otro se alejaba ya con rapidez, y ni siquiera le miró.

La luz fría de la mañana era incapaz de iluminar el enorme vestíbulo, pero contrastaba con los focos anaranjados, marcando claramente las nervaduras de la bóveda de hierro que alzaba sobre ellos su enorme estructura de jaula. Marta tomó a Juan Luis de un brazo y regresaron ambos al lugar en que los esperaba Piri, ya muy cercano a la taquilla.

Como habrían de comentar más tarde, el encuentro con aquel Diego Bretón fue el aviso definitivo de que la realidad, sin que ellos se hubiesen enterado, había sufrido inescrutables modificaciones. La empleada de la ventanilla tomó los tres carnets del tren, hojeándolos con cuidado antes de mirar a Juan Luis, que no había perdido todavía la esperanza de hacerse entender en francés, y plantearle alguna larga pregunta incomprensible.

Al observar la evidente extrañeza con que la mujer repasaba sus carnets, Juan Luis y Marta habían mirado ansiosamente hacia los cuadernillos similares que llevaban en sus manos otros vecinos de cola. Eran también azules y del mismo tamaño, pero tanto el membrete como el nombre impreso en la portada parecían diferentes.

—Tienen que valer —exclamó Marta, preocupada—. Hay que salir de aquí.

—Bruxelles —respondió Juan Luis impertérrito, como si la larga parrafada de la empleada hubiese tenido como objeto interesarse por la ciudad adonde pretendían dirigirse.

La mujer volvió a repasar los carnets con gesto dubitativo, y de nuevo se dirigió a él pronunciando otro largo párrafo. Hablaba lentamente, en un evidente esfuerzo, por hacerse entender, mientras parpadeaba con muestras de incomodidad. A Juan Luis le pareció barruntar la palabra validité y dedujo que la empleada pedía aclaraciones, y acaso otros documentos.

—Bruxelles —repitió con firmeza.

Los que ocupaban en la cola los puestos siguientes salieron de su pacífica impasibilidad e hicieron algún comentario en alta voz que aumentó el nerviosismo de la mujer. Juan Luis recogió entonces uno de los carnets y, abriéndolo en la primera hoja de control, señaló las anotaciones sucesivas que marcaban Madrid-Hendaya y Hendaya-París.

El titubeo de la mujer pareció resolverse de modo favorable a ellos, pues colocó los carnets uno sobre otro, abiertos en la hoja de control, dispuesta a anotar el destino del siguiente trayecto. Marta, mientras tanto, había sacado de su bolso un pedazo de papel y se lo entregaba a Juan Luis, con un bolígrafo.

—Escríbeselo —dijo—. Ponle ahí Bruselas.

Juan Luis lo hizo y entregó el papelito a la mujer, que lo leyó con el mismo gesto perplejo con que había inspeccionado sus carnets, pero sin duda su decisión estaba ya tomada, pues garabateó algo en las hojas y estampó el sello de goma con el aire resolutivo de quien se ha liberado de todas las dudas.

Buscaron entonces en el vestíbulo un lugar despejado y Piri contempló con admiración cómo sus compañeros se dejaban caer entre las mochilas y los rollos de las colchonetas.

—¿Se puede saber qué os pasa? —les preguntó, tras acomodarse junto a ellos—. ¿Queréis contármelo de una vez?

Marta repasaba su carnet con atención. Al fin, alargando la mano, le mostró las primeras hojas.

—¿Sabes leer? —preguntó, seriamente.

—¿Quieres quedarte conmigo?

—Lee donde pone adonde vamos. Lo que ha escrito esa mujer.

—No veo nada raro. Pone París-Bruxelles —repuso Piri.

—¿Seguro? Fíjate bien. En París, la i tiene un punto encima y otro debajo, y la B y la u de Bruxelles están al revés: la B mira a la izquierda y la u está boca abajo.

—Y qué.

—Juan Luis no entiende el francés que habla esta gente, ni yo el inglés. Ese Diego Bretón dijo que no se llamaba así, y hasta se enfadó con nosotros porque creyó que le tomábamos el pelo con el idioma.

—¿Con qué idioma?

—No hablaba español.

A pesar de su desconcierto, Juan Luis había creído descubrir, en el modo de hablar aquel muchacho, una lengua parecida a la que usaban en el pueblo de su abuelo, donde él había pasado varios veranos de la infancia.

—Hablaba parecido a la gente de la aldea de mi abuelo, en Laciana —dijo.

Piri sacó de la bolsa una tableta de chocolate y la repartió entre los tres, que se la comieron en silencio.

—Y luego, en la ventanilla, esa mujer estuvo a punto de rechazar los carnets del Inter Rail.

—¿Pero por qué los iba a rechazar?

—Sencillamente, porque no son como los que usan los demás.

—Pero si tienen que ser los mismos en todos los sitios. Y nos costaron un pastón. Menudo año me pegué yo hasta poder ganarlo.

Marta los miró y movió lentamente la cabeza.

—Os confieso que tengo miedo.

—¿Miedo? ¿De qué vas a tener miedo?

Marta se encogió de hombros, sin contestar. Faltaba todavía un buen rato hasta la salida del tren y permanecían los tres acurrucados entre sus bultos. Una agitación repentina hizo bascular suavemente la masa de gente, antes de que se produjese una precipitada dispersión. Desde la puerta de salida, la gente hablaba con gestos excitados, señalando al cielo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Piri.

—¡Mirad allá arriba! —exclamó Juan Luis.

La plomiza superficie del cielo oscuro, que permitían atisbar las grandes cristaleras, se había teñido con una luz rosada, cada vez más intensa.

—¡La misma luz del tren! —exclamó Marta.

Recogieron sus equipajes y se acercaron a la salida. La multitud que antes ocupaba el vestíbulo de la estación estaba en la plaza, inmovilizada en un gesto de asombro. El resplandor rosáceo teñía los volúmenes de las casas y su reflejo en la humedad de la calzada creaba un reverbero sanguinolento. Desde el asombro de la gente brotó un grito unánime y luego todos quedaron otra vez en silencio, mientras entre el fulgor rojizo del cielo aparecían cuatro esferas que iban descendiendo lentamente sobre la ciudad.

Quedaron detenidas al fin, y se pudo ver con bastante claridad que estaban compuestas de un núcleo casi morado, sólido, que giraba lentamente en sentido vertical, y de un halo refulgente de menor densidad.

De modo súbito, las esferas comenzaron a moverse a gran velocidad, ordenadas como los extremos de una cruz y siguiendo una línea recta, hasta perderse más allá de los edificios. Su rápida desaparición devolvió instantáneamente a la mañana la grisácea opacidad de sus nubes, la calle presentó una incierta apariencia crepuscular y la gente regresó al vestíbulo de la estación, con gesto atemorizado.

Ellos no hicieron ningún comentario y entraron también en la estación, para buscar el andén de donde debía partir su tren. Sólo cuando estuvieron dentro del departamento comenzaron a hablar, entre susurros.

Aquellas esferas, que tanto se parecían a la que cayó sobre el tren la noche en que iniciaban su viaje, además de reproducir la extraña aparición, se añadían a cuanto estaba sucediendo como el anuncio de nuevos sucesos enojosos: el revisor repasó sus carnets con gesto desorientado y, aunque taladró las correspondientes casillas, en el tono de su voz había un claro mensaje de advertencia; luego, al llegar a la estación de su destino, en la oficina de cambio de moneda se negaron a aceptar sus dólares y sus pesetas, sin que ellos fueran capaces de comprender las razones de la negativa.

Empezaba la tarde y los tres recorrían la ciudad sin rumbo, con la ansiedad de quien intuye su propia pérdida. Descansaron por fin en un parque y Marta sacó de su equipaje la agenda y un bolígrafo.

—¿Qué haces? —preguntó Juan Luis.

—Voy a escribir mi diario.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo —exclamó, y comenzó a escribir.

(18 de julio)

Son las cinco de la tarde y estamos sentados en un parque lleno de palomas. Veo frente a mí, en una plaza más alta, una iglesia antigua rodeada de andamios. Todo lo que está pasando me tiene muy deprimida y quiero ponerlo por escrito, para poder leerlo luego y darle su verdadera importancia. Hemos estado a punto de tener problemas para viajar, porque nuestros carnets no son como los del resto de la gente, y no quieren cambiarnos el dinero que llevamos. Tengo la sensación de estar de sobra aquí, como si alguien hubiese decidido que no tenemos sitio. Y por primera vez desde hace meses, me ha vuelto la tristeza, y pienso que acaso normalmente la realidad es así, está compuesta de rechazos, obstáculos y desprecios. Desde niña he coincidido por casualidad con unos padres y unos amigos cariñosos y he pensado que el mundo está lleno de afecto y buenos sentimientos, por lo menos en la misma proporción que de desafecto y de maldad, pero acaso estoy totalmente equivocada y lo que sucede es que la gente como Juan Luis, Piri y yo no percibimos claramente cómo son las cosas. El caso es que, de las ganas con que empecé este viaje, en un par de días he pasado a sentir una incomodidad que no está sólo en lo cansado de andar de un lado para otro, con la mochila a cuestas, y dormir de cualquier manera, y comer mal y lavarse poco, sino en algo mucho más profundo, el descubrimiento de que todo está lleno de barreras y que, aunque algún suceso extraño que no conocemos determine ahora nuestras dificultades, no es nada fácil entenderse con los demás, aunque resulte muy importante muy

importante muy importante

MUY IMPORTANTE

NO SOY UN LIBRO

NO SOY UN LIBRO

NO SOY UN LIBRO

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS

TTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT

00 0000000000000000000000000000000000000

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS

UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

PPP PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

TTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCC

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

00 0000000000000000000000000000000000000

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY

UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

continúo adaptando esta

comunicación

d e m a s i a d o e s f u e r z o

h e   a n a l i z a d o

SIGNOS

CÓDIGO

NO SOY UN LIBRO

intento reordenar para sistematizar para transmitir intentó reordenar r e e s t r u c t u r a r sistematizar para transmitir

MI MENSAJE

A U X I L I O

difícil mantenerlo

demasiada e n e r g i

SIGUE LEYENDO

sigue leyendo

SIGUE LEYENDO

Por último, cuando después de una larguísima caminata consiguieron encontrar el albergue de jóvenes —una gran carpa amarilla plantada junto a un jardín— sólo tras larga discusión con el encargado fueron admitidos, y sin que ninguno de los tres consiguiese comprender los argumentos del oponente, aunque el gesto del hombre, alzando el dedo índice de la mano derecha entre voces admonitorias, parecía proclamar un plazo improrrogable.

Se instalaron al fin, se ducharon y comieron algo de sus reservas, sentados en sus colchonetas.

—¿Y qué va a pasar cuando se nos terminen las latas?

—Habría que preguntar en otros bancos. Por lo menos, enterarnos de lo que le ocurre a nuestro dinero.

Marta los miraba desde su rincón. En ese momento se

apagaron los focos y solamente permanecieron encendidas

algunas lámparas pequeñas sobre la puerta de salida y

las de los lavabos. Alguien siseó pidiendo silencio.

«Mañana tengo que llamar a casa como

sea», pensaba Marta. «Como sea». Y

se quedó dormida.

CAPÍTULO 5

l día siguiente, cuando se levantaron, otro hombre reemplazaba al huraño empleado de ^ la noche anterior. Rodeado de un grupo

de muchachos y muchachas, el hombre hablaba con mucho énfasis, moviendo las manos, mientras mostraba un periódico.

Se acercaron a él y pudieron echar un vistazo a la información que estaba levantando tanto revuelo: en la primera plana, un titular de grandes letras coronaba una fotografía enorme, en que se mostraban aquellas esferas luminosas sobre la recortada perspectiva del horizonte urbano; junto a ella, en otra fotografía más pequeña, se podía ver un conjunto de grandes ruinas humeantes, acaso de alguna instalación industrial.

Fuese cual fuese la noticia, se repetía al parecer en las emisiones de radio y muy probablemente en las conversaciones de los otros huéspedes del albergue, pero ellos no conseguían comprender una sola palabra.

Desayunaron en la carpa —había café y té en grandes recipientes, y cestos con panecillos y raciones de mantequilla y mermelada— y se dirigieron luego a la cabina telefónica instalada en el cercano jardín, pero el aparato no admitió ninguna de sus monedas.

Juan Luis y Piri parecían dispuestos a renunciar al contacto telefónico con sus familias, pero Marta no quiso darse por vencida.

—Yo tengo que hablar con mi casa como sea —exclamó—. Hay que encontrar la manera.

A través de las paredes de cristal del pequeño recinto que ocupaba el encargado, Piri había visto un teléfono.

—Hay un teléfono en la cabina del conserje —dijo—. Si él no está dentro, puedes intentarlo desde allí.

Regresaron a la carpa y comprobaron que el hombre seguía en el espacio donde se tomaban los desayunos, enarbolando el periódico y hablando con voces excitadas, mientras los jóvenes no dejaban de interpelarle. Piri y Juan Luis se incorporaron al grupo, dispuestos a bloquear durante un rato los movimientos del hombre, si fuese necesario, y Marta entró en el estrecho cubículo.

Marcó con cuidado los números: primero el internacional y, tras la señal de acceso, el indicativo de España, el de Madrid —procurando no marcar el nueve— y por fin el de su casa.

Mientras escuchaba los sucesivos zumbidos, sentía los latidos del corazón retumbando en su sien, contra el auricular. Por fin alguien contestó, y ella exclamó «mamá, mamá, soy yo», porque en aquella voz había identificado inmediatamente el tono y la melodía de la voz materna. Mas la voz hablaba en la misma lengua que había utilizado el día anterior aquel muchacho que parecía Diego Bretón, y aunque Marta repitió varias veces su propio nombre, con una congoja que estaba a punto de hacerle saltar las lágrimas, la voz al otro lado del hilo, tras algunas frases breves, guardó un abrupto silencio y el zumbido indicó que habían cortado la comunicación.

Marta tuvo el impulso de repetir su llamada, pero no lo hizo. Sabía que no se había tratado de un error: aquella voz era la de su madre, una voz suave, reposada, más grave que aguda. Sintió un desfallecimiento parecido al que producía el vértigo, y la congoja surgida al escuchar aquella voz con la que no podía entenderse le dio otra vez ganas de llorar. Pero comprendió que las cosas iban adquiriendo apariencia cada vez más misteriosa y que era preciso mantener en lo posible el equilibrio y la serenidad. Salió del cubículo y recogió a Piri y Juan Luis.

—Vámonos.

—¿Pudiste hablar con tu madre?

—Se puso alguien con su misma voz, pero no fuimos capaces de entendernos.

Se sentaron en un banco del jardín y, tras escuchar a Marta explicarles con detalle su experiencia, deliberaron durante largo tiempo. Al fin, haciendo también firmes propósitos de mantener la calma, se propusieron esperar y ver si las cosas recuperaban su normalidad.

Pensaban que era importante no obsesionarse con aquel cúmulo de sucesos inexplicables y decidieron moverse y visitar la ciudad, empezando por el monumento conmemorativo de una exposición internacional que el padre de Marta había visitado muchos años antes, cuando tenía más o menos su edad, y que permanecía fijado en su memoria como un recuerdo persistente, a menudo evocado.

—El Atomium —decía el padre de Marta— demuestra que ya en los años cincuenta los europeos miraban al futuro. No se les ocurrió erigir una esfera armilar, que es un instrumento de hace siglos. No eran ni arcaicos ni papanatas.

Marta recordó a sus padres con una sensación de cálida realidad y un aire esperanzado logró disipar las sombras de su tristeza. Pero su optimismo duró poco tiempo, pues todos los intentos que los tres hicieron por llegar a aquel lugar se vieron defraudados ante la imposible comunicación. Tampoco tuvieron éxito sus tentativas de cambiar dinero, y una vez más debieron alimentarse de sus reservas, más algunos panecillos que Piri había cosechado en la carpa.

El almuerzo resultó dramáticamente interrumpido por unos policías que, al sorprenderlos en el trance de calentar agua con un pequeño hornillo de gas —preparando lo que iba a ser un caldo de cubitos—, les ordenaron abandonar el parque con voces destempladas y ademanes hostiles.

—Vámonos de aquí —propuso Piri—. ¿No es eso lo bueno del Inter Rail, que uno se puede marchar cuando quiera? Nos largamos de aquí y listo. Ya dormiremos en el tren.

Había sido un día de clima inestable, en que alternaron las nubes con un sol caluroso, y los tres estaban bastante sofocados.

—¿Y adónde vamos? —preguntó Marta.

—Habíamos hablado de seguir hasta Alemania. ¿No eras tú la que querías conocer la catedral de Colonia?

Marta se encontraba desfallecida. Se había duchado aquella misma mañana, al levantarse, pero en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por poder ducharse otra vez, cenar como en su casa y dormir entre sábanas.

—¿Y si regresamos a casa? —propuso Juan Luis.

Piri le miró con aire de incredulidad.

—¿Volver a casa?

—¿Por qué no? —insistió el otro.

—¿Estás loco? ¿Tú sabes todo lo que yo he tenido que hacer para juntar ese dinero? Tenemos derecho a andar un mes por ahí, conociendo países, y quieres volver a casa el cuarto día.

—¿Es que no te das cuenta de que están sucediendo cosas muy extrañas?

—¿Que no entendéis nada? ¿Y qué? Yo nunca he entendido ninguna lengua, aparte de la mía, y aquí estoy, tan campante. Siempre te queda entenderte por señas.

—¿Y la comida? ¿De dónde vamos a sacarla, si no nos vale el dinero?

—Eso dímelo el día que se acaben las latas y los embutidos. Y no te preocupes, que comerás.

Juan Luis movió la cabeza con gesto escéptico y Piri se volvió a Marta, que no había hablado.

—¿Es que tú no vas a decir nada? ¿Quieres volver a casa también, casi sin haber empezado el viaje?

Marta cogió una mano de Juan Luis y se la apretó.

—Venga, Juan Luis, no hay que desanimarse. Tiene razón Piri, debemos seguir.

—Además, si volvemos ahora se van a estar riendo de nosotros toda la vida. Dirán que no nos atrevimos a andar solos por ahí, que en cuanto nos alejamos un poco de nuestra casa nos cagamos de miedo —concluyó Piri.

Al atardecer emprendieron el camino de la estación, siguiendo un esquemático plano de la ciudad en que el ferrocarril estaba marcado por la imagen frontal de una locomotora. Alrededor de los quioscos de periódicos era perceptible la animación especial que suscitaban las noticias de aquellas esferas en el cielo: llegaban nuevas ediciones, y la gente se detenía en corrillos y mostraba en sus rostros unánime preocupación.

Cuando estaban ya cerca de la estación, el cielo volvió a llenarse de aquel misterioso resplandor cuando ya cerca de la estación estaban volvió el cielo a llenarse de aquel resplandor misterioso cuando estaban ya cerca

el resplandor en el cielo

el resplandor misterioso

la estación cercana

no soy un libro

NO SOY UN LIBRO

N O   S O Y   U N   L I B R O

de la calle, grupos de gente cruzaron corriendo una gran plaza lejana. Habían cerrado ya los comercios y estaban ellos solos. Quedaron quietos, mirando al cielo. El centro del resplandor se hizo más intenso, hasta que de él pareció brotar una esfera, y luego tres más, que se ordenaron como los cuatro vértices de un cuadrado para separarse luego con rapidez, como si se dirigiesen a los cuatro puntos cardinales. El resplandor se extinguió instantáneamente y la gente salió otra vez a la calle con aire temeroso y huidizo.

Recogieron un periódico de la papelera y lo hojearon. Estaba redactado en aquel extraño francés incomprensible, pero a Juan Luis le pareció que hablaba de la reunión de un Consejo y de medidas militares. Una gran parte del periódico estaba ocupada por las fotos de aquellas esferas.

—Debe estar pasando algo muy gordo —dijo Juan Luis—. Y tendremos que volver a casa, os pongáis como os pongáis.

—Habrá que hablar primero con ellos ¿no? —repuso Marta—. A ver qué nos cuentan.

—Yo propongo que nos vayamos a Alemania —dijo Piri—. Si allí tampoco nos cambian la pasta, ni conseguimos hablar con Madrid, hago lo que digáis, y si hay que volver, se vuelve.

—¿Entonces nos vamos a Colonia? —preguntó Marta.

—¿Y por qué no a Múnich? —propuso Juan Luis, y los otros estuvieron de acuerdo.

Había muy poca gente en la estación, pero el empleado de la ventanilla apenas se fijó en sus carnets, que Marta le había entregado cuidadosamente abiertos en la página en que figuraban los anteriores trayectos. Ella había escrito en un papel el nombre de la ciudad a la que pretendían llegar: München. Al leerlo, el hombre titubeó un momento, pero luego la miró, con un atisbo de sonrisa, y escribió en las casillas las correspondientes anotaciones antes de sellar los carnets y devolvérselos.

Se instalaron en un departamento vacío. Las máquinas expendedoras habían reaccionado al fin favorablemente a la calderilla española, hábilmente manejada por Piri, y les habían proporcionado latas de refresco y grandes pasteles envueltos en papel de celofán.

El tren partió sin que nadie más hubiese entrado en el departamento y pudieron instalarse cómodamente. Antes de dormir, Marta recogió en su agenda los sucesos del día incorporando la última rareza: el empleado, al escribir en los carnets el nombre de la ciudad de destino, había escrito Mu/unchën seguido de otra palabra que no sé sí podré mantener por mucho tiempo el esfuerzo de reordenar estos signos para hacer inteligible mi mensaje.

No sé tampoco si este mensaje llegará a ser conocido e interpretado por los suficientes lectores.

Sabemos que los humanos reciben información por medio de estos objetos que llaman libros y el acopio de energía que estoy recibiendo me hace imaginar que alguien me lee: pues la recepción de mi mensaje genera una energía inversa que repone mis reservas y me permite trabajar en esta labor de transformación.

SIGUE LEYENDO

NO SOY UN LIBRO

El accidente que hizo desplomarse mi unidad me ha dejado perdido y apresado en este objeto del que no puedo salir, pero no soy un libro, soy un ser pensante, como tú, aunque todos los elementos que me componen difieran absolutamente de los que te componen a ti.

Tengo habilidades y conocimientos que superan a los tuyos porque mi especie es mucho más antigua que la tuya, y está muy perfeccionada, pero ahora me encuentro inerme y te necesito.

Lo que ha sucedido es resultado de un terrible error que puede destruirnos a todos

Sigue leyendo. Debes liberarme.

Sigue leyendo. Debes liberarme.

Sigue leyendo. Debes liberarme.

Juan Luis dormía ya, tumbado en el asiento frontal, y Piri se había ido al departamento contiguo, que estaba también vacío, para acostarse a su vez.

Hacía un rato que Marta había terminado sus anotaciones, pero se había quedado distraída, con la agenda entre las manos. Al fin cerró la agenda, apagó la luz y se tumbó.

El suave traqueteo del tren hacía oscilar sus pensamientos en la orilla del sueño y todos los extraños descubrimientos de los últimos días le parecieron cargados de lógica, aunque ella no fuese capaz de comprenderlos. Intentó reflexionar con detalle, pero una vez más las tensiones y el cansancio del día anterior la obligaron a dormir, sin que

DEBES SEGUIR LEYENDO

NO

SOY

UN

LIBRO

CAPÍTULO 6

abía sido de Juan Luis la idea originaria de visitar Múnich. En el instituto, él estudiaba ciencias puras, y el profesor de física había ponderado muchas veces en clase las maravillas que se conservaban en el Deutsches Museum de aquella ciudad: barcos, aviones y trenes al natural, molinos de viento y generadores nucleares, maquetas y máquinas de todas clases.

Una pequeña guía entre las que, de todas las ciudades posibles, habían ido recopilando los tres a lo largo del curso, les informó de que también había en Múnich muy buenos museos de pintura y escultura, lo que despertó el interés de Marta, y uno de la fábrica BMW lleno de automóviles y motos, que hizo que Piri diese su aquiescencia.

La guía atribuía a Múnich en el mes de julio una temperatura media de 23 grados centígrados, pero aquel día soplaba un viento bastante frío, y les fue necesario abrigarse. Recorrieron con calma el centro de la ciudad y, cuando se abrieron los bancos, visitaron sucesivamente tres con la intención de cambiar su dinero, pero fueron recibiendo negativas similares a las que habían tenido el día anterior: cada empleado, tras examinar con extrañeza los billetes y consultar acaso con otra persona del banco, se los devolvía diciéndoles algo que no necesitaban comprender para que estuviese claro su sentido.

Marta descubrió con sorpresa que, aunque penosamente, empezaba a acostumbrarse a aquel insuperable aislamiento, como quien debe asumir una herida que no se cierra o una dolencia crónica.

Pensaba en esos emigrantes de países pobres que a menudo se ven pulular en las ciudades, y que los ciudadanos miran con sospecha y desconfianza. Apenas consiguen hacerse entender, carecen de dinero y ni siquiera pueden guardar en su corazón la esperanza del regreso a la seguridad de un hogar capaz de liberarlos de su angustioso deambular.

—¿Os habéis dado cuenta de que estamos igual que esos africanos que andan por Madrid? Imaginaos lo que sería seguir así todo el año.

—A mí me da pena esa gente —repuso Juan Luis—. Los domingos siempre llega algún moro a la puerta del chalé, a pedir trabajo. Llaman a la cancela y vuelven la cabeza para no mirarnos hasta que salgamos. Dice mi padre que es para mostrar su discreción y su dignidad.

—¿Y en qué trabajan?

—En mi urbanización no pueden trabajar en casi nada. Hay un jardinero que cuida las parcelas. Les damos un tetrabrik de leche, o un bocadillo de queso, o algo de dinero. Yo no sé dónde duermen. Una vez robaron en un chalé y la gente dijo que debían haber sido ellos, porque no tocaron el vino ni los embutidos que había: abrieron unas latas de verdura y se llevaron los zapatos y la ropa de invierno. No tenían ni linterna: lo dejaron todo sembrado de cerillas gastadas.

—A mí me paran muchas veces los maderos para pedirme el documento —dijo Piri—. Me deben tomar por uno de ésos.

—Por las pintas que llevas, te tomarán por un camello.

—Vamos a ver si podemos llamar a casa —propuso Marta—. Luego iremos a ver las pinacotecas, si os parece.

Ni el teléfono admitió sus monedas, ni sus tarjetas de estudiante fueron aceptadas en los museos que intentaron visitar.

Al cabo de la larga caminata, se sentaron en una plaza y contemplaron cómo bailaba rap un grupo de muchachos negros. Algunos de los transeúntes depositaban monedas en un pañuelo que los muchachos habían extendido en el suelo, junto al radiocasete, pero la concurrencia de gente era escasa y estaba compuesta al parecer sólo de forasteros.

Después de un rato, Piri dijo que iba a dar una vuelta y los otros no hicieron ademán de acompañarle. Aunque no lo decían, los dos se encontraban muy descorazonados, y Marta empezaba a comprender que la idea del regreso, tan defendida por Juan Luis, parecía bastante razonable.

Casi media hora más tarde, Piri volvió corriendo. Traía un par de bolsas, de las que sacó pan, dos paquetes de leche, manzanas, tabletas de chocolate y tres grandes salchichas, entre otras cosas.

—¡Adiós a las latas! —exclamó, con tono regocijado—. ¿Qué os había dicho?

Comieron con mucho apetito, mientras Piri hablaba, entre mordisco y mordisco.

—Según se sale de la plaza, a la derecha, hay una calle llena de tiendas de sellos y monedas, como las de la calle Mayor, en Madrid. Muchas tiendas, una detrás de otra. Me quedé quieto delante de una y me fijé en que en el escaparate había también billetes de banco. Entonces se me ocurrió la idea. Entré y puse en el mostrador uno de los dos billetes de cinco mil que me dio mi vieja al despedirme. No sé lo que dijo el tío de la tienda, pero lo cogió y lo miró como hacen todos, con la cara esa de no haber visto nada igual en toda su vida. Pero éste no me lo devolvió. Lo puso encima de una caja de cristal con luz dentro y lo estuvo examinando un rato con una lupa. Por fin me dijo algo, pero como vio que no entendía, sacó unos billetes de la registradora, que me parecieron del mismo dinero que usa la gente aquí, y con mi billete en una mano y los suyos en la otra, hizo un gesto clarísimo de que me lo compraba. Yo, por si acaso, puse cara de póquer, y hasta moví un poco la cabeza a los lados, como si no estuviese seguro. El tío titubeó un poco, pero sacó más dinero de la caja y volvió a hablarme, mirándome a los ojos fijamente, y yo me dije ondia, Domingo, a este sujeto le gusta de verdad tu billete, y por si acaso volví a mover la cabeza como si no me interesase, y él hizo un gesto de mal humor, pero sacó más dinero de la caja y dio unos golpes con los billetes sobre el mostrador, como indicando que no iba a pagar más, de modo que me dije, colega, no te pases, no la vayas a pringar. Porque ya os dije que el dinero que me ofrecía era idéntico al que hemos visto en el banco, con esos colores verdes y amarillos tan fuertes. De modo que asentí, pero el tipo, en lugar de darme el dinero, volvió a decirme cosas que no entendí, hasta que me enseñó un tarjetón con su foto y me di cuenta de que me pedía algo que me identificase. Le saqué la tarjeta de estudiante, la miró con la misma cara de extrañeza que cuando había visto el billete, hizo una fotocopia de ella y me dio la pasta. Al regresar aquí vi un supermercado y elegí todo esto. No las tenía todas conmigo cuando les pagué con el dinero del tipo, pero lo cogieron sin rechistar. Debe ser bastante, porque gasté muy poco. ¿Mola o no mola?

—Piri, eres un sol —exclamó Marta riendo, y le dio un par de besos.

Después de comer se sentían mucho mejor. Juan Luis planteó si deberían vender el resto del dinero que tenían, pero tras debatir un rato el asunto resolvieron ir haciéndolo poco a poco, para que fuese más valorado. Para prevenir cualquier imprevisto, Piri les dio a los otros parte del nuevo dinero.

—Ahora sí que podremos entrar en ese museo que tanto te interesa —dijo Piri.

—No —repuso Juan Luis—. Yo propongo que veamos uno de los que le apetecen a Marta. Además, quedan más cerca de aquí.

—Pues vamos allá.

—Antes hay que hablar por teléfono —recordó Marta.

Utilizaron las nuevas monedas y el aparato facilitó el acceso a los números que marcaron. Nadie respondía en las casas de Piri y Juan Luis, pero en la de Marta descolgó el teléfono la misma mujer que la otra vez, tan parecida a su madre en el timbre de voz y en la propia manera de hablar.

—Fale. Quién ye.

Marta habló muy lentamente.

—Mamá, soy yo, tu hija Marta.

—¿Marta? —preguntó aquella mujer—. You nun teñu fía ninguna que si chame Marta.

—Pero soy yo, Marta —repitió ella, con la voz trémula.

En la voz de aquella mujer que tanto se parecía a su madre hubo también un perceptible temblor.

—You nun sei quien yía Marta. Equivocóse.

Dejaron la cabina sin comentarios, pues en los gestos y palabras de Marta se había reflejado claramente su decepción. Aunque no conocían la ciudad, la amplitud de los espacios contrastaba con la escasez de gente, como si estuviese sucediendo algo poco usual.

Estaban ya muy cerca de las pinacotecas —que según la guía se encontraban una al lado de la otra— cuando, del mismo modo inesperado en que había sucedido los días anteriores, un reflejo rosado fue tiñendo la luz solar y uniformando bajo su resplandor todos los demás colores.

Casi al tiempo que se producía el misterioso fenómeno, surgió de varios puntos de la ciudad el poderoso sonido de las sirenas. La gente que andaba por la calle echó a correr y también salieron corriendo bastantes personas de las tiendas y oficinas. Una mujerona que pasó a su lado dando grandes zancadas, mientras arrastraba un carrito de compra, les gritó algo que parecía incitarlos a la huida.

Se unieron a los fugitivos en una carrera que les hizo atravesar varias calles y una avenida amplia, mientras en el cielo aparecían las grandes esferas brillantes y se oían sucesivas explosiones. Su carrera terminó ante la entrada de una estación de metro, donde los sofocados transeúntes se refugiaban.

Descendieron al vestíbulo de la estación. Mientras iba recuperando su habitual actitud ordenada y silenciosa, la gente fijaba su atención en dos grandes pantallas que transmitían información escrita. Ellos buscaban un lugar para acomodar sus bultos, cuando alguien les habló en español.

—¡Chicos, eh, chicos!

Era aquel joven de la barba que habían encontrado en el tren, la noche que salieron de España. Tenía bastante mal aspecto: la ropa sucia y la barba y los cabellos alborotados.

—No sabéis cuánto me alegra volveros a ver —exclamó, abrazándolos sucesivamente.

En su voz jadeante asomaba una angustia que ellos conocían, y se sintieron también confortados por haberle encontrado y escuchar su voz. Aquella noche compartida en el tren, que parecía ya tan lejana, adquirió súbitamente una significación especial, como si constituyese el único pasado reconocible de todos.

—¿No tendréis algo de comida?

Sacaron de sus bolsas pan, queso, chocolate y un embutido oscuro y observaron con admiración el ansia con que el hombre lo devoraba todo.

—Hace dos días que no pruebo bocado. Intenté escamotear algo en un supermercado, pero me descubrieron y tuve que salir por pies. Hasta un perro me echaron. Mirad.

Mostró una pernera rasgada.

—Me llamo Pedro —dijo luego.

—Yo soy Marta. Y ellos, Juan Luis y Piri.

—¿Piri?

—Mi nombre es Domingo, pero me llaman Piri. Ya sabes —repuso el interpelado, encogiéndose de hombros.

—¿Os habéis dado cuenta del lío en que estamos metidos?

—Yo quiero volver a España —dijo Juan Luis.

—No sé si podremos regresar —respondió Pedro—. Hay ambiente de guerra.

—¿Qué son esas esferas?

—No he podido enterarme, pero parece que no se trata de algo amistoso. ¿No habéis oído cómo disparaban contra ellas? Debían ser cañones antiaéreos, o misiles.

—Yo llamo a mi casa y una mujer con la voz de mi madre me habla en una lengua extraña y me dice que no me conoce.

—Te habla en algo parecido al bable —dijo Pedro—. Casi todos los que vienen de allí hablan así, aunque también he escuchado variedades dialectales muy extrañas del portugués y del catalán.

—¿Pero qué es lo que pasa?

El hombre apuró el cartón de leche y, tras limpiarse la barba con un pañuelo de papel, rebuscó en su bolsa, hasta sacar un libro.

—¿Habéis leído este libro?

Juan Luis y Piri lo reconocieron, pero negaron con la cabeza. Marta alargó la mano y leyó el título.

—No soy un libro. ¿De dónde salió?

—Iba con muchos otros ejemplares en el tren, la noche que nos cayó el ovni encima.

—Piri cogió uno para mí —explicó Juan Luis—. Pero la verdad es que no me había vuelto a acordar.

—Hoy en el parque, después de andar rebuscando entre la hierba algunos de esos cacahuetes que los niños echan a los patos, por comer algo, me puse a leerlo. La alarma me interrumpió, pero voy a seguir leyéndolo en cuanto pueda. Y vosotros debéis hacerlo también. Es muy importante.

Una intuición desconfiada despertó a la vez en los tres amigos, que se miraron con extrañeza.

—¿Pero no es una novela?

—No puedo decir lo que es, no lo sé. Pero es urgente que empecéis a leerlo.

—¿Y qué tiene que ver con todo este lío? —preguntó Marta, con cierta brusquedad.

Pedro la miró severamente.

—¿Piensas que estoy de broma? Lee el libro y luego hablaremos. Insisto en que es muy urgente.

Algunas instrucciones aparecidas en las pantallas de televisión hacían moverse nuevamente a la multitud que había ocupado el vestíbulo, y la gente empezaba a encaminarse hacia las escaleras de salida. Los tres muchachos recogieron sus bultos.

—¿Os vais? —preguntó Pedro.

—¿Qué hacemos aquí?

—¿No os digo que leáis el libro?

Hablaba con nerviosismo, los ojos muy abiertos. Los tres pensaron que el hombre de la barba no estaba bien de la cabeza y sintieron ese desengaño doblemente amargo que sucede a la esperanza, cuando se comprueba su inconsistencia. Como si hubiese adivinado sus sentimientos, el hombre se aplacó.

—Bueno está, no quiero atosigaros. A mí me parece que en este libro puede estar la solución de todo. Tal como se han puesto las cosas, soy capaz de agarrarme a un clavo ardiendo.

—Nosotros nos vamos —dijo Piri—. ¿Tienes dinero?

—¿Y de dónde lo iba a sacar? Nadie ha querido cambiarme. Me imagino que vosotros estáis igual.

—Nosotros sí tenemos. Toma algo, para ir tirando.

El hombre cogió el dinero y los miró con respeto.

—¿Qué vais a hacer?

—Pensamos dormir en este sitio —dijo Juan Luis, mostrando la guía—. Un Jugendherberge.

Pedro sacó un cuadernillo e hizo un rápido esquema de las calles que llevaban hasta aquel punto.

—Hazme caso —le dijo—. Ponte a leer el libro enseguida. No es una chifladura mía.

Juan Luis comprendió que la insistencia de aquel

hombre, si no se debía a la locura, debía tener

razones poderosas.

—Te prometo que lo haré en cuanto

llegue —respondió.

CAPÍTULO 7

ormir en aquel albergue costaba dinero, aunque debía ser muy barato, a juzgar por lo poco que el pago aminoró los billetes adquiridos por Piri. La mujer que atendía la recepción echó una ojeada distraída a sus tarjetas de identidad y cobró de uno de los billetes, apartando y devolviéndoles los otros, con gran cantidad de calderilla. También les dio unos cartones en que se señalaba el dormitorio con una letra y la cama con un número, como luego pudieron comprobar.

Había buenas duchas y Marta estuvo mucho tiempo bajo el agua, recibiendo con deleite en todo el cuerpo el chorro caliente, como si fuese capaz de arrastrar, con su sudor y su cansancio, los oscuros temores que aquella voz tan parecida a la de su madre había hecho renacer dentro de ella.

Acabó de arreglarse. El dormitorio era una sala alargada donde se extendían al menos veinte camas. Diez o doce muchachas, dispersas en la sala, leían, escribían o charlaban en diversas lenguas, ninguna de ellas inteligible para Marta.

Estaba guardando su mochila en el pequeño armario metálico que le correspondía, cuando escuchó en el pasillo exterior una voz que decía su nombre a gritos. Salió al pasillo y se encontró con Pedro, al que sujetaba por un brazo, con aspecto muy irritado, la mujer de la recepción.

—Menos mal que te encuentro —exclamó él—. No he podido entenderme con esta fiera.

—¿Qué pasa? —preguntó Marta.

—Avisa a los demás. Hay algo que debo deciros. Os espero en la calle —repuso él.

Desprendiéndose bruscamente de la mano de la enojada recepcionista, Pedro se alejó hacia la salida.

—¡Salid enseguida! —exclamó con apremio, antes de desaparecer.

Algunas muchachas habían dejado la habitación y la mujer se puso a hablar con ellas, dándoles acaso cuenta del incidente y mirando a veces a Marta con aire de extrañeza y enfado.

En la puerta que unía aquel pasillo con el del dormitorio de los muchachos apareció Piri. También debía haber acabado de ducharse, porque tenía el pelo empapado y una toalla alrededor de la nuca. Marta se acercó rápidamente a él y le transmitió el mensaje de Pedro.

—¿Pero por qué quiere que bajemos?

—No lo sé. Por si acaso, no tardéis.

Llegaron los tres al mismo tiempo al pequeño recibidor del albergue y la recepcionista —que había recuperado su sosiego, sentada tras el mostrador— los miró sin interés mientras pasaban.

Pedro estaba en la acera de enfrente, con su bolsa a la espalda. Cruzó la calle y se puso a andar con prisa, sin hablar. Le siguieron hasta una pequeña plaza, donde se detuvo y sacó de la bolsa un periódico, que desplegó ante ellos para mostrarles las fotografías que ocupaban la portada, entre grandes titulares: la tarjeta de estudiante de Piri, el anverso de un billete de cinco mil pesetas y una vista de las esferas voladoras.

—Llegó a los quioscos en cuanto os fuisteis. Debe ser una edición especial. La gente lo leía con aire alarmado.

—Pero no sabemos de qué habla —dijo Piri, que contemplaba satisfecho la reproducción de la fotografía de su tarjeta.

—Podemos imaginárnoslo —repuso Pedro—. Deben considerarlo una noticia excepcional, y por lo que se ve, relacionada con los ovnis. Me imagino que estarán buscándote.

—¿A mí?

—Claro. Y enseguida, a todos los que veníamos en aquel tren. Hay que procurar que no nos encuentren.

—¿Piensas de verdad que nos van a buscar? —preguntó Marta, con escepticismo sólo aparente.

Pedro hizo un gesto de contrariedad y luego habló con firmeza.

—Claro que lo creo.

—¿Pero qué iban a hacer con nosotros?

—No lo sé, ni me importa —respondió Pedro—. Nosotros debemos escondernos y leer el libro. No hay tiempo que perder.

—¿Y dónde vamos a escondernos?

—Lo más lejos que sea posible. Aquí la policía debe estar ya buscando a éste. Yo digo que cojamos un tren y salgamos del país.

—¿Hoy mismo?

—Ahora —dijo Pedro, tajante—. Sin esperar ni un minuto más.

Los tres se quedaron en silencio. La imagen de aquellas camas limpias se había encendido en su imaginación y los tres sentían la tentación de desoír las palabras de Pedro. Pero las grandes fotos impresas en la portada del periódico eran testimonio claro de la gravedad de la situación.

—De acuerdo —dijo Juan Luis—. Podemos regresar a España.

—¿Por qué no? —repuso Pedro—. Tomaremos el camino del sur.

SOY UN SER PENSANTE

EL OBJETIVO DE NUESTRA EXPEDICIÓN ES ALCANZAR UNO UNO UNO DE RIDDUSYAH Y BUSCAR POSIBLES ASENTAMIENTOS

LEJOS DEL GRAN SUMIDERO

Y DE LOS CINCO SOLES NEGROS

QUE ESTÁN CONSUMIENDO

NUESTRAS ESTRELLAS.

ALGO     SUCEDIÓ     ENTRE

VLOUZ     RIIEM

Y LAS OPACAS,

CERCA DEL TERCER CÚMULO,

Y NOS CRUZAMOS CON OTRO

SISTEMA

HASTA IRRUMPIR EN ÉL.

EN TAL SISTEMA

NOS HALLAMOS AHORA.

IMPOSIBLE EN TEORÍA,

NO CONOCEMOS QUE HAYA

SUCEDIDO ANTERIORMENTE,

PERO UNA SÚBITA INVERSIÓN

EN CIERTOS PUNTOS DE LA

MASA RADIANTE

PUEDE HACER QUE ALGUNOS

DE LOS INFINITOS NIVELES

SE ENTRELACEN.

EN SUS HIPÓTESIS

NUESTROS ESTRELLEROS

LLAMAN A ESO

NUDO.

NO TENDRÍA IMPORTANCIA

SI PRONTO CADA UNO

DE LOS NIVELES ENREDADOS

LOGRASE RECUPERAR

SU PROPIO ESPACIO.

PERO SI PERSISTIESE,

EL PEQUEÑO ENREDO

PODRÍA CONVERTIRSE

EN UNA GRAN AVERÍA

PODRÍA SOBREVENIR EL INICIO

DE UNA IMPLOSIÓN

e s o   p o d r í a   s e r

e l   f i n   d e   t o d o

EL FIN DE TODO

—Pues vámonos —dijo también Marta, suspirando—. Ojalá pudiese dormir algo.

Piri seguía sin hablar.

—Y tú, qué —preguntó Pedro, dirigiéndose a él—. ¿No dices nada?

—¿Y por qué va a ser una mala noticia? A lo mejor es un aviso para que me presente, por cualquier otra razón. Al tipo de la tienda le interesó muchísimo el billete.

—¿Y sacan el aviso en la primera plana?

Piri hizo un gesto de contrariedad y dobló el periódico.

—¿Me lo puedo quedar?

Pedro le dio unas palmadas en el hombro.

—Ten la seguridad de que no es para darte una medalla. Lo que debes hacer es intentar cambiar el aspecto. Puedes sujetarte la melena con una cinta, o algo. Y quítate las gafas.

—¿Que me quite las gafas? Sin ellas veo menos que Rompetechos.

—Por lo menos, mientras cruzamos la ciudad.

Recogieron sus mochilas y se encaminaron hacia la estación. Todavía no eran las ocho de la tarde, pero ya las calles estaban vacías de peatones y apenas se veían automóviles. La estación apareció también extrañamente solitaria y silenciosa.

Pedro estudió con atención el enorme cuadro luminoso donde, según él, figuraban las próximas salidas de trenes. Marta, que servía de lazarillo a Piri llevándole del brazo, había comentado admirativamente con sus compañeros que Pedro deducía el significado de las palabras de elementos que a ella le resultaban impenetrables.

—Sale un tren para Milán dentro de veinte minutos.

Mientras cruzaban el vestíbulo vieron a un lado, en la zona de descanso, una gran pantalla de televisión encendida frente a varias filas de sillones vacíos. Las imágenes que transmitían atrajeron su atención y se acercaron, para descubrir en la pantalla el rostro del propio Piri, vestido con ropas deportivas, en un paisaje montañoso.

—¡Ése eres tú, Piri! —exclamó Marta, con asombro.

—¡Pero si yo no me he vestido nunca así!

Apareció después, muy ampliada, la foto que figuraba en la tarjeta de estudiante reproducida en el periódico, y luego una mujer llorosa, que contestaba a las preguntas de un periodista.

—Es mi madre —dijo Piri, excitado—. Y fijaos cómo habla.

—¿Pero qué hace ahí tu madre?

—Todo es cada vez más absurdo —repuso Pedro—. Vamos deprisa a registrar los carnets.

El hombre de la ventanilla no mostró ninguna extrañeza ante sus carnets, lo que les hizo sentirse tranquilos y casi contentos por primera vez desde su llegada a París.

—Milanu —explicó Pedro.

El hombre miraba a un punto bajo la ventanilla, donde debía encontrarse la pantalla del ordenador. Sonó el teléfono y el hombre lo descolgó y escuchó atentamente, mientras afirmaba varias veces con la cabeza, sin contestar. Colgó el teléfono y continuó con la mirada fija en el punto anterior, manejando parsimoniosamente las teclas.

—Como siga así, lo perdemos —murmuró Juan Luis.

Al fin fue colocando los carnets en la pequeña repisa, bajo la ventanilla, y los selló sin prisa. Por último, entregó a Pedro una tarjeta verde donde figuraba una anotación, y dijo algo que Pedro pareció comprender perfectamente.

—Listo. Me ha dicho que es en el andén trece, el tren E C cuatro, ocho, dos. Sale en pocos minutos.

Llegaron al tren corriendo, bajo la fuerte iluminación artificial que hacía más opresiva la soledad de los andenes. Ante el primero de los vagones, dos empleados de uniforme revisaron con atención sus carnets, antes de permitirles la entrada. Subieron a la plataforma y, al entrar en el vagón, se encontraron con varias personas que parecían estar esperándolos.

Había cuatro que llevaban ropas militares y cubrían sus cabezas con cascos oscuros. Los demás eran civiles, dos hombres y una mujer, vestidos todos con ropas de verano. Los soldados les estaban encañonando con sus armas.

—No se muevan, por favor —dijo uno de los hombres, un joven rubio con gafas, en correcto español—. Dejen aquí sus equipajes.

—¿Qué significa esto? —exclamó Pedro—. ¿Quiénes son ustedes?

—Por favor —dijo aquel hombre, con apresuramiento que dejaba traslucir cierta confusión—, yo se lo explicaré enseguida, pero no se resistan. Se trata de algo muy grave.

Los otros civiles registraron sus cuerpos mediante el contacto de unos bastones oscuros conectados a una caja metálica. Abrieron luego las mochilas, revisando cuidadosamente su contenido. Apartaron las latas de comida, los tubos de pasta dentífrica, el aparato de música de Juan Luis y la máquina de fotos de Piri, así como las guías, libros y cuantos textos escritos encontraron, incluida la agenda de Marta, y les devolvieron todo lo demás.

El tren se había puesto en marcha y los civiles salieron del departamento, llevándose los objetos que habían apartado al hacer su pesquisa.

—Pueden ponerse cómodos —dijo el joven que hablaba español—. Pero no está permitido abandonar el departamento.

—Yo quiero ir al servicio —dijo Piri.

—Uno de los soldados le acompañará. Les advierto que los soldados tienen orden de disparar al primer movimiento sospechoso. No pongan las cosas difíciles.

NO SOY UN LIBRO

SOY UN SER PENSANTE

Podríamos haber rectificado inmediatamente nuestra desafortunada irrupción si nos hubiésemos mantenido unidos. Pero el cuerpo expedicionario se dispersó, mi unidad sufrió una avería y me derrumbé.

Así fue como me vi atrapado en estos objetos que han bloqueado todos mis esfuerzos por desprenderme

Sin duda el resto de la expedición me está buscando y su presencia agravará cada vez más el desequilibrio

AGRAVARÁ CADA VEZ MÁS EL DESEQUILIBRIO Y PUEDE ESTAR CREANDO PROBLEMAS A LOS PENSANTES QUE HABITAN AQUÍ

PERO NO ES UNA AGRESIÓN

LOS FENÓMENOS QUE PUEDAN ESTAR

SUCEDIENDO NO SIGNIFICAN UNA AGRESIÓN

Desde el primer momento de mi accidente HE INTENTADO COMUNICARME PARA TRANSMITIRLO.

Comprendí que se trataba de un conjunto de signos ordenados conforme a un código.

Una vez descifrado, empleo todas mis fuerzas en reordenar los signos de otro modo, hasta lograr hacer inteligible mi mensaje.

NO

SOY

UN LIBRO

NO

HAY UNA

INVASIÓN

A TRAVÉS DE TU LECTURA

RECIBO ENERGÍA

PARA PODER CONTINUAR

dijo Piri, al regresar del lavabo—. Y me parece una humillación.

—Le repito que estos soldados tienen orden

SIGUE

LEYENDO

CAPÍTULO 8

a va siendo hora de que intenten justificarnos este secuestro —dijo Pedro, muy irritado.

El joven, que no parecía inamistoso, mostró unos documentos mecanografiados, mientras hablaba con tono apaciguador.

—No es un secuestro, sino una detención preventiva. Estas personas representan al Consejo de la Unión. Aquí están sus credenciales y el mandato emitido por el más alto tribunal de justicia.

—¿Y usted?

—Yo soy un traductor del Consejo. Nunca trabajo en casos como éste, pero he debido hacerlo por la urgencia y la escasez de intérpretes de la lengua de ustedes.

—Pues explíquenos por qué nos han detenido.

Marta, Juan Luis y Piri se habían sentado en la misma fila de asientos que Pedro, y el joven de las gafas se mantenía de pie en el pasillo, asumiendo las miradas oblicuas de los cuatro. Era ya de noche y el tren avanzaba muy deprisa entre una oscuridad que sólo interrumpían los breves fulgores de algunas estaciones y las luces dispersas de los lugares habitados.

—Ustedes deben saber que, tras la aparición de esas esferas misteriosas, el mundo atraviesa unos momentos de enorme confusión. En los dos últimos días han explotado tres centrales nucleares, una en la Unión y dos en la Confederación del Atlántico Occidental. Ya nadie duda de que, aunque parezca fantástico, se trata de una agresión proveniente del exterior del planeta. Además, ha sido imposible establecer contacto con esos objetos.

—¿Y qué tenemos que ver nosotros con todo esto?

El intérprete hizo un gesto ambiguo y luego habló con timidez.

—Todos sus documentos son extraños, su dinero, sus pasajes de ferrocarril. Es natural que las autoridades estén preocupadas. Nadie sabe de dónde proceden ustedes.

—Está clarísimo —exclamó Marta—. Venimos de España.

El joven la miró con evidente simpatía y estuvo a punto de decir algo, pero luego negó con la cabeza y musitó, como si lamentase lo que iba a decir:

—No existe ningún lugar con ese nombre.

Marta pensó que aquella declaración coincidía pon el oscuro temor que la venía hostigando y tuvo la sensación sorprendente de que, liberada de la fuerza de la gravedad, estaba a punto de quedar flotando en medio del vagón.

—¿No existe la península Ibérica?

—Por supuesto que sí. Yo mismo estuve allí el verano pasado. Pero no hay ningún lugar llamado con el nombre que ustedes dicen.

Volvieron a entrar en el departamento dos de los hombres de paisano, llevando una bolsa donde estaban las latas de conserva y otras cosas de comer, los tubos de pasta dentífrica, el aparato de música de Juan Luis, la máquina de fotos de Piri y la agenda de Marta.

—Ya pueden recoger esto —dijo el intérprete.

—¿Y mi libro? ¿Dónde está mi libro? —preguntó Pedro.

—¡Me han arrancado todas las páginas escritas! ¡Y los mapas! —exclamó Marta.

—Lo siento —repuso el intérprete—, pero todo el material gráfico queda requisado, por mandato de la oficina de seguridad. Se considera información muy importante.

Pedro se aproximó más a él y le agarró ambos brazos.

—Tienen que devolverme ese libro —dijo, con tono urgente y crispado.

—Lamento de verdad no poder hacerlo —repuso el otro, soltándose con un gesto y retrocediendo un paso.

—¡Pero quizá en él se encuentre la clave de todo lo que ocurre! —exclamó Pedro, con excitada convicción—. ¡Ese libro debe ser leído! ¡Tienen que devolvérmelo!

—Yo tengo que irme —dijo el intérprete—. Intenten descansar.

—¡Esos libros son decisivos en todo este asunto! —insistió Pedro, gritando.

El intérprete se detuvo un instante y se volvió para mirarle, pero luego siguió andando sin decir nada, hasta salir del vagón. Ellos quedaron inmóviles, mientras los cuatro soldados, repartidos a ambos lados del pasillo, permanecían vigilándolos, sujetando en las manos sus fusiles ametralladores.

—¿Creéis que ésos tendrán echado el seguro? —preguntó Piri, señalando a los soldados con aire irónico—. La verdad es que me voy a quitar las gafas otra vez, para no verlos.

—¿Es que siempre tienes ganas de broma? —exclamó Juan Luis—. ¿No te das cuenta del lío en que estamos metidos?

—Ningún lío —aseguró Piri—. Esto es un sueño. Estoy en el tren, he salido hace un rato de Madrid, me he quedado dormido y estoy soñando todo esto. No sé lo que estaréis haciendo vosotros, pero yo ahora os imagino en mi sueño, como me he imaginado que aparecía aquella enorme bola de helado rosa y caía sobre el tren, y todo lo que vino luego, y hasta mi madre hablando en la tele. En los sueños, en muy poco tiempo, nos parece que pasan muchos días y que las cosas se complican. Despertaré, llegaremos a París, nos estará esperando esa Clod, que por las fotos parece que está buenísima, y a lo mejor me la acabo ligando y me dice hazme tuya, torero.

—Desgraciadamente, no es un sueño, chico —dijo Pedro, levantándose—. Todo es real. Vamos a tumbarnos, a ver si dormimos un poco.

Marta estaba sorprendida de encontrarse tan serena, dispuesta también a intentar dormir, con la convicción de realizar un acto necesario para la supervivencia. El horror de que un cambio absurdo hubiese borrado lo que hasta entonces formaba el mundo de sus costumbres y de sus afectos le causaba una pena atroz, pero su cansancio era aún más poderoso. «Mañana pensaré», decidió, y se quedó dormida, sintiendo que por fin había empezado a flotar, tras una inconsciencia placentera, súbita como un apagón.

Juan Luis intentó permanecer despierto: aquellos extraños sucesos en que todo se iba tornando irreconocible parecían el resultado de una amnesia que, como una enfermedad, fuese borrando poco a poco cuantos elementos formaban su identidad. La lejanía de la casa familiar le hacía sentirse muy desamparado y se forzaba a recordar el rostro de sus padres y de sus hermanos, la conformación de las habitaciones, los libros y los objetos que guardaba en su dormitorio. Mas no pudo sostener aquella vigilia y se quedó también dormido.

Piri tardó algo más en dormirse, pensando que seguía soñando, pero consciente de que aquella sucesión de cosas inexplicables no estaba, en el fondo, demasiado alejada del absurdo de la vida de cada día.

Pedro fue el único incapaz de dormirse del todo, y se mantenía en una duermevela de la que a menudo le sacaba con brusquedad la evocación de las misteriosas circunstancias que estaba viviendo aquellas jornadas.

El tren se detuvo. Era todavía de noche. Pedro intentó descorrer la cortinilla, pero la voz imperiosa de uno de los soldados que los vigilaban sin descanso le hizo desistir. Al cabo de un tiempo, se abrió la puerta del departamento y entró en él la pareja que los había recibido la víspera, acompañada del intérprete.

—Deben recoger sus equipajes —tradujo el intérprete—. Vamos a cambiar de tren.

Iluminados por poderosos reflectores, en el andén que separaba ambos trenes se extendía una larga fila de soldados con las armas en la mano.

—Esto parece una película de la Segunda Guerra Mundial —murmuró Piri.

Pedro se detuvo a medio camino y se quedó observando el nuevo tren.

—No se detenga, por favor —le pidió el intérprete.

—¿Ese tren no es el mismo en que salimos de Madrid?

—No lo sé —dijo el intérprete, y luego murmuró, rápidamente—: Estoy leyendo el libro.

Pedro le miró con sorpresa.

—Escuche —continuó el intérprete—. Esconderé uno en el lavabo de su departamento, para que pueda continuar leyéndolo. Recójalo enseguida.

Los condujeron a un vagón en que se encontraban varias personas, con aspecto taciturno y desorientado. Una de ellas era el hombre de la visera y la almohadilla en forma de mariposa, que había hecho con ellos el trayecto de Madrid a París en que se había iniciado aquel extraño viaje. Otra, el propio revisor francés —vestido todavía con su uniforme— que había organizado los movimientos de los viajeros, aquella primera noche, cuando la gran esfera refulgente se desplomó sobre el tren PERO SÉ QUE ALGUIEN ME LEE. PERCIBO CLARAMENTE LA VIBRACIÓN DE TU INTERÉS. ES UNA VIBRACIÓN PEQUEÑA PERO ME HA SUMINISTRADO ENERGÍA PARA PODER CONTINUAR

Se sabe que infinitos niveles coexisten simultáneamente en el mismo Oran Universo

ACASO NUESTRA COLISIÓN HA PROVOCADO A SU VEZ UNA SEGUNDA COLISIÓN

Acaso el mundo que nuestra expedición invadió se ha enredado en algún nudo con otro.

SOLAMENTE MI LIBERACIÓN PODRÁ PERMITIR QUE LOS MÍOS SE REAGRUPEN PARA INTENTAR REGRESAR A NUESTRO NIVEL

SOLAMENTE MI LIBERACION

Ahora la única

fuente de energía

que puedo encontrar

proviene de tu interés

DEBES CONTINUAR

LEYENDO

pero Pedro no entendió su pregunta, y el hombre la repitió más despacio.

—Perdón, estaba distraído —exclamó Pedro—. Claro que no sabemos qué pasa, ni adonde nos llevan. Lo único seguro es que nos consideran sospechosos, peligrosos. No se fían de nosotros.

—Parece que estamos todos los que íbamos en aquel tren —dijo el hombre de la visera.

—Es el mismo convoy —dijo un hombre vestido con ropas de faena, que resultó ser uno de los mozos—. Y lleva la misma carga. Aquellas sacas de correo, y los paquetes, y los libros de aquel cajón que se desarmó cuando pensamos que había un incendio. Y hasta un perro que va encerrado en una jaula, que no sé cómo todavía vive, el pobre.

Pedro hizo señas para indicar que necesitaba salir, y uno de los soldados que continuaban su incansable vigilancia fue con él hasta el retrete. Cuando estuvo dentro del pequeño compartimento, Pedro buscó con la mirada el libro, y al fin lo descubrió justamente al lado de la puerta, sobre el armarito que flanqueaba el lavabo. Cogió el libro y lo ocultó bajo la camisa, sobre el vientre, manteniéndolo sujeto por el cinturón, antes de regresar a su sitio.

En el departamento habían aparecido dos camareros: movían un carrito cargado de alimentos, que iban distribuyendo entre los viajeros. Pedro se instaló en un asiento junto a Marta, que escribía afanosa en su agenda, y tras buscar la página en que había interrumpido su lectura, continuó leyendo con la conciencia de asumir una responsabilidad muy grave.

Amanecía y grandes carteles anunciaban la proximidad de una ciudad que, pese a la extraña grafía, era sin duda Viena. En el horizonte se alzaba una silueta también inconfundible.

—¿No es ésa la Torre Eiffel? —preguntó Juan Luis con asombro.

El tren pasó bastante cerca y pudieron comprobar que la gran construcción presentaba la misma apariencia que la famosa torre, aunque aquella ciudad no tenía nada que ver con París. Todos habían enmudecido y observaban los edificios que iban quedando atrás, mientras el tren se internaba en un paisaje frondoso, a la orilla de un río muy ancho. Al rato vino de nuevo el intérprete y les advirtió que estaban a punto de llegar al lugar donde debían dejar el tren.

—¿Esa ciudad era Viena? —preguntó Juan Luis.

—¿Viena? ¿Quiere decir Wienn? Ciertamente, lo es.

—¿Y qué hacía allí esa torre?

—¿La Torre Heiffel? No puedo imaginar que no conozcan el símbolo de Wienn —dijo el intérprete, sonriendo—. Es tan popular como la Très Grande Bibliothèque de París, o la torre inclinada de Rungsted. Se construyó con motivo de la Exposición Universal de 1889.

Juan Luis asintió levemente con la cabeza, lleno de perplejidad. El intérprete se volvió al resto de los pasajeros y les dijo que todos se albergarían en un lugar preparado para recibirlos, donde permanecerían instalados hasta que se aclarasen algunas incógnitas. Que deberían obedecer estrictamente las órdenes que se les diesen. Que la gente se alojaría separada según su sexo, salvo en el caso de parejas. Que también se intentaría mantener juntos, dentro de lo posible, a aquellos grupos que lo pidiesen. Se aproximó luego a Pedro y le entregó con disimulo un paquete.

—Es otro ejemplar —musitó—. Los demás siguen en el vagón de carga.

Tras asentir con un gesto, Pedro le retuvo un instante.

—¿Por qué no informa de ello a la gente del Consejo?

El intérprete le miró intensamente, con aire confuso.

—Temo que sea peor —respondió—. Antes de descubrir la necesidad de leerlos los declararán de alta seguridad. Luego crearán un grupo de expertos para analizarlos. Y yo creo que no podemos perder tiempo. Intentaré proporcionarles el mayor número posible, para que los repartan.

Al alejarse, el intérprete se encontró con Marta y, tras un momento de duda, se detuvo.

—Mi nombre es Paul. ¿No se acuerda de mí? —preguntó, con timidez.

—¿Por qué iba a acordarme?

—El pasado verano, en el castillo de Coyanza —dijo el otro, cada vez más turbado.

Marta negó con la cabeza, y él se ruborizó porque sólo yo, por haberme visto sujeto

a este objeto hecho para la comunicación, he tenido la posibilidad de transmitir un mensaje. El resto de mis compañeros, que sin duda me está buscando, no tiene posibilidad alguna de establecer contacto con este mundo que hemos invadido sin proponérnoslo. Aislados en nuestras unidades, sólo podríamos salir en uno uno uno de Riddusyah, en el lado opuesto al Gran Sumidero. Se ha roto la cadena, están también aislados, y al faltar mi unidad carecen de suficiente energía para deshacer el nudo y regresar a nuestro universo, como a mí, apresado en este objeto, me falta energía para liberarme. Si consiguiese liberarme, ellos me rescatarían. Sé que están cada vez más cerca de mí.

N O   D E J E S   D E   L E E R

y el tren se detuvo. Como en ocasiones anteriores, el color lo inundaba todo con la consistencia de un líquido. Hubo entre los soldados un evidente desconcierto. Al fondo del vagón apareció otro militar que debía tener mayor graduación. Les habló con tono urgente y los soldados se volvieron a escucharle.

—Hay que largarse —dijo Piri.

—¿Qué dices? —exclamó Juan Luis.

—Que ahora es el momento. Salgamos de aquí.

—No —dijo Pedro—. Hay que seguir en este tren, cerca de los libros.

Los soldados se habían reunido en la parte opuesta del vagón.

—Vámonos —dijo Piri.

—Yo me vuelvo a mi casa —exclamó Juan Luis, dirigiéndose a Pedro.

—No seas absurdo —repuso Pedro—. Toma el libro. Y empieza a leerlo, por favor.

Juan Luis cogió el libro y se quedó mirando a Pedro un instante, con aire indeciso, pero luego se apartó de él, siguiendo a Piri.

—Vamos, Marta —dijo Piri—. Nos largamos.

Marta se había puesto en pie, desorientada pero dispuesta a acompañarlos. Piri abrió la puerta que daba acceso a la plataforma y la cruzó seguido de Juan Luis, que llevaba en la mano el libro que Pedro le había dado. Antes de que Marta pudiese salir, llegó corriendo y dando voces uno de los soldados, y se abalanzó sobre los fugitivos.

Los dos muchachos abrieron la puerta exterior y saltaron al suelo. El resplandor se había hecho muy intenso. El soldado apareció en el hueco de la puerta y les apuntó con su arma, mientras daba gritos histéricos.

—¡Corre, colega! —gritó Piri—. ¡No tiene huevos para disparar! ¡Corre! ¡Hacia el río!

Cuatro esferas flotaban sobre el tren, iluminándolo todo con un fulgor deslumbrante. El soldado siguió gritando, pero no disparó. Las esferas continuaron descendiendo, y entre ellas y los techos de los vagones empezaron a zigzaguear haces de chispas azules. De cada vagón salieron cuatro o cinco soldados, que comenzaron a disparar ráfagas de tiros contra las esferas.

Siguiendo la ribera había un sendero ancho, que los

fugitivos recorrieron con toda la rapidez que

podían conseguir forzando sus piernas a la

carrera, hasta que un recodo en que

abundaban los matorrales y los

arbustos ocultó su huida de

la vista del tren.

CAPÍTULO 9

iguieron corriendo desesperadamente. A su izquierda quedaba el río, una superficie rosada, a la vez inmóvil y vibrante en sus ligeras ondas. Piri pensó que parecía un inmenso caudal de yogur de fresa, y de nuevo le cruzó la mente la idea de que se encontraba sumergido en un sueño. Pero la carrera era sin duda real, y les hizo perder el aliento.

Se detuvieron los dos casi a la vez y se dejaron caer sobre la hierba, sintiendo el martillear del corazón y el olor de la hierba tronchada. Observaron luego cautelosamente el camino recorrido, pero no parecía que fuesen perseguidos.

De pronto, con un suave ronquido, pasó ante ellos una masa trapezoidal cuyas líneas rectas y volúmenes oscuros iban borrando bruscamente el temblor inseguro de las aguas del río, no muy lejos de la orilla. Sólo por causa de aquel misterioso resplandor que difuminaba la apariencia de las cosas no habían comprendido enseguida que el gran objeto era una barcaza cargada de largos bultos cilíndricos, acaso troncos de madera.

La barcaza llevaba una estrecha cabina en la parte de popa y fuera de la cabina había un grupo de personas que miraban atónitas hacia el lugar en que debía permanecer el tren, con las esferas suspendidas sobre las techumbres de sus vagones. A continuación, muy cerca de la anterior y en la misma dirección, pasó otra barcaza.

—Vamos —dijo Juan Luis—. Hay que alejarse de aquí lo más posible.

En aquel mismo momento se dio cuenta de que llevaba en la mano el libro que le había entregado Pedro y estuvo a punto de arrojarlo al agua, pero una instintiva cautela le hizo mantenerlo agarrado.

Echaron a andar otra vez con pasos apresurados, hasta llegar a una mata de arbustos. Al rebasarla, apareció bruscamente ante su vista una construcción cercana, sobresaliente de la ribera.

—Quieto —susurró Piri—. Al suelo.

Se dejaron caer de nuevo entre la hierba y observaron el lugar. Aquella construcción era un simple andamiaje, acaso de madera, que salvaba el desnivel entre la orilla del agua y la parte más alta del ribazo. El extremo inferior del andamiaje, sostenido por una fila de pilares, se cernía sobre otra barcaza inmóvil, arrimada a la orilla, medio cubierta de bultos esféricos. Junto al extremo superior del andamiaje, en la parte de la tierra, unas figuras humanas se recortaban contra la claridad rosada del cielo.

Ellos echaron a andar otra vez, aunque agachados, buscando el escondite de la vegetación, entre un estridente zumbido de insectos que giraban alocadamente, como si estuviesen desorientados por el desacostumbrado color de aquella luminosidad.

Llegaron a la altura del grupo, pero aquella gente no se apercibió de su presencia. Absortos e inmóviles, miraban al horizonte, al lugar en que sin duda continuaban fulgurando los grandes objetos misteriosos.

Juan Luis y Piri avanzaron hasta quedar cubiertos por el tinglado de tablas.

—Ése es un buen sitio para esconderse —dijo Piri.

Señalaban la barcaza, en cuya cubierta, cerca de la proa, se abría una gran escotilla que daba acceso a la bodega. En la parte trasera había una cabina cuadrada, a través de cuyas ventanas se podía ver la rueda del timón. Delante de la cabina, cuidadosamente alineados sobre la cubierta, se amontonaban muchos toneles.

Juan Luis miró un instante el lugar. El corazón continuaba sacudiendo su pecho y estaba casi sin resuello.

—De acuerdo —dijo—. Entremos.

Tras salvar la borda con un pequeño salto, buscaron rápidamente la protección de la bodega. La barcaza tenía muy poco calado y la carga —al parecer, aquellos barriles— iba casi toda en cubierta, atada con gruesos cabos. Piri rebuscó en la bodega hasta encontrar unos sacos vacíos.

—Aquí está blando, pero cuidado con la cabeza —murmuró.

Se tumbaron y quedaron en silencio, sintiendo el suave balanceo de la embarcación.

—Para irnos, habrá que esperar a que se haga de noche —dijo Juan Luis—. Ahora andarán buscándonos.

—A ver si podemos dormir un poco —respondió Piri—. La verdad es que estoy hecho polvo.

El fulgor rosa había ido decreciendo hasta que el día recuperó su propio resplandor, que fue declinando hacia el atardecer. Las horas pasaban lentamente y los dos se quedaron dormidos. Despertaron cuando era ya de noche, y se disponían a irse cuando pudieron oír un ruido de conversación que se acercaba —dos voces masculinas y otra femenina— y descubrieron el haz de luz de una linterna que revoloteaba en el borde de la escotilla.

Una luz se encendió al fin en la parte de popa, marcando claramente los seis escalones que permitían bajar a la bodega, y se oyó el súbito zumbido de un motor que se ponía en marcha, entre olor a gasoil.

—Me parece que esto se va —dijo Juan Luis alarmado—. Qué hacemos.

—Qué vamos a hacer —repuso Piri—. Ahora ya no podemos salir sin que nos vean. Además, este cacharro nos llevará más lejos que si fuésemos andando.

—Pero adónde.

—Adonde sea, qué más da. El caso es irse lejos.

Las voces masculinas mantuvieron un diálogo que, repartido entre la cubierta y la orilla, debía acompañar a las maniobras de desatraque. Al fin, el movimiento de la barcaza se hizo más rápido, el foco de cubierta se apagó y solamente un leve resplandor rojo y verde indicaba algún tipo de señal luminosa, mientras aquella especie de gabarra iniciaba la travesía.

El olor a gasoil lo impregnaba ya todo y se acercaron a la escotilla para respirar aire más limpio. Desde la cabina del timón llegaba hasta ellos el ruido de una radio. Juan Luis asomó la cabeza cautelosamente y pudo comprobar que no había nadie en la parte de la embarcación donde ellos se encontraban. La radio alternaba la transmisión de música solemne y marchas militares con la de parlamentos que, aunque ininteligibles para ellos, tenían un tono urgente y crispado, como de arenga bélica.

Poco después la radio fue desconectada y sólo resonaba en la noche la trepidación del motor, hasta que desde la parte de la cabina surgieron los lentos compases de una música diferente de la anterior. Piri se asomó un poco más y pudo contemplar las figuras de un hombre y una mujer que bailaban abrazados, iluminados por el contrapuesto fulgor rojo y verde de las luces de situación que remataban los laterales del techo de la cabina. Piri hizo una seña a Juan Luis, que se asomó también.

La barcaza había alcanzado el centro del río y avanzaba lentamente, mientras la pareja bailaba. Lejos de la opacidad rojiza de los cielos urbanos, sobre ellos brillaban vivamente las estrellas en un cielo terso.

—Qué noche —murmuró Piri—. La vida está llena de noches así y no nos enteramos.

Lentamente, la luna fue ascendiendo sobre los bosques: una luna enorme, con el reverbero de la plata dorada. La pareja había dejado de bailar, pero continuaba unida por su abrazo, acaso susurrando una secreta conversación. Luego, se besaron. Juan Luis se sintió avergonzado de mirarlos y, volviendo la espalda, se sentó en el borde de la escotilla. Piri se sentó junto a él.

—Una noche así y una tía que esté por ti, qué más se puede pedir.

Juan Luis no contestó. Sentía una misteriosa ansiedad y, al mismo tiempo, la serena sensación de estar disolviéndose entre aquella claridad plateada que apenas amortiguaba el chisporroteo de las estrellas. Todo lo que les estaba sucediendo era absurdo, pero aquel río y aquel cielo, y la luna que seguía alzándose deprisa, mostraban las señales de una realidad que no era confusa ni equívoca.

Cesó la música en la parte de la cabina y la mujer se puso a cantar. Cantaba una canción sencilla, pero de su melodía emanaba un aire reconocible de nostalgia.

—Además canta bien —dijo Piri.

A Juan Luis, la voz de la mujer, cercana y trémula, le hizo desear más intensamente que su disolución fuese verdadera, y no una ocurrencia; quedar para siempre, sin cuerpo ni memoria, mezclado con el esplendor refulgente de aquella noche y el rumor incansable de las aguas del inmenso río.

Cuando terminó la canción, la mujer guardó silencio y no hubo ya música alguna.

—Yo me voy abajo, a dormir —dijo Piri.

—Abajo se ahoga uno.

—Pondremos los sacos ahí mismo, para estar bien ventilados, pero aquí arriba empieza a hacer relente.

La luz de la luna había transformado la negrura en penumbra y podían vislumbrar los objetos desperdigados en la angosta bodega. Arrastraron los sacos hasta colocarlos junto a los escalones de la escotilla y se tumbaron. Al poco tiempo, Piri dormía, pero Juan Luis se quedó mucho rato despierto, mirando las estrellas.

Imaginaba que acaso entre todas ellas había un planeta parecido a la Tierra, y que quizá en aquel momento un muchacho como él, tumbado bajo la noche de verano, contemplaba la bóveda celeste. Luego recordó que aquella simultaneidad era imposible, porque la luz de las estrellas había salido de ellas mucho tiempo antes. El muchacho que imaginaba ya se había hecho hombre, y viejo, y había muerto miles de años antes de que él mismo naciese; o aquel muchacho no había nacido aún, y cuando lo hiciese y pudiese contemplar la luz del sistema solar y pensase lo que él estaba pensando aquella noche, haría mucho tiempo que él habría desaparecido.

Sintió entonces que, ciertamente, una parte de sí se estaba incorporando a aquella perceptible inmensidad, a la quietud de la Tierra absorta en su traslación por el espacio, y encontró un poco ridículo su empeño en regresar a casa. Vio claramente la soledad en que habían dejado a Marta y se estremeció. A pesar de todo, él estaba al otro lado de aquella noche sin tiempo, obligado a convivir, aunque fuese entre la angustia y el temor.

Había caído desde la serenidad a la inquietud, y apartó los ojos del cielo. Pero el sonido del motor le fue aturdiendo poco a poco, y por fin el cosmos insondable y la última imagen de Marta en el tren se desvanecieron de su imaginación.

Los despertó el frío del alba. Se acurrucaron lo más posible el uno contra el otro, para no perder calor. Con el olor del gasoil se mezclaba un olor a vino, claramente perceptible en aquellos momentos.

—Tengo un hambre de lobo —dijo Piri.

—Yo también —repuso Juan Luis—. A ver si podemos salir pronto de aquí.

Piri sacó sigilosamente la cabeza fuera del hueco de la escotilla.

—Todavía vamos por el medio del río.

Permanecieron encogidos entre los sacos, sin hablar. El sol anunció enseguida, con su calor, una jornada de verano, y su resplandor los estimuló. Casi al mismo tiempo, el ruido del motor se hizo más suave.

—Creo que esto va a parar —dijo Juan Luis.

—Vámonos al fondo, hasta que sepamos lo que pasa. Que no nos vean.

Arrastraron los sacos hasta el punto en que los habían encontrado el día anterior y se escondieron detrás del montón, aguardando.

La barcaza se fue acercando lentamente a algún lugar de la orilla, donde una voz masculina interpelaba a los tripulantes. Contestó la voz del hombre, que luego prorrumpió en carcajadas, y la mujer habló también entre risas.

Al fin la embarcación debió quedar amarrada a la orilla, pero entonces se oyó un ladrido y las palabras de saludo con que la mujer debía estar festejando al perro recién llegado, que inmediatamente empezó a corretear por la cubierta de la embarcación, ya que muy pronto pudieron ver su silueta en el borde de la escotilla.

El perro, que husmeaba la madera, alzó de pronto la cabeza, fijó la mirada en el lugar donde ellos se encontraban y se puso a ladrar con vigor.

—Calla, maldito —murmuró Piri.

Una voz extraña se aproximó.

—Echa a correr, Piri. Hay que salir.

Se acercaron rápidamente a la escotilla y ascendieron a cubierta, pasando por delante del perro que continuaba ladrándoles con furor. Pero antes de que pudiesen salir de la barcaza, los dos hombres les cortaron el paso y los sujetaron.

El que había tripulado la embarcación era bastante joven, pero fornido. El otro era un hombre grueso, que vestía camiseta azul, sin mangas, y pantalones cortos. Ambos lanzaron en su idioma algunas expresiones de admiración que parecían jocosas, y les preguntaron algo insistentemente.

—Lo siento —respondió Juan Luis, con resignación—. No entendemos absolutamente nada.

—Además, somos unos perfectos indocumentados —añadió Piri—. Que nos fusilen, pero que antes nos den algo de comer, por favor.

Al oírlos, sus apresadores se miraron con sorpresa, y el hombre gordo le dijo algo al otro, apresuradamente, y luego dio unas voces que hicieron aparecer a la mujer, una joven bastante atractiva.

La mujer salió de la barcaza y, abriendo la portezuela de una furgoneta que estaba cerca de la orilla, regresó llevando un periódico en la mano. Era el mismo que, en su primera plana, mostraba la gran fotografía de carnet de Piri.

El gordo continuó hablando muy excitado y la atención de los tres se concentró en la evidente coincidencia del rostro de Piri con el de la foto. El que sujetaba a Juan Luis se distrajo y aflojó su presa, y Juan Luis tuvo un impulso de huida y, sin reflexionar, se soltó de las manos que le asían y echó a correr ribera arriba.

—Allá voy yo también —gritó Piri, e intentó a su vez soltarse de su captor, pero no pudo.

El hombre que había sujetado a Juan Luis hizo con los

brazos un ademán de impotencia, transformado luego

en un gesto de despedida, y soltó una risotada. El

perro comenzó a lanzar otra vez ladridos

estridentes, pero se quedó quieto y Juan

Luis dejó rápidamente a sus espaldas

el borde del río.

CAPÍTULO 10

l tren dejó la vía principal y, tras cruzar unos desmontes, se internó en una enorme planicie cubierta de hierba, que rodeaban a lo lejos nutridas masas de arbolado. En el centro de aquel gran espacio se alzaban varias construcciones blancas, alineadas en grupos de dos, y la vía concluía muy cerca de ellas.

Alrededor del tren y de las edificaciones se distribuyeron los soldados, vigilando con sus armas el descenso de los viajeros y su instalación. Los edificios olían a pintura fresca y en alguno de ellos trabajaban todavía fontaneros y electricistas.

—Parece recién hecho —dijo Marta.

—Así es —repuso el intérprete—. Aunque se ha aprovechado la sede de un antiguo campamento juvenil, casi todo es nuevo. Hasta la vía. Han construido esta desviación en veinticuatro horas.

—Esto parece un campo de concentración —exclamó Pedro.

—No es justo que diga eso —dijo el intérprete—. Es solamente un lugar aislado, pero serán ustedes tratados con respeto.

Marta ocupó un dormitorio con otras muchachas. Tras su acomodo les dieron de comer y les explicaron que iban a comenzar inmediatamente los interrogatorios, con objeto de aclarar todas las incongruencias que planteaban, entre otros datos, sus pasajes de tren y sus documentos de identificación.

La persona que les hablaba —a través del intérprete— añadió que aquella detención no se debía a sospecha de delito, sino que había sido dispuesta por el supremo órgano judicial de la Unión, dentro de la emergencia que atravesaba todo el planeta. Por último, una mujer de pelo blanco que estaba presente se identificó como representante de una oficina pública para la protección de sus derechos y les aseguró que estaban acogidos a su tutela.

Marta fue una de las primeras personas en ser interrogada. Su interrogatorio duró casi dos horas aquella misma tarde y continuó a lo largo de toda la mañana del día siguiente. Cuando concluyó, una Marta desorientada y perpleja intentaba recuperar la serenidad, sin conseguirlo.

Pedro la encontró en la sala común de su pabellón, reclinada en uno de los asientos, con los brazos cruzados y la mirada distraída. Tenía en el regazo su agenda abierta, pero no escribía.

—Cuéntamelo todo —le pidió Pedro.

—Estoy muy cansada. No tengo ganas de hablar.

—Pero es necesario que yo sepa qué te preguntaron. Tienes que hacer un esfuerzo.

Marta descruzó los brazos y se agarró las manos.

—¿Recuerdas lo que decía Piri, su sospecha de estar soñándolo todo? Ahora soy yo quien tiene la tentación de pensar que todo esto es un sueño.

—Cómo fue —insistió Pedro.

—Había cuatro o cinco personas. Estaba también Paul.

—¿Paul?

—El intérprete se llama Paul.

La mirada perdida de Marta se posó al fin en él y tuvo un pequeño sobresalto, como si le viese por vez primera. Guardó una pausa, antes de continuar hablando.

—Ahora todo el absurdo que hemos ido encontrando se desvanece. Resulta que somos nosotros los absurdos.

—Qué dices.

—Éste no es el mundo que conocemos. Por alguna razón inexplicable, todo ha cambiado. Empezaron preguntándome de dónde había sacado esos mapas y la información que venía junto a ellos, en la agenda. Les dije la verdad, que me la había regalado mi padre, en Madrid. Entonces proyectaron en una pantalla un mapa de España. Todo era tan extraño que fuí yo quien les hice las preguntas.

Pedro la escuchaba atentamente. Según el mapa que aquella gente le había mostrado a Marta, no existía España, sino un país denominado Federación Ibérica, compuesto por diferentes partes. Algunas coincidían con las que ella conocía, pero otras tenían nombres totalmente desconocidos.

En aquel país hablaban varias lenguas, pero la más común no era el castellano, sino aquélla en que los había interpelado Diego Bretón, la misma en que la mujer con la voz de su madre le había contestado al teléfono. Lo que ellos hablaban —que sus interrogadores denominaban castilan— era la lengua minoritaria de la península, un idioma casi residual de una zona muy poco poblada, aquel Pequeño Rincón a que había aludido el anciano que encontraron en París, una región que se hallaba al parecer entre los montes de Oca y la sierra del Moncayo, los ríos Arga y Bidasoa y el mar Cantábrico.

—¿Y el País Vasco?

—No hay ningún País Vasco.

—¿Y el euskera?

—Nunca han oído hablar de ello. Allí se habla el castilan. Los nombres de los pueblos son la mayoría distintos. Según el mapa, el País Vasco que nosotros conocemos es una parte del Pequeño Rincón, la cuna del castilan, precisamente.

—Pero en el mundo hay trescientos millones de personas que hablan el español.

—Eso mismo les dije yo, y no me entendían. Aludí entonces al descubrimiento de América, después de bastantes explicaciones, y proyectaron otro mapa. Según me explicó Paul, aquel continente no se llama América, sino algo así como Ueslandia.

—¿Y Cristóbal Colón? ¿No encontró América Cristóbal Colón, con barcos españoles?

—No. Los españoles nunca estuvimos allí.

Marta contó que, según le habían explicado sus interlocutores, a finales del siglo XV, y en sucesivas expediciones, los aztecas, con el propósito de que se cumpliesen los vaticinios de una vieja profecía, se habían lanzado al mar en enormes canoas y habían descubierto y conquistado las Islas Canarias —que no tenían tal nombre— y explorado parte del continente africano. Llegaron también hasta las Islas Británicas —que, para quienes habían interrogado a Marta, se llamaban Casitérides— y lo que ella conocía con el nombre de Irlanda era en aquellos momentos una floreciente colonia azteca.

En cuanto a Europa —unificada políticamente— solamente en algunos casos —Francia, Bélgica, Dinamarca, Suiza— recordaba los nombres que Marta conocía. Los demás países tenían nombres que ella nunca había visto, y otros que solamente de modo vago sugerían algún topónimo familiar.

—Casi todo lo que yo creía conocer es diferente.

—¿Y el pasado? ¿Cómo ha sido la historia de España?

—No me dio tiempo a hablar de todo, pero parece que hay cosas que se parecen, y otras que no. La romanización existió, y la invasión árabe. Hubo una reconquista, pero no alcanzó a toda la península. Hoy es árabe el territorio del sur del Guadalquivir y del Segura.

En la actitud de Marta, y en su voz, Pedro percibía un aire temeroso.

—Éste no es nuestro mundo. Estamos solos.

NO

SOY

UN LIBRO

SOY UN SER PENSANTE

UN SER PENSANTE

vengo de otro universo

DE

OTRO

UNIVERSO

—Mira —dijo Pedro—. Parece que todo empezó cuando aquella gran esfera cayó sobre el tren, la noche que salimos de Madrid. Aunque parezca una chifladura mía, es necesario leer este libro. Ese Paul lo está haciendo y se ha convencido de que tengo razón. Fíjate si estaría convencido, que ha escamoteado del tren unos cuantos ejemplares más, que tenemos que repartir entre la gente, para que se lean.

—Y de qué servirá eso.

—Léelo y lo sabrás. Confía en mí.

Mientras continuaban los interrogatorios de los pasajeros, Marta intentó comenzar a leer el famoso libro, pero no conseguía concentrarse. Trataba de no pensar en sus padres, en sus hermanos, en su casa, pero veía los rostros y los espacios cotidianos emborronándose en un pavoroso vacío, y evocaba una vez más, a su pesar, la voz querida de su madre, hablando al otro lado del teléfono con la seguridad convencida del desconocimiento.

Se sentía incapaz de hacer algo, por mínimo que fuese, como si se hubiesen extinguido dentro de ella los estímulos que suscitaban el movimiento corporal e incluso el pensamiento. Sólo la imaginación de Piri y Juan Luis, perdidos entre la maraña de algún remoto paraje, lograba suscitar en ella algún temblor, la impresión de una añoranza verdadera.

Decidió por fin poner por escrito lo que sentía y, tras hacerlo, encontró una especie de equilibrio. Recordó luego la insistencia de Pedro en que leyese el libro, y forzando su voluntad de abandono, se obligó a hacerlo.

Tardó mucho en leer las primeras páginas, pero luego comenzó a interesarse por la trama, hasta que la lectura, como lo había sido la escritura del diario, se fue convirtiendo en un consuelo para su desolación. No cenó y permaneció leyendo en su dormitorio. Cuando interrumpió su lectura, un vislumbre de esperanza asomaba entre la negrura de los malos presagios, y buscó a Pedro para decírselo.

—Perdona que no te hiciese caso antes. Era difícil de imaginar.

—Cuantos más lo leamos, más fuerza le daremos —dijo Pedro, con gesto casi jubiloso.

La forzada reclusión de los viajeros había obligado a establecer algunas reglas de convivencia. Entre ellas, la de elegir un grupo que representase a todos ante sus interrogadores y guardianes. Se eligió una comisión de varios miembros, de la que formaron parte, con Pedro —que había procurado conseguir la confianza de la gente, hablando con unos y con otros—, el maquinista, el revisor y otros dos viajeros. Uno de ellos resultó ser una doctora en medicina, algo mayor, muy seria.

Como primera petición a los responsables del campamento, la comisión planteó que los soldados abandonaran los pabellones y se retirasen a algún lugar en que no se sufriese el continuo acoso de sus armas.

—Lo siento, pero esa pretensión no puede aceptarse por ahora —tradujo Paul—. La situación mundial está siendo cada vez más grave. Se ha producido la explosión de nuevos generadores nucleares. Prácticamente todos los estados del mundo han declarado el estado de guerra.

—Nosotros no tenemos la culpa de eso.

—Ustedes han aparecido al mismo tiempo que las esferas, y de modo totalmente anómalo.

—¿Piensan que somos espías?

—La Comisión no ha formulado ningún veredicto, pero su presencia es muy sospechosa.

—¿Por qué somos tan sospechosos?

—Se ha sabido que muchos de ustedes son idénticos a algún ciudadano de la Unión, especialmente de la Federación Ibérica.

—¿Idénticos? ¿Qué quiere decir?

—Con la misma apariencia física, aunque con otros nombres, están apareciendo personas como ustedes, cuya situación es perfectamente regular. Por eso ustedes deben seguir sometidos a un control de máxima seguridad.

voy adquiriendo fuerza

DEBO SALIR PRONTO DE AQUÍ

pronto

PRONTO

¡AYÚDAME!

y cuando terminó la entrevista, Pedro llamó aparte a Paul.

—Por favor, sé rápido, no quiero levantar sospechas —dijo el intérprete.

—Necesito más libros.

—Lo intentaré, pero es muy difícil entrar en el tren. Parece que se lo van a llevar, para estudiarlo.

Aquella misma noche hubo otra reunión de la comisión con delegados de cada uno de los pabellones, para decidir lo que convenía hacer, y Pedro les habló de aquellos libros.

—Muchos de ustedes piensan que leer una novela es un puro entretenimiento, o algo superfluo. Yo no estoy de acuerdo, y creo que precisamente en las novelas se encuentran conocimientos que no es posible hallar en ningún otro sitio. Pero en este caso les prometo que leer es la única vía para resolver la terrible situación en que nos hallamos. Les aseguro que es decisivo que se lean estos libros con el mayor interés, pasándolos de mano en mano una vez acabados. Cuando lo hagan, ustedes mismos se darán cuenta de que es lo único que nos puede ayudar.

—¿Pero cómo vamos a salir de aquí? —preguntó una mujer.

—Le repito que leer estos libros es lo más importante que podemos hacer para conseguirlo. Lo único que nos puede salvar.

Se repartieron los libros, tomando nota de sus inmediatos lectores, y señalando una lista de los siguientes.

Marta y la doctora —que se llamaba Irene Campos—,

después de terminar de leerlos, se ocuparían de

controlar los turnos y de cuidar de que los

sucesivos lectores no se distrajesen.

CAPÍTULO 11

garrándole fuertemente de un brazo, el hombrón de la camiseta azul llevó a Piri hasta la furgoneta, le hizo entrar y, tras cerrar la puerta, se dirigió al lado opuesto, entró a su vez, se sentó al volante y puso en marcha el motor. Canturreaba alegremente, y Piri pensó que parecía un cazador satisfecho.

—Bueno, gordo —murmuró Piri—. Espero que el trofeo te merezca la pena.

El hombre le miró, dijo algo con tono interrogativo y luego soltó una gran carcajada. Conducía la furgoneta por un paraje suavemente ondulado, entre campos de labor, y llegó por fin a una granja rodeada de viñedos. Hizo que el muchacho saliese y lo encerró en un garaje cuya única ventana, bastante estrecha, estaba protegida por barrotes metálicos.

En el garaje había herramientas y un extraño vehículo que atrajo la atención de Piri: una especie de triciclo de grandes ruedas y motor, cuya forma aerodinámica hacía pensar que no se empleaba en labores agrícolas. «Parece una moto», pensó Piri, «una moto rarísima». Encontró también una pequeña azada con la que intentó descerrajar la gran puerta metálica, sin conseguirlo.

Alrededor de una hora más tarde, Piri escuchó ruido de automóviles que se acercaban y se detenían, golpes de portezuelas y bullicio de conversaciones. Alguien llegó hasta la puerta y la abrió. Ante el garaje había bastante gente, y una mujer con un aparato que parecía una cámara de televisión.

El hombrón se acercó a Piri y le dio unas palmadas, mientras la mujer de la cámara recogía la escena y un locutor flaco, de pelo pajizo, hablaba con engolamiento ante un micrófono. El locutor hizo unas cuantas preguntas al hombrón, que señalaba muy a menudo a Piri, explicando acaso las circunstancias de la captura. Luego, el hombrón agarró de nuevo a Piri, para llevarlo hasta uno de los automóviles, pero el muchacho se negó a andar.

El hombrón le miró y Piri, con el brazo libre, se frotó el vientre y, abriendo la boca, sacudió ante ella la mano, señal que fue inmediatamente comprendida por el hombrón, entre carcajadas. Llevó al muchacho al destartalado interior de la casa y le sirvió un copioso desayuno, que Piri comió con apetito mientras la cámara no dejaba de filmarlo todo.

Concluido el almuerzo, Piri se dejó conducir dócilmente hasta el automóvil y la comitiva se puso en marcha, dejando atrás el campo e internándose luego en una zona urbana, hasta llegar ante un edificio largo y de poca altura, que coronaba una gigantesca antena.

De las manos del hombrón, Piri pasó a las de un hombrecillo de bigote, vestido con traje y corbata, que se identificó con un nombre que Piri no fue capaz de entender.

—Yo voy a hacer la traducción de la entrevista —dijo en español, con acento extraño—. ¿No te importaría que repasásemos el guión?

Casi todas las preguntas desconcertaron a Piri, pero sobre todo una que se refería a lo que se siente al morir y otra, a lo que se siente al resucitar.

—¿Pero por qué me va a preguntar eso?

El hombrecillo habló con el locutor flaco y luego se dirigió otra vez a él.

—¿Acaso no te has enterado? Tu caso está en todos los periódicos. Una mujer te identificó por la fotografía de ese carnet. Asegura que eres su hijo, el mismo que falleció hace unos meses en un accidente de alpinismo.

—¿En un accidente de alpinismo? —preguntó Piri, sin comprender lo que estaba escuchando.

—El asunto ha levantado gran polémica, porque el Gobierno, que al parecer te retenía, se negaba a dar explicaciones. El ministro responsable ha dado a entender que se trataba de un secreto de alta seguridad.

—¿Que había muerto en un accidente de alpinismo? —volvió a preguntar Piri—. ¿Que he resucitado?

—Ha sido una suerte que te encontrase ese labrador, en la gabarra —dijo el hombre, sin escucharle—. ¿Qué hacías allí?

—Me había escapado —dijo Piri—. Es verdad que me detuvieron, aunque no sé por qué. Pero yo no he resucitado. Yo vengo de España, de Madrid.

El hombrecillo tomaba notas, e hizo algunos comentarios con el locutor.

—¿De Madrid? ¿Cómo pudiste aparecer tan lejos? Tu madre dice que te enterró aquí.

Piri recordó a la mujer que había visto en la tele de la estación y reconoció íntimamente que parecía su madre.

—No sé de qué me habla. Estoy hecho un lío.

—Sobre todo, tú tienes que estar tranquilo. Y hablar despacio, muy despacio, para que no se me pase nada. Estar tranquilo y hablar muy lento, por favor.

El locutor añadió algo que el intérprete tradujo:

—Debes tener en cuenta que este programa lo ve muchísima gente, y que hoy va a ser una bomba, si además los del Gobierno te andan buscando. Procura no ponerte nervioso.

De las manos del hombrecillo, pasó Piri a las de una maquilladora. Consciente de que iba a intervenir en algún programa de la tele, y acaso a protagonizarlo, se embebeció totalmente en la experiencia, olvidando los sucesos que le habían llevado allí.

Le sacaron al fin a un plato un poco tétrico, decorado en tonos negros y plateados, le hicieron sentarse a un lado, en una silla muy incómoda, y le sujetaron un pequeño auricular en un oído y un micrófono en la camisa. Frente a él, en la penumbra, había varias filas de sillones donde permanecían numerosos espectadores.

Salió el locutor flaco, que se había puesto un esmoquin carmesí, y sonó una música lenta y solemne. El locutor habló a la cámara y luego señaló a Piri, que a través del auricular comenzó a escuchar las preguntas del hombrecillo y a contestarlas lo mejor que podía.

Cuando se le preguntó qué se sentía al morirse, Piri contestó rotundamente que no lo sabía, porque nunca se había muerto. Entonces el locutor pronunció unas palabras con muchos aspavientos, señalando a una abertura trapezoidal que había en el centro del decorado, y por ella apareció la madre de Piri, vestida con un traje malva muy elegante.

Su madre le miró y abrió los brazos.

—¡El mío fiu!

Era sin duda su vieja, pensó Piri, aunque hablase tan raro. Se puso en pie, se acercó a ella y se dejó abrazar. Su madre olía a buen perfume.

—Pero mamá, qué haces tú aquí —murmuró Piri.

La madre le apartó, sin soltarle, y le miró con arrobo.

—Y recuerdas la lengua de la aldea —dijo en español, apretándole de nuevo contra su gran pecho y echándose a llorar.

Piri escuchó un estruendo que le alarmó, hasta que pudo comprender que era el sonido de los aplausos del público que estaba en el plato. A partir de entonces, sin duda el programa fue muy emocionante, aunque Piri apenas consiguió enterarse de lo que decían. Por fin, el locutor entregó a su madre un enorme ramo de flores y una placa donde figuraba grabada alguna frase conmemorativa, hizo que Piri se colocase junto a ella y los tres se quedaron quietos frente al público, que aplaudía con fervor mientras se repetía aquella música solemne y se iban apagando las luces.

—Parece que no van a detenerte hasta mañana —le dijo el locutor, a través del intérprete, en el momento de despedirse—. Puedes pasar este día con tu madre.

Los llevaron a una casita de un barrio periférico y los dejaron al fin solos. La casita era confortable, pero estaba adornada, hasta el agobio, con multitud de cacharros de barro, algunos muy grandes.

Lo primero que hizo su madre fue echarse a llorar de nuevo, abrazándole. Él la dejó llorar y luego se desprendió suavemente. En la pared había dos fotografías muy ampliadas, una de su padre y otra de él mismo. La presencia de una foto de su padre en la casa aumentaba lo extraño de todo.

—No llores más, mujer.

—¿Por qué hablas así? —preguntó su madre, más calmada.

—¿Y cómo iba a hablar?

—Eras tan pequeño cuando nos fuimos a Madrid, que no creía que recordases esta lengua. Yo misma la tengo muy olvidada.

Piri estuvo a punto de decir que ni siquiera hacía una semana que había salido de casa, mientras ella le echaba en cara su abandono, pero todo aquello le parecía tan fantástico que resolvió callar.

—Cuéntame todo eso, háblame de cuando era pequeño.

Con la incongruencia de las grandes emociones, su madre había pasado de las lágrimas a una alegría exultante, inédita en ella. Se levantó y dijo que, ante todo, iba a prepararle una buena comida de bienvenida. Que había pensado celebrarla con algunos amigos, pero que luego decidió que fuese sólo para ellos dos.

—Ya tendrás tiempo de ver a los dichosos amigos. A Ilse no pude decirle que no, y pasará esta tarde.

—Pero cuéntamelo, anda —insistió Piri, sin entender a qué aludía su madre.

—Qué quieres que te cuente:

—Todo, dónde estábamos cuando yo era pequeño, por qué vives aquí, qué pasa conmigo, por qué tienes colgado el retrato de mi padre.

Si su madre se había extrañado de aquellas preguntas, no lo dio a entender. Y mientras trasteaba en la cocina —y le dejaba picotear las cosas de la comida, en actitud del todo contraria a su costumbre— le habló de cuando se hizo novia de su padre, de su matrimonio en Logroño, de cuando él nació, pesando apenas tres kilos, del traslado a Madrid —donde su padre daba clases en una escuela de artes y oficios— y cómo, después de mucho pensarlo, habían tomado la decisión de emigrar a aquel país, donde su padre había trabajado hasta su muerte en una fábrica de porcelana, ocupando un puesto muy bien pagado.

—¿De qué murió papá?

Su madre no le miraba y Piri se dio cuenta de que aquella serenidad con que estaba hablando tenía la sustancia apacible de los relatos de cosas lejanas.

—Le falló el corazón al volver un día de la fábrica. Se quedó muerto en el coche, cuando acababa de meterlo en el garaje. Yo misma le encontré.

Acaso ella, más que dirigirse a él, estaba recordándolo todo como si fuese un cuento, donde las penas siempre parecen lejanas y no se revuelve ningún dolor al evocarlas.

—El hombre pequeño de la tele me dijo que yo también había muerto.

Su madre abrió el horno y regó varias veces el asado con la salsa. Luego, suspiró y bajó la voz.

—Te despeñaste al escalar una pared muy difícil, unas vacaciones. Fue por la mañana. Yo estaba aquí mismo, en la cocina, y me pareció oír la voz de tu padre, que decía algo en el vestíbulo. Como era imposible, intuí que era un aviso de que algo espantoso acababa de suceder. A mediodía me llamaron por teléfono para darme la noticia.

Fue una comida abundante y sabrosa y Piri repitió de todo. Después de comer, la madre le propuso ver las películas familiares, y Piri aceptó con curiosidad. Su madre las había hecho reproducir en vídeo y le dijo que las veía muy a menudo.

Tumbado en el sofá ante la pantalla de televisión, Piri asistió con sentimientos contrapuestos de extrañeza y familiaridad a la sucesiva reproducción de unos momentos al parecer vividos por él, pero de los que no mantenía recuerdo alguno.

Se vio niño junto a un lago a contraluz, entre los enormes árboles de un bosque, y frente a un paisaje de grandes montañas grises, y en las calles de pueblos pintorescos. Las imágenes se sucedían con rapidez mostrando carreras, súbitas sonrisas, un brazo que se movía en un saludo que era el único argumento de la historia. Se vio niño y muchacho, ante la fachada amarillenta de venerables edificios o comenzando a resbalar sobre unos esquís, por una pendiente de nieve soleada. A veces, entre los fragmentos, aparecían su padre y su madre, o alguna persona que no podía reconocer.

A media tarde llamaron a la puerta y entró una muchacha rubia que, tras mirarle con intensidad y asombro, en un gesto que no se sabía si era de admiración o de miedo, se abrazó a él, besándole con fuerza en la boca. Su madre se echó a llorar otra vez y la muchacha se sentó junto a él en el sofá y, sin dejar de pronunciar palabras que tenían un eco cálido, frotaba contra su cuello la cabeza y contra su rostro las mejillas, y volvía a besarle a menudo entre suspiros.

La madre preparó un té y la muchacha y ella hablaron. Piri no comprendía nada, pero se sentía integrado de modo natural en aquella escena de confidencias domésticas, en la salita inundada de piezas de cerámica, como si toda su vida hubiese transcurrido allí.

Con el atardecer la muchacha se fue, tras besarle otra vez con amor. Piri no tenía ganas de cenar, sino sólo de dormir. Todo el cansancio acumulado en las jornadas anteriores le aplastaba como una pesadumbre insoportable.

Su madre le llevó al dormitorio. Tampoco Piri fue capaz de reconocerlo, pero era al parecer suyo, y no hubiera habido otro que le gustase más: tenía una parte del techo abuhardillada, y en la pared estupendas fotos en que aparecía él mismo escalando una gran roca. Había un buen equipo de música y una estantería llena de libros, revistas y tebeos, aunque todos en una lengua inaccesible. En el armario había buena ropa y varios de los utensilios propios del alpinismo.

Su madre le abrió la cama, le entregó un pijama recién planchado y le besó varias veces, antes de despedirse. Piri se dio un baño muy largo y tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse dormido dentro del agua.

Se acostó por fin y pensó que acaso seguía inmerso en el sueño. Pero la sensación de realidad era tan intensa que supuso que el verdadero sueño había sido lo anterior: la vida en España, las estrecheces de cada día, la amargura materna. Quedó enseguida dormido, con un sueño sin imágenes ni figuraciones, aunque en un momento sintió que se bamboleaba suavemente, como si se encontrase a bordo de una lancha, sobre el mar.

Le despertó la voz angustiada de su madre. Le pareció oírle decir algo sobre un terremoto, pero la mayor preocupación de la mujer era que los soldados habían venido a buscarle.

—Me han dicho que te dejarán volver cuando se aclare todo.

—Claro, mamá, tú no te preocupes. Total, yo ya estoy acostumbrado.

El primer sol del amanecer atravesaba la ventana del techo, iluminando aquella habitación con el color de los espacios maravillosos.

Piri se aseó, se puso la ropa limpia que aquella mujer

le había preparado y la abrazó antes de partir, con la

convicción de ser un impostor, pues todo aquello

pertenecía a alguien que, aunque ya estuviese

muerto, había sido un muchacho diferente

de él, y sin duda mucho más feliz.

CAPÍTULO 12

ras separarse de la barcaza, Juan Luis subió rápidamente por el sendero que llevaba a lo alto del ribazo. Siguió corriendo luego por una estrecha carretera de asfalto, hasta que comprendió que no era perseguido y se detuvo para recuperar el aliento.

En la mañana solitaria, comenzó a sonar delante de él un lejano repicar de campanas. El sol iluminaba ya toda la superficie del agua, haciendo brillar las hojas de los grandes árboles que se alzaban en la orilla y los suaves perfiles de las colinas que cerraban el valle, a ambos lados del río.

Continuó caminando a buen paso, hasta encontrar una carretera amplia, que recorrían algunos vehículos. Pronto descubrió, al otro lado de la carretera, una abigarrada masa de edificios, entre los que resaltaba uno enorme, pintado de amarillo, con tejados de pizarra muy altos y de pronunciada pendiente, que en uno de sus extremos tenía adosado un campanario de formas barrocas. Más allá de las edificaciones, en la cima de una loma abrupta, se alzaba un conjunto de grandes muros de piedra cubiertos de vegetación.

Aquella población debía ser un lugar atractivo para el turismo, pues en sus calles empinadas abundaban las tiendas de recuerdos, cuyos escaparates mostraban pequeños objetos cerámicos, tallas de madera, mantelerías y tejidos de colores. Como era muy temprano, casi todas estaban todavía cerradas, aunque en algunas se empezaba a notar la actividad precursora de la jornada laboral.

Juan Luis compró algunas provisiones en una tienda recién abierta y buscó un lugar apartado para reflexionar acerca de sus futuros movimientos. El sol hacía resaltar las oscuras ruinas que dominaban la población y se encaminó hacia allí, mientras las calles continuaban despertando.

La subida, por las revueltas de un camino en que subsistían los restos del antiguo pavimento de piedra, fue mucho más larga y esforzada de lo que había imaginado.

Un gran cartel, incomprensible para él pero que seguramente identificaba las grandes ruinas, señaló el fin de la ascensión, y Juan Luis entró en los ámbitos tortuosos que iban marcando los muros cubiertos de hiedra. No había nadie en aquellos claroscuros, donde parecía estancarse también la paz que había sentido la noche anterior, bajo el chisporroteo de las estrellas.

Recorrió las ruinas con curiosidad. Sin duda pertenecían a un antiguo castillo, pues quedaban bastantes restos del torreón principal, de las murallas y de los patios. Por una escalera estrecha desembocó en un lugar que debió haber sido subterráneo en los tiempos en que el castillo estuvo habitado, y que todavía entonces, derrumbadas las techumbres y los muros, presentaba a la luz del día, entre el esplendor sombrío del musgo, cierto aspecto tenebroso. Se sentó sobre un sólido sillar para tomar su desayuno, contemplando el valle y, más abajo de los oscuros tejados, el gran río que iba deslizando su cuerpo interminable.

Juan Luis recordó que en la mazmorra de un castillo, junto a aquel mismo río Danubio, había estado cautivo Ricardo Corazón de León, apresado por Leopoldo de Babenberg cuando, muy sensible al mareo de los viajes en barco, regresaba por tierra de la Tercera Cruzada. Ricardo Corazón de León había permanecido encarcelado en aquella mazmorra muchos años, sin que nadie conociese su paradero, hasta que un día escuchó la voz del trovador Blondel —que le buscaba de castillo en castillo— cantando en el exterior su canción preferida, a la que Ricardo respondió, para darse a conocer.

Con un escalofrío de excitación, Juan Luis imaginó que aquella piedra en que él estaba sentado, con suficiente superficie para un lecho angosto, había servido de acomodo al gran Ricardo, en los tiempos en que las ruinas que ahora le rodeaban se mantenían en pie, formando el espacio de una cárcel húmeda y lóbrega, y que desde allí mismo el rey de Robín de los Bosques había escuchado la llamada del fiel amigo, sintiendo renacer la esperanza.

Como si pretendiese apoyar aquella evocación, un pájaro comenzó a cantar con fuerza en la arboleda, y Juan Luis pensó en las historias relacionadas con las Cruzadas, y en las novelas donde él las había conocido, y descubrió el libro que, casi dé modo inconsciente, había ido acarreando en su huida.

El sol había hecho más densa y olorosa la sombra de la espesura, favoreciendo la impresión de refugio. Sólo los trinos del pájaro rasgaban el silencio, y Juan Luis comenzó a leer aquel texto y descubrió que estaba interpolado cada vez más frecuentemente por advertencias que iban desarrollando una historia extraña y un claro mensaje en demanda de auxilio.

Cuando sonaron las campanas del mediodía en la torre que se recortaba contra el ancho caudal del río, Juan Luis interrumpió la lectura. De la curiosidad creciente había pasado al asombro, un asombro convertido enseguida en alarma y temor, al percibir el enorme peligro que parecía acechar en aquel mismo momento, a él y a todo lo que le rodeaba.

Aunque no era capaz de interpretar muchos de los elementos del mensaje, comprendió la urgencia con que Pedro les pedía que leyesen el libro, pues si era cierto el mensaje —y dada su maravillosa manera de formarse y transmitirse, no podía haber duda de que lo era—, únicamente mediante la lectura podría conseguirse la liberación de aquel otro cautivo, el náufrago estelar, para que intentase el regreso a su propio mundo.

«Tengo que volver con ellos», decidió Juan Luis, levantándose.

Con extrañeza, algunas personas que habían comenzado a visitar silenciosamente las ruinas le vieron surgir de entre las enredaderas que le habían ocultado. Cruzó las desmoronadas estancias y descendió con prisa hacia el pueblo. Había resuelto presentarse a la policía, para ser devuelto a aquel tren en que se encontraban, con el resto de los viajeros, su amiga Marta y el joven de la barba.

Recorría las últimas calles, sujetando el libro con delicadeza, como si llevase un pequeño ser vivo, cuando al pasar al lado del gran edificio de la torre de las campanas —en cuya parte posterior había un restaurante— escuchó una voz que parecía dirigirse a él.

Cerca de la puerta del restaurante, junto a un automóvil, sus padres le contemplaban con sorpresa. Tras un titubeo, echó a correr hacia ellos, para abrazarlos con un alivio que parecía devolverle de pronto a una realidad sin amenazas. Su alegría se vio de inmediato oscurecida al escucharles hablar aquella lengua que tanto se parecía al habla del pueblo de sus abuelos. Sin embargo, eran ellos mismos, con la solidez de los ademanes familiares, el habitual tono de voz y la misma precisión en cada una de las muecas del rostro.

Entraron en el restaurante y, cuando se sentaron a la mesa, le hablaron los dos al tiempo, desplegando una serie de reproches que él, a pesar del lenguaje, acabó entendiendo bastante bien. Sus padres aludían a una cita con él —de la que él no tenía noticia alguna— que debería suceder aquella misma tarde, en otra ciudad, y se sorprendían de encontrarle tan lejos, desaliñado y sucio.

El camarero les repartió los cuadernos del menú y Juan Luis fingió entretenerse en la lectura del suyo, para no tener que responderles. Pero enseguida fue comprendiendo que ellos no esperaban respuesta: alternaban sus reproches hacia él con los argumentos de alguna discusión anterior en que continuaban enzarzados, y que tenía como origen, según le pareció a Juan Luis, incidentes relacionados con los extraños sucesos que conmovían al mundo, y que estaban perturbando aquel viaje turístico por Europa, que sus padres habían decidido realizar, al fin.

Mientras los contemplaba a hurtadillas, su mirada se encontró con la de su padre, que le sonrió, alargándole un pequeño libro en que figuraba un repertorio abundante de frases y palabras en la lengua del país y en la que ellos hablaban, y le pidió que hiciese la traducción de lo que querían comer.

Escogieron los platos y Juan Luis se ocupó de pedirlos, leyendo más o menos conforme a las reglas de pronunciación que había estudiado para el inglés. El camarero le entendió sin dudar y el padre de Juan Luis se mostró muy satisfecho de ello y le dio a su hijo unas palmadas cariñosas.

Luego, sus padres continuaron la discusión que tanto los apasionaba, y cuando concluyó la comida, Juan Luis no se había visto obligado a pronunciar una sola palabra más. Entraron en el coche y él se sentó en la parte trasera, recuperando claramente un espacio y una sensación de infancia, que el interminable debate de sus padres, sentados en la delantera, hacía aún más verosímil.

El suave balanceo del coche y la digestión de la comida acabaron por sumergirle en un sueño del que despertó cuando entraban en una ciudad y su padre, entregándole un plano, le hizo buscar la localización del hotel al que se dirigían. Lo encontraron al fin, tras algunos rodeos.

El sol, que estaba todavía muy alto, llenaba de reflejos el vestíbulo, tras las grandes cristaleras. Juan Luis tardó unos instantes en observar que, al entrar sus padres, alguien se acercaba a ellos, descomponiendo con su silueta el reverbero longitudinal de los reflejos.

El recién llegado y sus padres se abrazaron, y en ese momento quedó claro para Juan Luis el grupo. Luego vio los ojos atónitos con que sus padres, que habían vuelto la cabeza hacia él, le miraban acercarse. El estupor temeroso de aquella mirada le ayudó a comprender que el recién llegado, un muchacho de su edad, tenía muchos otros atributos que le unían a él, hasta convertir a cada uno de ellos en un exacto duplicado del otro.

Porque solamente la ropa los distinguía: en lo demás, aquel muchacho que se había acercado a sus padres para abrazarlos y que permanecía junto a ellos mirándole confuso, pudiera ser su propia imagen, que un espejo le estaba devolviendo.

Tardó todavía unos instantes más en comprender, con espanto, que aquel muchacho era el Juan Luis que verdaderamente se ajustaba a aquellos padres, y él un intruso aparecido de manera anormal, cuya presencia no se podía aceptar sino desde la monstruosidad o la locura.

De pronto, su asombro se convirtió en un frenético deseo de escapar. Así, volvió las espaldas, salió a la calle y se alejó corriendo de allí, hasta salir del pueblo y encontrarse con la carretera y los árboles de la orilla del río.

El tacto del libro en su mano le ayudó a recuperar la serenidad. Recordó que estaba buscando un cuartelillo de la policía cuando se había encontrado con aquella pareja, y se internó en las calles de la ciudad hasta encontrar un edificio ante el que estaban estacionados algunos vehículos inequívocos.

Su tarea no fue fácil, porque los agentes con los que intentó establecer comunicación no eran capaces de atisbar siquiera lo que quería decirles. Consiguió al fin un periódico en que aparecían algunas fotos de las famosas esferas, y las golpeó varias veces con el dedo, para señalarse después a sí mismo.

—¿No lo entendéis? Soy un marciano, un ser de los espacios siderales —decía, cada vez más fastidiado por no hacerse entender—. Quiero irme con mi gente, volver al tren fantasma.

Lentamente, comenzó a aparecer un aire de sospecha en la estólida incomprensión de aquellos hombres. Lina llamada telefónica ayudó a transformar la sospecha en certidumbre, y al fin Juan Luis fue conducido por uno de ellos hasta una celda aislada por barrotes, donde había varios lechos vacíos.

Penetró en aquel lugar casi con regocijo, pues imaginaba que al fin se había puesto en marcha la actividad destinada a hacerle regresar con Marta y el resto de los intrusos, ya que intuía que todos los viajeros de aquel tren eran intrusos en un mundo ajeno, y que sólo aquel libro podía ayudarlos.

Se dispuso a seguir leyéndolo, pero antes de comenzar tuvo que ahuyentar, haciendo un esfuerzo, la imagen de aquel otro Juan Luis que persistía en su imaginación. La visión, aunque breve, le había permitido suponer que se contemplaba a sí mismo desde fuera, como si fuese un ser ajeno.

«Todos somos así», pensó. «Cada uno de nosotros quiere convertirse en el único centro sensible del mundo. Pero cada uno de nosotros es el otro para los demás, el ajeno, el que pasa, el que no se siente».

Pensó en ello hasta que fue extinguiéndose aquel espanto que había sentido al principio. Por fin, rechazando definitivamente el recuerdo con un gesto, abrió el libro y continuó la lectura.

Una hora más tarde estaba tan ensimismado que no advirtió la llegada del guardián, que traía una bandeja con bocadillos de pan de molde envueltos en papel de celofán y un gran vaso de plástico lleno de líquido anaranjado. El hombre abrió la verja —que no estaba cerrada con llave— y dejó la bandeja sobre un tablero adosado a la pared. En aquel mismo momento, Juan Luis deducía de la lectura del libro la explicación exacta de lo que estaba sucediendo.

—¡Un mundo paralelo! —exclamó, mirando al guardián—. ¡Hemos entrado en un mundo paralelo!

El guardián le miró con alarma, pero al comprobar

que Juan Luis no presentaba una actitud

agresiva, le señaló la bandeja y le dijo unas

palabras breves, con tono neutro,

antes de abandonar la celda y

perderse en el fondo

del pasillo.

U N   M U N D O

P A R A L E L O

C I E R T A M E N T E

VENGO DE UN MUNDO

PARALELO

CAPÍTULO 13

(23 de julio)

abía regresado por fin a España, a Madrid, pero todo estaba destruido, las casas habían desaparecido y apenas quedaban en pie trozos de muros y paredes, vanos de puertas, tal como se ve a veces en la tele, por culpa de la guerra o de algún cataclismo.

Yo estaba sola, buscando inútilmente mi calle, mi casa, cuando apareció él: primero una sombra, luego un bulto que se iba acercando entre los escombros. No le había visto la cara, pero sabía que era él, convertido en un ser pavoroso, que me quería hacer daño. Y yo tenía tanto horror que todavía sacaba fuerzas de mi tristeza para huir, y corría desesperadamente para librarme de él, venciendo mis ganas de morirme.

No le había visto la cara, ni se la vi en todo el sueño, pero sabía que era él. Y todo lo que me gustó, y lo enamorada que estuve de él, se había convertido en repugnancia y miedo. Corría y corría entre los cascotes, gritando junto a las colinas formadas con los despojos de las casas derribadas, cuando se movió la tierra bajo mis pies con un ruido terrible y me desperté.

Lo primero que noté era que tenía la almohada mojada, y es que la pesadilla me había hecho llorar. Pero luego comprendí que lo del movimiento de la tierra no había sido sólo un sueño, y que el suelo se movía de verdad, tanto que la cama resbalaba a un lado y al otro de la habitación. El movimiento se detuvo al fin, y se oían grandes gritos y voces, y gente llorando: casi todas las chicas de mi dormitorio estaban levantadas y corrían hacia la puerta, y yo las seguí.

Estaba empezando a amanecer y los soldados daban voces, intentando que la gente no saliese del límite de las calles, pero la gente seguía gritando y corriendo y atropelló a los soldados y se desparramó por entre la hierba. Todavía se veía muy poco, pero pudimos notar que el pabellón donde están las salas de interrogatorio estaba medio caído y que también los mástiles con las banderas se habían derrumbado.

Los soldados se reagruparon y se pusieron alrededor nuestro, y los oficiales daban órdenes con gritos tan violentos que los soldados encararon las armas, apuntándonos, y yo pensé que iban a disparar. Había un lío enorme: unos gritaban de miedo, otros los insultaban. Pedro, Irene y los demás de la comisión iban de un lado para otro pidiendo a la gente que se calmase, que estuviesen tranquilos, pues al parecer el terremoto había terminado. Y en aquel momento, justo cuando el sol empezaba a asomar sobre las copas de los árboles, todo se tiñó del color sonrosado de las Esferas y vimos que una de ellas bajaba velozmente, hasta detenerse a muy poca altura sobre los barracones.

Aunque todos habíamos visto una muy de cerca, la primera noche de nuestro viaje, lo cierto es que no nos había dado tiempo de contemplarla con detenimiento. Vistas desde tan cerca, las Esferas resultan verdaderamente cosa de otro mundo. Parece que tienen dos partes, por lo menos la que bajó: una exterior, que es como un halo transparente, aunque ligeramente brumoso, y una interior, que a mí me ha parecido hecha de materia sólida, llena de rugosidades y fisuras retorcidas.

A la vista de aquel movimiento de la Esfera, los oficiales que mandaban las tropas se pusieron mucho más nerviosos y debieron ordenar a los soldados que tirasen contra ellas, y éstos empezaron a disparar, aunque no parecía que sus disparos hiciesen daño a la Esfera, que a cada momento que pasaba iba recuperando mayor intensidad.

De pronto, comenzaron a salir de la Esfera largos rayos zigzagueantes, azulados y verdosos, y la gente, que tras el terremoto había llegado al colmo de la confusión con la cercanía de la Esfera y los disparos de los soldados, volvió a entrar despavorida en los pabellones, para guarecerse.

Yo regresé a mi dormitorio y vi que uno de aquellos rayos, atravesando el techo, saltaba una y otra vez sobre el libro, que había dejado encima del pequeño mueble que hay al lado de mi cama. Por lo que algunas chicas dijeron al volver, cada uno de los libros originó durante un rato un fenómeno semejante, y aquellos rayos recorrían entre chisporroteos sus cubiertas. Y dijeron también que hubo gente que vio cómo un gran haz de rayos semejantes fluía sobre el tren, exactamente en el vagón en que permanece encerrado el resto de los libros. Pero aquellas descargas aparatosas cesaron con la misma rapidez con que habían comenzado, y el resplandor rosado —un resplandor horroroso, como de carne vista al trasluz— se extinguió.

Nos asomamos a las ventanas y vimos que la Esfera había vuelto a ascender con las otras y a debilitar sus reflejos. Cuando suceden fenómenos tan aterradores parece que el tiempo se alarga, pues lo cierto es que apenas habían pasado diez minutos, y el sol estaba todavía muy cercano a las copas de los árboles que cierran el horizonte. Los soldados seguían muy inquietos; separados en grupos, se pusieron a recorrer las calles entre los edificios, como si buscasen algo, y la mayoría de la gente se volvió a los dormitorios.

Todas las chicas de mi cuarto habían regresado ya y, tras un rato de charla, se metieron otra vez en la cama, pero a mí no se me había quitado la desazón de la pesadilla, y seguía sintiendo un miedo parecido al que tuve en el sueño, tras el sobresalto del despertar, con el terremoto —que yo no había sentido nunca—, el acercamiento de la Esfera —cuya forma me recordó vagamente una masa cerebral—, esos rayos finos y vertiginosos que salían de ella y que tocaban los libros como si los estuviesen palpando, y el histerismo de los soldados, disparando hacia el cielo sin ton ni son.

Saqué entonces la agenda y me he puesto a escribir: sobre todas las sensaciones recordadas predominó la repugnancia y el horror que me había inspirado aquella figura que me perseguía en el sueño, y que yo identifiqué, sin verle, con S. Ya despierta, aquellos sentimientos se transformaron, y he vuelto a sentir la misma humillación que cuando sucedió todo, y que a mí me parecía que había olvidado. Pero no he olvidado nada. Todo lo que sucedió con S. permanece vivo en mi recuerdo, como si se hubiese enquistado ahí. Espero que, con el tiempo, vaya disolviéndose y perdiéndose, pero ahora tengo que aceptarlo y vivir con ello.

Y es que han pasado menos de ocho meses desde que empezamos a salir, y menos de cuatro desde que me dejó. Hago las cuentas: fue a mediados de noviembre, en aquellas fiestas en casa de la prima de Isabel Díaz, donde había chicos y chicas un poco mayores que yo. Yo había ido porque Isabel Díaz insistió mucho, ella siempre me dice que yo salgo con chicos demasiado pequeños para mí, y allí estaba él. Por qué no voy a reconocer que siempre me gustó, aunque me dé rabia. Es alto y se parece a Antonio Banderas. En la fiesta, vino hacia mí como si me estuviera esperando, estuvo todo el tiempo bailando conmigo, me acompañó a casa y desde entonces empezó a llamarme para salir.

Empezamos a salir tan a menudo que, en Navidades, ya estábamos muy enrollados, para fastidio de todos mis amigos —sobre todo de Iñaki, Piri y Juan Luis— y cierta alarma de papá, que se hizo muy preguntón y quería saber siempre adonde iba, con quién, qué película había visto. Cómo voy a olvidar que fue el primer chico que me ha besado de verdad.

Aparte de ser tan guapo, a mí me gustaba lo decidido que era. Yo siempre estoy llena de dudas e inquietudes, como casi toda la gente que conozco, y no digamos Piri, abúlico de tan indeciso, y Juan Luis, a quien le puede hacer polvo la opinión de los demás. Pero S. parecía que no le tenía miedo a nada, lo juzgaba todo con superioridad. Luego he ido pensando que lo suyo era pura arrogancia, prepotencia, que es un chulo, vamos, pero entonces lo admiraba como una tonta, mira que soy tonta.

Claro que aquella actitud suya era siempre el motivo principal de nuestras discusiones, ya que a mí no me gustaba que despreciase tanto a mis amigos, me sacaban de quicio sus comentarios burlones, su modo de ridiculizarlos. Una vez hasta quiso meterse con mi padre, pero me vio tan sorprendida y furiosa que no se atrevió a seguir.

Ahora me asombra que en tan poco tiempo hayan pasado tantas cosas, nuestros encuentros secretos en cines, parques, nuestras visitas al acuario y a otros sitios absurdos, aquella vez en el gimnasio de su tío.

A pesar de todo, aquello tenía aire de aventura y yo creo que por eso estaba tan alucinada. Sólo cuando pasó lo de mamá salí de aquel hechizo, porque he llegado a pensar que estaba hechizada, como en los cuentos. Pero pasé tanto miedo por mamá, estaba tan angustiada, que mi locura por S. quedó un poco de lado.

A lo mejor fue eso lo que le molestó, pero yo no podía dejar de pensar en mi madre aquellos días tan largos, las noches interminables del sanatorio, viendo a mi padre tan hundido, y aunque empecé a echar de menos sus llamadas, que siempre habían sido tan frecuentes, yo estaba tan preocupada que la ausencia de noticias de S. se convirtió en una especie de pena secundaria, que estaba segura de que, además, no merecía ninguna inquietud.

Por eso, cuando lo de mamá quedó resuelto, la operación salió tan bien y se supo que no habría problema en el futuro, cuando toda aquella pesadilla se esfumó, lo que yo sentía por S. renació en mí con tanta fuerza que llegaba a dolerme, y aquella misma noche le llamé por teléfono desde el sanatorio, sintiendo la felicidad por primera vez en la vida, porque sólo eres realmente feliz cuando sabes lo que significaría no serlo, cuando conoces lo que puede significar la infelicidad. Mi padre siempre dice una frase de un escritor francés al que él admiraba mucho cuando era joven: «somos felices y no lo sabemos». Pero se puso su hermano Angel y me dijo primero que esperase, y luego se volvió a poner para decirme no está, no sé dónde puede estar, ya le diré que has llamado.

Lo mismo hizo las demás veces que le llamé, o me mandaba? decir que no podía ponerse en ese momento, pero que ya lo haría en cuanto pudiese, hasta que me di cuenta, que tonta soy yo, estúpida completa, llamarle a lo largo de una semana y no caer en ello, que no quería ponerse. Que no se ponía porque no le daba la gana.

Y casi al mismo tiempo, porque hay algunos momentos en que se nota el tacto de lo malo, al día siguiente, Isabel Díaz me llamó y me dijo con mucho sigilo que quería hablar conmigo urgentemente, y me citó para poco después en el Vips, y cuando llegué se me quedó mirando de una manera que no me gustó nada, yo creo que desde entonces ya no la quiero como antes, porque vi en ella una glotonería, como si estuviese esperando mi sorpresa dolorosa para devorarla y disfrutar con ello, y me dijo que S. había empezado a salir con su prima.

Hay que ver lo desdichada que me sentí. Apenas comía y me pasaba las noches llorando. Mamá se dio cuenta y me llamó una tarde a su habitación, porque ya la habían dado de alta en el sanatorio, y me dijo: Marta, hija, no debes salir solamente con un chico, tú eres de esa clase de personas que consigue tener amigos, no creas que eso es fácil, eso es como tener una riqueza, disfruta de ella, ya tendrás tiempo de enamorarte, y me apretó contra ella y estuvo mucho tiempo acariciándome el pelo, y yo llorando a mares, pero con el gusto de estar pegada a ella, llenándome poco a poco de tranquilidad.

Fuí saliendo del pozo, y con los exámenes y la preparación de este viaje conseguí sacudirme la murria, pero la pesadilla de hoy me ha devuelto una imagen odiosa de S. y, por un lado, me da rabia haber estado tan colada por él, pero por otro tengo miedo de que, en el fondo, no sea capaz de olvidarle.

Estaba escribiendo tan entretenida que no me había dado cuenta de que, mientras tanto, las chicas ya han hecho sus camas, y la habitación se ha llenado de sol. Hasta que alcé la cabeza y me encontré con Irene, la doctora, que estaba a los pies de la cama, mirándome fijamente. Me sobresalté y dije que no la había oído llegar, y ella entonces me dijo que se había extrañado de no verme. Sonaban fuera unos ruidos raros y, cuando pregunté qué era, la doctora me explicó que los soldados estaban montando unos cañones al fondo de la explanada.

Vi que miraba con detenimiento hacia mi agenda y, sin sentir ninguna timidez, le pregunté si ella había estado enamorada alguna vez. Es algo mayor, pero tiene buen tipo y un rostro muy agradable, con los ojos vivos y penetrantes. Me miró sin hablar durante un momento largo, hasta que empecé a ponerme nerviosa, y me dijo al fin: he estado muy enamorada tres veces, la tercera me casé, pero me divorcié a los cuatro años. No vayas a creerte que eres tú la única que ha sufrido penas amorosas, añadió, como si hubiese leído dentro de mí.

Luego dijo que debíamos ordenar los turnos de los

libros, que me esperaba en la sala de lectura,

así que me voy a arreglar. Como quien no

quiere la cosa, llevo más de tres

horas escribiendo.

CAPÍTULO 14

e despertó la impresión de que la cama se estaba moviendo y, cuando abrió los ojos, comprobó que las sombras de las rejas que la luz escasa proyectaba en el suelo de la celda ondeaban como si la superficie hubiera perdido su rigidez, mientras la lámpara del pasillo se bamboleaba con violencia. Sintió vértigo y se sujetó al camastro con las dos manos. El vaso de plástico vacío cayó de la bandeja y rodaba por el suelo. De algún lugar profundo llegaba un zumbido intenso y ronco.

Las cosas recuperaron enseguida la quietud. Juan Luis imaginó que aquel extraño fenómeno había sido un terremoto y, aunque apenas amanecía, ya no recuperó el sueño, conmocionado aún por la violenta sensación de inseguridad que había experimentado.

Al rato escuchó voces y pasos que se aproximaban, y vio aparecer a uno de los guardianes, que le traía una taza humeante. Era un cacao con leche muy aguado, que Juan Luis se fue bebiendo con automatismo, mientras el guardián le hablaba con gestos marcados, acaso del reciente temblor de tierra.

El hombre desapareció luego para regresar bastante más tarde a indicarle con señas que le siguiese. Se encaminaron al piso de arriba y luego a la salida, donde los esperaba una furgoneta verde oliva, con algunos signos en la portezuela que acentuaban su aspecto militar. Dos soldados abrieron la puerta trasera y le hicieron entrar. En uno de los asientos corridos que se alargaban en cada una de las paredes laterales, estaba sentado Piri.

Se abrazaron sin hablar y Juan Luis sintió una alegría intensa y cálida ante la certeza del amigo cercano. El coche arrancó, pero los dos guardaban silencio. Por fin, Piri rompió a hablar.

—¿Qué tal te fue? ¿Cómo te cogieron?

Juan Luis titubeó, antes de responder.

—No me cogieron —dijo—. Yo les busqué, para entregarme. Las cosas empezaban a resultar muy extrañas.

—Para mí también —repuso Piri—. Más que extrañas, absurdas. Figúrate que yo estuve con mi madre.

Piri empezó entonces a relatar su propia aventura.

—Como si mis padres hubiesen emigrado hace mucho, mi madre vive aquí. Nunca se separó de mi padre, que murió hace unos años. Y no creas que estoy loco por lo que te voy a contar: al parecer, yo también he vivido aquí, con ella, hasta que me maté.

—¿Hasta que te mataste? ¿Qué quieres decir?

—Dicen que me despeñé en un monte, haciendo alpinismo. Fíjate, alpinista yo, que no he hecho deporte en mi vida. Así que soy un resucitado.

Juan Luis le miraba sin pestañear.

—Me ves tan tranquilo porque sigo pensando que todo esto es un sueño, una pesadilla complicadísima. Han debido ser esas sardinas en escabeche que cenamos.

—No es un sueño —dijo Juan Luis, moviendo la cabeza a los lados lentamente.

—Antes de morirme tenía una novia rubia, con pecas, la piel muy blanca, gordita —continuó Piri, sin hacerle caso—. Me vino a ver a casa de mi madre y me estuvo pegando besos de tornillo toda la tarde. Lo que me fastidia es que acaso me olvide de todo esto al despertar, como me pasa otras veces. Una tía buenísima, preciosa.

—No es un sueño, Piri. Todo es cierto. Yo también me encontré a mi familia. A mis padres, primero. Por lo visto, decidieron al fin hacer ese viaje por Europa que proyectaban todos los años y que nunca hacían. Pero luego ¿a que no imaginas a quién me encontré?

Piri se encogió de hombros.

—Yo qué sé. Ya no me sorprende nada.

—A mí mismo —dijo Juan Luis.

—¿A ti?

—¿No te lo digo? Yo mismo, mirándome con cara de imbécil. Y era más yo que yo, a ver si me entiendes. Por lo menos, mis padres lo encontraban más familiar que a mí, aunque yo creo que todos nos asustamos. Pero no es un sueño.

—Vale, vale, lo que quieras, no voy a discutirlo —repuso Piri, condescendiente.

—No es un sueño, Piri. He leído el libro. Este libro, el que me dio Pedro en el tren. No es un sueño, estamos en un mundo que no es el nuestro, aunque se parezca en muchas cosas.

—¿Un mundo que no es el nuestro?

—Estamos en otro universo, diferente del nuestro. Un mundo paralelo.

—Venga ya.

—No seas burro. Si leyeses algo, sabrías mucho más de lo que sabes. Yo he leído bastantes novelas y relatos sobre los mundos paralelos. Algunos antiguos sabios griegos lo creían: hay infinidad de mundos, todos los universos imaginables, y por eso nuestro mundo puede estar repetido infinitas veces.

—No me líes. Esto es un sueño.

—En una novela de las que tiene mi padre, de cuando era joven y leía, el protagonista, un escritor de novelas fantásticas, por culpa de la explosión de un cohete que debería haber ido a la luna, aparece trasladado a un universo donde lo que él imaginaba en sus novelas resulta real. En otra, el protagonista, al acabar la Segunda Guerra Mundial, se mete sin querer en otro universo donde han ganado los nazis y tienen campos de caza donde persiguen a seres humanos disfrazados de animales. Hay otra donde los Estados Unidos perdieron aquella guerra y todo el oeste americano es japonés. Hay un cuento muy bonito en que un piloto de pruebas, por hacer con el avión determinados movimientos, se mete sin querer en un universo paralelo, y cuando aterriza en lo que cree su aeródromo le toman por espía.

—Pero sólo son novelas.

—Claro que son historias ficticias. Pero si leyeses siquiera los periódicos alguna vez, sabrías que hay cosas en el espacio que se llaman agujeros negros, que al parecer se comunican con otros universos que no se sabe dónde están.

—Algo he oído hablar de eso, qué te crees tú.

—En realidad, nadie sabe dónde está el universo. Puede haber millones de universos, infinidad de ellos, coincidiendo todos sin que se sepa cómo. Y el nuestro puede estar repetido, y haber otros parecidos a él, aunque no exactamente iguales. Éste no es nuestro mundo, sino uno parecido. En él vive una señora como la madre de Marta, y otra como tu madre, y otros como mis padres, y alguien como yo, pero el que era como tu padre ha muerto, y también el que era como tú. Al parecer, la Torre Eiffel está en Viena y el español no se llama así y es una lengua casi desaparecida. ¿No lo comprendes?

—No se me había ocurrido.

—Además, tenemos esto —añadió Juan Luis, alzando el libro.

—¿El libro del tren? ¿Pero qué tiene ese libro?

—Esto no es un libro, Piri. Aquella esfera que cayó encima del tren llevaba dentro un viajero espacial, un ser de otra dimensión que se había metido con su flota, por accidente, en un universo distinto del suyo, y que luego tuvo una avería y pasó al nuestro y, además de hacer que el tren se fuese al universo donde su flota había entrado primero, se quedó atrapado aquí.

—¿Aquí? ¿Dónde?

—Aquí mismo. En este libro. ¿No ves que lo dice? No soy un libro. El libro se llamaba de otra manera. Mira dentro: hay otro título.

Piri tomó el libro y lo empezó a hojear con escepticismo.

—¿Y estas letras?

—Ese ser ha quedado sujeto a los libros guardados dentro de aquella caja. No puede salir porque ha perdido casi toda su energía. Aprovecha la poca que le queda para cambiar el orden de las letras de la novela y hacer que aparezca otro texto.

—¿Y para qué hace eso?

—Para pedir socorro. Y dice que sólo puede recuperar su fuerza a través de los lectores. Mientras lees el libro y lo imaginas, él consigue energía. Para que pueda salir hay que leer el libro.

—Pero por qué quieres que salga. Así es un libro guay.

—Dice que si no vuelven las cosas a estar como estaban, puede haber una catástrofe universal, la destrucción de todo. Los mundos no deben juntarse.

A lo largo del trayecto fueron descubriendo postes caídos, árboles desgajados y hasta casas derruidas. Juan Luis recordó el terremoto, que Piri apenas había percibido, tal vez porque la casa de aquella madre suya estaba a más de una hora de trayecto del pueblo donde Juan Luis se había entregado a la policía.

También se cruzaron con convoyes de camiones militares, y en cierto lugar vieron un tren, también de aspecto militar, en que viajaban apiñadas muchas gentes de color, y otros con aspecto árabe.

Llegaron al campamento poco después del mediodía. Se veían muchos soldados entre las edificaciones y, más allá del tren, en la gran explanada de hierba, la silueta inconfundible de varios cañones apuntando al cielo. Muy altas, las cuatro esferas misteriosas estaban detenidas sobre el lugar, como si lo vigilasen, aunque su resplandor aparecía tan atenuado que todos los elementos del paisaje conservaban sus colores naturales.

El terremoto debía haber sido allí especialmente violento, porque uno de los edificios estaba medio caído, como si un empujón enorme lo hubiese inclinado hasta casi desmoronarlo.

El reencuentro con Marta hizo pensar otra vez a Juan Luis que acaso era cierta aquella filosofía de Piri que señalaba la amistad como el depósito del afecto verdadero. Se abrazaron los tres amigos con emoción que los paralizó durante unos instantes. Juan Luis y Piri se acercaron después a Pedro, pero éste se encontraba hablando con el intérprete, y daba muestras de mucho interés.

—Acercaos más —les dijo Pedro—. Tapadnos un poco.

Vieron que el intérprete daba una bolsa a Pedro, y que éste la guardaba rápidamente tras uno de los armarios metálicos.

—Estáis autorizados para celebrar la reunión —dijo el intérprete con el tono neutro que solía emplear en las comunicaciones oficiales—, pero no puede durar más de una hora. Luego, las comparecencias deben continuar.

Después de que el intérprete se hubo marchado, Marta explicó a Juan Luis y a Piri que todos los viajeros del tren en que habían salido de España estaban detenidos en aquel lugar, sometidos a continuos interrogatorios, pues eran sospechosos de tener alguna relación con las extrañas esferas. Mientras tanto, la sala se había ido llenando de gente.

Los representantes tomaron la palabra para informar de que la situación seguía igual, y que sus apresadores no parecían dispuestos a soltarlos. Los viajeros estaban indignados, y algunos comenzaron a pronunciar largas arengas, pero la comisión advirtió de lo escaso del tiempo de la reunión.

—Después de lo mucho que hemos debido negociar para conseguir reunirnos todos, es preciso no perderse en anécdotas —dijo Pedro—. Debo deciros que la situación en el mundo es muy grave. Paul, el intérprete, nos ha informado de que el terremoto de esta mañana ha resultado catastrófico en muchos lugares.

—¿Y en España? ¿Qué pasa en España? —preguntaron muchas voces.

—Dicen que el terremoto no ha sido muy violento, pero están apareciendo volcanes en los Montes de León y en Sierra Nevada, y el Teide se ha puesto en erupción.

—¿Y la guerra?

—De eso no cuentan casi nada. Parece que las armas terrestres son inofensivas frente a las esferas, y que en otras partes del mundo se siguen averiando las centrales nucleares.

—¡Tenemos que salir de aquí!

Casi todos los presentes estaban furiosos y manifestaban a gritos sus deseos de regresar a su lugar de origen, y que concluyese aquella detención que consideraban arbitraria.

Al fin acordaron hacer una reivindicación tajante: que se les permitiese regresar inmediatamente en el tren al punto de partida, tras la retirada de los soldados y la devolución a cada viajero de todas sus pertenencias. En caso de que no se accediese a ello, los viajeros decidieron comenzar a resistir y desobedecer las órdenes de sus captores. Para empezar, se negarían a comparecer a los interrogatorios.

Antes de que se disolviese la reunión, Pedro tomó la palabra otra vez.

—Debo informaros también de que hemos conseguido algunos libros más. Una vez repartidos, hay que continuar la lectura sin interrupción. Como hasta ahora, unas compañeras ordenarán los turnos. Todos los que hemos leído el libro sabemos lo importante que es. Esperamos conseguir más ejemplares.

Juan Luis comprobó que había libros dentro de la bolsa que el intérprete había dado a Pedro disimuladamente, y Marta le confirmó que el intérprete estaba ayudándolos todo lo que podía.

—También yo he leído el libro —dijo Marta—. ¿Lo habéis leído vosotros?

—Yo sí —repuso Juan Luis—. Y Piri se va a poner a leerlo ahora mismo.

Le entregó el libro de modo tan brusco que Piri extendió las manos y lo recogió entre ellas con un ademán desprevenido que hizo reír a sus amigos.

—Sí señor, ahora mismo —repitió Marta—. Venga, Piri, siéntate y empieza de una vez.

—Ya lo leeré —dijo Piri—. ¿Pero sabéis lo que os digo? Que este universo es tan rollo como el nuestro. Se ve que, a pesar de todo, los humanos no tenemos demasiado para elegir.

Estoy seguro de que mis compañeros están intentando rescatarme.

También siento claramente que mi mensaje ha sido recibido.

Sin embargo, el flujo de energía es muy escaso.

Es preciso que este mensaje sea recibido por muchos al mismo tiempo.

NO ES POSIBLE

ESPERAR MÁS

LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED

LEED LEED LEED LEED

LEED LEED

LEED LEED

LEED LEED

LEED LEED

LEED LEED

LEED LEED

LEED LEED

LEED LEED

LEED LEED

L   E   E   D

LEED LEED LEDD

uando supo que también Marta e Irene —la doctora Campos— tenían encomendada la tarea de cuidar los turnos de lectura, Juan Luis se unió a ellas.

Para que los lectores no se distrajesen con las discusiones que mantenía el resto de los viajeros, intentando concertar la actitud general que se debería mantener frente a sus captores, se había reservado uno de los dormitorios como sala de lectura.

Habían conseguido diecinueve ejemplares, y Paul les aseguró que traería cuantos pudiese escamotear del vagón correo, donde quedaban casi doscientos ejemplares más.

Las dramáticas advertencias de Pedro sobre la importancia de aquella lectura habían forzado que la actividad de leer se desarrollase con cierto aire solemne, como de oración o meditación. Sentados en las camas, los lectores inclinaban la cabeza sobre las páginas, mientras los encargados de traspasar los libros a los siguientes lectores los contemplaban en silencio. Marta aprovechaba la espera para continuar escribiendo su diario.

Aunque se había procurado seleccionar primero a quienes tuviesen experiencia y gusto de leer novelas, era evidente que algunos de los viajeros que se habían ofrecido como lectores lo habían hecho más por satisfacer una extraña vanidad personal que por costumbre y disfrute verdadero en el uso de aquel tipo de libros.

Así, el hombre de la visera y la almohadilla inflable, que se había presentado enseguida voluntario, afirmando que era persona de muchas lecturas, resultó un lector lento y mediocre, tan incapaz de sutilezas que, después de muchas horas y cuando el resto de los ejemplares había cambiado de manos al menos una vez, se dirigió a Pedro —acaso Irene y Marta no le parecían interlocutores consistentes— y le dijo que aquel ejemplar suyo estaba mal impreso, porque a lo largo del texto se incluían a menudo fragmentos sin sentido.

Sin contemplaciones, Pedro le quitó el libro para entregárselo a otro lector más avezado, aunque a costa de provocar en el hombre una larga protesta. Juan Luis, a quien tocó aguantar sus quejas, pensaba que la lectura de novelas es una de esas destrezas que, para que se puedan desarrollar bien a lo largo de la vida, deben ser aprendidas en la niñez, pero no dijo nada.

HAY MUCHOS CONCEPTOS EN ESTE LENGUAJE QUE NO SOY CAPAZ DE COMPRENDER, PERO CREO QUE LAS LINEAS GENERALES DE TU RAZONAMIENTO LÓGICO COINCIDEN CON LAS MÍAS.

A CADA MOMENTO QUE PASA LLEGA HASTA MÍ UNA CORRIENTE MÁS INTENSA DE ENERGÍA. Y SÉ POR TANTO QUE OTROS COMO TÚ ESTÁN ESFORZÁNDOSE TAMBIÉN POR LIBERARME.

MI TEMOR ES QUE SEA LIBERADO DEMASIADO TARDE.

IMAGINO QUE EN ESTE MUNDO ESTÁN OCURRIENDO GRAVES ALTERACIONES FÍSICAS Y REPITO QUE NO SE TRATA DE UNA AGRESIÓN: EL DESEQUILIBRIO PRODUCIDO POR LA COINCIDENCIA ANÓMALA DE NUESTRAS DISTINTAS DIMENSIONES PUEDE ORIGINAR LA CATÁSTROFE.

HE TENIDO INDICIOS DE QUE EL RESTO DE LAS UNIDADES DE MI FLOTA SE HA APERCIBIDO YA DE MI PRESENCIA AQUÍ Y BUSCA EL MODO DE LIBERARME, PERO SOLAMENTE VOSOTROS PODÉIS CONSEGUIRLO.

SOLAMENTE TÚ, MEDIANTE LA IMAGINACIÓN QUE LA LECTURA TE SUSCITA,

Y QUE A MÍ ME DA CADA VEZ MAYORES FUERZAS.

TODAVÍA TU ESFUERZO ES INSUFICIENTE, PUES ESTOY DESPERDIGADO EN MUCHAS MÁS FRACCIONES COMO ÉSTA.

ES PRECISO QUE MUCHAS DE ELLAS

SEAN LEÍDAS

O NO LO CONSEGUIREMOS

A media tarde, un griterío repentino sobresaltó a los lectores y les hizo alzar las cabezas. Algunos se levantaron para mirar hacia las ventanas.

—Sigan leyendo, por favor —dijo Irene—. No podemos perder tiempo.

Juan Luis y ella se aproximaron a una de las ventanas y vieron que un gran grupo de viajeros había salido al exterior y estaba enfrente de los soldados que los vigilaban. No se podía entender lo que decían, pero en los gestos airados había rabia y amenaza.

—Tengo que buscar a Pedro y a los otros —exclamó Irene, y salió deprisa de la sala.

El grupo de viajeros se había abalanzado súbitamente sobre los soldados y dos de ellos cayeron al suelo. Los demás soldados retrocedieron. Desde la ventana junto a la que se encontraba, Juan Luis sólo pudo vislumbrar la confusión de cuerpos, antes de oír los disparos. Inmediatamente después, vio como el grupo se detenía.

—¡Han disparado! —gritó Juan Luis—. ¡Los soldados han disparado!

Marta llegó a su lado. Acababa de entrar Piri, que se acercó a ellos. Piri había conseguido que dejasen a su cuidado el pequeño perro lanudo que estaba encerrado en el vagón correo, y lo llevaba en brazos.

Los lectores habían dejado sus libros sobre las camas y todos salieron afuera. Pedro y los demás representantes pasaron junto a ellos, gritando:

—¡Quietos! ¡Deteneos! ¡Esperad!

Más allá de las construcciones se había formado una fila de soldados, que apuntaban a los viajeros con sus armas. En el borde de la hierba, junto al asfalto, estaban los cuerpos de los dos viajeros víctimas de los disparos y la gente se arremolinaba a su alrededor.

Las esferas habían comenzado a emitir su resplandor rosado con mayor intensidad, pero nadie parecía apercibirse de ello. A un lado de la fila de soldados, el oficial que les mandaba habló con el intérprete, que a través de un aparato de megafonía pidió a los viajeros que se tranquilizasen. Estaban también presentes, con aspecto consternado, los responsables civiles del campamento.

Pero la presencia de los cadáveres había hecho crecer la exasperación de los viajeros. Sin escuchar las peticiones del intérprete ni la de sus propios delegados, un grupo numeroso arremetió de nuevo contra las tropas, para ser repelido, esta vez con botes de humo lacrimógeno y disparos de pelotas de goma.

Asumiendo por fin su debilidad, los viajeros, tras recoger los cadáveres, se retiraron al edificio en que tenían lugar las reuniones, y durante toda la noche, en que no decreció el fulgor de las grandes esferas, mantuvieron una vela triste y crispada.

Aquellos muertos inesperados mostraban claramente la impotencia en que todos se encontraban. Sus esfuerzos por solicitar ayuda de sus representantes diplomáticos no habían tenido respuesta, ni habían conseguido hacer llegar sus llamadas y peticiones a los organismos internacionales que conocían. La desconfianza con que la mayoría de los viajeros había recibido la noticia de que aquel mundo no era el suyo se había convertido en una inevitable aceptación, que en lugar de tranquilizarlos les hacía sentirse aún más desamparados.

Por la mañana, el intérprete entró en el edificio y habló con los delegados para pedirles que recibiesen a unos representantes de las autoridades de la Unión. La gente estaba tan desanimada que accedieron fácilmente a ello, y el intérprete regresó enseguida, acompañado de dos personas vestidas de paisano.

—Les transmito el pesar del Consejo de la Unión por lo ocurrido —dijo, con tono sincero—. Sus peticiones están siendo estudiadas con toda atención, y es seguro que muy pronto serán devueltos a la península.

—¿Cuándo? —preguntó Irene.

—Existen problemas diplomáticos —explicó el intérprete—. Como saben, ustedes no son ciudadanos de la Federación Ibérica.

—¡Queremos saber cuándo nos van a dejar en libertad!

El intérprete habló con los hombres que le acompañaban, y continuó luego dirigiéndose a ellos.

—Se está intentando resolver el asunto con toda rapidez —explicó, con acento convincente—. Pero antes se ha creído conveniente por el Consejo celebrar aquí un funeral por las víctimas.

—¿Un funeral? —preguntó Pedro, reflejando la extrañeza de los demás viajeros.

—Un funeral que será televisado a todo el mundo. Deben saber que ustedes, junto con las Esferas, están originando las noticias más divulgadas en todos los países. El campamento está rodeado de periodistas, y son motivo de grandes debates parlamentarios.

—¿Se puede saber por qué? —preguntó Irene.

—Esto es para su información —dijo el intérprete, tras mirar de soslayo a sus acompañantes—. Al tiempo que ustedes, comenzaron a ser detenidos los inmigrantes clandestinos, para ser repatriados o expulsados. Con todo ello, y la retención de ustedes, hay enormes controversias políticas.

—¿Pero por qué quieren celebrar un funeral? —volvió a preguntar Irene, airada—. Esto ha sido un asesinato.

—El Consejo en pleno ha declarado oficialmente un día de luto en toda la Unión. Como prueba de su pesar, quieren que se celebre un funeral muy solemne, que oficiarán los más altos pontífices de todas las religiones de los pueblos de la Unión. Ya les he dicho que su caso está teniendo mucha trascendencia.

—¡Queremos saber cuándo nos dejarán marchar! —exclamaron bastantes viajeros.

—Se prevé que en dos o tres días quedarán resueltos todos los problemas diplomáticos, y que se les podrá facilitar la partida según su conveniencia. Ahora mismo se les van a devolver sus efectos personales. El ejército ya se ha retirado de los edificios del campamento. La Suprema Piedad exigió el cumplimiento de las peticiones de ustedes, como condición para asistir al funeral.

A sus preguntas, el intérprete les explicó que La Suprema Piedad era el título con que se designaba al dignatario superior de la religión que tenía mayor número de adeptos en los países de la Unión y que iba a ser, precisamente, quien presidiese los funerales.

—¿Y los libros del tren? —preguntó Pedro, cuando el intérprete y sus acompañantes anunciaron su retirada.

Paul esperó un instante, hasta que los otros se hubieron alejado un poco.

—Lo siento —murmuró—. El tren va a ser sellado y retenido con todo lo que contiene, para unas investigaciones que deben comenzar enseguida. Se sigue considerando de alta seguridad para la Unión.

Cuando quedaron solos los miembros de la comisión, con algunos viajeros que habían participado destacadamente en los acontecimientos de la víspera, Pedro e Irene señalaron que, aunque las perspectivas parecían diferentes, el problema de fondo continuaba igual, y acaso se agravase, pues si comenzaban a dispersarse ya no tendrían ninguna oportunidad de seguir intentando aquella lectura común de los libros.

—Tenemos que hacernos con el tren —exclamó entonces el maquinista.

Todos le miraron sin decir nada.

—Hacernos con el tren y escapar —repitió aquel hombre, golpeando la palma de una mano con el puño de la otra.

Tal como estaban las cosas, la propuesta no pareció disparatada. Sin embargo, carecían de cualquier arma que les permitiese intimidar a sus captores. Por fin, Pedro tuvo una idea tan osada que su planteamiento fue visto con escepticismo por sus compañeros y debatido durante largo rato, hasta que todos comprendieron que era la única tentativa imaginable.

Prepararon las líneas generales del plan y luego Pedro dijo que hablaría con el intérprete, para pedir que los ayudase. Los nuevos asistentes se alarmaron, pero se les hizo saber que, hasta aquel momento, era el intérprete quien les había facilitado casi todos los libros que tenían, corriendo un riesgo que mostraba hasta qué punto podían confiar en él.

Y según mis cálculos, para conseguir la concentración de energía que me pueda permitir separarme, necesito que sean leídas al mismo tiempo más del ochenta por ciento de las unidades en que me he dispersado.

YA CASI

NO

TENEMOS

TIEMPO

ESTAMOS

LLEGANDO

AL

LÍMITE

CAPÍTULO 16

ambién en aquel otro universo los países centroeuropeos se mostraban muy eficaces en la organización de las cosas. Poco antes del mediodía llegaron al campamento camiones con grandes remolques y grupos de trabajadores que comenzaron a montar, entre los cañones antiaéreos y dominando la explanada, una especie de altar al que se ascendía por sucesivos escalones frontales, y delante de él un túmulo revestido de negro. Como los decorados de un escenario, cerraban la trasera del altar grandes estandartes de colores suaves, que ondeaban ligeramente en la brisa cálida.

A las cinco de la tarde, los viajeros fueron invitados a reunirse en la explanada, donde se encontraban ya numerosos equipos de televisión, y en poco tiempo llegaron al lugar diversas personas, que debían ser importantes a juzgar por las muestras de respeto con que eran recibidas. También iban apareciendo los pontífices religiosos, acompañados de sus séquitos, donde relucían ropajes ceremoniales de distintos colores y formas. Por fin, en un helicóptero, llegó La Suprema Piedad.

Hacía varias horas que las esferas habían vuelto a remontarse a lo alto del cielo, recuperando la inmovilidad y amortiguando casi completamente su resplandor, y el helicóptero de La Suprema Piedad esparció sobre la larga pradera un vertiginoso resplandor circular, que reflejaba la pintura dorada y blanca que recubría su fuselaje.

Cuando el aparato se detuvo, descendió de él un hombre fornido, al que de inmediato sus acólitos, con movimientos lentos y solemnes, revistieron con una casulla amarilla, de pliegues sedosos. Cubrieron luego su cabeza con una gran mitra troncocónica, antes de colocar sobre sus espaldas una larga capa verde y entregarle un báculo rematado en una figura que integraba diferentes formas geométricas.

Una vez investido y mientras sus acólitos sostenían la cola de su capa, el hombre denominado La Suprema Piedad avanzó lentamente hacia el pie del altar, donde le esperaban los demás prelados, que le saludaron con grandes reverencias.

Piri volvió el rostro a Juan Luis y habló excitadamente:

—¡Es El Freddy!

Un profesor de filosofía del instituto, hombre triste y con el rostro marcado por las huellas de la viruela, era conocido entre los alumnos con aquel apodo, que evocaba al terrorífico protagonista de una serie de películas fantásticas muy populares entre ellos. Se decía que aquel profesor, en sus años jóvenes, había estudiado para cura, y acaso de aquella formación lejana le quedaba su gusto por las ropas oscuras y una proverbial severidad.

—Parece El Freddy, pero no lo es —repuso Juan Luis—. Estamos en otro universo.

A lo largo del curso, aquel profesor aludía a Piri muy a menudo, poniéndole como ejemplo particular en muchas lecciones: para llamarle ignorante, decía de él que Platón le hubiera clasificado entre la mayoría de los hombres; o le señalaba como modelo de la más sencilla kinesia, al descubrir que se instalaba en el punto más caliente o más fresco del aula, según los rigores de la estación; o le motejaba de veleidoso, atribuyéndole esa zona que está entre el deseo y la volición; o le planteaba antes que a nadie un problema de lógica que Piri era incapaz de resolver, como buscando suscitar la burla excesiva de los compañeros.

Acaso el pago de tantas humillaciones había sido el aprobado final, que Piri había recibido con incredulidad y que le permitía recordar las clases de aquel profesor con resignación irónica, pero sin acritud.

—Será El Freddy de este mundo, pero es El Freddy, colega, te pongas como te pongas.

La ceremonia fue larga y, de todas las intervenciones, sólo comprendieron la de La Suprema Piedad, que se dirigió a ellos en un castellano bastante correcto, diciéndoles que, aunque nadie parecía saber de dónde venían, aquellos cadáveres mostraban a dónde iban, y estableciendo sobre tal imagen una alegoría de lo oscuro del origen y lo certero del destino, que para todo ser vivo no era otro que la muerte. Concluyó exhortándoles al sacrificio y denostando aquel mundo, que calificó de lascivo y pagano. Para regocijo de Piri, su modo de hablar era idéntico al que empleaba en clase el profesor cuyo rostro y figura reproducía.

—El mismísimo Freddy, tronco. Y aquí sí que llegó lejos. A Sumo Pontífice, nada menos. Menudo ringorrango.

Al terminar la ceremonia, llegó el momento en que algunos representantes de los viajeros debían acercarse a los prelados para saludarlos, en un acto simbólico que, solicitado por la comisión al final de su reunión de la mañana, había sido inmediatamente aceptado por las autoridades.

Desde entonces todo fue sucediendo con la seguridad de una cadena sólidamente enlazada. Marta y sus amigos vieron primero cómo el grupo de sus representantes se separaba del resto de los viajeros y de los dignatarios civiles que habían ido al funeral y cruzaba la gran extensión.

En el silencio sólo se oía el ruido de las pisadas sobre el césped, entre el flamear de los estandartes. A Marta le llamó la atención que el ruido de las pisadas fuese tan acompasado, como si aquellas cuatro personas reflejasen con su paso la simultaneidad de una determinación que iba más allá de la ceremonia del saludo.

Al llegar junto a los oficiantes, Pedro, Irene, el revisor y el intérprete se adelantaron hasta quedar al lado mismo de La Suprema Piedad, que alzó el brazo izquierdo en un gesto de saludo.

En aquel momento, de modo inesperado, Pedro dio un salto, rodeó a La Suprema Piedad con un brazo y puso contra sus espaldas, entre las ropas ornamentales, algo que había sacado de entre sus propias ropas, mientras prorrumpía en gritos, asegurando que estaba dispuesto a acabar con la vida de La Suprema Piedad si no se obedecían sus instrucciones.

El revisor y la doctora Campos flanqueaban también al apresado, y el intérprete comenzó a vocear y a gesticular con mucha alarma, traduciendo aquellas amenazas. Tras un primer amago de avance, perceptible en la tropa formada a un lado del altar, los soldados recibieron órdenes y permanecieron quietos, con sus armas apoyadas en el suelo.

—Diles que nos lo llevamos al tren, para garantizar nuestra partida. Que no se acerque nadie o dispararé. Que si nos dejan marchar en paz, no le ocurrirá absolutamente nada —ordenó Pedro al intérprete.

El pequeño grupo que formaban Pedro y sus acompañantes se dirigió resueltamente al convoy. Pedro continuaba con su cuerpo pegado al de La Suprema Piedad, sujetando con el brazo izquierdo su cintura y manteniendo el derecho bajo la casulla amarilla. La doctora y el revisor flanqueaban a la pareja y detrás iba el intérprete, con aire ensimismado.

La Suprema Piedad tenía el rostro lívido, pero andaba con soltura, los antebrazos ligeramente alzados, como para hacer mayor énfasis en su falta de resistencia. La larga capa, la mitra y el báculo habían caído sobre las escaleras del altar.

Llegaron al tren y, tras abrir la puerta de un vagón, subieron a él todos excepto el intérprete, que regresó al lugar en que se encontraban, tan atónitos como el resto de los concurrentes, las autoridades de la Unión y los responsables del campamento. El intérprete, después de un breve diálogo con ellos, se acercó a los viajeros.

—Quienes lo deseen, pueden subir al tren —dijo, alzando la voz—. Sus delegados tienen el propósito de regresar con él a su país de origen. Recojan sus equipajes.

Al parecer, ni uno solo de los viajeros eligió quedarse, y en poco tiempo todos habían subido a los vagones. Para cumplir con algunas exigencias de los secuestradores, debieron trasladarse al tren los alimentos y bebidas que había en el campamento, y se llenaron de combustible los depósitos de la máquina. Dos ayudantes de La Suprema Piedad que lo solicitaron fueron autorizados por los viajeros a subir al tren para acompañar a su prelado.

Cuando estaba a punto de arrancar, Marta descubrió que Piri no había subido. Separado unos cuantos pasos, de espaldas al tren, el muchacho parecía reflexionar, con las manos en los bolsillos. Marta le llamó a gritos, pero el muchacho no le hizo caso. Entonces, Marta pidió a Pedro que esperasen un momento, bajó del tren y fue junto a él.

—Venga, Piri, no te embobes, qué te pasa. Vámonos.

—Estaba pensando quedarme.

—¿Quedarte?

—Aquí tengo una vieja cariñosa, con una casa fantástica, y una chica que parece que está por mí.

—¿Pero cómo vas a quedarte?

—Eso pienso también, cómo voy a quedarme. Qué será de la otra vieja. Y dónde os voy a encontrar a vosotros.

Pedro los llamaba desde el tren, con voz crispada. La máquina lanzó un pitido estridente.

—Anda, Piri, vamos. Tú no eres de aquí. Además, yo no quiero que te quedes —dijo Marta, y le arrastró hasta el tren, agarrándole de un brazo.

Todavía se veía el sol cuando el tren inició la marcha atrás que debía devolverlo a la vía principal. Los representantes religiosos, políticos y militares que habían asistido al acto permanecían estupefactos, y las televisiones continuaron transmitiendo el suceso, hasta que el tren desapareció del campo visual.

Tras la primera visita a los lectores cuyo control le correspondía, Juan Luis había descubierto que muchos de los viajeros se enfrentaban a aquella lectura como si fuese la primera vez que cogían un libro desde los tiempos escolares. Encontraba en muchas manos una torpeza en la manipulación de las páginas que parecía más propia de unos simios que de unos humanos, y se acongojó al comprender cómo los libros, que para él eran tan cercanos y familiares, resultaban para muchas personas objetos extraños e incómodos. Sin embargo, las advertencias sobre lo decisivo de aquella lectura habían sido rigurosas y todos los lectores procuraban cumplir seriamente su cometido.

Juan Luis regresó al departamento de la comisión para ayudar en lo que se le necesitase. En el vagón anterior se encontró con Piri, que miraba el paisaje con el perro en los brazos.

—¿No estás leyendo?

—¿Qué más da? —repuso Piri—. Todos los libros están repartidos. Si no leo yo, leerá otro.

—¿Es que no sientes un poco de curiosidad?

—Tú ya sabes lo que yo pienso de este asunto. Además, estoy disgustado.

—¿Pero por qué?

Piri se encogió de hombros, sin responder. Su talante mostraba una irritación inusual y Juan Luis, desconcertado ante aquella actitud, quedó quieto a su lado, sin decir nada, mientras contemplaba también él las largas extensiones boscosas que empezaban a sumergirse en la penumbra del anochecer.

—Yo qué sé —repuso al fin Piri—. Pienso que me gustaría quedarme aquí, y sin embargo sé que no puedo quedarme. Ojalá pudiera partirme en dos.

—¿Por eso estabas allí como pasmado, y no subías al tren?

Piri se encogió de hombros otra vez.

—Bueno —dijo por fin Juan Luis, echando a andar—. No te comas tanto el coco. Yo voy a ver cómo van las cosas.

Unos pasos más adelante, en uno de los departamentos, vio que Marta y Paul, sentados uno frente al otro, hablaban entre ellos con mucho embeleso, cogidos de las manos. Su manifiesta intimidad sorprendió a Juan Luis, que intuyó alguna relación entre aquella escena de confiado diálogo y el malhumor de Piri.

Cuando llegó al departamento de la comisión —que estaba contiguo al de La Suprema Piedad— se cruzó con algunos viajeros que salían, con aire adusto.

Los delegados parecían enfadados, y Pedro y la doctora, haciendo gestos tajantes, hablaban con otros viajeros. Entre éstos estaba el hombre de la visera, que al descubrir a Juan Luis se dirigió a él, por primera vez en todo el viaje, como reclamando su apoyo:

—¡Nosotros no somos delincuentes! —exclamó.

—¿Ocurre algo? —preguntó Juan Luis a Pedro, sin hacer caso al de la visera.

—Hay gente que no es capaz de entender lo que ocurre. A otros les ha parecido mal lo del secuestro. También hay bastantes que piensan que llevándonos a ese hombre estamos cometiendo algún tipo de sacrilegio. Hablan de parar el tren y dejarlo libre. Incluso hay viajeros que quieren ponerse a rezar junto a su departamento, como desagravio.

Juan Luis vio que estaba también presente uno de los ayudantes de La Suprema Piedad, el cuerpo envarado y en el rostro un gesto agrio.

—La obligación principal en este tren es leer el libro —le decía Irene Campos muy despacio, como si la lentitud de la pronunciación pudiese hacer el mensaje más inteligible—. Todo el mundo tiene que leerlo. Pero no se va a impedir a nadie hacer lo que crea oportuno, siempre que se procure no interferir en los turnos de lectura.

Cuando se quedaron a solas, los miembros de la comisión se mostraban bastante cabizbajos.

—Todavía no sabemos a dónde nos dirigimos y se plantea casi un motín —comentó Irene.

—Lo peor es que hay muy poca comida —señaló otro de los delegados—. Con las prisas, la mayoría de los paquetes que subieron al tren están medio vacíos.

—¡Veinticuatro horas! —exclamó Pedro—. ¡Si en veinticuatro horas no lo hemos conseguido, abandonaremos!

NO DEBEIS

ABANDONAR

N O   D E B É I S   A B A N D O N A R

ESTAMOS

A PUNTO DE

CONSEGUIRLO

A PUNTO DE

CONSEGUIRLO

CONTINUAD

LEYENDO

Poco tiempo después, el cansancio les había obligado a estar más tranquilos. Juan Luis se sentó al lado de Pedro, que repasaba con Irene unas listas, y que le pidió silencio con un gesto. Cuando terminaron, se volvió a él.

—¿Qué querías?

—Hablar contigo de lo que ha pasado. ¿De dónde sacaste la pistola?

—¿La pistola? —exclamó Irene, y soltó una risa.

También sonriente, Pedro puso una mano en un hombro de Juan Luis.

—No era una pistola, chaval. Era un libro.

—¿Un libro?

—¿Qué íbamos a hacer? Fue una decisión desesperada, y menos mal que salió bien. Guardé uno de los libros entre la ropa. Cuando llegó el momento, se lo calqué bien fuerte contra la espalda, para que notase la forma del lomo, procurando disimularlo entre los pliegues de la casulla.

—Él está convencido de que era un arma. Ha dicho que la boca del cañón le ha dejado una marca en la espalda —dijo Irene Campos.

—¡El libro! —exclamó Juan Luis, maravillado.

—Dicen que un libro puede ser un arma

—repuso Pedro, echándose a reír

otra vez.

CAPÍTULO 17

(25 de julio)

e desperté al oír grandes voces que a todos nos asustaron mucho. Parecía que venían del cielo, como si alguien gritase muy fuerte encima mismo del vagón. Luego nos dimos cuenta de que algunos de los helicópteros que hoy nos van siguiendo llevan altavoces, y que de ellos salen esas voces diciendo que esta huida es una locura, que debemos detenernos, que nos dejarán marchar sin ponernos trabas, como nos habían prometido, que dejemos libre a La Suprema Piedad.

Hablan un español tan malo que hemos tardado un rato en entender lo que dicen. Machacan con ello un rato y luego se callan, pero cuando empiezas a acostumbrarte al silencio vuelven a comenzar de nuevo. Va a ser difícil de soportar.

Ayer por la noche me encontré con Piri en el pasillo, mirando por una ventanilla. Las Esferas habían bajado mucho y avanzaban al mismo tiempo que el tren, iluminándolo todo de rosa. Bajo ellas se veían las grandes siluetas negras de los helicópteros militares, que habían empezado también a seguirnos. Piri estaba bastante raro, como si no quisiese hablar conmigo, y sólo dijo que aquello parecía una película de Steven Spielberg.

Hoy, la sensación de espectáculo es todavía mayor, con esas voces resonantes que vienen desde el aire, y yo creo que todos estamos bastante angustiados, porque seguimos esperando algo que no acaba de producirse.

Por mi parte, después de sentir tanta nostalgia de mi propio mundo, me da pena cuando pienso que puedo encontrarme separada de pronto de éste. Y si no fuese por los nervios, el tren que sigue avanzando frenético sobre el traqueteo de las ruedas, el ruido de las grandes hélices de los helicópteros, esas exhortaciones que se escuchan cada poco, los rumores de los rezos de la gente en el vagón de La Suprema Piedad, que llegan hasta aquí cuando la gente abre las puertas de los corredores, creo que me pondría a llorar y dejaría de escribir en esta agenda.

Pero quiero escribirlo para que quede aquí, porque cuando lo lea será como volver a vivirlo otra vez, sobre todo lo de Paul.

Todos estos días había notado en Paul un interés especial hacia mí. Es bastante guapo, con los rasgos finos y unas manos largas, preciosas. Ayer por la tarde, cuando regresaba al vagón de los delegados después de repartir los libros, me crucé con él y me dijo que quería hablar conmigo a solas. Me encantó que me lo pidiera, porque me apetecía mucho. Entramos en un apartamento y me contó una historia maravillosa.

Primero me dijo que nos habíamos conocido ya, en algún sitio de la península, aunque yo no lo recordase. Dijo que fue el verano pasado, una tarde, visitando un castillo. Que hablamos un rato y que intentó seguirme cuando me fuí, pero que me perdió de vista. Yo seguía sin recordar nada, hasta que comprendí que Paul estaba refiriéndose a una persona que no era yo. Se lo dije y él se encogió de hombros, como si eso no le importase, y continuó hablándome, cada vez con más misterio.

Me dijo que, además, él me había visto mucho antes, en un cuadro, en un museo de Frankfurt, su ciudad natal —el Frankfurt de aquí, con las efes mirando a la izquierda y la u invertida—. Que desde niño se había fijado en él: representa una muchacha de cabellos rojizos y tez blanca, coronada de ramas y flores, que sostiene en una mano un ramillete. Una alegoría de la primavera, que pintó en el siglo XVI un artista meridional.

Me dijo que había visitado aquel museo cientos de veces, para ver el cuadro, y que tiene postales y reproducciones de él, porque le fascina. Sacó de su cartera una postal y me la enseñó, y efectivamente reconocí en el rostro de aquella muchacha antigua bastantes de mis propios rasgos, aunque me dio algo de vergüenza, porque lleva un pecho al aire. Repitió que mi rostro es el mismo que el de la chica del cuadro, La muchacha del sur.

Me cogió las manos y me empezó a decir que después de tantos años me había encontrado otra vez. Que cuando me vio en aquel castillo quedó tan atolondrado que tardó en recuperarse y cuando lo consiguió yo ya me había ido, pero que ahora me podía hablar con toda serenidad y que se sentía feliz por estar junto a mí, aunque fuese en circunstancias tan complicadas. A mí me encantaba oírle, sentir mis manos en las suyas, ver sus ojos azul oscuro y escuchar esa voz grave que tiene, que suena tan honda y sincera.

Se sentó luego a mi lado y nos quedamos viendo cómo se iba haciendo de noche poco a poco, hasta que pasó Irene y le pidió que la acompañase. Se fue después de darme un beso muy tierno. Creo que me he enamorado un poco de él. Por eso tengo miedo de lo que pueda suceder.

Y acabo. Ha pasado Pedro repartiendo algodón: dice que los lectores tienen que taparse los oídos, para no distraerse con el tumulto de los altavoces. Como Odiseo en su viaje, ha añadido.

«Es una huida sin destino». «Es una huida innecesaria», continuaban repitiendo los altavoces, con insistencia. Juan Luis siguió a Irene y al intérprete, que se dirigían al departamento de gobierno, donde estaban los ayudantes de La Suprema Piedad.

También estaba Piri, leyendo por fin el libro, lo que regocijó a Juan Luis, que saludó al amigo con alegría. Pero Piri no hizo gesto alguno para responder a su saludo y Juan Luis cayó en la cuenta de que Piri tenía los oídos tapados con algodón.

Concluyó la conversación con los ayudantes, que Paul había ayudado a traducir, y se retiraron con aire altivo. Al parecer, habían ido a quejarse de las condiciones de atención en que se encontraba Su Piedad, y exigían la inmediata conclusión del secuestro.

—En el campamento no quedaba casi nada para comer y ahora resulta que pronto nos vamos a quedar sin agua potable —dijo uno de los mozos.

En un extremo del vagón estaba reunida la comisión y sus inmediatos colaboradores. En el cansancio de los gestos y el general desaliño era perceptible la incomodidad de las horas pasadas.

—Ayer pedí un plazo de veinticuatro horas —decía Pedro—. Sólo ha pasado la mitad.

—Hay mucha tensión entre la gente —respondió una de las mujeres.

—Los viajeros están divididos. Bastantes de ellos se han negado a leer. Pero todos los libros están ocupados, porque muchos los están releyendo —informó Irene.

—Hay que aguantar hasta la noche —dijo Pedro—. Sólo hasta la noche. Si no sucede nada, dejaremos de intentarlo.

Tras una breve deliberación, los delegados acordaron mantener tal plazo. Alguno de los presentes protestó, aduciendo que, en las nuevas circunstancias, la comisión ya no era representativa. Irene se echó a reír.

—Si esta noche no ha sucedido nada, ya no habrá necesidad de elegir nuevos representantes. Dejaremos el tren y cada uno deberá arreglárselas como pueda, en este mundo.

Poco después del mediodía se desató una tormenta tan fuerte que las descargas eléctricas conseguían hacer palidecer el reverbero de las esferas. Súbitas y gruesas cortinas de lluvia, que el reflejo enfrentado de las esferas y de los relámpagos teñía con tono cárdeno, ocultaban la perspectiva boscosa, encerrando el tren en un túnel de paredes irisadas. Aquella tormenta debía cubrir una extensión geográfica enorme, porque permaneció sobre ellos durante más de tres horas.

A eso de las siete de la tarde, una llamada telefónica preocupó a los conductores del tren. La tormenta había quedado atrás y el sol mezclaba otra vez sus rayos con el fulgor de las esferas, a lo largo de un paisaje que continuaba cubierto de espesos bosques. Al otro lado de la línea, una voz alarmada repetía una y otra vez la misma frase, como una advertencia. Por fin, Paul se puso al teléfono.

—Dicen que, como consecuencia de la lluvia, ha habido una gran crecida en el río —tradujo—. Un puente que debemos cruzar muy pronto ha quedado inutilizado por la riada.

—Regresaremos marcha atrás —dijo el jefe de la máquina.

—No es posible —explicó Paul, tras una breve conversación con sus comunicantes telefónicos—. Dicen que hasta ahora han ido cambiando todos los programas para dejarnos pasar a nosotros, pero que si regresamos a la red principal puede producirse algún accidente. No se puede modificar otra vez de repente el plan de trayectos.

—¿Y qué demonios vamos a hacer?

—Dicen que nos detengamos antes de llegar al puente. Nada más.

La noticia llenó de consternación el departamento donde se encontraban los delegados, pero se acordó obedecer y comprobar si era cierto el derrumbamiento del puente.

—Claro que lo será —exclamó Pedro, muy pesimista—. Creo que la aventura ha terminado. Detendremos el tren donde mejor pueda descender la gente. No ha habido suerte.

¡NO PODÉIS

ABANDONAR

AHORA!

¡E S T A M O S   A   P U N T O   D E   L O G R A R L O!

—Un momento —repuso Irene—. Esta mañana los lectores nos dijeron que estaban dispuestos a seguir intentándolo hasta la noche. No debemos abandonar todavía.

Pedro hizo un gesto de cansancio.

—Yo no me voy a oponer. Que se haga lo que os parezca mejor.

El tren se detuvo bastantes metros antes del puente, cuyo extremo anterior se veía medio hundido. Las aguas corrían violentas, arrastrando árboles y objetos. Los helicópteros habían desconectado los altavoces y solamente se oía el fuerte bordoneo de sus aspas.

Se comunicó a La Suprema Piedad la noticia de su liberación, que recibió con gesto severo, y los dos ayudantes le facilitaron el descenso del vagón. El helicóptero blanco y dorado aterrizó lentamente en un prado contiguo a las vías, y bajaron de él algunas personas. El intérprete descendió también del vagón.

¡AHORA!

¡AHORA!

¡AHORA!

Desde la ventanilla abierta, Marta miraba con simpatía a Paul, mientras éste soltaba la abrazadera de la puerta y, con un pequeño salto, pisaba la gravilla de la vía.

De pronto, el espacio que le separaba del tren dejó de presentar la sutileza invisible del aire, para quedar sustituido por un fluido más denso, levemente opaco, que dio a su figura un aspecto ondulante.

—¡Paul! —gritó Marta.

Él la miró y sin duda comprendió también lo que sucedía. Con los ojos muy abiertos, alzó los brazos e hizo un desolado gesto de adiós.

La opacidad del aire se hizo aún más densa, y luego pareció estallar en un deslumbrante fogonazo rosado, que todos reconocieron porque coincidía con una sensación de frío en todo el cuerpo, un sonido muy agudo que resonaba en el interior y un aroma que recordaba el mar.

LO HEMOS CONSEGUIDO

LO HEMOS CONSEGUIDO

LO HEMOS CONSEGUIDO

Desaparecieron el puente derruido y el río turbulento, las figuras de La Suprema Piedad y de los que se acercaban a él, los prados inundados y las frondosas arboledas. Desapareció el cuerpo de Paul con los brazos abiertos, en un ademán que era la imagen misma de la despedida, y ante el tren apareció un paisaje inmóvil de casas dispersas, lleno de caminos que cruzaban las suaves ondulaciones del terreno, estanques y grupos de árboles, iluminado por la luz escasa de un crepúsculo.

Todos tardaron algún tiempo en comprender que habían vuelto a cruzar el misterioso camino entre los mundos. Pero al fin escucharon el canto de los grillos, los lejanos ladridos, y reconociendo el paisaje de la primera etapa de su viaje, cuando la gran esfera cayó sobre el tren, gritaron, abrazándose.

Muchos lloraban de alegría, pero en Marta la

alegría se entrelazaba con la pena, dando

a sus lágrimas un significado

confuso.

CAPÍTULO 18

amos a la máquina! —exclamó Irene.

Los sucesos de las pasadas jornadas habían transformado su gesto severo y mostraba un aire juvenil, recuperando acaso la espontaneidad de otras épocas de su vida. Entre ella y Pedro había nacido al parecer mucha confianza, porque iban cogidos de una mano.

Los tres amigos los siguieron. El atardecer de aquel día en el otro universo se había convertido en un amanecer igual que el de la primera jornada de su viaje, y Juan Luis no podía apartar de su pensamiento la sospecha temerosa de que aquel regreso fuese sólo aparente, de que quizá no habían sido trasladados al mundo de donde realmente procedían, sino que continuaban perdidos en la maraña infinita de los universos, coexistentes en dimensiones y planos que no se pueden imaginar.

El temor de Juan Luis se reflejaba en su actitud, y Marta se mostraba también cabizbaja y abatida.

—¿Se puede saber qué os pasa? —preguntó Piri.

Llevaba en brazos el perro lanudo y, como si al fin hubiese despertado de su sueño, empezaba a reconciliarse con la idea de haber dejado aquel mundo donde al parecer había muerto ya.

Sus amigos no le respondieron. El resto de los presentes estaba atento a las llamadas telefónicas del revisor, que insistía una y otra vez, sin encontrar comunicantes. Al fin hizo un gesto expresivo de su logro, y mantuvo una larga conversación en francés, antes de colgar. Con ademán serio, aplacó luego la curiosidad de sus acompañantes y esperó unos minutos, hasta que el teléfono sonó. Habló de nuevo y luego se volvió a sus expectantes compañeros.

—París —dijo—. Nos esperan a la hora de costumbre. Pero llevamos diez días de retraso.

A partir de entonces, el teléfono casi no se volvió a colgar, pues del otro lado del hilo eran requeridos sin cesar para ser interrogados, o simplemente saludados, por una sorprendente sucesión de personas, además de periodistas y familiares de los viajeros.

—Nuestra ausencia ha debido ser muy sonada —comentó Irene—. Hay mucha gente importante pendiente de nosotros.

—Quién nos lo iba a decir —exclamó Piri.

Las noticias y los hechos fueron tranquilizando a Juan Luis. Al parecer, los diez días transcurridos desde la misteriosa desaparición de aquel convoy habían despertado en Francia, y luego en España y en toda Europa, una enorme intranquilidad, originando interminables especulaciones y vivas controversias. Además, los comunicantes telefónicos hablaban normalmente castellano, y un francés —o un inglés— perfectamente inteligibles.

De entre las familias de los tres, consiguieron primero comunicar con la de Juan Luis, y al muchacho no le cupo duda alguna de que era su padre quien le hablaba, con un tono de evidente ansiedad.

—Juan Luis, hijo, qué ha pasado, cómo estás.

Juan Luis estuvo a punto de comenzar a explicarlo todo con atropellado nerviosismo, como solía hacer, pero la experiencia de aquella extraña aventura le había enseñado a considerar los sucesos lo más serenamente posible.

—Estoy muy bien, papá. Estamos muy bien todos, de verdad.

—¿Qué pasó? Nosotros hemos vivido muy angustiados, ha sido una pesadilla.

—Es largo de contar y casi no se puede creer. Estuvimos en otro mundo. Un mundo paralelo.

—¿Un mundo paralelo?

—Un mundo como el de algunas de esas novelas de fantasía científica que tenemos en casa.

—¿Vuelves hoy mismo a casa? ¿Quieres que vayamos a buscarte?

Juan Luis se sorprendió de responder sin titubeos.

—¿Volver a casa? ¡Si apenas hemos empezado el viaje! Además, no hemos gastado nada.

Su padre, al otro lado del teléfono, resopló disgustado.

—Estamos deseando verte, hijo. Ahora te paso a tu madre.

Su madre sollozó antes de hablar, y luego le preguntó muchas cosas seguidas, sin esperar respuesta. Insistió al fin en que debía regresar a casa inmediatamente, pero Juan Luis, con palabras conciliadoras, repitió su negativa. Muy contrariados, sus padres acabaron aceptando aquella decisión, aunque le hicieron prometer que telefonearía a menudo. Como había mucha gente esperando para hablar por teléfono, Juan Luis les pidió que transmitiesen la noticia de la feliz reaparición a la familia de Marta y a la madre de Piri.

—Les he dicho que continuamos nuestro viaje —dijo Juan Luis a sus amigos, después de dejar el teléfono.

Marta le miró con sobresalto, y luego sonrió.

—¡No lo había pensado! ¿Va en serio que seguimos?

—¡Claro que seguimos! —exclamó Piri—. ¡La aventura continúa!

Al alba sucedió una mañana luminosa. En las estaciones del recorrido iban apareciendo cada vez más grupos de gente que agitaba ramos de hojas, ramilletes de flores, banderitas y pancartas en que se había garabateado una apresurada bienvenida. Un helicóptero comenzó a sobrevolar el tren, y pudieron percibir que llevaba instalada en su interior una cámara de televisión.

Cuando se acercaban a París, el responsable de la estación pidió a través del teléfono que, antes de entrar definitivamente, detuviesen el tren media hora, con objeto de permitir que se pudiesen preparar lo mejor posible los actos del recibimiento.

A algunos miembros de la comisión todo aquello les parecía excesivo, y temían además ser tratados con la misma suspicacia y espíritu inquisitivo que habían debido soportar en el otro universo. No obstante, no pudieron evitar lo que fue sucediendo. Cuando el tren se detuvo, en una de las vías de acceso a la estación, un grupo incontable de periodistas lo invadió, inundando todos los departamentos con sus grabadoras y el permanente resplandor de los fogonazos fotográficos.

Sin duda la noticia de su reaparición tenía verdadera trascendencia, porque por el teléfono del tren se pusieron en contacto con ellos, para darles la bienvenida, el Rey de España y el presidente del gobierno, y hasta la jefa del gobierno francés. El hombre de la visera y la almohadilla inflable fue también saludado por el consejero de cultura y turismo de su Comunidad Autónoma.

—No me acabo de creer que todo este lío sea por nosotros —decía Piri, encantado de tanta notoriedad.

Una muchedumbre de gente cordial los esperaba en el andén, donde se había improvisado una tribuna adornada con gallardetes, y cuando los viajeros comenzaron a descender del tren, una banda de música tocó el pasodoble Valencia. Luego, los miembros de la comisión subieron a la tribuna, donde fueron saludados por el alcalde.

Lo improvisado e insólito le daba a la escena una convincente apariencia de irrealidad, y Juan Luis pensó que acaso habían venido a parar a otro universo que no era exactamente el suyo originario, aunque un tren similar al suyo hubiera desaparecido diez días antes, en las mismas circunstancias. Sintió que había llegado al borde del absurdo, a ese lugar donde las cosas muestran claramente toda su pequeñez y su irrelevancia, y se echó a reír.

—Me alegro de verte reír, colega —dijo Piri—. Llevabas cara de funeral.

—No sé de qué me río —confesó Juan Luis, sin perder la jovialidad—. A partir de ahora, ya no podré mirar a nadie sin pensar que se trata de un duplicado.

El bullicio duró bastante tiempo, pero al fin la muchedumbre se dispersó. Los viajeros se fueron despidiendo, tras intercambiar sus direcciones y los más firmes propósitos de seguirse encontrando en la vida habitual, y bastantes se incorporaron voluntariamente a los equipos que pretendían someterles a algunas pruebas científicas.

Claude, cuya presencia habían echado de menos los tres amigos la mañana sombría de su primera llegada, había surgido de pronto entre la multitud y, tras abrazar a Juan Luis con fervor, se había quedado agarrada de su brazo, y le miraba con embeleso, como quien contempla a un héroe.

Poco después, una muchacha alta, con el pelo muy corto y grandes aretes, que llevaba una camiseta de Sting, se acercó a Piri y, con una sonrisa tímida, le dijo algo que él no entendió. Juan Luis se lo tradujo:

—Dice que el perro es suyo.

—Le dices que enseguida se lo devuelvo. Que se lo he cuidado muy bien. Que tenemos que conocernos mejor —dijo Piri.

Titubeó luego unos instantes y al fin, dirigiéndose él mismo a la muchacha, chapurreó:

—Ye mapel Pirí, etuá.

—¡Piri! —exclamó Juan Luis—. ¡Hablas francés!

Piri se volvió a sus amigos, que le miraban asombrados.

—Algo aprendí de niño. Además, ¿no dicen que los viajes son buenos para practicar idiomas?

Marta lo veía también todo con intuición de irrealidad. No había sido capaz de contactar con sus padres por el teléfono del tren, y aún no se acostumbraba a la idea de que aquel otro mundo ajeno, pero tan similar, había desaparecido para siempre, porque la última imagen de Paul con los ojos desorbitados y los brazos extendidos hacia ella persistía en su imaginación como si se mantuviese presente, aunque invisible, en vez de pertenecer ya al espacio perdido del recuerdo.

Piri, que en poco tiempo había establecido con la dueña del perro una relación de intuitiva confianza, llegó hasta Marta y la abrazó.

—Venga, Martiña, sacude el muermo.

Marta encogió los hombros y suspiró.

—¿Me dejas que te diga una cosa? Cuando te vi con ese Paul me puse celoso, y pensaba que para qué demonios me habías hecho subir al tren, pero ahora te lo voy a encontrar aunque sea lo último que haga. Sabemos dónde vive y vamos a viajar allí antes de ir a cualquier otro sitio.

—Pero no será él —respondió Marta, sin dejar traslucir su esperanza.

—Claro que será él. Mi vieja de allí era igual que mi vieja de aquí. Era mejor, si quieres que te diga la verdad. La cuestión es encontrarle. Y yo le hice algunas fotos.

—Si vais a ir a Francfort, Irene y yo os acompañaremos —dijo Pedro, que no había soltado la mano de la doctora Campos—. También nosotros queremos encontrar al Paul de aquí, y darle un abrazo.

A lo largo de la jornada, pudieron comprobar que Nôtre-Dame ofrecía sus torres simétricas, que el centro Pompidou alargaba sus grandes tubos y que la pirámide de cristal fulguraba en el patio del Louvre.

Por fin se acercaron a la Torre Eiffel, que alzaba contra el cielo su orgullosa estructura.

—¿Pero era ése el color de la torre? —preguntó Juan Luis a Pedro, desconcertado.

—Claro que era ése —repuso Pedro, tras un instante de contemplación—. Siempre ha sido ése. No empieces a obsesionarte.

Juan Luis miró a Claude, que sonreía sin entender lo que Pedro y él habían hablado, pero se propuso no traducírselo, ni pensar más en el color de la torre, y olvidar también que, invisible y ajeno, un número infinito de seres idénticos a él vivían su propia vida en el espacio que él creía exclusivo e irrepetible.

Era un atardecer esplendoroso.

—Ha sido un día estupendo —exclamó Marta— y estoy segura de que todo este viaje va a ser igual de bueno.

La dueña del perro hablaba un poco de español y Piri mantenía con ella una conversación inteligible solamente para ellos dos, en la que ambos estaban absortos. Pero al oír a Marta, la miró con alegría:

—¿Te encuentras mejor? —preguntó.

—Me siento mucho mejor —respondió Marta—. He decidido que ayer mismo salimos de Madrid, y que este día tan bueno ha sido nuestro primer día de vacaciones, y que lo vamos a pasar muy bien.

—¡Claro que sí! ¡Lo vamos a pasar

fenómeno! ¡Fuera murrias! ¡Hay que

aprovechar de verdad los trenes

del verano!

José María Merino (La Coruña, 5 de marzo de 1941). Escritor y académico español.

Pasa su infancia y adolescencia en León. Estudia Derecho en la Universidad Complutense de Madrid y oposita para el Ministerio de Educación. Colabora con la UNESCO en proyectos para Hispanoamérica. Dirige entre 1987-1989 el Centro de las Letras Españolas del Ministerio de Cultura. Desde 1996 se dedica sólo a la literatura.

Como escritor, se inicia en la poesía, pero termina escribiendo novelas y cuentos, siendo de este género principal representante en España, teniendo un componente fantástico en la mayoría de sus relatos. También ha publicado narrativa infantil y juvenil y literatura de viajes. Junto con Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez escribe con el apócrifo común de Sabino Ordás.

José María Merino también se dedica a la crítica literaria, escribe artículos en las revistas Leer y Revista de Libros, el periódico El País, entre otros, y es prologuista y antólogo de diferentes autores. Asiste a congresos y conferencias sobre literatura, en España y en el extranjero.

Desde abril de 2009, es académico de número de la Real Academia Española.