A finales del siglo XVI, cuando la filosofía, la ciencia y la literatura eran parcelas ocupadas por los hombres, aparece publicado en Madrid un libro titulado Nueva Filosofía de la naturaleza del hombre. Lo firma una joven mujer de veinticinco años, Olivia Sabuco, y plantea ideas apasionantes y muy actuales sobre las pasiones, los sentimientos y la medicina. Olivia Sabuco, llamada «Musa Décima» por Lope de Vega, recibió entusiastas elogios y sus teorías acabaron influyendo a lo largo de toda Europa hasta que, a principios del siglo XX, el hallazgo de unos documentos hizo que el libro fuese atribuido a su padre, y ella cayó en el más absoluto de los olvidos.

Este es el enigma en torno al que José María Merino construye su novela. En ella, otra mujer, de nuestro tiempo, fascinada por la figura de Olivia Sabuco, intenta reconstruir su biografía mientras lucha por mantenerse con vida.

Entre tensiones familiares y amorosas y en el ambiente de crisis actual, en Musa Décima se entrelazan historia y ficción, literatura y realidad, para dar forma a una narración sobre la tendencia de los seres humanos a la deslealtad y a la suplantación, pero también sobre la permanente oportunidad que tenemos todos para cambiar nuestra propia existencia.

José María Merino

Musa Décima

ePub r1.0

Titivillus 29.06.2024

Título: Musa Décima

José María Merino, 2016

Diseño de cubierta: Essam Marouf

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ana, mi nieta.

Para Mari Carmen, mi primera lectora.

Para Berna Burrell, amiga y colega panameña.

Y con el recuerdo de Miguel de Cervantes,en el cuarto centenario de su muerte.

I. El pequeño mundo de Rai

1. Averías

El viaje ha venido siendo plácido, sin una sola sacudida, sin vibraciones ni temblores, aunque dentro de esa alerta inevitable, de esa incertidumbre que volar suscita siempre en lo hondo de la conciencia, pero en cierto momento Rai ha salido de su duermevela al descubrir un movimiento inusual en las azafatas y los signos de ciertas confidencias entre ellas algo crispadas, también poco habituales.

«Algo está pasando», piensa Rai.

El piloto ha esperado algún tiempo para corroborar, con la voz muy tranquila, como si transmitiese otro tipo de noticias —⁠datos de distancias, temperaturas o husos horarios⁠—, que la evidente alteración de las azafatas tiene un motivo grave: ya no se trata de que el avión vaya a entrar en uno de esos espacios de modificación de las circunstancias en que iba transcurriendo el vuelo y que con ello puedan comenzar inusitados bamboleos, sino que, al parecer, uno de los motores ha dejado de funcionar.

—Estamos volando con un solo motor debido a una avería, pero debo tranquilizar a los señores pasajeros, pues en las actuales condiciones llegaremos al aeropuerto de Lisboa.

Arrancado del todo de su sopor por la inquietante noticia, Rai ajusta la manta a su cuerpo por puro instinto protector, como un conjuro material ante el desvalimiento, y comprende que no tiene más remedio que asumir la intranquilidad que traen consigo estos episodios, revelaciones súbitas de esa amenaza latente en un acecho casi imperceptible, sintiendo mucha desazón al imaginarse metido en el enorme aparato que avanza mutilado en medio de la noche.

«Menuda historia, a tantos metros de altura y más o menos a la mitad del recorrido.»

Los dormidos despiertan, los despiertos se alzan, y en esa especie de gruta oscura que conforma a estas horas el interior del avión empiezan a encenderse, dispersos, los repentinos cobijos luminosos que va creando el desasosiego de los viajeros, que murmuran y se miran asustados.

Ya en la plena vigilia, intentando asumir el incidente con la naturalidad a que lo ha inducido la aparente despreocupación de la voz del piloto, Rai se aferra a una sentencia que a su madre le encanta repetir: «Más daño hace el propio temor que la cosa temida cuando llega».

Para aplacar el desasosiego, como una paradójica manera de distanciarse de los miedos inmediatos, Rai decide rememorar las inquietudes que han estado acuciándolo a lo largo de los últimos días y que recupera con singular integridad.

Flotando sobre todas, la más reciente, resultado de las negociaciones de la empresa a la que pertenece: el dichoso y complicado asunto de los costes complementarios de la obra en Panamá, que han alcanzado casi el cincuenta por ciento del total. En ese aspecto el viaje ha resultado un fiasco, pues «la parte contratante de la primera parte», como diría Julio, aquel condiscípulo burlón del bachillerato con el que sigue relacionándose y que acabó siendo psiquiatra, se niega en redondo a correr con los gastos, y si el asunto no se resuelve, vistos los tiempos que corren, puede que estén en peligro varios recursos de la empresa, entre otros su puesto en la asesoría jurídica, ya que es el miembro más joven, el último en haberse incorporado a ella.

Don Anselmo, cabeza del grupo, que en estos mismos momentos debe de disfrutar de las infaustas novedades aéreas en su asiento de bisnes de la parte delantera del avión, al terminar las frustradas negociaciones calificó de «apuntes» el informe de casi cincuenta páginas que a Rai tanto le había costado elaborar para resumir, ordenar y dar sentido a la incontable documentación anterior: «Sus apuntes no nos han servido para nada», fue el exabrupto que murmuró a su oído al fin de la última sesión, indicando que conocía que él había sido el autor.

«Apuntes»: en esa denominación devaluatoria dedicada tan claramente a él, a pesar de que el informe está firmado por su jefe inmediato, aparte de un eco del disgusto por el fracaso de la negociación Rai ha sentido vibrar un oscuro augurio. Por eso se han suscitado en él inquietudes que tienen que ver con su futuro en el estricto aspecto de la supervivencia laboral, pues tampoco don Anselmo se mostró muy cordial cuando él le hizo entrega del resumen de las conversaciones, redactado a costa de perderse una excursión por el canal y la cena de despedida, que por lo que le contaron no estuvo marcada por la euforia, precisamente.

A esa inquietud reciente se añade la evocación de su madre, una imagen en la que se superponen también todas las señales que han modificado sus rasgos a través de la enfermedad, a pesar de las últimas noticias de los médicos, esa «estabilización» lograda después de numerosas temporadas de tratamientos alternativos de lo que se llama, con apaciguadora abreviatura, quimio y radio. Una «estabilización» que es solamente un compás de espera, piensa Rai con un fatalismo que Marina critica con dureza: «Después de tanto tiempo de luchar contra ello han conseguido detenerlo. ¿Te parece eso poco importante? ¿Es que esperabas una curación milagrosa?».

En los últimos tiempos, sus desavenencias con Marina se han hecho más frecuentes, porque ella ya no acepta sin protestar que él mantenga invariables sus costumbres de cuando no eran pareja: sus salidas a correr una tarde a la semana, al regresar del trabajo —⁠«esa asesoría me tiene muy estresado y necesito hacer un poco de ejercicio», aduce él⁠—, las ausencias en las últimas horas de la tarde de un par de miércoles al mes, en las que va a jugar al squash con su amigo Tino, o el encuentro con los antiguos compañeros de estudios los viernes por la noche para ir a bailar, una cita a la que Marina no quiere asistir porque se aburre irremediablemente. «Todavía si fuésemos a bailar tú y yo solos lo entendería, pero ¿por qué con toda esa patulea?» «Son mis amigos del alma», responde él, con un tono burlón que disimula la firmeza de una fidelidad añeja.

«Mis amigos del alma», piensa ahora, y le parecen más cercanos que la propia Marina, mientras siente a la vez cierto remordimiento por la ocurrencia.

Por otro lado, Rai suele buscar pretextos para no acompañarla cuando ella se reúne con los suyos, o asiste a ciertos espectáculos, y no digamos a la presentación de algún libro, lo que ha creado entre ambos una relación de intermitente distancia que solamente desaparece cuando sus cuerpos se encuentran en la cama, con mucha satisfacción mutua.

«¿Es que hay otro momento mejor? Una relación amorosa es sobre todo eso, estar uno en brazos del otro llevando los respectivos cuerpos a todos los posibles extremos del placer sin pensar en otra cosa: entonces sentimos de verdad el pulso del universo, nos olvidamos de nosotros mismos para entrar en una dimensión sin conciencia de tiempo…»

Como una muestra de misteriosa indiferencia, a su lado Lorenzo, un compañero de trabajo a quien la noticia de la avería no ha logrado inmutar, sin duda porque no se ha enterado, duerme con la cabeza sobre la pequeña almohada apoyada en el marco de la ventanilla, la boca entreabierta como una grieta que culmina su corpulencia.

—El cinturón. Abróchese el cinturón —⁠le indica a Rai la azafata.

Ha asumido ya las circunstancias y su tono, plenamente profesional, acaso repite una orden cuya primera formulación Rai no fue capaz de advertir. Obedece intentando poner mucha atención en ello, como si la ejecución del sencillo ejercicio manual pudiese desvanecer, entre el sobresalto de la circunstancia aérea, sus poco gratas reflexiones sobre el futuro de su empleo, de la enfermedad materna, de las disensiones con Marina.

La azafata se aleja mientras las sombras del avión siguen sugiriéndole un escenario terrorífico, una siniestra viñeta, una cripta tenebrosa salpicada por la iluminación de las lámparas de unos desconcertados exploradores a quienes amenazan con firmeza presencias del trasmundo.

Al seguir recordando a su madre, sumergida en una situación que no se puede calificar sino como de larga agonía, sus congojas se amalgaman en un espeso grumo desolado. «Esto es la tristeza», piensa.

«¿De qué manera se define la tristeza en el viejo libro de la autora del Siglo de Oro que mi madre venera, en aquellos coloquios en los que hablan los tres pastores filósofos con nombres de eco redundante?»

El cáncer ha ido invadiendo nuevos territorios del organismo de su madre y Rai le hace compañía leyendo alguna de las novelas negras o gráficas que tanto lo apasionan y escuchando música —⁠según ella, lo único que lo saca de lo que critica como «esa especie de hastío»⁠— en el salón que sirve de biblioteca, comedor y cuarto de estar y de estudio.

Con frecuencia, su madre interrumpe el absorto entretenimiento de Rai para leerle fragmentos de algunos de aquellos diálogos que a ella tanto le fascinan.

—¿Puedes dejar el cómic un momento? —⁠pregunta acaso Berta.

—Ahora se llaman novelas gráficas, mamá —⁠responde él, guasón, entrecerrando el cuaderno⁠—. Pero espera a que acabe este movimiento.

—Novelas gráficas, novelas gráficas… Ya no sabéis qué inventar en estos tiempos posmodernos —⁠murmura ella con su humor manso, apacible, que nunca ha logrado doblegar la agresión del terrible cáncer que la consume.

—Ya —indica Rai cuando acaba la pieza musical.

Entonces ella le lee otra vez, con evidente entusiasmo, alguno de los diálogos escritos en un lenguaje arcaico y cargado de referencias clásicas, y a continuación alaba nuevamente a aquella precursora que había visto en las turbulencias del espíritu y en los excesos materiales una relación directa con el mundo de la enfermedad y de la muerte.

Pobre mamá. Ahora él ha recordado la vieja sentencia sobre el temor, pero es incapaz de recuperar ni una sola palabra más de los discursos del viejo libro, llenos de comas y otros signos que parecen sembrados al azar, y cuyas eses son efes. Mas el libro de aquella escritora, la tal Doña Oliva Sabuco, ha ayudado a su madre, primero a luchar contra su enfermedad y a resistir con entereza el tratamiento brutal al que ha tenido que someterse, y por fin a buscar alivio en otros remedios naturales, ejercicios, dietas, aromas, música, lecturas que le interesan…

Aquellas páginas parecen las hechicerías escritas, los ensalmos, los sortilegios que los magos y las brujas tanto utilizaron en el pasado:

—Descubrir este libro ha sido un regalo para mí, Rai, porque en él está desde «el pequeño mundo del hombre», como llama la autora a cada uno de nosotros en los asuntos cotidianos, hasta todo lo que nos rodea.

—Del microcosmos al macrocosmos —⁠apunta él con burla cariñosa.

—Estamos nosotros también: tú, yo, tu hermana, Marina, tus abuelos… Hasta tu padre está, con esa chica por la que me dejó. Estamos aquí dentro, como Doña Oliva está ahí delante, sentada junto a la mesa del comedor, aunque tú no seas capaz de verla.

Lo mira con ojos enigmáticos y Rai no sabe qué quiere decir. Luego piensa que es una alegoría: el libro trata de conductas, «afectos», «pasiones del ánimo», actitudes, sentimientos…, y a eso debe de referirse su madre; ella observa la realidad a través de lo que contó aquella Doña Oliva sobre los comportamientos humanos, y enfoca el tratamiento de su enfermedad actualizando las afirmaciones naturalistas de la autora, y la supuesta presencia de Doña Oliva es también una alusión metafórica, del mismo modo que él, con frecuencia, se imagina estar viviendo dentro de las viñetas de algún cómic.

Sin embargo, hay sabidurías de su madre que nunca conseguirá desvelar. Cuando en los primeros tiempos de la enfermedad, ya enfrascada en la lectura del libro, le pidió a Rai que la llevase a Alcaraz, el lugar en el que Doña Oliva lo había escrito a finales del siglo XVI, mientras recorrían la ciudad le pidió que hiciese fotografías de muchos monumentos y rincones: las grandes torres de la Plaza Mayor, las innumerables portaladas antiguas, las calles empinadas con los montes al fondo, y en algunas ocasiones objetos peculiares, como ciertas aldabas. Una representa una cabeza de león sobre la que golpea una serpiente que se muerde la cola.

«¿Qué hace aquí el ouroboros?», había preguntado su madre. «¿El ouroqué?», replicó Rai. «El ouroboros, el uróboros, Rai, la serpiente que se devora a sí misma.» «¿Y eso qué es?» «Un símbolo antiguo, que se refiere al ciclo interminable de todas las cosas…»

Más adelante, en la misma calle, descubrieron otra aldaba que Berta quiso que Rai fotografiase. Se trata de un dragón alargado, que lleva en las patas delanteras una esfera que percute en una pieza circular.

«Aquí tienes otra aldaba curiosa, Rai. El dragón con la perla, un símbolo chino que también tiene relación con el tiempo y, además, con el agua. No me digas que no son cosas bien raras. No sabes cuánto me alegra haber venido a conocer la ciudad de Doña Oliva.»

«La bola del dragón», piensa ahora Rai, recordando las series de dibujos animados que había visto en la tele en su infancia y recuperando fragmentos nítidos de aquellas películas ingenuas.

En ambos casos se trataba, se trata, pues esas fotografías siguen en el escritorio de Berta, de símbolos relacionados con el tiempo, y ahora Rai intuye su significado, pues siente, supuestamente impalpables, solidificándose sobre él como una carga casi insostenible y encerrados en el inquietante tiempo de este vuelo, el tiempo de las negociaciones, inútil y accesorio, pero que ya no se puede eliminar; el tiempo de la larga enfermedad materna, enmarañado en la casa familiar como una selva viva e invisible; el tiempo de sus desencuentros con Marina, que va levantando ciertos obstáculos sombríos en su relación amorosa…

Sin embargo, su madre repite demasiado lo de que todo está dentro de ese libro, incluidos ellos mismos, y a partir de cierto momento, hace unos meses, ha comenzado a hablar en voz alta, mirando la mesa del comedor y dirigiéndose a Doña Oliva como si estuviese presente.

La insistencia ha acabado pareciéndole a Rai una muestra de delirio, lo que confirmó Marina cuando lo advirtió, pues Rai sospecha, acongojado, que algunas de esas raras ideas maternas deben de tener como origen el proceso patológico y los tratamientos que está sufriendo. Pero sin duda la obsesión de Berta por el libro, y la supuesta presencia de Doña Oliva, y la escritura de su propio libro sobre la antigua autora, le están dando ánimos y fuerzas en el proceso de su dolencia.

Y viene a la cabeza de Rai, entre tanto desasosiego, que en este viaje tuvo un recuerdo de Doña Oliva al conocer a Euterpe, una de las funcionarias que han formado parte del grupo de los interlocutores panameños. Cuando se la presentaron, la tal Euterpe le dijo:

—Mi nombre es el de una de las nueve musas, la de la música, precisamente —⁠y se echó a reír.

Rai sonrió con simpatía, haciendo un gesto afirmativo.

—¿La conoce? Mi papá es un enamorado del mundo clásico y quiso que me llamase así. Y de mis hermanas, una se llama Calíope y otra, Talía.

«Cómo no la voy a conocer. ¿Cuántas hermanas serán?», pensó, pero solo respondió:

—Yo también soy muy aficionado a la música.

Lo que no dijo fue que la evocación de las musas se había hecho bastante frecuente en su casa desde la obsesión de su madre con Doña Oliva, a la que llamaba «la décima musa», recordando un elogio que, al parecer, había hecho de ella un clásico del Siglo de Oro.

Euterpe, que con los años se ha hecho aficionada a tocar el violín —⁠«cualquier día le doy un concierto», le dijo bromeando⁠—, es uno de los recuerdos gratos de su viaje. Una joven guapa, jovial, representante de la administración panameña, que fue su más cercana compañera desde la mañana en que recorrieron en helicóptero todo el espacio del canal —⁠un viaje peculiar, que ha quedado marcado en su memoria⁠— hasta la penúltima jornada, cuando le facilitó tantos datos para la redacción de ese resumen que don Anselmo ha asumido sin demasiada benevolencia.

La travesía sigue transcurriendo con aparente normalidad pese a la anunciada avería, cuando la voz del comandante vuelve a mostrar su sosiego perturbador para anunciar, como algo banal, que el avión va a aterrizar en una isla de las Azores, y muchos pasajeros lanzan una exclamación extrañada. La voz del capitán, sin perder un ápice de su tono impasible, informa de que se ha descartado llegar hasta Lisboa, y que en el punto de aterrizaje el aparato esperará la oportuna reparación.

«Doña Oliva Sabuco», vuelve a pensar Rai, y en su cabeza el apellido de la autora se relaciona con la imagen del saúco, aquel arbusto conocido en alguno de los campamentos veraniegos de la infancia cuyas ramas estaban rellenas de una sustancia blanca que, si se eliminaba, permitía formar pequeñas flautas o cerbatanas. No es capaz de recordar lo que la filósofa admirada por su madre dice a propósito de la tristeza, pero sí su opinión de la alegría, que para ella, citando al parecer a un filósofo griego, es «la concordia del alma y del cuerpo». Su madre lo repite muchísimas veces, incluso en los peores episodios de su tratamiento:

—A pesar de los pesares, yo intento «alcanzar» la concordia del alma y del cuerpo. Tú también tienes que intentarlo, Rai, hijo, que estar alegre en ese sentido es mucho más que reírse delante de los humoristas de la tele. Concordia del alma y del cuerpo; alegría, contento y placer; esperanza de bien; cosas confortativas del estómago; buena conversación, música, olores agradables; masajes, infusiones, hierbas salutíferas…

Inesperadamente, don Anselmo se acerca por el pasillo: «Venga, venga, Raimundo, recoja sus apuntes, hay que salir de aquí, nos vamos a estrellar». Él no es capaz de moverse ni de hablar y siente gran angustia mientras don Anselmo, su rostro muy cercano, prorrumpe en grandes carcajadas. «No te burles de mi hijo», le dice a don Anselmo Lorenzo, el que está sentado junto a Rai, y en esa voz reencuentra de repente la de su madre. Don Anselmo se desvanece sin dejar de reír, y Rai descubre la soledad del pasillo y a Lorenzo pacíficamente acurrucado a su derecha, con la cabeza contra la almohada y el cuerpo cubierto por la manta.

Otra vez despierto, Rai aprecia los bamboleos que sacuden el aparato durante unos momentos, pero a medida que transcurre la aproximación al punto de destino para orientar el aterrizaje los movimientos van siendo cada vez menos bruscos. Al fin el avión comienza a descender: a la luz escasa del alba se puede divisar una isla pequeña, muy verde, en la que poco después toma tierra.

El aeropuerto evoca ciertos aeródromos provinciales: la envergadura del avión supera notablemente la de los hangares y edificios cercanos y la sala de recepción es un pequeño vestíbulo casi en penumbra donde no hay otros pasajeros que los que viajan en el avión recién aterrizado, pues sin duda la emergencia ha obligado a la apertura de la pista y de aquellos espacios.

Don Anselmo y los demás miembros de la comisión se reúnen, por esa querencia instintiva que agrupa a los mamíferos de la misma camada, pero no hablan, y todos los viajeros permanecen un rato esperando, silenciosos, como si estuviesen inmersos en un inexplicable sueño colectivo. Llegan por fin unos autobuses y los van llevando a los hoteles donde se alojarán durante un tiempo que nadie puede calcular.

En el hotel que le ha correspondido a Rai se percibe la pacífica desolación de los lugares sin uso, ese eco de un súbito despertar del ensimismamiento y la ausencia. No es temporada de turismo y también el hotel ha debido de ser abierto de improviso. Les asignan las habitaciones y la de Rai conserva el mismo reverbero de soledad que todo lo demás. Está comenzando el día y pueden tomar un desayuno en forma de bufé desaborido, poco variado en sus elementos.

Ha de transcurrir aún una larga jornada sin que se arregle el motor. Por lo que cuentan los de la compañía, será posiblemente uno de los aviones que hacen la misma ruta el que, en las próximas horas, traiga a los expertos que deben valorar los daños y acaso efectuar la reparación, pero el momento de la salida de la isla no se puede asegurar. Por eso la larga jornada servirá para que los pasajeros deambulen por ella sin destino. Rai decide enviar mensajes a su madre y a Marina informándoles del fastidioso incidente. «Cuando llegue, llegué», añade.

La isla tiene muy poca extensión y es levemente montuosa. Cerca del hotel, que está situado en un lugar vacío de otros edificios, se alza una pequeña villa costera donde abundan las tiendas cerradas: tras los escaparates, entre sombras, se alinean albornoces absortos, toallas postradas, desmayadas sillas de lona. Junto al pequeño puerto hay un bar abarrotado de repente por la invasión de los viajeros náufragos.

A Rai, que ha hecho el recorrido de los alrededores del hotel y del camino que conduce al pueblo en compañía de dos colegas del equipo contractual, esta insólita y poco grata aventura no le ha hecho olvidar del todo las zozobras que se agitan en él. Dentro de su aventura aérea, intuye que no han cambiado realmente esos «afectos», esas «pasiones del ánimo» de que habla el libro de Doña Oliva: ¿cuál es la sustancia del trato que le da don Anselmo, un menosprecio de propósito humillante, una desconfianza que no se quiere disimular? ¿Y bajo la aparente pasión que le une con Marina no hay un radical desencuentro, una distancia impalpable pero cada día mayor? Sin embargo, en el bar ha descubierto un vino autóctono, afrutado, al parecer ligero de grados, y bebe lo suficiente como para que en su cabeza se deposite una brumosa euforia que amortigua sus preocupaciones. Regresan al hotel, de nuevo los espera un bufé escasamente atractivo, y después de comer Rai se tumba un rato en la cama de su habitación y se queda dormido.

De pronto se encuentra en el avión, con su atmósfera de gruta levemente iluminada por dispersas lucecitas, y otra vez la persona que tiene a su lado es su madre, que le tira de la manga y alza con el otro brazo el libro de Doña Oliva como en una imitación de Moisés mostrando las Tablas de la Ley. El libro está abierto y en él resplandece una de las pocas ilustraciones que lo adornan, una especie de ángel que sostiene los propios arabescos que componen su figura. Rai ha confeccionado unas postales con esas ilustraciones, que su madre utiliza para felicitar las navidades.

Los sueños son así de absurdos, y con el súbito despertar la imagen se esfuma de la imaginación, como la de don Anselmo en el sueño del avión, aunque su señal persista brevemente en la memoria.

Muy a menudo, sobre todo en estos momentos de la enfermedad materna, Rai encuentra en aquella entrega a la memoria de Oliva Sabuco y en el libro que su madre está escribiendo acerca de ella una suerte de sueño persistente, continuo, que la hace vivir a la vez en el tiempo presente y en el tiempo pasado, ser su madre en los afanes domésticos de cada día, ser una profesora responsable en su trabajo en el instituto —⁠aunque las bajas han ido haciéndose cada vez más frecuentes hasta convertirse en baja permanente⁠—, sufrir con implacable periodicidad los tratamientos con que la martirizan y, de modo simultáneo, vivir en aquella ciudad del siglo XVI con Oliva Sabuco, enfrascada en la preparación y escritura de su propio libro.

Como su madre se entusiasma tanto al hablarle del personaje, Rai a veces se burla cariñosamente de ella:

—Eres como Little Nemo, mamá, te has caído de la cama y andas con esa Doña Oliva casi todo el día, aunque a veces sueñes que estás conmigo en casa.

Su madre se echa a reír. Había sido ella quien le regaló Little Nemo in Slumberland y, por lo tanto, conoce al personaje, al menos por haber echado un vistazo a sus páginas llenas de viñetas:

—Bueno, al fin y al cabo el arquetipo moderno de la vida como sueño se fijó aquí, en España. Vida como sueño es también el Quijote. ¿Y qué me dices de El gran teatro del mundo?… En eso y en la picaresca, nosotros seguimos siendo los amos, aunque lo hayamos olvidado —⁠contesta, entre erudita y sarcástica.

Lo sobresalta una llamada en el teléfono de la mesita. Son alrededor de las seis y media de la madrugada y una voz le comunica que debe bajar a desayunar, porque el autobús recogerá a los pasajeros dentro de tres cuartos de hora.

—¿Tres cuartos de hora?

Ante su desconcierto, la voz le aclara que la avería del motor ha quedado resuelta, que el avión se encuentra en perfectas condiciones para volar y que está previsto que despegue a las ocho.

Rai no será capaz de imaginar cómo consiguieron arreglar ese motor cuya altura está por encima de las modestas construcciones del aeródromo. Algunos pasajeros mejor enterados han dicho que los técnicos vinieron en un avión de pasaje, similar al que a ellos los transporta, que desvió su ruta y aterrizó para dejarlos. Por lo visto la avería no era tan importante, y todos ocupan sus asientos con rapidez, deseosos de llegar por fin a su destino madrileño después de tantas horas de retraso.

2. La Nueva Filosofía

Su madre había descubierto el libro de Doña Oliva tras haberlo heredado del abuelo y cuando ya el cáncer había empezado a invadirla, y lo que encontró en sus páginas tuvo para ella una significación excepcional, mítica. Berta explicaba que, en su edad adolescente, aquel libro había venido entre cierta partida adquirida por el abuelo, que no era un hombre rico pero a quien los libros le parecían el mejor patrimonio del mundo, hasta el punto de que le había dejado como herencia esa biblioteca de bastantes volúmenes que ocupa las estanterías de la sala.

Berta lleva cuatro años enredada en la escritura del texto que la obra de Doña Oliva le ha sugerido —⁠«mi primer libro», decía al principio, «mi único libro», dice cuando ya la enfermedad la tiene tan acorralada⁠—, y tanto el libro de Doña Oliva como el que ella escribe son sus principales estímulos. Suele trabajar a lo largo del día, entre los descansos obligados por su situación, y de la casa se ocupa Clara, la asistenta que lleva con ellos muchos años y que también se ha convertido, por contagio, en una admiradora de ese libro benéfico, que aunque no ha leído conoce gracias a la propaganda incansable de Berta.

El libro tiene un formato «en octavo mayor», como Berta no se cansa de repetir —⁠veintiún centímetros de alto por quince de ancho⁠—, está encuadernado en pergamino, lo que le da un tacto muy suave, y en lo más alto de su lomo, sobre un adorno de reminiscencias vegetales, dice:

FILOSOF

DE

Dª Oliva

Claro que Rai recordaba haber visto el libro en la biblioteca del abuelo, entre otros libros antiguos, algunos de obras completas de autores que nunca le interesaron, como Victor Hugo o Voltaire.

Allí había también algunos de aventuras que él leyó en su día, como los muy curiosos, desconocidos por todos sus amigos, de un llamado «capitán Gilson»: La golondrina, cuyo tema era un aeroplano que recorría el mundo alimentado por un combustible denominado metilita, Los dioses del fuego y El dios leopardo, que presentaban ciertas aventuras africanas de los miembros de un club de exploradores. También por entonces había conocido a héroes atractivos de los que, excepto Tino, tampoco ninguno de sus amigos sabe nada: Jim Hawkins, Huckleberry Finn, Tom Sawyer…, así como una estupenda enciclopedia infantil en seis volúmenes editada en México, El libro de oro de los niños, que sin duda fue un precedente del gusto suyo por los libros ilustrados que luego derivaría en esa afición a los cómics que sus padres siempre han considerado obsesiva.

Al parecer la primera edición del libro de Doña Oliva se había editado en 1587, pero esta, que su madre tanto aprecia, señala ser la «cuarta impresión reconocida, año de 1728», «expurgada según el expurgatorio publicado por el Santo Oficio de la Santa y General Inquisición el año de 1707».

En realidad el título, en la cubierta, comienza diciendo:

Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, no conocida, ni alcanzada de los grandes filósofos antiguos, la cual mejora la vida, y salud humana… Escrita, y sacada a luz por Doña Oliva Sabuco de Nantes Barrera, natural de la Ciudad de Alcaraz…

La obsesión de Berta con el libro llegó a tal punto, que le hizo fotografiar a Rai la página con el título completo y la tiene enmarcada en la pared, sobre su mesa de trabajo:

Berta asegura haber hojeado mucho aquel libro cuando aún no era capaz de entenderlo, porque desde el primer momento le había parecido raro que la autora fuese una mujer y que, sin embargo, tratase de asuntos que desde antiguo parecían reservados a los hombres, como la filosofía o la medicina.

—Además, creo que si soy profesora de latín es por los últimos capítulos, escritos en latín, que me desazonaba mucho no comprender. Y pensaba que si una mujer había sido capaz de escribir en latín, ¿por qué no iba a serlo yo?

Rai no podía saber si aquello era cierto o una especie de fantasmagoría en que la pobre condenada pretendía hallar una premonición favorable. Pero la verdad era que, a raíz de la muerte del abuelo, seis años antes, el libro se había convertido para ella en un compañero casi inseparable, del que le hablaba a Rai con gozo mientras se lo mostraba, sosteniéndolo entre sus manos con cuidado:

—Fíjate, tiene una dedicatoria al rey Felipe II que no te la puedes perder, Rai. En ella dice cosas sorprendentes, después de declarar que es una humilde sierva y vasalla, así mismo lo dice, una humilde sierva y vasalla, que se atreve a hablar en ausencia, ya que no puede en presencia, postrada de rodillas ante Su Majestad. Recuerda las leyes de la caballería, según las cuales los grandes señores favorecieron siempre a las mujeres en sus aventuras. Pide la protección del rey para su empresa, manifestando que, aunque él tenga dedicados muchos libros de hombres, sin duda son pocos y raros los dedicados por mujeres, y ninguno de la materia de que el suyo trata. Se atreve a afirmar de su libro que es nuevo y distinto, y que mejora el mundo en muchas cosas. Asegura que, así como en este mundo sobran muchos libros, faltaba precisamente el suyo, nada menos. Y aunque confiesa que nunca estudió Medicina, dice tajantemente que la medicina antigua que se estudia yerra en sus fundamentos. Pide que se pruebe durante un año la medicina que ella propone, ya que la antigua se ha usado a lo largo de dos mil, con malos resultados en muchas enfermedades graves, y acaba solicitando del rey que impida que lo que ella ha descubierto pueda ser copiado, despidiéndose como humilde sierva de Su Majestad, tras reiterar que su libro es nuevo, mejor y más fructífero que otros muchos.

—Pues parece que la modestia no era precisamente una cualidad de esa Doña Oliva, ¿no?

—Estaba convencida de tener razón y defendía sus ideas…

Durante aquellos años, Raimundo recordaba muchos momentos en los que el fervor de su madre hacia el libro de Doña Oliva Sabuco se había manifestado de un modo u otro, y estaba seguro de que aquel libro, con su COLOQUIO DE AUXILIOS, O REMEDIOS DE LA VERA MEDICINA, CON LOS CUALES EL HOMBRE PODRÁ ENTENDER, REGIR Y CONSERVAR SU SALUD, y otros COLOQUIOS sobre EL CONOCIMIENTO DE SÍ MISMO, sobre LA COMPOSTURA DEL MUNDO y sobre LAS COSAS QUE LO MEJORAN, había sido un medicamento muy importante en su resistencia frente a la enfermedad, aunque estuviese lleno de especulaciones que, desde la mirada contemporánea, no podían ser vistas sino como estrambóticas.

—Vamos, mamá —le decía Rai tras haber leído bastantes páginas del libro, algunas muy abstrusas, para comprender mejor los comentarios de su madre, y además para animarla con aquellas conversaciones que el libro proponía como muy salutíferas⁠—, esto es interesante en ciertas cosas, pero en otras es demasiado arcaico, esas «especies» de las que habla, esos espíritus, esas «empentas», yo me hago un lío con muchos párrafos, no se puede saber a qué se refieren…

Se obligaba a una naturalidad que estaba muy lejos de sentir, pues el aspecto cada vez más consumido y flaco de Berta, la cabeza calva cubierta con un pañuelo estampado de flores que le daba un insólito aire teatral, lo conmovía hasta tal punto que, en su diario, nunca intentó hacer una viñeta en la que ella apareciese.

—Hay que saber leerlo, Rai. Desde que se publicó, hace ya más de cuatro siglos, mucha gente se ha dedicado a estudiarlo y ha visto en él antecedentes de cosas que luego se han descubierto o que le plagiaron. Por ejemplo, cuando dice que el hombre es un árbol al revés, pues sus raíces están en el cerebro, y que el cerebro es la pieza fundamental de nuestro cuerpo, no el corazón ni el hígado, y donde se llevan a cabo todas las actuaciones y maniobras del espíritu. Fue una gran precursora, sobre todo cuando habla del «jugo del cerebro»: adivinó lo que era el sistema nervioso cuando a nadie se le había ocurrido…

Si es cierto que hay años que arrastran un tenebroso cargamento, aquel fue uno de ellos, sin duda. Había empezado con la desaparición de un avión con más de cien pasajeros a bordo, porque los accidentes aéreos lo impresionan mucho y Rai recuerda una viñeta que dibujó en su diario con el supuesto aparato arrebatado por el mordisco de la negrura.

Pero entre terremotos, ciclones, tornados, inundaciones e incendios forestales en todos los continentes, aunque él consiguió terminar la carrera en febrero, en la primavera sus padres se separaron —⁠resultado al parecer del romance que se había convertido en cohabitación, y que en su día había comenzado don Raimundo Ríos con una de las ayudantes de su departamento⁠—, el abuelo Antonio murió en el verano inesperadamente y poco antes de las navidades ciertos análisis revelaron el cáncer de Berta.

La muerte del abuelo le hizo sentir por vez primera a Rai dentro de sí un desgarrón importante e irremediable, y con ello descubrió que cambiaba súbitamente aquella forma de ver las cosas que antes la familia consideraba apatía y desinterés. Fue como si saliese de un embeleso, de los efectos de un embrujamiento, para hallar en esa muerte la solidez tenebrosa y efímera de la vida. Y el diagnóstico del cáncer materno impregnó aquella extraña lucidez de una melancolía peculiar, de un horror al propio transcurrir del tiempo, que sin duda estaba dispuesto a acabar también con su madre.

Aquel año fatídico, tras terminar la carrera y a lo largo de la primavera, Rai había comenzado a preparar —⁠sin entusiasmo alguno, porque aún tenía la cabeza turbada por la separación de sus padres, consecuencia del extraño amorío paterno⁠— unas oposiciones a secretario de ayuntamiento. Sin embargo, gracias a un conocido de la familia, cuando empezaba el otoño dejó la preparación de las oposiciones para colaborar en una compañía de seguros, ayudando a integrar en el ordenador asuntos de diversos departamentos, lo que le daba una singular condición de «chico para todo».

Su empleo había sido efímero, porque al año siguiente empezaba la crisis y fue despedido. Rai permaneció viviendo en casa de su madre, compañero inseparable de ella, mientras enviaba sin respuesta su modesto currículo a infinidad de sitios, cada vez con menos esperanza de poder conseguir un empleo, por humilde que fuese.

Lo mismo les sucedía a sus compañeros, pues excepto Tino, que había encontrado acomodo en el bufete paterno, y Julio, que también estaba trabajando precariamente en un sanatorio donde ejercía un tío suyo médico, ninguno tenía empleo. Y cuando andaban por las calles, encontrando a cada paso gente pedigüeña y en muchos vanos de las puertas de tiendas cerradas armazones de cartón y montones de trapos que servían de cobijo nocturno a los mendigos, alguien comentaba, con siniestro sarcasmo, que debían ir haciéndose a la idea de que a ellos les esperaban los mismos servicios hoteleros…

Rai había interpretado la crisis, en una viñeta de su diario, como un enorme dragón asomando su hocico por la ventana de una vivienda y abrasando con su aliento a sus moradores, padre, madre, hijo, perro, muebles, libros…

—Y sin embargo —decía Marcos— no nos rebelamos, tragamos y tragamos…

—¿Y quién crees que se iba a rebelar? —⁠preguntaba Lauro, que era muy escéptico⁠—. Cuatro gatos. Han diseñado un mundo así, cada vez más frágil, precisamente para tener millones de siervos acojonados y sumisos. Entramos en el neofeudalismo, amigo. Sálvese quien pueda…

En ocasiones, sobre todo cuando su madre había debido sufrir alguna sesión intensa y estaba reponiéndose de ello, Raimundo padre la visitaba, porque Berta no se había opuesto a ello e incluso en su presencia parecía haber olvidado la traición de que había sido víctima, pero a Rai le parecía advertir que, tras aquellas visitas, su madre quedaba más mohína y desanimada.

Berta nunca había informado a su exmarido del libro que estaba escribiendo, como tampoco había hablado nunca de ello a su hija Yolanda, y Raimundo padre se sorprendía al encontrar en casa de quien había sido su mujer tanta documentación sobre la época de Oliva Sabuco, personaje que solía ser el motivo de la conversación, y las opiniones del exmarido no acostumbraban a ser demasiado benévolas con ella.

Quizá su padre, catedrático de Filosofía en la universidad, consideraba que su madre no tenía la suficiente base intelectual como para valorar el libro de Doña Oliva, y ante la insistencia de Berta en hablar de él, acaso por no tener otro tema de conversación que no pudiese suscitar derivaciones embarazosas, lo criticaba siempre con burlona superioridad, motejándolo de extravagante:

—No sé si sabes que un médico tan docto como Gregorio Marañón dijo que ese libro es disparatado. Aunque me parece comprensible, si consideramos que no se escribió en una época muy científica, precisamente.

En su madre no hacían mella las críticas:

—En cuestión de sabiduría, para la mayoría de los catedráticos de universidad todo lo que no pase por vosotros mismos es indigno de aprecio. Acaso haya un problema de ego. Pero te pongas como te pongas, este libro de Doña Oliva Sabuco de Nantes es interesantísimo, sobre todo en la primera parte, cuando habla del conocimiento de uno mismo. No te imaginas lo fina que es analizando eso que ella llama los «afectos», es decir, las pasiones. Y al parecer fue una precursora intuitiva en el diseño del sistema nervioso. Marañón lo despreciaría, pero el padre Feijoo, en su Teatro crítico universal, lo puso por las nubes…

En aquel momento Berta dirigió su mirada a la mesa del comedor, en una de cuyas sillas insistía en decir a Rai que estaba sentada Doña Oliva, a la que solo ella veía, como esperando su aquiescencia.

Raimundo padre no sabía nada de aquellas visiones y a Rai, aunque no se sentía cómodo ante la alucinación materna, aquel gesto cuya causa su padre desconocía le pareció en ese momento un precioso signo de intimidad entre su madre y él.

«Tú has abandonado el hogar y ya no puedes participar de los secretos de cada día, eres cada vez más un extraño, un intruso», pensó, contemplando a su padre con la habitual antipatía.

—Bueno —apuntó Raimundo—, hay cierta diferencia de conocimiento entre la época del padre Feijoo y la de Marañón…

Berta no hizo caso de lo que decía su exmarido:

—Dicen los especialistas que se adelantó años, qué digo años, siglos, al señalar los resultados que para la salud pueden tener los problemas psicológicos, al indicar esos que llama «afectos» como causa de muchas enfermedades: por ejemplo, dice, de la irritación y la amargura, tanto causadas por motivos reales como por sospechas, que son los principales enemigos de la naturaleza humana, citando mucho a Plinio y a Platón, y a otros como Hipócrates, o Galeno, o incluso a Avicena.

Berta guardaba entre sus imágenes preferidas un grabado con la cabeza de Hipócrates que parecía una ilustración de cómic:

—O sea, que era una sabia, no me digas más… ¿Pero no te parece que la sabiduría de entonces en materia de medicina ha quedado un poquito obsoleta?

Berta seguía hablando sin hacer caso de las objeciones de su exmarido:

—Cuenta casos concretos muy interesantes de gente que, por diversas circunstancias, por no poder ayudar a otro, o por perder el favor real, o papal, murió de repente, o cayó en lo que hoy llamaríamos una depresión que acabaría con su vida, y de otros que se vieron psicológicamente muy afectados por otras pérdidas, la del ganado, la de mercancías, o por una mala noticia.

—Pero esos casos ya estaban contados. No me parece signo de genialidad, precisamente, recordarlos.

—Ella les da un matiz diferente. También los sueños tenían mucha importancia social hasta que Freud los enfocó de una forma distinta. Todo está ahí hasta que llega una mirada nueva, y sin duda Doña Oliva la tuvo para muchas cosas relacionadas con la salud.

Raimundo padre observaba a Berta con un aire entre paciente y escéptico. Ella siguió hablando con el mismo fervor:

—Habla de los movimientos del ánimo, el amor, el rencor, la furia, la aflicción, el deleite, la dicha, la desesperación, el egoísmo…, y de sus mudanzas y contradicciones, y de lo dañinos que pueden resultar. Hace un repertorio meticuloso, exhaustivo, de todos ellos, presentando muchos ejemplos interesantes… Y también señala los afectos que son beneficiosos, y para hablar de la felicidad, el personaje Antonio cita a Garcilaso, casi un contemporáneo de Doña Oliva.

—Hay que ver, ¿pasa de Plinio, Platón e Hipócrates a Garcilaso así, sin más ni más?

—De verdad que pareces sacado del libro, Raimundo. Para que veas lo lista que es Doña Oliva, Veronio le pregunta a Antonio: «¿Podéis alegar a Aristóteles, Séneca, Platón y Cicerón, y alegáis a Garcilaso?». Y ella contesta: «Poco va en la antigüedad de los autores cuando la cosa está bien dicha», y luego transcribe aquella parte de las Églogas que dice, escucha, que te lo leo:

¡Cuán bienaventurado

aquel puede llamarse

que con la dulce soledad s’abraza,

y vive descuidado

y lejos d’empacharse

en lo que al alma impide y embaraza!

No ve la llena plaza

ni la soberbia puerta

de los grandes señores,

ni los aduladores

a quien la hambre del favor despierta;

no le será forzoso

rogar, fingir, temer y estar quejoso.

A la sombra holgando

d’un alto pino o robre

o d’alguna robusta y verde encina,

el ganado contando

de su manada pobre

que en la verde selva s’avecina,

plata cendrada y fina

y oro luciente y puro

bajo y vil le parece,

y tanto lo aborrece

que aun no piensa que dello está seguro,

y como está en su seso,

rehuye la cerviz del grave peso.

Berta separó la mirada del libro:

—Y también habla de muchos aspectos perjudiciales ajenos al interior humano: las epidemias, los tóxicos, las temperaturas extremas, la carencia de alimentos…

—Bueno, debes reconocer que son un poco verdades de Perogrullo —⁠arguyó Raimundo padre.

—¿En su tiempo? Una visión precursora, eso es lo que tenía. Mira lo que dice de la imaginación:

La imaginación es un afecto muy fuerte y de grande eficacia. Es general para todo, es como un molde vacío, que lo que le echan eso imprime. Y así, también mata como si fuera verdad. Y por eso mueren algunos de sueños, soñando cosas que les quitan la vida… Es como un espejo, que todas las figuras que vienen, esas recibe y muestra: así, si la imaginación es de miedo, daña como verdadero.

En una de sus visitas, Raimundo padre informó acerca de algo sorprendente:

—Tu interés por ese libro ha despertado el mío, Berta. Estamos preparando entre varios colegas una historia de la filosofía española hasta el siglo diecinueve, y he decidido incluir esa obra. Voy a empezar a leer una versión que se publicó antes de la Guerra Civil.

Berta lo miró sin decir nada, aunque con cierto gesto de extrañeza.

—Pero debes saber que la autora no fue Oliva Sabuco —⁠añadió Raimundo, mirando a Berta con evidente expresión irónica⁠—. Existe un testamento en el que su padre, el bachiller Miguel Sabuco, la amenaza con su maldición tras declarar que el autor fue él, que había permitido que figurase su hija en el libro solo por darle honra.

Rai se quedó muy sorprendido de oír aquello. Su madre reaccionó con vigor:

—Conozco todo lo que puedas haber leído tú sobre eso o más. Pues menuda honra, que acabaría convirtiendo a Doña Oliva en una impostora cuando el testamento se hiciese público. Pero Doña Oliva fue la autora de ese libro, os pongáis como os pongáis los que estáis en su contra, argumentando con ese testamento de su padre.

—Yo solo digo que existe. Alguien lo descubrió a principios del siglo veinte y el bluf se acabó —⁠arguyó Raimundo padre.

Pero a Berta aquello le dio más fuerza en sus argumentaciones:

—¿Y por qué los hermanos de Doña Oliva, que fueron en total ocho, aunque solo llegaron a adultos cuatro, no actuaron para que se le quitasen a ella la licencia y el privilegio real para la impresión del libro, a la muerte del padre? ¡Pues lo cierto es que el libro se vendió mucho, y en esta edición mía, la cuarta, ciento cuarenta y un años después de la primera, continúa figurando ella como autora! Lo que pasa es que la mayoría de los hombres no puede aceptar que una mujer haya escrito un libro así.

—No es una cuestión de sexo, Berta, sino de sentido común… ¿Cómo podemos creer que una chica de menos de veinticinco años, en una villa apartada como Alcaraz, hubiese escrito eso, por muy absurdo que pueda ser?

—¿Y cómo es posible que Marcelino Menéndez Pelayo fuese doctor a los dieciocho años y catedrático de la Universidad Central a los veintidós? ¿Y cómo es posible que a los veintiséis años Albert Einstein formulase la primera parte de la teoría de la relatividad?

—Menéndez Pelayo y Einstein tuvieron estudios…

—Pues no muchos debía de tener Borges cuando a los siete añitos escribió en inglés una recopilación de mitos griegos y tradujo El príncipe feliz de Oscar Wilde…

Raimundo padre no contestó y a Rai le sorprendió lo documentada que estaba su madre para oponerse a los argumentos paternos. Sin duda Berta conocía bien el caso y estaba preparada para debatir sobre ello, aunque a él nunca le hubiera contado nada.

Mientras Rai observaba a su madre con algo de extrañeza, esta continuó hablando:

—Doña Oliva debió de ser una niña y una chica listísima, como lo fueron la Latina, o Sor Juana Inés de la Cruz, o Teresa de Jesús, o Teresa de Cartagena… Doña Oliva tuvo un maestro tan importante como Pedro Simón Abril, que me imagino que sabes quién fue, y otros mentores como su padrino Alonso de Heredia, médico, y a todo el cogollito renacentista de su ciudad natal. Eran otros tiempos, Raimundo. Gracias a los libros, entonces podía haber tanta cultura en la Villa y Corte como en Alcaraz.

—Será como dices, pero en las bibliotecas del mundo, empezando por la Nacional de Madrid, ese libro está a nombre de Miguel Sabuco, y no de Oliva.

—Desgraciadamente, los prejuicios contra las mujeres siempre han encontrado buena acogida… Lo que me sorprende es que descalifiques a Doña Oliva sin haber leído todavía su libro… Eso no parece propio de una actitud científica, precisamente.

—No necesito haberlo leído para conocer lo que dice ese testamento paterno…

Durante aquellos encuentros, tan cargados de polémicas cada vez más agrias entre sus padres, Rai apenas intervenía, pues tras sus experiencias de sucesivos fracasos —⁠primero, el chasco de Bellas Artes; luego, lo demasiado largo de sus estudios de la carrera de Derecho; más tarde, la oposición frustrada; después, la pérdida de su trabajo en la aseguradora, cuando comenzaba la crisis; por fin, el resultado nulo de sus esfuerzos por colocarse⁠— percibía en la mirada paterna, pese a lo poco que se veían, el desagrado que su presencia le suscitaba.

Aquella vez, tras despedirse de su madre, su padre le pidió que lo acompañase a la puerta y mientras recorrían el pasillo le hizo algunos reproches:

—Si me hubieras hecho caso, a lo mejor ahora estabas colocado en mi facultad.

—Estoy mandando el currículo a montones de empresas, pendiente de que salga algo, lo que sea. Menos Tino y Julio, que trabajan en negocios familiares, todos mis amigos están igual que yo.

Rai no había querido estudiar la carrera de Filosofía y Letras y percibía con claridad que su padre no se lo perdonaría nunca.

—El caso es que eres un parado don nadie —⁠replicó su padre, con evidente malevolencia⁠—. Muchas veces te he hablado de lo que engendra el sueño de la razón…

—Ya te digo que estoy dispuesto a trabajar en lo que sea. Las oposiciones están prácticamente congeladas y no hay forma de encontrar curro en ninguna parte —⁠dijo Rai, acusando con pesar el golpe de aquellas palabras.

—Y por lo que veo te pasas el día aquí metido, leyendo tebeos como un niño de diez años.

No era la primera vez que su padre le echaba en cara su gusto por las novelas gráficas, con una insensibilidad hacia el género señal de un desconocimiento que podía ser comprensible. A Rai aquel desdén paterno no le importaba lo más mínimo; sin embargo, no le agradaban los debates de su padre con su madre.

—Me paso el día haciendo compañía a mamá, que está muy enferma. Y tus visitas no contribuyen a mejorarla, precisamente.

En los ojos de su padre Rai percibió una inusitada estupefacción, pero ya que había comenzado decidió concluir.

—Aunque no te lo creas, el libro de Doña Oliva ha sido una auténtica bendición para mamá en todos los sentidos. No tienes derecho a venir aquí a demolerlo. Es mejor que te quedes en tu casa, con esa chica con la que vives. Y no atribuyas solo a los demás el sueño de la razón.

Antes de cerrar la puerta a sus espaldas, su padre todavía mostraba el aire de sorpresa que le habían causado las palabras de Rai y que lo habían dejado mudo.

«Vete a la mierda», pensó Rai.

Al regresar junto a su madre, descubrió con satisfacción que aquella forma hostil con que había despedido a su padre estaba justificada, pues Berta, que lo miraba desde que entró en la sala, mostró al hablarle una reacción insólita en su forma habitual de comportarse:

—¿Tú crees que hay derecho? ¡Pone a parir el libro de Doña Oliva, dice que ella no es la autora, pero resulta que eso que llama mi obsesión le ha dado una idea y la va a aprovechar para un trabajo académico! ¿No te parece el colmo?

—No le des importancia. Como tú dices, no puede resistir los impulsos de su condición de catedrático —⁠dijo Rai.

Luego añadió, comprendiendo al punto que la pregunta era muy impertinente:

—¿Por qué has permitido que te siga visitando? ¿Le has perdonado que te dejase?

Berta lo miró con dulzura, recuperada la serenidad.

—Dice Doña Oliva que la magnanimidad es gran ornamento del alma, y que quien es magnánimo tiene disposición a perdonar, no es vengativo, fácilmente olvida. Al fin y al cabo hemos estado muchos años juntos, desde que yo era muy joven. Y es tu padre. Y el de Yolanda.

Rai estuvo callado un rato, pero al cabo no fue capaz de mantener oculta la curiosidad que había surgido en él durante el debate y que hasta le había hecho sentirse incómodo con el silencio de su madre sobre el asunto:

—¿Qué quiso decir con eso de que Doña Oliva no fue la autora del libro?

Por primera y acaso única vez en su vida, Rai apreció en su madre una actitud defensiva frente a él. «Parece que le ha molestado», pensó con fastidio, y su malestar anterior se hizo más sólido.

—Hay unos cuantos que, desde que apareció ese absurdo y brevísimo testamento paterno, han decidido quitarle la autoría a Doña Oliva. Pero lo cierto es que ese testamento no tuvo ningún efecto, como antes dije… ¿No te parece raro que nadie en la familia lo hiciese valer tras la muerte del padre? Porque volvió a editarse el libro años después… Un mundo muy atractivo para investigarlo, precisamente.

Hasta aquel momento, Berta tampoco había querido enseñarle a Rai el libro que estaba escribiendo.

—Cuando lo tenga más claro, te dejaré leer algo.

—¿Pero de qué va el asunto? ¿Cuándo voy a poder echar un vistazo a algún capítulo?

—Bueno, en el libro imagino la formación de Doña Oliva, su decisión de escribir la Nueva Filosofía, su relación con Miguel Sabuco, a quien le preocupa mucho esa actividad de su hija…

—¿Y tienes ya un título?

—En una obra titulada Representación moral del viaje del alma, Lope de Vega llamó a Doña Oliva «Musa Décima». Ese será el título. Ese, o La décima musa. Tengo que darle vueltas…

3. Del conocimiento de sí

El vuelo es apacible y Raimundo evoca de nuevo a don Anselmo, a quien ha vuelto a ver al entrar en el avión y que lo ha saludado con aparente frialdad, y recuerda otra vez cómo motejó de «apuntes» su laborioso trabajo. Quizá en este mismo momento esté enviando un mensaje para que vayan preparando su despido de la empresa.

Dentro de su congoja, y por lo que toca a su deriva profesional, Raimundo se pregunta si no lo ha hecho todo mal desde hace unos cuantos años, desde el momento en que se empeñó, infructuosamente, en formarse para ser dibujante de cómics, porque ahora está todo mezclado dentro de la misma viñeta: primero, su empecinamiento en ejercer un arte para el que no estaba dotado; ahora, esta confusión sobre el futuro de su empleo, resultado de las fallidas conversaciones con los asesores de la otra «parte contratante».

Acaso todo su comportamiento, a pesar del buen concepto que Rai tiene de sí mismo, se deba a la soberbia que se agazapa en su interior. Citando a Doña Oliva, su madre dice: Ojo con la soberbia, que es perdición de imprudentes.

Después de tantos años de intentar reflejar en viñetas algunas escenas de lo que vive o lo que recuerda, en esa especie de diario esporádico que lleva desde la adolescencia, ha conseguido el nivel suficiente de autocrítica como para comprender el sentido verdadero de unos dibujos que, aunque lo gratifique mucho hacerlos, tanto le cuesta llevar a cabo y resultan de tan modesta calidad.

«¿Por qué la ocurrencia de ser dibujante de cómics, cuando es evidente mi poca pericia manual y mi escasa imaginación para inventar tramas?»

Había descubierto los cómics de niño, pues la hermana mayor de Tino tenía unas estupendas colecciones, encuadernadas por los abuelos de ambos, dedicadas a la pequeña Lulú y a La zorra y el cuervo. Más adelante encontraría a Mafalda, a Carlitos y Snoopy, y luego a Lucky Luke, a Tintín, a Astérix y Obélix, al Príncipe Valiente, a Rip Kirby, y por fin se haría ávido lector de las historietas de superhéroes. Al final del bachillerato lo sorprendería Watchmen, que era una historia de superhéroes en franco declive, prohibidos y hasta perseguidos en su mundo imaginario, muy lejos de las aventuras pueriles de los clásicos, y aquel libro fue una revelación, pues desde entonces no dejó de ser fiel a toda la novela gráfica posterior.

En la adolescencia, cuando su madre lo encontraba en su cuarto leyendo los volúmenes cuyo cuerpo narrativo lo formaban infinidad de viñetas, le decía que era como «el ingenioso hidalgo y caballero», y que se le iba a trastornar la mente de tanto leer aquellas aventuras disparatadas, como le había pasado a don Quijote con los libros de caballerías. Rai no había leído el Quijote, y la insistencia de sus padres y de sus profesores en que lo hiciese le parecía confirmar su intuición juvenil de que se trataba de algo arcaico, oscuro e innecesario.

Leyó por fin el Quijote, mucho después de haber terminado el bachillerato, y no solo no le costó esfuerzo sino que, curiosamente, se divirtió con aquellas extrañas aventuras en lo cotidiano de los dos protagonistas, e intuyó que muchos de los héroes del cómic, empezando por los contradictorios personajes de Watchmen —⁠Búho Nocturno, Capitán Metrópolis, Ozymandias, Rorschach, Espectro de Seda, e incluso el siniestro y cínico Comediante…⁠—, en su afán por recomponer la justicia del mundo, y en su situación de perdedores, tenían mucho que ver con el hidalgo manchego.

Tal vez su empeño en ser dibujante de cómics, pese a lo arduos que resultaban sus esfuerzos, se relacionase también con los empeños quijotescos, por la desproporción entre sus verdaderas capacidades y las dimensiones y requisitos de la realidad.

A lo largo de la adolescencia, su padre le interpelaba muchas veces sobre lo que iba a hacer cuando terminase el bachillerato. Él respondía que no lo sabía aún, que lo estaba pensando. «Si haces Filosofía y Letras, a lo mejor me heredas también en eso», le decía su padre con aire jocoso. Pero Rai sentía hacia la filosofía una aversión instintiva.

—Voy a ser dibujante —contestó por fin.

Sus padres lo habían mirado con una sorpresa en la que no había complacencia alguna.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su padre.

—Que quiero ser dibujante, como Hugo Pratt, o Dave Gibbons, o Joe Sacco, o Art Spiegelman, o Neil Gaiman…

—¿Y quiénes son esos?

—Son los que dibujan los cómics que le tienen sorbido el seso —⁠explicó su madre, con serenidad entre resignada y divertida.

—¿Dibujante de tebeos? ¿Estás chiflado?

En el rostro de su padre se desveló una expresión atónita y su asombro retrasó unos instantes su argumentación, en la que procuró moderar la expresión de su sorpresa.

—Pero Raimundo, hijo, ¿no te parece que esa es una profesión demasiado rara?

—Será todo lo rara que queráis, pero hay muchísima gente que los lee.

Aquella primera manifestación de sus intereses vocacionales había causado consternación en sus padres. Poco después su madre, conciliadora, afectuosa, habló con él a solas y le dijo que el dibujo no era precisamente lo que mejor se le daba.

—Los dibujos de cómic no tienen por qué ser académicos. En este campo hay muchísima libertad —⁠alegó Rai.

Por fin su padre utilizó sus influencias universitarias para conseguir que ingresase en Bellas Artes, pero antes de que terminase el primer semestre Rai ya había comprendido que en aquel campo no tenía nada que hacer. Claro que poseía cierta disposición caricaturesca, pero allí la gente dibujaba de verdad, y además estaba interesada en la pintura, con sus técnicas, pigmentos, soportes… Querían ser pintores, conocer los procedimientos del grabado, incluso las posibilidades de la expresión pictórica cibernética. Allí, el mundo del cómic era un aspecto marginal, pintoresco.

Un día se lo confesó a su amigo Tino, que había empezado a estudiar Derecho. Habían quedado en un bar frente al Retiro. Comenzaban a templarse las jornadas y la cercanía de la primavera había puesto en su ánimo una disposición agridulce, menos de renovación que de acabamiento. Ambos estaban delante de la barra, frente a un gran espejo que, flanqueado por columnas de botellas, reflejaba la sala y sus ventanales, y detrás la arboleda en cuyas ramas despuntaban ya los primeros brotes.

Rai encontró su imagen en el espejo y miró como a un extraño a aquel tipo del azogue que tenía sus rasgos: acaso fue entonces la primera vez que vislumbró lo que había de petulante y vanidoso en su personalidad.

Traicionando su habitual reserva en lo que afectaba a sus problemas personales, le contó a Tino su desánimo, porque no había nada en aquella carrera que le interesase y, además, él no tenía verdadera habilidad para dibujar y pintar.

—Estoy jodido. Tendrías que ver cómo dibuja la gente. Me he equivocado del todo.

—Es que para dibujar cómics no necesitas estudiar Bellas Artes, tío, ¿por qué te apuntaste a eso?

Rai dijo la verdad, que sus padres querían que hiciese una carrera. Que su padre lo quería meter en Filosofía y Letras, nada menos, y su madre en Filología Clásica, si pudiese. Pero si no estudiaba una carrera, ¿qué hacía? En su casa no lo iban a aguantar.

Ahora piensa que Doña Oliva nunca estudió, pese a ser tan sabia, y le parece grotesco que su madre alardee de ello como un mérito de su heroína, y que sin embargo no hubiese podido aceptar que él tuviera la misma carencia.

—Pues estudia Derecho, como yo —⁠le aconsejó Tino⁠—. La carrera es fácil y tiene muchas salidas, como han dicho siempre. Además, estudiando Derecho puedes dibujar cómics, hacer teatro, escribir poesía y hasta tocar en una banda. Anímate y el curso que viene te matriculas. Venga, Rai, así nos veremos más a menudo.

A los ojos familiares, Rai continuó sus estudios de Bellas Artes. Como era de natural retraído, a sus padres no les extrañó que hablase tan poco de sus trabajos académicos, o que contestase de forma tan escueta o evasiva cuando le preguntaban algo.

Su hermana Yolanda, que había empezado a estudiar Veterinaria tres años antes y con la que siempre se había llevado mal, a veces le decía, insidiosa: «¿Seguro que estás yendo a la escuela? Pues qué limpito eres, nunca se te nota ni un resto de pintura», pero no lo comentaba en presencia de los padres. Y lo cierto es que Rai apenas iba a otras clases que las de dibujo, pues a pesar de todo le seguían interesando, y se sentía tan a disgusto consigo mismo que durante aquella temporada ni siquiera dibujó las viñetas privadas que, como una especie de diario, tanto lo confortan.

El curso terminó para él de forma catastrófica y la noticia de su fracaso apesadumbró a sus padres.

—Lo voy a dejar —dijo, aprovechando la desolación familiar para que la noticia encontrase una acogida paradójicamente inerme.

—¿Que lo vas a dejar? ¿Y qué vas a hacer?

Las miradas de oscura perplejidad lo empujaron a unas explicaciones mucho más prolijas de lo acostumbrado en su expresividad oral.

—Tino Herrero está estudiando Derecho, me ha explicado en qué consiste y parece interesante: la Constitución, la Historia del Derecho, el Derecho Romano… Porque además no me impedirá seguir con lo del cómic. Bellas Artes es para pintores y gente por el estilo, pero yo no quiero ser pintor, ni diseñador, ni nada que tenga que ver con el patrimonio cultural. Y con la licenciatura de Derecho puedes hacer cantidad de cosas, oposiciones y así…

Sus padres lo asumieron como algo inevitable y a Berta no le quedó ningún resquemor, pero Raimundo padre disminuyó aún más su relación verbal con aquel hijo y, aparte de mirarlo con ojos huraños, le dijo a Berta, como Rai pudo oír, que no pensaba darle ni un céntimo y que aquel chico era «un completo irresponsable».

—Cada uno tiene que encontrar su camino —⁠repuso Berta⁠—, y hay a quien le cuesta mucho.

Fue un verano raro, lleno de contrastes. Por un lado era evidente que a su padre no le agradaba su compañía, y aunque su madre nunca dejó de tratarlo con cariño, él procuró alejarse de la familia e hizo con los amigos algunos viajes, discreta y modestamente financiados por su madre, aunque sentía aquel apartamiento físico de los suyos como una especie de exilio. Sin embargo los cambios de espacio, el estío luminoso y cálido, el multitudinario júbilo nocturno propiciaron los encuentros carnales con varias chicas y descubrió que, en ese campo, tenía unas facultades que superaban con mucho sus habilidades como dibujante.

Cuando regresó a casa, supo que su decisión de estudiar Derecho había sido aceptada por su padre con resignación y por su madre con esperanza. Se matriculó, comenzó los estudios.

Y le fue mejor.

4. De los afectos

En la tranquila penumbra de la cabina, Rai ve acercarse una figura que le recuerda a alguien familiar. Cuando apenas le quedan un par de metros para estar junto a él, identifica en el bulto a su abuelo, tal como era en los últimos años: el escaso pelo blanco, las barbas también blancas y ralas, tan agrestes, el cuerpo encorvado. El abuelo lo mira con fijeza y, apoyándose con la mano derecha en el bastón y con la izquierda en el respaldo del asiento anterior, le habla con gestos enfáticos, sin duda con la vehemencia que fue característica suya hasta los últimos momentos de su vida, pero Rai no es capaz de oír otra cosa que el suave zumbido del motor.

«Son los sueños», piensa enseguida, mientras el cuerpo del abuelo es atravesado y disuelto por el de una azafata que recorre el pasillo con una bandeja.

Se trata de esos sueños que nadie puede prever ni controlar. Acaso la imagen soñada del abuelo ha llegado hasta él en este momento porque, antes de quedarse dormido, estaba recordando aquellos tiempos azarosos del arranque de sus estudios, el fracaso en Bellas Artes, «el curso desperdiciado» que su padre recordaba a veces inclemente. Recuerdos que tienen todos el saborcillo ácido de las cosas que no se vivieron a gusto, regurgitaciones rancias de tiempo perdido.

Por entonces todavía vivían sus abuelos maternos. También los paternos, aunque la lejanía de su residencia impedía que tuviese con ellos una familiaridad que era especial con el abuelo Antonio, cuya réplica le ha hecho atisbar su sueño.

El abuelo Antonio había sido el personaje más curioso de toda la familia y, en materia de estudios, jamás le había hecho ningún reproche, sino todo lo contrario: cuando Rai le informó de que iba a estudiar Bellas Artes, aunque en casa dijesen que dibujaba muy mal, no lo desanimó:

—La destreza no es sinónimo de talento. Hay estupendos dibujantes que solamente han hecho cursiladas, y magníficos pintores que, faltos de imaginación creativa, se conforman con representar la realidad como en fotografías…

Al producirse su fracaso, que tanto había entristecido a sus padres, tampoco lo desalentó:

—No está mal tener experiencias torcidas, chico, sobre todo si te enseñan algo sobre tus posibilidades y tus limitaciones. Lo importante es eso, que aprendas algo a partir de ello.

Le había contado entonces que quería estudiar Derecho y el abuelo repuso que hiciese lo que le diese la gana:

—Es tu vida y has tenido la suerte de nacer en una familia que podrá cuidar de ti, por lo menos hasta que hayas orientado tu futuro. Haz lo que quieras. Pero, ojo, procura hallar un camino en el que te encuentres cómodo. El tiempo pasa muy deprisa.

El abuelo, hijo de labradores y sin duda muy listo, gracias a un tío cura había estudiado un peritaje, ya no recuerda Rai si industrial o agrícola, y había trabajado en alguna institución pública, aunque su principal interés había estado en la invención de ciertas máquinas. A veces recordaba su mejor invento, un pequeño motor de explosión para extracción de agua cuyo funcionamiento explicaba con regodeo, porque se sentía muy orgulloso de él.

—¿Y por qué no lo patentaste? —⁠le preguntó Rai cuando ya tuvo conocimientos suficientes como para comprender el alcance de la invención.

El abuelo se encogió de hombros y tardaría mucho tiempo en dar respuesta a aquella pregunta.

Según él mismo contaba, había seguido teniendo ideas, pero ninguna que pudiese ser tan lucrativa como aquella, aunque durante los últimos años de su vida se había dedicado a imaginar ciertas mejoras en la tracción de las bicicletas que nunca consiguió acabar de plasmar en un diseño concreto.

El padre de Rai no congeniaba con el abuelo Antonio, entre otras cosas por las ideas religiosas de este. Raimundo padre era creyente, aunque no cumpliese demasiado con los rituales; sin embargo, el abuelo Antonio era un acerbo crítico de todas las religiones, lo que no impedía que las considerase inevitables:

—Desde el momento en que nacimos como especie, es decir, desde que tuvimos eso que se llama «pensamiento simbólico», era lógico que acabásemos inventando un trasmundo, ese Más Allá donde se encuentran la eterna felicidad o el eterno castigo. Qué cómodo: así la miseria, la guerra, la crueldad con los demás, la explotación son solamente malos tragos de este pasajero valle de lágrimas…

A veces era implacable crítico de lo religioso:

—La invención de ese Dios único y eterno es lo más negativo que nos pudo pasar, aunque como digo era inevitable. Por otra parte, las religiones no han conseguido quitarnos de verdad lo peor que tenemos, el egoísmo, la avaricia, la insensibilidad hacia el sufrimiento ajeno. Somos un bicho raro, una especie pasajera, pues hasta nos estamos cargando el mundo en el que vivimos. Es una pena que no haya esa eternidad que los curas predican, y que en ella la gente dañina tuviese realmente el castigo que merece.

En cierta ocasión, reunidos a comer muchos miembros de la familia para celebrar el cumpleaños de la abuela, en los postres se hicieron comentarios sobre ciertos atentados islamistas, y el primo Leoncio aseguró que el islamismo era el fanatismo más peligroso, pero el abuelo replicó, tajante, que todas las religiones, y sobre todo las monoteístas, llevaban en sí mismas lo que llamó «el virus del fanatismo»:

—Los judíos hicieron matar a Jesucristo por hereje, como los cristianos incendiaron la biblioteca de Alejandría para hacer desaparecer la información que pudiese contradecirlos, o los islamistas volaron las Torres Gemelas para castigar a los infieles. En verdad os digo que no hay religión buena, y menos si es monoteísta. De tener que creer en algún dios, yo solo creería en Palas Atenea.

Raimundo padre se indignó con aquellas afirmaciones del abuelo Antonio: el monoteísmo había supuesto, sin duda, un avance frente a la multiplicidad pintoresca y extravagante de dioses, y el cristianismo, un paso decisivo hacia la igualdad democrática de los seres humanos, argumentaba.

—¿Con eso de la igualdad democrática te refieres a la maravillosa influencia del papado y de la Santa Madre Iglesia en la vida de la gente común?

El caso fue que el almuerzo acabó con los concurrentes muy tensos por culpa de la discusión, y el desacuerdo de Raimundo padre con el abuelo Antonio fue tal que, a partir de entonces, pasaban largas temporadas sin verse y, cuando se encontraban, en alguna reunión familiar motivada por los festejos navideños u otra celebración, nunca hablaban entre ellos.

Sin embargo, desde que fue capaz de moverse solo por la ciudad, Rai nunca dejó de visitar al abuelo por lo menos una vez a la semana, y ante aquel hombre que manifestaba ideas tan alejadas de lo que opinaba la gente habitual se sentía libre para hablar sin reparos ni temor, y le contaba todo lo que se le ocurría, desde los primeros contactos con chicas que iban más allá de la mera niñería hasta las cosas que llamaban su atención en los sucesos de la realidad o, más tarde, en las asignaturas de la carrera.

El mundo del derecho público le había interesado, sobre todo por las inesperadas implicaciones que podía tener en la vida de la gente, pero más adelante encontró un sorprendente atractivo en todo lo relacionado con el espacio de los contratos, un curioso juego donde las reglas eran lo suficientemente escurridizas como para permitir curiosas manipulaciones.

Cuando Tino, Romano y él empezaron a realizar aquella página con viñetas de cómic acerca de un héroe volador —⁠Superjur, nombre formado con un prefijo clásico en el género y las primeras letras de «jurista»⁠—, que luego repartían por lo que quisiesen darles en el bar de la facultad, el primer juez era el abuelo Antonio, y por lo general le parecían divertidas.

—Ojalá los Superjures que vuelan sobre nosotros fueran de verdad justicieros —⁠decía.

Las historietas las imaginaba Tino, aunque los tres ponían cada uno algo de su parte, y los dibujos los hacían entre Romano y Rai.

La verdad es que Romano tenía mucha más habilidad que él, y cuando se trasladó a la Universidad Carlos III —⁠por decisión de su padre⁠— dejaron de sacar la doble hoja que antes distribuían cada quince días y que era acogida con curiosidad regocijada por bastantes compañeros.

Para Tino y él, Superjur había tenido su último vuelo…

Sin embargo, con el tiempo sabrían que Romano había reemprendido por su cuenta la tarea de hacer cómics en su nueva universidad y que Superjur seguía vivo y volador, y además en la red cibernética, lo que les pareció muy mal, sobre todo a Rai.

—¿No te parece un robo?

El abuelo esperó unos momentos antes de echarse a reír.

—Vamos, Rai, no te disgustes. El robo es la más segura y constante empresa humana. A todos nos están robando siempre algo, en el cálculo de los impuestos, en los precios de las cosas que no tenemos más remedio que consumir, la luz, el agua, el gas, la comida… ¿Tú te crees que si el robo no fuese algo institucional habría en el mundo tantos millones de pobres por cada millonario?

—Es que no hay derecho. Lo imaginamos los tres juntos…

El abuelo se lo quedó mirando sin perder el aire de guasa.

—Una suplantación. Este mundo está lleno de ladrones y suplantadores…

Entonces le contó la historia de aquel motorcito extractor de agua que nunca le había contado. Aunque la idea había sido suya, lo había diseñado junto a un compañero de trabajo «que dibujaba mucho mejor que yo», dijo, guiñándole un ojo como muestra de solidaridad en sus esfuerzos con el lapicero. Pero todo aquel trabajo fue infructuoso, porque el compañero, cuando todo estuvo listo, registró el invento a su exclusivo nombre.

—No te puedes fiar de nadie, Rai. Patentó el motor, acabó encontrando quien le financiase la fabricación y se hizo de oro, porque tras el motorcito, la empresa que creó fue diseñando motocultores, cortacéspedes, ni te imaginas… Todavía siguen en el mercado… Y yo entonces no pude hacer nada más que echarle en cara su robo. No iba a matarlo. Tuve que aguantarme, como ahora vosotros.

El abuelo se iba haciendo mayor, pero no lo parecía. El contraste era grande, pues la abuela fue enmudeciendo, se volvió más triste de lo que era, perdió por fin la cabeza, cogió una enfermedad que la mantuvo en cama durante casi un año hasta que murió, mas esa muerte apenas significó para Rai otra cosa que el poder contemplar de cerca un cadáver y asistir con curiosidad a los ritos que anteceden a su entierro, en este caso tras la cremación de los restos. Sin embargo, la muerte del abuelo, un infarto que se lo llevó de forma inesperada, le había traído una convulsión interna y una amargura que nunca antes había podido imaginar.

Por fin el avión se acerca a Barajas. Ya todas las ventanillas están descubiertas y la luz de la mañana le da a la gruta su verdadero aspecto de cabina. Luego, la espera de las maletas le depara a Rai una sorpresa. Ve que don Anselmo, junto a la cinta transportadora, le hace una seña pidiéndole que se acerque. Y cuando está junto a él lo sorprende con un apretón de manos:

—Aunque la cosa no saliese como esperábamos, el informe ha estado muy bien, Ríos. De todas formas, la pelea no ha hecho más que empezar. Hasta pronto.

A veces la realidad es tan pasmosa como los sueños, aunque menos evanescente. Cuando recoge su maleta Rai se siente algo mejor, porque el halago profesional ayuda a paliar los sinsabores de los otros malos recuerdos. Luego, el regreso a la ciudad habitual lo hace separarse de las obsesiones que han marcado el largo viaje, y al llegar a casa encuentra a su madre sentada ante el escritorio, entretenida en su labor. Se besan y ella pregunta por las circunstancias del gran retraso, que Rai le había anunciado.

—Ahora te cuento. Voy a ponerme cómodo.

Lisi, la gata, se ha acercado a él y se frota contra sus piernas. Rai la coge en brazos, complacido de ese ronroneo que es una señal del hogar.

—¿Y Marina?

—Hoy no va a venir a comer a casa, come con sus editores.

—Os he traído unas molas de los indios gunas, a ver si os gustan —⁠dice Rai.

Berta las mira y selecciona tres.

—Estas son para mí, para Yolanda y para Marina…

Con la gata en brazos, Rai se encamina a la cocina, donde se encuentra Clara, para saludarla y entregarle la suya.

—Un regalito panameño —dice.

Clara se muestra encantada.

—Se llaman molas. Las hacen unos indios con telas superpuestas —⁠explica Rai.

—Es precioso —dice Clara y lo besa con cariño.

Parece que el regalo le concede a Clara un momento de alegría en la oscura y continua congoja que siente: por el paro, al parecer irremediable, del marido, y por los interminables esfuerzos de su hija Almudena, bióloga, para encontrar trabajo.

El ámbito extraño, grutesco, del avión, ha sido sustituido por el espacio de la costumbre, de la vida de cada día. Ahora los motores son otros, otras las turbulencias, pero con los pies sobre la tierra, como es natural en casi todos los mamíferos. Y Rai siente desvanecerse dentro de sí el desasosiego principal que tanto lo inquietó durante las últimas horas.

II. La amiga verdadera

1. Las visitas de Doña Oliva

Muchas semanas, el domingo por la tarde, Yolanda iba a visitar a su madre. Aquella vez Rai no estaba y las horas de Berta con Yolanda fueron bastante inusuales, pues aparte de interesarse por su salud y estudiar con aire circunspecto la documentación médica que Berta le mostró, lo que era habitual, Yolanda se empeñó en hablar de su padre, al que seguía viendo con frecuencia:

—¿Qué tal con papá? —había preguntado.

Berta miró a su hija con extrañeza.

—¿Qué tal qué? Nada de nada.

—Pero viene a verte… ¿Qué tal cuando viene a verte?

La extrañeza le hizo a Berta observar a Yolanda con curiosidad, como si encontrase en sus facciones señales desusadas.

—¿Pero se puede saber por qué estás tan interesada en eso?

—Al fin y al cabo sois mis padres…

—Bueno, no tengo inconveniente en que venga a verme, pero cuando lo hace solemos discutir, y no soy yo quien lo provoca.

Hubo un silencio que Berta descubrió como incitador, en su hija, de un raro nerviosismo.

—Hay que comprenderlo, mamá, ha dado un cambio tremendo a su vida y no sé si está del todo satisfecho de ello.

—¿A qué viene eso?

Yolanda hizo un gesto ambiguo y suficiente, y Berta imaginó que aquella imprevista referencia de su hija a Raimundo solo buscaba, al fin, tranquilizarla, consolarla, incluso halagarla.

—Vamos, Yolanda, hija, tu padre sabía perfectamente lo que hacía cuando me dejó. Iba a cumplir los sesenta añitos, nada menos. Y fue una separación con todas las consecuencias legales. El caso es que, cuando yo ya estoy camino del final, él ha conseguido una vida nueva. Ha tenido suerte, cómo no va a estar satisfecho.

Yolanda buscó llevar la conversación por otros derroteros, pero sin dejar el tema paterno.

—Últimamente está muy fastidiado. No sé si sabes que escribió un trabajo con otros profesores sobre historia de la filosofía española, y resulta que uno de ellos, aquel Veloso con el que estuvimos un verano en Gijón, lo ha publicado como si fuese solamente suyo.

Berta no pudo evitar sentir complacencia ante la noticia, ni decir lo que dijo:

—Vaya, eso se llama ir por lana y salir trasquilado.

—¿Por qué dices eso?

—Al parecer, en ese trabajo tu padre había incluido algo sobre Doña Oliva, me imagino que para desautorizarla, inspirándose en ese libro que yo tanto admiro y que él antes desconocía. Es la historia del ladrón robado.

Yolanda no supo qué responder, pero defendió a su padre de manera indirecta, con suave ironía:

—Ya veo que sigues muy entregada a esa Doña Oliva, que no te separas de ella, vamos. Por eso hablas así de papá.

Aquella defensa sutil de Raimundo hizo comprender a Berta que su hija se debatía en un dilema que no podía resolver: su compasión afectuosa hacia ella nunca desgastaría el amor por su padre. Lo entendía tan bien que no quiso replicarle nada, pero testificó, una vez más, su propia devoción por Doña Oliva, que tanto le había enseñado a entender la realidad de lo que somos.

—Es cierto, no te imaginas lo entregada que estoy a ella. Y es que siempre está conmigo. Es mi mejor amiga.

De manera que cuando Yolanda se hubo ido, tras prometer que volvería el siguiente fin de semana, Doña Oliva apareció como de costumbre, sentada en una de las sillas de la mesa del comedor.

La primera vez que la aparición había tenido lugar Berta no se había extrañado, pues hacía mucho tiempo que intuía su presencia, pero le confortó tener también la compañía de la imagen visible.

«Doña Oliva», pensó aquella vez Berta, y luego exclamó: «¡Doña Oliva!».

Entonces había sentido la respuesta afectuosa de la aparición, no en forma de sonido, no materializada en ninguna voz, sino conformando pensamientos propios de Berta que, sin embargo, ella sabía que fluían de aquella figura, con su rostro de rasgos finos bajo una blanca toca y sobre el alto cuello de una camisa, que la contemplaba afable.

Hola, Berta. Aquí me tienes siempre. Soy tu amiga.

Para confirmar que la presencia de Doña Oliva era verdadera, Lisi había saltado a la tabla de la mesa y estuvo merodeando alrededor de ella hasta que se sentó a su lado, satisfecha al parecer de su compañía.

La visión de Doña Oliva había sido muy estimulante para Berta, y a partir de entonces fue avanzando mucho más en la comprensión de lo que iba a ser su libro, como si lo que se le ocurría confluyese con aquella voz de Doña Oliva que se integraba en su pensamiento.

—Doña Oliva —dijo Berta cuando Yolanda se hubo marchado⁠—. ¿Has oído? El cazador cazado. Pero te aseguro que siento más pena que alegría.

Eso son menudencias, Berta. Olvídate de él y ponte a trabajar en el libro.

—Estoy imaginando cosas que no sé si serían verdaderas. ¿No puedes decirme tú algo?

Es tu libro, Berta, tu libro. Escríbelo como quieras. Seguro que lo haces bien…

—No puedo escribirlo como quiera, tengo que ajustarme lo más posible a la realidad… No olvides que se trata de un ensayo biográfico. Hay cosas que puedo imaginar porque seguramente son ciertas, pero otras…

Mientras Doña Oliva fue niña y adolescente solían reunirse en su casa, convocados por su padre el bachiller Miguel Sabuco y Álvarez —⁠que en la ciudad era persona importante, hasta el punto de que llegó a desempeñar el cargo de procurador síndico⁠—, varios hombres amigos de la lectura.

Las reuniones de lo que Miguel Sabuco llamaba «academia alcaraceña» tenían lugar cada quince días, por la tarde. Los asistentes tomaban un refrigerio y charlaban de lo que más complacía a todos ellos: el modo de vivir y de pensar de los antiguos romanos y griegos, y muy especialmente su filosofía y medicina.

Entre ellos destacaban por sus conocimientos el doctor Alonso de Heredia, padrino de Oliva y médico, que sabía mucho sobre Hipócrates y Galeno; fray Arnaldo de Cabrera, buen conocedor de Cicerón; el licenciado Juan de Sotomayor, poeta y muy entendido en la poesía clásica, y el letrado Francisco Garrido, estudioso de Platón y Aristóteles. Con los años, durante su estancia en Alcaraz, se incorporó a las reuniones el doctor Pedro Simón Abril, famoso traductor de las lenguas clásicas, y cuando estaba en la ciudad, el arquitecto Andrés de Vandelvira, oriundo de allí.

Oliva o Luisa Oliva, que así la llamaban en su casa, había aprendido a leer y a escribir bajo la tutela paterna, con tanta facilidad que había causado asombro a todos cuantos la conocían, y había manifestado desde muy niña intención de estar presente en aquellas reuniones.

Al principio sus padres se opusieron: su madre, porque no podía entender el interés de la mocosa en asistir a los encuentros de aquellos sesudos varones, en lugar de jugar con las muñecas o comenzar los primeros aprendizajes de las labores femeninas; su padre, porque la presencia de Oliva le parecía improcedente, sin más consideraciones. Mas a fray Arnaldo de Cabrera no le pasó inadvertida la insistente curiosidad de la niña y rogó a su padre, al final de una de aquellas reuniones, que permitiese a Oliva entrar en la sala para charlar con ella.

La niña entró, muy seria, se subió al estrado y permaneció quieta, con sus bracitos alargados delante del cuerpo, las manos unidas, en actitud de esperar las preguntas que quisiesen hacerle, y fue el propio fray Arnaldo quien comenzó un interrogatorio cuyo resultado sorprendió agradablemente a los contertulios: aquella niña de apenas siete años no solamente hablaba y leía con extraordinaria corrección la lengua castellana, sino que por sí misma había empezado a estudiar el Vocabulario castellano-latino de Elio Antonio de Nebrija que había en la biblioteca paterna, y conocía muchas palabras de la lengua clásica.

Tal infantil disposición hacia el latín atrajo a fray Arnaldo, que se comprometió a ocuparse de las enseñanzas de Oliva en lo que a tal lengua se refería. Tres tardes cada semana, la morisca Lazaria llevaba a Oliva al convento del fraile, y este enseñaba latín a la niña en una salita aneja a la sala capitular, mientras la morisca esperaba sentada en un banco, junto a la puerta.

Para admiración de fray Arnaldo y de sus compañeros, la pequeña Oliva resultó ser una alumna aventajadísima, y un año después estaba tan versada en latín que era capaz de leer la mayor parte de los textos sin dificultad. Y los componentes de la tertulia, a la vista de que sus charlas seguían interesando mucho a la pequeña, pidieron a Miguel Sabuco que la dejase estar presente en sus reuniones.

Así fue como a lo largo de los años, desde la infancia a la adolescencia, Oliva o Luisa Oliva se familiarizó con ciertos escritores romanos y, a través de ellos, con los griegos. Terencio, Cicerón, Plinio, Platón, Aristóteles… acabaron siendo para ella muy familiares, pues leyó sus textos y comprendió al detalle lo que en ellos se planteaba. Y conoció minuciosamente el sistema con el que Ptolomeo había explicado la composición y el orden del mundo, con la Tierra envuelta por sucesivas capas: el agua, el aire, el fuego…, los elementos que son la materia de todas las cosas, así como lo referente a la redondez de la Tierra, a las tormentas, al crecer y menguar de la Luna, a los eclipses…

También aprendió mucho acerca de Hipócrates y Galeno, sobre los cuales, ya Oliva mocita, don Pedro Simón Abril y don Alonso de Heredia mantenían fuertes discusiones.

Para don Pedro Simón, Hipócrates y Galeno fueron quienes dieron orden y método razonable a la medicina, por lo que sus doctrinas necesitaban de pocas reformas. Y el traductor recordaba enfáticamente a Hipócrates, con sus ideas sobre los cuatro humores o líquidos que impregnan y recorren el cuerpo humano y cuyos desequilibrios son causa de todos los males: la bilis de hígado que abunda en los coléricos, la bilis negra del bazo que es sustancial en los melancólicos, la flema del cerebro y del pulmón que predomina en los flemáticos, y la sangre del corazón que caracteriza sobre todo a los sanguíneos; por su parte, Galeno había venido a matizar o perfeccionar esos conocimientos, y hablaba de los espíritus o neumas: el natural, procedente del hígado; el vital, procedente del corazón; el animal, creado por el cerebro, y daba especial importancia a las tres digestiones de los alimentos: la primera, que tiene lugar en el estómago; la segunda, en el hígado; la tercera, en la sangre, transformándose en los humores que alimentan todas las partes del cuerpo.

Frente a esto, don Alonso de Heredia aducía que él, como médico, encontraba en la sangre la sustancia principal que riega y alimenta todos los miembros, y consideraba que en el cerebro está la verdadera raíz de todo el aparato humano. Hay otros flujos además de la sangre, ciertamente, pero la sangre es el primero y principal de todos, y cada uno de los presentes podía cerrar los ojos y sentir cómo en el cerebro estaba la conciencia y el centro de todo su ser. Los autores antiguos eran dignos de todo respeto, como maestros de aquella parte de la filosofía, pero los tiempos iban permitiéndonos adquirir nuevos conocimientos de las cosas humanas.

Una tarde Lazaria, por indicación de Miguel Sabuco, había colocado en un rincón de la sala una pequeña mesa con papeles, plumas y un tintero, y junto a ella una banqueta, y cuando llegaron los contertulios, Oliva o Luisa Oliva, que ya era casi adolescente, les pidió permiso para tomar notas de lo que se hablase en la reunión. Como los concurrentes apreciaban ya mucho su atención continua de lo que trataban, su discreción y el buen criterio que mostraba las pocas ocasiones en que intervenía, le dieron su beneplácito para ello, y fray Arnaldo comentó jocoso que ya tenían quien iba a hacer la relación de sus pláticas.

Desde entonces la muchacha había venido anotando lo que le parecía más interesante en los debates, y a raíz de las discusiones entre don Pedro Simón y don Alonso de Heredia sobre los antiguos médicos griegos, tuvo con su padrino largas conversaciones que le hicieron conocer muchas cosas sobre la antigua medicina y sobre lo que, como médico de los nuevos tiempos, él pensaba acerca de todo aquello, de lo que Oliva tomaba nota con cuidado minucioso.

Pero la niña y luego muchacha también observaba la realidad con la misma disposición de curiosidad estudiosa. Para ello, un sujeto especial había sido la morisca Lazaria, cuya imaginación estaba siempre dispuesta, no solo a recordar muchas historias y cuentos oídos desde su propia infancia, sino a dar forma curiosa a los sucesos que se salían de lo común.

Una de las historias que Lazaria narraba como muy verdadera y antigua era la de aquel caballero llamado Al Rama, quien, ayudado por su escudero, un peculiar mono de nombre Já Numan, luchó durante mucho tiempo en terribles combates contra los demonios de Al Rávana, que había secuestrado a la bella Sita, esposa de Al Rama; por fin Al Rávana muere a manos de Al Rama, poseedor de un arma mágica que prevalece sobre el poder de los demonios. A Oliva aquellas aventuras le recordaban las de don Amadís de Gaula, que luchó contra el Endriago y también tuvo que rescatar a su amada Oriana, hija del rey Lisuarte, que quería destinarla como esposa a otro caballero.

Otra historia que a Lazaria le gustaba mucho evocar era la de los siete viajes del marino Sembá, el primero con el hallazgo del pez-isla, el siguiente con el descubrimiento del enorme huevo del pájaro Roc, el tercero con la llegada a la isla donde toparon con el gigante negro y voraz que devoraba a la tripulación y que Sembá consiguió cegar con un hierro al rojo mientras dormía… También aquellas aventuras le recordaron a Luisa Oliva algunas de las que había vivido el astuto Odiseo, y le sorprendía cómo la imaginación humana urdía parecidas historias con diferentes nombres y en distintos espacios.

Pero sin duda Lazaria fue su principal informante sobre lo que luego, en su libro, Oliva o Luisa Oliva, ya Doña Oliva, llamaría los «afectos», pues tenía sobre las cosas de la vida una experiencia, vivida u oída, realmente rica y curiosa. Contaba la historia de otra morisca, Fátima, que se había muerto de pena por perder el amor de un hombre: le entró una tristeza que no la dejaba ni comer, y poco a poco fue abandonando también sus deberes en la casa en la que servía, hasta que tuvieron que llevarla a un hospital, donde no tardó mucho en fallecer, consumida por la «desesperanza de vida».

El amor era la sustancia de muchas habladurías: engaños que eran vengados con la muerte, celos que daban también ocasión a castigos mortales en nocturnas asechanzas.

Amor, temor, avaricia —al morir un mendigo que vivía en un cobertizo miserable, rodeado de pocilgas, encontraron entre sus harapos la cantidad de reales que correspondería a un hombre rico⁠—, gula, envidia… Lazaria era un verdadero depósito de conocimientos y muchos los ilustraba con fábulas, como la de la cigarra y la hormiga, que ya Luisa Oliva sabía por Esopo, y de la que pensaba que, pretendiendo tratar sobre lo malo de la pereza, podía también ser ejemplo de la falta de misericordia y compasión, y así sucedía con otras fábulas, que mostraban por un lado el ejemplo de un vicio o de una deficiencia reprobable en el protagonista, y por otro el egoísmo o el desinterés en el supuestamente virtuoso antagonista, pero no decía nada, porque prefería oír lo que Lazaria le contaba.

Inducida sin duda por las palabras inaudibles de Doña Oliva, que recorrían su pensamiento mezclándose con sus propias ideas, en la mente de Berta se unían las historias que había contado Lazaria a Oliva y que esta le contaba a ella con las que ella misma había oído de labios de Josefa, aquella mujer gallega que durante tantos años había servido en casa de sus padres ayudando a su madre en la cocina, en la limpieza y en el cuidado de los hijos.

A pesar de los siglos que las separaban, Berta descubría semejanzas entre la infancia de Doña Oliva y la suya. Las palabras de la morisca Lazaria resonaban en su cabeza con el tono de las palabras de Josefa, que no había perdido el acento gallego tras tantos años de estancia en Cuba «sirviendo en casa de los partagases», como solía repetir.

Josefa también era un depósito de ejemplos de lo que puede resultar la condición humana, confirmaba Doña Oliva al descubrirlos en la memoria de Berta, que tenía once años cuando Josefa llegó a España.

A través de Josefa pudo Berta conocer aquellas historias en las que el tiempo se destruía en virtud de una sorprendente simultaneidad narrativa, donde los veteranos de la Guerra de la Independencia hacían su desfile anual en honor de Cachita, la Virgen del Cobre, y las propiedades de la familia Partagás eran confiscadas por el gobierno revolucionario, y los rebeldes de Sierra Maestra tomaban La Habana, y Josefa, muy joven y recién llegada a la isla, no hacía descanso dominical porque no sabía que tenía derecho a ello, y dos primos de sus amos eran fusilados por colaborar con el régimen de Batista…

Y es que, sin orden, los sucesos, grandes o pequeños, parecían producirse al mismo tiempo en el relato: las fiestas en la lujosa casa de los amos, las agitaciones callejeras, los trabajos diarios, las labores en que se centraba el cultivo del tabaco, los pequeños dramas domésticos de la servidumbre, desde el acoso de tal joven patrón o de aquel capataz a las muchachas hasta las envidias mutuas y las denuncias secretas por este hurto o aquel daño, con las amistades, las complicidades y las confusas actitudes que iría propiciando la revolución entre las diversas gentes.

En Josefa no había consideraciones ni críticas morales, y además de describirlo todo de manera simultánea, lo hacía como una cronista objetiva. Cuando las confiscaciones se hicieron realidad, la familia a la que servía decidió dejar la isla y marcharse a Miami, pero no toda la servidumbre pudo acompañarla y Josefa había regresado a España.

Berta pensaba en ella con la melancolía de lo que ya jamás podrá recuperarse: su cercanía jubilosa, su humilde e inofensiva fanfarronería, su maestría para preparar aquella tarta de limón que llamaba «pai» —⁠con el tiempo sabría Berta que era el tan americano pie⁠—, para regocijo y orgullo de la familia.

Josefa había estado en casa muchos años, y su mejor amiga había sido ella, Berta. Los domingos, Josefa salía a encontrarse con gente también proveniente de Cuba y volvía a casa muy excitada, hablando mal del régimen de Fidel, y al hilo de su excitación política y de la simultaneidad de sus recuerdos surgían luminosos ejemplos de comportamientos: miserables, abnegados, caritativos, cobardes… Y también Josefa le contaba muchas historias que había oído en su infancia gallega.

Josefa se hizo mayor y se marchó de casa, regresando a la aldea natal, en Lugo, donde a pesar de su modesta peripecia de servidora doméstica poseía algunos prados y bosques. Un día su sobrino les llamó para informarles de que Josefa había muerto.

Ahora, contemplando la imagen de Doña Oliva, Berta descubría que Lazaria y Josefa formaban parte de lo mismo, porque la imaginación y la vida comprenden una inextricable aleación en la que el tiempo es solo un espejismo determinado por el juego del olvido y de la memoria, un juego en el que está entrelazado todo lo que nos afecta a vivos y a muertos.

«A pesar de todo, fui una niña feliz», le dice inopinadamente Berta a Doña Oliva, que la contempla desde su silla de la mesa del comedor, «aunque mi madre era una mujer triste, muy triste, que a veces se enfadaba mucho, porque su adolescencia estuvo marcada por numerosas desgracias: en la Guerra Civil unos falangistas pasearon a su padre, su madre murió también y a ella la metieron en un hospicio, de donde salió para servir como criada doméstica; mi padre tuvo más suerte: tenía un tío cura que fue el que lo ayudó a estudiar y le dio una carrera. Pero fuimos cinco hermanos y mi niñez está llena en general de buenos recuerdos. Yo también leía mucho, como tú, porque a mi padre le encantaban los libros. Gracias a él te conocí».

Yo también fui una niña feliz, porque pude encontrar respuesta a todo lo que me interesaba, resonó la contestación de Doña Oliva en el interior de Berta.

2. De escrituras

Durante el tiempo en que don Pedro Simón Abril estuvo en Alcaraz, sus debates con don Alonso de Heredia fueron muy fructíferos para lo que sería el libro de Oliva —⁠que de tal manera simplificada la llamaron por fin los contertulios⁠—, porque ella tuvo conocimiento meticuloso de la medicina tradicional y de sus debilidades y carencias.

La idea del libro había surgido de repente en Oliva ante la pertinaz resistencia que don Alonso de Heredia mostraba a aceptar sin reparos las nociones de los médicos antiguos. Además, tras oír aquellas disquisiciones sobre los humores y los neumas de las que escribían aquellos, Oliva comenzó a reflexionar en materias como la sangre, similar en el ser humano a la de muchos mamíferos que lo rodean —⁠perros, cabras, vacas, cerdos…⁠—, que, por cierto, también tienen cerebro y espinazo. Aparte de la sangre, había una sustancia blanca mucho menos abundante, la que formaba los nervios, y no había otra que proliferase tanto.

Lo habló con don Alonso y este la felicitó por su perspicacia y le dijo que, ciertamente, lo mismo sucedía con los humanos. En cuanto al papel del cerebro, Oliva había pensado en ello y encontraba que sin duda debía de tener varias estancias, como habían pensado los clásicos, pero Oliva imaginaba que eran tres, y que en ellas se relacionaban la percepción del presente y el recuerdo del pasado mediante el sentido y la memoria, lo que hizo que don Alonso reiterase sus felicitaciones por su agudeza.

Fue precisamente en aquella ocasión cuando a Oliva le había venido la idea, y le sugirió a don Alonso que escribiese un libro en el que recogiese todos aquellos hallazgos que los antiguos no conocieron, y que ella lo ayudaría con fervorosa entrega.

Don Alonso se la quedó mirando con suave sonrisa y por fin le respondió que él ya era viejo para tal empresa, que la pereza se había apoderado de buena parte de su ánimo, y después le propuso que fuese ella misma quien lo escribiese, ya que había leído con tanto provecho a los viejos filósofos y tenía ideas nuevas y buenas. Que él la ayudaría con gusto en aquellas materias médicas en las que estaba más versado.

Yo escribía desde muy niña, dijo Doña Oliva en la cabeza de Berta. En casa éramos muchos, tuve ocho hermanos pues mi padre, tras quedar viudo, se había vuelto a casar, de modo que yo hacía lo que quería, y mi afición principal era la escritura. Busqué un rincón en el desván, un lugar que nadie visitaba, y en las horas en que mis hermanas tenían que estar cosiendo o bordando, como mi facilidad y gusto por la lectura me habían eximido de ello, me dedicaba a leer y a escribir. De tal modo fue como anoté las historias moriscas que me contaba Lazaria y que yo no conocía, y luego, cuando empecé a asistir a los encuentros de los sabios, todo lo que llamaba mi atención, así como lo más interesante que hallaba en los libros de mi padre y de mi padrino.

«Yo también escribía de niña», pensó Berta, replicando a aquellas palabras de Doña Oliva que recorrían su mente. «No lo hacía en un desván, sino en la galería, en un pupitre. En casa, cada hermano tenía un pupitre que nuestro padre, que era aficionado a la carpintería, nos había hecho.»

Los pupitres estaban en aquella larga galería donde había muchas plantas y una mesa camilla, a la que se sentaba la madre a coser y el padre a leer el periódico, mientras sonaba la radio.

«En el pupitre hacía mis tareas escolares, pero también escribía unas aventuras de las que yo era protagonista, y que recordaban un poco las películas del Lejano Oeste. Yo era una “caballera” que recorría amplísimos espacios, enormes montañas, bosques frondosísimos que atravesaban copiosos torrentes. Liberaba esclavos, castigaba a los amos despóticos, derrotaba con astucia a terribles pistoleros, rescataba a niñas y niños secuestrados por indios malos o bandoleros feroces… Me acompañaba un mastín enorme, que era igual que el perro guardián que tenían mis abuelos leoneses, los padres de mi padre.»

Doña Oliva le contaba a su vez cómo había empezado a tomar notas para el libro que se proponía escribir, y ambos relatos discurrían paralelos en la mente de Berta, entremezclándose como las aguas de dos arroyos que se encontrasen en la misma vaguada:

Después de todo lo que había oído en tantas tertulias a lo largo de siete años, de las innumerables lecturas que había hecho de los autores clásicos y de mis charlas con los distintos contertulios y, sobre todo, con mi padrino, le decía Doña Oliva a Berta, yo estaba también segura de lo errado de la medicina que se practicaba en mi tiempo por la pura inercia de conservar la antigua, que llevaba consigo el desconocimiento de la verdadera naturaleza del ser humano. Sin embargo, sabía que había descubierto una nueva y verdadera medicina, y que estaba obligada a darla a conocer al mundo para mejorar el saber, la salud y la vida de los seres humanos.

Me dediqué entonces a ordenar por escrito un resumen de lo que iba a ser mi libro, y mi trabajo me cautivaba tanto que apenas se me veía por las zonas habitadas de la casa. Un día mi padre me encontró en el desván, entretenida en mi tarea, y se interesó por aquella escritura que me tenía tan absorta. En el gozo de mi labor de redacción de un texto que consideraba nuevo y necesario, le descubrí que preparaba la escritura de un libro en el que replantearía totalmente la filosofía de la medicina que hasta entonces había prevalecido en el mundo.

Mi padre me miró con gesto muy disgustado y luego me dijo que no le parecía procedente lo que yo le contaba. Sorprendida, le informé de que mi padrino don Alonso era sin embargo muy favorable a mi proyecto y que me había prometido asesorarme en lo que fuese necesario. Pero mi padre fue inflexible: mientras dependiese de su patria potestad, él me prohibía terminantemente continuar la escritura de ese libro. Quise que me diese razones de su prohibición, pero no me dijo otra cosa que no fuese insistir en que le obedeciese y exigirme que no fuese porfiada.

«Yo ni siquiera pensaba que mi escritura pudiese convertirse en libro algún día», le confesaba Berta a Doña Oliva, «pues los libros pertenecían a un mundo en el que no me podía imaginar como autora, y el simple hecho de escribir para mí aquellas aventuras inventadas me complacía de modo suficiente. Un día mi madre me encontró embebida en mi tarea, y cuando supo de qué se trataba puso el grito en el cielo, como si estar escribiendo aquello en lugar de hacer mis tareas escolares o ayudando en alguna útil para la casa fuese una falta muy grave. No sé por qué causa, aquella vez mi madre estaba más enfadada que otros días, el caso es que me quitó el cuaderno, que yo había titulado Aventuras de Berta Brava en el País Sin Límites, lo destruyó rompiéndolo con furia y, aunque luego se quedó unos instantes inmóvil, como sorprendida de lo que había hecho, cuando llegó mi padre me acusó de faltar a mis deberes estudiantiles y hogareños. Mi padre me miró con aire grave, y cuando estuvimos solos quiso saber qué había ocurrido. Le conté la verdad, que escribía una historia para divertirme y que mi madre la había aniquilado. Me eché a llorar, asegurándole que tenía en orden mis deberes escolares, y mi padre, abrazándome, me dijo que tenía que comprender a mi madre, que era muy nerviosa, y que a partir de entonces podía escribir en la habitación donde tenía sus libros y su mesa, y que le diría a mi madre que no me importunase, pues mi trabajo iba a estar controlado por él».

Además, contaba Doña Oliva, mi padre me dijo que me buscaba para darme una noticia: Acacio de Boedo, hijo de un viejo amigo de la familia, un joven cinco años mayor que yo y de no mala figura, al que habíamos visto lidiar toros y jugar cañas con destreza y con quien yo había hablado alguna vez al salir de misa, le había solicitado casarse conmigo. El tal Acacio de Boedo era de familia de ganaderos, gente rica, y ya a su edad estaba muy bien relacionado con la vigilancia de los bosques y el transporte de madera, por lo que disfrutaba de buenas rentas. Le dije a mi padre que antes de aceptarlo como esposo quería conversar con él, y mi padre me dio su conformidad.

«Sin embargo», le confesaba Berta a Doña Oliva, «aquella intervención censora de mi madre había sido para mí tan dura que nunca se me volvió a ocurrir ni una sola historia de Berta Brava. Pero en la habitación de mi padre estaban los libros, y su cercanía me invitaba a curiosear en ellos más de lo que lo hacía antes. Encontré muchos interesantes, que se citaban en los de texto, de poetas, dramaturgos, novelistas…, y fue entonces cuando te descubrí a ti, en este antiguo libro que es mi mejor tesoro. Leí la dedicatoria al rey Felipe II y me encantó. Al final del libro encontré los capítulos en latín y esa sentencia del Timeo de Platón, que tanto me sigue diciendo: La salud es la concordia del alma y del cuerpo. Y como yo, tú piensas que la salud es alegría».

Acacio de Boedo y yo nos encontramos en la casa familiar. Solo estaba presente Lazaria, tejiendo en un rincón de la sala. Acacio parecía un poco trémulo, como si el encuentro lo desazonase. Me preguntó si era de mi agrado la solicitud que le había hecho a mi padre. Visto ya de cerca y con detenimiento y sabiendo cuáles eran sus propósitos, Acacio no me disgustaba. Era un joven fornido, de mirada franca, que sostenía su gorro con manos firmes, aunque en toda la disposición de su cuerpo mostraba ese nerviosismo que yo había advertido enseguida. Le dije que la proposición no me parecía mal, pero que antes tenía que aclarar con él ciertas dudas, pues el matrimonio no era mi único fin en la vida y para aceptarlo y no buscar el refugio de un convento, tendría que considerarlo un destino plenamente satisfactorio. Su aspecto trémulo se hizo más acusado y me rogó que me explicase con detalle.

Entonces le dije que era muy lectora de libros antiguos y actuales y que pretendía continuar siéndolo, y él repuso que tendría cuantos libros quisiese y que a conservarlos destinaríamos la mejor sala de nuestra casa. Le dije que, además, estaba escribiendo un libro, y que tenía la pretensión de continuar haciéndolo y, en su día, recabar la licencia y privilegio necesarios para darlo a la imprenta, y más adelante la de seguir escribiendo y publicando cuantos libros se me ocurriesen.

Me aseguró que había oído hablar mucho de mi sabiduría, que para él sería de gran honra que lo aceptase como esposo, y de honra aún mayor que diese a la imprenta los productos de mi ingenio. Que en la sala de los libros yo tendría mi escritorio, y en la casa las criadas suficientes como para que no hubiese de ocuparme de cosas que no me complaciesen.

Cuando concluyó nuestra conversación, Acacio me tomó ambas manos con las suyas, me miró con mucho amor y me aseguró que dedicaría su vida a esforzarse en hacer la mía y la de nuestra familia lo más dichosa que fuese posible.

«Al terminar el bachillerato», pensó Berta en aquel diálogo que mantenía con Doña Oliva en lo hondo de su mente, «estaba decidida a cursar lenguas clásicas, y muy especialmente latín. No se me daba tan bien como a ti, pero sentía y siento por esa lengua, cada vez más olvidada en los tiempos que corren, una atracción especial. Ingresé pues en la universidad. Era una época azarosa, de agitación política. Al año siguiente de mi ingreso fueron las revueltas del mayo francés y hubo en Madrid muchas manifestaciones y el famoso recital de Raimon en Económicas. Entonces, precisamente en el bar de Filosofía, conocí a Raimundo, que era un joven profesor no numerario, y que colaboraba con ciertos grupos que estaban contra el régimen de Franco. Yo me uní a ellos por tradición familiar, como entonces decía…

»Volví a escribir, esta vez panfletos, que reproducíamos en ciertas multicopistas y repartíamos como octavillas, en los que denunciábamos la falta de libertad y la opresión de la dictadura. Tras una manifestación estuvieron a punto de detenernos a Raimundo y a mí en el metro. Yo llevaba un libro algo voluminoso que había comprado de viejo, muy barato, titulado Canciones populares de la edad de oro, editado en 1944 —⁠está ahí, en la librería⁠—, y el secreta que nos paró me dijo que se lo entregase, pero en la primera página estaba impreso el nombre del recopilador, un notorio falangista, y el secreta, que tal vez pensaba que llevábamos El capital, nos dejó marchar sin decir una sola palabra».

Se celebró la boda, le contó Doña Oliva, continuando el relato de sus relaciones con Acacio de Boedo. Nos casó fray Arnaldo y comenzamos la vida matrimonial. Yo tenía dieciocho años. Acacio me trataba con tanta dulzura que me hizo feliz. Me preparó una sala muy hermosa para biblioteca, a la que con frecuencia llegaban libros nuevos, unos que yo pedía por haber tenido noticia de ellos, otros que el librero le recomendaba a Acacio, con un escritorio de madera de nogal sobre el que había una escribanía de plata, y enseguida comencé mi trabajo. De vez en cuando consultaba con mi padrino algunas dudas.

Cuando llevaba un año escribiendo vino a verme mi padre. Aunque ya no tenía potestad sobre mí, se quejó de que no le hubiese obedecido y de que me mantuviese firme en mi propósito de escritora, y manifestó por primera vez las razones de su preocupación por ello. Como si me contase un gran secreto, me informó de algo que yo ya sabía, sin que nunca me hubiese preocupado: que nuestra estirpe no era de cristianos viejos, sino de conversos, y que los conversos debíamos tener especial cuidado a la hora de escribir y, sobre todo, a la de hacer público aquello que escribiésemos.

Mi insistencia le preocupaba mucho y por ello me rogaba que, si no abandonaba mi propósito, pidiese a fray Arnaldo que leyese los resultados de mi esfuerzo, para que él juzgase si se ajustaban estrictamente a las doctrinas de la Santa Madre Iglesia. Se lo prometí, hablé con el fraile, le pedí que fuese lector y censor de mis escritos, y él se mostró muy dispuesto a ello, lo que pareció tranquilizar a mi padre.

«La complicidad política nos unió mucho a Raimundo y a mí», pensaba Berta que le decía a Doña Oliva, «aunque él pertenecía a una asociación católica y yo militaba en una organización de la izquierda. El caso es que, cuando Raimundo leyó su tesis doctoral y fue profesor interino, nos hicimos novios y no tardamos mucho en tener relaciones amorosas completas, porque en aquella época los jóvenes comenzábamos a ejercer en España una libertad que se oponía a los rancios usos y a la hipocresía dominante en materia sexual.

»Creo que aquellas relaciones nuestras, en las que tomábamos todas las medidas posibles para evitar que yo quedase embarazada, le crearon a Raimundo bastantes problemas de conciencia, y pienso que fue entonces cuando empezó su enfriamiento como católico practicante. Mientras tanto yo seguía con mis estudios, decidida a ser profesora de instituto cuando los terminase».

3. Marina

Berta había tenido su primer encuentro con Marina mucho tiempo antes, con motivo de la publicación de la primera novela de la chica, que trataba de la princesa de Éboli y que Marina firmaba en la Feria del Libro del Retiro.

La novela estaba teniendo notable éxito de público y Berta, acompañada de Rai, alcanzó por fin el mostrador y consumió un tiempo mayor del debido para la firma de su ejemplar, contándole a la autora que había venido a buscar el libro al saber que transcurría en la España del siglo XVI y que tenía como protagonista a una mujer tan sugestiva.

—Me interesa mucho ese siglo —⁠explicó Berta⁠—. Tengo bastante material sobre él, entre otras cosas un libro antiguo, apasionante, escrito y publicado entonces por una mujer, que ahora ya no se conoce y sobre la que voy a escribir un ensayo biográfico.

Más adelante le diría Marina a Rai que esa fue la primera vez que oyó hablar de Oliva Sabuco, aunque también aseguraba que se olvidó inmediatamente de ella y de sus interlocutores cuando Berta se despidió, a instancias de su hijo, que sin duda había advertido el fastidio de quienes estaban detrás de ellos esperando también la firma de la autora.

Volvieron a encontrarse el año siguiente, otra vez en la Feria del Libro, y al verlos le pareció a Berta que hubo en la mirada de Marina un aire de reconocimiento, sobre todo frente a Rai.

Aquella primera novela de la chica continuaba encontrando notable eco lector, y esta vez Berta quería que le firmase un ejemplar para su hija Yolanda. Y de nuevo le habló de la obra de Doña Oliva.

—La tengo en su cuarta edición, de 1728 —⁠explicaba Berta una vez más.

Añadió que seguía dándole vueltas a su propio libro, el ensayo biográfico, con una convicción formulada desde la idea de que Marina recordaba de qué le estaba hablando.

En aquella ocasión, Berta invitó a Marina a tomar un refresco en alguna de las terrazas del parque cuando terminase la firma, y Marina, como le confesaría cuando hubieron entrado las dos en mayor confianza, accedió sin saber muy bien por qué, ya que procuraba ser cautelosa con los lectores desconocidos, para prevenir su posible fervor empalagoso, proveniente del reclamo mediático. Sin embargo, dijo, había en el ambiente, más allá de las casetas, una armonía primaveral que animaba a disfrutarla. Y en Berta encontraba también un misterioso reclamo, sobre todo por aquella seguridad suya al hablarle de la escritora antigua y desconocida.

—Y como hay que reconocer que Rai es un chico guapo, no me importó dedicar algo de tiempo a tomar una cerveza y charlar contigo, una lectora que parecía tan devota, lo que además serviría para despejarme un poco en la labor de total dedicación a la escritura de mi novela rusa, que durante aquellos días me acaparaba todas las horas. Y te confieso que pensé también que saber más del extraño libro al que te referías podía acaso darme alguna idea, porque quien escribe debe estar siempre atento a lo que pueda servir para ser utilizado en su trabajo. ¿No fuiste tú a por mi novela porque transcurría en el siglo dieciséis y querías localizar tu libro en ese tiempo?

Berta le contó a Doña Oliva que así fue como Marina tuvo noticias tangibles de ella y de su curioso caso, y como conoció de verdad a Rai, que por entonces había perdido su primer trabajo y estaba esperando encontrar otro.

Aquella vez Rai había comprado en la feria un pesado libro amarillo, con un dibujo en la portada abundante en manchas negras, que se titulaba Epiléptico.

—Es un cómic —le explicó Rai a Marina⁠—. Está teniendo mucho éxito, como tu novela.

Marina le preguntó entonces si le interesaban los cómics, y a partir de ahí tuvieron una charla que obligó a doña Berta a esperar, muy complacida sin embargo de que entre ambos jóvenes hubiera surgido aquella espontánea comunicación. Rai dijo que le gustaban los cómics, la novela negra, la música clásica, ciertos deportes y bailar, y Marina, tras echarse a reír, contó que ella tenía que llevar una vida más reposada, pues la escritura le exigía mucho tiempo, y que en aquellos momentos estaba muy metida con una novela de intriga y amor que transcurría en la Rusia de Catalina la Grande.

Ese fue el momento de Berta, que intervino asegurando que su libro sobre Doña Oliva, aunque no fuese una novela, tenía mucho misterio.

Marina se interesó por el libro que había escrito Doña Oliva, y Berta le aclaró que aquel famoso libro tampoco era una novela, sino que trataba de filosofía y medicina.

—Figúrate que, firmada por Doña Oliva Sabuco, y con los privilegios para la edición otorgados a su nombre a través de los años y de las ediciones sucesivas, hay gente empeñada en decir que la obra la escribió su padre, por un testamento raro, muy escueto, que apareció a principios del siglo veinte.

—La historia está llena de cosas sorprendentes y novelescas —⁠respondió Marina⁠—. Yo estudié Historia y por eso se me despertaron las ganas de escribir novelas. Intentar desvelar el secreto de lo que pudo suceder es un acicate para la imaginación. Y lo que me cuentas te puede dar para algo muy interesante.

—¿Y de qué trata eso que tú estás escribiendo ahora?

—Lo que llamo la novela rusa. Una historia de amor que le sucede a un ingeniero español que vivió en San Petersburgo y fue muy conocido en la Rusia del siglo dieciocho, Agustín de Betancourt… —⁠respondió Marina.

Aquel fue un encuentro grato y curioso, pero hubo una tercera vez, como en los cuentos: pues Marina terminó su novela rusa, que apareció en la primavera del año siguiente.

Berta no pudo ir a la feria, porque estaba convaleciente de un tratamiento de radioterapia, pero envió a Rai como emisario para que le comprase la novela y le pidiese la firma a Marina. Rai le contó luego que la novela no parecía tener el éxito de lectores que había encontrado la anterior, acaso por los tiempos que corrían, pues la crisis estaba en su apogeo.

—Había unos cuantos, pero nada de las colas de las otras veces. Lo curioso es que Marina se acordó enseguida de mi nombre y me preguntó por ti.

—¿Te preguntó por mí? —replicó Berta, muy halagada.

—«¿Qué es de tu madre, esa señora tan simpática? ¿Y qué ha hecho con su libro? ¿Lo ha terminado ya?» Todo eso me dijo, de verdad.

Berta lo miraba con embeleso.

—Yo le contesté que estabas enferma, que seguías un tratamiento y que no habías podido ir, pero que querías que te firmase el libro para leerlo enseguida.

Aquella vez fue Marina quien propuso que tomasen algo cuando terminase la firma, según Rai porque aseguró que no le venía mal un poco de compañía para consolarse de la decepción de no haber tenido en esa ocasión aquellas colas del libro anterior, y además porque, añadió, sentía curiosidad por saber más de aquella lectora fiel.

—No sé si lo de las colas era una broma, pero yo le dije que encantado, que pasaría a buscarla cuando terminase la firma.

«De tal modo comenzó lo que luego llevaría al noviazgo de Rai y Marina», le contaría Berta a Doña Oliva cuando tuvo noticia fidedigna de ello. «Tomaron unas cervezas en una de las terrazas del parque, y Marina conoció lo que me pasaba y mi lucha contra ello, en la que tanto me estaba sirviendo de ayuda tu libro. Rai le había dicho que tenía la intención de haber ido yo a por la novela, pero que estaba reposando. Que como teníamos las listas de los días en que firmaba, otro en el que yo estuviese mejor pasaríamos los dos a saludarla.

»Y luego hablaron de otras cosas, por lo visto: de que Rai seguía en el paro, pero que yo era muy amiga de una persona que tenía influencia en una empresa importante que trabajaba mucho en Hispanoamérica y que acaso por ahí pudiese salirle algún trabajo… Y aunque hacía varios meses que Marina había terminado la novela rusa que estaba firmando en la feria, en aquellos momentos se encontraba sin ninguna idea concreta y, según me dijo ella misma después, comprendía lo que había oído decir a otros escritores sobre el sentimiento de vacío que queda tras haber acabado una novela.

»Se interesó por mi libro y Rai le informó de que, a pesar de mi estado, dedicaba muchas horas a escribirlo, aunque no supo darle más noticias sobre cómo había enfocado yo el asunto, porque me daba mucho miedo estar escribiendo una cosa indigna de ser leída y no le había dejado a Rai ver ni una página, y siempre le decía que todavía era muy pronto para que pudiese leer algo, pero que tenía mucha documentación sobre la época de Felipe II. Y en Marina, al parecer, se despertó más su simpatía hacia mí y decidió visitarme. Eso me contó Rai: que ella había preguntado cuándo podría venir a verme. Resultaba que Marina no tenía nada especial que hacer durante aquellos días, pues había terminado las primeras promociones, solamente debía estar en la feria en las horas de firma, y no se había metido a escribir nada nuevo, como te dije antes. El caso es que aseguró que vendría a verme con mucho gusto.»

Unos días después, al atardecer, Marina se presentó en casa de Berta, que sintió una alegría extraordinaria y, además de agradecerle la visita, le dijo que estaba terminando de leer su nueva novela y que le parecía magnífica.

—Yo no conocía a ese personaje —⁠añadió.

—A Agustín de Betancourt apenas se lo recuerda en España, pero en Rusia, y sobre todo en San Petersburgo, es una figura muy valorada.

Luego Marina se interesó por el libro de Berta. Pero esta quiso, ante todo, que Marina tuviese en sus manos el de Doña Oliva, aquella especie de talismán.

El libro estaba depositado sobre la mesita, junto al sillón orejero donde se sentaba Berta, que tras tomarlo con cuidado devoto se lo alargó:

—Mira qué encuadernación, qué tipo de letra. Ahí está la dedicatoria al rey Felipe II. Doña Oliva estaba tan segura de lo que decía, que al propio rey le propone que se pruebe su sistema durante un año, pues la medicina de Hipócrates y Galeno se había probado durante dos mil, con poco éxito, como era patente, dice con algo de ironía. Eso indica lo convencida que estaba de sus conocimientos, a pesar de ser tan joven… Eso, no te lo pierdas, es la carta de Doña Oliva al presidente del Consejo de Estado pidiéndole protección frente a los posibles plagiarios del libro y proponiéndole también una reunión de hombres sabios para que ella pudiese demostrar en su presencia lo errado de la medicina tradicional. ¿Crees que otra persona que no fuese la propia autora tendría la osadía de plantear algo así? Y ese texto que está ahí es el parecer del reverendísimo fray Francisco Montiel de Fuentenobilla, déjame, déjame el libro.

Berta recuperó el venerable volumen:

—Indica ese fraile que el libro se ha editado tres veces pero que son tantos los discretos y aficionados, y que lo desean con ansia, que por común utilidad nuevamente se le da a la estampa… y asegura que es él quien lo ha expurgado, como calificador de la Santa Inquisición. Y luego vienen los sonetos que le dedicó a Doña Oliva el licenciado Juan de Sotomayor, escucha, escucha el primero:

Oliva de virtud y de belleza,

con ingenio y saber hermoseada,

Oliva do la ciencia está cifrada

con gracia de la suma eterna alteza.

Oliva de los pies a la cabeza

de mil divinos dones adornada,

Oliva para siempre eternizada

has dejado tu fama y tu grandeza.

La oliva en la ceniza convertida,

y puesta en la cabeza, nos predica

que de ceniza somos y seremos.

Mas otra Oliva bella, esclarecida,

en su libro nos muestra y significa

secretos que los hombres no sabemos.

Berta tenía muchos libros, y no precisamente los best-sellers que llamaban la atención del gran público, como ella misma sabía: en la biblioteca había numerosas obras del Siglo de Oro, del siglo XVIII, del XIX, del XX… Enseguida se dio cuenta de que Marina no tenía demasiado interés en hablar de aquello, tal vez porque, tras las lecturas juveniles, su carrera de historiadora la había separado bastante de la ficción, como dijo. Del Siglo de Oro había leído el Quijote, La vida es sueño y varias comedias de Lope; del siglo XVIII conocía novelas de Jane Austen, sobre todo; del XIX, a las hermanas Brontë, a Alejandro Dumas y algo de Dickens; y del XX, sobre todo novelas históricas de autores como Mika Waltari, Lion Feuchtwanger, Antonio Gala, Ken Follett o Juan Eslava.

Por cierto, ninguna novela de estos figuraba en la biblioteca de Berta, y Marina lo hizo notar:

—Había creído que te interesaba la novela histórica.

—Hay algunas, como Los idus de marzo, o Narciso y Goldmundo, o Memorias de Adriano, que me gustaron mucho —⁠repuso Berta⁠—. Pero tu primera novela despertó mi interés en el género al tratar, precisamente, de esa España del siglo dieciséis, la de Doña Oliva, sobre la que sigo intentando escribir mi libro.

La velada se alargó y Rai preparó una merienda-cena sabrosa. Marina parecía encontrarse a gusto con ellos y Rai la llevó un rato a su habitación para enseñarle su particular colección de cómics y vinilos. Después de lo que llamaba el tentempié, Berta debía acostarse y pidió a Rai que acercase a Marina a su casa. Ni Rai ni Marina pusieron objeciones, y como Rai consiguió aparcar bastante bien, al parecer la chica lo invitó a que subiese a tomar una copa. El caso fue que, cuando Rai regresó a su casa, Berta ya se había dormido hacía bastante tiempo.

Al día siguiente hablaron de la velada y a Berta le pareció apreciar en la actitud de su hijo hacia Marina una notable cercanía, y no había pasado una semana cuando Rai le dijo que la joven escritora y él habían iniciado una relación. El viernes Marina se quedó a dormir en casa con Rai, y Berta se sintió muy satisfecha. Marina le caía muy bien y además pensaba que acaso a Rai le favoreciese psicológicamente su relación con ella, en aquella época de ocio forzado que estaba pasando. Luego la presencia de Marina en casa, cada vez más habitual, hizo que Berta y ella estableciesen también lazos afectuosos y que Marina se pusiese al corriente de todo lo relativo a Doña Oliva, su libro y la biografía que Berta estaba escribiendo.

4. Confidencias

Marina continuó viviendo en su apartamento, pero muchas tardes iba a casa de Berta y Rai y cenaba con ellos, y luego Rai la acompañaba a su casa o ella se quedaba a dormir.

Cuando empezaron a hablar de Doña Oliva, Berta le advirtió que caería bajo su hechizo. Volvió a enseñarle el libro y empezó a contarle su contenido. Marina escuchaba con interés, pues aunque se trataba de una materia que le resultaba muy ajena, como advirtió, también aseguró que lo que Berta decía le parecía cargado de misteriosas sugerencias. Y Berta sentía un entusiasmo emocionante, que la enardecía cada vez más, al transmitir a aquella joven tan atenta e interesada los contenidos del libro, que conocía de memoria.

Comenzó explicándole cómo, siguiendo ejemplos de otras obras de la misma época, el libro se desarrollaba mediante coloquios entre tres solitarios pastores filósofos, llamados Antonio, Veronio y Rodonio, el primero más sabio que los demás y contrario a la medicina que se practicaba en aquel tiempo, supuestamente el mismo en el que Doña Oliva escribió su libro, a finales del siglo XVI.

Mientras empezaba a hablar, a Berta le parecía que el libro en el que ella misma quería relatar la biografía de Doña Oliva aleteaba dentro de sí, crecía en su imaginación cargado con todo aquel mundo de sentimientos y de emociones que tanto la seducía.

Marina quiso conocer cómo eran aquellos coloquios, y el entusiasmo de Berta propició un discurso torrencial, pues abrió el libro y comenzó a leer el interminable título del primer coloquio, el del conocimiento de sí mismo, y a regodearse en la explicación del lugar apacible y grato para la conversación donde los tres pastores, entre el alegre ruido del agua, el dulce murmurar de los árboles al aire, el suave olor de las flores y del prado, se sienten convidados a filosofar un rato.

—La vista de Macrobio, padre de Rodonio, que pasa cerca de ellos de camino hacia su heredad, con cierto aspecto juvenil a pesar de tener más de noventa años, les hace considerar cuán pocos y raros son los seres humanos que cumplen sin enfermedades el curso de una larga vida. A partir de ahí, y del vuelo de un azor que persigue a una perdiz que cae a los pies de los tres, muerta sin que el azor la haya llegado a atrapar, comienza el coloquio, pues Antonio se admira de la eficacia del «espíritu sensitivo» para causar la muerte en los animales. Le preguntan si eso sucede también entre los humanos y él les responde que sí, pero matiza que el hombre tiene el alma racional… Pero mejor te lo leo:

… De manera que solo el hombre tiene dolor entendido, espiritual, de lo presente; pesar de lo pasado; temor, congoja y cuidado de lo por venir. Por todo lo cual les vienen tantos géneros de enfermedades, y tantas muertes repentinas, cuando el enojo o pesar es grande, que es bastante en un momento a matarlos.

—O sea, que Doña Oliva relaciona lo espiritual con las enfermedades físicas.

—¡No puedes imaginarte hasta qué punto! ¡Parece alguien contemporáneo!

—¿Eso es lo que tanto te ha interesado a la hora de imaginar su biografía?

Berta miró a Marina, admirada de su sutileza.

—Sin duda. Me llamó la atención que a una chica del siglo dieciséis le atrajese tanto ese mundo psicológico. Para empezar, pone numerosos ejemplos de gentes que murieron al perder el favor de un poderoso o al recibir una mala nueva, y dice que cuando se ha de dar una noticia desfavorable lo mejor será disminuirla y ponerla en duda, y más con las preñadas, enfermos y viejos, y que aunque la noticia sea muy buena, tampoco se ha de dar de golpe sino poco a poco, porque también el excesivo placer repentino puede matar. Y añade que es mejor no tener enormes riquezas donde pueda haber grandes pérdidas, para evitar estos peligros.

—Pues en principio muestra buen sentido.

Berta se sintió confortada ante la comprensión de Marina.

—Sigue hablando de lo que llama «los efectos en la sensitiva» de las pequeñas pérdidas y los disgustos cotidianos, que pueden acabar matando o enloqueciendo. Recuerda cómo las falsas apariencias pueden tener efectos perniciosos y pone el ejemplo de Teseo, que al regresar a Atenas tras derrotar al minotauro en Creta, se olvidó de poner velas blancas en su nao, como había concertado con su padre en señal de victoria, y ante lo que le parecían noticias nefastas su padre se arrojó al mar y murió.

—Yo no conocía esa historia. Es interesante.

—A veces parece psicología de nuestro tiempo. Por ejemplo, en este primer coloquio trata de los remedios contra el enojo y el pesar. A través de Antonio, nos dice que el primero es estar advertidos de la gran fuerza que tienen, para no descuidarse; y el segundo, pensar que el arma de la fortuna adversa es la tristeza, y que muchas cosas que juzgamos dañosas después se convierten en buenas, y al revés. Y que las palabras amistosas, consolatorias, esperanzadoras, son siempre de buen provecho.

Era una de las primeras charlas entre Berta y Marina. Rai, que estaba tumbado en el sofá leyendo un cómic, hizo notar el aspecto humorístico de la situación:

—Esto es el coloquio del coloquio. El metacoloquio. A Doña Oliva le encantaría oíros.

Berta no quiso responder que a Doña Oliva le encantaba, pues la estaba viendo mirarla con atención desde su lugar de costumbre.

—Por favor, Rai, si no participas, no molestes —⁠dijo con dulzura, y volvió a dirigirse a Marina.

—No me digas que alguien tan atraído por estas cosas hace más de cuatrocientos años no merece que intentemos descifrar su personalidad.

—Te comprendo muy bien. Hay algo muy novelesco en todo ello.

Berta miró con sorpresa a Marina, sin duda extrañada de aquella afirmación:

—¿Algo muy novelesco, dices?

—¡Pues claro! Una escritora muy joven que se atreve a analizar los comportamientos y la salud humana desde una mirada renovadora, y una perspectiva histórica que intenta negar su autoría, como me dijiste… Se trata de una realidad enigmática, que admite diversas interpretaciones… Yo creo que, a estas alturas, eso solo puede plantearse desde la novela…

Berta, sin decir nada, pasó algunas páginas del libro y continuó hablando con el mismo fervor:

—Ahora los pastores hablan de la ira y es una delicia cómo Antonio describe el proceso para desarmar al iracundo que quiere vengarse de algo: dice que primero hay que darle la razón, que más adelante hay que persuadirlo de la conveniencia de aplazar la venganza, y que al fin hay que hacerle ver las malas consecuencias que podrían derivarse de ello, hasta hacerlo desistir de sus propósitos. Aunque como remedio para la ira está, entre otros, aparte de la buena conversación, salir al campo, donde se sienta el movimiento de las hojas de los árboles y se oiga el suave ruido del agua que corre.

—¡Pero es un verdadero tratado de la sensibilidad!

—Pues sí, por mucho que nos pueda sorprender. Pone al día a un montón de clásicos. Mira, como remedio de la tristeza aconseja buscar algo que nos alegre y quitarnos de delante lo que nos la produce, y contra el miedo y el temor de lo que llama «lo por venir» señala que más daño hace el propio temor que la cosa temida cuando llega, pues crea falsas imaginaciones y suscita miedos y congojas engañosas y malos sueños.

—«Más daño hace el propio temor que la cosa temida cuando llega» —⁠repitió Rai⁠—. ¿Sabes que esa frase me viene a la cabeza cuando tengo alguna sorpresa desagradable? ¡La de veces que te la he oído decir!

—¿Y propone remedios para el temor de «lo por venir», como dices que lo llama? —⁠preguntó Marina.

—Naturalmente —afirmó Berta de inmediato⁠—. Los remedios son: lo primero, conocer su condición y naturaleza para no darle crédito, y lo segundo, respirar buenos aromas y, como dice, «tomar contento y placeres por todas las vías».

—Ahí tienes ya la aromaterapia, por lo menos —⁠comentó Rai.

—Y una visión pragmática y optimista, creo yo —⁠añadió Marina.

Berta seguía embebida en el repaso de su libro:

—Pero el afecto del placer y la alegría, cuando es grande, también puede matar de improviso, como dice que cuenta Plinio que sucedió con dos madres, una por la alegría que le dio la llegada inesperada de un hijo de la guerra y la otra, que había tenido noticia de la muerte del hijo, al encontrárselo de pronto vivo sin mensaje ni aviso previo. Por eso reitera que las grandes alegrías no se han de dar de repente.

Berta guardó silencio, la mirada fija en la figura inmóvil de Doña Oliva, y Marina se quedó un rato pensando en lo que había oído.

—¿Y esos pastores no hablan del amor? —⁠preguntó al fin.

—Claro —repuso Berta, saliendo de su ensimismamiento⁠—. El pastor Antonio opina que el amor ciega, pues hace lo feo hermoso y perfecto lo defectuoso. Que puede matar de dos maneras: o al perder lo que se ama, o al no poder alcanzarlo.

—No es una visión muy tranquilizadora… ¿Y también propone remedios?

—Para la primera manera dice que hay que estar advertidos, pues conocer al enemigo es una forma de salvarnos de él, y para la segunda, que no pudiendo alcanzar lo que se ama y desea, hay que buscar otros amores, que un clavo con otro se saca.

—Eso me recuerda lo que pensaba Lope de Vega… Hay que reconocer que Doña Oliva tenía sentido común. ¿Tuvo muchos amores?

—Eso no lo sé, pero lo cierto es que se casó con un hombre que llegó a ser muy rico. En mi supuesta biografía quiero pensar que ese hombre la admiraba muchísimo, que la adoraba.

Quedaron en silencio un rato, de nuevo Berta ensimismada, y al cabo Marina volvió a hablar:

—Cuéntame más cosas del libro de Doña Oliva. Me parece muy atractivo.

—Por ejemplo, dice que la desesperanza también mata, como la esperanza da la vida, y que hay que cuidarse de los desesperanzados: que debemos animarlos, aunque finjamos, fíjate hasta qué punto llega.

—De la hipocresía benéfica, debería titular eso —⁠dijo Rai, sin que ni Berta ni Marina le hiciesen caso.

—¿Y no habla del odio? —preguntó Marina.

—¡Cómo no va a hablar! Dice que el odio al semejante solo los humanos lo tenemos, y que tal odio, como provenga del recuerdo de un mal recibido, puede hacer gran daño a la salud. Es afecto malo, y no como el de vergüenza, que es afecto bueno y, aunque no sea una virtud, es señal de virtud, aunque también puede matar, como le sucedió a un tal Diodoro, profesor de dialéctica, que al no ser capaz de responder a una cuestión que le plantearon en público, cayó muerto de vergüenza.

—O sea, que presenta un panorama sentimental bastante completo.

—Mira, aquí habla de la congoja. Escribe que apresura la vejez y nos hace encanecer, y que se alivia con algunos razonamientos como estos: lo que es, ya es; lo que ha de ser, será, y mi fatiga no lo mejora ni lo remedia. Y luego habla sobre el afecto de misericordia, que, como es pena y dolor de la miseria ajena, también puede dañar, como a los niños y a las niñas les puede perjudicar ver curar a un herido o matar a un animal.

—Eso denota una sensibilidad de ahora mismo.

—Trata de todo, hasta de la pérdida de libertad. Dice que hace el mismo daño a los humanos que a los animales… —⁠añadió Berta, que seguía hojeando el antiguo volumen⁠—. Hasta se refiere a la claustrofobia: señala que la angostura del lugar puede ser también perniciosa, como al parecer le pasó a Tales de Mileto, que murió en unos juegos, angustiado por la mucha gente que había allí y la falta de espacio para moverse.

Marina escuchaba a Berta con evidente interés y Berta, cada vez más estimulada por aquella atención sincera, continuó explicando el contenido del libro.

Lisi se había subido como de costumbre a la mesa del comedor y estaba sentada junto a Doña Oliva. Gata y autora miraban impasibles a Berta, y a ella le parecía que en aquella impasibilidad de Doña Oliva había un silencioso asentimiento, un aplauso, y pensó que no se estaba equivocando al orientar su libro tal como lo estaba haciendo, construyendo un personaje femenino dedicado desde la niñez al cultivo de la sabiduría en torno a los sentimientos.

—Escribe de la avaricia, de la gula, de la envidia, de la lujuria, de la pereza, del ocio. Según ella, por boca del pastor Antonio, Horacio dijo que tanto le falta al avaro lo que tiene como lo que no tiene, porque no goza de ello. En cuanto a la gula, ya los antiguos aseguraron que mata más que la espada. Y la envidia atormenta mucho por ser pesar del bien ajeno, que consume y enflaquece al miserable que la tiene.

—Dices que también habla de la lujuria —⁠apuntó Rai.

—Ya veo que estás atento, hijo —⁠respondió Berta, riéndose⁠—. En cuanto a los lujuriosos, señala como notorio que muchos mueren por el exceso de coitos, y que es bueno dormir tras el acto amoroso.

—Hay que reconocer que Doña Oliva debía de ser una amante muy escrupulosa —⁠comentó Rai, que había dejado definitivamente el cómic y se había incorporado, quedando sentado en el sofá.

—Mira, esto de ahora te viene bien, Rai. Los pastores hablan de la ociosidad y dicen que es imagen de la muerte, que corrompe la salud del hombre, como las aguas estancadas, que como no se mueven se pudren y apestan, según Ovidio: y así señala que los campesinos, que hacían ejercicio, vivían más tiempo y más sanos que los educados en las ciudades. Pues hay que respirar el aire fresco de la mañana, y en el campo hacer ejercicio da salud. Por eso los señores muy regalados tenían más enfermedades que los que trabajaban, y morían más a menudo.

—No va por mí, porque yo hago mucho ejercicio… Habría que aclarar a qué llama ociosidad. Además, ahora los señores regalados juegan al tenis, al golf y al squash, y esos mendigos que ves por la calle, viviendo al aire libre, no son precisamente una imagen de buena salud —⁠repuso Rai, pero Berta no le hizo caso.

—Ahora hablan de los celos. Oídlo. El temor a la pérdida de lo que se ama da muy mala vida a los hombres y a las mujeres, aunque muchas veces los celos son sospecha sin fundamento… Y siguen varias cosas: se habla de la venganza, que dice Antonio que se ha de saber dejar siempre para el tiempo oportuno…

—Y entre todos esos que llama afectos, ¿no hay ninguno positivo? —⁠preguntó Marina.

—Claro que los hay, los que según Doña Oliva dan salud y sustentan la vida humana.

—¿Y se puede saber cuáles son para ella?

—A través del pastor Antonio, cita unos cuantos. Dice que dos principales son la concordia del alma y del cuerpo, te lo voy a decir en latín: valetudinem esse communem corporis animique concordiam, y la esperanza de bien. Pero además habla del placer bien medido, de la alegría, de la templanza, que según ella es la maestra, señora y gobernadora de la salud del alma y del cuerpo, del amor a los demás, que es un afecto natural, porque el ser humano es animal sociable y le gusta tanto la conversación con sus semejantes que algunos llamaron a la buena conversación «quinto elemento» para la vida, pues ya dijo Aristóteles que el hombre sin amigos no desea vivir, ya que esa carencia le causa melancolía y tristeza y lo lleva a la muerte poco a poco. Y habla de la necesidad de la música, y del agradecimiento, y de la prudencia, y de la sapiencia, y sobre todo, sobre todo, de la magnanimidad.

—Un repertorio muy interesante —⁠dijo Marina, que no mostraba ningún cansancio ante el largo discurso de Berta.

—Acabarás cayendo en las redes de Doña Oliva —⁠advirtió Rai⁠—. Lo cierto es que yo nunca fui capaz de aguantar una sesión tan intensa sobre ella…

—Bueno —dijo Berta—. Acaso me estoy extendiendo demasiado, pero como ves, este primer coloquio no tiene desperdicio, pues no solo habla de eso que llama afectos como posibles causas de pérdida de la salud, sino también de otras cosas externas y dañinas.

—¿Qué cosas son esas?

—Primero la peste, ahora hablaríamos de alguna epidemia, de la que dice que es «gran contrario del ser humano» y que viene por el aire o por enfermedad contagiosa, y por eso es bueno quemar romero, enebro, salvia y otras cosas de buen olor. Luego el mal de ojo, contra el que es buen remedio restregar las manos con vino y aspirar el olor y el vapor, y vomitar.

—¿El mal de ojo? ¿Y la Inquisición no puso ningún reparo?

—Parece que a eso la Inquisición no le daba importancia, aunque te parezca raro…

—Al fin y al cabo, si perseguían a las brujas es porque creían en ellas —⁠señaló Rai.

—Mira, aquí hablan del veneno por mordedura de animal, y Antonio aconseja en este caso cortar la parte mordida o atarla fuertemente, si el miembro lo permite, para que el veneno no siga distribuyéndose por el cuerpo, y siempre vomitar.

—Lo del vómito resulta una medicina barata —⁠apuntó Rai.

—Y advierte sobre algunas mudanzas que pueden afectar a la salud, como el irse de una tierra a otra, que lleva consigo cambiar el aire que se respira y el agua que se bebe y los alimentos, producidos en suelo diferente. En esto no contradice a Galeno, al parecer. Y también escribe sobre otras mudanzas, como las planetarias, pues dice que este mundo se gobierna por los movimientos de las estrellas y de los cielos, especialmente de la Luna y el Sol, o las mudanzas del tiempo, cuando quiere llover o el aire se vuelve frío. Aconseja que entonces no se afronten grandes negocios ni se hagan esfuerzos intelectuales.

—Ya lo sabes, Marina, solamente debes escribir cuando haga buen tiempo —⁠comentó Rai.

—Con esto, casi está terminado el primer coloquio de los pastores, que es la parte más importante del libro. Se advierte sobre el mucho engordar: hay que comer para vivir, no vivir para comer, dicen. Doña Oliva considera peligrosas lo que llama las vehementes operaciones del alma y del cuerpo después de las comidas. Dice que el excesivo trabajo y cansancio es como un dolor y que también puede matar, y que son perniciosos los sonidos desmesurados y repentinos, así como la vista de cosas sucias y sanguinolentas, los malos olores, el excesivo frío y el excesivo calor…

—Tampoco es que haya descubierto el Mediterráneo —⁠dijo Rai.

—Todo eso es ahora notorio, pero en su época tiene mérito plantearlo —⁠apuntó Marina.

—Y por fin se extiende en un elogio de la magnanimidad, señalando las condiciones del magnánimo; habla de la prudencia, a la que llama gran ornato y madre de las virtudes, y de la sapiencia, según ella ciencia de las cosas divinas y naturales, y conocimiento de las causas de las cosas, que tiene sabor y olor de Dios y da contento y alegría, y por eso salud. Por fin habla de la felicidad que puede haber en este mundo, insistiendo en la conveniencia de no tener riquezas y, si se tienen, no amarlas, sino usar bien de ellas socorriendo a los pobres. Y concluye el primer coloquio caracterizando al ser humano como «pequeño mundo».

—El pequeño mundo del hombre —⁠dijo Marina⁠—. Eso es algo muy antiguo…

—En cualquier caso, habla de la figura y compostura humanas, y de por qué es un «árbol del revés», en el que las raíces están en la cabeza, e indica los cambios y alteraciones que se producen en su interior, determinados también por los alimentos, y por fin señala la vejez, con la muerte que esta lleva naturalmente consigo, como el final más deseable.

Berta alargó el libro a Marina, que lo tomó y empezó a pasar las hojas con cuidado.

—Pues con todo lo que nos acabas de contar, he descubierto que ese es un libro de autoayuda, ni más ni menos —⁠comentó Rai, burlón.

—Yo colaboré con una editorial de libros de autoayuda y me cansé de leer memeces —⁠repuso Marina⁠—. En los tiempos de esta Doña Oliva eran más ambiciosos al tratar del corazón humano…

III. El tiempo de Marina

1. El libro de Berta

La relación entre Marina y Rai llevó consigo la incorporación de aquella a la vida de Berta, pues aunque los jóvenes solían tener sus encuentros amorosos en el apartamento de la chica, algún fin de semana se quedaban en casa de Rai, y bastantes días Marina seguía yendo por la tarde a visitar a Berta para charlar con ella, por lo general en presencia de Rai.

En poco tiempo, Marina conocía de Doña Oliva tanto como la propia Berta, que incluso le hablaba del libro que estaba escribiendo mucho más de lo que le había contado a Rai. Lo que este no había conseguido antes, leer las páginas que su madre llevaba escritas, lo logró Marina enseguida, pues Berta estaba deseando conocer su opinión experta, según le dijo.

—No hay como tener autoridad —⁠comentaba Rai, con sorna.

—¿Por qué dices eso?

—No sabes el tiempo que llevo intentando enterarme de qué va ese dichoso manuscrito, y en cuanto tú llegaste mi madre no solo te lo ha contado, sino que te lo ha dado a leer. Bueno, por lo menos ha servido para que yo sepa algo del asunto…

Berta no mostró turbación alguna por lo largo de aquel obstinado ocultamiento.

—Algo no, todo —respondió.

—Bueno, sí, ya lo sé todo. Pero no te hubiera costado nada informarme antes de las cosas. No era para tanto secreto…

—Lo siento, Rai, pero contigo me sentía insegura… Si fuese un cómic, te aseguro que no lo habría dudado. Tampoco tu hermana Yolanda sabe nada de que estoy escribiendo esta biografía, y solamente lo sabrá cuando la termine, si es que lo consigo…

Hasta entonces, Berta había descrito la niñez de la autora en la ciudad de Alcaraz, que en aquellos tiempos lejanos tenía cierta relevancia, pues era cabecera de un corregimiento. Al parecer, la ciudad estaba localizada en un paraje singular, que del pasado conservaba restos de un acueducto y de un castillo, y en ella, no mucho antes del nacimiento de Oliva, se habían remodelado iglesias y edificios que habían sido afectados por un terremoto.

La biografía describía esa infancia, la compañía de una morisca imaginada por Berta como sirviente en la casa, la asistencia de Oliva a una de aquellas escuelas que, cuando en ellas concurrían niñas, se llamaban amigas. Sus dotes intelectuales eran tan notables que en un solo curso superó con mucho a sus condiscípulas y su padre la sacó de allí y se ocupó de ir completando él mismo su primera formación.

Todo esto estaba ya escrito, así como la incorporación de Oliva a la especie de academia que don Miguel había constituido con sus amigos amantes de la filosofía y la medicina clásicas. Y también estaban ya redactados el inicio de la escritura de su Nueva Filosofía y la oposición de su padre a que continuase haciéndolo, y la boda de la muchacha, que trajo consigo su liberación de la autoridad paterna, y la admiración respetuosa del marido hacia la obra de aquella mujer tan sabia.

Con su interés por el desarrollo del libro de Berta y la historia de Doña Oliva, Marina se alejaba un poco de su desasosiego ante la marcha de la novela rusa, cuyas ventas, incluso entonces, estaban muy por debajo de las de su primera novela.

Chisma, la agente literaria de Marina, que estaba empezando en el oficio y para quien el primer libro de esta había resultado una ocasión afortunadísima, se mostraba muy disgustada y se culpabilizaba en cierto modo de aquella situación, pues mientras Marina estaba trabajando con su novela rusa habían hablado con ella desde una importante editorial para tantear la posibilidad de negociar concederle uno de los premios más populares del sector, o hacer que quedase finalista, pero ella había pensado que el éxito del primer libro iba a garantizar el de este, y que el premio podía esperar para una novela posterior.

—Me equivoqué, Marina, me equivoqué. Y es que lo de los libros no hay quien lo entienda. ¿Por qué este no está pegando como el otro? Tiene todo para ello: intriga, amor, un pasado desconocido y atractivo, personajes curiosos, un escenario exótico, y sin embargo ya ves…

Elvira, la editora, decía que todavía era pronto para considerarlo un pinchazo, pero Chisma no se consolaba, pues había imaginado que las ventas de este segundo libro igualarían de entrada las que el primero tardó algunos meses en conseguir, y Marina no podía evitar sentir un cierto regusto de fracaso. Así, las charlas con Berta conseguían distraer su inquietud, pues en la postración física de la madre de Rai encontraba una imagen estimulante, por lo que se contraponía a su propia vitalidad y energía, aunque se avergonzaba y escandalizaba en secreto de pensarlo. Además, en aquella casa se sentía hechizada ante la alucinación patente de Berta en lo referente a aquella Doña Oliva que, según aseguraba, estaba sentada a menudo a la mesa del comedor. Y no dejaba de ser bastante peculiar la forma en que, de repente, la gata saltaba a la mesa y recorría con cuidado el entorno del lugar que la madre de Rai señalaba.

«De manera que eso son los fantasmas», pensaba Marina, «obsesiones visibles o sensibles para algunos, que están ahí presentes, sin molestar a nadie, imperceptibles como los pensamientos ajenos, como los dolores que los demás no manifiestan». Pues en todo lo demás Berta, por encima de su penosa enfermedad, estaba lúcida y animosa.

De modo que la convivencia con Rai, muy placentera en lo carnal aunque poco desarrollada en otros aspectos; la relación casi terapéutica con Berta, en aquella sala presidida al parecer por un fantasma pacífico; sus conversaciones con ella sobre la escritora del siglo XVI; las intermitentes llamadas de Chisma deplorando la marcha de la novela rusa y suscitándole súbitos accesos de intranquilidad depresiva les dieron a aquellos tiempos una atmósfera de eventualidad, de ámbito pasajero, que Marina evocaría más adelante con extrañeza.

Tras los tiempos de infancia y adolescencia, la boda y la escritura de su obra, en la que empleó casi seis años, Doña Oliva, con la conformidad de su padrino y de fray Arnaldo, se había propuesto publicarla. Precisamente por aquellos días estaba Berta reuniendo información, a través de Internet y mediante un libro que había encontrado casualmente en un catálogo, sobre los requisitos para publicar en el siglo XVI, tras determinada pragmática promulgada por Felipe II: tanto la licencia y privilegio que había que recabar del Real Consejo de Castilla, como la censura o autorización que debía otorgar el poder eclesiástico.

Berta se mostraba exultante:

—Una vez impreso el texto del libro, había que cotejarlo con el original para comprobar que se trataba del mismo, y solamente a partir de ese momento, y siempre que procediese, se imprimían las páginas en las que debía constar la licencia y privilegio del Real Consejo de Castilla, con la tasa correspondiente y el debido permiso eclesiástico. Esto apoya aún más mi idea clara de que el testamento del padre de Oliva fue un grotesco farol, una manera de hacerse notar cuyos motivos nunca podremos descifrar. Todos los prolijos trámites anteriores los llevaron a cabo sin duda Doña Oliva y su marido, y la autoría nunca cambió. En la edición que yo tengo, como has podido comprobar, hay además un expurgatorio de un inquisidor que alaba mucho el libro.

—¿Cómo vas a plantear el asunto?

—En ello estoy. Cuando Doña Oliva termine su libro, seis años después de haberlo empezado, formalizará la solicitud de la licencia y privilegio, y su marido Acacio de Boedo se ocupará de los trámites, a través del correspondiente servicio del corregimiento de Alcaraz, aunque me inventaré que, en el momento de la impresión del libro, viajarán ambos a Madrid.

—Eso del viaje es una buena idea. El movimiento físico siempre les va bien a las novelas.

—¡Pero esto no es una novela! —⁠repuso Berta, desconcertada.

Marina la miró con afecto:

—Vamos, Berta. Por lo que veo, la mayor parte de la biografía es imaginaria. ¿Es que tienes algo contra las novelas?

Berta se había quedado quieta, con los ojos fijos en la mirada de Marina, y habló al fin:

—Marina, ya lo dijiste el otro día, pero yo no puedo imaginarme escribiendo una novela, lo mío pertenece a la investigación, aunque tenga muchos aspectos hipotéticos. Yo no sé escribir novelas, aunque de niña me gustase mucho imaginar aventuras…

—Pues te aseguro que, por lo que he leído, tu libro es mucho más una novela que eso que llamas un ensayo biográfico.

Berta permaneció un rato silenciosa y ensimismada.

—¿Y cómo vas a seguir? —preguntó Marina.

Berta salió de su embelesamiento un poco ruborizada.

—Era el año 1587, el mismo en el que apareció la Gramática griega escrita en lengua castellana de su amigo y maestro Pedro Simón Abril, famoso traductor, y como ambos libros se imprimieron en la imprenta de Pedro Madrigal, voy a hacer que Pedro Simón Abril y ella se encuentren en Madrid, y que Doña Oliva asista en su compañía a una sesión de la Academia Mantuana, y que allí conozca a Lope de Vega, que entonces tenía veinticinco años, la misma edad que ella. Habiéndola conocido personalmente, no es raro que Lope la hubiese llamado «Musa Décima» en un poema…

—¿Musa Décima?

—Aquí lo tengo. Está en la Representación moral del viaje del alma, y dice así:

… Doña Isabel Esforcia fue ilustrísima

en letras y virtud, y en Milán fénix;

Doña Oliva de Nantes, Musa Décima,

y doña Valentina de Pinelo,

la cuarta Gracia, o verso o prosa escriba…

»Para que veáis que entonces había mujeres cultas, aunque las hayamos olvidado, y que Lope de Vega las conocía.

A Marina le admiraba la erudición de Berta en aquel asunto que tanto le interesaba, pero lo de Lope de Vega le pareció muy sugerente:

—En efecto, Lope de Vega te puede venir muy bien —⁠apuntó⁠—. Y dices que no es una novela…

—¡Pero, mamá, es estupendo que estés escribiendo una novela, aunque no lo sepas! ¡A lo mejor hago un cómic sobre ella! —⁠exclamó Rai.

Berta volvió a quedarse en silencio, en actitud reflexiva, antes de continuar hablando.

—Ya he estudiado un poco la vida de Lope. ¿Sabíais que fue marino? Unos años antes había participado en la batalla de la isla Terceira, en las Azores, un combate que hubo entre la escuadra española que mandaba don Álvaro de Bazán y la francesa, el triple de grande, a la que la española derrotó clamorosamente.

—¿Pero cómo vas a seguir? —⁠preguntó Marina⁠—. ¿Lope de Vega va a ser un personaje importante en la novela?

Berta aseguró que aún no lo sabía, y que en tal sentido no se le ocurría nada. Seguía insistiendo en que su libro era un ensayo biográfico y no una novela:

—¿Ves como esa idea de que el libro sea una novela complica las cosas? Tal vez meter a Lope de Vega me cree demasiadas complicaciones, porque la vida de Doña Oliva va a transcurrir en Alcaraz, como debió de ser en realidad, muy lejos de los ámbitos habituales del Fénix de los Ingenios.

—¿No dicen que era muy mujeriego? Podrías hacer que se enamorase de Doña Oliva.

—Es poco verosímil, pues aunque aquel año se encontraba en Madrid, estaba muy enfadado con un amor que tuvo, la famosa Filis, que lo había dejado por otro. Tan enfadado que le dedicaba versos muy rencorosos. No sé si conocéis aquello de

Si mandas, ¿por qué no das?

Si lo has de dar, dalo junto,

y si junto, dalo al punto,

y si no, no mandes más.

No es bien que engañarme quieras

con favor de cuando en cuando,

que es mucho para burlando

y poco para de veras.

—No, no lo conocía —dijo Marina, cada vez más admirada de la erudición de Berta sobre los clásicos⁠—, pero aunque Lope de Vega anduviese con esos enfados, no debes preocuparte por ello. Una novela histórica no es un documento notarial. Te puedes permitir las licencias que quieras, siempre que respetes las líneas generales del asunto. Imagínate que Lope se siente atraído por Doña Oliva el día que se encuentran en esa academia, y que le envía unos versos amorosos y la acosa un poco, y que el marido de Doña Oliva se entera y lo reta a un duelo…

Rai se echó a reír.

—Vamos, Marina, no líes a mamá. Ella quiere hacer el libro de Doña Oliva, no Los tres mosqueteros.

A Marina le pareció que aquella intervención no tenía ninguna gracia:

—No sé a qué viene eso. Creo que yo, por lo menos, he demostrado que sé escribir libros que la gente lee. Hay que buscar en las tramas asuntos que susciten el interés de los lectores, es más, de las lectoras, porque ahora son las mujeres quienes más leen, y todo lo que tenga que ver con el amor y con los celos es buen reclamo.

—No os enfadéis —intervino Berta⁠—. Un duelo que no termine de forma dramática, claro.

—Naturalmente, gracias a Doña Oliva, que interviene para impedirlo y se lleva a su marido de vuelta a Alcaraz, adonde llegan enseguida las noticias de la gran acogida que el libro está encontrando entre los lectores. Un éxito que puede despertar envidias en algunos, como en el propio padre de Doña Oliva.

—Ahí ya me pierdo, Marina. Tal como yo lo he planteado y como os lo he leído, porque creo que fue así, la actitud de Miguel Sabuco no es de celos ni de envidia, sino de miedo a lo que el libro pueda acarrearle a su hija desde el punto de vista inquisitorial. En esto me ha parecido plausible lo que señala uno de los estudiosos de la escritora…

—Te puede quedar una novela estupenda.

Berta volvió a guardar silencio antes de responder:

—Mira, Marina, eso de la novela me ha dejado muy sorprendida y me lo tengo que pensar, en serio, porque yo quería ceñirme lo más posible a los datos reales, y además no sé escribir novelas, francamente…

—Pero, Berta, por lo que cuentas, los que llamas «datos reales» son bastante escasos… Te lo tienes que imaginar casi todo…

Marina asume como algo indudable que el éxito de su primer libro causó la ruptura con Andrés, su compañero de entonces, que había publicado casi al mismo tiempo su propia novela, un libro que pasaba sin encontrar apenas respuesta lectora. Andrés comenzó a hacer comentarios sobre el éxito de Marina en los que era evidente un ácido sarcasmo:

—Ya quisiera yo que me leyesen por lo menos la quinta parte de las mujeres que a ti. Solo de las mujeres.

Sin embargo, al libro de Andrés la crítica lo había tratado muy bien.

—Bueno, tú no te puedes quejar de la crítica —⁠había contestado Marina⁠—. En cambio, cuando mi libro apareció nadie le hizo caso. Ni en un solo suplemento, ni en ninguna revista literaria. Lo que está pasando con él es eso que llaman el boca a oreja: a la gente le gusta y se lo dice a quienes conoce, sobre todo en las redes.

—Tus lectores, o mejor lectoras, no leen los suplementos literarios, faltaba más. Viven fuera del mundo de la literatura. Seguramente hacen bien, pues el verdadero mundo de la literatura se está yendo a freír puñetas.

—¿Quieres decir que mi libro no pertenece a la literatura? ¿Que solo sois literatos los que escribís eso que llamas «autoficción»?

—Lo que quiero decir es que las novelas de puro entretenimiento, como la tuya, aunque sean históricas, están acabando con todo lo demás, autoficción o lo que sea, te pongas como te pongas. En eso sí que hay una dictadura de cierto tipo de lector.

—Un lector de poca calidad.

—Un lector de medio pelo, tú lo has dicho.

—O sea, que mis lectores son muchos, pero malos. Los tuyos, esos de quienes te quejas por ser poquitos, son los buenos, los que siguen las directrices, porque eso no es dictadura, la de esos expertos que convierten en un nuevo Cervantes a ese escritor chileno en cuanto se muere o que hacen modelo de novelista contemporáneo al que escribe de otros escritores y cuenta las nimiedades que le suceden en los viajes… Vamos, Andrés, no hay más cera que la que arde, como decía mi abuela.

El caso fue que la relación se había enfriado tanto que Marina se marchó de casa, para compartir apartamento con una amiga. Y el vínculo que los unía a Andrés y a ella se acabó deshaciendo solo, sin que volviesen a discutir, porque dejaron de verse, de hablar por teléfono, de comunicarse por la red… El amor, si es que había amor, se apagó, y al regresar Marina del viaje que en el verano había hecho a San Petersburgo —⁠pues estaba escribiendo el borrador de aquella historia que sucedía en los tiempos de la Ilustración y le había apetecido recorrer los escenarios donde iban a moverse sus personajes⁠— Andrés y ella habían terminado definitivamente. Y Marina se sorprendió de que, en lugar del mal sabor de un desengaño amoroso, solamente le quedase el resquemor del poco aprecio que tenía por la novela de ella aquel fatuo que, como amante, además, no tenía cualidades especialmente destacables.

Se había entregado pues a la escritura de su novela rusa, como la llamaba. La tarea la absorbió de tal modo que no tuvo ocasión para pensar en otra cosa, y el tiempo le cundió mucho, porque la escritura había ido avanzando con fluidez…

2. Siguen los coloquios

Cautiva de la obsesión de Berta con el libro que había escrito Doña Oliva, Marina quiso saber cómo continuaba, y a lo largo de sus encuentros y charlas Berta seguía explicándoselo, hasta el punto de que el libro de Doña Oliva se convirtió en el principal tema de conversación entre las dos.

—Después del primer coloquio viene el titulado Coloquio en el que se trata de la compostura del mundo como está. En él, Doña Oliva recogió sin duda mucha información de los libros que había leído, y tiene imágenes curiosas. Por ejemplo, recordando el mito sánscrito, compara el mundo con un enorme huevo, en su caso de avestruz, pues seguramente en el convento de fray Arnaldo habría alguno de esos huevos y llamaría su atención.

—¿El mundo como un huevo? —⁠se interesó Rai.

—El huevo universal que volvió a imaginar Doña Oliva tiene una yema, varias claras y once cáscaras: la yema es la Tierra, según lo dispuso el Creador, dice ella, y en su centro, que es el lugar más apartado de los cielos, está el fuego del Infierno, pues ahí lo colocó Dios. La clara pequeña que envuelve la Tierra es el agua, la siguiente clara, mayor, es el aire, y las sucesivas cáscaras son las diferentes capas del cielo…

—Tierra, agua, aire, fuego, los cuatro elementos —⁠señaló Marina.

—En efecto, los cuatro elementos de todas las cosas de este mundo, en eso Doña Oliva apuntó que no se apartaba de lo que había dicho Empédocles y continuaron diciendo todos los filósofos antiguos. Los pastores hablan pues sobre el agua, los mares y ríos que suben en forma de vapor para luego llover, o granizar, o nevar. Y hablan del rompimiento de las nubes por esas llamas serpenteantes que son los relámpagos. Y hablan de la luz del Sol, que se refleja en la Luna y en las estrellas. Y de la redondez de la Tierra, y de las cáscaras o capas de cielo donde se encuentran el Sol y los planetas, desde la Luna a Saturno.

—El último de los planetas conocidos entonces.

—Claro que hay cosas que hoy están superadas por los avances científicos: hablan de las medidas de la Tierra y de la grandeza de ciertas estrellas, y Antonio dice que hay quince, ni más ni menos, que cada una es ciento siete veces mayor que la Tierra. Y hablan sobre los eclipses del Sol y de la Luna, denunciando la falsedad de esas fábulas en las que, tirado por caballos o bueyes, el Sol va a reposar a cierto lugar y llega la noche. Pues la noche, asegura Antonio, es la sombra de la Tierra, y para unos amanece y para otros anochece.

—Hay que reconocer que lo de los caballos o bueyes tirando del Sol era más divertido —⁠apuntó Rai.

—Precisamente en esta parte escribe de las distintas cáscaras o cielos, hasta la última, la undécima, la que no se mueve, la que no tiene medida, donde se encuentra la corte celestial. Y con ello termina el segundo coloquio.

—Lo raro es que no hubiese sido el primero, pues parece como el marco de referencia de todo lo demás —⁠comentó Marina.

—Lo que pasa es que lo otro era más novedoso —⁠dijo Berta⁠—. También Doña Oliva debía de dar importancia a eso que valoras tanto tú, el interés del público.

—¿Y con ese coloquio termina el libro?

—¡Qué va! Viene luego la tercera parte.

Rai se levantó.

—Bueno, yo creo que ya está bien por hoy. Voy a dar una vuelta con Marina antes de llevarla a su casa, que luego he quedado un ratito con los colegas.

Berta cerró el libro de Doña Oliva sin objetar nada.

Aquellas repentinas decisiones de Rai sobre cualquier cosa desconcertaban a Marina, y a pesar de su fascinación por el chico y por Berta y el misterioso efluvio de aquel libro, se lo reprochaba con suavidad:

—Rai, a veces eres poco considerado con tu madre. No puedes darle esos cortes.

Rai miró a Marina con sincera sorpresa:

—¿Corte? ¿No te parece que se estaba enrollando demasiado? La pobre, con su obsesión, puede ponerse pesadísima, como sabes de sobra… Además, me apetecía dar una vuelta antes de llevarte a casa, pues se estaba haciendo tarde y estoy citado con los amigos, ya te lo dije.

—Fui yo la que le pedí que siguiese explicándome el libro. A mí me parece que está lleno de cosas interesantes.

—Eso yo no lo discuto, pero en todo hay que tener cuidado con las sobredosis —⁠respondió Rai, echándose a reír.

—Salvo si son de amigotes —⁠dijo Marina sarcástica, porque ya empezaba a incomodarle la afición de Rai a reunirse con sus viejos compañeros.

—Si yo fuese escritor, como tú, aparte de ganarme la vida no necesitaría a nadie para contarle mis penas, las metería en mis novelas… Pero soy solo un parado, un parado don nadie, dice mi padre muy cariñoso, y de vez en cuando me viene bien encontrarme con los antiguos amigos, unos parados como yo. Es una forma de terapia. Ahora que hay un mendigo cada diez pasos y tanta gente durmiendo en los portales de las tiendas cerradas, nos consuela encontrarnos, aunque a ti no te guste.

—No me gusta ni me deja de gustar, Rai, solo te digo que a veces eres demasiado brusco con Berta.

Marina nunca le dijo a Rai que su madre le parecía envidiable, porque ella tenía una madre demasiado ajena, que veía su éxito como novelista sin mostrar mucho entusiasmo, que solamente tenía ojos y elogios para un hijo biólogo que estaba trabajando en Estados Unidos, a quien iba a visitar con cierta frecuencia. En cuanto al padre de Rai, no lo había conocido aún, tan separado como estaba de su mujer y de su hijo por su aventura sentimental, pero el de ella era un hombre silencioso, que llevaba trabajando toda su vida en las oficinas de una compañía sanitaria, para quien la única pasión era el fútbol y cuyo rasgo más llamativo, manifestado en cada conversación con él, era el fervor con que proclamaba su deseo de alcanzar la edad de jubilación.

—No lo hago con intención de molestarla, te lo juro. Yo adoro a mi madre —⁠confesó Rai.

—Pues en eso debes andar con más cuidado. Tal vez vayas demasiado a lo tuyo, y hay que tener consideración con los demás.

Cierto día, la persona a la que conocía Berta y ante la que se había interesado en busca de una colocación para Rai les anunció que iban a hacerle una entrevista en una empresa que tenía muchos negocios importantes en Hispanoamérica.

Para la entrevista, tanto Berta como Marina le aconsejaron arreglarse el pelo e ir vestido con chaqueta y corbata.

—En una asesoría jurídica no se trabaja en chándal —⁠dijo Berta.

—Y tan austero como eres con el móvil, tendrás que empezar a usar algunas aplicaciones —⁠añadió Marina.

—Vale. Y me pondré una de esas corbatas de mi padre que he visto en un cajón, no os preocupéis.

La entrevista, según Rai, duró bastante tiempo y se remató con una charla en inglés de la que quedó contento. Dentro de su talante flemático, Rai pensaba que tenía posibilidades de que lo metiesen en la empresa, como así fue: le hicieron un contrato temporal, renovable.

Sin duda la noticia lo llenó de regocijo, aunque no lo manifestase, y fue Berta quien se ocupó de organizar una celebración en su propia casa, ya que ella no estaba para salir a ningún restaurante, en la que no faltaron unas cuantas exquisiteces de las que se ocupó Clara ni una botella de champán francés, y a la que también asistió la hermana de Rai, Yolanda, una chica mayor que él, a juicio de Marina bastante sarcástica con Rai, pues a la hora de brindar, cuando Berta propuso un voto propiciatorio del buen futuro de Rai en aquella empresa, ella añadió, con tono demasiado irónico: «¡Yo también brindo por el ya era hora!».

Sin embargo, Marina advirtió con bastante desencanto que la integración de Rai en la empresa lo aislaba todavía más en sí mismo, al menos en su relación con ella. No renunció a sus aficiones deportivas, aunque cambió las horas de practicarlas, y seguía viéndose con mucha frecuencia con los amigotes, pero sus encuentros con Marina apenas tenían lugar fuera de la cama, ya fuese en su apartamento, los sábados, o en la habitación del propio Rai, algún día que ella iba a visitar a Berta.

Marina imaginó que este eclipse de su chico tenía que ver con la novedad de la situación y la condición inicialmente temporal de su presencia en la empresa, y descubrió que las horas que antes empleaba Rai en la lectura de cómics y novelas negras, o en dibujar ciertas viñetas a modo de diario gráfico, o en la audición de música, habían sido sustituidas por una entrega fervorosa al estudio de documentos y a la redacción de informes.

Un día, ya cercano el tiempo de vacaciones —⁠de las que Rai apenas iba a disfrutar, teniendo en cuenta lo reciente de su incorporación laboral⁠—, Marina insistió en que la acompañase a una copa que organizaba su editorial, pero él, para no ir, puso muchas excusas relacionadas con su trabajo.

—Vamos, Rai, no me vas a decir que mañana no puedes perder dos horas en acompañarme, a última hora de la tarde.

—Pues te lo digo, Marina. Ahora tengo que hacer los mayores esfuerzos por hacerme visible. Si supieras cómo es don Anselmo… Hasta que yo no note que me trata como a los demás no estaré tranquilo. Tengo unos papeles que estudiar, pues allí no me ha dado tiempo.

—Pero mañana es sábado, Rai, sábado.

—Además, en esas fiestas tuyas estoy descolocado, lo sabes de sobra. Perdóname, pero no voy a ir.

También Rai cambió de actitud en su propia casa. Fue dejando de estar presente en las charlas que tenían Berta y Marina, muchas a propósito del libro de Doña Oliva y su tiempo, aunque Berta aceptaba su comportamiento sin ningún reparo, convencida de que Rai estaba modificando su actitud frente a la realidad en el mejor sentido.

—Qué quieres que te diga, Marina, yo me alegro infinitamente de verlo así, responsabilizándose de las cosas. Se ha dado cuenta de lo que vale un trabajo, además un trabajo bueno, y creo que hay que apoyarlo. Claro que te tiene muy abandonada, como a mí, pero seguro que esto es transitorio. En cuanto pasen unos meses y afiance su lugar en la empresa, verás como vuelve a su actitud anterior…

El caso es que ahora solían estar solas en la sala mientras Berta le contaba a Marina las incidencias de su libro, que había empezado a aceptar como novela, aunque Rai estaba con ellas la tarde en la que Berta terminó de relatarle el contenido del libro de Doña Oliva, lo referente al Coloquio sobre las cosas que mejoran este mundo y sus Repúblicas.

—Aquí Doña Oliva pone ante todo de relieve esa barbaridad de los pleitos, tan largos, capaces de arruinar y hasta de matar a la gente, causados por lo que llama la carretada de leyes que vienen de antiguo, y que además estaban en latín, una lengua que, según ella, la mayoría de la gente desconocía. A quien yo quiero mal, dele Dios pleito y orinal, dice que decía un refrán. En esta parte denuncia el exceso de jueces, letrados, procuradores y escribanos, y tantos estudiantes y cátedras de leyes.

—¡Vaya! ¡Ya me extrañaba a mí que los juristas no apareciésemos en ningún sitio! —⁠protestó Rai⁠—. ¡Me quedo a escucharte y resulta que la culpa de los males del mundo la tenemos los abogados!

Berta lo miró con un gesto de evidente confusión, pero no perdió el aplomo.

—En realidad, para Doña Oliva los letrados son producto de un sistema mal planteado. En el coloquio se señala que el remedio es escoger solo las leyes necesarias, y dictarlas en la lengua común, y aplicar a la solución de los pleitos el castigo a quien mienta, incluso por la vía de la Inquisición. Con ello asegura que muchos de lo que llama «esa Babilonia de estudiantes», en la que, además, solo deberían estar los aptos para las letras o las ciencias, se encontrarían en su tierra arando, y habría suficiente trigo, y en lugar de tantas gentes de leyes existirían otras dedicadas a otros conocimientos más provechosos.

—¿No te digo? Es evidente que nuestra filósofa miraba a mi gremio con inquina —⁠respondió Rai, con aire humorístico.

—Es que en esa época los leguleyos debían de ser una plaga —⁠comentó Marina, mientras Berta seguía hojeando el libro.

—Quevedo, por ejemplo, no los podía ni ver —⁠dijo doña Berta⁠—. Pero Doña Oliva no les echa la culpa a ellos, sino al sistema, como diríamos ahora, porque ella es muy aguda. Por ejemplo, piensa que no todos los delitos semejantes deben tener penas iguales, sino que habría que considerar las condiciones del caso en cada delincuente. ¿Eso qué te parece, Rai?

—Eso es fino, en efecto. Sobre todo si tenemos en cuenta la época —⁠dijo Rai.

—Y mira, Marina, tú que hablabas una vez de un posible duelo entre Lope de Vega y el marido de Doña Oliva en mi novela, en este coloquio se dice que los reyes cristianos y el Papa deberían legislar para acabar con lo que se llamaban «duelos por el punto de honra», que, según dice el pastor filósofo Antonio, traen tantas muertes y pérdidas por unas palabrillas y la pura soberbia.

Mientras hablaba y leía, Berta no dejaba de mirar de vez en cuando a la mesa del comedor, como si continuamente estuviese esperando una invisible aprobación.

—En este coloquio se trata también de que son necesarias ciertas mejoras para luchar contra la pobreza de labradores y pastores. Se critican los derroches en los que incurría aquella sociedad: los ornatos superfluos, tan caros, que se usaban y, con el exceso de letrados, el de zánganos y mercaderes, y se proponen medidas para enriquecer a los labradores, subiendo las tasas por fanega y legislando de manera que no se les pudiesen requisar los bueyes, las mulas, los arados ni las simientes, y otro tanto para los pastores y sus rebaños.

—Una verdadera socialdemócrata —⁠apuntó Rai, con guasa.

—Y también se propone prohibirles a todos ellos comprar de fiado sedas y paños para casamientos porque, según dice, de ahí venía la ruina de muchos.

—O sea, que eran pobres y encima se entrampaban para gastárselo en festejos. Este país no tiene enmienda —⁠apuntó Rai.

—También critica la manía del común uso de vestir de negro, que tanto agrada a España. Dice que va contra la razón humana…

—¡Pero qué moderna! —continuó apostillando Rai.

—Y aquí viene algo muy interesante. Se asegura que todas estas mejoras serían buenas para los seres humanos, pero también que deberíamos buscar otras necesarias, como prevenir tanta falta de agua. Para ello los ingenieros deberían visitar las tierras y ríos adecuados y construir, a costa pública, los acueductos, acequias y embalses necesarios para los riegos y las moliendas, y para tener pescado fresco, criando sábalos, tencas, truchas y otros peces, y trasplantando las especies arbóreas necesarias, incluso trayendo de Indias las que mejor se pudiesen adaptar. Con esto, dice que muchas tierras míseras se harían muy felices y ricas.

—Eso no se lo digas al primo Alonso, que se queja de que le han anegado la provincia de León con pantanos…

Hecho aquel comentario, Rai se excusó. Tenía que revisar unos papeles y se iba a su cuarto. Le dijo a Marina que aquel día no iba a poder llevarla a su casa y salió de la sala con aire de evidente ausencia, como si hubiese quedado perdido en unos pensamientos muy lejanos de lo que allí se estaba tratando.

Berta dejó el libro sobre el regazo, miró a Marina y habló luego como si respondiese a una pregunta de la chica, insistiendo en razones que ya le había dado anteriormente:

—Mira, Marina, debemos comprenderlo. Nunca tuvo que preocuparse de nada y ahora se da cuenta de que así no puede andar por el mundo, sobre todo si quiere conservar su trabajo. No te preocupes, que eso es pasajero. Ya verás como en poco tiempo vuelve a ser el que era.

—Bueno, desde que nos conocemos no se puede decir que me haya hecho mucho caso. Creo que está enamorado de mí, como yo de él, pero ya sabes lo despegado que es…

Berta no contestó nada. Seguía con el libro sobre el regazo y Marina percibió que se encontraba un poco incómoda con la conversación sobre Rai.

—Anda, sigue contándome lo del libro de Doña Oliva. ¿Falta mucho?

—Falta un poco del Coloquio de las cosas que mejoran este mundo y sus Repúblicas. Por ejemplo, aquí habla de los casamientos y, como ya sabes que entonces los matrimonios los concertaban los padres, como sigue siendo habitual en los países árabes, propone que en los candidatos no se valoren tanto la hacienda y la riqueza como otras cosas, y alude a lo que dijo un sabio que no cita: Más quiero hombre que tenga necesidad de dineros, que no dineros que tengan necesidad de hombre. Y añade algo muy novedoso para la época: que las gentes no consideraban bien cuánta diferencia hay entre los seres humanos.

—¿También trata de las diferencias psicológicas?

—Psicológicas y de todo tipo. Dice que cada uno de nosotros proviene de la mixtura de dos seres humanos, y por eso, apunta, vemos de sabios salir tontos y de magnánimos y valerosos, apocados y pusilánimes. Advierte que debe considerar el varón lo que le conviene para elegir a la compañera que será su mujer, y la mujer sopesar al compañero que toma, sobre todo con vistas a la descendencia.

—Eso está muy bien. Un consejo que también parece propio de nuestros tiempos —⁠dijo Marina.

Marina pensó de repente en los que habían sido sus compañeros amorosos hasta entonces: primero Gilberto, un chico majo, que cantaba muy bien y que se hizo aviador, que no pensaba para nada en tener una familia, y luego Andrés, novelista lleno de frustración, porque juzgaba que no le daban lo que merecía, y por fin este Rai, un chico afectuoso en los momentos de la intimidad pero distante en los demás, al que le gustaba ir a lo suyo y que lo dejasen tranquilo mientras él no tuviese ganas de otra cosa.

No elegimos al compañero o a la compañera, pensó, eso es una quimera, tomamos lo que se nos acerca, lo que aparece, y nunca podemos estar seguros de acertar.

Pero Berta continuaba explicándole el libro:

—Luego habla de lo que llama «las mejorías en la honra» y en esto es modernísima, porque en un mundo en el que todo se heredaba, títulos, condición social, patrimonio…, propone, nada menos, que los reyes cristianos y el Papa promulgasen una ley bajo la sentencia La honra está en tus manos, para que cada uno, venga de donde venga, pueda labrarse su propio futuro sin condiciones. Muy gráficamente, dice que de tal manera proliferarían los Roldanes, los Gonzalos de Córdoba, los Aníbales, los Tamerlanes…

—¡Pero eso era revolucionario!

—A veces mete consejos higiénicos, como la forma en que concluye este coloquio haciendo que uno de los pastores filósofos se ponga enfermo por mucho cenar y además por llevarse un disgusto, y le pida a Antonio los auxilios y remedios de la verdadera medicina.

—A ver cuáles son.

—Los incluye en otra parte, que constituye la cuarta del libro, titulada Coloquio de auxilios o remedios de la vera medicina, para cuya redacción seguro que fue muy importante la ayuda de don Alonso de Heredia, el médico padrino suyo. El principal remedio es componer el alma con el cuerpo, como a mí me gusta tanto repetir, apartar la discordia y el descontento y ayudar al cerebro con alegría, placer y esperanza de bien, mediante palabras de buena conversación, obras, alimentos confortativos del estómago, buenos aromas, música…

Berta siguió explicando con meticulosidad aquella parte del libro, que hablaba de la bondad de la dieta buena —⁠si se disminuyen las cenas, se disminuirán las enfermedades⁠—; del masaje; del ejercicio moderado —⁠que hace firme, tieso y macizo al cerebro⁠—; de lo bueno que es dormir en cama de tablas recias; de que son favorables las manzanas silvestres, el zumo de membrillo agrio y la sidra; de que el aire que nos rodea también nos nutre y por eso hay que renovar el ambiente…

Marina miraba a Berta, con su aspecto tan deteriorado, la cabeza pelada, cubierta por un pañuelo, los miembros endebles, las manos transparentes, y pensaba que ejemplificaba cómo la voluntad de concordia del cuerpo y el espíritu era una medicina extraordinaria, porque resultaba sorprendente de dónde podía sacar fuerzas aquella mujer tan enferma para afanarse sobre la dichosa biografía o para explicar con tanto entusiasmo el libro de la antigua autora:

—Y concluye la parte que está en castellano con unos cuantos «avisos», como estos:

EVITA LAS TRISTEZAS Y PESARES.

TEN EN CUENTA QUE EL TEMOR ES MAYOR MAL QUE LA COSA TEMIDA CUANDO LLEGA.

TEN CUIDADO CON LOS DESEOS QUE DESPIERTA LA IMAGINACIÓN.

CONSIDERA QUE LOS MALES ESTÁN SIEMPRE MEZCLADOS CON LOS BIENES.

JUZGA POR FELIZ Y DICHOSO EL DÍA PRESENTE Y NO LO PIERDAS POR DESEAR OTRO MEJOR.

NO HAY ENEMIGO MÁS NOCIVO Y DAÑOSO QUE TÚ MISMO: TE HACES INFELIZ Y ENFERMO, PERO TE PUEDES HACER DICHOSO Y SANO…

—¿La parte que está en castellano? ¿Es que hay una parte que no lo está?

—Hay al final unas ochenta páginas en latín, que vienen a ser una especie de resumen de lo que se expuso anteriormente sobre la verdadera Medicina y la verdadera Filosofía…

3. Cuestiones de trama

Aquel verano Rai pudo tener diez días de vacaciones, y mientras Yolanda permanecía en Madrid cuidando de Berta se fue con Marina a una parte de la costa del sureste que había frecuentado mucho con los amigos y que la chica no conocía. Alquilaron una habitación en un hotel sobre la playa del pueblo y Marina descubrió en Rai nuevas actitudes que chocaban con las suyas.

Para empezar, teniendo al lado de donde residían aquella playa que, dentro de la época, no estaba demasiado concurrida, por la mañana a Rai ni se le ocurría bajar a ella, y tras un rato de recorrer en el coche parajes desérticos por una carretera sin asfaltar, después de aparcarlo en un terraplén terroso, se dirigía a otra playa que se alcanzaba tras veinte minutos de caminar y que obligaba a una bajada muy incómoda por un pequeño barranco.

—¿Esto no te parece paradisíaco? —⁠preguntaba Rai, invariablemente.

Luego se desnudaba al completo, permanecía con Marina un rato, el necesario para echarle una ojeada al periódico, se daba un chapuzón y por fin se ponía un traje de goma, recogía las gafas, el tubo respirador y las aletas, y se iba a bucear durante casi dos horas.

Marina nunca había intentado bucear y la prueba que hizo no le animó a ello, aunque se ponía a veces unas gafas submarinas para echar un vistazo a las rocas cercanas. El caso es que permanecía sola durante casi toda la mañana.

El lugar era sin duda hermoso, muy agreste, con rocas volcánicas de distintos colores, del amarillo al negro, pero la larga soledad se le hacía demasiado aburrida, aunque intentaba paliarla con la lectura de algún libro.

Otro aspecto de la convivencia con Rai fue constatar que el chico era bastante maniático. En su programa diario seguía unas rutinas que no podían alterarse: se levantaba a las nueve, una hora que a Marina le parecía demasiado temprana para las vacaciones, y tras desayunar salían rumbo a aquella playa agreste a las diez, de manera que antes de las once ya estaban pisando la arena, tras descender por el abrupto resquicio entre las rocas. Regresaban al hotel un poco antes de las dos, comían a las dos y media, descansaban un par de horas —⁠igual que, tras acostarse por la noche, Rai cumplía fogosa y puntualmente con lo que llamaba sus «deberes amorosos» con ella⁠— y a eso de las seis emprendían una larga caminata que terminaba en otra playa recóndita, donde se bañaban antes de tomar unas cervezas y regresar al hotel, tras otro largo paseo. Uno de cada dos días, Rai tenía el propósito de ir a la discoteca del pueblo, un lugar atronador, atiborrado de gente, para tomar una copa y bailar, pero tras el primer día Marina se negó a volver. «Me agobia», explicó, simplemente.

A Marina le hubiera apetecido bajar con calma a la playa al pie del hotel, sin cansarse tanto en los desplazamientos a aquel lugar lejano, o conocer nuevas playas si era necesaria la excursión mañanera, o visitar otros lugares por la tarde, en vez de repetir siempre el mismo recorrido; pero Rai, inflexible, actuaba como si no la oyese: fiel a su costumbre, se colocaba la visera, cogía la mochila donde guardaba la toalla y los trastos de bucear, decía «Hala, vámonos» y al tercer día Marina dejó de sugerir novedades. «Al fin y al cabo», pensó, «diez días pasan enseguida».

Se había llevado con ella uno de los libros de investigación sobre Doña Oliva que le había dejado Berta y que esta había adquirido recientemente por Internet. No era un libro voluminoso, pero pesaba mucho y Marina, que había empezado a leerlo en Madrid, continuaba con él a la hora de la siesta, o un rato después de la cena.

El libro, que se titulaba El enigma Sabuco, estaba escrito por un profesor de instituto de Albacete llamado Ricardo González y presentaba una investigación documental exhaustiva, en la que no solo aparecía el famoso testamento de Miguel Sabuco que negaba que su hija Oliva fuese la autora del libro —⁠… aclaro que yo compuse un libro intitulado Nueva Filosofía… y pongo por autora a Luisa de Oliva mi hija solo por darle el nombre y la honra, y reservo el fruto y provecho que resultare de los dichos libros para mí, y mando a la dicha mi hija no se entrometa en el dicho privilegio so pena de mi maldición…⁠—, sino otros dos documentos que corroboraban lo mismo, lo que no impedía que el investigador mantuviese la tesis de que Oliva era la verdadera autora de la obra.

Sin duda el asunto era muy complicado, pensaba Marina, aunque Berta tenía razón al señalar que las licencias y privilegios habían sido otorgados a la propia Doña Oliva, y que más de ciento cuarenta años después de la primera edición, en la cuarta, la que Berta conservaba, el doctor Martín Martínez, médico de la familia real y autor de una Filosofía escéptica, extracto de la física antigua y moderna, consideraba a Doña Oliva precursora de muchos hallazgos de médicos ingleses —⁠Encio, Wharton, Glisson, Charleton…⁠— que incurrieron «en la negra nota de no nombrarla», y la alababa —⁠la llamaba insigne doctriz⁠— pese a tener noticias de los rumores sobre la falsa autoría de su libro.

—¿Qué opinas tú sobre lo de Doña Oliva? ¿Crees que fue de verdad la autora de la Nueva Filosofía? —⁠le preguntó Marina a Rai una mañana, antes de que este se pusiese los tapones en los oídos, en su preparación para el largo buceo.

Rai la miró con muestras de confusión.

—¿Que si fue la autora de la Nueva Filosofía? ¿Qué voy a decir yo? ¡Lo que diga mi madre! ¿Es que tú no lo crees?

—Creo que hay que reconocer que el padre, con esos papeles, ha liado mucho las cosas.

—Bueno, si me encuentro por ahí abajo a ese señor, entre los sargos y los salmonetes, le diré que venga a verte y que te explique todo. ¿Quién suplantó a quién?

—Vamos, Rai, espera un poco. ¿Es que no podemos charlar un ratito? Me dejas aquí tirada dos horas y el resto del día tampoco hablamos casi nada.

Rai se acercó para darle un beso.

—Marina, preciosa, ¿no ves lo tranquilo que sigue estando el mar? Tengo que aprovechar el tiempo, pues luego no podré bucear en todo el resto del año… Te prometo que esta tarde hablaremos de lo que se te ocurra.

Quedó por fin sola y observó sin interés los aleteos de unas gaviotas que descendían desde la gran peña alzada al otro lado de la cala. El mar estaba muy tranquilo, ciertamente, y en la calita solo había otra pareja, en la punta opuesta. En el silencio que el leve movimiento del agua alteraba tenuemente, o algún ocasional graznido, y bajo el sol de la mañana, en aquella concavidad rocosa abierta al mar había una poderosa señal de soledad. La soledad puede resultar gratificante a veces, pero aquellos días de vacaciones a Marina le estaba resultando muy perturbadora, porque la obligaba a ensimismarse y a no poder olvidar.

Por un lado, la novela rusa no había levantado cabeza —⁠incluso su primera novela seguía yendo mucho mejor que ella en venta de ejemplares⁠—, y con vistas al futuro no se le ocurría nada nuevo. A veces intentaba derivar por ciertos caminos imaginarios: ya que conocía bastante bien el siglo XVI, y sobre todo el reinado de Felipe II, acaso pudiese organizar la novela de intriga que quería escribir en torno a los amores, que acabaron tan mal, entre Lope de Vega y aquella Filis, como pensó cuando Berta había hablado del asunto.

Y por cierto, pensando en Lope de Vega, resultaba que aquella isla Terceira donde peleó contra los franceses era el mismo lugar en el que tuvo que aterrizar el avión de Rai cuando se le estropeó el motor, durante aquel viaje de regreso de Panamá, porque la vida y la historia están llenas de casualidades novelescas…

Sin embargo, su imaginación no conseguía liberarse del libro de Berta, el que la autora había empezado a descubrir como novela, que había entrado en ella con fuerza insidiosa, y cuanto más leía acerca del libro de Doña Oliva más enredada se encontraba en el asunto. Pues la incógnita que el testamento y otros papeles de Miguel Sabuco habían despertado en torno a la autoría del libro era tan desesperante como sugestiva para cualquiera que quisiese restablecer la verdad, o al menos imaginarla. Pero el tiempo pesaba ya demasiado sobre aquellos lejanos acontecimientos, no permitía que pudiésemos cambiar su perspectiva, e incluso las investigaciones más rigurosas, con la rebusca de todos los documentos relacionados con el asunto, como la de aquel profesor, complicaban todavía más la interpretación de los hechos.

Lo que intuía Marina era que Miguel Sabuco no fue en verdad el amoroso progenitor preocupado benévolamente por su hija, aunque nunca se había decidido a decírselo a Berta. O acaso, más que una sospecha sobre la verdad de los hechos, fuese una derivación de la posible novela. ¿Qué era mejor para la ficción sobre Doña Oliva, una amenaza de la Inquisición que nunca tuvo resultados verificables, o la enemistad del propio padre, originada por enfrentamientos de los que sí había noticias, que habría creado en el ámbito familiar una tensión dramática verosímil?

Desde luego, si ella fuese la autora del libro, indiscutible novela, no dudaría en sugerir alrededor de Oliva un ámbito familiar cada vez más opresivo, considerando que el asunto central sería entonces el hecho incontrovertible de que a pesar de haber escrito aquella obra entre los dieciocho y los veinticinco años no hubiese vuelto a publicar nada más a lo largo de su vida, que al parecer fue bastante extensa.

Sentada en la sillita portátil, Marina se quedó dormida. La despertó la voz excitada de Rai.

—¿Estás dormida? ¿No te das un chapuzón?

Sin responder nada, Marina se levantó.

—¿No te desnudas del todo? —⁠preguntó Rai⁠—. ¿No te gusta sentir el agua en todo el cuerpo?

Marina, siempre sin responder, entró en el agua, que estaba mucho más tibia que cuando llegaron. Dio unas cuantas brazadas y luego regresó junto a la orilla y se dejó caer de espaldas para sentir las suaves olas rodar por su cuerpo. Rai llegó a su lado un poco después y se tumbó también boca arriba.

—¿Esto no te parece paradisíaco? —⁠preguntó por enésima vez.

Marina volvió la cabeza hacia Rai y lo observó con la repentina sensación de tener a su lado a alguien desconocido.

—Es impresionante cómo estaba hoy la zona hasta el Morrón —⁠continuó Rai⁠—. Yo qué sé la cantidad de peces que he visto… Y ni una medusa…

Marina volvió a ensimismarse en su postura y no contestó nada, el cuerpo rendido a aquella cálida caricia del agua. Pero su placentera sensación, a la que se unía el olvido que el sueño había estimulado, debió de desmoronarse muy pronto ante la voz de Rai, que la interpelaba desde la arena.

—¡Marina! ¿Hasta cuándo vas a quedarte ahí? ¡Ya es la hora de irse!

Marina se levantó, se metió otra vez mar adentro y dio unas brazadas antes de salir. Vestido ya, con la mochila a las espaldas, la sombrilla cerrada y envuelta, la sillita de plástico en una mano y el bastón en la otra, Rai la contemplaba desde la arena con el gesto serio.

—¿Sabes qué hora es? —le preguntó cuando ella salía del agua.

—¿Nos espera alguien? ¿Tenemos algún fuego que apagar? —⁠respondió Marina, risueña.

Más adelante comprendería que aquella súbita rebeldía ante los inmutables designios de Rai fue la primera señal de una borrosa determinación que estaba despertando en su interior.

4. De testamentos

Con el regreso a Madrid, Rai recuperó el absorbente trabajo en la asesoría y Marina se fue unos días con sus padres al pueblo paterno, en la provincia de Cuenca.

Yolanda informó a Rai de que Berta seguía «estabilizada» y la enferma, aunque con aspecto muy frágil, un poco fantasmal por lo escuálido de los miembros y lo transparente de la piel, estaba animosa y con ganas de seguir trabajando.

—Tu hermana me ha cuidado muy bien, pero Doña Oliva no me ha dejado ni un minuto. Ahora, durante las noches, se sienta en la butaquita de mi habitación y me habla hasta que me quedo dormida.

—¿Y qué te dice?

—Pues oye, una sabia como ella se encuentra encantada de que yo esté escribiendo este libro, que al fin intento que sea una novela, y eso no le ha parecido mal, y me asegura que voy por el buen camino, que estoy contando las cosas muy correctamente. Como es tan modesta dice que no se alegra tanto por ella como por su libro, pues considera que estaba demasiado olvidado.

—¿Y has escrito mucho?

—He hecho un capítulo muy difícil y creo que no me ha quedado mal.

—¿Qué capítulo?

—El capítulo en el que su padre, Miguel Sabuco, empieza a alarmarse por algunas cosas…

Berta le leyó a Rai, con esfuerzo, un largo fragmento en el que se narraba cómo la noticia de la impresión de la obra de Doña Oliva se había extendido rápidamente por Alcaraz, y que entre los concurrentes a la tertulia de Miguel Sabuco, a quienes Doña Oliva había regalado el libro, la obra fue recibida con felicitaciones y plácemes. Don Alonso de Heredia manifestaba que se sentía orgulloso de ser padrino de aquel prodigio de sabiduría, fray Arnaldo alababa la calidad de los textos latinos, que él había conocido el primero antes de que se imprimiesen, y Juan de Sotomayor releía, muy ufano, los dos sonetos suyos dedicados a la autora incluidos en el texto.

En el capítulo también se describía cómo se acercaban muchos vecinos a Miguel Sabuco para celebrar el libro de su hija, sintiéndose tan satisfechos como si aquella obra les perteneciese. «Una gloria para Alcaraz», decían.

Por otra parte, a manos de Doña Oliva —⁠«Doña Oliva Sabuco de Nantes Barrera. Alcaraz»⁠— llegaron numerosos mensajes a través del correo de postas, generalmente laudatorios hacia la Nueva Filosofía, en forma de versos o prosas ditirámbicas, aunque no faltaron algunos que criticaban su osadía por enmendar a los clásicos, doblemente censurable al no tener estudios de medicina y tratarse de una mujer.

—¡Me parece estupendo! —dijo Marina cuando conoció los progresos de Berta, al regreso de sus vacaciones.

—Tengo pensado algo más —respondió Berta⁠—. A ver qué te parece. Escribiré que, sin embargo, en pocos meses se produjeron ciertos hechos que fueron inquietando a Miguel Sabuco. Para empezar, algunos contertulios fieles, como fray Arnaldo de Cabrera y el licenciado Juan de Sotomayor, empezaron a faltar a la tertulia con diferentes excusas, y al cabo, un día no asistió sino don Alonso de Heredia, pues a Doña Oliva, por sus ocupaciones familiares, cada vez le era más difícil estar en las reuniones académicas. Hablaron don Miguel y don Alonso de la extraña circunstancia de encontrarse solos, sin que ninguno de los demás contertulios hubiese excusado su inasistencia, y don Alonso fue a ver a fray Arnaldo, que tras muchos circunloquios le confesó que corrían rumores de que el libro de Doña Oliva iba a ser retirado por el Santo Oficio y que quizá ella sufriría el correspondiente proceso. La noticia debe alarmar mucho a los dos amigos, porque el temor a la Inquisición estaba de continuo presente en sus vidas, y un proceso suponía siempre, para empezar, la inmediata desaparición del procesado, sin que pudiesen preverse sus resultados ni actuar de ninguna manera, y en cualquier caso, incluso si el proceso terminaba bien, unos costos judiciales ruinosos, porque era siempre el procesado quien corría con los gastos…

—Está bien eso de meter la sombra de la Inquisición —⁠comentó Marina.

—Ya te dije que me lo sugirió ese libro sobre El enigma Sabuco. Y lo cierto es que entonces la Inquisición era un verdadero peligro, como lo fue durante siglos para este desdichado país. Aunque sus procesos eran secretos, no hacía mucho que había terminado el del arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, primado de España y verdadero martillo de herejes durante muchos años, que por supuestas infracciones del dogma en su Catecismo sufrió un proceso de dieciséis años, nada menos, primero aquí y luego en Roma. Salió absuelto, pero le amargaron la vida.

—Conozco esa historia. Es interesantísima —⁠dijo Marina.

—Y tan interesante, pues en realidad por debajo había una lucha por el poder. Su enemigo principal, como sabes, fue Fernando de Valdés, arzobispo de Sevilla, un fanático feroz que metió en el Índice de libros prohibidos a San Juan de Ávila, fray Luis de Granada y Erasmo, entre otros, y que quería quitarse de delante a Carranza para ocupar su sitio.

—Ojo, mamá —se burló Rai—, que tu novela va de Doña Oliva, no de esos arzobispos.

—Es una pena que Miguel Sabuco no hubiese podido conocer unos versos que escribió para sí mismo Bartolomé de Carranza cuando salió de su proceso. Aquí los tengo. Escuchad, por ejemplo:

El necio callando

parece discreto

y el sabio hablando

se verá en aprieto.

Conviene hacerse

el hombre ya mudo

y aun entontecerse

el que es más agudo.

—O sea, que en boca cerrada… —⁠dijo Rai.

—¿Por qué te crees que los españoles somos tan reacios a hablar en público? Yo lo he visto en mis alumnos durante muchos años. No solo es vergüenza, sino miedo a irse de la lengua. La Iglesia, a través de la Inquisición, y luego la abundancia de guerras civiles, nos acostumbraron a estar calladitos…

—Eso puede ser un poco exagerado —⁠dijo Rai.

—Con el tiempo yo he conocido los institutos españoles de Lisboa, de París y de Roma, y allí los portugueses, los franceses o los italianos, chicos y chicas, son los únicos que preguntan algo… —⁠replicó Berta.

Pasó un tiempo sin noticias de la novela, como si Berta se hubiese concedido un intervalo que empleaba sobre todo en estudiar ciertos aspectos de la vida pública en la época de Doña Oliva: los mercados callejeros, las fiestas religiosas y los juegos colectivos, las llamadas «casas de conversación», que eran un precedente de los cafés, los rumores continuos sobre la gran armada que al parecer estaba preparando el rey para atacar a Inglaterra…

Aunque Rai había recuperado sus hábitos de ejecutivo, se le notaba más relajado y otra vez pasaba con su chica y su madre bastante tiempo. Tanto él como Marina advirtieron enseguida que Berta rehuía los comentarios sobre los nuevos pasos de su libro, y hablaban con ella de lo que quería, que normalmente eran las cosas que en sus investigaciones habían reclamado más su interés.

—Me ha llamado la atención el número de hospicios que había y lo grandes que eran. No quiero ser mal pensada, pero creo que la servidumbre femenina de la época debía de estar sometida a un acoso sexual continuo. Que el derecho de pernada estaba en la vida cotidiana, vamos.

También se refería a cosas que consideraba inescrutables:

—A menudo me encuentro con alusiones a que las mujeres comían barro, y no he sido capaz de entender esa manía de lo que llaman la bucarofagia…

También le interesaban otros temas:

—El mundo de los moriscos debía de ser muy interesante. Al fin y al cabo tenían su propia cultura, en todos los sentidos. Por eso he imaginado a esa Lazaria, la criada que cuidaba de Doña Oliva…

Una tarde, Marina decidió plantear directamente el asunto:

—Me imagino que piensas seguir escribiendo la novela, ¿no? —⁠le preguntó, mirando a Berta con una firmeza que tenía mucho de exigencia.

Berta lo asumió sin manifestar incomodidad.

—Naturalmente. Lo que he hecho esta temporada es ambientarme un poco más.

—¿Y cómo vas a continuar?

Unos días después, Berta le leyó a Marina la continuación de su libro:

Aunque los procesos fuesen secretos, asuntos tan escandalosos como el del arzobispo Carranza estaban en todas las bocas. Al conocer los rumores que circulaban por la ciudad, Miguel Sabuco se alarmó mucho pensando en su hija y fue a verla, consternado. Le preguntó si estaba escribiendo algo nuevo y ella le contestó que no, porque a pesar de la ayuda de las criadas no tenía tiempo sino para ocuparse de la casa y de los hijos. Entonces Miguel Sabuco le dijo que no quería asustarla, pero que debía conocer los rumores que habían llegado a los oídos de su padrino y que este le había transmitido: que el Santo Oficio podía estar considerando su libro como reprobable, y que en tal caso ella debería sufrir las consecuencias de su responsabilidad. Los rumores podían ser ciertos o no, pero el caso era que los habituales de las tertulias de la academia se habían ausentado, empezando por fray Arnaldo, y le preocupaba lo que pudiese suceder.

A pesar de todo, había tomado la decisión de protegerla, para lo que era necesario que aquel libro infausto dejase de ser de ella. Doña Oliva mostró su extrañeza, pues no podía dejar de ser suyo un libro publicado, para el que había recabado la licencia de impresión y el privilegio real a su nombre, y que además había dedicado personalmente al propio rey.

Entonces Miguel Sabuco le comunicó su idea: para empezar, iba a enviar a su hijo Alonso a Portugal para que se imprimiese una edición en la que constase que el autor de la obra era él, Miguel Sabuco, y estaba preparando un testamento atribuyéndose la autoría del libro y haciendo saber que había permitido que Oliva lo firmase «por darle el nombre y la honra».

A Doña Oliva aquello le parecía un desatino, pero no quería herir a su padre, que mostraba hacia ella tanto afán protector, e intentó disuadirlo, pues además pensaba que fray Arnaldo no había encontrado nada censurable en el texto y que el libro había contado con la oportuna licencia eclesiástica. No obstante, su padre no desistía de sus ideas, porque además el testamento era algo privado, que nadie conocería, pero que le serviría de salvaguardia en el caso de que interviniese la Inquisición.

Doña Oliva se preocupó por lo que entonces pudiera sucederle a él, pero su padre respondió que ya todos sus hijos eran independientes y que el pequeño Miguel, que había tenido de su segundo matrimonio, estaba en camino de serlo, pues iba a proceder a un reparto de sus bienes entre todos ellos, para prevenir las funestas consecuencias de un proceso inquisitorial, ya que de tales procesos, aun si se conseguía la absolución, se salía siempre arruinado, porque tanto los costes jurídicos como los de la prisión, incluidos los gastos de alojamiento y manutención, corrían siempre a cargo del procesado.

Además, si se producía la intervención de la Inquisición, a una mujer la tratarían con mucha mayor dureza, para dar ejemplo, pues ya había dicho fray Luis de León, en un reciente y famoso libro, que a las mujeres no las dotó Dios ni del ingenio que piden los negocios mayores, ni de fuerzas las que son menester para la guerra y el campo, y que debían contentarse con lo que es de su suerte, y entiendan en su casa y anden en ella, pues las hizo Dios para ella sola.

—Fray Luis de León fue también procesado por la Inquisición —⁠apuntó Marina.

—Eso confirma que todo el mundo estaba expuesto a su rigor y fortalece los temores de Miguel Sabuco.

—Pero en la relación de Oliva con su padre olvidas que, por mucho que la quisiese, Miguel Sabuco tenía con su hija fuertes diferencias a causa de la dote; por lo que he leído en uno de esos libros que tienes, hasta tuvo un pleito con su yerno por ello… Y hay que reconocer que lo de la edición portuguesa es muy raro.

—En aquellos tiempos todos andaban metidos en pleitos, como la propia Doña Oliva denunciaba. Y un pleito por motivos económicos no tenía por qué impedir que Miguel estuviese preocupadísimo por lo que le pudiese suceder a su hija si caía en manos de la Inquisición. Lo cierto es que el libro que él intentó imprimir nunca apareció… Muchos años después hubo una edición portuguesa, pero con el nombre de Doña Oliva, como era natural. Miguel Sabuco debía de ser un hombre caprichoso, tornadizo, y en aquel tiempo estaba tan preocupado que hizo muchas tonterías.

Marina guardó silencio un rato y, al cabo, preguntó:

—¿Y cómo vas a seguir?

—Te confieso que no lo sé. La vida pública de Doña Oliva termina con la edición de su libro, y luego tenemos ese testamento del padre y un par de papeles de contenido similar. Ahí acaba la historia verdadera.

—La historia verdadera nos da esos datos ciertos, pero la novela no puede terminar del mismo modo.

—¿Qué quieres decir?

—Que falta trama, asunto. Que tienes que imaginar algo más. No desaproveches al marido, ese Acacio de Boedo, ni tampoco al poeta, ni al fraile… ¿Y por qué no te llevas a Lope de Vega a Alcaraz una temporada? Además, interrumpes la tertulia de la academia demasiado bruscamente.

Berta permaneció unos instantes mirando a Marina y luego volvió el rostro hacia la supuesta Doña Oliva.

—¿Lo oyes, Doña Oliva? Marina quiere más enredos en tu vida. Pobrecita, si tu peor enredo fue que ya no escribiste más, con lo dotada que estabas para ello.

Marina ya se había acostumbrado a las interpelaciones de Berta a su querido fantasma. Imperturbable, insistió en lo que estaba diciendo:

—La tertulia no puede acabar de ese modo, por la brusca deserción de sus componentes. En cuanto a eso que dices de que Doña Oliva no escribió más, es incorrecto: no sabemos si escribió o no escribió; si escribió, no lo conocemos. Acaso no se publicó, o acaso no llegó la publicación hasta nosotros. Imagínate que hubiese más obra de Doña Oliva.

Rai tuvo que estar ausente una semana por unas reuniones de la empresa en Marruecos, donde también llevaba a cabo ciertas obras, y al volver a casa se encontró a Berta y a Marina enfrascadas en sus reflexiones históricas y literarias. Las besó, fue a su habitación a dejar la maleta y ponerse cómodo, y al volver a la sala preguntó a su madre, guiñando un ojo a Marina:

—¿Qué tal vamos con la novela?

—No te puedes imaginar lo que me ayuda Marina. He avanzado muchísimo gracias a ella.

Hasta la visita de Miguel Sabuco para comunicarle los imprecisos rumores sobre la posible actuación de la Inquisición y su decisión de publicar el libro en Lisboa con su nombre y escribir aquel testamento que la desautorizaba, Doña Oliva había vivido con placer y alegría el éxito de su obra, pero de repente se encontró sumida en una inesperada y nada grata confusión, que aumentaba todavía más aquella decisión de su padre de hacerse pasar por el autor de la Nueva Filosofía.

Doña Oliva se lo contó a su marido y Acacio quedó tan perplejo como ella: sin embargo el peligro de un proceso inquisitorial era verdaderamente temible, y consiguió encontrarse con fray Arnaldo, ya que el convento al que este pertenecía participaba en ciertos negocios madereros que estaba llevando a cabo, pero el fraile eludió hablar de los posibles problemas inquisitoriales del libro, asegurando que no tenía noticia concreta de ello, y aunque en el encuentro se mostró muy evasivo, al despedirse de Acacio le dio muchos recuerdos para Oliva, lo que aumentó la desorientación del matrimonio.

El hecho fue que Miguel Sabuco llevó adelante sus planes testamentarios, envió a su hijo Alonso a Portugal a editar el libro, aunque tal publicación nunca se produjo, y les hizo firmar nuevos documentos en los que aparecía él como autor de la Nueva Filosofía.

Para aumentar el desconcierto, Acacio recibió noticias del impresor Madrigal: la primera edición estaba agotada y les proponía una segunda. Pensando que la materialización de esa segunda edición sería, en cualquier caso, una forma de conocer la postura inquisitorial ante el libro, Oliva y Acacio decidieron autorizarla, asumiendo los riesgos, mas la nueva edición fue impresa y distribuida sin que suscitase ningún problema, lo que hizo pensar a ambos que Miguel Sabuco estaba equivocado y que aquella amenaza que tanto lo atemorizaba no parecía tener fundamento.

Todos aquellos incidentes turbaron mucho a Doña Oliva, que empezó a reflexionar acerca de lo feliz que se había encontrado a raíz de la publicación del libro y de su indudable éxito, a pesar de la desolación que había sentido ante la supuesta amenaza inquisitorial. Aquellas consideraciones la llevaron a pensar en la escritura de un nuevo libro, en el que desarrollaría ampliamente sus argumentos sobre el mejor medicamento o remedio de la «vera medicina» que ella había defendido en la Nueva Filosofía: el modo de componer el alma con el cuerpo buscando todo lo que engendre alegría y esperanza de bien, y confortando el cerebro con palabras, obras y cosas. Se puso a escribir su nueva obra, y la escritura apaciguó su desasosiego y le devolvió la serenidad perdida.

—¡Eso va mucho mejor! ¿Ves como sí tenías materia? ¡De lo que conocemos a través de la historia podemos deducir lo que no conocemos!

Aquel día estaba también presente Rai. Berta los miró a ambos con afecto y luego habló con voz solemne.

—Escuchad, quiero hablaros muy en serio.

Los dos esperaron atentos sus palabras, porque Berta no acostumbraba a utilizar aquel tono.

—Creo que voy a durar ya muy poco —⁠dijo, con la misma seriedad.

—¡Pero si lo tuyo está estabilizado! —⁠respondió Rai⁠—. ¡Los médicos son bastante optimistas!

—Déjame acabar. Creo que estoy en las últimas. Lo digo no solamente porque lo siento, sino porque Doña Oliva me mira de una forma diferente a como lo hacía antes. Y Lisi no hace más que subirse a mi regazo y ronronear, parece que estuviera despidiéndose de mí.

Ni Rai ni Marina supieron qué decir.

—El caso es que no voy a poder terminar mi libro —⁠aseguró, con firmeza.

—Vamos, Berta —dijo Marina—. Estás escribiendo sin problemas, ¿por qué no vas a seguir?

—Lo percibo aquí dentro, querida Marina: no voy a poder terminarlo. No quieras saber lo que me cuesta, a estas alturas… Y por eso debo hablaros, o mejor dicho hablarte a ti. Me gustaría que lo terminases tú. Con el talento que tienes, seguro que lo dejas perfecto. Cuando me vaya, que digáis lo que digáis va a ser pronto, te llevas el manuscrito.

—Vamos, Berta, ya hablaremos de eso.

—No, vamos a hablar ahora. En esta carpeta está el manuscrito y en esta otra los papeles más interesantes, donde he puesto en limpio las anotaciones sustantivas sobre la época y los personajes. Hay otros borradores, muchos papeles que ya no sirven y que voy a tirar… Y también te llevarás estos libros, aunque el de Doña Oliva es para Rai.

—Que sí, Berta, que sí. Pero ya hablaremos de eso, te digo.

—Te llevas todo esto y te pones a ello. Le quitas ese arcaísmo de los diálogos que dices que no te gusta, metes lo que te parezca que puede estar en la parte oculta que la historia no nos cuenta, y terminas el libro, la dichosa novela. He pensado que, si te extiendes durante mucho tiempo en la vida de Doña Oliva, puedes acabar haciendo que se vaya a Indias, tal vez con el hijo mayor, que ha encontrado allí un empleo… Pero ya de antemano te digo que estoy contenta, orgullosísima, de nuestra colaboración. ¿Qué me dices?

Marina miró a Berta con mucho afecto y luego le agarró las dos manos.

—Te prometo que si tú no terminas la novela, la terminaré yo. Pero tienes que seguir trabajando, porque lo estás haciendo requetebién.

—Gracias, Marina, hija. No sabes cuánto te lo agradezco. Nuestros nombres quedarán unidos. Pero no te preocupes, que mientras el cuerpo aguante yo seguiré con nuestra novela. ¡Y no te figuras qué gusto me da decir nuestra!

IV. Mudanzas

1. La soledad de Rai

Las navidades iban pasando con bastante normalidad, pero en la Nochevieja Rai tuvo una fuerte desavenencia con Marina. Tras hacer con Berta una ceremonia de uvas simbólica a las diez y acostarla, pensaban ir con los amigos a tomar las verdaderas y celebrar la fiesta, pero al final no se pusieron de acuerdo en la compañía, de manera que Rai se marchó con los suyos a un local de copas y baile de Chueca, que Marina llamaba «el tugurio de Rai», y ella se fue a casa de su amiga Rocío, donde al parecer concurriría más gente de sus conocidos. Al terminar los respectivos festejos, Marina volvería a su propia casa y Rai a la de su madre, pero cuando este lo hizo, Berta no estaba en su cama, dormida, sino caída en medio de la sala, inmóvil, con el camisón manchado de sangre. También había mucha sangre alrededor. Estaba muerta.

Luego se sabría que la causa del fallecimiento había sido la rotura de la aorta, que según los facultativos había quedado muy debilitada como consecuencia de las abundantes radiaciones, pero en la desolación que abatió a Rai lo de menos eran las causas de la muerte, pues aunque el proceso de la enfermedad de Berta había sido largo y era notoria la gravedad del caso, él nunca había imaginado realmente que algún día su madre iba a fallecer.

Al encontrar el cadáver, Rai se quedó atónito durante varias horas. Sentado en el sofá, con su madre a los pies, su mirada perdida creyó advertir un borroso bulto sentado al otro lado de la mesa del comedor, con la gata al lado, pero no era sino una figuración de la luz del amanecer. Al cabo llamó a Marina y le contó lo que había pasado. Hablaba bajo y oscuro y Marina, a quien su llamada había despertado, no acababa de entenderle.

—Que mamá está muerta, muerta, muerta —⁠repetía Rai, como un eco del muerta, muerta, muerta que resonaba dentro de sí.

Fue Marina quien, a partir de entonces, debió encargarse de llevar adelante todos los trámites, porque el abatimiento de Rai lo dejaba al margen, incapaz de tomar decisiones, y tanto Raimundo padre como Yolanda habían perdido la cercanía necesaria para poder actuar con celeridad. Así, Rai vio, entre una confusión más propia del sueño, cómo Marina llegaba a su casa y descubría el cadáver sanguinolento, y empezaba a hacer llamadas telefónicas para organizar las cosas…

Y continuaba sumido en aquella desorientada percepción mientras, en el tanatorio, sus amigos y los de su madre se acercaban a manifestarle su condolencia. También su padre estaba allí, pero era evidente que la lejana separación le había restado representación familiar, y otro tanto le pasaba a Yolanda, ya que en el conjunto de asistentes prevalecía la gente próxima a Rai y a Marina. Centro pues de los pésames, Rai apenas prestaba atención. Desde que había encontrado el cadáver de Berta tenía la sensación de hallarse dentro de una especie de cueva tenebrosa, igual que le había sucedido en aquel avión averiado, como si todo a su alrededor se hubiera empequeñecido hasta formar un túnel por el que circulaba una aflicción irresistible.

Al tanatorio habían ido, además de los amigos, algunos compañeros del trabajo e incluso el propio don Anselmo, que le preguntó intempestivamente por los contactos que había tenido en su viaje con aquella chica de la administración panameña, Euterpe, y Rai lo miró con muestras claras de que no era capaz de comprender de qué le estaba hablando. También apareció la esposa del hombre que había facilitado su entrada en la empresa, antigua amiga de Berta, muy compungida, que le dijo que su marido estaba también con cáncer, sin que Rai fuese capaz en esos momentos de comprender la referencia. Solamente salió de su estupor cuando, una vez incinerado el cuerpo de Berta, Yolanda intentó hacerse cargo de la urna con sus cenizas.

—Eso es para mí —reclamó Rai, tajante.

—¿Por qué va a ser para ti? —⁠protestó Yolanda⁠—. Yo soy la mayor.

—Porque mamá me dijo a mí dónde quería que estuviesen sus cenizas. ¿Es que tú lo sabes? —⁠contestó Rai con tanta firmeza que su hermana no replicó.

También entonces pensó en el libro de Doña Oliva: la Nueva Filosofía tenía que haberte acompañado, mamá, debías habértela llevado contigo.

Todavía seguía bastante sumido en la confusión cuando Yolanda fue a verlo para tratar de los asuntos de la herencia. El testamento de Berta lo dividía todo entre los dos, «excepto los papeles y documentos sustantivos referentes a mi novela, que se entregarán a Marina, y el libro de Doña Oliva, que es para mi hijo Raimundo», y Yolanda, a quien la noticia de la novela de Berta le pareció solamente una anécdota muy adecuada a la larga enfermedad de su madre, quería arreglar lo del piso cuanto antes:

—Ya he hablado con una agencia. Se pone a la venta inmediatamente.

—¿Y yo?

—Tendrás que ir pensando en buscarte otro sitio. Si nos pagan lo que vale el piso, puedes comprarte un apartamento. Lo que podemos ir haciendo ya es repartir los muebles y las cosas. A mí me vendrán bien para la casa de Guadalajara.

Pero la crisis no favorecía los asuntos inmobiliarios, el tiempo fue pasando sin que la agencia encontrase comprador para el piso, y el reparto que Yolanda reclamaba se iba retrasando también.

Clara, la asistenta, seguía llegando a media mañana para arreglar la casa, aunque ahora solamente dos veces a la semana; la gata Lisi, tras merodear por la habitación de Berta y el resto de los espacios, sin duda buscándola, volvía a encaramarse al lugar de la mesa del comedor cerca de aquel en el que Berta solía encontrar a Doña Oliva, o se acomodaba a la derecha del sofá, o en el sillón de orejas, los mismos lugares que solía ocupar la difunta; algunos días, Marina venía a encontrarse con Rai, que había reducido extraordinariamente sus costumbres deportivas y de cita con los amigos y que acompañaba muy poco a Marina en sus salidas a espectáculos, visitas a exposiciones o conferencias.

Rai sentía que sus largas soledades hacían más amarga la ausencia de Berta, pues el regreso a la casa vacía siempre despertaba en él un sentimiento melancólico.

Cuando se acercaba la Semana Santa, tanto Rai como Marina tenían hechos sus planes: Rai se iría con los amigos a aquellas playas volcánicas del sureste que tanto lo atraían, y Marina se quedaría en Madrid escribiendo, ya que tras la muerte de Berta se había llevado todos los documentos y libros de esta sobre Doña Oliva, incluida la Nueva Filosofía, y, por lo que decía, estaba muy metida en la escritura de la novela.

La víspera de que Rai se marchase de viaje y antes de que Marina volviese a su casa, en el momento de la despedida, la chica habló con inusitada determinación:

—Lo siento, Rai, no puedo seguir disimulando más: lo nuestro ya no funciona. Te quiero mucho y siempre te querré como un buen amigo, mi amistad la tendrás segura, pero en lo otro las cosas se han terminado.

Rai había empezado a abrazarla, mas al encontrar los ojos de Marina mirándolo sin acritud, pero con una firmeza que era muestra de una decisión con todo el aire de ser definitiva, quedó inmóvil.

—¿Así, sin más ni más? —preguntó al fin, desconcertado.

—Lo he pensado mucho, Rai, no te creas. No es una ocurrencia. Lo nuestro ya no funciona, lo sabes de sobra, es una rutina sosa. Y a mí ha dejado de interesarme.

—¿Pero cómo puedes decirme eso? —⁠respondió él, intentando que su abrazo no se desmoronase.

—Llevamos juntos más de dos años y me parecen cien.

—¿Pero qué dices?

—Te comportas conmigo sin ningún interés, como si fuese un mueble, solo estás a lo tuyo. Un polvo rápido de vez en cuando y listo. Lo mío no te importa nada, entre nosotros no hay verdadera comunicación. Por eso se ha terminado.

—Ya sé que yo hablo poco, pero antes era igual, soy así, he sido así a lo largo de estos años. Pero te quiero, estoy enamorado de ti.

—También yo he estado enamorada de ti.

—¿Es que hay otro? —preguntó él, sin soltarla.

—¡Claro que no hay nadie! ¿No eres capaz de entender que el amor puede terminarse, extinguirse, evaporarse?

—Bueno, Marina, debes reconocer que es bastante extraño que de repente me digas todo esto. Creo que cosas así hay que avisarlas, ¿no? ¿O es que te has levantado esta mañana descubriendo que ya no sentías nada por mí?

—Mira, Rai, llevo demasiado tiempo viéndote dedicado a lo tuyo, solamente pensando en tus asuntos, correr, los partidos con Tino, las reuniones con los amigotes, los cómics, ahora los papeles de la compañía… Hasta que mi amor se esfumó. Quería habértelo dicho antes, pero pasó lo de la pobre Berta y he preferido esperar. Ahora que nos separamos por las vacaciones, creo que es el momento oportuno. Lo siento, Rai, son cosas que pasan.

—He tenido muchos líos, primero angustiado buscando trabajo, luego dedicado a este que conseguí, intentando arreglar mi vida, nuestra vida.

—Solo estás a lo tuyo —repitió Marina⁠—. Solo tus cosas despiertan realmente tu atención. Lo sabes de sobra. Incluso cuando la pobre Berta vivía, tus deportes, tu música, tus cómics, los amigos del alma, solo eso contaba.

Marina permaneció observando a Rai en silencio.

«Esto no tiene arreglo», pensó Rai, leyendo lo que aquella mirada dejaba traslucir.

—Podemos arreglarlo. Es que la muerte de mamá me ha desquiciado por completo —⁠alegó, a sabiendas de que era un argumento inconsistente.

—Espero que esto te sirva para que reflexiones sobre tu comportamiento. El amor no está solamente en la cama —⁠añadió Marina, categórica.

Luego se separó de él con firmeza y se lo quedó mirando un tiempo bastante mayor de lo habitual en una despedida, como para hacer patente la solemnidad e irreversibilidad de su gesto, antes de abandonar la habitación. Tal mirada detenida marcó el resto de las percepciones de Rai, que la veía alejarse como si sus movimientos fuesen muy lentos y evolucionasen poco a poco, hasta que llegó a la puerta de la sala. Cerró con fuerza la puerta, se alejó luego pasillo adelante, y sus pisadas llegaban también a los oídos de Rai muy lentas, cargadas de una resonancia inusual, extraordinaria. Por fin, Marina debió de alcanzar la puerta del piso, porque su ruido al cerrarse también resonó con un poderoso e inusual eco fúnebre.

Rai sintió una inusitada sensación de inverosimilitud: «¿Estamos en el libro, como decía mamá, y por eso nos pasa esto?».

Pero los dos portazos sí tuvieron para Rai un claro significado simbólico. Marina había salido de su casa y de su vida, y debía irse haciendo a la idea. «Son cosas que pasan», había dicho la chica, y la oración daba vueltas en su cabeza como una especie de moscardón inevitable e invisible. Lisi lo miró con fijeza y luego empezó a lamerse el cuerpo con energía, como si con ello menospreciase formalmente el ademán atónito de Rai.

Pero incluso en los peores momentos de nuestra vida lo cotidiano puede irrumpir para darles aire de comedia. Sintiendo lo ridículo de su acción, Rai salió corriendo tras Marina, que estaba a punto de entrar en el ascensor.

—¿Y Lisi? ¿Quién va a cuidar de Lisi durante estos días?

—No te preocupes, yo me ocuparé de que la gata esté bien atendida hasta que vuelvas.

A veces su madre, que tanto había querido a Marina, le había recriminado su aparente desapego hacia la chica:

—¿Pero no llegaba hoy Marina de México? ¿Es que no vas a ir a buscarla?

—Irán los de la editorial, seguro. O cogerá un taxi.

—¡Pero si no tienes nada que hacer!

En la actitud de Berta se mostraba el reproche indignado:

—¡Cómo eres, Raimundo! ¡No le haces ni caso! ¡Pues que sepas que a las mujeres nos gusta sentirnos atendidas!

—Es a ti a quien tengo que atender. Marina se las arregla de sobra sola, no fastidies. Marina me tiene cuando me necesita, pero del aeropuerto a su casa son cinco estaciones, quince minutos.

Rai piensa ahora que, en sus relaciones con Marina, tenía que haberse forzado a reflexionar sobre las rutinas, tan cómodas para él. Como decía su madre, tendría que haber atendido más generosamente las propuestas de la chica para hacer juntos cosas que se saliesen del hábito que a él tanto lo gratificaba; por ejemplo, intervenir también, y no solo su madre, en los pequeños festejos que el cumpleaños o el santo de Marina suscitaban; sacrificar la lectura de una novela gráfica nueva —⁠o, cuando empezó a trabajar, su embelesada entrega al estudio y elaboración de los informes⁠— para acompañarla a esta o aquella presentación de libros, o a ciertos encuentros literarios con autores, o a las celebraciones editoriales que él aborrecía. No ser tan fiel a los encuentros en solitario con los amigos de la carrera…

«A contemplarla un poco más, a mimarla, en definitiva.»

¿Por qué esa satisfecha aceptación del amor, casi de la entrega, de Marina, como si en él hubiese un efluvio encantador, capaz de mantenerla hechizada toda la vida, sin darle a cambio más que los besos y las caricias propios del trato carnal?

La evidente satisfacción que suscitaba en sus compañeras de encuentro amoroso desde que era casi adolescente le parecía suficiente sujeción para ellas, y ahora piensa que es un estúpido, porque nunca supo comprender la dimensión real de Marina, su importancia social, la consideración que ella debía de tener de sí misma.

Tal como le aconsejaba su madre, él tenía que haberle dedicado a la chica algo más de atención, o mejor dicho algo de atención, porque a lo largo de estos días, en los que sus ocupaciones profesionales no han conseguido detener el roer implacable de su desilusión, ha comprendido que él «se dejaba querer», como decía la asistenta, Clara, para caracterizar actitudes más bien egoístas e incluso un poco desdeñosas.

«Me dejé querer demasiado», piensa Rai.

Nunca había puesto en duda que Marina estaría siempre enamorada de él, y la consideraba como un apéndice natural de su persona.

Lo que él había creído ser hasta ahora, en su relación con Marina, podría representarse mediante un autorretrato ridículo, él coronado de laurel, junto a la mesa de dibujo, como si fuese un gran dibujante, pensando que Marina permanece adorándolo como a una imagen sagrada, como si en la realidad él, cuando se encontraron, no hubiera sido un parado don nadie, como lo llamó con crueldad su padre, y ella una joven escritora muy conocida por su primer libro, a quien hacen entrevistas en la radio, en la tele, en las revistas, y a quien le envían sin cesar desde la editorial cartas de numerosos admiradores, hasta el punto de que ha contratado a una chica para que vaya un par de días a la semana, durante unas horas, a ponerle en orden el correo y la página web.

Sin embargo, lo que más lo desasosiega es la falta de perspicacia para comprender que el amor es un fuego que debe ser alimentado por los dos a la vez, y además de continuo, manteniendo cercanía en todas las cosas. Pues la verdad es que tenía más charlas y mensajes de guasap con cualquiera de los amigos que con ella, porque el tema preferido de Marina es cierto tipo de literatura, y además menosprecia las novelas gráficas y el deporte, y él adora las novelas gráficas y el deporte, y ve la literatura que no se centre en lo policíaco como algo bastante ajeno… Incluso las novelas de Marina le parecen aburridas por su marco histórico, aunque a ella siempre le ha dicho que le encantan… Sin duda ha habido entre ambos un espacio sólido de incomunicación en aspectos decisivos.

A esta grave contrariedad se unió el fastidio de encontrar en el piso, a la vuelta de vacaciones, pequeños cambios que hacían extraño el ámbito familiar: en la librería de la sala faltaban bastantes libros, no estaba tampoco el gran sillón de orejas en el que a menudo se sentaba su madre, y sobre el aparador del comedor había una nota en la que su hermana Yolanda —⁠pues era quien la firmaba⁠— decía:

… me acerqué por casa y me llevé los libros que me corresponden y el sillón de orejas que compraron al casarse, donde mamá decía que me mecía en sus brazos de recién nacida. También me he llevado la cubertería de plata que papá me prometió y las joyas de mamá, porque siempre dijo que serían para mí. He dejado un recuerdo para Marina. Tenemos que terminar el reparto de una vez. ¡Ah! Fulgencio me ha dicho que hay posibles compradores del piso y que la semana que viene nos dará más datos…

Junto a la nota había una pulserita: la que Rai le trajo a su madre como regalo tras una excursión escolar, cuando era adolescente.

Rai sintió la quemazón de la rabia. Aunque con su hermana Yolanda su relación ha sido mala desde la infancia —⁠su amigo Julio, que cuando estudiaban era ya aficionado a la psicología, lo explicaba por esos celos tan comunes de «princesa destronada», y Rai no es capaz de comprender de otro modo la rivalidad que ha tenido con él desde hace tantos años⁠—, su actitud a partir de la muerte de la madre está resultando demasiado combativa.

Rai tuvo el impulso de telefonear a su hermana para echarle en cara su venenosa deslealtad, pero al cabo resolvió que era más eficaz e hiriente cambiar la cerradura de la casa, aunque de ello pudiera derivar un pleito.

«¿Tienes ganas de pelea? Pues tendrás pelea», pensó, imaginándose con la actitud resuelta de un superhéroe.

«¡Esto se ha terminado!», le diría. «¿Quién te crees tú que eres? ¿Qué derechos te da ser mayor que yo para hacer tu santa gana? Mientras vivió mamá me ninguneaste, me despreciaste, pero ahora te vas a enterar…»

2. Otro mundo

A la dolorosa tristeza por la pérdida de su madre se sumaba la pena por el abandono de Marina, y Rai se encontró enterrado en una materia firme, persistente, unas invisibles arenas que lo envolvían, que obstaculizaban sus movimientos y sus pensamientos.

La sensación había comenzado a raíz del fallecimiento de Berta pero se había fortalecido en las calas volcánicas, cuando en lugar de acompañar a los amigos en sus zambullidas, muy breves, ya que el agua estaba todavía fría, o de ponerse el traje de goma y bucear, permanecía tirado boca abajo sobre la arena, la cabeza apoyada en los brazos cruzados, ensimismado, y por las noches, cuando en vez de ir con ellos a tomar copas se quedaba echado en la cama de la pequeña habitación que compartía con Tino en aquel modesto hostal.

No lo ceñía la impalpable presencia del aire, sino algo mucho más espeso que, aunque no le impedía respirar, era una angustiosa y constante opresión, sobre todo mental.

Los amigos hacían lo posible por darle ánimos, pero él no conseguía reunir las fuerzas suficientes para salir de su marasmo porque ni siquiera lo intentaba.

Lo advirtieron en la oficina porque estaba distraído, se retrasaba, y don Anselmo lo llamó.

—Lo encontramos muy afectado, Raimundo, y le aseguro que yo lo comprendo perfectamente. A mí también me conmovió mucho la muerte de mis padres. Pero tiene usted que esforzarse por salir del pozo. Piense en lo que se entristecería su madre si lo viese así.

Aquella alusión hizo que Rai mirase fijamente a don Anselmo. Había recordado con claridad su intempestiva y poco comprensible interpelación en el tanatorio. Don Anselmo descifró sin dudas el significado de su mirada.

—En efecto, tengo que excusarme por mi inoportunidad en el tanatorio. Pero ese mismo día nos llegaron noticias de que aquella señorita, Euterpe, está muy al tanto de lo que se cuece. Y como usted se hizo tan amigo de ella… Ahora estamos organizando un nuevo encuentro en Panamá. Seguramente iremos allí dentro de poco, ya le contaré. Pero ahora tiene usted que animarse, hombre, Raimundo, anímese, por favor. No dude de que aquí se le aprecia.

La sensación de ahogo era mayor por las tardes, cuando llegaba a casa. Se cambiaba de ropa, se iba a la sala para leer algo o ver alguna película en la tele, pero todo le sugería la presencia de su madre. Miraba hacia la mesa del comedor, se imaginaba que allí estaba Doña Oliva, pues Lisi se había subido al tablero tras frotar unos instantes su cuerpo y su rabo contra sus piernas, y quería vislumbrar la figura de aquel fantasma que durante tanto tiempo fue una presencia benéfica para Berta.

Sin embargo, allí no había otra presencia que la de Lisi, que lo miraba con placidez, seguramente satisfecha de que en la casa hubiese alguien familiar. Nadie en aquella parte de la sala, ante las estanterías llenas de los cacharros que a Yolanda tanto le apetecían, pues eran los restos y los rastros de historias familiares que a él nunca le habían interesado, pero que ella conservaba en la memoria desde que las había oído de niña, como si fuesen un importante testimonio de algún pasado glorioso.

También Raimundo padre daba señales de interesarse mucho por él y lo telefoneaba muy a menudo para que comiesen juntos, o tomasen un café, para que se reuniesen, para charlar un poco, pero Rai no tenía ninguna gana de verlo.

Desde la muerte de su madre, Rai había empezado a sentir cómo despertaba dentro de él un rencor creciente hacia su padre, pues, recordando algunas de las teorías de Doña Oliva, lo acusaba de haber sido el causante del cáncer de su madre. Aquel abandono tan humillante había sido sin duda el germen dañino de la enfermedad de Berta, contra la que, a pesar de todo, ella no había podido luchar con éxito. Raimundo padre era el culpable de aquella muerte, y Rai no estaba dispuesto a perdonarlo y no quería estar con él por puro aborrecimiento, que si se reunían acaso no fuese capaz de ocultar.

Cuando en casa sonaba el teléfono y se encontraba con su voz, estaba siempre a punto de soltárselo, o al menos de decir «déjame en paz de una puñetera vez, no quiero saber nada más de ti», pero se conformaba con responder adustamente que no podían verse, que su trabajo lo absorbía mucho, que estaba muy ocupado.

—¿Pero estás bien, hijo? —preguntaba el padre, con un tono protector que a Rai le daba ganas de tirar el teléfono al suelo.

—Claro que estoy bien —respondía al fin, con el tono más seco de que era capaz⁠—. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Bueno, Rai, no quiero agobiarte. A ver si nos vemos algún día…

Rai acabó por dar de baja la línea de su teléfono fijo y no le informó a su padre sobre el número del móvil.

Entre los amigos, Tino era quien con mayor interés se preocupaba por la situación de Rai, y aparecía algunas tardes por su casa sin avisar, para traerle un cómic nuevo o para charlar un rato.

Al contrario de lo que le sucedía con su padre, a Rai lo animaba la presencia del antiguo amigo y le alegró mucho saber que estaba cada vez más unido a una compañera de la facultad, Nuria, que al parecer se dedicaba con entusiasmo a colaborar con una pequeña organización que en aquellos momentos estaba construyendo un orfanato en Uganda.

Como Rai lo acabó llamando, Tino era su «psicólogo de urgencia», pues a fuerza de insistir consiguió que se fuese incorporando de nuevo al grupo y que empezase a salir con ellos de vez en cuando, como hacía antes de la muerte de Berta.

—Me sentí muy mal cuando murió mi abuelo, pero comprendí que con ello se cerraba un ciclo. Lo de mi madre, a pesar de todo, me cogió por sorpresa. Fíjate que habían pasado cinco años desde que empezó con el cáncer, y que decían que la enfermedad estaba «estabilizada». Así de pomposamente lo decían, «estabilizada». De verdad que no me lo esperaba. Fue un mazazo.

Era una noche de principios del verano, faltaban unos días para que viajase de nuevo a Panamá, había ido con los amigos a tomar una copa a una terraza del Retiro, y él se sinceraba con Tino sintiendo que aquella renovada vida vegetal y la suave temperatura que los rodeaba estaban demoliendo eficazmente la materia invisible que lo había apretado en su remolino desde la muerte de Berta.

—También tuviste que sufrir lo de Marina —⁠comentó Tino.

—Y me hizo mucho daño, no te quepa duda, pero no se puede comparar con lo de mi madre. A pesar de todo, lo de Marina cicatriza rápido.

Recordó que, entre los consejos salutíferos de Doña Oliva, había alguno en el que su madre insistía especialmente.

—Y no sabes lo que me ha ayudado el que me hayas ido a ver tan a menudo, las charlas que hemos ido teniendo. Mi madre, recordando a su admirada Doña Oliva, decía que la buena conversación es un estupendo remedio contra las dolencias. Has sido mi médico de cabecera, de verdad.

Tino se echó a reír.

—Psicólogo de urgencia y médico de cabecera, no voy a tener más remedio que cobrarte honorarios.

Tino había conseguido también convencer a Rai para que hiciese las viñetas de un modesto díptico en forma de cómic que la organización con la que colaboraba Nuria iba a utilizar, con el patrocinio de una aseguradora, para difundir sus objetivos.

Durante el tiempo que había seguido a la muerte de su madre y la ruptura con Marina, Rai había abandonado del todo su antigua costumbre de ir dibujando, a modo de recurrente diario, lo que más le llamaba la atención a lo largo de las jornadas; sin embargo, su progresiva restauración interior le devolvió el gusto por los dibujos: aceptó pues el encargo de Tino y de Nuria, ejecutando al pie de la letra lo que le habían pedido.

También había dibujado la supuesta imagen de Doña Oliva tras la mesa del comedor, tal como al parecer la veía su madre, con Lisi acurrucada a su lado, y el lugar tal como lo veía él mismo, y a la propia Lisi en el sofá, en una imagen que había copiado de una fotografía, y poco a poco fue recuperando su talante habitual, pues además había colocado la urna con las cenizas de Berta en el centro de la mesa, entre los dos viejos candeleros, y le parecía sentir una impalpable cercanía de su madre, como ella había sentido la de Doña Oliva, aunque al parecer con mayor intensidad.

«Todo es cuestión de tener esperanza de bien, como ellas decían», pensaba Rai, y aunque no podía esperar que su madre resucitase, volvía a imaginarla en aquella sala, siempre acogedora, interesada por las cosas de la vida, afectuosa, sin manifestar nunca una queja, y comprendía que su postración en las arenas devoradoras de la desdicha había sido una especie de traición a su recuerdo.

«Aquí sigo, mamá. No sé si estoy en el libro, pero que sepas que te echo de menos, y Lisi también, y que procuraremos mantenernos a tu altura. Que no nos falte la esperanza de bien.»

Sin embargo, sus relaciones con Yolanda fueron empeorando. El cambio de cerradura había indignado a su hermana, pero su enfado aumentó aún más el rechazo de Rai, que no contestaba al móvil cuando era ella quien llamaba.

Una tarde lo estaba esperando a la puerta de su casa, acompañada de una chica de pelo rizado y grandes pendientes en forma de aro. Cuando Rai llegó, Yolanda se abalanzó hacia él.

—¿Pero tú quién te crees que eres para colgarme el teléfono siempre?

Rai no perdió los nervios.

—No me montes un número aquí. Entra en casa y hablaremos.

—Vengo con mi chica, Susi. Ella pasa también.

Rai disimuló con maestría la sorpresa que aquella noticia le había causado.

—No hay inconveniente. Adelante.

Subieron al piso y allí Yolanda reanudó sus reproches casi gritando. El cambio de cerradura, la baja del teléfono sin avisar, la negativa a hablar con ella por el móvil, la dilación en hacer el reparto de los bienes, todo le parecía, más que una tomadura de pelo, un insulto. Amenazó a Rai con la justicia: ya había hablado con un abogado, dijo.

Rai se había sentado en el sofá y miraba hacia la urna de vez en cuando, para que aquella visión, como la del salutífero fantasma que Berta podía percibir, mantuviese en él la tranquilidad que no estaba dispuesto a perder.

—Se nota que nunca leíste el libro de Doña Oliva —⁠dijo.

Yolanda interrumpió sus reproches.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero al libro que tanto interesó a nuestra madre, la Nueva Filosofía. En él se señalan los pleitos como una de las grandes calamidades humanas. Busca un abogado, entramos en litigio, y vamos a ver cuántos años tardamos en resolver el conflicto y lo que te va a costar.

—¿Pero se puede saber qué pasa contigo?

Rai se encontró brillante ofreciéndoles tomar alguna cosa, una cola, un gin-tonic, una cerveza, pero Yolanda lo rechazó tajante, aunque en su compañera había habido un amago de asentimiento:

—¡Nosotras no queremos nada más que aclarar las cosas!

—Bueno, pues yo sí tomaré algo. Voy a por ello y luego seguimos hablando.

Regresó con una copa de cerveza y dijo, con mucha seguridad:

—La que ha roto nuestras relaciones has sido tú, Yolanda. Y eso es algo que tu amiga Susi debería saber. No es de recibo que hayas entrado aquí furtivamente para llevarte las cosas que te ha dado la gana.

En Yolanda hubo un claro desconcierto.

—¿Es que querías el sillón?

—Puedo quererlo. Me resulta muy entrañable, porque sentada en él era cuando mamá veía más a Doña Oliva. Además, es uno de los sitios preferidos de Lisi.

—¿Te estás quedando conmigo?

—¿Y te parece lógico arramplar con la cubertería de plata y con el joyero de mamá?

Yolanda tardó unos instantes en contestar, porque acaso no esperaba aquella arremetida.

—La cubertería me la había prometido papá y las joyas es lógico que sean para mí, como hija. Son joyas femeninas.

A Rai no le importaban ni las joyas ni la dichosa cubertería, pero eran un excelente motivo para el ejercicio de aquella malevolencia con su hermana que tanto lo gratificaba, aunque continuase sin hacerla especialmente patente.

—Yo nunca oí eso de la cubertería y considero que es tan mía como tuya. En cuanto a las joyas, te aseguro como abogado que tengo también tanto derecho como tú, eso sin entrar en lo sentimental. De manera que, si quieres que sigamos hablando, habrá que tasarlo todo, para repartirlo equitativamente, y si te quedas con algo, deberá deducirse de tu parte. Además, yo también quiero algún recuerdo de mamá. Esto para empezar. En cuanto a los libros, ¿por qué te llevaste los que te dio la gana? Habría que haber hecho unos lotes, poniéndonos de acuerdo los dos.

Yolanda estaba encendida por la ira.

—Hablaré con papá.

—Nuestro padre ya no pinta nada en este asunto, guapa. Cuando él fallezca, si la chica con quien se fue no se queda con todo lo suyo y estamos vivos, volveremos a hablar. Pero esto era ya solo de nuestra madre y tenemos que arreglarlo entre tú y yo, exclusivamente entre tú y yo.

Rai acabó de beber su copa de cerveza.

—Y tú no te sulfures tanto. Las cosas hay que hacerlas bien. Ten en cuenta que sé de lo que hablo. Vuelves a traer todo lo que te llevaste, lo tasamos o nos lo repartimos correctamente, y las aguas volverán a su cauce. Además, te daré una copia de la llave nueva.

Cuando dejó la casa, era evidente el despecho de Yolanda. En cuanto a aquella a la que había llamado su chica, la tal Susi, miró a Rai con un gesto en el que le pareció encontrar un signo de comprensión.

3. Sueños

Aquella noche, Rai soñó con Berta. Fue un sueño raro, porque carecía de los aspectos absurdos de los sueños, hasta el punto de que, dentro del propio sueño, Rai pensó que no dormía sino que velaba, rememorando escenas de la vida real. Pero era sin duda un sueño, que se desarrollaba como una sucesión de estampas de Berta en las que estaban presentes Yolanda y él. En el sueño, Berta mostraba una especial ternura hacia Yolanda, que sin duda era reproducción de una ternura real: estaba la tarde en que Yolanda llegó a casa con una paloma que no podía volar porque tenía un ala rota, y los cuidados que tanto Berta como ella tuvieron con el animal, el ala cuidadosamente vendada, la caja de cartón que le asignaron para su reposo hasta su restablecimiento y la incorporación a la vida cotidiana, que acabó con la decisión irrevocable de Raimundo padre de que la paloma se fuese, pues era un animal al que sería cruel tener en una jaula, y además no podía andar suelto por la casa porque lo ensuciaba todo.

En el sueño, Rai volvió a verse con Berta y Yolanda en el balcón, soltando la paloma muy apenados, pero la paloma se había posado en la barandilla y no volaba, y cuando al fin lo hizo fue para aletear durante un corto recorrido y regresar junto a ellos, que al fin entraron en la sala, cerraron las hojas de la ventana y permanecieron mirando con tristeza a la paloma hasta que se alejó de la casa definitivamente.

Y luego en el sueño estaba Yolanda con aquella antigua pecera de cristal que le compraron en un cumpleaños y en la que había dos carpas rojas, y Yolanda y Berta miraban las carpas subiendo a la superficie para comer el alimento de peces que la niña dejaba caer. En cierta ocasión Rai les había echado migas de pan y aquello no solo fue motivo de un gran disgusto de su hermana, pues las migas podían ser muy dañinas en las peceras, sino que además Berta le habló muy severamente, advirtiéndole que no debía tocar las cosas de Yolanda.

Yolanda siempre traía animales a casa: fue ella quien vino un día con Grogui, un gatito pelirrojo que era mucho más manso y afectuoso que Lisi, y en el sueño Yolanda sujetaba al gato mientras Berta le recortaba las puntas de las uñas con esa curiosa tijera que todavía conserva para seguir cumpliendo la misma función.

Como suele suceder en los sueños, había una curiosa simultaneidad en las escenas y los peces acercaban sus cabezas al cristal como si quisiesen ver también a la paloma posada en la barandilla mientras Grogui se afilaba las uñas en un lateral del sofá, para enfado de Raimundo padre.

Fue un sueño inmediatamente anterior al despertar, porque cuando abrió los ojos Rai lo tenía todo perfectamente claro en su memoria, y sobre todo la mirada de su madre y una palabra que ella estaba pronunciando y que él no fue capaz de descifrar.

Mientras se preparaba el desayuno pensó en el poco afecto que su padre había mostrado siempre hacia aquellos gatos que Yolanda traía a casa —⁠primero Grogui; luego Run-Run, que murió de repente cuando apenas tenía tres años, al parecer de una embolia pulmonar; por fin Lisi, a quien había dado nombre Berta en honor a una dama celebrada por Quevedo⁠—, y la figura paterna se mostró de repente en un momento que había olvidado, o que había querido olvidar, hablando de aquella cubertería de plata que Yolanda se había llevado de la casa.

Tuvo que ser una Nochebuena, mientras preparaban la mesa para la cena y Yolanda se interesaba por las iniciales grabadas en la cubertería:

—La heredé de mi tío abuelo el indiano —⁠había dicho Raimundo padre⁠—. Se había casado con una francesa que se llamaba Yvette, y como el nombre de mi tío abuelo era Raimundo, como el mío, están sus iniciales: ye y erre.

—¡Son mis iniciales! ¡Yolanda Ríos!

Rai recordó perfectamente lo que entonces había dicho su padre:

—Será para ti cuando te cases.

Por eso, en las ocasiones especiales en que se sacaba aquella cubertería Yolanda canturreaba «Yolanda Ríos», mirando a Rai con tal suficiencia que por ello acaso él había fijado en aquel conjunto de tenedores, cucharas y cuchillos, ya un poco renegrido por el tiempo pese al cuidado que Berta ponía en mantenerlo impecable, una inquina peculiar que relacionaba con Yolanda, sin recordar exactamente el origen de aquel sentimiento.

¿Y las joyas? Al pensar en ellas, Rai lanzó esa interjección que, en ciertos cómics, sirve para representar la risa sarcástica: «Je, je». Pues las famosas joyas maternas eran, además de la bisutería, un par de anillos de oro con sendas piedras, una roja y otra azul, un collar de perlas cultivadas y otro de pequeños eslabones de oro, un par de pendientes de oro y de platino, con perlas y piedras verdes, respectivamente, y un par de pulseras, la de coral y la de brillantes, esta muy alabada por el padre. Salvo la pulsera de coral, obsequio de Rai con motivo de su primer sueldo, cuando trabajó para la aseguradora, eran todas ellas regalo de Raimundo padre con algún motivo conmemorativo.

«La verdad es que no se puede considerar un tesoro de valor incalculable», pensó Rai mientras recogía una cartera en la que llevaba diversos documentos de la asesoría que había estado estudiando el día anterior, antes de salir de casa para ir al trabajo.

A la hora de comer, en un pequeño restaurante cercano a la oficina, Rai solía reunirse con algunos de sus compañeros de trabajo y se aprovechaba el breve rato para charlar de cosas diversas, desde la marcha de las competiciones futbolísticas hasta las incidencias que rompían el hábito de las jornadas laborales. Aquel día, uno de los jefes de departamento, Rafael Selma, había perdido los nervios ante la supuesta torpeza de una secretaria y le había recriminado su actitud dando tales voces que habían llamado la atención de todos.

—Es un tipo muy pretencioso —⁠apuntó Lorenzo, uno de los incorporados un poco antes que Rai y que se ocupaba también de los contratos en Panamá⁠—. Tiene demasiados humos.

—Siempre con ese aire de suficiencia, como si fuese el único que sabe de contratos, como si fuese superior a todos los demás —⁠añadió Paco Flórez.

—Hombre —terció Ernesto, otro de los colegas cercanos a Rai, pero más veterano⁠—. Saber sí que sabe, ciertamente. Y debe de estar un poco amargado, pues fue él quien montó la asesoría, antes de que aterrizase don Anselmo desde el ministerio y lo hiciesen jefe de todo.

—O sea, que a ti no te parece tan déspota.

—Yo he colaborado con él hace tiempo y la verdad es que sabe mucho derecho y es muy agudo a la hora de redactar y analizar cláusulas. Lo que pasa es que vosotros no lo conocéis y ahora nos queda muy lejos. Es un hombre al que le han cortado las alas. Hay que ser un poco magnánimos.

Esa era la palabra que decía la Berta soñada: magnanimidad. El mayor ornato del alma, según Doña Oliva, decía Berta. El magnánimo perdona fácilmente, no es vengativo, ni tiene mucha memoria del mal que le hicieron, fácilmente lo olvida.

En efecto, eso había dicho su madre en el sueño, «magnanimidad». ¿Pero qué tenía que ver con aquellas escenas con animales en las que estaba presente Yolanda?

Cuando regresó a casa, Rai se sirvió una cerveza y se quedó sentado en la sala contemplando la urna funeraria. Siempre había pensado que en Yolanda había animadversión hacia él, motivada acaso por el supuesto síndrome de la «princesa destronada» del que se reía su amigo Julio en el bachillerato. Sin embargo, la rivalidad no era tan antigua. Claro que Yolanda se enfadaba cuando él hacía alguna travesura que afectaba a sus animales, porque a ella la vocación veterinaria le venía de antiguo, y Rai no recordaba época en su casa en la que, atendidos por Yolanda, no hubiese bichos muy raros: hámsteres, ratones blancos, tortugas…, hasta un sapo cuidó una vez, en una caja de plástico. Cuando él era niño, Yolanda le hablaba muchas veces del mundo animal, al que era tan aficionada, y hasta le organizaba juegos divertidos, sin perder nunca, eso sí, su aire de pequeña tutora dominante. Había sido durante la adolescencia de Rai cuando había comenzado su enfrentamiento.

Ahora Rai piensa que, frente a su fracaso académico inicial y los años perdidos en el paro, Yolanda fue una muestra de éxito: al terminar la carrera, que hizo con muy buenas notas, había montado una clínica veterinaria con una amiga en Guadalajara, y al parecer les iba bien, o por lo menos vivían de ello. Mientras duró la enfermedad de Berta no venía demasiado por casa, pero su trabajo y la distancia, no mucha pero suficiente para complicar las cosas, podían hacerlo comprensible. Y además estaba en Madrid, con Berta, casi todos los domingos. También veía a su padre, ciertamente, pero ¿no es natural que los hijos tengan cariño a sus padres, a pesar de todo?

De pronto le vino la idea de leer en el propio libro de Doña Oliva lo que decía de la magnanimidad, y después de buscar un rato el viejo tomo entre los libros que eran más utilizados por su madre recordó, sintiendo un leve escozor en el corazón, que estaba en manos de Marina. El escozor del corazón fue sustituido por una desazón muy incómoda, porque comprendió que necesitaba tener aquel libro, que el libro de Doña Oliva debería estar con él, en su casa, acompañándolo como una segura señal de Berta, y le fastidiaba haberlo olvidado.

Sacó el móvil y llamó al teléfono de Marina.

—Hola, Rai —respondió la voz de ella⁠—. Cuánto tiempo.

—A lo mejor te llamo en mal momento.

—Bueno, me pillas metida en las peripecias de Doña Oliva. ¿Qué tal te va? ¿Cómo estás?

—¡Cómo voy a estar!

—Lo siento de verdad, Rai, te lo juro. Hay que dejar que pase el tiempo. El tiempo todo lo cura. ¿Qué tal Lisi?

—Muy bien. Juguetona. Incordiando.

—Es muy rica… ¿Querías algo?

—Pues sí. Quería que me devolvieses el libro de Doña Oliva. Necesito consultar algunas cosas.

Marina titubeó.

—Bueno, es que lo estoy usando para la novela.

—¿Pero no lo has leído ya?

—Eso sí, pero de vez en cuando me gusta echarle un vistazo. Es como un elemento de época que me viene muy bien. Un ambientador especial.

Rai no estaba dispuesto a transigir.

—Además, mi madre te explicó con todo detalle el contenido. Y tienes sus anotaciones.

—De verdad que lo necesito, Rai.

—¿Hasta cuándo?

—Pues no lo sé. Déjamelo durante los meses del verano.

A Rai, aunque no lo manifestó, aquello le pareció una grave falta de consideración.

—Lo lamento, Marina, pero no puede ser. Ese libro es mío, como sabes perfectamente. Te lo dejo durante quince días más. Toma las notas que necesites, pero tienes que devolvérmelo ya. Quince días.

—Bueno, si es así, no tendré más remedio. Llámame entonces.

—He visto que te dejaste una carpeta con notas y apuntes.

—¿Una carpeta en la que pone Figuraciones 16?

—Efectivamente.

—Vaya, Rai, me quitas un peso de encima. Me he vuelto loca buscándola. Nunca me imaginé que me la había llevado a tu casa. ¿Cuándo puedo pasar a recogerla?

—Te la daré yo mismo cuando me devuelvas el libro —⁠dijo Rai, consciente del alcance de su respuesta.

—Entonces, hasta dentro de quince días. Yo te llamaré —⁠contestó Marina secamente, y cortó.

«Lo siento, mamá. Una cosa es ser magnánimo y otra tonto. Ha tenido tiempo más que de sobra para leer y releer el libro. Pero ahora verás.»

Hizo una nueva llamada. Respondió Yolanda, hosca.

—¿Se puede saber qué quieres ahora?

—¿No te alegra hablar con tu único hermano?

—¿Me llamas para sacarme de mis casillas?

—Perdóname, Yolanda, era una broma tonta. Te llamo para decirte que he recordado que, efectivamente, nuestro padre dijo que esa cubertería iba a ser tuya cuando te casases. Como tienes pareja, para mí es suficiente.

En la voz de Yolanda resonó la sorpresa.

—¿Hablas en serio?

—Me acordé de repente, te lo aseguro, de manera que puedes quedarte con ella, como es natural. Eso queda excluido del reparto. En cuanto a las joyas de mamá, lo he pensado y me parece bien que seas su heredera natural. Excluidas también del reparto, excepto la pulsera de coral, que se la regalé yo y quiero recuperarla.

Yolanda no decía nada.

—Y por último, los libros y el sillón. También lo he considerado: acepto tu selección de los libros y no me opongo a que te quedes con el sillón. ¿Te parece bien?

El silencio de Yolanda era sin duda señal de su sorpresa.

—Bárbaro, Rai —respondió al fin⁠—. Me parece muy bien y te lo agradezco muchísimo. Ayer estuve hablando con Susi del asunto y te daba la razón en varias cosas.

—Solo nos falta repartir los demás muebles, los cuadros, etcétera. Yo necesito lo de la cocina, un dormitorio y algunos muebles del salón. Cuando me digas te acercas, lo vemos todo tranquilamente, y en paz.

Yolanda habló, conciliadora.

—Rai, reconozco que hice mal en entrar ahí sin más ni más y llevarme esas cosas.

—Está olvidado. Anoche recordaba cuando me dejabas jugar con tu hámster, y prefiero tener esa imagen de nuestra convivencia.

—No sabes cuánto te lo agradezco, Rai —⁠repitió su hermana.

—Pues seguiremos hablando. Un abrazo.

—Un beso, Rai.

Rai se acercó a la urna.

«¿Lo ves? Magnanimidad. Para que sepas que yo también aprendí algo de tu querida Doña Oliva… y de ti. Para que veas que estoy en el libro.»

Antes de que transcurriesen los quince días, llamó Marina por teléfono.

—Dime, Marina.

—Tengo ya disponible el libro de Doña Oliva. Lo he repasado por última vez. ¿Dónde quieres que quedemos?

Rai propuso un café en el que a veces se encontraban cuando estaban juntos y Marina aceptó. Se citaron la tarde del día siguiente, a las ocho.

—No te olvides de llevarme mi carpeta.

—Tu carpeta y otros papeles tuyos que he encontrado. Hasta mañana.

Al día siguiente, Rai se sorprendió de que la vista de Marina no lo conmoviese. Había supuesto que el encuentro con aquella chica, de la que tan enamorado creía haber estado, lo iba a estremecer, que iba a revolver sus sentidos, pero se descubrió observándola con lejanía y frialdad, como si se tratase de una antigua conocida que le importaba poco.

«¡Qué extrañas son las cosas del corazón!», pensó.

Era como si en su interior se hubiese producido una misteriosa mudanza del equipamiento habitual, una desactivación de los estímulos que antes tanto lo turbaban. Los ojos de la chica, que habían sido para él más que luminosos, le parecieron ahora ligeramente saltones, en los labios no encontró aquella jugosidad incitante, y la voz que tanto lo seducía le pareció más chillona de lo normal. Además, Marina llevaba el pelo lacio, descuidado, sin brillo.

Se habían sentado en una de las mesas e intercambiaron los correspondientes paquetes. Marina lo miraba con aire afectuoso.

—¿Qué tal te encuentras? ¿Estás mejor?

A Rai la preocupación de Marina le pareció de súbito pretenciosa, como si aquella chica pensase que era para él el centro del mundo, que de ninguna forma podía ser olvidada. Había abierto el paquete y sentía en las manos el tacto del antiguo pergamino como un mensaje de rotunda placidez. Puso cara de circunstancias, admirándose del cinismo que iba creciendo dentro de él.

—Lo voy sobrellevando poco a poco —⁠respondió.

—Ya sabes que seguimos siendo amigos —⁠dijo Marina, cogiéndole una mano con las dos suyas, en gesto cariñoso.

Rai no quiso contestar que, si tan amiga suya era, podía haberle telefoneado alguna vez en los últimos meses, para saber al menos cómo iba llevando la muerte de Berta, ni quiso corresponder al ademán de ella con otro acercamiento físico similar, que acaso hubiese cambiado el desarrollo del encuentro, sino que prefirió seguir adoptando aquella postura de sufridor.

—Te lo agradezco muchísimo. No puedes imaginar lo que eso me reconforta.

Cuando llegó a casa, mostró el libro a la urna:

«Ya está otra vez Doña Oliva en casa, mamá. Y esta vez, para quedarse con nosotros. Voy a aprenderme de memoria lo que dice sobre la magnanimidad, sobre la ira, sobre la venganza, sobre la esperanza de bien… Va a ser mi libro de cabecera, como lo fue para ti.»

V. La novela de Marina

1. Cambios

Al descubrir que quien llamaba era Rai, Marina había estado a punto de no contestar. Lo hizo por fin, aunque dispuesta a cortar de modo abrupto la conversación si, como temía, derivaba en reproches y quejas.

Cuando había concluido su relación con él, su amiga Rocío, con quien se encuentra a menudo, le aconsejó cambiar el número del móvil, pero son demasiados los contactos que tiene y le dio pereza.

«Te va a volver loca», vaticinó Rocío. «Bueno, esperemos que se le vaya pasando», repuso ella.

Sin embargo, habían transcurrido casi cuatro meses sin noticias de él, lo que, en el fondo, no dejó de decepcionarla. De modo que respondió, «Hola, Rai», descubriendo que siempre le había sonado raro llamarle Rai, como si fuese una sigla, pero que lo aceptaba por la convención familiar. Esta vez iba a decir «Raimundo», pero sonaría tan insólito que podría enredar la conversación. Y se encontró con un Rai que reclamaba sin ambages el libro de Doña Oliva.

Primero Marina se sintió contradictoriamente frustrada, pero luego imaginó que lo del libro era un pretexto para el acercamiento. Sin duda el chico había dejado pasar un tiempo que le parecía suficiente para que la irritación de ella se aplacase, y pretendía tantear la posibilidad de una reanudación de su trato buscando esa disculpa. Sin embargo, la conversación mostró claramente que aquella reclamación del libro de Doña Oliva era el motivo principal de la llamada, y que Rai, además, utilizaba unos papeles de ella, muchos apuntes sobre el siglo XVI sacados de textos de la época, que Marina necesitaba y cuyo paradero había olvidado, a modo de precio del rescate. No cabía duda de que aquel contacto no tenía nada que ver con lo sentimental.

La actitud de Rai llamó su atención, y ella procuró repasar enseguida el libro de Doña Oliva y tomar las notas que le interesaban para encontrarse cuanto antes con él y, con el pretexto del intercambio, valorar directamente su talante. Quedaron pues para verse, y con la carpeta que Marina había olvidado en su casa Rai le trajo una vieja agenda de las que a ella le sirven para apuntar sus asuntos diarios, ya prescindible, y otros papeles con anotaciones que tampoco tenían interés.

Le pareció que Rai había adelgazado y que tenía un aire de indudable tristeza. El chico le dio lástima, y en esa lástima se mezclaba el recuerdo claro de lo mucho que había disfrutado entre sus brazos, de los intensos orgasmos que con él había sentido, de modo que se amortiguó el fuerte rechazo que se había ido forjando dentro de ella a lo largo de tanto tiempo de sentirse ignorada en las horas en que no compartían el lecho.

En un momento de la breve charla agarró una de las manos de Rai con las dos suyas y le dijo muy cálidamente: «Ya sabes que seguimos siendo amigos», y en la mirada y en la contestación de él —⁠«Te lo agradezco muchísimo. No puedes imaginar lo que eso me reconforta»⁠— le pareció encontrar la señal indudable de una tristeza que no se había aplacado. Y Marina comprendió que no podía evitar esa lástima por el chico, una lástima que enardecía su ternura, porque sin duda era una buena persona y había quedado muy afectado por su decisión de cortar la relación.

Tan afectado que ni siquiera le había preguntado por la novela de Doña Oliva, pensaba mientras volvía a su casa, absorta en la consideración del dolor que debía de sentir Rai, un dolor sin duda tan agudo que, ahora lo comprendía, no le había permitido telefonearla en todos aquellos meses.

Sin embargo, no se arrepentía de ser la causante de aquel dolor, sino que se sentía turbiamente satisfecha por ello. Al fin y al cabo Marina no había sido responsable del comportamiento de Rai, que había motivado que rompiese con él. Había sucedido algo similar a lo que le pasó con Andrés, y comprendía que aunque aparentemente Andrés y Rai no tuviesen nada que ver —⁠Andrés era guionista y novelista, y su vida transcurría entre gentes del cine o de la literatura, mientras que Rai, al margen de preocupaciones intelectuales, era un voraz devorador de historietas gráficas y de novela negra y aficionado a correr y a bailar y al squash, y últimamente se había convertido en un ferviente ejecutivo⁠—, a ambos los igualaba la ególatra consideración de sí mismos.

Por aquellos días, Marina intentaba ajustar la novela de Berta a lo que ella consideraba más lógico y digno de la atención lectora.

Para empezar, había imaginado que la sustancia de la novela era otro libro escrito por Doña Oliva unos años después de la publicación de la Nueva Filosofía, como una especie de memorias de un largo lapso de su vida y desde una visión melancólica del tiempo pasado. Había desechado hacer que Doña Oliva se marchase a Indias, como le había sugerido Berta, porque encontraba más dramático que el personaje se viese obligado a vivir su vida encerrada en la ciudad de siempre y limitada por muchas restricciones en cuanto a sus posibilidades de expresión escrita.

Por otra parte, Marina había suavizado mucho el tono arcaico de los diálogos y ahora estaba transformando la relación entre Miguel Sabuco y su hija. En la novela de Marina, Oliva, a través de la escritura de sus memorias, contaría lo que el bachiller Miguel Sabuco, su padre, pensaba de su libro.

Para su padre, Oliva había aprendido mucho en las reuniones de la academia alcaraceña, de forma que la Nueva Filosofía, aparte de algunos asuntos que se le ocurrían a ella, transcribía en su mayor parte lo que había aprendido con los sabios de la academia y las incontables cosas que él mismo, el bachiller Sabuco, le había enseñado desde que era muy niña.

En el libro de Marina, Oliva no tenía inconveniente en que Miguel Sabuco conociese lo que ella estaba escribiendo, pero él estaba convencido de que sus comentarios le servían de mucha ayuda, y ante la seguridad con que su hija convertía todo aquello en materia de su propia cosecha, Marina pensaba que el bachiller Sabuco debía de haberse sentido bastante molesto.

Además, el asunto de la dote que concediera en su día a Oliva para su matrimonio lo había trastornado mucho, pues había decidido la cuantía en un momento de particular generosidad, y cuando más adelante había reflexionado sobre ello, considerando que era excesiva y que podía perjudicar los legítimos derechos del resto de sus hijos, se había arrepentido y había tenido un pleito con Acacio de Boedo. Y aunque ambos acabaron llegando a un acuerdo «por bien de paz», durante el pleito la postura de Oliva no había sido nada favorable a sus pretensiones de aminorar aquella dote, pues ella creía que, si había sido concedida en un momento de particular ofuscación, eso era un problema de su padre, no suyo.

Marina se encontraba muy cómoda escribiendo desde aquel punto de vista de Doña Oliva, y aunque todavía no había decidido si utilizaría definitivamente una primera persona o una tercera planteada desde las reflexiones de la antigua escritora, pensaba que así el libro conseguiría acercarse más al lector. Por supuesto que había cambiado totalmente la personalidad del bachiller Sabuco, pues de la figura de un padre abnegado y protector había pasado a la de un padre cada vez más envidioso del talento de su hija, pero le parecía que este enfoque incrementaba la tensión dramática del libro y que, además, acaso se acercase a lo que fue la verdad en aquella extraña historia de sustituciones.

De modo que Miguel Sabuco quería que Oliva dejase de escribir su libro, y ello no por temor a que pudiese incurrir en errores susceptibles de reprobación inquisitorial, sino porque le parecía que ese libro le pertenecía a él, que en su mayor parte era principalmente suyo, que se trataba del libro que solo por pura desidia él no había escrito nunca. Pero cuando Oliva se había ido de casa, como consecuencia del matrimonio con Acacio, había perdido totalmente el contacto con aquella escritura y, como supo Oliva a través de un hermano con el que la unía mucho afecto, para Miguel Sabuco fue una desagradable noticia conocer, por boca de algunos amigos, que Oliva había terminado su libro y estaba tramitando las solicitudes para conseguir la licencia de impresión.

Oliva supo también por el mismo hermano que su padre pensaba que no lo lograría, pues aunque tenía noticia de que ella había contado, durante la escritura de su libro, con el apoyo y revisión de don Alonso de Heredia y de fray Arnaldo de Cabrera, opinaba que la obra, que pretendía, ni más ni menos, enmendar muchas cosas de la medicina establecida, estaba escrita por alguien que, además de no tener el título de médico, era una joven mujer, y que esos aspectos serían determinantes de la negativa. De ahí su disgusto cuando un día supo que el libro de Oliva no solo había conseguido la licencia de impresión y el privilegio, y conoció que Oliva y Acacio irían de viaje a Madrid para estar presentes en la impresión de la obra.

Marina pensaba tratar como alucinación el enrevesado asunto de los documentos en los que Miguel Sabuco se empeña en ser el autor de la Nueva Filosofía y el verdadero destinatario de la licencia real y del privilegio; y si Alonso, otro hijo de Miguel Sabuco, el mismo año de la aparición del libro en Madrid, aceptó viajar a Portugal con su mujer para imprimirlo allí en nombre de su padre, que afirmaba ser el verdadero autor, fue no solo por no disgustarlo, ya que en muchos aspectos de su vida dependía de él, sino también porque la cantidad que su padre le daba para ir a Portugal era tan generosa que le permitiría hacer un viaje muy deleitoso en todos los sentidos, aunque le hubiese hecho firmar un documento garantizándose su devolución, nueva muestra de lo mudable del carácter paterno.

La melancolía con la que Doña Oliva narraba aquellos sucesos de su pasado era sin duda reflejo de la propia melancolía de Marina, en la que aún incidía la marcha que había llevado su segunda novela. Los platónicos amores del ingeniero español, casi sesentón, con una joven aristócrata rusa en San Petersburgo, y lo que a Marina le parecía una proeza, las obras en la catedral de San Isaac, no le habían interesado verdaderamente a nadie. Además, aquel año le habían dado el Premio de la Crítica a la nueva novela de Andrés, y ello había ayudado a incrementar su pesadumbre, no porque pensase que Andrés no lo mereciese, ya que, aunque no había leído el libro, estaba segura de que tenía mérito, sino porque empezaba a temer que su propia entrada en la Literatura, que tuvo en sus inicios tan buena acogida lectora, fuese solamente uno de esos éxitos efímeros, pasajeros, que no son raros en el mundo cultural.

Por otra parte, había terminado harta de Rai, como en su día de Andrés, pero ahora se encontraba demasiado sola, porque, a pesar de todo, dentro del desapego de aquellos no dejaba de haber muchos momentos de esa conversación que tan benéfica juzgaba Doña Oliva, o de contactos físicos estimulantes. Por eso se entregaba con tanto empeño a la escritura de su nueva novela, buscando en los personajes que imaginaba la compañía de la que carecía en su vida real.

Escribió entonces que Doña Oliva contaba que la Nueva Filosofía había llegado a tener tanta repercusión que el propio Felipe II se había interesado por conocer a la joven autora, y que Acacio y ella habían viajado nuevamente a la Corte, donde el rey los recibió. Felipe II amaba los jardines y la naturaleza, y había encontrado en el libro de Doña Oliva muchos estímulos en tal sentido.

En un salón de la Torre Dorada recibió el rey a Doña Oliva y a Acacio, y habló con ella de los remedios naturales para las diferentes aflicciones y de diversos asuntos relacionados con los afectos, y a todo respondió Doña Oliva con discreción y sabiduría. Hasta tal punto quedó el rey complacido del encuentro que, tras despedirse, a Oliva le entregaron por indicación suya una preciosa medalla de oro de San Jerónimo, que conservaría colgada del cuello durante toda su vida.

En aquella ocasión también pudo asistir a una reunión de la Academia Mantuana. Supo en ella que Lope de Vega se había enrolado en la armada que iba a luchar contra Inglaterra y conoció a la famosa pintora Sofonisba Anguissola, que había vivido muchos años en Madrid y que ahora residía en Génova, aunque estaba de visita en la Corte, y a quien acompañaba su marido, un poeta mucho más joven que ella.

La recepción por el monarca llenó de satisfacción a Doña Oliva y se dispuso a escribir otro libro, pero aunque vivía muy cómodamente, ya no disponía de la libertad que había tenido antes de casarse y en los primeros años de su matrimonio, porque los hijos le quitaban mucho tiempo, ya que ella misma se ocupaba de su educación.

Un día fue a visitarla fray Arnaldo de Cabrera, y con mucho secreto le contó que un familiar suyo, calificador del Santo Oficio, que había leído el libro, había encontrado bastantes aspectos en él que podían ser censurables: ciertas consideraciones que parecían justificar la venganza; hablar del «calor del corazón»; decir que el entendimiento es «ánima divina celestial»; hablar del ánima «que descendió del cielo»; o dar a «nuestro albedrío» connotaciones que podrían estar en contra de la verdadera doctrina…

El fraile se mostraba muy apesadumbrado y decía que nunca pudo imaginar con tanta sutileza las posibles infracciones del dogma que escondían todas aquellas afirmaciones.

Doña Oliva no podía comprender las razones del fraile para ir a verla tan alarmado, porque el libro había estado autorizado por el Consejo Real y por la Iglesia, estaba impreso, y además hasta el propio rey, como sabía toda la ciudad, la había honrado convocándola a su palacio para tener con ella una conversación acerca de lo escrito. Pero el fraile le confesó que tenía miedo de lo que pudiese suceder, pues no sería la primera vez que un libro publicado con licencia y privilegio era perseguido por la Inquisición, y le dijo con toda claridad que él afirmaría, ante cualquiera que se lo requiriese formalmente, que ese libro que ella había publicado no era el mismo que él conocía.

Llegó la Feria del Libro y nuevamente Marina fue a firmar en ella, pues la primera novela se seguía vendiendo, aunque mucho menos que en los años anteriores, y era una oportunidad «para dar un empujoncito a la rusa», como decía su editora.

En la feria, una mañana, Marina coincidió con Andrés cuando acababan de terminar sus firmas respectivas. Se saludaron, pues hacía tiempo que no se encontraban, y Marina sintió un gusto inesperado al verlo de nuevo.

—¿Qué tal te ha ido? —le preguntó Marina⁠—. Me imagino que el Premio de la Crítica os habrá venido estupendamente al libro y a ti.

Andrés la miró sonriente:

—Hay quien dice que el Premio de la Crítica es el beso de la mujer araña…

—¿El beso de la mujer araña?

—Dicen que a partir del momento en que te lo dan, los muchos lectores que no te leían deciden no hacerlo ya nunca, porque piensan que, por gustarles a los críticos, debe de tratarse de algo difícil de entender…

Marina lo miraba también sonriente.

—¿Nos tomamos algo?

—Si quieres nos vamos a comer. En un chiringuito del parque, si te parece, que estaremos frescos.

—Invito yo —dijo Marina.

Andrés se echó a reír.

—Eso es lo mejor del best-seller, que es muy rentable. El Premio de la Crítica ni siquiera tiene dotación económica.

A lo largo del paseo se encontraron payasos que montaban modestos espectáculos, gente que manejaba marionetas, echadoras de cartas, dibujantes retratistas…

—Aquí todos venimos a vender algo —⁠dijo Andrés⁠—. Y algunos vendemos cosas raras, como nosotros, o un gaitero que hay en la avenida que sube hasta la glorieta del Ángel Caído: el tipo toca esperando limosna allí donde no pasa casi nadie. Ayer le pregunté que por qué se pone ahí, precisamente ahí, y me dijo el tío que es un sitio fresco y tranquilo…

2. Otras perspectivas

Cuando estuvieron sentados en la terraza del chiringuito, Andrés alzó su copa de vino.

—Por el reencuentro —dijo.

Bebieron, se miraron, y Andrés preguntó:

—¿Qué pasó con nosotros?

—¡Buena pregunta! —respondió Marina⁠—. Creo que llegó una borrasca polar.

—Ahora lo llaman ciclogénesis explosiva.

—Llámalo como quieras. Nos llegó el frío, demasiado frío.

—Yo me puse muy gilipollas, lo reconozco —⁠dijo Andrés con cierto descontento, mirando su copa⁠—. Te decía cosas impresentables, tenía pelusa de tu éxito.

Marina no quiso remachar aquella afirmación.

—¿Y ahora ya no la tienes?

—He acabado aceptando la realidad. Tú escribes un tipo de libros y yo otro. Aunque ese de Agustín de Betancourt me ha parecido mucho más interesante que el otro.

—¡Por eso no se vende! —dijo Marina echándose a reír⁠—. ¿Gustar a los lectores refinados no es el beso de la mujer araña del que hablabas antes?

—¿Que no se vende? ¿Te estás quedando conmigo?

—Hoy he firmado treinta del primero, y mira si ha pasado tiempo desde que salió, frente a cinco de ese. Para mi editora, es un auténtico fiasco.

—Bueno, hay que ir haciéndose a la idea de lo que llaman con el eufemismo de «cambio de paradigma» para no aterrorizarnos. Me han dicho que de todos los libros se está vendiendo casi un cuarenta por ciento menos. La librería de mi barrio ha cerrado ya.

A Marina le sorprendía gratamente la serenidad con que se expresaba Andrés.

—Me encanta verte tan ecuánime.

—Ya me he hecho a la idea… Y si te contase del cine, te echarías a llorar.

—¿Tú crees que es por culpa de la crisis?

—No seamos ingenuos. Es por el regreso de los bárbaros. Yo todavía respetaba los últimos rastros del Renacimiento, todavía miraba a los clásicos. Ahora cualquier descerebrado opina en la Red presumiendo de no haber leído el Quijote, ni a Tolstói, ni a Mann. Conozco a chicos que quieren ser directores de cine y a quienes no les interesa nadie anterior a Tarantino. Y jóvenes actores que no han visto una sola película de Charlot, ni de Laurence Olivier o Vivien Leigh o Vittorio Gassman…

—Te encuentro demasiado pesimista. Como si en vez de tener treinta y tres años tuvieses setenta y tres.

—¿Pesimista? La prueba de que no lo soy es que no voy a dejar de seguir escribiendo, pase lo que pase. Aunque acabe no encontrando editor.

—Pero eso no es cuestión de optimismo ni de pesimismo, sino de que te lo pasas muy bien mientras escribes y no quieres renunciar a ello, ¿no es cierto?

Siguieron comiendo sin hablar. Cuando terminaron, Marina se empeñó en pagar, para cumplir con su invitación, y Andrés le propuso dar un paseo y tomar café en otra terraza. Era sábado, los dos firmaban también por la tarde, y no tenían nada mejor que hacer para entretener la espera.

—¿Has leído mi libro? —preguntó Andrés.

Marina se sintió muy confusa.

—Lo tengo en casa pero aún no he podido leerlo, no sabes cuánto lo siento…

—O sea, que la que no me ha perdonado todavía eres tú.

—Que no es eso, de verdad, es que ya llevo tiempo muy liada con una nueva novela que no me deja pensar en otra cosa.

—¿También es histórica?

Marina titubeó.

—Pues sí, qué quieres que te diga.

—¿Y cuándo transcurre esta vez?

—En el siglo dieciséis. Como la primera sucedía en ese siglo y me dio tan buena suerte, voy a repetir, a ver si vuelvo a dar el pelotazo —⁠contestó, con sorna.

—¿Y de qué va?

Marina estuvo a punto de responder con vaguedades, con la excusa de que todavía no tenía bien centrado el asunto, pero después de haberle dicho a Andrés que estaba muy liada con el libro no podía aducir aquello. Decidió pues contarle el tema general, porque además pensó que la opinión de Andrés podía ser interesante.

—Hubo una escritora española en el siglo dieciséis que se llamaba Luisa Oliva Sabuco de Nantes.

—La primera noticia que tengo.

Entonces Marina le contó lo más sustantivo sobre Doña Oliva y la historia de su libro, y le dijo que la novela que ella estaba escribiendo se componía de unas memorias que Doña Oliva redacta muchos años después de todo aquello…

Hablaron luego de lo que Andrés estaba haciendo en ese momento, que era un guion con un director de cine, una historia al parecer terrorífica, fantástica, basada en un cuento de Valle-Inclán.

—Pero todavía no tenemos productor y quién sabe si lo encontraremos.

Cuando llegó la hora de volver a las respectivas casetas, Marina se encontraba muy a gusto con Andrés y era evidente que a él le estaba pasando lo mismo con ella.

—Podríamos seguir charlando después de la firma —⁠propuso Andrés⁠—. ¿Tienes algún compromiso esta noche?

—No —mintió Marina, que había quedado con Rocío.

—Yo tampoco —dijo Andrés, y Marina imaginó que también mentía.

—Pues luego nos vemos.

Antes de regresar a sus respectivas casetas, Marina quiso visitar la glorieta del Ángel Caído, sintiendo, con pesadumbre que no declaró, que acaso era un símbolo de todos los proyectos humanos.

Al terminar la firma, bajaron dando un paseo hasta Cibeles y luego subieron a Sol, y continuaron embelesados en su nueva charla, que había empezado comentando las incidencias de la tarde y derivó luego por los más diversos derroteros, desde los dimes y diretes de la situación editorial hasta los bulos sobre las ventas del libro de Mengana o de Zutano, incluyendo el repaso de los suplementos culturales.

Picaron algo en los alrededores de la Plaza Mayor, y como estaban cerca de su casa Marina propuso que fuesen allí a tomar una copa y que le enseñaría el libro de Doña Oliva.

Cuando llegaron, Marina recordó que ya le había devuelto a Rai aquella edición del libro de Doña Oliva que había manejado, pero en su lugar tenía el librito encuadernado en tela rosa que sobre ella publicara Florentino M. Torner por los años treinta, en la Biblioteca de la Cultura Española de Aguilar, que contiene la mayoría de los textos de la obra original y que había conseguido a través de Internet.

—Aunque ves el nombre de ella en la portada, el antólogo da por seguro que el autor fue su padre.

—¿Y cómo lo descubriste?

—A través de una amiga mayor, que ya murió.

Al decir aquello, Marina sintió un golpe de vergüenza por ocultar la verdadera historia del libro y de la novela. Le pareció asombroso que tantas horas con Berta, las numerosas charlas desmenuzando el libro de Oliva, las lecturas y relecturas del texto que Berta estaba escribiendo se hubiesen evaporado de repente y constituyesen solamente la sombra borrosa de una memoria en extinción. Sin embargo, comprendió que tal ocultación iba a conformar desde entonces aquella época pasada de su vida y se sintió con ello misteriosamente liberada.

—¿La conocía yo?

—No. Fue uno de esos encuentros raros de la feria, cuando firmaba mi primera novela, la que enfrió lo nuestro…

Andrés estuvo hojeando el libro con cuidado, tanto tiempo que Marina se impacientó.

—¿Te lo vas a leer todo?

—¿Qué edad dices que tenía esta mujer cuando publicó el libro?

—Veinticinco años.

—O sea, que debió de haberlo escrito antes.

—Yo pienso que empezaría a los dieciocho, cuando se casó.

—Pues utiliza un lenguaje muy elaborado: Las acciones de la memoria hacen estas diferencias: en la niñez imprimen fácilmente, pero no retienen las especies, como el barro muy blando o líquido, que si le imprimen un sello, luego se deshace… En la vejez y sequedad no imprimen las especies, como en el barro muy seco; y así no hay memoria. En el estado de media edad el hombre percibe y retiene la memoria, como en el barro que está de punto para recibir las figuras y retenerlas mucho tiempo… Y cosas como esta: La causa y oficina de los humores de toda enfermedad es el cerebro. Allí están los afectos, pasiones y movimientos del ánima; allí el sentir o sensación; allí la raíz y la naturaleza, que hace la vegetación; allí la vida y anhelación; de allí las enfermedades y de allí la muerte… Vamos, Marina, ¿una chica de veinte años, y además sin estudios, escribiendo estas cosas?

—O sea, que también tú piensas que ella no pudo escribir ese libro.

—Me parece raro, la verdad.

—¿Y si en vez de ser una mujer de veinte años fuese un hombre de la misma edad, qué dirías?

Andrés se quedó inmóvil, mirándola fijamente, antes de responder.

—Tocado, tienes razón. Posiblemente no me extrañaría tanto, por puros prejuicios inconscientes. Pero hombre o mujer, tendría que ser alguien muy dotado intelectualmente.

—Claro que lo era. Pero ese tipo de personas, hombres o mujeres, lo ha habido siempre. Y en la época de esta mujer las cosas no eran como hoy, la cultura se refugiaba en pequeños grupos, en células, en academias, al margen de la universidad. Claro que los hombres habéis tenido la exclusiva para poder manifestar vuestra capacidad intelectual.

—No digo que no.

—En la época de esta mujer hubo otras cuantas de talento sorprendente, pero te recuerdo que, en el siglo dieciocho, María Isidra Quintina de Guzmán fue nombrada académica honoraria de la Real Academia Española a los diecisiete años, con el apoyo de Jovellanos, y que consiguió que la dejasen examinarse para ser doctora, y que lo fue, y catedrática de Filosofía de la Universidad de Alcalá de Henares, a los diecinueve.

—Bueno, si al personaje de tu novela, en una época como la suya, le dieron todos los permisos para publicar el libro, es indicio de que ella era la autora. No se hable más.

Era una noche suave y después de la copa siguieron charlando un rato, y al fin se fueron juntos a la cama con toda naturalidad, como si nunca se hubieran separado.

Al día siguiente tenían otra vez firma y volvieron al Retiro, pero la jornada transcurrió de forma distinta, porque no cancelaron sus compromisos, aunque cuando se separaron Marina era consciente de que entre ambos se había establecido un nuevo vínculo.

3. El ermitaño

Cuando los niños hubieron crecido y llegaba el buen tiempo, a veces me los llevaba al monte a pasar la jornada. Íbamos en el carricoche, que conducía Laurentino, antiguo y fiel criado de Acacio, que ya entonces estaba muy enredado en los asuntos que acabarían haciéndonos tan ricos, y nos acompañaba Lazaria.

Solíamos comer junto a un pequeño arroyo, sentados en la fresca hierba, con un mantel extendido delante de nosotros, pero antes yo me llevaba a los niños a conocer las diferentes clases de árboles y plantas, los insectos que revoloteaban sobre las flores, los pájaros que se buscaban entre las ramas.

Los niños no dejaban de preguntar, con esa curiosidad inagotable propia de la poca edad, y se admiraban de cuanto yo les contaba. Iban aprendiendo a distinguir las encinas de los olivos, las nogueras de los fresnos, a conocer los granados y los pinos. Y les mostraba el romero, y el saúco, y el jazmín, para explicarles que el primero era bueno contra el resfriado y, en gárgaras, para curar las úlceras de la boca; y el segundo, digestivo y fortificante; y el tercero, hecho aceite, buen tónico nervioso.

En aquella época ya estaban floridos los cerezos y los almendros, y el campo tenía un aroma intenso: también les decía que lo aspirasen con delectación, pues era bueno para su salud.

Una vez nos atrevimos a alargar nuestra caminata y llegar hasta el punto en el que tenía su cobijo el ermitaño Basilio.

Aquel hombre llevaba muchos años, desde que yo era niña, aposentado en una vieja choza de pastor. Se acercaba al pueblo para asistir a las grandes ceremonias religiosas y muchas veces a la misa, pero con los años fue reduciendo su territorio a los lugares del monte y apenas lo veíamos, salvo por la Pascua Florida, y aquel año no había bajado a la iglesia porque sin duda se le hacía ya muy difícil la larga caminata monte abajo y la posterior subida a la ciudad.

Vestido con pellejos, una gran cruz de madera colgada del cuello, se alimentaba de los espárragos trigueros, de las lechugas de los campos, de las moras, de las endrinas, de las nueces y los piñones. Aquel ermitaño entregado continuamente a la oración en su apartado habitáculo había despertado la simpatía del pueblo, y empezó a haber gentes que, de vez en cuando, le subían algún alimento, hogazas de pan, queso, aceitunas…

Hacía mucho tiempo que yo no lo había visto, pero contaban que, ya muy viejo, seguía teniendo la vitalidad antigua y se movía por el monte con ligereza, sin dar muestras de achaque alguno.

Aquella vez quise mostrarles a mis hijos cómo aquel hombre, ya de tanta edad, desprovisto de cuidados y comiendo pobremente, se mantenía sin embargo más sano que muchos de la ciudad, gracias precisamente a lo austero de su alimentación, a la vida al aire libre y al ejercicio que hacía, pues sabíamos que todos los días ascendía hasta lo más alto del monte para rezar el ángelus de la media mañana.

La choza que le servía de vivienda estaba solitaria y, cuando nos acercamos, pude advertir un capacho tirado delante del poyo que hay adosado a la pequeña construcción. Se veían trapos desperdigados y matorrales secos ante la entrada, como arrastrados por el viento, lo que daba una imagen cierta de abandono. Olía muy mal, a carne corrompida.

«Esperad aquí», les ordené a mis hijos, porque tanto descuido me parecía sospechoso, y me acerqué yo sola a la choza.

«¡Señor Basilio, señor Basilio!», llamé, pero nadie me contestó.

Más allá del umbral se veían muchas más hojas y matorrales secos, lo que acrecentaba la señal de dejadez. Entré en la choza y varios cuervos, alborotados, salieron volando, golpeándome con las alas. Apestaba, y el motivo era el cuerpo humano tendido sobre un estrecho camastro, a un lado de la choza. De la cabeza, fuera del camastro, colgaba el crucifijo de madera que Basilio llevaba siempre al cuello, lo que me hizo comprender que el cadáver pertenecía al propio ermitaño. Oí entonces la voz de Miguel, mucho más cercana. Me llamaba:

«¡Ma! ¿Qué haces ahí dentro? ¡Huele a podre!»

Salí inmediatamente, lo agarré de una mano y nos alejamos hasta donde estaban mis otros hijos.

«¡Vámonos de aquí!», exclamé.

A sus preguntas acerca del olor, les expliqué que había un animal muerto, una cabra, dentro de la choza, y les di unas píldoras de melcocha, para que su dulce sabor les hiciese olvidar el mal olor.

Cuando regresamos al lugar en el que estaba el carricoche, no les dije nada a Lazaria ni a Laurentino acerca de la muerte de Basilio, pues no quería que los niños lo supiesen, no por el hecho de la muerte en sí, ya que me hubiera parecido apropiado que tuviesen entonces noticia de ella, siendo como es el fin natural de toda vida, sino para que no la relacionasen con el olor apestoso, pues aunque la putrefacción es también consecuencia directa de la muerte, sentí que aún no convenía a sus tiernos espíritus la conciencia de esa relación.

Fue al regresar a casa, ya los niños con su niñera, cuando se lo conté a Acacio, y pronto la noticia se extendería por toda la ciudad.

Aquella misma noche sentí necesidad de escribir y permanecí en mi escritorio tras la cena. Recordaba la Apología de Sócrates, de Platón: «Si la muerte fuese la extinción de todo deseo y como una noche de sueño profundo, pero sin ensoñaciones, ¡qué maravillosa ganancia!…», aunque comprendía que esta idea sería digna de castigo por parte del Santo Oficio, y por eso decidí no escribir nada sobre ello, pero sí acerca de la muerte de Basilio, que había llegado a su tiempo, tras una vida cumplida dentro de los deseos del ermitaño, y ello me parecía envidiable.

Sin que él se lo hubiese propuesto, en Basilio se había llevado a cabo mucho de lo que yo había sugerido en la Nueva Filosofía, demostrando lo correcto de mis ideas. Mientras que en Alcaraz había tantos ricos gordos y gotosos, tanta gente de vida regalada que moría de improviso, sin llegar a cumplir los sesenta años, Basilio había resistido casi ochenta en la extrema austeridad, lo que no solo servía para confirmar lo que yo pensaba sobre la salud, sino que todavía me invitaba a ser más estricta en lo relacionado con el régimen de vida, la renuncia a los fastos, a los excesos de todo tipo.

Estaba escribiendo cuando entró en el cuarto mi esposo.

«¿Estás escribiendo?», preguntó.

«¿No lo ves tú mismo?»

«Quiero decir si sigues con esas escrituras tuyas.»

La muerte natural de Basilio, la reciente cercanía del campo, donde se desarrollaba la vida de los animales y las plantas, la sombra suave del arbolado y el correr del río y de las nubes, sin que hubiese otras limitaciones que las propias también de la misma naturaleza, habían enardecido mi ánimo.

«¿Y por qué no debería hacerlo?», pregunté.

«Luisa, ya hemos hablado de ello largamente. Fray Arnaldo de Cabrera no cree conveniente ni propio de tu condición, madre ya de tres hijos, que sigas empeñada en esos afanes.»

«Fray Arnaldo no cree oportuno que intente publicar obras nuevas, mas ¿por qué no puedo yo poner por escrito mis pensamientos, que a mí sola atañen?»

«Todo lo que se escribe permanece, me has enseñado tú misma, y si lo que contiene no se ajusta a los dogmas de nuestra Santa Madre Iglesia y a los criterios que sobre ello mantiene el Santo Oficio de la Inquisición, esos papeles, impresos o no, podrían ser un peligro para ti, para nuestros hijos, y para mí mismo.»

Tardé un tiempo en contestar.

«Te aseguro, mi buen Acacio, que no hay nada en lo que escribo que se oponga a las enseñanzas de nuestra Santa Madre Iglesia, a la que respeto y obedezco, y cuyos preceptos cumplo tanto como tú.»

«Pero hemos hablado de ello varias veces y me has asegurado que dejarías de escribir. No de leer, y para ello te sigo suministrando cuantos libros son de tu interés, y todas aquellas novedades que el librero me recomienda, pero sí de escribir. La última vez que conversamos a propósito de esto, me dijiste que ya no escribirías otra cosa que no fuesen misivas.»

Lo miré con cariño, pues aún quedaba en él una parte importante de aquel Acacio que tanto me veneraba en mis primeros tiempos de escritora, pero que estaba siendo conquistado por otro Acacio, cada vez más gordo, cada vez más deseoso de acrecentar sus riquezas, cada vez más temeroso de cualquier daño que pudiese poner en peligro su prosperidad.

«No puedo dejar de escribir, mi buen Acacio.»

Me miró, estupefacto.

«Te prometo que no pretenderé llevar a la imprenta nada de lo que escribo, y que si hubiese riesgo alguno destruiré al momento mis papeles, pero escribir es una manera de ordenar mis ideas, y si dejase de hacerlo estarían bullendo dentro de mí de tal modo que me acabaría volviendo loca.»

«Pero me habías afirmado que no seguirías haciéndolo. Me habías asegurado que no escribirías más», repitió, con cierto aire de insistente niñería.

«Hoy, al encontrar el cuerpo de Basilio en la choza que lo albergó durante tantos años, he pensado muchas cosas que confirman lo que escribí en la Nueva Filosofía.»

Se quedó mirándome otra vez, desorientado.

«¿De qué hablas?»

«Hablo de la vida sana, de oír los sonidos de la naturaleza, de almorzar poco y cenar menos, de hacer ejercicio, de no preocuparnos tanto por acrecer riquezas, lujos, y adornarnos. Todo eso alarga nuestra vida y nos conduce a la muerte natural.»

Pensé que acaso todo aquello en lo que yo creía y le estaba diciendo a mi esposo era, precisamente, lo que podía ser considerado peligroso, pero no para los dogmas de nuestra Santa Madre Iglesia, sino para otros asuntos mucho menos sagrados: al fin y al cabo, fray Arnaldo de Cabrera era un tragón, cada vez estaba más grueso, y algo parecido le pasaba a Acacio. Y aconsejar la austeridad en lo que tocaba también al patrimonio, ¿no era una forma de criticar el deseo de riquezas que mostraba el propio Acacio, como tantas otras gentes, entre ellas los clérigos? ¿No era el derroche uno de los rasgos de nuestra sociedad? ¿No atentaba mi crítica de los lujos y excesos de todo tipo contra el mundo de los mercaderes y de los banqueros?

Así fue como comprendí, de repente, que en mi libro había cosas rechazables para muchos, pero no precisamente en lo religioso, sino en el modo como afectaban al mundo en el que yo vivía.

Y comprendí también que, cuando el buen rey Felipe me mandó llamar para conocerme, recién impresa la Nueva Filosofía, fue porque él, hombre eminentemente austero, había sentido mucha simpatía hacia lo que yo había escrito. Claro que el rey Felipe era un católico fiel y, si el Santo Oficio decidía perseguirme, no movería un solo dedo en mi favor, pero había aprobado aquella austeridad que yo predicaba y defendía.

Por primera vez en nuestra vida matrimonial, advertí en Acacio una actitud iracunda. Cambió de tono:

«Luisa, me obligáis a tomar una decisión. Como vuestro esposo que soy, os prohíbo que escribáis cualquier cosa que no sean misivas o billetes para amigos y familiares.»

Tuve entonces una idea, y aunque iba en contra de lo que yo misma creía justo y moral, no tuve inconveniente en llevarla a cabo. Adopté su misma actitud expresiva:

«No hace falta que me lo prohibáis, mi buen Acacio. Al ver cuánto os incomoda, os prometo con toda solemnidad que no continuaré haciéndolo. Intentaré que mis ideas queden solamente en mi cabeza y procuraré no volverme loca, porque pongo por encima de mis veleidades de escritora la armonía de nuestro matrimonio. Escribiré solamente las misivas que crea necesarias.»

«No sabes hasta dónde llega mi agradecimiento, mi querida Luisa», respondió, abrazándome.

Decidí entonces comprometer mi alma con esa mentira. Pues sabía que, a pesar de todo, continuaría escribiendo, como he venido haciéndolo hasta hoy, tantos años después, pero que lo haría a escondidas, de modo furtivo, sin que nadie tuviese noticia de ello.

Hablé con Lazaria y buscamos en la casa, entre ciertas alcobas que solamente se utilizaban cuando debíamos albergar a familiares invitados, lo que sucedía en muy contadas ocasiones a lo largo del año, una pequeña estancia con una mesa que me serviría de escritorio, y un cajón oculto en la parte inferior de un armario en el que iría guardando mis escritos. Escribiría mientras mi esposo estuviese ausente de casa, lo que era frecuente, y Lazaria se ocuparía de que la servidumbre estuviese al tanto de sus idas y venidas, para avisarme si se le ocurría regresar de forma inesperada…

4. La pesca

Llegó más calor, Marina seguía empeñada en su novela y de vez en cuando se encontraba con Andrés, que le preguntaba por ello:

—Voy avanzando —respondía Marina⁠—. Ya tengo a Doña Oliva contando su vida.

—¿La conoces bien?

—Lo que no conozca me lo invento.

—Ya verás como te queda estupenda.

—También me quedó bien la rusa y ya ves: me la estoy comiendo con patatas.

Andrés se echó sobre ella y le mordisqueó un pezón con cuidado.

—¡Qué exageración! Ya veo que los best-sellers son muy traidores, acostumbran muy mal a la gente. Seguro que de la mía llevo vendidos menos ejemplares y no me quejo…

—Es que si con esta pincho también, acaso se acabe mi carrera de escritora —⁠confesó Marina.

—Desengáñate. Te aseguro que siempre tendrás quien te publique. Otra cosa es que a ti no te interese escribir…

—Claro que me interesa escribir. Pero te aseguro que los superventas, si salen bien, saben riquísimos…

Ambos se echaron a reír y volvieron a besarse.

—¿Y cómo te va a ti con tu guion?

—Tal como están las cosas, estamos metiendo bastantes escenas de cama, a ver si aumentamos el interés de los posibles productores…

Se encontraban precisamente en la cama de Marina, y frente a la ventana cruzaban veloces los vencejos del atardecer.

—Y criticas a los superventas…

Aquellos días Andrés estaba a punto de marcharse a Chequia, a un congreso, y luego participaría en un par de cursos de verano a los que lo habían invitado, y las perspectivas de tales bolos lo tenían de muy buen humor. Marina sentía una inevitable envidia, pues ella solamente tenía previsto algún encuentro en clubes de lectores después del verano, y además para hablar de la dichosa novela sobre la princesa de Éboli.

Cuando llegó agosto, Marina fue a pasar unos días en el lugar de la costa occidental asturiana donde sus padres pasaban parte de las vacaciones del verano desde hacía muchos años. Sus padres se habían marchado ya cuando ella fue y tuvo que tomar un tren y luego un autobús, porque no conducía. Se había sacado el permiso a los dieciocho años, pero luego una pereza invencible la había alejado del manejo de los automóviles, y pese a los comentarios de su familia y de sus amigos, no estaba dispuesta a comprarse un coche, porque, además, pensar en los problemas de aparcamiento le hacía rechazar la idea antes de que cuajase. «Tendré coche cuando pueda pagarme un chófer», decía, menos en broma de lo que creían quienes la escuchaban. De los hijos solo estaba ella, porque su hermano permanecía en Estados Unidos.

No hacía muchos años que el trazado de la carretera principal se había separado de los pueblos costeros, y aunque en esa época había siempre mucha gente, el tráfico era más limitado y hasta se podían encontrar algunas playas menos concurridas de lo que era habitual.

Marina bajaba con sus padres a una de tales playas, donde pasaban buena parte de la mañana. No era una playa muy extensa, y su arena remataba una breve pendiente pedregosa a la que antecedía un mosaico de prados y grupos de pinos.

La cercanía del mar, con el ritmo sonoro de las olas, y la luz de la mañana, resplandeciente en la arena, suscitaban en Marina una lasitud que le impedía leer y la mantenía sentada en la sillita de plástico, acogida al cobijo de la sombrilla, con los ojos entrecerrados, mientras su madre tomaba cuidadosamente el sol, tumbada sobre la toalla, y su padre, caña en mano, intentaba con poco éxito pescar algo desde las rocas.

Marina se había llevado con ella el ordenador portátil para continuar trabajando en su novela, pero transcurridos cinco días de estancia aún no había escrito ni una sola palabra. Sin duda influía en ello el cambio en las costumbres cotidianas: la sustitución de su cuarto de trabajo entre los tejados de Lavapiés por la habitacioncita con la pequeña cama; la de su mesa con los objetos habituales, como fieles acompañantes, por aquella pequeña e incómoda consola; la de su horario, que normalmente empezaba muy pronto por la mañana, por aquel par de horas después del almuerzo; pero también motivaba aquella interrupción un desánimo que no tenía nada que ver con los cambios circunstanciales.

Apoyaba su desfallecimiento una misteriosa identificación con aquella Doña Oliva que, con tantos años a las espaldas, tenía que escribir furtivamente, ya para siempre marginada del mundo de los libros impresos. Pues aunque todavía no lo había puesto por escrito, había imaginado que la prohibición de Acacio iba mucho más allá de lo referente a la relación de Oliva con sus nuevos devaneos de escritora y afectaba también a aquellas posibles misivas que, sin embargo, decía no tener inconveniente en que escribiese. Y así, sin prohibirle escribirlas, había procurado disminuir sus compromisos de respuesta, y que apenas le llegasen ya las cartas que le enviaban ciertos admiradores o corresponsales interesados en su libro.

Otro asunto que desazonaba a Marina era el recuerdo de Berta. Una vez había soñado con ella: se encontraban en su casa, pero Berta no estaba sentada a su lado en el sofá, como acostumbraba, sino tras la mesa del comedor, en el mismo lugar donde ella decía que veía a Doña Oliva.

Con los brazos cruzados, el torso escuálido de Berta, su cabeza cubierta por el pañuelo de colores que ocultaba su calvicie conformaban la figura de un fantasma también silencioso, que Marina contemplaba en el sueño esperando que dijese algo. Sin embargo, aquella Berta no hacía otra cosa que mirarla, solamente mirarla.

El mismo sueño se había repetido la primera noche que estuvo en la casita que sus padres alquilaban en la costa. Aquella mirada soñada de Berta reproducía su misma mirada real, mansa, cargada de benevolencia, pero Marina volvió a despertarse inquieta, disgustada, recordando la escueta referencia a Berta que había hecho al hablar por primera vez a Andrés del libro de Doña Oliva. Y es que, en los últimos tiempos, volvía a recordar aquella conversación con Berta, en el período postrero de su vida, cuando tanto se empeñó en hacerla a ella su heredera literaria.

Protegida por la sombrilla, mirando el mar que, aunque apacible, no dejaba de sacudir la orilla con las olas sucesivas, se volvía a sentir diciendo: «Te prometo que si tú no terminas la novela, la terminaré yo», y recordaba a Berta agradeciéndoselo, llamándola «hija» y añadiendo: «Nuestros nombres quedarán unidos». Y aquella relación, tan implicada en sus amores con Rai, le parecía fruto de alguna rara ofuscación.

Claro que se había puesto a escribir la novela de Doña Oliva gracias a Berta, y que lo escrito por Berta, y sobre todo los libros que había reunido, empezando por el de la propia Doña Oliva, habían sido y eran fundamentales para su trabajo, pero con esta novela estaba esforzándose tanto como con las anteriores; todo lo referente al ambiente era conocido por ella mucho mejor que por Berta, y además había cambiado totalmente el punto de vista, el diseño de los personajes y hasta la trama. Su libro ya no tenía casi nada que ver con el de la pobre Berta.

De repente sacudió el embeleso de Marina la voz alborozada de su padre. Regresaba con largas zancadas de la parte de las rocas, todavía en sombra, con la caña en una mano y un enorme pez colgando de la otra. Era sin duda la mayor presa que había cobrado en su vida.

—¡Una lubina! —gritaba—. ¡He pescado una lubina!

Marina y su madre se levantaron y otros bañistas se acercaron al gozoso pescador.

—¡Una lubina enorme!

La lubina era grande, en efecto. Mediría más de sesenta centímetros y colgaba del sedal. El anzuelo no sujetaba su boca, sino que debía de estar en su interior.

—¡Se tragó el anzuelo, pero no es el mío!

—¿Cómo que no es el tuyo?

—¡No os lo vais a creer! ¡Alguien la había pescado antes que yo, pero se le partió el hilo! ¡Y no sé cómo, ese hilo se enganchó en mi anzuelo!

—¿Pero cómo es posible?

—¡Míralo tú misma!

—¿Y estaba viva?

—¡Todavía lo está! ¡El pobre bicho ha debido de andar vagando por ahí con el anzuelo tragado y arrastrando el pedazo de sedal!

Ciertamente, el sedal del que colgaba la lubina, sujeto a un plomo, había formado en su extremo un burujo que se había prendido en el anzuelo del padre de Marina.

—¡Verlo para creerlo! —repetía el hombre⁠—. ¡Y menuda pieza!

La pesca satisfizo tanto al pescador que, tras guardarla y desmontar la caña, se quedó con Marina y con su madre, sin dejar de comentar, admirado, el caso que acababa de protagonizar.

—Es como para no creérselo —⁠repetía⁠—. Un pez ya pescado que vuelve a ser pescado. Este mundo está lleno de casualidades raras…

Eso, casualidades raras, pensaba Marina. Ella también había enganchado, sin proponérselo, un pez que había pescado otro.

Mientras Berta estuvo viva, la había ayudado todo lo posible, sin pensar ni una sola vez en que un día se iba a ver obligada a asumir la escritura de aquella novela. Claro que algún aspecto le había sugerido cosas: por ejemplo, los comentarios sobre Lope de Vega le habían hecho pensar vagamente en utilizar de algún modo la figura del autor y su vida sentimental como referencias para escribir algo, como la academia alcaraceña le había parecido un escenario aprovechable para alguna trama novelesca de intriga situada en el siglo XVI, pero las circunstancias no le habían permitido profundizar en ninguna de aquellas ideas, y al fin se había visto obligada a aceptar una herencia que ella no había buscado ni deseado, porque el libro de Doña Oliva no era precisamente un texto demasiado atractivo desde el punto de vista literario. Otra cosa hubiera sido que el dichoso libro constituyese una novela: en tal caso, habría podido entremezclar la trama de la novela del Siglo de Oro con una trama contemporánea, por ejemplo, y jugar un poco a eso que llamaban metaliteratura. Pero había aceptado la herencia, y una vez aceptada le dio muchas vueltas al texto recibido, que además ni siquiera estaba escrito en ordenador, porque Berta había continuado siendo fiel a la escritura manuscrita hasta su muerte, de modo que estaba escribiendo una novela que tenía poco que ver con aquella especie de embrión heredado.

«Una novela tuya», pensaba, «no una novela de autoría compartida…».

Su madre hizo la lubina al horno, cubierta de sal y envuelta en papel de aluminio.

—Lubina salvaje de verdad —⁠decía el padre, orgulloso de ser quien había aportado aquel supuesto manjar a la gastronomía familiar.

Mas la lubina no estaba tan sabrosa como era de suponer; su sabor apenas se diferenciaba del de las lubinas de criadero, e incluso tenía cierto regusto amargo.

—¿Seguro que estaba viva? —⁠preguntó la madre.

—Tú misma la viste colear…

Marina recordó entonces el libro de Doña Oliva.

—Sin duda ha sido el sufrimiento. El pobre bicho anduvo con ese anzuelo tragado y eso tuvo que influir en su metabolismo. No solo somos los seres humanos quienes sentimos dolor. Y el dolor le quitó sabor.

—¡Pero no está mal, caramba! —⁠protestó el padre.

—Yo no digo que esté mal —respondió la madre⁠—, sino que esperaba más, qué quieres…

Entonces, Marina se preguntó a qué sabría su libro cuando lo terminase, si es que lo lograba.

VI. De nuevos viajes

1. Olga

En aquella ocasión, las vacaciones no fueron atractivas para Rai. No era que esperase algo especialmente estimulante, pero las actividades repetidas de años anteriores ahora le resultaban cansinas: bucear por los mismos roquedales, recorrer los mismos senderos, acceder una y otra vez a las mismas playas, tantas veces visitadas.

Estuvo primero con los compañeros en las calas apartadas del cabo de Gata, entre los acantilados volcánicos que se ciernen sobre arenas grises, más allá de las largas extensiones montuosas salpicadas de una mezcla de vegetales autóctonos y exóticos, y más adelante fue con ellos a visitar las antípodas de aquellos parajes, los alrededores del cabo Vilán, en la Costa da Morte, las playas de arena dorada entre las innumerables escolleras donde se multiplican los charcos que las algas tiñen de morado, que también había recorrido antes en varias ocasiones.

«¿Por qué ahora se me ocurre “otra vez lo mismo” cuando antes lo veía siempre como si fuese la primera vez?», pensaba.

A Tino y Julio los acompañaron sus respectivas chicas en la primera de las excursiones, pero no en la segunda, hartas seguramente de aquella exagerada fraternidad masculina que los embebía en zambullidas, carreras de natación, partidos de fútbol, largas copas nocturnas hablando una y otra vez de lo mismo, y todos, excepto Tino, Julio y Rai, esperando un trabajo que no llegaba.

Rai, sumido todavía en la extrañeza vital que había despertado en él la muerte de Berta, se sentía en espera, como de paso a otro espacio de la vida, y por eso todo lo que vivía repitiendo lo ya vivido le parecía caduco, sin sustancia ni interés.

No podía olvidar a su madre y a menudo se la imaginaba como si estuviese viva, con el aspecto de los años anteriores a los estragos del cáncer, sentada al extremo de la playa, o en un rincón del restaurante, o al fondo de las mesas de una terraza.

Al principio se sentía muy turbado ante lo reiterado de su obsesión, pero al fin la asumió como una herencia de Berta: aquellas visiones suyas que le regalaban la imagen de Doña Oliva en forma de sosegado fantasma.

«Hola, mamá», piensa cuando la imagina, y descubre que dentro de él Berta le devuelve el saludo, «Hola, Rai».

Cuando regresó por fin a Madrid le comunicaron que había que ir preparando el nuevo viaje a Panamá, al parecer esta vez con mejores perspectivas negociadoras. Se sintió esperanzado ante la cercanía del viaje, que rompía las rutinas que tanto lo estaban fastidiando y mientras repasaba la documentación para redactar el nuevo informe, con un listado de los puntos sensibles que era preciso ordenar para el debate, tuvo un encuentro inesperado.

Un día lo llamó por teléfono Yolanda para decirle que su padre quería invitarlos a almorzar. Yolanda seguía viendo a Raimundo padre con frecuencia, pero no así Rai, que solía dar largas a la propuesta de las citas paternas con el pretexto de que estaba muy ocupado.

«No quiero ver a mi padre, no estoy dispuesto a perdonarle su traición y ni siquiera a simular una relación pacífica», pensaba Rai. Así que lo primero que hizo fue rechazar la invitación:

—Lo siento, Yolanda, pero no puedo.

—Dice que se ajusta al día que a nosotros nos convenga. Depende de ti, porque yo estoy dispuesta a ir cuando os caiga bien a los dos.

—Es que ando demasiado liado, Yolanda. Salgo dentro de muy poco de viaje y no sabes la cantidad de informes que tengo que preparar…

—Vamos, Rai, no me digas que no tienes una fecha, ni una sola fecha, para comer con tu padre y conmigo, dos horas a mediodía, como mucho.

«Claro que no tengo ningún día libre para comer con nuestro padre, ni siquiera para verlo», estuvo tentado de contestarle Rai. Sin embargo, aquello generaría en Yolanda una interminable salmodia: «Es tu padre, es nuestro padre, cómo puedes hacerle eso, no se debe ser tan rencoroso, al fin y al cabo somos sus hijos», etcétera. Además, durante sus ausencias veraniegas Yolanda se había hecho cargo de Lisi y él esperaba que siguiese haciéndolo en sus viajes futuros, de manera que claudicó y propuso una fecha.

—Estupendo, Rai. Ya se lo digo y te indico el sitio. Un beso.

Lo que Rai no se esperaba, aunque de la actitud de Yolanda dedujo que ella sí lo sabía, era que Raimundo padre se iba a presentar acompañado por la mujer que había sido el motivo concreto de su separación de Berta: una mujer cuarentona de muy buen ver, realmente atractiva.

—Esta es Olga. Y aquí tienes a mis dos hijos —⁠dijo Raimundo padre.

Rai tardó unos instantes en comprender de quién se trataba, y cuando se dio cuenta sintió tanta rabia que el propio estallido interior anuló su capacidad para reaccionar.

«Así que esta es la zorra que se lo birló a mi madre», pensó.

Se dejó besar y se sentó frente a ella con mansedumbre, mientras una voz muy honda, surgida al fin de su cólera, le reprochaba tanta docilidad. Sin embargo, era precisamente su fuerte desconcierto lo que había producido aquella paralización.

Raimundo padre dio por hecho que Olga era recibida sin rechazo por sus dos hijos y no hizo ninguna alusión a la relación que los unía, y Rai, por la forma en que ambas se hablaban, comprendió que Yolanda y Olga ya se conocían.

Al principio Rai participó en la conversación distraído, sintiendo que su ira iba dando más fuerza al rencor que sentía hacia su padre.

Ante las preguntas de Yolanda, habló con desgana de su próximo viaje a Panamá, aunque dio una información falsa sobre las fechas, adelantándolas mucho, para prevenir una nueva cita como aquella que lo obligaba a estar sentado a la mesa cerca de su padre, hacia quien sentía un odio certero, y de su aborrecible compañera.

Raimundo padre, que al parecer también debía hacer próximamente un viaje a Bolonia por compromisos académicos, presumió de los países que conocía y la conversación viajera se alargó durante un rato.

Más adelante surgió el asunto de aquel robo que Raimundo padre había sufrido de manos de un colega, con motivo de su estudio sobre algunos filósofos del Siglo de Oro.

—Qué sinvergüenza, un compañero de toda mi vida universitaria —⁠dijo don Raimundo, mirando a Rai sin pestañear⁠—. Cuando terminamos el trabajo, aunque lo referente a Oliva Sabuco de Nantes era solamente de mi cosecha, lo presentó todo como exclusivamente suyo.

Seguía mirándolo con intensidad y, tras un breve silencio, remató su parlamento:

—Este mundo está lleno de gente sin escrúpulos. No le he vuelto a mirar a la cara y espero que nuestros caminos no se crucen otra vez…

Quedó silencioso, como reflexionando sobre aquella deslealtad, y luego habló animadamente, cambiando de motivo:

—Por cierto, Rai, ¿quieres creerme que a Olga le atrae muchísimo ese personaje que tanto fascinaba a la pobre Berta?

Todo aquello, las alusiones a Doña Oliva, la aparente falta de memoria de su padre sobre el origen de su interés hacia ella, la inclusión de su amante en un tema para Rai sagrado por la dedicación de su madre, le pareció tan escandaloso que estuvo a punto de obligarlo a levantarse por fin e irse, pero el impulso no llegó a cuajar, porque se había despertado en él una curiosidad exigente. Así que, en lugar de marcharse, se quedó mirando a su padre con perplejidad, porque empezaba a intuir que tras aquella última referencia a Doña Oliva había un propósito determinado.

«¿Qué será lo que quiere de mí este cabronazo?»

—Oliva Sabuco de Nantes —dijo Olga⁠—. Creo que es un personaje interesantísimo e injustamente olvidado. Yo lo descubrí a través de tu padre.

Raimundo padre siguió dirigiéndose a Rai con mucho aplomo:

—Como vuestra madre, mi querida Berta, trabajó tanto con el personaje, he pensado que tal vez no tuvieses inconveniente en que Olga echase un vistazo a esos papeles y a los libros que ella reunió sobre Oliva Sabuco, y a esa edición de la obra tan antigua que tenía y que conservas, me imagino.

Sobre la ira secreta de Rai se acumulaba la estupefacción.

«¿Es un cínico o un completo estúpido?»

Miró el rostro sonriente de Olga, su torso, en el que destacaban poderosos los pechos, y recordó un dicho sarcástico y sexista del abuelo sobre determinadas servidumbres: «Más tiran dos tetas que dos carretas».

Sin embargo, el nuevo golpe al recuerdo de su madre tampoco lo hizo reaccionar con violencia, sino todo lo contrario: descubrió que el odio puede ser creativo y fertilizar ideas capaces de contrarrestar su agresiva invasión, y aquella mirada algo autoritaria de su padre, junto con el indudable aspecto atractivo de la mujer que era su amante despertaron en él un propósito tortuoso mientras confirmaba la súbita sospecha acerca del verdadero motivo de aquella invitación.

—El libro de Doña Oliva no lo conservo —⁠mintió Rai, sorprendido él mismo de su capacidad de reacción⁠—. Claro que tengo todo lo demás y estaré encantado de ayudarte.

Miraba a Olga con hipócrita cordialidad.

—¿Cómo que no lo conservas? ¿Qué pasó entonces con el libro de Doña Oliva? —⁠preguntó Yolanda, alarmada.

—Me pareció que debía acompañarla a ella para siempre y lo metí en el ataúd. Ahora sus cenizas están juntas.

«Eso se llama rapidez de reflejos.» Sin duda la asesoría jurídica le estaba enseñando muchas cosas, aunque lo cierto era que había pensado llevar a cabo aquella cremación conjunta, y que solo su aturdimiento en las jornadas de la muerte materna se lo había impedido. Pero todavía estaba a tiempo.

En Raimundo padre y en Yolanda hubo un silencio de sorpresa o de extrañeza.

—No sabes cuánto te lo agradezco, Rai —⁠repuso Olga al fin, cogiéndole una mano⁠—. ¿Cuándo me puedes dejar todo eso?

La mente de Rai seguía urdiendo.

—Tengo que buscar los papeles, porque los libros los tengo a mano. No es que me vaya a llevar mucho tiempo, pero ahora ando muy enredado con los preparativos de mi viaje a Panamá, redactando unos informes. Si no es urgente, a mi regreso me meteré con ello y te avisaré.

—Claro que no es urgente. Eres un cielo.

—Dame tu teléfono y tu correo electrónico.

Después de que Raimundo padre y Olga se hubiesen marchado, Yolanda se quedó un rato con Rai. Estaba encantada con su comportamiento y se lo dijo:

—Rai, no sabes cuánto te agradezco lo bien que has estado con papá. Y lo del libro de Doña Oliva me ha emocionado. Qué gesto tan bonito. A mamá le hubiera encantado. Creo que hiciste muy bien.

—No creas que me hacen gracia estas comidas, Yolanda. Y que encima venga con esa mujer.

—Vamos, Rai, la vida es así. Mamá ya no está con nosotros. Si estuviese todavía viva yo sería la primera en no querer saber nada de Olga, ¿qué te crees? Pero muerta mamá… Al fin y al cabo, él ha encontrado en ella a alguien que le hace compañía…

Rai no quiso confesar el asco que sentía hacia su padre. «Vamos a hablar de otra cosa, o le diré lo que pienso de nuestro puto padre», de modo que llevó la charla por otros derroteros:

—¿Tenemos alguna noticia sobre la venta del piso?

—Ninguna. A veces me proponen algo, pero son cantidades inaceptables, por eso ni te consulto. Debemos esperar un poco más, hay que ir capeando el temporal.

—¿Y qué tal te va con lo tuyo?

—Pues mira, lo cierto es que, pese a la crisis, la gente no ha dejado de tener gatos y perros. Yo creo que, para muchos, son la mejor compañía.

—Tienes razón. Tal como están las cosas…

Imaginaba a Lisi y comparaba su cercanía con la de Raimundo padre. Mientras fue niño, su padre era el severo juez de todo cuanto hacía. Fiscalizaba sus lecturas, sus trabajos escolares. Lleno de petulancia, parecía el único depositario de sabiduría en aquella casa. Quería estar siempre al tanto de su intimidad, hasta el punto de que los primeros cómics tuvo que leerlos a escondidas.

«Cómo comparar a Lisi con esa sabandija. Ojalá reviente pronto», pensó. Y la figura repulsiva de su padre le devolvía la imagen añorada de Berta, su dulzura, su cariño, y eso que ella valoraba tanto y de lo que era tan capaz: su magnanimidad.

Dejó a Yolanda en la estación, porque había venido en tren, y se dirigió a su casa.

Al llegar, el recuerdo de lo que había sucedido durante el almuerzo le pareció una broma insultante. Ese traidor que había mortificado tanto a su madre con motivo de Doña Oliva no solo le había robado el personaje para escribir un ensayo, con seguridad pretencioso y opuesto a todo lo que su madre pensaba sobre la antigua filósofa, un ensayo que muy justamente le habían escamoteado, sino que, encima, tenía la desvergüenza de pedirle a él los papeles de Berta para que los utilizase la mujer con quien la había engañado, por quien la había dejado.

Miró la urna con las cenizas de Berta y pensó en la venganza, otro de los «afectos» que Doña Oliva trataba en su libro. Berta hacía notar que, en la edición que ella tenía, la Inquisición había suprimido un consejo en el cual, al parecer, la filósofa recomendaba que, si las circunstancias lo aconsejaban, la ejecución de la venganza se podía posponer para el tiempo que se considerase más oportuno.

Lisi había llegado hasta él y se frotaba el cuerpo contra sus pantorrillas. La cogió en brazos.

«Manejaré la venganza con prudencia, pero intentaré llevarla a cabo cuanto antes. Te vengaré, mamá, te lo juro, me vengaré. Hay que ser magnánimo hasta el punto en que, de seguir siéndolo, te convertirías en un gilipollas, como te dije una vez…»

2. Los nuevos días panameños

Esta vez el regreso de Panamá resulta tranquilo, plácido, sin incidente alguno. El avión ni siquiera encuentra turbulencias a lo largo del recorrido. En tales ocasiones uno piensa, considera, recuerda, como si estuviese inmerso en una burbuja, al margen de las leyes inexorables de lo cotidiano, como dentro de un lugar y de un tiempo que no pueden existir sino en la imaginación.

Han sido días muy intensos, y aunque de las conversaciones no se han derivado los mejores resultados para su empresa, al final han llegado a un acuerdo al parecer aceptable para todos.

«El mal menor», decía don Anselmo, con aire inescrutable. «Nos faltó información, conocer mejor sus intenciones, su último punto de repliegue», añadía, con una mirada que Rai sentía deslizarse sobre su persona con palpable aspereza.

Sin embargo, también han sido días con buenos recuerdos para él. En la parte panameña estaba de nuevo Euterpe, y la amistad iniciada en su anterior viaje se ha consolidado.

Desde su primera visita habían mantenido comunicación a través del correo electrónico, no muy asidua, un mensaje al mes, más o menos, pero la muerte de Berta había interrumpido la comunicación y solamente unos días antes de su nuevo viaje Rai le había contado a Euterpe lo sucedido, y ella le había contestado condoliéndose de la pérdida, diciéndole que ya presentía que le había sucedido algo y esperaba que hablasen sobre ello en su inminente encuentro panameño.

Cuando estuvieron juntos, después de la primera reunión de las comisiones negociadoras, Rai, tras relatarle la triste muerte de Berta, añadió que había roto con su novia.

—¡Ay, pobre! —dijo ella—. ¿Y se querían mucho?

—Está claro que no lo suficiente.

Euterpe estuvo callada un rato, como si reflexionase sobre la noticia.

—Pues somos almas gemelas —⁠dijo al fin⁠—, porque yo también he terminado con mi pareja.

Resulta que el chico de Euterpe era un mujeriego incorregible y ella había decidido acabar la relación.

—No parece que le haya afectado mucho.

—Hacía tiempo que sabía que me engañaba con otras —⁠explicó Euterpe con un gesto cómico, y ambos se echaron a reír.

Aquel día habían vuelto a desplazarse en un helicóptero militar, esta vez para dirigirse a Santiago de Veraguas, donde tendría lugar una reunión importante, y estaban haciendo un breve vuelo desde la capital, primero sobre las pequeñas islas cercanas a la costa que salpicaban la bahía, con sus playitas solitarias y sus alturas cubiertas de vegetación, de cuya inmediata belleza solo los tripulantes de algunos veleros fondeados cerca se beneficiaban, y luego sobre los estanques para camarones que se sucedían al borde de la costa, ya en el territorio firme del istmo, y los ríos que demoraban sus corrientes en innumerables meandros, entre la floresta multiplicada en colinas y vaguadas.

—Hay que reconocer que es un país precioso —⁠dijo Rai⁠—. Su situación geográfica le da una gracia especial, sin duda.

—¿Sabe que hicieron el canal aquí porque comprobaron que no había sismos? El proyecto de Nicaragua tiene el problema de que allí sí los hay.

Don Anselmo le había recordado que debía intentar sacarle a Euterpe la mayor información posible, pero de lo que menos hablaron fue de los dichosos contratos. A Rai le encantaba la circunspección de Euterpe, que iba perfectamente arreglada, con una cartera de ejecutivo en la que llevaba sus documentos. En aquellos momentos, los compromisos y debates contractuales que los relacionaban le parecían a Rai lo menos interesante del mundo.

—¿Sigue con su afición al violín?

En los ojos de Euterpe hubo un alegre chisporroteo.

—¡Seguro! ¡No hay cosa que más me agrade! ¡Lo voy a invitar a mi casa para que me oiga tocar!

La casa de Euterpe era un edificio de una sola planta, con muchos años, cuyo interior se abría a un pequeño jardín. La casa había pertenecido al abuelo de Euterpe, descendiente de un gallego que había ido a Panamá a trabajar en las obras del canal y de una panameña. En el jardín había dos grandes árboles que casi ocultaban la vista de los rascacielos cercanos y parecía que, en vez de estar en medio de la ciudad, con sus gigantescos edificios, se encontraban en alguna zona silvestre.

Euterpe había convocado a la copa a otros amigos, ninguno relacionado con los asuntos que afectaban a Rai oficialmente, y él se sintió muy satisfecho por aquella muestra de intimidad.

Los amigos de Euterpe preguntaban a Rai sobre la crisis en España y él intentaba explicarla, aunque era un tema que lo fastidiaba profundamente, al imaginar a la mayoría de los colegas de su edad viviendo de sus padres, como cuando eran unos escolares. Panamá, en cambio, atravesaba un momento de buenas expectativas, y la conversación se alargó hasta que Euterpe se levantó y se fue a por su violín.

Regresó, lo sacó de su funda y, de pie delante de ellos, sin partitura, dijo que iba a tocar el Adagio en sol mayor de Albinoni. Euterpe no lo hacía nada mal, teniendo en cuenta lo reciente de su condición de intérprete.

Cuando terminó, Rai se puso de pie y aplaudió, emocionado.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaba.

Los demás también aplaudían, pero miraban a Rai con regocijo. Euterpe agradeció la aclamación y les dijo que les iba a tocar el Canon en re mayor de Pachelbel, y la interpretación suscitó en la concurrencia, sobre todo en Rai, la misma admiración clamorosa.

—No saben cuánto se lo agradezco —⁠decía Euterpe, ruborosa⁠—. Eran las que mejor conocía, pero ya que les han gustado, les voy a tocar el inicio de la Partita número tres en mi mayor de Bach, que es lo que estoy estudiando últimamente. A ver qué tal…

La noche era tibia; la casita, con el pequeño jardín, parecía un cobijo cósmico entre los enormes rascacielos; la música, de manos de aquella chica que se arrobaba en la interpretación, era una señal de acogida, y a Rai le pareció encontrar un destino firme después de tantas zozobras.

Se lo dijo al día siguiente, bailando con ella tras una cena oficial, en la que los aires folklóricos que animaban la reunión resultaban bastante ensordecedores.

—No sabe lo bien que me sentí anoche en su casa, oyéndola tocar. Me vi como el náufrago que ha encontrado el lugar seguro.

Euterpe interrumpió el paso y le obligó a detenerse.

—¿Por qué no se viene para acá? Tengo unos proyectos que podrían interesarle.

—¿Qué clase de proyectos?

—Luego le cuento. A ver si terminamos lo del contrato…

Aquella alusión le recordó a Rai la insistencia de don Anselmo en que sonsacase a Euterpe acerca de la negociación. Volvió a moverse al compás de la música y le dijo:

—Euterpe, me va a perdonar, pero don Anselmo insiste una y otra vez en que intente conocer hasta dónde están ustedes dispuestos a llegar. ¿Lo sabe usted? ¿Me puede decir algo?

Euterpe se echó a reír y no contestó nada. Mas cuando estuvieron otra vez sentados y Rai había olvidado su pregunta y hasta el desconcierto que le había producido la falta de respuesta de ella, habló, sorprendiéndolo:

—¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar? ¿Y cómo quiere que lo sepa, Raimundo? ¿Sabe usted hasta dónde están dispuestos a llegar ustedes? Eso, los jefes. Lo que me extraña es que don Anselmo le pida esas cosas cuando él es íntimo de míster Loman.

—¿Qué me dice? —preguntó Rai.

Tuvo entonces noticias de que, para sus colegas panameños, era notorio que don Anselmo tenía contactos frecuentes con Loman, uno de los altos ejecutivos de la parte contratante, y al parecer amistad personal, ya que varias veces había estado en el país invitado por él y navegando en su yate. La información lo desazonó, sin saber por qué.

—¿Se me ha quedado cara de tonto?

Euterpe se echó a reír otra vez.

Cuando salieron, Euterpe lo llevó en su coche hasta el hotel.

—Estoy pensando en cambiar de trabajo —⁠le confesó.

Añadió que en Panamá eran tiempos muy favorables para el turismo y que le gustaría organizar una empresa, una agencia turística. Que ya estaba cansada del trabajo actual, de tanto papel burocrático y de la escasa retribución. Preparar una agencia turística sería una labor muy estimulante, recorrer el país para seleccionar los puntos más adecuados, establecer contactos con gentes diversas y luego, una vez funcionando, andar de gira por lugares hermosos siempre que quisiese.

—Además, seguro que cuando lo ponga en marcha tendré mucho más tiempo para mi violín.

«Ojalá yo también pudiera pensar en cambiarme de trabajo», pensó Rai, y lo dijo:

—Ojalá yo también pudiera pensar en cambiarme de trabajo.

—¿En qué campo le gustaría trabajar?

—Lo del turismo no me parece mal, aunque a mí lo que me gustaría sería dibujar cómics.

—¡Qué sorpresa! ¿Es dibujante? ¡No me lo había contado!

—Ojalá lo fuera. Soy un dibujante muy mediocre. Si se me diera el dibujo la mitad de bien que a usted el violín, no lo dudaría ni un momento.

—No me diga eso. Todo es proponérselo.

—No lo crea, Euterpe. Algún día le enseñaré mis dibujos. Al fin me he dedicado al ejercicio del derecho y he seguido el consejo de una antigua filósofa española, que mi madre apreciaba mucho, y que decía:

Haz de grado y a placer

lo que por fuerza has de hacer.

—No es mala filosofía.

—No la hay mejor, si no queremos amargarnos la vida.

Piensa ahora en todo ello mientras el avión continúa su ruta sin sobresaltos. No le extraña la fascinación de los españoles ante aquellas tierras, tras sus primeros contactos con lo que llamaron el Darién. Ya en su primer viaje le habían atraído el canal, los dos océanos tan cercanos, la naturaleza exuberante, la disposición afable de la gente.

«En cuanto a Euterpe, es una chica atractiva, amistosa, acogedora. Seguro que lo del turismo se le da muy bien. Haré otro viaje para conocer todo el país, a través de su agencia, en las próximas vacaciones. Adiós, cabo de Gata. Adiós, cabo Vilán.»

Se queda un rato amodorrado y de repente le viene a la memoria lo que Euterpe le contó de don Anselmo, y la insistencia de él en recordarle su peculiar espionaje. «¿Se estará quedando conmigo?»

A su lado, su compañero Lorenzo duerme tranquilo. Todavía no le ha contado aquella historia de don Anselmo y no está muy decidido a hacerlo, porque le confunde la actitud del jefe de la asesoría. «A ver por dónde me sale cuando estemos a solas…»

3. Los caminos de la venganza

Cuando hubo regresado a Madrid y tras reorganizar las rutinas de su vida laboral, Rai buscó los papeles de Berta sobre Doña Oliva que Marina no se había llevado, aquellos que su madre había dicho que iba a tirar a la papelera y que por fin habían quedado entre sus cosas. Escogió los que le parecieron menos garabateados y localizó en el correo electrónico de su madre, que permanecía en el ordenador, las solicitudes de libros que ella había hecho, en particular dos, una del libro de Florentino M. Torner, Doña Oliva Sabuco de Nantes, y otra del de Ricardo González, El enigma Sabuco, y los encargó otra vez.

Había llamado a Yolanda para anunciarle que iría a recoger a Lisi, y aprovechó la charla para enterarse de que su padre se iba a marchar a Bolonia y que Olga no lo acompañaría, obligada como estaba a sus clases en la universidad.

—Creo que va a ir a pasar un fin de semana con él dentro de quince días.

Los libros que había encargado llegaron unos días después y entonces llamó por teléfono a Olga.

—Soy Rai, el hijo de Raimundo.

Olga lo recordaba sin confusiones.

—¡Hola, Rai! ¿Ya volviste de Panamá? ¡Qué gusto!

«Hay que ver cuánto cuento. Como si se alegrase de oír mi voz.»

—En efecto, ya estoy otra vez en Madrid, dispuesto a cumplir lo prometido. Tengo esos libros y esos papeles de Doña Oliva Sabuco a tu disposición.

—¡Estupendo! ¿Cuándo quieres que pase a recogerlos?

Rai quiso asegurarse de la ausencia de su aborrecido progenitor:

—Creo que mi padre está ya en Bolonia, ¿no es cierto?

—Lleva allí más de una semana.

—Pues te haré yo los honores, en su ausencia. Te invito a cenar el viernes, si quieres. Charlamos y te los doy.

—Por mí, encantada. ¿Dónde quedamos?

Entonces Rai le propuso como lugar de encuentro un restaurante cercano a su domicilio.

—Al terminar subimos a casa, vemos los libros y te explico de qué van. Y si te portas bien, hasta te invito a una copa.

—Me parece estupendo.

Olga resultó ser muy habladora y contó a Rai muchas anécdotas del departamento en el que trabajaba. Rai procuraba ser extremadamente amable con ella y Olga se encontró tan a gusto que, en un momento dado, para sorpresa de Rai, cambió la deriva de la conversación y la llevó a un terreno mucho más íntimo y escabroso.

—Mira, Rai, yo pensaba que no te caía bien.

—¿Por qué dices eso?

—Hombre, la separación de tus padres tuvo que fastidiaros bastante. Ha tenido que morir tu pobre madre para que os conociese… Cuando mis padres se separaron, esa vez por culpa de mi madre, yo nunca se lo perdoné.

Rai casi se echa a reír al oír aquello. A aquella mujer, que le llevaría doce o trece años y que, sin embargo, tenía mohínes de niña pequeña —⁠una mujer muy apetitosa, por cierto, no le extrañaba que a su padre le hubiese soliviantado esos apetitos que controlamos tan difícilmente⁠—, le parecía natural aborrecer a su madre por causar la separación de sus padres.

«¿Es posible que, pensando así, no se ponga en mi lugar? ¿No resulta demasiado ingenua?»

—¿Nunca se lo perdonaste?

—Nunca. No sabes el daño que le hizo a mi padre. Era un hombre con problemas, pero desde entonces ya no levantó cabeza, se fue a trabajar lejos de Madrid y nos dejó con mis abuelos. Ahora está internado en una residencia, muy deteriorado, pero creo que la mayoría de sus achaques provienen de aquello.

—Cuando leas a Doña Oliva verás de qué manera relaciona lo psicológico con la salud.

Olga se lo quedó mirando con interés y Rai no pudo remediar lo que a continuación preguntó:

—¿Y no te entraron ganas de vengarte?

«Ojo, Rai, no enseñes las cartas», pensó de inmediato, pero Olga no mostró ningún recelo y suspiró.

—¿Ganas de vengarme? Al fin y al cabo es mi madre. Eso sí, casi no la he vuelto a mirar a la cara.

«O sea, que no eres vengativa. Aborreces, sin más», pensó Rai. Luego decidió entrar en el terreno que le interesaba.

—¿Y cómo fue para enamorarte de mi padre?

Hubo en Olga un visible ademán de incomodidad, pero recuperó la calma enseguida.

—Esas cosas son muy personales, pero te diré que lo admiro desde que fue profesor mío, y luego director de mi tesis doctoral. Es un sabio increíble. Un genio. Y un seductor. Todas las de mi curso estábamos locas por él.

—Es que las cosas del amor son bastante raras —⁠dijo Rai sin muestras de malicia⁠—. Porque papá te lleva un montón de años, más de veinte.

Otra vez apreció en Olga un gesto contrariado.

—No exageres. No llega a tanto.

—Pues ojalá cuando yo tenga su edad encuentre a una mujer tan guapa como tú que se enamore de mí…

Olga no dijo nada, pero parecía que aquello le había agradado.

—Si no fueses el hijo de Raimundo pensaría que me estás tirando los tejos —⁠respondió, burlona.

—Te los estoy tirando —dijo Rai, con gesto muy expresivo⁠—. Y que sepas que aborrezco a mi padre tanto como tú a tu madre, o más —⁠añadió, provocativo.

Cuando subieron a su casa, a Olga le sorprendió lo grande que era el piso y quiso verlo. Rai se sintió más dispuesto que nunca a la venganza mientras le mostraba la habitación que había sido de sus padres y la sala en que Berta había vivido prácticamente todos sus años de lucha contra el cáncer.

La presencia de la urna en medio de la mesa del comedor era tan notoria que Olga no dejó de advertirla, y sin duda quedó desconcertada, pero no dijo nada. Lisi apareció de repente y se acercó a ellos despacio, haciéndose notar.

—¡Qué gato más bonito!

—Es gata. Lisi, te presento a Olga.

Pero a la mujer no debían de hacerle mucha gracia los gatos, porque no mostró intención de cogerla o acariciarla. Lisi saltó a la mesa del comedor y se acurrucó junto a la urna, donde había encontrado un nuevo punto de observación.

Rai invitó a Olga a sentarse, le ofreció una copa, trajo los papeles y los libros, y charlaron durante un rato largo, recordando Rai lo que le había oído a Berta sobre Doña Oliva y lo que él mismo había leído en los libros, tanto en el de Florentino Torner, que según su madre era una correcta y muy completa transcripción antológica de la primera edición del original, como en el de Ricardo González, que presentaba un panorama exhaustivo sobre la polémica que se había despertado a raíz del famoso testamento de Miguel Sabuco, desde una postura favorable a la autoría de Doña Oliva y apoyado en innumerables documentos.

—Y estos papeles están llenos de notas, por lo que veo.

—Son las notas que tomaba mi madre. Es que el libro le gustaba mucho, había muchas partes que se sabía de memoria.

Olga se bebía su gin-tonic con gusto y alabó la ginebra.

—Me la recomendó un compañero muy entendido, y es verdad que está bien. Pero a mí la que más me gusta es la Botanic Ultra Premium, que no es fácil de encontrar.

—Veo que entiendes mucho de ginebras.

Rai aprovechó la ocasión y la miró con fijeza.

—De ginebras y de otras cosas —⁠dijo con retintín.

Olga sostuvo su mirada y luego alzó la gran copa.

—Por los chicos sabios —dijo.

—Por las chicas guapas y listas —⁠repuso Rai, sin apartar sus ojos de los de ella.

Rai le había propuesto llevarla en coche hasta su casa, pero Olga dijo que pasaba muy cerca un autobús que la acercaba casi al portal, y la acompañó hasta la parada. Parecía muy satisfecha del encuentro.

—Eres un encanto, Rai. Ya te diré lo que me parecen los libros. Y queda pendiente otra cena. Esta vez invitaré yo.

—¿Cuándo?

—El viernes que viene, si quieres. Iba a ir a ver a tu padre, pero nos resulta mejor la siguiente semana, aprovechando el puente.

—Pues de acuerdo, el viernes que viene.

Rai se detuvo y la sujetó por un brazo.

—¿A ti te gusta bailar?

Olga lo miraba con sorpresa regocijada.

—Pues la verdad es que sí, a mí me encanta bailar, pero tu padre se empeña en que a él ya se le pasó la edad… Por eso hace muchísimo que no lo hago.

Rai habló con determinación.

—El próximo viernes, después de cenar, nos podemos ir a bailar un rato. Conozco un sitio estupendo, donde el gin-tonic no es demasiado malo.

—¿No hay ninguna chica con la que puedas ir?

—La que había pasó a la historia. Y tengo ganas de marcha.

—Cuenta conmigo, entonces.

«Rai, da una vuelta de tuerca.»

—No se lo digas a mi padre, para que no se sienta celoso.

La mujer lo miró de nuevo con intensidad.

—¿Por qué iba a sentirse Raimundo celoso de que baile con su hijo?

—Porque su hijo no es de piedra —⁠respondió Rai.

Había sido una ocurrencia desvergonzada, pero se sentía muy satisfecho de ella.

Esta vez, la risa de Olga fue estrepitosa.

—Vaya, ya veo que debo andarme con cuidado contigo.

«Otra vuelta de tuerca, Rai.»

—De cuidado nada. No te haría el menor daño, sino todo lo contrario.

Al despedirse, Olga lo besó con evidente ternura, y Rai la estrechó en sus brazos hasta sentir su cuerpo, sin que ella lo rechazase.

Cuando regresó a casa, Rai se sentó en el sofá y se quedó contemplando la urna de Berta.

«Bueno, mamá, hemos empezado el juego. Lo que sea sonará. Resultará lo que esté escrito en el libro…»

Junto a la urna, Lisi lo miraba como si hubiese captado sus pensamientos. A veces Berta decía que los gatos eran «mediadores», según los antiguos egipcios, y ciertamente en los ojos de Lisi, tan abiertos por la penumbra de la sala, había una misteriosa actitud comprensiva.

Rai se sentía tan eufórico que, en lugar de acostarse, encendió el ordenador y le puso un correo a Euterpe, con quien había vuelto a escribirse con cierta frecuencia, contándole que en Madrid hacía muy buen tiempo y otras nimiedades por el estilo.

«¿Qué tal va esa agencia turística?», preguntaba antes de despedirse.

4. La meta

Olga lo llevó a cenar a un restaurante oriental y Rai pudo demostrarle que sabía utilizar los palillos.

—¿Qué tal te va con Doña Oliva? —⁠preguntó Rai.

—Estoy fascinada con ese libro. Yo ya conocía algún ejemplar de la colección. En aquellos años de la República sí que había interés por nuestro pasado más creativo, seguramente porque la dictadura de Primo de Rivera no había sido tan dañina como lo sería luego el franquismo, que fue culturalmente demoledor. Y la pena es que no hemos logrado salir de ello. El gran fracaso de la Transición estuvo en no devolvernos el interés por nuestra cultura. Y las autonomías han sido en eso muy destructivas.

Rai se quedó con la pieza de pescado sujeta en el aire, mirando con sorpresa a la mujer.

—¿Es que no conocías esa Biblioteca de la Cultura Española que empezó a publicar Aguilar poco antes de la Guerra Civil? —⁠preguntó Olga.

—Pues no —respondió Rai, y se llevó el trozo de pescado a la boca.

—Ya te digo que yo había leído algún otro libro de la misma colección, pero al encontrarme con el de Doña Oliva he buscado en Internet y estoy de verdad sorprendida. Es increíble lo que era el proyecto: ¿qué te parecen más de ciento treinta monografías y antologías serias que recuperaban a autores españoles, principalmente filósofos, médicos, eruditos, matemáticos, geógrafos…, prácticamente olvidados, desde el siglo primero al diecinueve?

«¿Pero de qué habla esta mujer?», pensó Rai, antes de insistir:

—¿Y Doña Oliva?

—Es un ejemplo de lo riguroso que era el proyecto de la colección, donde iban a estar desde Floro y Prisciliano hasta Peral y Torres Quevedo, pasando por Abentofail, Maimónides o Andrés de Urdaneta… Asombroso.

Olga miraba a Rai con entusiasmo. «¿Pero cómo es esta mujer?», pensaba él.

—Igual que me llamó la atención el hecho de que Doña Oliva estuviese incluida en ella, me fijé en el nombre del autor que se ocupa del libro, el tal Florentino M. Torner.

—¿Y qué? —preguntó Rai, de nuevo sorprendido por las perspectivas que se le habían abierto a Olga con aquel libro.

—Resulta que Florentino Martínez Torner fue un asturiano muerto en México, en el exilio, inspector de enseñanza primaria, profesor de la Escuela Normal de La Coruña, catedrático, diputado por Huelva en el treinta y uno, masón bajo el nombre de «Shakespeare», miembro de la UGT, del PSOE, traductor, bibliotecario, erudito en muchas cosas de las letras… Un personaje novelesco…

«¡Vaya! ¡Aquí tenemos a otra novelista!»

—¡No me digas que vas a escribir una novela sobre él!

—No, hombre, lo mío es la investigación… Pero a partir de lo de Doña Oliva y otras cosas suyas, voy a escribir algo a propósito de su figura.

—¿Y de Doña Oliva, qué me cuentas?

Pero era indudable que Olga estaba en otra onda.

—Ya puesta a interesarme por el asunto, investigué también un poco sobre el director de la colección, Francisco Vera.

Rai recordó la insistencia con que Berta repetía que en el libro de Doña Oliva estaban todos, ella, él, Yolanda, Raimundo padre…, porque de repente habían ido entrando en el libro cada vez más gentes y asuntos. Ahora resultaba que en el libro estaba Olga, y encontraba en él curiosos personajes.

—¿Francisco Vera?

—Francisco Vera Fernández de Córdoba. Aquí tengo también algunas notas sobre su persona —⁠respondió Olga, agitando el cuadernillo que había sacado de su bolso cuando empezó a hablar de Florentino Torner⁠—. Extremeño, exiliado como consecuencia de la Guerra Civil, muerto en Buenos Aires. También masón, fue matemático, filósofo, historiador de la ciencia, funcionario del Tribunal de Cuentas. Escribió artículos y novelas. Otro personaje interesante.

«¿Pero qué le pasa a esta mujer con Doña Oliva?»

Olga seguía hablando con fervor de aquellos peculiares personajes que habían surgido en su vida solamente con abrir el libro sobre Doña Oliva, en las tres primeras páginas.

Cuando había conocido a Olga, a Rai le había parecido encontrar en sus ademanes algún mohín infantil. Ahora descubría en ella el ardor de una niña entusiasmada con un juguete y no intentó aplacar su asombrada simpatía.

«¡Pues vaya con la Olguita!»

Siguió comiendo en silencio, mientras la mujer se explayaba en sus descubrimientos e intuiciones. Por fin Rai volvió al asunto por tercera vez:

—¿Y qué me dices de Doña Oliva?

Y resultó que, durante los días pasados, Olga había leído bastantes cosas del libro de Florentino Torner sobre Doña Oliva.

—No cabe duda de que escribía muy bien. Me hace gracia que Teresa de Jesús sea una supuesta estilista de nuestro idioma y no lo sea Doña Oliva.

—Ya sabes que en los tiempos modernos le han quitado la autoría.

—Pero sea de hombre o de mujer, es un libro estupendamente escrito. No me extraña que esos sabios republicanos lo incluyesen en su colección…

—¿De hombre o de mujer? ¿No crees que fuese de ella, de Doña Oliva?

—Incluso si no existiese ese extraño testamento, tendría mis dudas. Hay capítulos demasiado cargados de sabiduría, digamos, para estar escritos por una persona tan joven. La verdad es que no sé qué pensar…

Cuando terminaron de cenar, Rai la llevó a su «tugurio» y el ambiente animó mucho a Olga. Pidieron unos gin-tonics que no estaban mal.

Cuando comenzaron a bailar, en Olga había el mismo entusiasmo que al hablar de los sabios republicanos descubiertos. Bailaron de muchas formas: sueltos, abrazados, saltando.

—De manera que este es tu centro de ligues —⁠dijo Olga, en una ocasión en que se sentaron a descansar.

«¿Es eso una indirecta?»

—¿Crees que ahora estoy ligando?

—Creo que estás ligando desde que nos conocimos —⁠respondió Olga, mirándolo con gesto entre agresivo e irónico.

—¿Iba a tener los huevos de intentar ligar con la chica de mi padre?

Estaban en el tercer gin-tonic.

—Naturalmente.

«Esta no se corta un pelo», pensó Rai, empezando a sentirse desazonado ante la forma tan directa con que se expresaba Olga.

—¡Sería una falta de vergüenza!

—Vamos, Rai, no seas hipócrita.

Olga se detuvo en seco y lo miró fijamente, mientras preguntaba:

—Pero aclárame una cosa: ¿quieres ligar por venganza o porque te gusto?

La alusión a la venganza fue tan abrupta que acabó de desasosegarlo.

—¿A qué llamas ligar?

—¡No me digas que hay que explicártelo!

Rai decidió contraatacar, pero no se encontraba ya tan seguro, pues parecía que Olga iba dominando la situación.

—El objetivo final de ligar es irse a la cama juntos, a follar. ¿Te refieres a eso?

—¡Qué perspicaz!

—¿No sería una especie de incesto?

—A lo mejor tal clase de incesto resulta estimulante.

Rai intentó adoptar el mismo gesto de seguridad incitante que Olga. Estaban bailando otra vez y la apretó.

—Todo es cuestión de intentarlo. Es una hora muy buena para ello.

—Pero no has contestado a mi pregunta de antes.

—¿Que si quiero ligar contigo, es decir, que si quiero follar contigo? Pues sí, sin duda, y cuanto antes mejor.

—No. Que si quieres hacerlo por venganza o porque te gusto.

«Te voy a dar una estocada.»

—Si quieres que te sea sincero, por venganza, por pura venganza.

Olga lanzó una carcajada.

—¡Qué romántico eres y qué poco sabes de la vida! Follar con un chico como tú no sería mucho más que tomarme otro gin-tonic, no afectaría para nada a mi relación con tu padre.

—O sea, que él se quedaría tan tranquilo si se enterara.

Olga se echó a reír como si acabase de oír un chiste.

Lo estrechó entre sus brazos con fuerza y le dio un beso profundo.

—Anda, vamos a mi casa, conquistador. Esta noche has ligado.

Cuando estuvieron en casa de Olga, Rai aún no había recuperado del todo el aplomo. Habían ido en un taxi, se habían vuelto a besar, y él había tenido ocasión de comprobar que el cuerpo de Olga era tan macizo como prometía. Sin embargo, en la casa guardó un sorprendente protocolo.

—No te invito a otro gin-tonic para que no se te duerma la libido —⁠le dijo, riéndose.

Parecía evidente que tenía deseo de él. Olga lo llevó a una habitación con una gran cama —⁠«Aquí es donde deben de dormir mi padre y ella», pensó Rai⁠— y entró en el cuarto de baño.

—Desnúdate —le dijo—. Ahora vuelvo. Prepara la espada. Vamos a ver cómo te vengas.

Entonces Rai, en lugar de sentirse eufórico, triunfador, percibió dentro de él una frustración nunca antes conocida.

Era evidente que su estrategia había fracasado. Olga se iba a acostar con él porque le daba la gana, sin importarle que Raimundo padre pudiera enterarse. En aquel juego de seducción, ella había sido la ganadora. Él había fracasado y además dudaba de sí mismo, porque la oía tararear dentro del cuarto de baño y, a pesar de su fuerte atractivo, no lograba sentirse excitado. Recordó un asunto oscuro del que a veces había hablado con los amigos, «y encima voy a tener el famoso gatillazo», pensó.

De modo que, en lugar de desnudarse, recogió su chaqueta, buscó la puerta del piso y se marchó, sintiendo que en todo aquel proyecto de venganza había habido solamente una ilusión pueril, que de repente se desmoronaba.

VII. El pequeño mundo de Olga

1. Reconcomios

Cuando Olga salió del baño se encontró con que su supuesto seductor no estaba en la habitación, y recorrió el resto de la casa para descubrir que Rai había desaparecido. Tras un breve tiempo de confusión, juzgó que acaso su franqueza había asustado al galán petulante. Sin embargo, mucha tenía que ser su capacidad de disimulo para haberla convencido de la verdad de sus deseos y conseguir despertarlos en ella. Aquel mutis era demasiado raro y le dejó una fuerte sensación de desconcierto. En cualquier caso, si la súbita desaparición significaba un desplante, la hería considerar el inesperado abandono. Se metió por fin en la cama de mal humor; el sabor del fiasco mantuvo su desvelo durante un rato, y cuando le llegó el sueño seguía dudando acerca de las razones del extraño y repentino eclipse.

Al despertar tuvo la tentación de llamar a Rai por teléfono, pero no lo hizo y decidió olvidar el incidente. Además, el jueves debía volar a Bolonia para pasar unos días con Raimundo. El sábado procuró cumplir con sus ejercicios físicos, corrió, nadó, fue a que le diesen un masaje, el domingo visitó un par de exposiciones, y los días siguientes procuró absorberse en las clases, las tutorías, las rutinas universitarias. Y cuando tomó el avión, aquella absurda experiencia estaba casi del todo olvidada, o al menos convertida en una reflexión que tenía mucho que ver con sus investigaciones sobre el Siglo de Oro, que hasta entonces se habían centrado principalmente en el teatro. Aquella noche de la seducción y la huida de Rai tenía un aire de enredo de comedia clásica, intentaba pensar para que el humor barnizase piadosamente el suceso.

En el aeropuerto la esperaba Raimundo, la cabeza cubierta con un sorprendente sombrero blanco. Esa fue la primera rareza de aquel viaje.

—Hace demasiado sol —explicó él.

Un taxi los llevó a la residencia, que estaba en el centro de una ciudad rojiza, completamente marcada por las antiguas construcciones, entre las que emergían torres de planta cuadrada, estrechas, muy altas.

Tras un paseo por calles tortuosas y abundantes en soportales, Raimundo llevó a Olga a cenar a un restaurante que se abría a un canal, lo que le daba al lugar un aire veneciano. La cena fue sabrosa y Olga bebió con sed un vino de gusto ligero que la achispó un poco.

Regresaron a su residencia por otras calles angostas, tortuosas, en las que sus pasos resonaban con el eco de pisadas antiguas y ajenas.

Se fueron a la cama e hicieron el amor. Raimundo, aunque procuraba atenderla con esmero complaciente, mostraba cada vez más, en su actividad sexual, una penosa decadencia física. Ya no estaba en un buen momento de potencia viril, y como consecuencia de cierta operación había pasado al orgasmo seco.

Olga seguía sintiendo hacia Raimundo un indudable afecto amoroso, pero quedaba poco satisfecha de sus efusiones eróticas con él. Por eso, de vez en cuando, se permitía algún desliz, como el que había estado a punto de tener con Rai. Pero lo hacía con la conciencia tranquila.

Una tarde, meses después de la operación de Raimundo, él había planteado el asunto:

—Olga, preciosa, es evidente que yo ya no soy el que era y que no te doy el gusto que te daba.

—No digas eso.

Estaban en su casa, Raimundo leyendo el periódico y ella revisando el correo electrónico.

Raimundo había adoptado un gesto solemne, como si en vez de estar hablando con ella en la sala de la casa que compartían estuviese presidiendo la defensa de una tesis doctoral.

—Claro que lo digo…

Se acomodó mejor en su sillón, afirmando el torso, apartó el periódico y cruzó las manos sobre el regazo.

—Mira, Olga, voy a hablarte de algo muy delicado, pero no tengo más remedio que planteártelo.

Olga lo observaba con curiosidad.

—Quiero decir ante todo que lo que me importa de ti, con independencia de tu belleza, es tu espíritu, tu vitalidad, tu gran corazón. Mientras yo esté ahí, lo demás no me afecta demasiado.

—Sigo sin entenderte.

Raimundo resoplaba, sin duda nervioso. Se frotó las manos y volvió a cruzarlas.

—Quiero decir que comprenderé que de vez en cuando, a ver si me entiendes, discretamente, a ver si lo digo, eches una canita al aire, aunque tú no tengas canas, claro…

Hubo en su rostro una mueca que quería ser festiva.

Olga se sintió muy incómoda.

—¿Pero qué piensas que soy yo? ¿Una mesalina?

—No te enfades, mi vida. Ya tengo edad para ver las cosas con distancia. No te sientas atada con grilletes a mi mortecina libido. Si alguna vez tienes una aventurilla, nihil obstat. Que yo no me entere, y en paz. Pero que nuestra costumbre carnal, que sin duda cada vez es menos satisfactoria para ti, no acabe alejándote de mí, que es lo que puede suceder si no te desahogas convenientemente de vez en cuando.

—¡Pero cómo puedes pensar de ese modo! ¡Qué imaginación tan retorcida!

A Olga le había parecido que aquellos razonamientos tenían un regusto especialmente perverso, pero una noche de aquel mismo verano, en un seminario en Santander, lejos de Raimundo, tras una cena, una larga sobremesa y un paseo junto al mar, también un poco achispada, se había dejado besar y acariciar por un guapo colega nórdico, y por fin se había acostado con él y había tenido una experiencia muy placentera. Y al día siguiente, en lugar de sentirse avergonzada, recordó a Raimundo con agradecimiento y su admiración hacia él se confirmó.

A partir de entonces, en algunas ocasiones, aunque siempre lejos de Madrid y con alguien muy apartado de su círculo de conocidos y amigos, repetía la aventura erótica, de modo que cuando se acostaba con Raimundo se sentía satisfecha más allá de lo meramente físico, porque le parecía estar en brazos de la Sabiduría y ser amada por ella, y amar a alguien que había logrado convertir en accesorio, episódico, insignificante, incluso, su placer carnal con otros.

Al día siguiente hicieron un primer recorrido por la ciudad, visitaron la Plaza Mayor, la basílica de San Petronio, la iglesia de San Esteban, palacios, antiguos edificios, viejas fortificaciones, y su largo recorrido matinal terminó en otro restaurante pintoresco, en un rincón de la parte más vetusta de la ciudad.

En un momento de la comida, Olga preguntó a Raimundo si era masón. Raimundo abrió mucho los ojos, en un gesto inusitado.

—¿Masón? ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—¿Lo eres o no?

—Vamos, Olga, yo soy católico. Un mal católico, un católico desastroso, pero católico al fin y al cabo, el Señor me perdone. ¿Por qué me lo preguntas?

—¿Sabes que tu hijo me dio por fin los libros de Doña Oliva?

En Raimundo hubo un gesto de satisfacción.

—Vaya, me alegro. ¿Pero qué tendría que ver eso con mi adscripción a la masonería?

—¿Pensabas que no me los iba a dar?

—Ese chico nunca se sabe por dónde puede salir.

—No digas eso, Rai es encantador.

—Seguro… Pero, por favor, volvamos a lo de los masones.

—Me los dio, y en uno de los libros, precisamente en la antología del libro de Oliva Sabuco, descubrí que tanto el antólogo y editor como el director de la colección, una colección muy ambiciosa de antes de la Guerra Civil, eran masones.

—La Biblioteca de la Cultura Española. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Parece que muchos intelectuales españoles han sido masones. Esos dos que te digo, Florentino Torner y Francisco Vera, son casi desconocidos, pero se habla de gente importante, Espronceda, Ramón Gómez de la Serna, Antonio Machado, qué sé yo… Y se me ocurrió que tú podías ser masón.

Raimundo lanzó una breve risa de sorpresa antes de contestar:

—Mira, Olga, entre la Guerra Civil y el franquismo, en España no quedó un masón vivo o que no hubiese pagado demasiado por serlo. Claro que seguirá habiendo masones, pero yo creo que ya sin ninguna influencia importante en la vida del país.

—Es tan difícil conocer la verdad en este asunto… A mí me gustaría poder estudiar la relación entre la masonería del siglo veinte y la vida cultural española.

—¿Y por qué?

—Seguro que hay una fuerte relación, qué sé yo, ando buscando temas de trabajo y ese podría ser uno…

—Creo que hay un centro de estudios sobre la masonería española en la Universidad de Zaragoza… Ponte en contacto con ellos… ¿Pero vas a saltar del dieciséis al veinte? En el circo académico hay que procurar ser fiel al espectáculo que has conseguido acotar…

A Olga aquella charla le resultó decepcionante, aunque no podía racionalizar por qué. No era que hubiese pensado que Raimundo podía ser masón, ni que creyese que la masonería había sido el motor de la cultura laica española, pero la pregunta ocultaba un deseo indefinible de conocer alguna misteriosa filiación de su compañero, relacionada con territorios secretos de lo filosófico, de lo moral, que parecía dejar traslucir su forma de enfrentar algunas cosas, como su peculiar pragmatismo al analizar la acción de determinados déspotas, o su visión relativista de ciertas figuras de la cultura consideradas inamovibles, o las razones con que la había inducido a desfogar de vez en cuando sus ardores sexuales con otros compañeros más jóvenes y eficaces que él.

Al día siguiente, Raimundo la llevó a visitar la llamada Pinacoteca Nacional. Sin duda había cuadros muy interesantes, de pintores que Olga apenas conocía, como los Carracci, el tenebroso Guercino y una Matanza de los inocentes de Guido Reni que la impresionó por el movimiento de las figuras, cargado de dramatismo, como en la basílica de San Petronio le había sorprendido el fresco de Giovanni de Módena con el gran demonio devorador y paridor de condenados.

Esa misma mañana habían quedado citados para comer con unos colegas de Raimundo, y mientras se desarrollaba la conversación, centrada casi exclusivamente en el curso que Raimundo estaba dirigiendo, Olga evocaba algunas de las figuras de jóvenes que había visto en los cuadros del museo, sobre todo el Sansón bebiendo de la quijada, también de Guido Reni, y recordó al hijo de Raimundo, con su cuerpo alto, esbelto y firme, sus brazos fuertes, su cabeza de pelo rizado, y se lo imaginó desnudo.

Después del café dieron los dos un largo paseo por la ciudad y Olga quiso conocer más sobre las relaciones que había tenido Raimundo con su mujer y sus hijos.

—¡Pero mira que estás rara en Bolonia! —⁠decía Raimundo⁠—. Primero quisiste saber si soy masón y ahora me sales con esto. ¿Por qué te ha entrado de repente esa curiosidad? ¡Ya lo hemos tratado de sobra!

—Yo qué sé. Nunca hemos hablado mucho sobre ello y estos días, al repasar esos borradores con las notas de tu mujer, me acordé de ella y de ellos, de tu familia.

—¡Yo dejé a la pobre Berta porque estaba loco por ti, loco, lo sabes de sobra! ¡A punto de llegar a los sesenta, encontraba a una chica inteligentísima y hermosa que me quería! ¡Era como si se hubiese concluido un ciclo de mi vida y comenzase otro!

—¿Pero Berta no estaba enamorada de ti?

—Berta era una gran persona y estoy seguro de que lo comprendió. Entre nosotros ya no había nada que tuviese la consistencia del amor que había existido. Claro que lo comprendió: dejó que el amor entre tú y yo pudiese cumplirse sin crear problemas. Lo comprendió hasta el punto de que, cuando se puso enferma, no tuvo inconveniente en que la visitase…

—¿Pero hablasteis de esto alguna vez?

—Naturalmente que no. Hay cosas de las que no hace falta hablar…

—¿Y tus hijos? Ya sé que Yolanda lo ha acabado aceptando, pero ¿y Rai? ¿Qué me dices de Rai?

—Para mí Rai es un verdadero misterio. Nunca me hizo caso en nada, aunque su relación con Berta era maravillosa. Puede que haya en él algo edípico, lo digo totalmente en serio.

A Olga aquella opinión la desconcertó, pero no quiso profundizar en el asunto.

—¿Y qué tal os lleváis?

—No nos llevamos. He hecho innumerables esfuerzos por acercarme a él, pero siempre me he encontrado ante su claro rechazo. Sobre todo desde que me separé de Berta. A veces he pensado que me odia, aunque ya sé que eso es una exageración…

Raimundo miraba la altísima torre Asinelli, en cuya cima fulguraba el sol poniente. Volvió por fin la mirada a Olga.

—Por eso me extrañó que cumpliese su promesa de darte esa documentación. En cierto modo, por mi parte ha sido una comprobación de su actitud hacia mí. Y parece que no es tan adversa como yo pensaba…

Olga creyó intuir entonces lo que había sucedido con Rai. Le parecía que su evidente maniobra de seducción había tenido por objeto castigar indirectamente al padre, vengarse de él, lo que ella le había dicho en broma aquella noche, al recordar lo que el propio Rai le había preguntado antes sobre la venganza cuando supo que ella aborrecía a su madre. Y al comprobar lo fácilmente que Olga se le entregaba, acaso el pobre Rai habría sospechado de repente que en su conquista no había ninguna victoria, que con ello no se cumplía venganza alguna, y por eso había huido, desorientado. Tales pensamientos le devolvían el regusto de humillación de aquella noche.

Y mientras seguían paseando, en Olga se enfrentaban sentimientos contradictorios: por un lado, una disposición tierna hacia el hermoso joven vengativo y romántico; por otro, el fastidio de imaginarse solamente un instrumento de aquella supuesta venganza, un mero objeto de usar y tirar.

—¿Y qué te ha parecido la dichosa documentación? ¿Me escuchas, Olga? —⁠preguntó Raimundo.

Se había detenido y la miraba con cierta confusión.

—Perdona, se me había ido la cabeza. Pues me ha parecido muy bien. Me va a dar juego para un artículo, por lo menos.

—No pensarás que la autora fue Oliva, como se empeñaba la pobre Berta…

—Creo que el asunto es más complejo. Pero precisamente estos días he empezado a intentar aclarar las cosas y aclararme yo. Te lo iré comentando conforme avance…

2. De academias

Cuando regresó a Madrid, Olga terminó de leer la antología de Torner sobre el libro de Oliva Sabuco, y junto a partes que estaban claras y redactadas con naturalidad, le pareció encontrar otras más confusas y alambicadas, como si la autora —⁠o el autor⁠— hubiese tenido en ocasiones problemas para expresar con claridad sus ideas. Y también creyó advertir diferencias en la voz discursiva. Claro que, tantos siglos después, muchas de las razones que en su tiempo serían inteligibles, por las convenciones culturales de la época, ahora resultaban abstrusas, pensó, y esa opacidad era la causante de suscitar la sensación de cambios formales. En cualquier caso, no alcanzaba a comprender que el libro, tan elemental en los campos del pensamiento y de la ciencia, hubiese logrado cautivar de tal modo a Berta.

Sin embargo, lo que más desconcertó a Olga fueron los papeles manuscritos de la esposa de Raimundo. Todos ellos parecían notas apresuradas, estaban llenos de tachaduras, de borrones, de anotaciones extrañas. En un papel decía «¿DO lo escribe a los sesenta años? ¿DO se va a Indias con su hijo mayor?», y no supo cómo interpretar esos extraños interrogantes. DO parecía referirse a Doña Oliva, como en aquellas notas figuraba aludida muchas veces, aunque el «doña» reflejaba un tratamiento que, si la interesada carecía de título académico especial y no parecía pertenecer a familia linajuda, era un añadido gratuito, que estaba al parecer en el original y se mantenía en el título de la antología de Florentino Torner, por cierto.

En un folio descubrió algo que llamó mucho su atención. Con el encabezamiento general de ACADEMIAS, escrito con mayúsculas, había un listado en el que se recogía la alusión a diversas instituciones de tal carácter que comenzaron a existir en España a finales del siglo XVI y principios del XVII, y de las que Olga tenía solamente vagas noticias, porque nunca se había interesado en el asunto.

Las anotaciones de Berta eran escuetas: «Academia de los Anhelantes, Aragón, finales del siglo XVI, Juan Francisco Andrés de Ustarroz el Solitario», decía la primera, y la seguía un listado peculiar: «Academia Pítima contra la Ociosidad, Zaragoza, 1608, condesas de Heril y Guimerá»; «Academia de los Nocturnos, Valencia, 1591, Bernardo Catalá de Valeriola»; «Academia de Huesca, 1610, Juan Agustín de Lastanosa»; «Academia de Hernán Cortés, Sevilla, 1544-1547»; «Academia de Mal Lara, Sevilla, 1566»; «Academia Selvaje, Madrid, 1612, Francisco de Silva y Mendoza»; «Academia Mantuana (¿?) Madrid»; «Academia de los Ociosos, Nápoles, 1611, VII conde de Lemos». Los nombres que acompañaban a las denominaciones de las academias acaso fuesen los de las personas que las habían fundado o dirigido.

En la parte inferior del folio, con letras grandes y especialmente subrayado, decía: ACADEMIA ALCARACEÑA y debajo se apuntaban una serie de nombres: Miguel Sabuco, Alonso de Heredia, fray Arnaldo de Cabrera, Juan de Sotomayor, Francisco Garrido, Pedro Simón Abril, Andrés de Vandelvira. Y, también subrayado: «Doña Oliva, desde niña».

Olga intuyó que aquellas anotaciones eran significativas e intentó conocer lo más posible sobre las academias que existieron alrededor de la época en que se escribió la Nueva Filosofía… Localizó en Internet un libro que parecía importante en el asunto: Academias literarias del Siglo de Oro español, de José Sánchez, editado por Gredos en 1961, pero en sus primeras gestiones le resultó difícil hacerse con un ejemplar. Por otra parte, sus pesquisas por diversos medios en busca de la academia de Alcaraz no consiguieron revelarle nada.

Quince días después volvió a visitar a Raimundo, a quien le faltaba poco más de un mes para concluir su curso en Bolonia. Olga había conseguido al fin el libro de José Sánchez sobre las academias españolas del Siglo de Oro y lo llevaba consigo en el avión. En un primer vistazo, pudo comprobar que en él estaban recogidas todas aquellas academias anotadas por Berta y muchas más, pero no encontró ni un solo rastro de la llamada academia alcaraceña.

Como Olga estaba seducida por su hallazgo a propósito de las academias españolas del siglo XVI, fue el primer tema que sacó en cuanto Raimundo y ella comenzaron a charlar.

—Nacen del espíritu renacentista —⁠dijo Raimundo⁠—. Era un modo de homenajear a la academia platónica.

Olga le planteó sus problemas con la dichosa academia alcaraceña, cuya referencia había encontrado entre las notas de Berta. Raimundo no tenía ni idea del asunto.

—Como la pobre Berta estaba tan encaprichada con ese dichoso libro, se ve que empezó a intentar conocer lo mejor posible el contexto cultural. ¿No hay ningún otro apunte sobre ello entre sus papeles?

—No lo hay, y mira que les he dado vueltas. He encontrado anotaciones raras, como esas que te conté sobre la edad a la que escribe el libro o lo del viaje a Indias con su hijo mayor, y otras notas ininteligibles, como una que dice solamente: «Los temores de Miguel Sabuco», ni más ni menos. Pero ¿a qué temores se refiere? ¿De qué está hablando?

Raimundo resopló antes de contestar.

—Eso es lo malo de las notas volanderas. A mí también me sucede. Apunto algo rápidamente, muy escueto, y muchas veces, al encontrarlo más adelante, no recuerdo de qué se trataba ni soy capaz de descifrarlo.

—Sí, debe de tratarse de notas tomadas apresuradamente…

—También puede suceder que mi hijo no te haya dado todos los papeles. Conviene que le preguntes si ha revisado bien los cajones de Berta. No me extrañaría que hubiese un montón por allí perdidos. Ten en cuenta que, según parece, estuvo dándole vueltas a ese libro unos cuantos años, como si fuese una tabla de salvación en su enfermedad. Era una verdadera obsesión para ella. Se lo sabía de memoria.

Olga quiso replicar que estaba segura de que Rai le había entregado todo lo que su madre guardaba sobre el asunto, pero el recuerdo del joven galanteador fugitivo brilló en su memoria y la hizo callar unos momentos.

—No creo que hubiese más papeles, pero se lo recordaré cuando vuelva —⁠dijo al fin.

Estaban recorriendo zonas de la ciudad que Olga no conocía, una interminable sucesión de monumentos de diversas épocas, y cuando llegó la hora de comer, Raimundo buscó otro de aquellos restaurantes recoletos y acogedores que parecía conocer tan bien, y brindaron de nuevo por el reencuentro, antes de empezar a comer con el apetito que había estimulado en ellos la larga caminata.

En un momento de la comida, Olga sacó de nuevo el tema que la tenía tan interesada.

—Sin embargo, lo de la academia alcaraceña y la relación de ciertas personas, empezando por el padre de Oliva, me han hecho pensar algo sobre la autoría del libro.

—¿En qué quedamos? ¿Crees que lo escribió Oliva, o que fue su padre el autor?

—Pienso que lo escribieron los dos y alguien más. Pienso que es un libro colectivo.

—Explícate —pidió Raimundo, interesado.

—Esa academia alcaraceña pudo haber sido una institución auténtica o figurada, quiero decir, la manera que tuvo Berta de denominar al grupo de humanistas de Alcaraz que, sin duda, tendrían reuniones para hablar de las cosas que les interesaban, como los asistentes a las innumerables academias que hubo en muchas ciudades españolas, cuya existencia no se puede poner en duda.

—¿Y qué?

—Imagínate que decidieron escribir en un libro todo su debate sobre temas médicos, un libro dirigido precisamente por el médico que formaba parte del grupo, sus ideas, sus aportaciones filosóficas, un libro común, y que Oliva, que debía de tener una relación muy estrecha con ellos, se ocupó de transcribirlo y ordenarlo, y que por encargo de ellos fue quien preparó la dedicatoria al rey y la carta al conde de Barajas, dos textos distintos del resto, más espontáneos, firmándolos como suyos.

—¡Pero Oliva tendría alrededor de veinte años!

—De acuerdo, sin embargo debía de ser una persona bien formada y su posición bastante notoria, pues de lo contrario la aparición del libro a su nombre, de ser cierta su falta de saber, hubiera levantado un escándalo entre la gente sabia de la ciudad, un escándalo que habría acabado trascendiendo, no te quepa duda.

Raimundo resopló otra vez.

—Curiosa teoría. El libro es fruto de la participación de todos, Oliva lo unifica y aparece como suyo. Su nombre simboliza al grupo.

—Como el padre ha debido de colaborar especialmente en el trabajo, cuando se encuentra con el libro ya impreso se arrepiente de su generosa disposición, se siente despojado y organiza lo del testamento, que sin embargo no debería conocerse sino hasta después de su muerte.

—Debo reconocer que es plausible, aunque todo eso es pura especulación, casi una invención novelesca.

—Es cuestión de analizar las distintas partes del libro y comparar las modificaciones en el estilo, cómo aparecen las diferentes referencias a autores.

—¿Te vas a meter con ello?

—¿Por qué no? La idea más aceptada fue que el libro lo escribió Miguel Sabuco, aunque ya desde hace unos años hay fuertes valedores de Oliva. Yo propondré la tercera vía, que mantiene como autores tanto a Oliva como a Miguel. Pero tengo que estudiarlo con mucho cuidado, naturalmente.

—Tienes razón. ¿Por qué no? Los debates, si son serios, sirven para ayudarnos a entender mejor lo confuso.

En el avión que la devolvía a Madrid, Olga fue repasando con mayor detenimiento la historia de las academias españolas del siglo XVI. Le sorprendía la profusión de ellas y que todos los grandes literatos las hubiesen frecuentado.

Sevilla era la ciudad con academias más antiguas. La primera la había fundado Hernán Cortés en 1544, pero a lo largo de los siglos XVI y XVII habían existido allí, por lo menos, dieciséis. Encontró una referencia curiosa acerca de una de las academias sevillanas, la de Juan de Ochoa, que empezó a funcionar en 1598 y a la que asistía Miguel de Cervantes. Parece que también la visitaba Lope de Vega cuando viajaba a la ciudad, aunque al parecer no era muy apreciado por el resto de los asistentes. De hecho, en el libro se transcribía un soneto mordaz, a propósito de su persona, que había circulado por la academia:

—Lope dicen que vino. —No es posible.

—¡Voto a Dios que pasó por donde asisto!

—No lo puedo creer. —Por Jesucristo

que pasa lo que os digo. —Es imposible.

—¡Por el Hijo de Dios que estáis terrible!

—Digo que es chanza, Andrada. —⁠¡Voto a Cristo

que entró por Macarena! —Y ¿quién lo ha visto?

—Yo lo vi. —¿Vos? Mentís, que es invisible.

—¿Invisible? Por Dios que es eso engaño,

porque Lope de Vega es hombre, y hombre

como yo, como vos y Juan García.

—¿Es muy alto? —Será de mi tamaño.

—Si no es tan grande, pues, como su nombre,

cágome en vos, en él y en su poesía.

El libro atribuía la autoría del soneto a Cervantes, y apuntaba que fue el motivo del distanciamiento entre ambos escritores, que habría de prolongarse durante muchos años.

También Madrid había acogido numerosas academias, la de los Humildes de Villamanta, la Selvaje, la Peregrina, la del conde de Saldaña, la Naturae Curiosorum, la de los Solitarios…, y los signos de interrogación que figuraban junto a la denominada «Mantuana» en los papeles de Berta estaban justificados, porque tal apelativo era dudoso que la llamada Academia de Madrid lo hubiese recibido alguna vez. Sin embargo, Olga se admiró al conocer los nombres de los concurrentes a tal academia, fundada en 1607: Lope de Vega, Vélez de Guevara, Juan Ruiz de Alarcón, Tirso de Molina, Salas Barbadillo, Quevedo, Góngora, Calderón de la Barca, Bartolomé Leonardo de Argensola…

Y como en Sevilla y en Madrid, se habían multiplicado las academias en otras ciudades andaluzas —⁠Cádiz, Córdoba, Granada, Sanlúcar⁠—, en Aragón, en Badajoz, en Murcia, en Salamanca, en Toledo, en Valencia…

Todo aquel mundo, nacido por influencia italiana a partir de la Crusca florentina —⁠precisamente con intención de homenajear a las academias italianas, la primera que se había creado en Madrid se denominó «Academia Imitatoria»⁠—, los nombres que se atribuían los contertulios, sus materias de trabajo e invención, las diatribas que se producían entre ellos, sobre todo en Madrid, resultaba para Olga especialmente sugestivo, al margen de su interés por Oliva Sabuco y su Nueva Filosofía. También atrajo su atención la referencia a las «academias ficticias», puras invenciones literarias, y pensó que el asunto serviría sin duda como base para un trabajo interesante, pues el libro de Sánchez incluía mucha bibliografía.

Pero por más vueltas que le daba, no encontró ninguna pista que la encaminase a aquella academia alcaraceña, y no era capaz de imaginar de dónde habría sacado Berta tal oscura referencia. Sin duda era preciso comprobar si, como aventuraba Raimundo, habían quedado en su casa más papeles con anotaciones de Berta a propósito del libro y del mundo de Oliva Sabuco que pudieran orientarla.

Decidió entonces que, cuando llegase a Madrid, telefonearía a Rai para conseguir más información. Y al pensar en el joven comprendió aquellas referencias a la venganza que él había cumplido la noche de su frustrado encuentro carnal, y quiso sentir a su vez deseos de venganza, pero lo único que hubo en ella fue un poco de resquemor por el chasco de aquella noche.

Dejó pues el libro y se quedó pensando otra vez en la desazón que le había ocasionado la fuga de su joven galán.

En realidad, Olga era propensa al desasosiego desde su infancia, cuando asistía impotente a las frecuentes discusiones entre sus padres. Su padre trabajaba en algo relacionado con la industria hidroeléctrica, solía estar ausente de casa largas temporadas, y su soledad en la cercanía de lejanos embalses lo había aficionado demasiado a la bebida. Su madre trabajaba como administrativa en un ministerio y un día, cuando se enfrentaron una vez más en una de sus habituales discusiones, le dijo a su padre que quería separarse de él, porque ya no lo aguantaba más.

Luego, Olga y su hermano sabrían que había otro hombre, un compañero de trabajo de su madre, pero toda aquella etapa de sus vidas estuvo marcada por una disensión tal entre los padres, que fueron los abuelos maternos quienes al cabo se hicieron cargo de Olga y de su hermano, porque el padre dejó Madrid por una ciudad del norte, y Olga, muy decepcionada al conocer que en aquel enfrentamiento familiar su madre no había sido la víctima, sino el elemento sustantivo del conflicto, no quiso volver a saber nada de ella.

A veces, considerando su relación con Raimundo, Olga pensaba que en él, aparte de un amante, había encontrado cierta figura del padre que nunca había llegado a tener, y cuando Raimundo había calificado de edípica la relación de su hijo Rai con Berta, relacionó ambas figuras y se sintió muy incómoda. ¿Es que ella, que tanto se burlaba de sus compañeros «lacanianos», iba a resultar una especie de Clitemnestra reciclada?

3. Nuevos encuentros

Llamó a Rai unos días después de su llegada, porque en la facultad tenía cosas pendientes y quería estar tranquila en el momento de hacerlo. Rai respondió con naturalidad, como si no hubiese pasado tanto tiempo desde su abrupto mutis.

—Hola, Olga. Dime.

—Hola, Rai.

Olga no decía nada, y sin duda Rai estaba desconcertado.

—¿Querías algo? —preguntó al cabo.

—Era para contarte que me he metido a fondo con esos libros y los papeles de tu madre.

—¿Y qué te han parecido?

—Estoy sorprendida con el personaje y con las cuestiones misteriosas que lo rodean. Pero en las notas de tu madre he encontrado algunas referencias que me despistan.

—¿Cuáles?

—Habla de cierta academia de Alcaraz y de cosas que no entiendo bien. ¿No quedarán más papeles suyos entre la documentación referente a Oliva Sabuco?

—Yo creo que te lo di todo, pero miraré y te daré lo que encuentre, si es que lo encuentro.

—Pues te lo agradeceré mucho, Rai. Por cierto, los encuentres o no, debes saber que quiero hacer las paces contigo.

La voz de Rai era risueña:

—Nunca hubo guerra entre nosotros.

—Por si acaso.

Pasó casi una semana, ya faltaba solamente otra más para que Raimundo regresase a Madrid definitivamente cuando recibió la llamada de Rai que estaba esperando. El chico le daba la razón y le decía que entre las cosas de Berta habían aparecido algunos papeles más, aunque tan emborronados que no sabía si le servirían para algo.

—Pues me gustaría echarles una ojeada.

Quedaron para verse en una cafetería cercana a la casa de Olga y ella llegó bastante antes de la hora de la cita, presa de un peculiar nerviosismo, como si aquella nueva entrevista con el hijo de Raimundo tuviese mucha importancia. Era consciente de que, desde la noche fatídica, la imagen del joven volvía a ella con frecuencia, y su última charla telefónica había acabado suscitando la congoja de la que hablaba Oliva Sabuco en su libro, un género de miedo de que suceda mal aquel negocio por falta suya, o se yerre…

Por fin apareció Rai con un sobre en la mano y Olga lo besó en ambas mejillas con un afecto que enseguida le pareció excesivo.

—¿Qué tal, Rai? Creí que te habían abducido los extraterrestres.

También se arrepintió en el acto de sus palabras, pero Rai no mostró que le hubiesen afectado. Sin responder, pidió una cerveza al camarero y luego abrió con parsimonia el sobre y sacó de él varios folios.

—Ya veo que no has perdido el buen humor. Por mi parte, he rebuscado todo lo posible y esto es lo que he encontrado, lo único que queda de los papeles de mi madre sobre Doña Oliva.

Olga los recogió pero ni siquiera les echó un vistazo, porque en aquel momento su interés predominante estaba en Rai. Había llegado a temer que faltara a la cita, siguiendo la extraña deriva de aquella también extraña noche, y su presencia la había llenado de euforia.

—No sabes lo que te agradezco que me los hayas traído, pero, sobre todo, que hayas aceptado que nos veamos otra vez.

—No tienes nada que agradecerme, Olga. Lo que debes es perdonarme tú la espantada de la otra noche. Claro que fui abducido, pero no por los extraterrestres, sino por mis propias contradicciones. Y lo siento de veras.

Olga lo contemplaba con interés.

—Me hice un lío. Claro que me gustas, claro que quería acostarme contigo, pero mezclé en el asunto mis problemas con mi padre, y el caso es que se me organizó un barullo mental y decidí dejarlo, porque ya no estaba para cumplir como debía.

—A mí aquel súbito abandono tuyo me ha tenido disgustada. Al principio quise quitarle importancia, pensando que era como un enredo de comedia del Siglo de Oro.

—¿A qué te refieres?

—He trabajado mucho ese tema, sobre todo desde el punto de vista del papel que jugaban las mujeres en muchas de esas piezas teatrales, que es muy interesante.

Olga hablaba con aire un poco ausente, como si la evocación académica la distrajese.

—Hay una comedia de una autora del dieciséis, casi contemporánea de Oliva Sabuco, Ana Caro de Mallén, de la que nadie se acuerda, titulada Valor, agravio y mujer. Trata de una dama seducida y abandonada que se disfraza de hombre para buscar a su ingrato galán lejos de España, en Flandes nada menos, y vengarse de él. Primero le quita una medio novia que se ha echado, y luego está a punto de matarlo en una pelea con espadas.

—O sea, que eran mujeres de armas tomar, como se dice.

Olga salió de su embeleso.

—¿Sabes que estos días tuve un sueño muy raro? Precisamente relacionado con esa comedia. Soñé que yo era una dama abandonada por mi galán, que eras tú, y que, disfrazada de hombre, te buscaba para matarte y te encontraba disfrazado de mujer.

—¿Y me matabas o no?

—Eso que te he contado es lo único que logré recordar del sueño, al despertar. Un sueño rarísimo, que demuestra lo mucho que me desconcertó tu despedida a la francesa.

—¿Y qué tal estaba yo disfrazado de mujer?

—Encantador. Pero el sueño me hizo pensar que aquella noche, en realidad, yo tuve un comportamiento demasiado agresivo. Aparentemente la conquistada debía ser yo, pero asumí demasiado protagonismo y creo que te asusté.

—Eso es una bobada. Ya te he dicho que el recuerdo de mi puñetero padre se mezcló en el asunto…

—Deja en paz al pobre Raimundo. Te asusté, y mis encantos, si es que los tengo, no fueron capaces de desinhibirte. Por eso te largaste.

Rai puso ambas manos sobre la mesa y luego habló con voz neutra, como si dijese algo intrascendente:

—¿Quieres que lo intentemos otra vez?

—¿Lo que se llama una segunda oportunidad? Pero ¿podemos bañarnos dos veces en el mismo río?

—Esta vez, no te bañes.

Olga se echó a reír.

—De acuerdo, pues. ¿Cuándo?

Era jueves.

—¿Quedamos mañana a cenar? —⁠propuso Rai.

Olga aceptó sin titubear, lo que la hizo reprocharse nuevamente su falta de tacto, y quiso saber el lugar de la cita.

—Esta vez me toca invitar a mí —⁠respondió Rai⁠—. Te llevo al mismo sitio de la primera vez, si quieres. No sé si podemos bañarnos dos veces en el mismo río, pero seguro que podemos cenar dos veces en el mismo restaurante…

Olga se encontraba muy enardecida ante la perspectiva de la aventura que los esperaba, y era evidente que Rai también estaba excitado. No volvieron a recordar a Raimundo ni a referirse a la noche del desaire. Hablaban aparentemente de la crisis, de los mendigos que seguían proliferando y llenaban la noche de miserables cobijos, de cine, del separatismo catalán, que Olga calificaba de «españolada», pero en realidad, por debajo de estos motivos, su conversación estaba marcada por miradas, guiños, apretones de manos, rozamientos de sus piernas, en un lenguaje secreto que estaba muy claro para ambos.

Tras la cena, forzando una demora que era también el cumplimiento de un rito, fueron al tugurio de Rai y volvieron a beber los gin-tonics de rigor, y bailaron, esta vez apretados cuerpo contra cuerpo aunque el ritmo de la música no lo propiciase, y se besaron con ansia creciente, con un hambre que habían acrecentado las zozobras subsiguientes a su abrupta separación.

Por fin se fueron a la casa de Rai y sus cuerpos tuvieron el encuentro que tanto deseaban, una comunicación ardorosa en la que Rai se sintió aún más enardecido por las obscenidades que Olga susurraba en el trance.

Olga y Rai vivieron aquel fin de semana como una luna de miel. La cama que había sido de los padres de Rai fue su refugio la mayor parte del tiempo, y sus frecuentes e intensas cópulas solo eran interrumpidas por el sueño, algunos paseos y los almuerzos del sábado y del domingo. Así, cuando el domingo por la noche Rai llevó a Olga a su casa, esta sentía que en su vida se había producido una inesperada mutación, lo que hacía que, junto al sentimiento placentero, dichoso, que la llenaba, empezase a vibrar dentro de ella la premonición de ingratas complicaciones.

—¿Nos vemos mañana por la noche? —⁠preguntó al despedirse.

—Por mí, encantado —respondió Rai.

Olga recordó que Raimundo regresaba a mediados de semana y prefirió mantener su casa apartada de aquella ardiente relación que había iniciado con Rai.

—¿Te parece que vaya a eso de las nueve? Llevaré cosas para cenar y un buen vino.

—De eso nada —respondió Rai—. Yo soy el anfitrión, de modo que yo prepararé la cena.

—¿Pero sabes cocinar?

—Yo sé hacer de todo, Olguita. De todo. Te voy a preparar una crema de setas que te hará levitar…

4. Más turbulencias

El día en que Raimundo regresó, Olga se encontraba muy inquieta. Estaba en el comedor de la facultad cuando recibió un mensaje suyo en el móvil anunciándole que ya estaba en Madrid y sintió mucha turbación: por primera vez desde que había iniciado, a instancias de él, sus ocasionales aventuras amorosas fuera de la pareja, se sentía en falta con su veterano compañero, avergonzada y llena de remordimientos y, sin embargo, incapaz de plantearse la ruptura con Rai.

Aquel día volvió de la facultad a media tarde. Raimundo estaba en su despacho, revisando el correo. Olga lo abrazó con fuerza, sin decir nada.

—Da gusto volver a casa y que te reciban así, cariño —⁠dijo Raimundo⁠—. ¿Qué tal van las cosas?

—Perfectamente.

—Enseguida acabo con esto y estoy contigo.

Olga se fue a su propio cuarto de estudio, pero su desazón no le permitía centrarse en nada e intentó ordenar los papeles de la mesa, que llevaban demasiado tiempo amontonados al azar, en una ocupación que pretendía inútilmente aplacar su nerviosismo.

Las noches anteriores al regreso de su compañero había tenido unos encuentros muy apasionados con Rai, consciente de que la facilidad con que se estaban viendo había terminado.

«Rai, a partir de ahora va a ser más complicado estar juntos», le había dicho.

«Me lo imagino. Pero creo que encontrarás la forma, como tus heroínas del Siglo de Oro», repuso Rai.

A Olga no le había hecho gracia aquella alusión porque sonaba a ironía frívola, como si Rai no fuese consciente de la fuerte ligazón con que ella se sentía unida a él.

«¿Te parece tan divertido?», le había preguntado.

«No te enfades, mujer. Quiero decir que, aunque no lo tengamos tan fácil, no dejaremos de vernos…»

«Es que esto que me pasa no me había sucedido antes», confesó discretamente Olga, porque a lo largo de sus tórridos encuentros no había habido entre ellos palabras amorosas.

Rai la había mirado de una forma que Olga no fue capaz de descifrar.

«A mí también me vuelves loco, qué te crees. Pero encontraremos la manera de seguir disfrutando.»

«Es que yo le quiero, Rai, le quiero.»

Rai se encogió de hombros:

«Pero, por lo que veo, eso no es incompatible con lo nuestro, ¿no?»

Olga no había sido capaz de decirle que lo «suyo» era, para ella, mucho más de lo que él parecía suponer: como si fuese otra vez adolescente, no dejaba de pensar en él, ni de desear estar enredada en sus brazos, los dos desnudos y absortos en sus mutuas caricias.

Por fin Raimundo asomó por la puerta de su despacho.

—Ya he terminado. Me dice nuestro amigo Friedrich que el dichoso congreso de Münster va a ser en la primavera. Espero que esta vez puedas acompañarme.

Olga se lo quedó mirando, indecisa.

—¿Tienes para mucho?

Ella dijo que no.

—Pues vamos a la sala y nos tomamos una copa. Me encanta estar en mi casa, tranquilo, con mi mujer. Al final se me ha hecho pesado. Se ve que ya estoy demasiado mayor para esas estancias tan largas…

Olga lo siguió dócilmente y oyó distraída lo que Raimundo le contaba sobre su experiencia boloñesa; las nuevas ideas que se le habían ocurrido en la exposición de ciertos aspectos; el juicio, en general favorable, que le habían merecido los colegas.

—Y ahora cuéntame tú, ¿cómo siguen las cosas por la facultad?

Olga lo miró intensamente:

—¿Por qué no nos vamos a la cama?

El desconcierto de Raimundo fue evidente, pero enseguida lanzó una risa acaso excesivamente estruendosa.

—¡Esto es recibir al pródigo! ¡Vamos allá, mi vida!

El remordimiento que Olga sentía hizo que su conducta amorosa con Raimundo fuese especialmente lasciva, en un desbordamiento de la lujuria que había compartido con Rai durante las intensas jornadas anteriores. Y su entrega fue tan apasionada que consiguió despertar francamente en su compañero esa libido que, según él, se había adormecido para siempre. Ella también gozó, aunque sintiendo a la vez una irremediable pesadumbre vergonzosa.

—¡Qué recibimiento! —exclamó Raimundo cuando recuperó la serenidad⁠—. ¿Tanto me has echado de menos?

Abrazada a él, con la cabeza apoyada en su pecho y los ojos cerrados, Olga no decía nada.

—En mi estancia boloñesa he pensado en algo que quería decirte y voy a aprovechar esta ocasión: quiero que nos casemos.

Olga abrió los ojos y alzó la cabeza.

—¿Pero qué dices?

—Sí, ya sé que habíamos pactado una unión sin compromisos, pero ya llevamos juntos el tiempo suficiente como para pensar en el matrimonio. Muchos años de relaciones. No es lógico que a mi edad seas solo mi amante, una especie de ligue fijo. Llevo ya tiempo dándole vueltas, pero lo he decidido. Nos casamos, sí o sí. Aprovechando el relajo decembrino…

Olga se echó otra vez sobre él con evidentes intenciones lúbricas, pero Raimundo la apaciguó.

—Tranquila, mi vida. Hoy he dado de mí más de lo que puedo.

—Acaríciame tú, entonces —dijo Olga, sin dejar de sentirse avergonzada, pero segura de que su actitud era también muy placentera para aquel hombre a quien tanto quería y con quien estaba siendo tan desleal.

Los encuentros con Rai se convirtieron en verdaderas aventuras, en las que Olga llevaba la responsabilidad de la organización, lo que Rai llamaba el «secretariado erótico».

A veces se encontraban a media tarde, aprovechando una escapada de Rai, en otras ocasiones Olga se servía de ciertas tertulias de Raimundo con sus antiguos amigos y colegas, e incluso se inventó unos almuerzos sabatinos con los compañeros del bachillerato. Seguía procurando que Raimundo gozase lo más posible en sus encuentros carnales y ello paliaba su mala conciencia, aunque también le había abierto una inesperada perspectiva de satisfacciones oscuras.

—Tu padre quiere que nos casemos —⁠le dijo un día a Rai, tras los afanes amorosos.

Rai, que se estaba vistiendo, se la quedó mirando con sorpresa:

—¿Pero no estáis casados?

—No. Nunca hemos querido establecer entre nosotros un vínculo tan formal.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Se ha puesto muy insistente. Y yo, con lo nuestro, tengo tantos remordimientos que seguramente accederé.

—¿O sea, que esto no era un adulterio? —⁠preguntó Rai, burlón⁠—. Bueno, el adulterio tiene más morbo…

Aquella reacción hizo sentir amargura a Olga, pero no dijo nada porque estaba llena de confusión, sin saber todavía cómo conciliar el amor que la ligaba con Raimundo y el que sentía hacia Rai.

Los primeros días de diciembre fueron muy propicios a aquellas supuestas citas de Olga con sus antiguos compañeros del bachillerato. Cada vez más osada ante la aparente indiferencia de Raimundo, se inventó una cena que seguramente terminaría muy tarde, dijo, porque después irían todos juntos a tomar unas copas. Cenó pues con Rai, fueron luego a bailar al tugurio, y tras su encuentro amoroso, tan ardiente como era costumbre, Olga se quedó dormida. Se despertó al amanecer y comprendió, angustiada, lo comprometido de la situación. Sin despertar a Rai, se vistió y llamó a un taxi.

Cuando llegó a casa, Raimundo estaba sentado en la sala, fumando. Hacía un año que había dejado de hacerlo, y el olor del tabaco se abalanzó sobre Olga como un invisible e inesperado agresor. Al entrar en la sala, Raimundo la miraba con severa curiosidad.

—Parece que la fiesta se ha alargado —⁠dijo.

Olga no sabía qué contestar.

—Ya sabes cómo son esas cosas.

—Y te olvidaste de conectar el móvil… Anda, siéntate y dime la verdad. Ya soy mayorcito para que me sigas contando bobadas.

Olga intentó disimular, pero sintió que la tensión había llegado al punto extremo y que no podía aguantarla más. Se dejó caer en uno de los sillones y, sin mirar a Raimundo, confesó:

—Hay un hombre.

La voz de Raimundo no dejó traslucir ninguna agitación.

—Me lo imaginaba. Anda, cuéntamelo todo.

Olga alzó la cabeza.

—No hay nada que contar. Hay un hombre. Yo te quiero, Raimundo, te quiero, te lo juro, pero hay otro hombre.

—Ya te dije que nihil obstat, Olga. No pasa nada por que te desfogues de vez en cuando.

—Es que también le quiero a él.

La voz de Raimundo perdió su impasibilidad.

—Pero, Olga.

—La culpa fue tuya, por organizar aquella cena, y luego hablar tanto de Oliva Sabuco y de los dichosos papeles de Berta. A mí jamás se me hubiera ocurrido engañarte con él, pero estabas lejos, y al final acabamos como acabamos.

—¿Quieres decir que es Rai?

Olga se echó a llorar.

—Sí, es Rai, Rai.

—¿Estás loca?

—Rai, Rai. No puedo vivir sin él.

VIII. Todo es posible

1. A vueltas con la novela

A principios de septiembre, Marina había entrado en una fase de grave escasez imaginativa. Llevaba escritas muchísimas escenas, ordenadas más o menos cronológicamente, pero las historias se le dispersaban en el pensamiento, fragmentadas como cuadros de un peculiar museo, sin que fuese capaz de integrarlas en una historia unitaria, más allá de la mera sucesión cronológica, una historia que suscitase una imagen coherente de lo que Oliva Sabuco había llegado a ser con el correr de los años.

Pensaba que a aquella Doña Oliva que se escondía en un lugar de su casa para escribir le faltaba algo, un pretexto interesante que la motivase, y no solo la nostalgia del trabajo con aquella Nueva Filosofía que tanto éxito había tenido en el pasado, cuando ella era joven, y que había acabado creándole problemas muy graves en el ámbito familiar.

Por otra parte, imaginaba una Oliva en la edad madura, alrededor de los cuarenta y cinco años —⁠edad ya crecida en el siglo XVI⁠—, pero no una anciana, como había pretendido Berta. Es decir, una Oliva que todavía conservase muchos de los impulsos propios de aquella juventud en la que había escrito su libro.

Tras unos días tormentosos, con la vuelta del buen tiempo Marina empezó a dar largos paseos, que también eran momentos de aislamiento y embeleso, durante los cuales intentaba imaginar una armazón que de verdad enlazase todos los aspectos de su novela.

Una mañana su deambular, que hacía que se moviese al azar de las encrucijadas de la ciudad, la acabó llevando a la plaza de España, y por fin la hizo detenerse ante el obelisco que conmemora a Cervantes con parte de su mundo literario, cuyos elementos más significativos son don Quijote y Sancho, a lomos de sus respectivas monturas.

Rodeó el monumento con lentitud y de repente se encendió en su imaginación una idea que podía ser muy útil para su proyecto: ¿por qué no incluir en él al autor del libro sobre el ingenioso hidalgo y caballero? Sin duda Doña Oliva y Cervantes habían sido contemporáneos, y no sería difícil urdir las cosas de forma tal que se encontrasen. Aquel vislumbre le devolvió su expectante disposición a la escritura y regresó a casa con rapidez, para comprobar fechas e intentar ajustar los movimientos de los personajes.

Hojeando el ejemplar del Quijote que tenía, releyó casualmente lo que Cervantes le dice al duque de Béjar en su dedicatoria, sobre esas obras que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo, y, recordando los comentarios despectivos que había dedicado Andrés a su primera novela, la de la princesa de Éboli y sus amores, se preguntó si esta novela de Doña Oliva merecería de él un juicio parecido. Sin embargo le dio igual. La novela en la que estaba trabajando iba estableciendo sus propias lógicas, las congruencias derivadas de su desarrollo, y ella se ponía al servicio de las mismas sin otro interés que ver cumplirse armónicamente el proyecto.

Tampoco ella había pensado en el servicio y granjerías del vulgo cuando escribió su primera novela, y acaso había sido tan bien recibida, simplemente, por su ingenuidad de primeriza. Como le había dicho a Andrés, tal vez el fracaso de su segunda novela estuviese en el «beso de la mujer araña» de no plantearse ninguna complacencia hacia el lector. Pero, por si acaso, esta vez tendría más cuidado. Al fin y al cabo, los libros se escriben para que sean leídos…

Oliva Sabuco había nacido en 1562 —⁠el mismo año en que lo había hecho Lope de Vega⁠— y Miguel de Cervantes en 1547. Mientras el libro de Oliva iba siendo cada vez más conocido, Cervantes ejercía de comisario de provisiones de la Armada Invencible, y ello lo hacía moverse a menudo por tierras de Andalucía y la Mancha. Había que buscar alguna conexión que favoreciese el encuentro de Cervantes y Oliva, y Marina la encontró…

Un día, Acacio le anunció a su esposa que iba a venir a almorzar a casa un pariente lejano suyo, Miguel de Cervantes, comisario de abastos, que pasaría por Alcaraz para tratar con él de determinados suministros con destino a la gran armada que el rey estaba preparando para la conquista de Inglaterra.

Miguel de Cervantes era un hombre de mediana estatura y rostro fino, barbudo, de nariz alargada y curva, mirada penetrante y buena voz, que tenía lisiada la mano izquierda, lo que no le impedía usarla con cierta soltura.

Cuando supo que Oliva era la autora de la Nueva Filosofía declaró que había oído hablar de tal libro con grandes elogios y que sentía mucho placer en conocer a quien lo había escrito. Añadió, con modestia, que él también había publicado, un par de años antes, una égloga titulada La Galatea, aunque la acogida lectora no había tenido la misma fortuna que al parecer estaba teniendo el libro de su anfitriona.

El invitado se interesó por el contenido del libro de Oliva y ella le informó de que trataba del conocimiento de uno mismo y de los afectos humanos, y de muchas cosas relacionadas con lo que ella pensaba que debía ser la verdadera medicina, pues no le parecía acertada la que se venía utilizando desde la Antigüedad ya que, aunque ella no había estudiado Medicina, había leído acerca del asunto muchos libros, bastantes en latín, y había escuchado a su propósito cosas acertadas de boca de gente sabia.

Por su parte, Miguel de Cervantes le respondió que la discreción y el buen seso no se pueden enseñar en la universidad, pero que, utilizados del modo debido, son el fundamento de la sabiduría.

Muy complacida por aquella opinión, Oliva quiso conocer qué componía el libro del invitado, prometiéndole encargarlo a su librero, y él respondió que en él el afecto de amor era importante, pues al ser origen de la pasión tenía mucho que ver con el dolor que origina el amor no correspondido, o la ausencia y los celos, y que esto se desarrollaba a través de varias historias.

—He sabido que sufristeis cautiverio en tierra de moros durante mucho tiempo —⁠dijo Oliva.

—No quiero recordar cuántos años estuve allí, para que vayan perdiendo consistencia en mi memoria —⁠respondió el invitado⁠—, pues ciertamente no fueron los mejores de mi vida.

Aunque Acacio ya se lo había contado a Oliva, volvió a repetírselo ante el propio invitado:

—Has de saber, mi buena Luisa Oliva, que el señor Miguel de Cervantes fue soldado y que, aparte de soportar tal cautiverio, luchó en la famosa batalla de Lepanto, donde me han dicho que sufrió varias heridas.

—Entre otras, esta —dijo Miguel de Cervantes, alzando la mano tullida⁠—. Pero las doy por bien empleadas, como pago necesario de haber estado presente en suceso tan glorioso.

—Y cuentan que el propio don Juan de Austria, para honrar vuestro comportamiento, además de ascenderos os aumentó la paga.

—Como sabéis, mi buen Acacio, la honra no tiene precio…

Oliva le pidió entonces que les narrase aquella aventura y Miguel, con su voz reposada y convincentes expresiones, rememoró la jornada, el enfrentamiento de las dos enormes armadas, la confusión del combate, los disparos cristianos y los flechazos turcos, el humo, el fuego, los gritos de dolor de los heridos, las voces de rabia de los luchadores, la gente que se arrojaba al mar para salvarse, el inesperado gesto de valor de aquel aprendiz o de este artillero, la sangre ensuciándolo todo.

—La ocasión fue gloriosa, pero han pasado más de quince años y sigo recordando, como si hubiese ocurrido ayer, los cuerpos destrozados y los lamentos de los agonizantes.

Se refirió luego Acacio a los rumores que llegaban de la Corte sobre algunos personajes que vaticinaban catástrofes: un comerciante maderero le había hablado de la llamada Monja Portuguesa y de un Miguel de Piérola, y quería saber qué profecías eran esas.

Miguel de Cervantes contestó con tono tranquilo que la anunciada guerra contra Inglaterra había despertado tribulación en ciertos espíritus:

—También hablan de un Martín de Ayala y de una Lucrecia de León, esta al parecer soñadora de terribles destrucciones españolas, pero frente a la sinrazón debe prevalecer el razonable sentido, y de la guerra de Inglaterra no se puede saber nada hasta que la grande y felicísima armada no lleve a cabo la misión que le corresponde, que con la ayuda de Dios debe acabar en victoria.

Otra vez estuvo almorzando Miguel de Cervantes en casa de Acacio y Oliva antes de dejar Alcaraz para seguir cumpliendo sus cometidos. Al despedirse, Oliva le regaló un ejemplar de su libro, y poco tiempo después recibieron una misiva de Cervantes en la que expresaba su admiración por el libro de Oliva, que ya había leído. Al parecer seguía ejerciendo de comisario de abastos, ahora en Sevilla. Oliva, que por su parte había leído La Galatea, había quedado muy satisfecha de los poemas y de las historias que abundaban en aquella novela pastoril tan repleta de afectos amorosos y sorprendentes acontecimientos, y así se lo comunicó también por correo.

De modo que Oliva Sabuco había conocido a Miguel de Cervantes casi en el momento de la aparición de la Nueva Filosofía, y durante un tiempo ambos intercambiaron cartas, aunque con el paso de los años y las mudanzas en la vida y lugares de residencia de Cervantes, habían dejado de relacionarse.

En el año 1616, Oliva Sabuco adquirió y leyó la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, pero Acacio ya no conocía las señas del autor y Oliva no pudo escribirle para manifestarle su entusiasmo, pues aquella parte completaba la primera y convertía ambas en una «nueva medicina» lectora, que rompía con las fantasías vacuas y pueriles de los libros de caballerías tradicionales para hablar con destreza verosímil de afectos como el valor y la generosidad, y de los extremos de cierta locura lúcida en la realidad de cada día.

Marina comprendió, como si de una revelación se tratase, que aquel imaginario contacto de Doña Oliva con el libro de Cervantes iba a ser, precisamente, el fundamento narrativo que unificaría su novela: Doña Oliva reflexiona sobre el Quijote y, aunque ya no sabe dónde vive Miguel de Cervantes, decide escribirle una larga misiva hablándole de la lectura de sus dos libros sobre el ingenioso hidalgo y caballero, y recordando su propia vida al hilo de ello.

Aunque Oliva había continuado escribiendo en secreto, pese a la rigurosa prohibición de su marido, en este caso le daba mucho contento pensar que, precisamente por tratarse de una carta, una carta muy larga, eso sí, su marido no podría oponerse a ello aunque lo descubriese. Por fin había encontrado la buena fórmula para escribir legítimamente y con impunidad.

Y Marina redactó lo que se convirtió en el verdadero arranque de su novela:

Mi señor y amigo Miguel de Cervantes:

Acaso vuestra merced ya no recuerde a la autora de esta misiva, Luisa Oliva Sabuco de Nantes Barrera, esposa de vuestro pariente Acacio de Boedo, a quien vuestra merced visitó hace casi treinta años en Alcaraz, poco después de haber dado a la imprenta vuestra bellísima obra titulada La Galatea, que no solo me complació mucho, como entonces os escribí, por las sabrosas historias que cuenta y por los hermosos versos que la engalanan, sino por ese «Canto de Calíope» de su VI Libro, que tanto me enseñó sobre los ingenios vivos de nuestra lengua que en él celebráis.

Tras tantos años de no saber nada de vuestra merced, he tenido el placer de leer las nuevas aventuras que habéis escrito a propósito del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y su gracioso escudero Sancho Panza, y releer las primeras, y quiero manifestaros cuánto gusto y regocijo he tenido con ello, y hasta qué punto vuestro libro me ha sido útil para comprender el significado de mi Nueva Filosofía y de todo lo que sucedió en mi vida desde el momento en que tal libro salió de la imprenta.

Conviene que sepáis que yo nací en esta misma villa de Alcaraz, hija del bachiller Miguel Sabuco y de Francisca de Cózar…

A partir de aquel inicio, como si hubiese resultado un eficaz conjuro, todos los textos que Marina había escrito para la novela de Doña Oliva se ordenaron en su imaginación y les fue dando la estructura material que le parecía más acertada: los textos sobre la infancia, con la descripción de una niña muy curiosa, ávida de conocer, tan amante de los relatos orales como de los libros, observadora de los usos humanos y de los fenómenos naturales; los textos sobre la relación con su padre y con su padrino, que con tanta detención como cuidado le iban enseñando los secretos de la sabiduría antigua y los misterios del cuerpo y del alma, y haciéndole leer los libros apropiados; los textos sobre su aprendizaje de la lengua latina, que resultó un sugestivo universo de reflexiones y saberes sobre el pensamiento y la vida; los textos sobre su adolescencia, con las primeras turbaciones profundas del ánimo y la recepción platónica de la entrega amorosa de un vecino, hijo de un noble, que le dedicaba poemas no del todo fallidos; los textos sobre sus lecturas y sus experiencias en la academia alcaraceña, con el acopio de los nuevos conocimientos a que le daban acceso aquellos sabios compañeros; los textos sobre la escritura lenta y meticulosa de su libro, que se iría alargando a través de innumerables jornadas; los textos sobre su temprano descubrimiento por Acacio, que se empeñaría, animoso enamorado, en hacerla cuanto antes su mujer; los textos sobre la aparición de la Nueva Filosofía, de su viaje a Madrid, de su conocimiento de otros escritores; los textos acerca de su relación con sus hermanos, de diferentes talantes, con su madrastra y con el padre caprichoso y extravagante en sus acciones y sentires, y con su esposo, que iría modificando con los años su actitud ante la fervorosa entrega de Oliva a la escritura; los textos sobre el encuentro con el rey Felipe II y el conjunto de extrañas reticencias de las gentes cercanas que vino después…; y a lo largo de todo ello, los textos sobre la memoria en la que se iban depositando las huellas de los tiempos, la vida en la ciudad, ciertos personajes, los festejos, las desgracias, las noticias: de soñadores proféticos como la tal Lucrecia de León, de la ejecución de María Estuardo, de autos de fe, de batallas, de la peste sevillana, de sequías y hambrunas, de bancarrotas, del pirata Drake asolando Cádiz y sus costas, de la Grande y Felicísima Armada, que había sido al fin destruida…

Al hilo de la supuesta misiva-confesión que Oliva le hacía a Cervantes, todos aquellos fragmentos fueron encontrando su lugar en el discurso único de la novela, que se iba alargando en las páginas impalpables del ordenador.

Oliva, tras la lectura de las aventuras del hidalgo manchego, había descubierto, como si de una misteriosa revelación se tratase, que ella misma, en su Nueva Filosofía, había actuado como una doña Quijota, al enfrentarse con todos los ejércitos de la medicina antigua sin otras armas que sus lecturas y su intuición. Incluso en la reacción inmediata de su padre, y luego en la de fray Arnaldo, y en la que con el tiempo se acabaría por manifestar en Acacio, le parecía encontrar también actuaciones que tenían que ver con ciertas extrañas magias y encantamientos. Y a partir de cierto momento, su vida se había convertido en una especie de reclusión en una invisible pero inevitable prisión, una suerte de cueva de Montesinos, aunque para liberarse de aquel sortilegio había organizado el refugio furtivo en el cual escribía.

Desde tal referencia quijotesca narraba Doña Oliva el discurrir de su vida y reflexionaba sobre él, y Marina estaba tan contenta que su amiga Rocío lo apreció en el primer encuentro que tuvieron después del verano. Marina reía por cualquier cosa y no daba importancia a temas que antes la hacían reaccionar con acritud.

—Chica, te encuentro eufórica —⁠le dijo Rocío.

—¿Eufórica?: animosa, satisfecha, feliz después de tantos meses.

—¿Es que esta vez te va bien el rollo con Andrés?

—Eso es lo de menos. Lo que me interesa es mi novela, y parece que estoy encontrando el buen camino.

—Pensaba que estabas en el buen camino hacía tiempo.

—Iba un poco a ciegas. Ahora creo que ya la tengo. Hasta tal punto que casi me da pena saber que voy a terminarla.

—¿Que vas a terminarla? ¡Qué fenómeno!

—Vamos a ver si me explico: que sé adónde voy, que conozco ya casi todos los recursos…

Sin embargo, al mismo tiempo sentía dentro de sí una leve tristeza, porque sabía que cuando la terminase sufriría un inevitable despojamiento, esa especie de muerte simbólica que significa llegar al punto final de una novela, y que ella ya había experimentado en otras dos ocasiones.

2. Chismes

A finales de noviembre Chisma, hablando con Marina, supo que tenía ya completo un borrador de su novela. Se habían citado para comer juntas, aprovechando el paso de la agente por Madrid, y tras los inevitables comentarios sobre la mala suerte de la novela rusa Chisma le preguntó por su nueva novela.

—Ya he terminado el primer borrador —⁠dijo Marina, intentando no dejar traslucir su alborozo.

Chisma depositó el tenedor y el cuchillo en el plato y la miró con admiración:

—¡Pero qué me dices! ¡Eso es estupendo! ¿Cuándo me lo mandas?

Pero Marina no estaba segura de que su texto pudiese ser leído todavía por alguien que no fuese ella misma. Aún bullían en él posibilidades narrativas que, si lo desvelaba, acaso se inmovilizarían para siempre. Pensaba que tenía que dejarlo reposar, para que acabase de germinar en él todo lo que fuese capaz de hacerlo. Al mismo tiempo, sentía que no le vendría mal una lectura ajena, que le mostrase una primera impresión.

—Es que no sé si sería demasiado prematuro. Quiero dejarlo descansar un poco, hasta las navidades, y entonces releerlo a fondo.

—¡Pero eso no quita que yo le pueda echar ya una ojeada! ¿No dices que es el primer borrador? ¡Precisamente este es el momento de revisarlo, querida! Cuanto más trabajes con él, más irán cuajando cosas que a lo mejor no deberían hacerlo. Acuérdate de lo que pasó con la novela rusa.

Ciertamente, cuando Marina le dio a leer a Chisma la novela rusa ya estaba muy trabajada por ella, y aunque a su agente había cosas que no le gustaban del todo —⁠principalmente las que se dedicaban a reconstruir de modo meticuloso el ámbito físico y cultural de San Petersburgo, lo que Chisma llamaba «las erudiciones»⁠—, el texto estaba tan maduro que Marina apenas lo había tocado.

—Además, sabes perfectamente que, al fin y al cabo, tú eres la autora y acabarás haciendo con el libro lo que se te antoje. Por eso no es perjudicial la lectura de alguien apropiado cuando las páginas están recién escritas… En mis años de editora, creo que no orientaba mal a la gente, cuando se dejaba orientar, claro. Por eso me gusta hacerlo ahora, aunque no sea muy usual en los agentes…

—Déjame pensarlo, Chisma. Lo tengo tan reciente que, haga lo que haga, voy a esperar un poco antes de tomar una decisión.

De todas maneras, la agente se sentía tan satisfecha con la noticia que habló de que podían ir pensando en optar por alguno de los premios conocidos.

—¿Tú crees?

—Como sea del estilo de la de Éboli, seguro. Voy a pensar en alguno apropiado. Pero no sabes la curiosidad que tengo por conocer la dichosa novela. Como nunca me has contado nada de ella…

—Siglo dieciséis. Una mujer, personaje histórico, que escribe un libro. Sus problemas como consecuencia de ello…

Chisma la miraba con expectación.

—Chica, Marina, me tienes en ascuas…

Por aquellos mismos días Marina llamó a Andrés, al que hacía tiempo que no veía, para que cenasen juntos. Andrés le dijo que el día que ella proponía se presentaba la novela de un amigo y que él iba a ir al acto, que fuese con él. Luego se irían a cenar. Y Marina decidió acompañarlo.

En la presentación se encontró con gente a la que no veía desde hacía muchos meses, pues su trabajo con la novela la había tenido demasiado absorta y enclaustrada, y advirtió que Andrés saludaba con mucho alborozo a una chica que luego le presentó como una joven guionista que le estaba ayudando en su trabajo sobre el cuento de Valle-Inclán.

—Pero también estoy escribiendo una novela —⁠dijo la chica, que se llamaba Cora⁠—. Dentro de poco os estaré haciendo la competencia…

El presentador era un viejo novelista, cuentista y académico, de quien ella no había leído nada, que hablaba con cierta vehemencia. Puso muy bien el libro del amigo de Andrés e hizo algunas afirmaciones que a Marina le sorprendieron. «… Son de agradecer novelas como esta, que siguen planteándose lo que es la verdadera Literatura, con mayúscula, cuando estamos siendo invadidos por esos nuevos y mediocres libros de caballerías, esas “novelas de aeropuerto”, que solo buscan suscitar el entretenimiento banal mediante una escritura anodina y sin otra tensión que unas intrigas pensadas para halagar a los lectores menos cultivados…», dijo, y otras cosas como: «… la verdadera Literatura, la Literatura con mayúscula, ha buscado hablarnos de lo que somos, de cómo sentimos y nos comportamos individual y socialmente, entrando a fondo en lo humano y convirtiendo la escritura, más que en una mera crónica, en un instrumento estético con personalidad propia. En los tiempos que vivimos, la literatura de puro entretenimiento, superficial, trivial, está haciendo un daño enorme a la otra, a la genuina, porque en una época en la que se suele huir de la lectura de textos que vayan más allá de los mensajes que se envían por vía electrónica, la lectura de libros banales está anquilosando, por no decir embruteciendo, a los posibles buenos lectores. Por eso esta novela es doblemente meritoria».

También habló de la imaginación: «… y hay que elogiar igualmente que sea una novela escrita con imaginación, cuando nuestros gurús culturales la rechazan, cuando exaltan los libros que narran las vulgares peripecias cotidianas del propio autor, como si la imaginación fuese un factor prescindible en la Literatura seria, como si ya solo pudiese ser materia de esos nuevos libros de caballerías que nos invaden, a mayor gloria del mero beneficio económico».

No obstante, el viejo escritor no era nada optimista con respecto al futuro de la novela, perteneciese o no al campo de lo que él llamaba la «verdadera literatura»: «Creo que estamos asistiendo al principio del fin de la ficción escrita, al menos como fenómeno colectivo importante, porque el libro va a desaparecer muy pronto, y el descenso en la venta de libros no se debe a la famosa crisis sino al progresivo desinterés lector. Dentro de un par de generaciones, la inmensa mayoría apenas conocerá eso que hoy llamamos libro, y a pesar del formato electrónico el discurso de las novelas está también en trance de extinción, al menos para la mayoría. Los verdaderos lectores entrarán en la catacumba, mientras que la mayor parte de la humanidad irá ingresando en un período oscuro marcado, eso sí, por una deslumbrante tecnología… Pero hay que celebrar que, en este momento del canto del cisne, se escriban novelas como esta que tengo el gusto de presentar, marcada por el amor evidente a la cultura literaria».

A Marina las palabras del vehemente presentador no le gustaron, porque en cierto modo venían a calificar de servicio y granjerías del vulgo todo lo que no fuesen novelas oscuras y embrolladas como la del amigo de Andrés, y además mostraban, en su resonar apocalíptico, una especie de siniestro deseo sublimado de que el mundo novelesco más apreciado por la mayoría de los lectores desapareciese.

—¿Quién se cree que es ese vejestorio? ¿Solamente puede aceptarse lo que a él le parece «Literatura con mayúscula»? ¿A qué llama «libros de caballerías»? ¿Es que precisamente el Quijote no nació como libro de entretenimiento? ¿Y qué es eso de que la novela va a desaparecer? Desaparecerán las suyas, pues no debe de vender ni una. Yo nunca he leído nada escrito por él, ni pienso hacerlo…

—Bueno, en algunas cosas tiene razón, como en lo de que ahora el hacer dinero prima sobre todo lo demás. Parece que ya solo pertenecen al mundo verdaderamente visible de lo literario los libros que se venden muy bien.

—¿Pero no hemos quedado en que cada vez se compran menos libros? ¿No están cerrando librerías continuamente? Si los libros no se compran, ¿me quieres decir cómo va a mantenerse el sistema? ¡Menuda esquizofrenia!

Percibió que Andrés no quería discutir sobre el asunto, dejó de aludir a la dichosa presentación y acabó yendo a cenar con él, tras tomar una cerveza con el autor de la novela presentada y la chica llamada Cora, que miraba a Andrés con inequívoca fascinación.

Cuando se quedó sola, pues Andrés salía de viaje al día siguiente muy temprano y se marchó enseguida a su casa, estuvo dándoles vueltas, con enfado, a las palabras del viejo escritor.

¿Era la novela que ella había escrito «Literatura con mayúscula»? ¿Decía cosas más allá del puro entretenimiento? ¿Es que intentar reconstruir una época y un personaje histórico era despreciable, sobre todo si a una gran parte de los lectores podía interesarle? ¿Y no había en su libro incluso una reflexión sobre la consistencia del Quijote frente a los libros de caballerías, precisamente? ¿Y por qué, de ser muchos, los lectores tenían que ser «poco cultivados»?

Al final comprendió que su enfado provenía de que se había sentido aludida de alguna forma por el presentador. Sin duda, a pesar del gran éxito lector que había tenido su primera novela, se había desarrollado dentro de ella una especie de complejo de inferioridad que debía superar cuanto antes.

A mediados de diciembre, tras una rápida relectura en la que corrigió algunas cosas, Marina le envió la novela a Chisma por correo electrónico, Musa Décima la tituló, señalando debajo, con letra también grande, «primer borrador».

Chisma le respondió antes del día de Navidad diciéndole que la novela le había encantado, que era excelente la idea de que fuese una carta a Cervantes, que le gustaba la trama principal —⁠«¡no tenía ni idea de ese asunto del libro de Oliva Sabuco!»⁠—, que le parecían bien enfocadas la actitud del padre y luego la del marido, la sombra de la Inquisición, la extinción como escritora del personaje por culpa de esas presiones… «Podrías meter algo más a propósito de la adolescencia de los hijos, e incluso mantener ese amor —⁠platónico o no⁠— con el hijo del noble…» En cualquier caso, la felicitaba «de todo corazón», y esperaba tener el original definitivo cuanto antes.

Aquellos comentarios de Chisma estimularon en Marina nuevas ideas: así, hizo que el hijo mayor de Oliva, Ginés, se escapase de casa a los quince años con objeto de irse a Sevilla y embarcar con rumbo a Indias, para correr allí aventuras, aunque llevó las cosas de modo que Ginés fuese detenido por los «mangas verdes» en Úbeda; también mantuvo, como fervoroso admirador a lo largo de los años, a su noble vecino don Hernando de Meneses, inveterado soltero, que con motivo de la aparición de la Nueva Filosofía había recuperado su costumbre de enviar a Oliva poemas encomiásticos, tras los que Acacio no veía el sustrato amatorio, sino solamente un homenaje aristocrático, de lo que se sentía muy ufano.

Oliva y don Hernando se encontraban algunas veces en el monte, él sobre su caballo y Oliva paseando en el carricoche, y en una ocasión en la que don Hernando se atrevió a ser más explícito en cuanto a los motivos de su devoción hacia ella, Oliva, que a aquellas alturas estaba ya demasiado insatisfecha con los efectos de su libro en las gentes más cercanas, le contestó que, agradeciéndole mucho su fervorosa atención, le rogaba que la dirigiese hacia otros fines más provechosos para él, con lo que aquel admirativo flujo poético concluyó abruptamente.

Marina matizó también la visita de Oliva y Acacio a Felipe II, haciendo que tuviese lugar en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, que había sido concluido hacía poco tiempo, y donde el rey había fijado su residencia.

Añadió también un capítulo con la dramática despedida de Lazaria, cuando, muy poco después de la boda de la hija de Oliva, tuvo que marcharse de Alcaraz con sus parientes, camino de Berbería, expulsada por su condición de morisca, lo que fue tan desgarrador para Oliva como para la criada que con fidelidad tan grande la había cuidado y servido casi desde su nacimiento. Para prevenir los asaltos de los cristianos a lo largo del viaje hasta el puerto de Valencia, Oliva y Acacio encomendaron su protección a tres hombres de mucha confianza suya que, armados, acompañaron al grupo con el que Lazaria viajaba.

Una vez repasado todo el texto, Marina le envió aquella versión del libro a Chisma. Le advertía, no obstante, que aún le quedaba por dar un último repaso. Chisma llamó por teléfono pocos días después. Estaba encantada y reiteraba su felicitación.

—Sacas a la luz un personaje histórico olvidado y un tema polémico desde el punto de vista de la consideración de la mujer.

—¿Y qué piensas hacer con el libro?

—Ante todo, voy a dar unos toques. Ya te contaré.

—¿Y lo del premio?

—Tú déjame a mí, que yo estudiaré la estrategia… Tú tranquila. Descansa un poco, chica, que te lo mereces.

3. Alcaraz

Marina continuaba sintiendo el vacío subsiguiente al remate de su novela, y para buscar una manera de irlo olvidando intentó hacer más frecuentes los encuentros con Andrés, pero él los evitaba con pretextos de viajes o reuniones, hasta que ella comprendió que Cora había debido de interponerse entre ellos de manera firme. No tenía nada que reprochar a Andrés, pues al fin y al cabo había dejado de existir el compromiso sentimental que los había vuelto a unir durante un tiempo, pero no pudo evitar cierto resquemor celoso. Descubrió entonces que se aburría mucho, demasiado, y se lo confesó a su amiga Rocío:

—No sabes cómo me aburro. Lo peor de meterte con una novela es que, si al fin la terminas, no hay quien aguante el posparto.

Rocío, que estaba colaborando gratuitamente con un departamento de su facultad en espera de que surgiese una oportunidad para la contratación, se lo reprochó amistosamente:

—Yo, como no consigo trabajo, no puedo pensar en aburrirme… ¿Por qué no te vas de viaje y cambias de aires?

Entonces Marina recordó que se había propuesto muchas veces visitar Alcaraz, para conocerla y darse una vuelta por la sierra que rodeaba la ciudad, recorriendo los parajes familiares a Doña Oliva, pues con lo meticulosa que había sido en su novela sobre Agustín de Betancourt, visitando San Petersburgo, en el caso de la novela de Oliva Sabuco había pospuesto indefinidamente el viaje.

Buscó en Internet datos sobre Alcaraz y el modo de llegar allí, reservó una habitación para el siguiente fin de semana y se dispuso al viaje, que por su gusto de moverse en tren tenía cierta complicación: recorrería en tren el trecho más largo, y luego haría otro más breve en autobús.

Cuando llegó la fecha, pensó que su decisión no había sido muy reflexiva: al fin y al cabo estaban en pleno invierno, con los días muy breves y un ambiente bastante frío.

En su vagón, que no iba demasiado lleno, le llamó la atención una mujer vestida de forma algo estrafalaria, con largos ropajes que parecían monjiles y una pañoleta blanca que cubría su cabeza, y pensó que se trataba de alguna árabe. Y resultó que, al llegar a la ciudad del primer destino, aquella mujer bajó del tren, empujando una enorme maleta de ruedas, y se la volvió a encontrar en el autobús a Alcaraz, esta vez sentada a su lado.

La mujer, que la saludó con una sonrisa, llevaba un gran bolso del que sacó un libro electrónico, lo encendió y se puso a leer. Marina buscó a su vez los papeles que había conseguido sobre Alcaraz en Internet y empezó a echarles un vistazo. De repente pensó en el viejo escritor, tan reticente con las nuevas tecnologías. Qué imbécil, pensaba, en Internet está todo, todo. Solamente hay que saber buscarlo… Hasta sus libros, pirateados, eso sí, estaban allí… Y junto a ella viajaba la lectora de un libro electrónico…

Un involuntario vistazo le hizo descubrir que el texto que su vecina iba leyendo, muy ampliado, no estaba en español, y una mirada más atenta le permitió descubrir que la lengua era la latina. Su interés no pasó inadvertido para la mujer, que se dirigió a ella sobresaltándola:

—Es latín.

—Perdone —se excusó Marina, muy confusa⁠—. No he querido fisgonear. Ha sido sin querer, me llamó la atención.

—Latín. Las Academicae quaestiones de Marco Tulio Cicerón.

Dejó la pantallita sobre sus rodillas y se quedó con los ojos fijos en Marina. Unos ojos verdes que destacaban en un rostro flaco, descolorido, arrugado. Por el pañuelo que ocultaba su cráneo, Marina recordó a Berta y se preguntó si aquella mujer no estaría también enferma.

—Después de tantos años vuelvo a los orígenes… —⁠dijo la mujer⁠—. Empecé a leer en latín cuando era casi una niña, gracias a mi papá. Lo aprendí, y eso me facilitó un trabajo durante bastante tiempo.

Marina no sabía qué decir, desconcertada ante las palabras de la mujer y su acento de ecos hispanoamericanos.

—He vivido casi cincuenta años allá —⁠añadió la mujer⁠—. Pero allá ya no me queda nadie, de modo que cerré la librería y al fin vuelvo al lugar de mi infancia, donde viví hasta los seis años. Luego mi papá se trasladó a Madrid, donde fui profesora de latín. A los veintipocos me enamoré de un mexicano y crucé el charco. Tuvimos una librería magnífica.

Era evidente que tenía ganas de hablar.

—¿Sabe? En los últimos tiempos había días en los que no entraba ni un solo cliente. Ni uno solo. Luisa, me dije, pues yo me llamo Luisa, Luisa Luján, has dado el viejazo, aquí no te queda familia, y en la librería ya no vendes nada…

Marina seguía mirándola sin hablar, porque comprendía que estaba asistiendo al desarrollo de un monólogo.

—¿Qué podía hacer? Lo que hice, venderlo todo lo mejor posible, preparar la maleta y regresar al lugar en que nací. Fíjese, me sigue emocionando leer a Cicerón. Esto mismo me hacía leer mi papá, que era catedrático de instituto en la ciudad. He ido leyendo las Cuestiones académicas a lo largo de los años y nunca he dejado de releerlas, primero como profesora, luego como librera: Difficile est tenere quae acceperis nisi exerceas. ¿Entiende usted el latín?

—No —respondió Marina, sintiéndose un poco humillada ante aquella vieja escuálida.

—«Es difícil mantener lo aprendido, a no ser que lo practiques», tradujo su interlocutora.

La mujer guardó al fin silencio, suspiró, volvió la mirada a su tableta y, antes de reiniciar la lectura, dijo:

—Ahora estoy leyendo lo que dice de los mundos paralelos, que es interesantísimo. Escuche, se lo traduzco: «Según Demócrito, hay una infinidad de mundos, y algunos de ellos no solo semejantes entre sí, sino de tal modo perfecta y absolutamente iguales en todas sus partes, que en nada se diferencian; que los de esta clase son innumerables, y que lo mismo sucede con los hombres. Pedirás luego que, puesto que un mundo es tan igual a otro que en nada difiere de él, se te conceda que también en este mundo nuestro hay cosas tan semejantes entre sí que no puedan diferenciarse ni distinguirse. “¿Por qué causa”, dirás, “esos corpúsculos engendradores, según Demócrito, de todo cuanto existe, han podido formar, y han formado, en efecto, en los restantes e innumerables mundos, un número infinito de Lutacios Catulos, y no ha de ser posible que en este mundo tan grande en el que vivimos exista un segundo Lutacio Catulo?”».

Miró otra vez a Marina, con gesto de rotunda convicción:

—Qué cosa, ¿verdad? ¿Por qué no va a ser posible que en este mundo tan grande en el que vivimos exista una segunda Luisa Luján, por lo menos? Si supiera cuántas veces me lo he preguntado…

La mujer volvió a su lectura, interrumpiendo bruscamente sus confidencias, y Marina posó la vista en los parajes que el autobús iba atravesando. En el mediodía brillaban las tierras onduladas y solitarias, solo en algunos momentos interrumpidas por pequeñas poblaciones. Estos mismos parajes eran los de Oliva, y lo seguirían siendo cuando ya del libro de Oliva no quedase memoria, y mucho menos de ella y de sus novelas.

Volvió a interesarse por la somera guía de Alcaraz que había conseguido en Internet, mas la voz de su vecina la sacó de su lectura.

—¿Me dijo que no entendía el latín?

—Sí, ya se lo he dicho —respondió Marina, algo molesta.

—La regla que yo sigo, y de la cual no considero lícito separarme ni un dedo, como vulgarmente se dice, para no confundir unas cosas con otras, consiste en no considerar como verdaderas más que aquellas apariencias que no pueden, por naturaleza, ser falsas… A mi padre le admiraba la sabiduría de los antiguos.

La mujer había leído aquello con tal seguridad que Marina sospechó que no estaba en sus cabales. Estuvo a punto de preguntarle cómo se contrastaba tal afirmación, cómo podemos conocer la naturaleza verdadera o falsa de las apariencias, pero no lo hizo, para evitar que su compañera de viaje saliese de su peculiar embeleso y le siguiese dando la lata. La mujer que había dicho llamarse Luisa Luján apartó entonces los ojos de la pantalla y lanzó un vistazo a los papeles de Marina.

—A mí también me han llamado la atención esos papeles suyos. ¿Va usted a Alcaraz?

—Pues sí, voy a hacer una visita turística, podemos decir.

—¿Conoce la ciudad?

Marina negó con la cabeza.

—¿Le dije que me llamo Luisa Luján?

—Y yo, Marina Velarde.

—¡Marina! ¡Como la telenovela! ¡Qué lindo!

Marina no supo de qué estaba hablando su interlocutora, a quien la evocación le había coloreado un poco las mejillas, pero supuso que se trataba de alguna serie televisiva.

—Ese lugar era muy hermoso en mi infancia, cuando yo me fui, pero por las fotografías que he visto en la computadora ha debido de cambiar bastante, aunque lo principal sigue lo mismo: grandes iglesias, torreones, viejos edificios…

Marina le preguntó si tenía casa allí y la mujer respondió que ya no le quedaba nadie más que una prima segunda, viuda como ella, a quien había llamado para anunciarle su regreso, y que esta le había respondido que la acogería en su casa hasta que se instalase definitivamente.

—Tengo la dirección, pero con los líos del viaje he perdido el celular. Tendré que hacerme con otro, acá. Aunque en el celular estaba su número de teléfono…

Se despidieron al llegar y Marina, a la vista del esquemático plano que había sacado también de Internet, decidió ir andando hasta el pequeño hostal donde había reservado habitación esa noche, para dejar la bolsa de viaje. En el hostal no daban de comer y, siguiendo las instrucciones de la patrona, fue a hacerlo a un restaurante de la Plaza Mayor antes de dedicarse a recorrer la ciudad, instalada en un escenario montuoso.

A esa hora las calles estaban solitarias. La Plaza Mayor, con sus grandes torres, sus lonjas y los antiguos edificios que la componían, era una referencia inequívoca del tiempo de su novela, el mundo de Oliva Sabuco, aquel espacio del gótico tardío y del Renacimiento incrustado en construcciones más antiguas que no ocultaban su personalidad, con una asimetría que le recordaba ciertos espacios italianos.

El paseo a lo largo de las calles empinadas, entre viejos muros dorados que se alternaban con las paredes blancas, balconadas, portadas majestuosas, arcadas súbitas que a veces permitían descubrir el entorno montuoso, le confirmó la seguridad de estar visitando el mundo en el que Oliva se había criado y educado y donde había escrito su libro. Sobre ella gravitarían muchas historias del tiempo anterior, desde los primeros pobladores hasta los visigodos, luego los árabes, por fin los cristianos de la Reconquista. Allí había residido muchas temporadas el rey Alfonso X el Sabio, y una de sus cantigas habla de un niño alcaraceño al que su padre regaló una mulita que murió, pero que volvió a la vida cuando empezaban a desollarla, por milagro de la Virgen, por cierto no la local, la Virgen de Cortes, sino una Virgen oscense, la de Salas. Luego, el rey Juan II de Castilla había convertido la población en ciudad, y sus habitantes habían luchado mucho por mantener esa condición. No era raro, a la vista de la nobleza de tantas edificaciones, que allí hubiera prosperado un núcleo humanista, que tendría sus encuentros para charlar de literatura y de pensamiento, ni que se hubieran formado a su amparo la personalidad y la sabiduría de alguien como Oliva Sabuco. Claro que allí debió de haber vida intelectual.

Cuando empezaba a oscurecer, vio surgir de una de las estrechas calles que provenían de lo alto, donde se encontraban el cementerio y los restos del castillo, la figura de su compañera de viaje arrastrando la enorme maleta, y esta vez no pensó en Berta sino en Doña Oliva, porque aquella cabeza cubierta de blanco y cierto aire antiguo en la larga vestidura podían rememorar la imagen que queda de ella. La soledad de las calles daba más fuerza a la sugestión fantástica, que Marina se apresuró a desechar.

Cuando la mujer llegó a su lado, Marina descubrió que estaba muy alterada, los ojos desorbitados y un evidente nerviosismo en toda su actitud. Marina la hizo detenerse.

—¿Le ocurre algo?

La mujer miró hacia ella sin dar muestras de reconocimiento y habló con un murmullo:

—No encuentro a mi prima. Su calle no existe. Calle de Maritornes.

—¿Cómo que no existe?

—No existe. He recorrido calles y calles y nadie conoce la calle de Maritornes. Mi prima, Dolores Hidalgo, vive en el nueve. Pero no existe ninguna calle de Maritornes en esta ciudad, y en mis vueltas y revueltas, subiendo y bajando, me parece que yo nunca he estado antes aquí. Y nadie sabe quién es Dolores Hidalgo.

—¿Ha preguntado en la comisaría?

Pero la mujer no la escuchaba. Como una letanía, seguía diciendo que no existía la calle tal, que nadie sabía quién era su prima. Marina intentó convencerla de que la acompañase a buscar la comisaría, pero la mujer no le hizo caso.

—¡Tengo que encontrarla! ¡Tengo que encontrarla!

Marina vio alejarse a aquella mujer desorientada que empujaba su enorme maleta y siguió recorriendo las viejas callejuelas solitarias con una fuerte conciencia de irrealidad. Pero el recuerdo de la mujer extraviada no abandonaba su imaginación y resolvió buscar la comisaría y denunciar el caso.

Fue su interlocutor un guardia campechano, en cuya mirada había un aire incrédulo. Le confirmó que, en efecto, en la ciudad no había ninguna calle de Maritornes, y que tampoco estaba censado nadie con el nombre de Dolores Hidalgo. Cuando le preguntó en qué calle estaba aquella mujer desorientada, Marina no supo qué responder.

—No se preocupe —dijo el guardia⁠—. Tarde o temprano llegará aquí. Déjeme un teléfono, para avisarla.

—No es nada mío, la conocí en el autobús esta mañana. Pero tome nota de mi teléfono.

Al día siguiente, Marina alquilaría un taxi para conocer los alrededores de la ciudad, y sobre todo aquellos parajes cercanos al río de los que hablaban los tres pastores en el libro de Oliva Sabuco. Antes de salir se acercó a la comisaría. El guardia del día anterior no se encontraba en la oficina y en su lugar le atendió uno muy joven, que estaba al tanto del asunto.

—No hemos tenido ninguna noticia de la persona que indica —⁠le informó⁠—. Anoche salió el subinspector con otro policía a darse una vuelta, por ver si la veían, pero estuvieron andando un buen rato y no encontraron a nadie que respondiese a las señas de la persona del caso que usted denunció.

Y la sensación de extrañeza persistía mientras Marina recorría los parajes cercanos a la antigua ciudad, pero junto a la extrañeza iban surgiendo en ella nuevas ideas para su novela.

4. Vicisitudes

Tras su visita a Alcaraz, que había pensado que apenas le serviría para matizar algunos puntos circunstanciales y poco significativos de la novela —⁠acaso el «color local»⁠—, Marina buscó en Internet dónde podía existir aquella «calle de Maritornes» que intentaba encontrar su misteriosa interlocutora, la mujer que había venido de América con la gran maleta y los textos de Marco Tulio Cicerón. Entre otros lugares, se encontró con Alcázar de San Juan, e imaginó entonces que el medio siglo que aquella mujer decía haber estado lejos de su ciudad natal, y las trampas de su memoria infantil, en una evidente confusión o falta de coordinación mental, la habían llevado a un lugar que no era el que buscaba. De tales equivocaciones estaba llena la vida, pensó, para que la ficción las ejemplarizase.

Marina echó un vistazo a las prolijas Cuestiones académicas de Cicerón, que logró encontrar también a través de Internet en la primera traducción al castellano, y luego llamó a Chisma para advertirle de que iba a introducir cambios en la novela. La agente mostró un evidente disgusto:

—Caramba, Marina, pero si el libro ya está entregado, no me fastidies.

—Van a ser unos retoques. La novela se puede leer tal como está, pero al final le voy a dar una vuelta de tuerca que se me ha ocurrido durante el viaje.

—¿Entonces me puedo quedar tranquila? ¿No les digo nada?

—Pues no, porque no va a haber ningún cambio sustancial, repito… Solamente al final voy a matizar el texto, al concluir la carta de Oliva a Cervantes. Eso irá en el manuscrito que entregue cuando llegue el momento de editarlo.

Y así fueron las cosas, mi señor Miguel de Cervantes. Acaso, como dice Cicerón que pensó Demócrito, en otro de los muchos mundos que pueden existir hay otra Oliva Sabuco que, a partir de su primer libro, continuó escribiendo e imprimiendo los frutos de su imaginación. A esta Oliva que yo soy no le fue posible, por todas las razones que os he relatado y que escribo casi a escondidas, pues mi buen Acacio, que como os he dicho era ferviente admirador y solícito protector de mis desvelos mientras yo componía mi Nueva Filosofía, con los años ha hecho todo lo posible por apartarme de mi afición, acaso para protegerme también, pero esta vez de quienes, como mi propio padre, han querido quitarme mi condición de escritora, todavía no sé muy bien por qué razones.

Fijaos en que mis apellidos, además de Sabuco, son De Nantes Barrera, y que ninguno de estos últimos corresponde a mi familia, sino a mis padrinos de bautismo. Ello siempre me ha hecho ver mi nombre con inevitable sorpresa, como si yo fuese otra Oliva distinta de la Oliva que vive en el mundo ese que os digo, donde acaso ha escrito ya por lo menos tres libros, hablando de la salud y de la enfermedad desde el fondo de lo que sentimos y de nuestra relación con los bienes naturales.

Como vuestro don Quijote, que siendo Alonso Quijano imagina ser otro que vive las aventuras de un caballero andante, también yo viví tal vez la vida de una Oliva escritora, detractora osada de los usos de la vieja medicina, pero los molinos de las adversas miradas, y los gigantes de la sospecha, y un mago cuyo nombre ni siquiera imagino me han reducido a otra Oliva que, para escribir, tiene que retirarse a un lugar apartado, donde ya ni siquiera goza de la protección de Lazaria, la criada morisca que la cuidó desde niña, expulsada de nuestra patria por orden de Su Majestad, que Dios guarde, en compañía de vuestros Ricotes.

Excusad lo largo de esta misiva, que me ha servido para transmitiros mi admiración, pero sobre todo para descargar de pesadumbre mi ánimo.

Queda de vuestra merced afectuosísima servidora,

Oliva Sabuco

Por aquellos días la llamó de nuevo Chisma, muy alterada ante la oportunidad de que el libro recibiese un premio sustancioso. Habían leído el manuscrito, habían hablado del asunto a fondo, creía que había muchas posibilidades. «Tú olvídate, déjame a mí», le decía, renuente a dar demasiadas explicaciones. «Sea como sea, el libro saldrá muy bien, ya lo verás.»

Mientras tanto, Marina intentaba ir olvidando la novela, abandonar el mundo de Oliva. Sin embargo, la novela continuaba dentro de ella, el esfuerzo de su realización mantenía todavía en su mente aquella tensión tan larga, primero ayudando a Berta, luego enfrentándose ella misma a las vicisitudes de la escritura. Tenía que cortar con su ensimismamiento, salir más, relacionarse con la gente, pero Andrés estaba entregado sin reservas a su nuevo amor, que además coincidía con el mundo de su trabajo, y Rocío no tenía humor para distracciones, cada vez más angustiada ante su futuro laboral.

Tuvo la tentación de llamar a Rai, del que no sabía nada desde la devolución del libro de Doña Oliva, tantos meses antes, pero ni siquiera le había felicitado el Año Nuevo y tanto silencio le pareció una muestra clara de desafecto.

Durante aquel tiempo fue mucho al cine y al teatro, visitó exposiciones. Por aquellos días su hermano pasó por Madrid en un viaje a Europa exigido por su trabajo, para alegría de su madre, y le sorprendieron los cambios que advirtió en él, pues realmente se había convertido en un curioso observador de lo que durante tantos años había sido su costumbre, y criticaba con aspereza muchas cosas españolas, como si perteneciese ya a alguno de esos mundos paralelos que imaginó Demócrito.

Pero un día Chisma se presentó en Madrid muy agitada. Lo del premio estaba prácticamente conseguido, hasta el punto de que le llegarían enseguida las galeradas, para que las corrigiese cuanto antes.

—¡Pero si ni siquiera se ha fallado! —⁠se escandalizó Marina, aunque enseguida recordó una antigua discusión con Andrés.

—Quieren que el libro aparezca enseguida, en cuanto se anuncie el fallo. De manera que, en cuanto te lleguen, que será un día de estos, te pones a ello.

—Ya sabes que tengo que incluir cosas al final.

—Tú mete todo lo que tengas que meter, no faltaba más, pero ten en cuenta que es la edición definitiva…

La idea del premio había despertado en Marina bastante ansiedad al recordar aquella historia que le había contado Andrés, en una de sus discusiones sobre qué debía ser la literatura de verdad, en el tiempo de sus amores iniciales, cuando ella acababa de publicar su primera novela. Andrés se burlaba de los premios editoriales.

«Forman parte del espacio del gran guiñol, del esperpento nacional», aseguraba. «¿Por qué dices eso?» «Porque todos, absolutamente todos, están apalabrados. La gente ingenua que se presenta a ellos hace el ridículo.» «¿Tienes alguna prueba?»

Entonces Andrés le había contado que el viejo escritor —⁠aquel que más adelante, cuando reanudaron su relación, presentó con tantos elogios el libro de su amigo⁠— le había confesado, tomando unas copas en un viaje a una universidad norteamericana para asistir a un congreso, que a él le habían prometido un premio editorial importante si se presentaba.

«Pues se presentó, y ya antes del fallo corrigió las pruebas del libro… ¡Y encima, resultó que el premio se lo dieron a otra novela!»

A Marina aquello le había parecido demasiado inverosímil. «No me lo puedo creer.» «¿Por qué iba a contarme una cosa así, si no fuese cierta? ¡Es un escritor respetable!» «¿Y un escritor respetable se presta a esa chapuza?»

Andrés se había echado a reír: «¡Él mismo se burlaba de lo que había hecho! “¡Me viene bien, por querer ser un best-seller y ganar dinero con la escritura!”, decía de sí mismo, aunque luego me confesó que el asunto lo había disgustado mucho cuando sucedió».

Le llegaron las pruebas, que venían por cierto muy bien corregidas, hizo algunas observaciones y añadió el nuevo texto, las vio por segunda vez, y la víspera del fallo no pudo dormir, de lo nerviosa que se sentía.

Era una mañana soleada y se despertó muy pronto, procurando no moverse de casa. Y por fin, cuando le parecía que había pasado demasiado tiempo, recibió la llamada del presidente del jurado: le habían dado el premio. Enseguida Chisma le envió un mensaje: Misión cumplida. Sé prudente con los estimulantes. Besos, y a partir de ese momento, a lo largo de todo el día, se fueron sucediendo las entrevistas, las llamadas y los mensajes de felicitación.

Aquella misma noche se despertó con la sensación de haber soñado algo que ya no recordaba, algo acuciante, que acaso tenía que ver con la certeza de un olvido: Berta. Y comprendió que había olvidado incluir en el original la dedicatoria a Berta que tanto había pensado cuando ella murió y su novela estaba completándose y transformándose en su imaginación:

A Berta Delgado, que comenzó esta novela de Doña Oliva y me señaló tantas sendas narrativas para concluirla.

Querida Berta, vayan juntos nuestros nombres en el libro, aunque tú ya no puedas verlo.

Marina

Telefoneó a Chisma, que contestó entre asustada y soñolienta. Ella se lo contó: se había olvidado de incluir en el libro una dedicatoria imprescindible.

—¿Y para eso me llamas a estas horas? El libro ya está impreso y me imagino que hasta encuadernado —⁠repuso Chisma, con un mal humor del que Marina nunca había sido testigo.

—Pues tienes que hacer que busquen la manera de solucionarlo. Aunque sea tirando una nueva edición. Yo me hago cargo de los gastos.

—Pero ¿te has vuelto loca? ¿Has bebido, o tomado algo más fuerte? ¿Sabes de lo que estás hablando?

—Chisma, te aseguro que eso es para mí muy importante.

—Marina, vete a hacer puñetas y déjame en paz —⁠repuso Chisma, furiosa, y le colgó.

Consiguió hablar al día siguiente con el responsable editorial, que tras la inicial sorpresa le dijo que la cosa no tenía remedio, pues el libro estaba ya impreso:

—En una semana estará en las librerías. Tú tendrás ejemplares pasado mañana…

Ante la insistencia de Marina, zanjó el asunto reiterando la imposibilidad de hacer lo que ella solicitaba y asegurándole, muy amablemente, que el problema se podría resolver a partir de la siguiente edición.

Lo irreparable de aquel olvido le amargó a Marina los inicios del éxito que al parecer el libro iba a tener desde el primer momento, según le comunicó días después una Chisma compungida por su respuesta de aquella noche y feliz por la acogida que la novela estaba sin duda encontrando.

Aquel mismo día, al anochecer, Marina recibió una llamada de Rai.

—Hola, Rai —dijo casi sin voz, al identificar el número.

—Me imagino que sabes para qué te llamo. Mi pobre madre nunca hubiera podido imaginarse que tuvieses tan poca vergüenza, que fueses una vulgar ladrona.

Rai siguió insultándola durante un rato y ella no supo qué contestar. Cuando el otro colgó, Marina se echó a llorar y estuvo haciéndolo hasta descubrir que, por encima de la amargura de su olvido, los insultos de Rai y aquellas lágrimas que estaba vertiendo conformaban una misteriosa forma de redención.

Pensó en Berta, escuálida, con su pañuelo cubriéndole la cabeza monda, hablando con aquella Doña Oliva invisible junto a la que al parecer se acurrucaba la gata de la casa, y sintió que todo aquello pertenecía a un espacio remoto, que debía ser olvidado. Los insultos de Rai cerraban un capítulo de su vida que nunca volvería a abrir, y decidió que aquella dedicatoria, que por despiste no había incluido en la novela, nunca se imprimiría, por muchas ediciones que el libro llegase a tener.

Luego vino la presentación en Madrid, en la que intervino Andrés, que habló de la novela con agrado, valorando la composición de la atmósfera y la reconstrucción de los personajes y del asunto, tan reales. Más adelante tuvo que hacer bastantes viajes para llevar la novela a muchos otros lugares y generar eco en los medios de comunicación.

Cuando se acercaba la Feria del Libro de Madrid, donde iba a firmar varios días, encantada de que las cosas por fin estuviesen resultando tan bien, se había olvidado de Berta y de Rai y estaba convencida de que ella había sido la descubridora literaria de Oliva Sabuco.

IX. Todo puede cambiar

1. Una época confusa

«Hay períodos que van transcurriendo inmutables y hay otros en los que cada hora, cada día, cada semana resultan distintos, como si el tiempo, que parece inconmovible, tuviese ritmos o densidades diferentes.»

A lo largo de aquellos meses, en la vida de Rai comenzó a haber muchos cambios. Para empezar, a mediados de noviembre Yolanda le avisó de que ya había aparecido quien quería comprar el piso. No les daban todo lo que pedían, pero la oferta no estaba mal y pagaban al contado.

—Eso sí, tienen mucha prisa, por lo visto. Habría que vaciarlo cuanto antes.

Aquello a Rai lo fastidiaba mucho. Ya se había acostumbrado a la espera de compradores como a un hábito y no imaginaba que aquello fuese a cambiar.

—¿Y dónde me meto yo, así, de repente? ¿Y qué hago con Lisi y con el coche que acabo de comprarme?

—¿Qué pasa con el coche?

—No sabes lo que me ha costado encontrar un garaje cerca de casa…

—Vamos, Rai. Con Lisi nos quedamos Susi y yo hasta que tengas un sitio fijo… En cuanto al garaje, no tendrás problema en encontrar otro, ya lo verás. Tú vete buscando un apartamento y mientras tanto vives en un hotelito o en una residencia…

«Un aparcamiento, un hotelito, qué sencillo parece cuando el afectado no eres tú.»

—¿Y los muebles? ¿Y los libros? ¿Y el resto de las cosas?

—Lo mío puedo traérmelo yo enseguida a Guadalajara, y lo tuyo lo guardas en un almacén, hasta la mudanza que tengas que hacer en su día, y en paz.

—¿Un almacén?

—Un guardamuebles, hombre, qué poco enterado estás de los asuntos prácticos. No necesitas demasiado espacio y no es caro…

Rai tuvo al fin que aceptar que su vida se veía definitivamente afectada por la muerte de su madre. Sintió de verdad tener que despedir a Clara, porque habían sido muchos años de convivencia, y ella se mostraba también bastante afligida. Berta le había dejado algo de dinero en su testamento y Rai le dio también una buena propina y le regaló un óleo que había sido de sus abuelos, una imagen de amapolas, margaritas y otras flores en un jarrón de bronce que a Clara le fascinaba y por el que ni Rai ni Yolanda sentían demasiado aprecio.

—Cuando tenga el apartamento listo te llamaré para que me eches una mano de vez en cuando.

—Ay, qué pena, qué pena me da dejarte, Rai —⁠dijo la mujer, y lo abrazó mientras lo besaba, llorosa.

A finales de diciembre Rai tomó una habitación en un hostal, en un sector muy céntrico de la ciudad, y consiguió sitio en un aparcamiento cercano, aunque llegar hasta él resultaba complicado por las vueltas que había que dar. Siguiendo el consejo de Yolanda, guardó en un almacén los muebles, los objetos y los libros que le habían correspondido en el reparto.

Ahora le tocaba buscar el apartamento que iba a convertirse en su definitiva residencia, pero la habitación del hostal era cómoda, tenía una cama de buen tamaño, una mesa —⁠donde colocó la urna con las cenizas de Berta, sobre el libro de Doña Oliva⁠— lo suficientemente amplia como para permitirle trabajar con el ordenador y sus papeles, anotar algunas ocurrencias o dibujar las viñetas que iban marcando su intermitente diario, una butaca para sentarse a leer, un aseo con una pequeña ducha y un balcón sobre una calle con poco tránsito de automóviles. Además le daban de desayunar bastante bien, de manera que se encontraba tan cómodo que fue demorando la búsqueda de la vivienda que debía sustituir a la casa materna.

«¿Será que he descubierto mi verdadero acomodo? ¿Estará esto así en el libro?»

Se lo confesó a los amigos cuando le preguntaron por las vicisitudes de su cambio de residencia: hacía mucho tiempo que no se encontraba tan a gusto, como si la modesta habitación del hostal fuese el perfecto cobijo que estaba esperando.

Julio se echó a reír y le contestó que aquello, o tenía que ver con un regreso subconsciente al útero materno, o significaba que su alma era la propia de un anacoreta.

—O de un presidiario vocacional —⁠añadió Tino.

—Pues yo compraré un apartamento por invertir ese dinero que he heredado, pero acaso siga viviendo en el hostal, que además es barato y está en un lugar muy bien comunicado con todo —⁠aseguró Rai, provocativo.

A Yolanda, que tras su reconciliación había adoptado con Rai una actitud protectora —⁠lo había invitado a pasar con ella y Susi el día de Navidad y lo llamaba a menudo para interesarse por él⁠—, le extrañaba que, ya finalizando el mes de enero, no hubiese encontrado todavía el apartamento adecuado.

«Qué manía de meterse en mis cosas.»

—¿Pero lo estás buscando?

—Pues claro —mentía él—. Le dedico a ello el tiempo que puedo, porque la empresa me tiene muy ocupado.

En realidad no era cierto que en la empresa tuviese tanto trabajo, pues habían hecho ciertos reajustes en la asesoría y a él le había correspondido un sector pendiente de reorganizar donde no había demasiada labor, aunque tuvo que separarse de su amigo Lorenzo, pero las horas libres no las dedicaba precisamente a la búsqueda del apartamento en el que debía invertir la mayor parte de la suma que le había correspondido tras el reparto con Yolanda, sino a deambular por Madrid, a ver películas, a comprar novelas gráficas, todo ello mientras sentía cierto tedio hipnótico que no lo inquietaba, sino que lo mantenía en una pacífica inercia.

«Esto es una forma de vacaciones», pensaba. «Mamá, tú hablabas de la concordia del alma y del cuerpo, pero yo creo que eso debería ser el equilibrio de los afectos, una situación apacible en todos los sentimientos, sin estridencia de ninguno. Salvo por tu falta, no sabes lo bien que estoy.»

Lo mejor de su cambio de residencia había sido el alejamiento de Olga y de Raimundo padre. Ya a mediados de diciembre, cuando en su aventura amatoria empezaba a ser incómoda la logística que Olga imponía, por los absurdos horarios o lo complicado de las citas, y estaba en trance de dejar el piso —⁠sobre lo que no le había contado nada a ella⁠—, Rai había planteado la ruptura: a la vuelta de una fiesta, cuando estaban todavía en el coche, le dijo sin circunloquios que aquella relación suya tenía que concluir.

—Ha sido una aventura estupenda, Olga, pero tú eres la mujer de mi padre y nuestra relación no es lógica; lo hemos pasado muy bien juntos, pero es el momento de dejarlo.

Olga lo miraba con sorpresa horrorizada y Rai sintió una singular complacencia ante aquella expresión, comprendiendo que parte de su venganza se había cumplido, y que el dolor de Berta por el abandono de Raimundo en brazos de esta mujer tenía en el desencanto de ella una compensación palpable, aunque también sintiese, dentro de su satisfacción, el regusto amargo de saber que Olga no dejaba de ser otra víctima, y que el verdadero ajuste de cuentas seguiría sin cumplirse.

—Año nuevo, vida nueva —añadió, en una de aquellas ocurrencias burlonas y mordaces que Olga tanto detestaba.

Aquel día Olga se había marchado sin decir nada, con aire pesaroso, pero al día siguiente, muy temprano, lo llamó por el móvil y Rai decidió no contestar. Las llamadas y los mensajes se repitieron a lo largo de la jornada y aquella tarde, al regresar a su casa, Olga lo esperaba delante del portal y lo abordó nerviosa y agresiva, pidiéndole explicaciones por sus desplantes.

—¿Te crees que se me puede quitar de en medio de cualquier manera, como si fuese una bolsa de basura?

Aunque la actitud de la pareja despertaba una curiosidad malsana en los transeúntes, Rai no tuvo inconveniente en dirimir en público su querella, porque además el piso estaba ya en trance de desmontarse y no quería que ella lo advirtiese. Repitió que su aventura había terminado; que por su parte él nunca había pretendido que fuese nada serio, y que ella misma había dicho y repetido que amaba a Raimundo.

«Tienes que ser tajante.»

—Lo siento, Olga. Si es verdad que quieres a mi padre, debes irte con él. Por mí no hay nada más que hablar. Lo he pasado muy bien contigo, creo que hemos disfrutado los dos, pero se terminó.

«Ojo, deja las cosas bien claras.»

—Quiero decir que no es una cuestión de elegir: que para mí lo nuestro ha concluido, hagas lo que hagas.

Otra vez Olga se fue con furiosa pesadumbre y ya no volvió a llamarlo por teléfono, de lo que Rai dedujo que había comprendido lo irrevocable de la decisión. Sin embargo, cuando a la tarde siguiente regresó a su casa, ya acuciado por los últimos arreglos para almacenar las cosas que le correspondían, se encontró con su padre, que lo esperaba ante el portal con gesto muy adusto.

«Lo que me faltaba», pensó Rai.

Ninguno de los dos saludó y quedaron quietos el uno frente al otro, en silencio.

—¿No me invitas a subir? —dijo al fin Raimundo padre.

—No —respondió Rai—. Tengo mucho que hacer. Dime lo que tengas que decirme.

Era evidente la alteración del aspecto paterno.

—Vamos a un café —propuso.

Rai se esforzó por no claudicar en nada.

«Nada de café. Esto hay que resolverlo aquí y ahora.»

—¿Se puede saber qué quieres de mí?

—No podía imaginar que me odiases tanto. ¿Por qué hacerle daño a Olga?

«Pero esto es un disparate…»

—Vamos, vamos, que yo no he pretendido hacerle ningún daño a Olga… Otra cosa son sus delirios, eso que tú tantas veces me has repetido, desde que era un niño, sobre el sueño de la razón…

—Debes saber que me avergüenzo de ti. Eres un indeseable —⁠repuso Raimundo padre, en tono solemne.

Rai estuvo a punto de responder con sarcasmo, pero decidió alejarse de su padre y, tras abrir la puerta del portal, la cerró a sus espaldas y se encaminó a su piso, aunque en el gozo de su venganza sintió clavarse de repente un aguijón, porque se imaginó la actitud escandalizada y dolorida que hubiera mostrado Berta ante aquella escena.

El asunto no terminó así, pues al día siguiente por la noche recibió una llamada de Yolanda, que se mostraba muy afectada.

—Rai, papá me lo ha contado todo. ¿Cómo has podido hacerle eso?

Su primera idea fue contestarle con alguna insolencia, pero con Yolanda sus relaciones no eran las mismas que con su padre.

—Bueno, Yolanda, no sé lo que te ha contado…

—Lo tuyo con Olga. El disgusto de ella y el disgusto de él. Un hombre tan generoso…

—Mira, Yolanda, Olga ya es mayorcita, ¿no te parece? ¿Es que no tiene ninguna responsabilidad en el asunto?

Yolanda no respondió.

—Yo creo que no debes meterte en esto, hermana. Te lo digo para que no te líen, y te aseguro que yo no he engañado a nadie.

—Lo que me ha contado papá me ha dejado muy mal sabor de boca. Me parece una historia lamentable, muy sucia, en cualquier caso.

—Pues lo siento, de verdad, pero creo que no debería habértelo contado. No estamos hablando de unos niños, caramba. De manera que olvídate, Yolanda.

—Me he quedado de piedra.

«Qué pesadita.»

—Pues lo lamento, pero yo, que me siento muy tranquilo, prefiero olvidarlo…

«Bueno, ya todo es agua pasada; ahora, tranquilidad», pensaba días después, asomado a su balcón del hostal y sin haber vuelto a tener noticias de Olga, ni de Yolanda, ni de su padre…

A finales de enero, Rai ya llevaba más de dos años en la empresa. Confiaba en que su contrato se ampliase para abarcar todo el período de la obra que estaban construyendo en Panamá, y que más adelante se convirtiese en fijo. Sus progresivas certezas acerca de la súbita e imprevista mudanza de las cosas tuvieron entonces una importante corroboración: pues del modo más inesperado, contradiciendo una seguridad que ya estaba sedimentada dentro de él y frente a la que no había tenido inquietud alguna, resultó que no le renovaron el contrato.

Aquel día tuvo una impresión rara desde el momento en que llegó a la oficina, pues sus compañeros no estaban nada locuaces sino muy enfrascados en sus tareas, mostrando una mezcla de ensimismamiento y actividad que parecía propia de jornadas previas a alguna de las grandes operaciones que acometía su empresa, lo que nunca había sucedido en aquel nuevo departamento.

Como aquella mañana Rai había llegado con algo de retraso, imaginó que había alguna novedad importante y fue a hablar con el jefe, pero lo encontró muy lacónico, no afectado al parecer por urgencia alguna, y tampoco recibió de él ninguna orden que se saliese de lo que estaba haciendo aquella semana.

Fue a media mañana cuando lo llamaron de recursos humanos, pidiéndole que se presentase allí lo antes posible. Habló con él uno de los jefes, con el que a lo largo del tiempo había llegado a tener cierta relación cordial, pues era amigo del hombre que lo había recomendado para entrar en la empresa.

Sin perder la cordialidad, como si le estuviese notificando un ascenso, aquel hombre le dio la noticia de su despido, argumentando que la situación empresarial no era buena y que se veían obligados a prescindir de las personas de más reciente incorporación a la plantilla.

Tenía derecho a una indemnización que a Rai le pareció ridícula y se despidió con un fuerte apretón de manos, deseándole mucha suerte en el futuro, asegurándole que la empresa estaba muy satisfecha de sus servicios y que redactarían un informe favorable sobre su labor con ellos, en el caso de que lo solicitase, con vistas a emplearse en otro lugar.

Al regresar a su departamento, con una desolación que debía de fulgurar en su rostro y desprenderse de todos sus ademanes, los compañeros continuaban tan absortos en sus tareas reflexivas o dinámicas como a primeras horas de la mañana, y dedujo que la noticia era conocida por todos cuando él había llegado y que sin duda seguían instrucciones de mantener aquel disimulo.

Recogió en la cartera las pocas cosas personales que tenía en su mesa y se marchó sin despedirse de nadie, aunque antes de dejar el edificio intentó ver a don Anselmo.

—Lo siento —dijo la secretaria, tras avisar al jefazo de su pretensión⁠—. Me dice que hoy le va a ser completamente imposible hablar con usted.

—Menudo cabrón —dijo Rai, y la secretaria se mostró impasible.

Rai fue a recoger su coche, comprendiendo que allí ya no tenía nada que hacer, y cuando llegó a su barrio, tras aparcar en el garaje, deambuló durante un tiempo, almorzó el menú del día en un restaurantito cercano al hostal y luego subió a su habitación para buscar entre sus papeles las señas de la amiga de su madre gracias a cuya mediación había sido contratado, pero no consiguió dar con ellas. Decidió entonces llamar a Yolanda, por si podía ayudarle a conseguirlas, y la encontró muy fría.

—Me han despedido —explicó Rai.

Yolanda mostró su sorpresa y cambió de actitud.

—Pero qué me dices…

—Problemas en la empresa, deben prescindir de los más recientes, ya sabes —⁠continuó explicando Rai, y le contó el motivo principal de su llamada.

—No sabes cuánto lo siento. Lo malo es que el marido de doña Pilar Ibáñez, que fue quien te había recomendado, murió poco después que mamá…

Rai recordó aquella muerte. Sin duda, lo repentino del despido le había alterado la memoria.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Yolanda.

—¿Qué quieres que haga? Para empezar, disfrutar del paro…

«Lo inesperado está siempre al acecho, como un depredador de los hábitos confortables. El equilibrio de los afectos, qué ingenuidad, qué quimera. ¿Cuántos días ha durado para mí?»

Aquella misma noche recibió la llamada de Lorenzo, el compañero de la empresa que no había sido trasladado a aquel nuevo departamento en el que Rai había prestado servicios tan efímeros.

—Cuando me enteré ya te habías ido. No puedo entenderlo, porque las cosas no marchan tan mal…

—Pues eso argumentan. ¿Y sabes que el capullo de don Anselmo no me ha querido ni recibir?

—Que conste que lo siento, y si te puedo echar una mano en algo… Aunque tal vez el siguiente sea yo…

Lorenzo fue el único de los compañeros que le mostró su condolencia, acaso por la solidaridad que suscitaba en él sentirse en peligro.

2. Un parado don nadie

La vida de parado hizo profundizar a Rai en el tedio hipnótico que había empezado a descubrir en sus callejeos desde que residía en el hostal. Decidió recorrer con detenimiento la parte de la ciudad en la que vivía, conocerla y observarla como un investigador: portal tras portal, escaparate tras escaparate, rincón por rincón, distinguiendo, como curiosas «instalaciones» artísticas, esos puntos donde se aglomeran los comercios, incrustados en otros en los que se suceden las simples viviendas.

Para empezar, descubrió que proliferaban cada vez más los letreros en inglés: ciertas peluquerías femeninas se llamaban Oh My Cut, con un juego de palabras peculiar; otros rótulos con similar destino decían: International System, o Metropolitan Woman —⁠Urban Air Style⁠—, así como Very Nails, y The Nails and Body Beauty Room; una pequeña tienda de cigarrillos electrónicos se llamaba Smoke is Easy, y en un concesionario de coches, bajo un cartel que anunciaba una ONG, decía We Help, con grandes letras; una tienda de calzado deportivo se proclamaba The Evolution of Air; bajo el nombre de la Universidad de Deusto, una placa señalaba Business School, y bajo el del Banco de Santander, otra placa decía: Private Banking. Sobre el dintel de un gran portal se anunciaba Racket and Fitness; una modesta repostería recibía al cliente con un gran rótulo: Take Away; los Lowcost, Sale, Fresh… estaban repartidos por todo el barrio, y Outlet no solo se aplicaba a ciertos comercios de ropa, sino que también lo encontró en una «enoteca». Un pequeño restaurante cercano tenía un letrero circular de neón en cuyo centro se jugaba también con el inglés, diciendo: Do Eat. Una «parafarmacia» lucía orgullosa el cartel Health and Beauty; un grupo inmobiliario llamaba la atención del paseante como House Hunting, y en varios carteles pegados en las paradas del autobús, que se habían quedado viejos, fotos de mujeres y bebés estaban presididas por la tierna declaración Love You Mom.

La cosecha anglicista era tan rica que decidió ir apuntando sus descubrimientos en una agenda, y recordó a su abuelo, que hablaba con sarcasmo del gusto de los españoles por ser colonizados.

«Bueno, esto es como si empezase a impregnarnos un nuevo latín. El imperio manda, a pesar de todo.»

Sin embargo, aquella pacífica penetración de vocablos que iban sustituyendo a los anteriores Lance, Rebajas, Autoservicio, Liquidación, Peluquería… le infundía una firme sensación de extrañeza, como si su ciudad habitual estuviese sufriendo una progresiva metamorfosis antes inadvertida por él. En uno de sus paseos tropezó con algunas pintadas —⁠«¿o tengo que llamarlas grafitis?»⁠— que decían, en letras mayúsculas, ARE YOU DEAD? y REMEMBER OUR NAMES, y su perplejidad se hizo más segura, como ciertas formas en las rocas deben de confirmar las sospechas de los geólogos sobre los grandes rasgos compositivos de un terreno, o un desvencijado y carcomido maxilar inferior las de los paleontólogos en cuanto a la naturaleza de los antiquísimos habitantes cuyos restos han quedado encerrados en una sima, aunque en ese caso los restos no procediesen del pasado, sino de un insoslayable futuro.

Otra cosa que llamó especialmente su atención fueron los mendigos. Antes los contemplaba como a una especie, como pertenecientes a un indefinible hormiguero, sin singularizarlos, pero ahora comenzaba a mirarlos como a individuos.

En una calle perpendicular a la suya había uno que tenía montado un tinglado de cajas de cartón bajo las que dormía por la noche, sobre un atadijo de mantas raídas. Aquel mendigo permanecía absorto durante gran parte del día, sentado entre las cajas, fumando, y sobre una de ellas presentaba un plato con algunas monedas de reclamo y una imagen de plástico muy ajada de la Virgen de Fátima, a la que poco a poco fueron acompañando otros objetos: una tortuga de madera, un leopardo de latón, otros bibelots, piedras de formas raras, todo muy raído, muy sobado, y Rai comprendió que se trataba de mercancías, porque fue viendo que iban renovándose. A este mendigo, un hombre con gorra y un gran bigote, Rai solía darle una limosna de no menos de treinta céntimos.

Al final de aquella calle, entre una frutería y una tintorería, se sentaba en la acera, con la espalda apoyada en la pared, una mendiga andrajosa, la cabeza cubierta por un pañuelo, que sostenía en la mano un vaso de plástico y murmuraba una ininteligible salmodia cuando se aproximaban los transeúntes. Rai descubrió que cuanto más miserable era el aspecto del mendigo más restrictivo era él en sus limosnas, y en este caso solía depositar en el vaso que la mujer sostenía en su sucia mano no más de diez o quince céntimos.

En la plaza, cercano al supermercado y aprovechando el resguardo de la marquesina, se instalaba otro mendigo, tal vez el más joven de todos, un chico barbudo que tocaba el acordeón y con quien Rai era más generoso, pues nunca le daba menos de cincuenta céntimos. Este mendigo era locuaz y suscitaba acercanza en los vecinos del barrio, que solían charlar con él. De este modo, Rai supo que en su país había trabajado como contable. El mendigo, que se llamaba Costin, le preguntó un día a Rai si tenía ordenador y podía entrar en Internet, y al contestarle Rai afirmativamente le pidió que se enterase del precio de los acordeones de segunda mano, porque el que él estaba utilizando era de un primo que tocaba en la plaza siguiente, y tenía que devolvérselo si no se lo compraba. «Para saber qué se paga por los acordeones de esta marca, Memphis, modelo 80B…», explicó.

Otro mendigo peculiar se sentaba en la calle a la que daba su balcón, en las escalinatas de una sucursal bancaria cerrada, y se caracterizaba por la larga barba blanca y la compañía de un perro apacible, de tamaño mediano, que suscitaba la lástima de gentes que le regalaban paquetes de pienso canino. Llevaba sus pertenencias en un carrito de supermercado. Era también un hombre silencioso, que nunca miraba al donante, la cabeza alzada y los ojos perdidos en el cielo o en el alero de la casa frontera. A este Rai apenas le daba limosna, y cuando lo hacía nunca pasaba de los veinte céntimos.

También había una mujer al final de la misma calle, en una esquina. Era mayor, llevaba la cabeza cubierta por un pañuelo y pedía de rodillas, poniendo a menudo los brazos en cruz. Rai la clasificaba entre los mendigos muy baratos: no más de diez o quince céntimos.

A la puerta del mercado había un hombre negro con un sobado periódico envuelto en plástico, como si lo ofreciese en venta, que agradecía calurosamente la limosna de Rai: treinta céntimos.

Los mendigos eran de distintas procedencias: la andrajosa y el acordeonista eran rumanos; el del tenderete parecía español, por el habla; el negro procedía de Burundi, nada menos, pero el barbudo podía provenir de cualquier lugar lejano y de cualquier tiempo perdido, como la arrodillada.

El presupuesto diario de Rai para el capítulo «mendicidad» era de un euro, más o menos, y a veces pensaba que debía incrementarlo, pero lo impreciso de su futuro no lo animaba a ello, e incluso le hacía pensar en suprimir el gasto. Sin embargo, su despido lo había desmoralizado tanto que mantener la obligación de aquella cuota era un modo de afirmar que la situación de aquellos pedigüeños era mucho más lamentable que la suya.

Dentro de la innumerable gama de comercios también descubrió los chinos, y en especial un «bazar» —⁠el rótulo ofrecía la palabra castiza⁠— que lo fascinó por la cantidad de objetos de todo tipo que se encontraban en él, desde material de fontanería y electricidad hasta disfraces, pasando por calzado, tiestos, sacos de abono vegetal, cacharros de cocina, vajillas, cristalería, juguetes, ropa interior masculina y femenina, objetos de decoración, artículos de droguería…

Era un lugar enorme, de techo oscuro, con incontables pasillos paralelos atiborrados de mercancías que parecían conducir a destinos misteriosos, con aspecto de pertenecer a una ultratumba modesta.

Aquel espacio también hizo incrementar la extrañeza de Rai, pues era una réplica sombría de los grandes almacenes habituales, una réplica duramente sometida a la reducción de pretensiones en todos los órdenes, y que sin embargo no había renunciado a nada de la abundancia abigarrada que caracteriza esos lugares.

«Así deben de ser los supermercados del cielo de mi abuelo», pensó Rai, antes de comprender que sin duda aquel bazar se ajustaba perfectamente a su propia y precaria situación.

La nueva vida de Rai lo fue distanciando de sus amigos del alma. Primero fue abandonando la práctica de los deportes a los que antes era fervoroso aficionado. Luego dejó de ir a las copas de los viernes en lo que llamaban «el tugurio». Tino protestó el primero, llamándolo por teléfono:

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Estás enfermo? ¿Tienes algún problema?

Rai le pidió perdón por no habérselo advertido, pero le dijo que había cambiado sus costumbres.

—Mira, Tino, ahora paseo tanto que ya no necesito esos ejercicios puntuales, ni el squash, y el baile ya no me motiva. Estoy intentando acostumbrarme a mi modesto pasar.

Tras nuevas ausencias, otra llamada de Tino estuvo cargada de reproches exigentes.

—¿Vas a despedirte así, después de tantos años? ¿Nuestra amistad se acabó?

Rai comprendió que Tino tenía razón.

—El próximo viernes estaré en el tugurio, te lo aseguro.

No faltó, y tuvo que sufrir los reproches de los colegas por sus ausencias. Supo que Marcos, uno de los habituales, que hablaba un poco el alemán, se había ido a Alemania en busca de trabajo, pensando que a un licenciado en Física no le iría mal.

—Está trabajando en una panadería —⁠le informaron⁠—. Menos mal que tiene una novia alemana, muy guapa, que es médico…

Mientras los demás bailaban, Tino salió a fumar un cigarro y Rai fue en su compañía, al menos para charlar un poco con él. Tino lo miraba con preocupación.

—Tienes que animarte, Rai. Ya verás como encuentras algo. Yo me estoy moviendo todo lo que puedo, intentando echarte una mano…

—Si no estoy desanimado, de verdad. Y no dejo de mandar mi currículo. Lo que sucede es que paseo todo el día, como te dije, y ya no me animo a hacer deporte.

—Pero correr un poco o un partidito de squash de vez en cuando no te vendrían mal… Además, sería la manera de que nos siguiésemos viendo, ¿no?

Rai aceptó, cada vez más arrepentido de su brusco alejamiento.

—Tienes que perdonarme, Tino, es que lo del paro me ha descolocado un poco…

Tino se echó a reír.

—¿Solo te ha descolocado un poco? ¡Yo había creído que te había descolocado del todo!

Rai lo acompañó en sus risas y le prometió que reanudarían sus partidos la semana siguiente.

Sin embargo, su conciencia de extrañeza no desaparecía, sino que se iba fortaleciendo. Aquella ciudad que iba siendo invadida por nombres extranjeros, donde pululaban los mendigos y las enigmáticas réplicas de los almacenes habituales, se estaba convirtiendo en una ciudad diferente de la que él había conocido a lo largo de casi toda su vida. Y también percibía en sus amigos del alma sutiles modificaciones, como si todos ellos, salvo Tino, estuviesen empezando a cansarse de aquella especie de papel de inveterada camaradería que representaban.

Y ante aquel sentimiento asombrado que se iba apoderando de él recordó el estudio de los «afectos» de Doña Oliva, que su madre tanto admiraba.

«Lo siento, mamá, pero tu Doña Oliva no conoció esta extrañeza. Sin duda hay sentimientos, “afectos”, que hemos ido perfeccionando, domesticando, con el tiempo. ¿Esto que siento lo incluía Doña Oliva dentro del temor? ¿Sería para ella una especie de congoja? Pero yo no tengo temor ni congoja, yo lo veo simplemente como una metamorfosis rara de la realidad que me sorprende de un modo peculiar, como si hubiese en ello algo siniestro… Aunque posiblemente tenga que ver con el temor, pero un temor con matices especiales. La realidad que percibía yo no es la misma que percibo ahora, se está haciendo cada vez más extraña, como si estuviese viviendo un sueño sin necesidad de dormir», escribió en el cuadernito en el que había empezado a alternar reflexiones con los habituales dibujos.

También pensó en aquello que decía su madre de que todos estamos dentro del libro. Todos. «¿Pero están esos mendigos? Cuando Doña Oliva habla de los pobres se refiere a los pastores, a los labradores. Claro que nadie puede librarse del mundo de los “afectos”…»

Un día, entre lo que ofrecía el mendigo del tenderete Rai descubrió una pieza oscura que destacaba en medio de las baratijas: se trataba de un hacha pulimentada de unos diez centímetros de largo, de forma perfecta. Rai habló por primera vez con aquel mendigo absorto:

—¿Cuánto pides por eso?

—¿Cuánto das? —repuso el hombre.

—Hombre, yo no doy ni dejo de dar, tienes que ser tú quien proponga el precio.

El mendigo cogió la piedra y la sopesó, mientras calculaba.

—Diez euros —dijo.

Entre los temas que habían atraído a Rai en su primera adolescencia estaba el de la prehistoria, y aquella hacha le hacía recordar su fascinación por la antigua humanidad y su difícil enfrentamiento con el mundo que la había rodeado. Aquella piedra perfectamente pulida, con su filo admirable, que las manos de un ser humano habían tallado acaso treinta mil años antes, lo conmovió.

Buscó en la cartera un billete de diez euros y se lo dio al mendigo.

—¿Se puede saber de dónde sacaste esto?

El mendigo se encogió de hombros, en un gesto que subrayaba su expresión ambigua. Rai comprendió que no obtendría respuesta y se alejó, apretando el hacha en su mano, sintiendo su palpitar milenario.

En su cuarto, sentado en el sillón, Rai acarició y observó el hacha. ¿Cuánto podía valer de verdad aquello? Para quien no supiese lo que era, nada, pero para quien lo conocía… Incluso aunque fuese una falsificación, lo que veía muy improbable, pues conseguir aquel objeto llevaba demasiado esfuerzo, y era patente que el pulimento no había sido realizado con ningún instrumento mecánico.

Entonces sintió vergüenza de haberle dado al mendigo solamente diez euros.

«Eres impresentable», pensó. «Qué menos que darle a ese desgraciado cien euros. Si esto no tiene precio.»

«Bueno», se contestó, «yo le di lo que él me pedía».

«Pero está claro que él no tenía ni idea de lo que es esto.»

«Tal vez se trate de material robado.»

«Robado o no, qué menos que cien euros. Eres un estafador. Un estafador miserable.»

Salió otra vez a la calle y buscó el lugar del mendigo, que permanecía entre sus cartones, con la misma botella de plástico grande, mediada de vino, entre las manos.

—Oye —le dijo—. Esa piedra que me vendiste vale más de lo que te di por ella.

El mendigo lo miró con aire huraño.

—Te pedí diez euros y me diste diez euros. No hay más que hablar —⁠contestó con lo que a Rai le pareció un tono despectivo.

—No sé si me entiendes. Te digo que vale más.

En la actitud del mendigo hubo un evidente rechazo.

—A ver si me entiendes tú. Acordamos un precio, me lo pagaste, y en paz.

Rai sacó la cartera, rebuscó entre los billetes, escogió por fin otro de diez euros y lo colocó en el platillo de las limosnas.

—Una ayuda —dijo.

El mendigo no respondió y Rai se alejó, sintiéndose tan humillado como mezquino.

3. Tiempos decisivos

Rai no compraba periódicos, pero todas las mañanas les echaba un vistazo en el ordenador. Fue así como se enteró de que Marina había ganado un premio importante con una novela titulada Musa Décima, lo que suscitó en él gran curiosidad, acrecentada porque en ninguna noticia encontró alusión alguna a su madre.

En la zona en que vivía Rai ya no quedaban librerías, de manera que se encaminó a El Corte Inglés para comprar la novela, y allí supo que la recibirían enseguida. Volvió una tarde, días después, y cuando se la dio el dependiente le dijo, como si le contase un secreto, que aquel libro iba muy bien de ventas.

La portada le recordó brumosamente el Cristo con la Cruz a cuestas de El Bosco, pues en ella, con un estilo que evocaba ciertas imágenes prerrenacentistas, figuraba una mujer con toca, de aspecto sereno, con un libro abierto en las manos, rodeada de hombres de apariencia caricaturesca que parecían increparla, todo con colores muy chillones excepto la mujer, que irradiaba una apacible claridad. La ilustración tenía también un aire de cómic que no le desagradó, aunque el único nombre que figuraba para señalar la autoría era el de Marina.

Se fue a casa para buscar con calma la referencia a Berta, que le parecía inexcusable: pero ni en las solapas ni en la contraportada había ninguna alusión, aunque fuese mínima. Hojeó la novela en el intento de hallar la memoria de su madre en alguna parte, siquiera en una escueta dedicatoria, pero no la encontró, porque no estaba: Marina había ocultado por completo a Berta, y con ello le había escamoteado todos aquellos años de esfuerzo e ilusión con la famosa biografía de Doña Oliva.

Rai recordó a Berta en los días premonitorios de su fallecimiento, cuando había declarado a Marina heredera de su novela. «Nuestros nombres quedarán unidos», había dicho la pobre, sin poder imaginarse esta traición. Miró la urna, los ojos se le llenaron de lágrimas, e incapaz de seguir con el libro lo dejó sobre la mesa y se fue a la calle, a andar, intentando que su emoción se aplacase.

Paseó durante mucho tiempo mientras atardecía, sin dejar de darle vueltas al asunto. Ahora se le ocurría que esa famosa «Musa Décima» era la de la deslealtad, la de la traición, la del robo, y a partir de la extraña y confusa historia de la autoría de la Nueva Filosofía fue recordando la del motor que el abuelo Antonio había inventado y que le robó su amigo y colaborador; y cómo Romano les había escamoteado Superjur a Tino y a él; y de qué forma Raimundo padre, que tanto menospreciaba la fascinación de Berta por el libro de Doña Oliva, se había aprovechado de ello para escribir un trabajo académico que, por cierto, le habían birlado también; y cómo Olga no había tenido reparo en robarle a Berta su marido… Según decía el abuelo, la sociedad humana estaba establecida sobre el latrocinio, y lo de Marina ponía un doloroso broche a su propia experiencia en el asunto.

De nuevo el deseo de venganza bullía dentro de él y regresó al hostal. La novela de Marina hacía brillar su portada multicolor sobre la mesa. Sacó el móvil y la llamó. Cuando la voz de ella contestó, se desahogó, insultándola. Y luego permaneció inmóvil durante largo rato.

«Hay que cambiar de registro», pensó por fin. Y salió a tomar algo de cena.

A partir de entonces vivió unos días desorientado, confuso, porque comprendía que todo el trabajo de Berta no había servido para materializar el único recuerdo propio que ella hubiera querido dejar. ¿Había sucedido algo parecido con la Nueva Filosofía? ¿La había escrito Doña Oliva y el extraño testamento paterno había hecho caer sobre su trabajo una desautorización irrevocable? ¿La había escrito Miguel Sabuco y ciertas enigmáticas decisiones habían determinado que la firmase Oliva, y luego el testamento había contaminado el libro con una sospecha que jamás se podría aclarar?

Sus diarios paseos empezaron a carecer de la rigurosa sistemática anterior: apenas se fijaba en los rótulos, ni en los mendigos, ni en los almacenes chinos o en las tiendas insólitas, y se movía sin rumbo en caminatas que lo llevaban a lugares inesperados, de los que era consciente de forma súbita, como en un despertar.

También se incorporó a las antiguas rutinas de los encuentros con Tino y los amigos del alma, para intentar normalizar la turbación que la flagrante deslealtad de Marina había llevado a su ánimo.

Se acercaba la Feria del Libro y Rai, dispuesto a un enfrentamiento, tenía el propósito de llevarle su novela a Marina para pedirle que se la dedicase a la memoria de Berta, con justiciera ironía, cuando le llegaron noticias de Euterpe.

Cada día, nada más despertar, Rai comprobaba si alguno de los muchos mensajes que había enviado en busca de trabajo tenía respuesta, y aquella mañana se encontró con un mensaje de la panameña en el correo electrónico.

Tras el intercambio de felicitaciones navideñas, poco antes del despido de Rai, Euterpe le había informado de que por fin había dejado la administración pública y dedicaba todo su tiempo a preparar su empresa. Que estaba encantada, imaginando itinerarios muy diferentes y planificando toda clase de medios de transporte, buscando contactos para guías y alojamientos. A aquellas alturas ya se tuteaban, y terminaba su correo diciéndole: «Si te animas, aquí me tienes, Raimundo. Sería muy bueno para la empresita alguien que no solamente supiese de gestión, sino que también pudiese dibujar lindas imágenes para la publicidad. ¿No me dijiste que eres aficionado al dibujo?».

Con ocasión de aquel mensaje, Rai había contestado a Euterpe deseándole mucha suerte en su nueva ruta vital. Acaso pronto pudiesen verse de nuevo en Panamá, por los asuntos de la empresa, le decía.

La propuesta de Euterpe lo había halagado. Marcharse a Panamá y, como ella, comenzar una nueva aventura en la vida. Pero pensaba entonces que tenía que olvidarse de aquellos embelecos pues su sitio, a pesar de todo, estaba en España, con los enredos contractuales de la empresa, los amigos del alma, los puntuales ejercicios deportivos, los gin-tonics los viernes en el tugurio, algún ligue repentino y esas viñetas que iban iluminando sus recuerdos como las imágenes de los antiguos libros de horas.

Pero aquella invitación de Euterpe hizo encenderse dentro de Rai una súbita idea. Aún no había leído la novela de Marina, porque solo mirar el libro suscitaba en él una irremediable repugnancia, pero entonces se decidió a hacerlo y la leyó de una sentada. Claro que el libro no era el de su madre, pero todo el espíritu de Doña Oliva y de la Nueva Filosofía, tal como Berta lo transmitía, estaba en él. Y la idea que había brotado en su imaginación se hizo más poderosa: ahora que tenía tiempo, él iba a realizar una novela gráfica sobre Doña Oliva, utilizando uno de los personajes de la novela de Marina: Ginés, hijo de Doña Oliva.

Haría que Doña Oliva, ya viuda, consiguiese licencia para ir a Indias con su hijo, y allí ambos vivirían aventuras… Y al principio de su novela gráfica, que iría firmada por su madre y por él, habría un prólogo en el que contaría la verdadera historia de la novela de Marina, su miserable plagio…

En un nuevo correo, Euterpe se mostraba muy animosa, le decía que el proyecto seguía desarrollándose muy bien, mostraba nuevas ideas: «Qué bueno sería también poder contar con un helicóptero para recorridos como los que nosotros hicimos, ¿lo recuerdas?», e insistía en su invitación: «¿Lo has pensado bien? ¿No te decides a venirte para acá? ¿Por qué no me dices algo?».

Otra vez recordó aquella ocasión en la que Euterpe había tocado el violín. El aire de la noche, con su calidez suave, y la casita con el pequeño jardín, como un curioso refugio entre los gigantescos rascacielos, y la música que ella hacía sonar con arrobo habían suscitado en Rai la intuición de un destino.

No contestó al correo y se acostó, pero tardó mucho en dormirse.

Los días siguientes recuperó sus paseos frenéticos y azarosos, aunque ya hacía bastante calor, y el día en que Marina empezaba a firmar renunció a llevarle el libro, como había pensado hacer, y escribió un correo electrónico a Euterpe:

«Mi querida amiga Euterpe: en mi vida ha habido novedades, y no precisamente buenas. Para empezar, me han despedido de la empresa, con lo que llevo ya muchos días vagando como un fantasma a la espera de un nuevo trabajo. No te lo había contado por esa desidia que nos entra cuando las cosas no marchan bien, pero no te puedes imaginar, en mi situación, lo que me ha animado que sigas creyendo que yo podría ser de utilidad en tu proyecto. De modo que le he dado muchas vueltas y al fin he decidido quemar mis naves, como dicen que hizo Hernán Cortés, y lanzarme a mi aventura panameña, que en tu compañía será sin duda muy grata. Como tengo dinero procedente de la venta del piso de mi pobre madre, creo que podré aportar cierto capitalito a nuestra sociedad. Deberé aprenderme la legislación panameña en materia de sociedades y de turismo, pero me hace ilusión, es como si fuese otra vez estudiante… Además, ¿qué mejor compañía que la de la musa de la música? Por otra parte, se me ha ocurrido dibujar un cómic, una novela gráfica, de manera que me llevaré también en la maleta un proyecto personal. Abrazos fuertes, R.»

La respuesta de Euterpe no se hizo esperar. Se mostraba entusiasmada con la decisión de Rai y le preguntaba cuándo se iba a ir a Panamá. «En cuanto resuelva algunas cosas. Antes del verano, sin duda. Ya te informaré de la fecha exacta», respondió él.

Lo primero que hizo Rai fue decírselo a Tino y a los amigos del alma el viernes correspondiente, propiciando una noche más alcohólica de lo habitual.

Tino se mostraba compungido, pero como él iba a casarse en septiembre con Nuria, Rai le propuso que fuesen de viaje de novios a Panamá y la idea le pareció atractiva.

—Tienes tiempo de sobra para sacar unos pasajes baratos…

Rai había quedado citado con Yolanda el domingo, en Guadalajara, para darle personalmente la noticia, y así lo hizo, y en un homenaje secreto a la magnanimidad que Berta tanto celebraba le hizo donación de todos los muebles y objetos que le habían correspondido en el reparto y le pidió que se encargase de la venta de su coche, si él no conseguía hacerlo antes de marcharse.

Yolanda se mostraba muy pesarosa.

—Pero irte así, para siempre… Si supieras la pena que me da…

—Espero que el cambio de aires me vaya bien… Y que cuides bien de Lisi —⁠añadió.

—Lisi seguirá con la familia —⁠repuso Yolanda, sin perder el gesto apenado⁠—. Eres tú quien me preocupa.

—Mira, Yolanda. Yo aquí ya no tengo nada que hacer. Verás como este cambio me viene estupendamente… Si es así, os invitaré a Susi y a ti a visitar Panamá. Comprobaréis que es un país precioso.

Rai recordaba las advertencias de Doña Oliva en boca de su madre sobre la «mudanza de suelo y cielo», porque se las había hecho la primera vez que había viajado a Panamá y se las había repetido a Marina. Al regresar al apartamento buscó con paciencia el texto en la Nueva Filosofía y al fin lo encontró:

El mudarse de una tierra a otra de contraria calidad en la que estaba, por la diferencia que hacen los aires, aguas y tierras, hace el mismo daño. Este daño viene principalmente al hombre por mudar el aire que respira y el agua que bebe, o peor o de otra calidad que la que solía, porque el aire toma en sí las impresiones de las cosas por donde pasa, fácilmente, como se ve en el olor y hedor, y así se muda pasando por unas hierbas y plantas, aguas y montes: de una tierra toma una calidad y, pasando por otras de otra tierra, toma otra calidad; y así, ni más ni menos, el agua por los mineros de las fuentes toma diversas calidades, según por dónde pasa…

Seguían luego divertidos y fabulosos ejemplos, recogidos desde Plinio, sobre los mismos animales que en unos lugares eran venenosos y en otros no, o que en unos tenían dos hígados y en otros solamente uno, o que morían si se les sacaba de su espacio natural de vida.

«¿Cuál será mi espacio natural de vida?»

Preparó las cosas para poder utilizar en Panamá el dinero que tenía en el banco y decidió que viajaría a principios de julio. Cuando tuvo ya la fecha concreta del vuelo, le pidió a Euterpe que le buscase un hostal céntrico y barato en la ciudad.

Antes de marcharse, Rai quería dejar resuelto un asunto al que había dado muchas vueltas: el de las cenizas de Berta. Primero había pensado llevárselas a América, para que siguiesen acompañándolo; luego tuvo la idea de dejárselas a Yolanda, como una parte del patrimonio familiar; por fin, resolvió que las cenizas debían quedar en el lugar más íntimamente relacionado con Doña Oliva, que no podía ser otro que Alcaraz.

Rai fue a Alcaraz un día luminoso de junio, con la idea de regresar a Madrid en la misma jornada. Recordaba el viaje que había hecho con Berta para conocer la ciudad y sus alrededores, y cómo su madre se había emocionado en un punto junto al río de Alcaraz que, según ella pensaba, podía haber sido el lugar de las reuniones de los tres pastores, pues en él se oía el alegre ruido del agua, y el dulce murmurar de los árboles al aire…

Antes se acercó a la Plaza Mayor para echar el último vistazo al antiguo conjunto, coronado por las torres enfrentadas, como si dentro de sus ojos estuviese la mirada de Berta. Volvió a observar con detenimiento las figuras de la torre del Tardón, aquella que al parecer era obra de Andrés de Vandelvira.

Durante un rato, la mujer con un pecho al aire y la cabeza reclinada en la mano derecha le recordó que su madre le había dicho que aquella figura debía de representar a Ariadna, y que tenía algo que ver con el símbolo del laberinto.

«¿El laberinto?», pensó. «¿Es ese mi destino? ¿Estoy perdido en él?»

Subió luego las empinadas calles que conducen a las ruinas del castillo, y desde allí contempló la placidez de la ciudad en la mañana.

Descendió otra vez a la plaza y, siguiendo la calle dedicada al Bachiller Sabuco —⁠según su navegador, Oliva no había merecido ningún recuerdo en el callejero de la ciudad⁠—, buscó el sitio donde había aparcado su coche. Tras ponerlo en marcha, se dirigió al lugar junto al río que tanto había conmovido a su madre cuando lo conoció. En la pequeña carretera no había tráfico alguno y pensó que tanta soledad, primero en la ciudad y ahora en el trayecto hacia el río, parecía destinada únicamente a él y al momento que iba a vivir.

Dejó por fin el coche en el arcén y caminó hasta el río con la urna funeraria. La sombra de los árboles creaba un espacio plácido en la mañana refulgente. También en su visita con Berta había hecho fotos del lugar.

El río era más bien un arroyo estrecho, resonante, de escarpadas orillas llenas de vegetación, y recordó lo claras que le habían parecido las aguas cuando las vio por primera vez con Berta.

Abrió la urna y, ensimismado en el recuerdo de Berta, la evocó tan ecuánime, tan cariñosa, tan ejemplar en su larga batalla contra la enfermedad, y volvió a considerar cuánto la había ayudado el libro de Doña Oliva, y sintió aquellos recuerdos como oraciones misteriosas, al Uróboros, al Dragón, a Ariadna, mientras iba esparciendo las cenizas por el suelo. Por fin se acercó a la orilla y, tras echar a la corriente lo que restaba, enjuagó concienzudamente la urna, como hacen los curas con el cáliz tras beber el vino consagrado.

Estaba sentado a la sombra, sobre un tronco caído, recordando vagamente otros momentos vividos en compañía de su madre, cuando lo sorprendió la repentina cercanía de un perro lanudo, blanco, que movía mucho la cola en ademán amistoso. Acarició la cabeza del perro, alzó la suya, suponiendo que el animal estaría acompañado, y descubrió al fondo del prado la figura de una mujer alta, con la cabeza envuelta en un pañuelo y una larga vestidura, que lo sobresaltó un poco porque le sugirió fugazmente la figura de la famosa Doña Oliva, tal como su madre la describía, aunque aquel pañuelo que envolvía su cabeza también era evocador del aspecto de la pobre Berta.

Conforme se acercaba, la mujer llamó al perro.

—¡Cala! ¡No molestes a ese señor!

Tenía un acento de aire americano.

—No me está molestando —dijo Rai.

Era una mujer flaca y sin duda de bastante edad, con unos ojos verdes que destacaban con viveza en su rostro arrugado.

—Eso es una urna funeraria —⁠afirmó la mujer.

Rai sujetó la urna y se levantó sin responder, dispuesto a marcharse.

—En una muy parecida guardé las cenizas de mi querido Santiago —⁠dijo la mujer, y fue evidente su acento.

—¿Es usted mexicana?

—No. Soy española, aunque viví allá mucho tiempo y allá me casé. Me regresé después de la muerte de Santiago… Dejé sus cenizas en el parque, donde tanto le gustaba descansar.

Rai permanecía sin moverse, sujeto por el discurso de la mujer.

—¿Pero quiere creerme que ya he olvidado si fue en Oaxaca o en Xalapa? Creo que vivimos en ambas, pero ya no puedo recordar dónde las dejé. Mi memoria se deshace. ¿Es usted de aquí?

—No. Estoy de visita.

—Yo vine acá creyendo que volvía a la ciudad donde nací y viví mi infancia, y acá me he quedado. Pero ya no sé si fue esta ciudad o si fue Almaraz, o Alcázar de San Juan… ¿Puede usted entenderlo?

—Yo me voy ya —respondió Rai.

Como no había visto ningún otro vehículo en las cercanías, se ofreció a llevarla.

—Vuelvo a la ciudad, ¿quiere que la suba?

—Se lo agradezco, pero no es necesario. Me gusta pasear. Lo hago todos los días…

Cuando arrancó el coche, Rai descubrió que la mujer se había sentado en el tronco caído. Inmóvil entre la sombra de los árboles, ofrecía una imagen melancólica.

«Adiós, mamá, adiós, Doña Oliva», pensó Rai, e hizo las maniobras para iniciar el regreso.

4. Doña Oliva en Indias

«A veces los imprevistos repiten su argumento.»

La lluvia ha vuelto a derramar su cascada impenetrable y otra vez se oyen los truenos dispersos en un amplio alrededor. Hay que esperar, y en el gran vestíbulo están sentados los excursionistas, bastante silenciosos. Rai recuerda un vuelo de regreso a España en el que su avión sufrió la avería de un motor y considera cuántas mudanzas ha habido para él hasta este momento.

Se le ocurre que siempre en su vida el vehículo que lo transportaba se ha averiado y ha tenido que aterrizar en un lugar extraño: le sucedió con su fallida oposición, con sus estudios de Bellas Artes, con su trabajo en la asesoría, con su relación con Marina.

«Soy náufrago de naturaleza», piensa.

Hoy no se ha estropeado ningún motor, pero un incidente ha interrumpido también el viaje.

Ha tenido que hacerse cargo de este grupo de excursionistas, porque Mari Trini ya ha salido de cuentas y el parto se va a producir de un momento a otro, y también han fallado Eustasio y su suplente, por culpa de un accidente de la moto en que viajaban los dos. Menos mal que no se mataron. Ayer se lo dijo Euterpe: ella se llevaría a un grupo a Bocas del Toro, y él tendría que hacerse cargo de la lancha colectiva que subiría navegando por el canal hasta Gamboa, para almorzar allí, visitar luego otros espacios y regresar a la ciudad en un bus. Todavía le daría tiempo a ver papeles, aunque por causa de tantos imprevistos la oficina estaba cerrada: en principio había contado con Frank para que sustituyese a Mari Trini, pero una súbita enfermedad lo había hecho también imposible.

«Los imprevistos: siempre al acecho.»

El día se había presentado despejado y los turistas habían recorrido encantados una parte del canal, las esclusas iniciales, primero la de Miraflores y luego la de Pedro Miguel, aprovechando el paso de un gran barco que navegaba hacia el Atlántico. Allí se hicieron la foto reglamentaria.

Fueron a almorzar a Gamboa y estaba previsto que lo hiciesen en la terraza del restaurante, pero las mesas se habían instalado dentro y cuando Rai quiso saber por qué, el encargado le informó de que era muy probable que lloviese.

En efecto, en medio de la comida comenzó a llover con fuerza inusitada, y la vista de la selva y del río quedó cubierta por un telón en forma de catarata. Y enseguida comenzaron los rayos, que ponían en aquella cortina acuática súbitos resplandores coloreados mientras atronaban con su descarga. El fenómeno duró largo rato, y cuando pareció remitir avisaron a Rai de que la visita que pretendían hacer luego al funicular que recorría la selva entre las copas de los árboles debía anularse por las condiciones en que había quedado el terreno. También le comunicaron algo peor: uno de los rayos había derribado un gran árbol sobre la carretera, que por ello había quedado cortada, y tenía que venir el equipo apropiado desde la ciudad a retirar el árbol, que impedía el regreso del autobús.

Desde el gran vestíbulo, los frustrados excursionistas pudieron asistir a la llegada de otra tormenta, que descargaba su fuerza en ese momento.

Descartado el viaje en el funicular, tampoco podría visitarse el jardín de orquídeas, pensaba Rai con fastidio, pues todas estas omisiones obligarían a ciertos reajustes económicos con los excursionistas.

«Hoy no veré monos, ni ardillas, ni perezosos, y a saber cuándo nos sacan de aquí.»

Había transcurrido casi un año desde su llegada a Panamá, y aunque los resultados no eran malos, sino cada vez más prometedores, tenían que estar pendientes de todo, solucionando de continuo situaciones inesperadas.

El día que Rai había llegado a Panamá, Euterpe lo estaba esperando en el aeropuerto. Se abrazaron con fuerza y una calidez que parecía ir más allá de su condición de socios, porque Rai ponía en el abrazo la certeza de la corroboración física de su compromiso.

Euterpe lo condujo hasta la ciudad erizada de rascacielos, pero al final no detuvo el coche ante un hotel sino frente al portón que daba acceso al garaje de su casa.

—¿No me llevas al hotel? —preguntó Rai.

—¿Para qué vas a hacer ese gasto? He anulado tu reserva. Mi casa parece pequeña por fuera, pero verás que es muy grande. Aquí tienes habitación, y bien cómoda.

Sin decir nada, Rai, ayudado por Euterpe, comenzó a descargar su equipaje, que era voluminoso, y lo trasladó a una habitación amplia, al final de un pequeño pasillo con otras dos puertas.

Tras dejar el equipaje, Euterpe abrió aquellas puertas: una daba a un cuarto de baño bien equipado, y la otra a una especie de despacho.

—Aquí he instalado la agencia provisionalmente. Mientras vemos cómo van las cosas.

Aunque tenía sueño, Rai prefirió esperar a la noche para dormir. Se dio una ducha, comió fruta, porque otra cosa no le apetecía, luego salió al jardincito con Euterpe. Rai reconoció en el lugar la imagen de amparo que había descubierto aquella noche en la que Euterpe tocaba el violín, y supo por ella que el árbol que ocupaba el centro era un camoruco, típico del país.

En su equipaje había incluido una botella de un ribera muy bueno para hacer el primer brindis de su encuentro, y mirando intensamente a Euterpe dijo que su hospitalidad era el broche de oro de la invitación a que él participase en aquella aventura, y brindó por ello.

—¡Y por que nuestra sociedad tenga el éxito que tú mereces! —⁠añadió.

En el rostro de Euterpe había una hermosa sonrisa, y en los rascacielos que los rodeaban las luces eran como estrellas cercanas, domésticas, propicias.

Cuando la nueva tormenta se ha disipado, Rai se entera de que el camión con la gente que va a retirar el árbol derribado ha salido ya de la capital y le alivia saber que en un plazo no muy largo van a poder emprender el regreso. A través de las cristaleras, el río y la selva refulgen otra vez, y Rai considera que ya se ha incorporado a estos parajes como si hubiese nacido en ellos.

«Este naufragio va a ser definitivo.»

Las primeras visitas con Euterpe a las distintas zonas que iban a ser objeto de sus trayectos turísticos le hicieron descubrir a Rai los diferentes espacios naturales del país, sus valles, riberas, costas, archipiélagos, y sus comunidades indias: los wounaan y los emberá, maestros en el arte de tallar figuras en pequeñas semillas, los kunas o gunas, que realizan esos pequeños tapices con capas textiles superpuestas de diferentes colores, cuya muestra había sido el primer regalo panameño que había hecho a Berta, a Yolanda, a Marina y a Clara; los guaymíes, los téribes y bocotas, agricultores y criadores de animales…

El pequeño país ofrecía perspectivas muy diversas en sus gentes y en sus escenarios, y Rai fue asimilándolo e identificándose rápidamente con él. Sin duda, a tal identificación contribuyó su relación con Euterpe. Tras el período inicial de puesta en marcha de la empresa y sus programas, y cuando ya tenían experiencia en la práctica de los diversos itinerarios, habían comenzado a organizar lo que de verdad les interesaba, que era convertir su agencia en un organismo coordinador, para evitar la ejecución directa de muchos viajes, que tanto tiempo y esfuerzo les absorbía, y estaban entonces en esa fase, aunque sometidos, como había sucedido aquel día, a fastidiosos imprevistos.

A lo largo de aquel tiempo habían ido intimando cada vez más, y de su intimidad resultó para Rai el desvelamiento de algunas incógnitas. Rai le había explicado a Euterpe las circunstancias de su despido y cómo no había conseguido entrevistarse con don Anselmo, y Euterpe, con su discreción habitual, no había hecho ningún comentario, pero unos días más tarde le informó de algo que a Rai lo dejó muy sorprendido: que lo habían echado de la empresa por culpa de ella.

—¿Por culpa tuya? ¿Se puede saber por qué?

Entonces Euterpe le recordó las instrucciones que le habían dado sus jefes a Rai de sonsacarla a propósito de las negociaciones. Después de lo que Rai le había contado sobre su despido inesperado y solitario, había hecho algunas averiguaciones en su antiguo departamento, y un amigo le había contado cosas sorprendentes. Al parecer, la amistad de míster Loman con don Anselmo era verdaderamente entrañable, hasta el punto de que míster Loman le había regalado a aquel una preciosa casa junto a una de las mejores playas de la bahía, en la cercanía de una muy hermosa propiedad de míster Loman, de la que emergía el pantalán en el que tenía amarrado uno de sus barcos, y que en ciertas épocas del año era visitada por don Anselmo con algunas amistades femeninas.

Al parecer, en los altos niveles se tenía a don Anselmo por «uno de los suyos». Sin duda don Anselmo había pensado que la amistad de Rai con Euterpe podía ser ocasión para que este acabase teniendo noticias de aquella otra amistad, y resolvió quitárselo de encima.

«Otra traición escrita en el libro», pensó Rai.

A petición suya, Euterpe llevó a cabo ciertas gestiones que le permitieron conseguir dos fotos: una de la famosa casa-regalo de míster Loman a don Anselmo, y otra de ambos en la bañera del motovelero en el que tanto le gustaba a don Anselmo navegar.

Rai escribió a Lorenzo, con el que de vez en cuando se comunicaba, para pedirle el correo personal de aquel Rafael Selma cuya carrera en la empresa había truncado la llegada de don Anselmo. Cuando lo tuvo, le expuso a Rafael Selma con mucho cuidado lo que había podido saber a propósito de las amistades del gerifalte en Panamá y de la casa que al parecer le habían regalado, y le envió las dos fotos, a partir de las cuales había hecho unas viñetas para su diario.

«Como usted sabe, estuve vinculado a la empresa durante más de dos años, hasta que un día fui despedido, por motivos empresariales que no estuvieron claros, porque resulté el único del que se prescindió. Creo que en mi despido fueron decisivas las sospechas de que yo podía tener noticia de esto que le cuento, y que gracias a mi traslado a Panamá para encontrar trabajo he podido conocer al detalle. Se lo comunico a usted para que lo sepa, y si le interesa le aseguro que no dejaré de seguir investigando, para que usted lo utilice como mejor le convenga.»

Consciente Rai de que era la segunda vez que se desquitaba, buscó en la Nueva Filosofía lo que Doña Oliva decía a propósito del «afecto de venganza»:

Este apetito de venganza es sensual, trae grandes daños y desasosiegos, porque es una presencia y memoria del daño que recibió, y deseo de dar el talión de aquel daño, o mayor. Acarrea al hombre grandes pérdidas, y enfermedades y muertes; daña al cuerpo, y más al alma; no es de hombres magnánimos, porque estos fácilmente perdonan y no se acuerdan del mal que recibieron…

Rai se echó a reír, y la relación de ejemplos de animales vengativos citados por Oliva —⁠ciertos áspides, el elefante, un ave llamada egipto, otra llamada efalon⁠— aumentó su regocijo.

Se encontraban en el jardincito. Euterpe estaba leyendo también y le preguntó de qué se reía. Rai no quiso decirle que le hacía gracia encontrar en el viejo libro materno, tan peligrosamente considerado, un «afecto» cuyo cumplimiento a él le había sentado tan bien siempre que lo había llevado a cabo, y le leyó a Euterpe el ejemplo con que la autora terminaba aquel apartado:

… Dos embajadores romanos, capitales enemigos, siendo mandados por el Senado ir juntos a aquella embajada, en saliendo de Roma y llegando a las primeras matas, dijo el uno: pues es así, que hemos de ir juntos, dejemos la enemistad en estas matas, y a la vuelta la tomaremos; y dijo el otro: sea así; e hicieron su viaje con tan buena amistad y conversación como si fueran muy grandes amigos, y volviendo de su viaje, cuando llegaron a las matas, dijo el uno: en estas matas dejamos la enemistad, ¿hémosla de tornar a tomar? Respondió el otro: no, quédese ahí, y de allí adelante fueron grandes amigos.

—¿Y eso te hace reír?

—¿A ti no?

A Euterpe le parecía una bonita historia, pero no le causaba risa, precisamente, y Rai se echó a reír otra vez ante el natural despiste de Euterpe, motivado por la ocultación de las verdaderas razones de su regocijo.

Entre Rai y Euterpe hubo desde el primer momento muy buen entendimiento. En los tiempos más complicados de su empresa, la noche de una jornada en la que habían podido descansar los dos se reunieron con algunos amigos en el jardincito y Euterpe volvió a tocar el violín. La imagen le devolvió a Rai aquella experiencia de rotundo sosiego que había tenido allí mismo en su segundo viaje, y que tanto había recordado tras su regreso a España.

De repente comprendió que estaba identificado con Euterpe, y que su empresa le recordaba, en cierto modo, las antiguas expediciones españolas por el Darién y otros puntos del istmo, de las que se había informado antes de su viaje.

«Ahora estás viviendo las aventuras del descubrimiento, como Núñez de Balboa, pero sin espadas ni perros de presa.»

Ahora se preguntaba qué era eso de la identidad, que tantos enfrentamientos suscitaba en el mundo y tanta sangre hacía derramar. El cambio de aires y de aguas a él no solo no le había sentado mal, sino que le había resultado salutífero… Además la lengua, que Euterpe hablaba con la hermosa musicalidad caribe, lo hacía mantenerse en un ámbito incontablemente familiar.

Aquella misma noche, cuando los amigos se fueron, mientras ayudaba a Euterpe a recoger los vasos y los platos, se acercó a ella y la abrazó. Euterpe se mostraba muy seria, pero no decía nada, y cuando se besaron Rai supo que, por encima del nuevo territorio al que se estaba acomodando y de las peripecias de la empresa, aquella mujer era el corazón de su nueva identidad, su destino verdadero.

—Pensaba que no te gustaba —⁠dijo Euterpe.

—Me gustaste desde el primer momento en que te vi.

—Te has tomado tu tiempo para decírmelo.

—Los dos hemos tenido experiencias ingratas, ¿no? Además, he comprendido que yo soy como Núñez de Balboa, que voy descubriendo las cosas poco a poco.

—¿No vendrás solo por el oro? —⁠preguntó Euterpe, risueña.

«Tú sí que eres oro puro», pensó Rai.

—He venido para quedarme.

Rai sentía que Euterpe era el complemento que había estado buscando en ese deambular que había atribuido solo a su ansiedad de parado. En efecto, los últimos años de su vida eran un laberinto, pero en el laberinto había que encontrar la salida, y ello solo era posible si conseguía un talismán: y resultaba que el talismán lo tenía Euterpe, con su serenidad, con su cuidado de lo que hacía, con la delicadeza que mostraba al sacar el violín de su funda y ponerse a tocarlo, absorta.

—He venido para quedarme, porque tú tienes el talismán que me faltaba.

—¿El talismán?

Euterpe lo miró con sorpresa, pero no preguntó nada más.

Ya habían proyectado casarse en el momento en que tuviesen consolidada la empresa y disfrutasen de un poco de tranquilidad, pero cuando Tino y Nuria vinieron en viaje de novios, y más adelante Yolanda y Susi, Rai les informó de que Euterpe era su compañera y que iban a ser matrimonio muy pronto.

Para evitar lo que le había sucedido con Marina, Rai procuraba estar pendiente de Euterpe, hacer cosas que la complaciesen. Hoy ya le había enviado un par de mensajes informándole de los incidentes, y antes de subir al autobús le envió un tercero, diciéndole que por fin regresaba a casa…

Desde el autobús era posible ver que, en aquella zona, los rayos habían derribado más de un árbol, pero la tarde había recuperado su placidez. Al llegar debería intentar resolver la coordinación de los viajes previstos para el día siguiente y, sobre todo, llegar de una vez a un acuerdo con la agencia que se debía hacer cargo de asegurar esa logística.

«A ver si firmamos el dichoso contrato.»

Parecía mentira que hubiese tenido que producirse una coincidencia tan desafortunada para que fuese consciente de la urgencia del asunto.

«Cómo podemos dejar desatendida una cosa así», pensó.

Pero por fin conseguirían tenerlo todo organizado y ellos se dedicarían solamente a ofrecer itinerarios atractivos y a pactar las condiciones con los transportistas y los anfitriones, y por fin tendrían tiempo para «sus cosas», como decía Rai: Euterpe para su violín, y él para su novela gráfica.

La tenía ya muy pensada. Le regocijaba la idea de utilizar a uno de los personajes inventados por la pérfida Marina, el de un hijo de Oliva, Ginés.

Doña Oliva se queda viuda y decide ayudar a Ginés a cumplir su sueño americano. Consiguen la correspondiente licencia y se trasladan a Panamá, capital de Castilla del Oro, tras una travesía especialmente afectada por tormentas. Oliva, que no es una anciana, acompaña a Ginés en sus correrías aventureras por la selva, los ríos y los archipiélagos.

Ginés está dominado por el ansia de oro y Doña Oliva intenta hacerle comprender lo insensato de su afán. Tienen problemas con otros aventureros españoles. Por fin caen en manos de una tribu india, pero Oliva se hace amiga del chamán, mostrando mucho interés por el conocimiento de las hierbas y la aplicación que hace de ellas en sus curaciones. Doña Oliva termina convirtiéndose en mujer del chamán y en una célebre curandera, y Ginés regresa a España con el oro suficiente para aquietar su ambición…

La historia está contada por la propia Oliva, que evoca los tiempos en que escribió su libro y la peripecia de su vida.

Siempre que le sobra algo de tiempo, Rai hace el boceto de alguna viñeta, aunque lo que tiene del todo claro es la portada: Doña Oliva con su libro, junto al chamán, ambos a la entrada de una cabaña, y el título: La décima musa. Doña Oliva en Indias. Y dos firmas: Berta Delgado y Rai Ríos.

JOSÉ MARÍA MERINO (A Coruña, 1941) residió durante muchos años en León y vive en Madrid. Comenzó escribiendo poesía y se dio a conocer como narrador en 1976 con Novela de Andrés Choz, libro con el que obtuvo el Premio Novelas y Cuentos. Lo escurridizo de la identidad, sus conexiones con el mito, el sueño y la literatura, y muchos elementos de la tradición fantástica caracterizan su obra narrativa. Su novela La orilla oscura (1985) fue galardonada con el Premio de la Crítica. También ha recibido el Premio Nacional de Literatura Juvenil (1993), el Premio NH para libros de relatos editados (2003) y el Premio Salambó (2008). Además de los citados, ha publicado, entre otros, la trilogía novelesca Las crónicas mestizas, así como las novelas Las visiones de Lucrecia (1996), Premio Miguel Delibes de Narrativa; El heredero (2003), Premio Ramón Gómez de la Serna de Narrativa; El lugar sin culpa (2007), Premio de Narrativa Gonzalo Torrente Ballester; un volumen que recoge sus libros de relatos, Historias del otro lugar (2010); El libro de las horas contadas (2011), y El río del Edén (2012), Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Crítica de Castilla y León. Sus últimas obras publicadas son el libro de relatos La trama oculta (2014) y el ensayo Ficción perpetua (2014). Es doctor honoris causa por la Universidad de León y miembro de la Real Academia Española.