www.megustaleerebooks.com

Vino a mí el hombre ordinario, el cual traía en las manos una hacha encendida, y díjome: para la oscuridad del tiempo es menester toda esta luz, porque el cielo os promete estar siempre cubierto de negro.

LUCRECIA DE LEÓN

Arturo Schopenhauer escribió que los sueños y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, soñar.

JORGE LUIS BORGES

Nada hay superfluo en los sueños, que son la irreprimible manifestación de algo oculto, o que se ha ocultado por el tiempo, por la historia, por el desamor, por el terror y aun por la esperanza.

MARÍA ZAMBRANO

... y no hay fuerza para estar en la calle, ni es la obra de un día ni de dos, porque somos muchos los que hemos prevaricado en este negocio.

Esdras, 10, 13

I.

Lucrecia de León había recorrido aquellos mismos lugares muchas veces en la vigilia, y algunas en sueños.

Cuando bajaba al río iba con paso rápido, pero cuidaba de apoyar bien los talones para no resbalar en las calvas arenosas de la pendiente ni tropezar en los hoyos cavados por el arrastre de las lluvias. Cuando subía a la ciudad llevaba el paso lento, el cuerpo encorvado para vencer la resistencia de la cuesta, y vigilaba también las irregularidades del suelo. A veces resbalaba, o se caía. Si lo estaba soñando, los resbalones derivaban en desplomes lentos como pequeños vuelos y las caídas hundían su cuerpo en una masa inaprensible y pegajosa, que traicionaba la apariencia sólida e impenetrable de la tierra.

Por aquella cuesta pasaba una senda, entre los huertos, las tapias y las chozas que marcaban los confines del arrabal y los inicios del monte, que se iba ondulando hasta desfigurarse en la lejanía.

En una pequeña explanada, ante un humilladero con una cruz, estaba la frontera entre el espacio de la ciudad, esbozado por los bultos del modesto caserío disperso, y el espacio silvestre, donde el oscuro verde de las hojas de las jaras y las encinas resaltaba contra el ocre pajizo de la tierra.

Allí solían los albéitares sangrar a las bestias enfermas, y al pie de la cruz, desde el suelo pelado que había empapado tanta sangre, manaba una poderosa exhalación de podredumbre, marcando la costra ancha y oscura de una herida siempre abierta en la tierra, en que pululaban entre zumbidos los grandes moscones azules y verdes y los tábanos de feroz mordedura.

Desde niña, en primavera y en otoño, Lucrecia había caminado por aquellos senderos abruptos, acompañando a su madre, para buscar cerca del río las hierbas y los frutos que luego ambas vendían puerta a puerta, con un sigilo que enseguida Lucrecia identificó, avergonzada, como actividad impropia de una familia que, aunque humilde, tenía como cabeza un solicitador de negocios de los banqueros de Génova.

Llevaba cada una un cesto de mimbre y en él iban guardando, según la estación, los espárragos trigueros, las violetas, los madroños, las moras, los boletos y también las hierbas que su madre conocía: la verdolaga para quitar la dentera, el romero para los sahumerios de las camas contra los hechizos, las adormideras para zumo, la verbena que se coge la mañana de San Juan, el tomillo salsero, el orégano, la hortelana y otras hierbas diferentes para las ensaladas.

Aunque a la ida seguían a veces el camino más corto, cruzando la Puerta de la Vega, a su regreso su madre prefería el rodeo por aquellas cuestas, que las alejaba de su barrio a la hora de ofrecer su mercancía y las ocultaba de la vista de los veedores y alguaciles. Y siempre procuraban volver con luz, para prevenir los ataques de ciertos merodeadores que a veces forzaban, y hasta llegaban a matar, a las mujeres que encontraban solas en el monte.

Después de descender hasta el río, a Lucrecia le gustaba sobre todo pasar a la otra orilla, más allá de los lavaderos de la ropa, en el punto en que la masa de la villa se alzaba frente a ella en lo alto, con una arracimada solidez de edificios que le hacía sentirse empequeñecida y ausente.

Ante ella, arriba, Madrid era un gran animal, ese dragón que amenazaba al caballero en los cuentos y al arcángel San Miguel en los relatos piadosos. Su cabeza era el Alcázar y las torres sus cuernos, y en sus tripas estaba el bullicio que ella desde allí no podía oír, los fuertes olores que no podía oler, pero que evocaba desde su imaginación como si todo lo estuviese percibiendo de una manera directa y simultánea.

En las tripas, entre el paso rotundo y rápido de las caballerías y los carruajes, iban y venían clérigos y soldados, frailes pidiendo para las ánimas, sentenciados con la soga al cuello sobre el asno que los transportaba mansamente a los azotes del verdugo, pordioseros, niños que jugaban al abejón, jaques que hacían tiempo hasta la hora del naipe, mozos de cordel, penitentes, viejas ocultas bajo sus mantos oscuros.

En aquellas tripas estaban todas las voces que desde allí no podía oír y que cada día eran para ella la señal de sus carencias; las que anunciaban los buñuelos y las frutas de sartén, los peines y los cueros adobados, las aceitunas y el requesón, los brincos y joyeles que tan hermosamente adornaban las tocas ajenas, y también las que proclamaban la eficacia de píldoras y destilaciones medicinales.

Todo aquello llenaba de estrépito la panza de la bestia, pero ella estaba fuera. Y dejaba de repente de imaginar aquella animación del trajín callejero, para encontrarse ocupando el centro de un silencio que sólo alteraba algún ladrido, una voz a lo lejos.

La ciudad parecía dormida o muerta, con los extremos de sus murallas extendidos como zarpas inmóviles.

Allí estaba la bestia enorme, maciza; el cuerpo, con sus torreones cilíndricos y los voluminosos cubos de sus murallas, agazapado tras el inmenso Alcázar de su cabeza, que ostentaba en un extremo, como el mayor de todos sus cuernos, la torre moderna, la torre del Rey, la Torre Dorada, donde el sol hacía resplandecer las pequeñas esferas de oro sobre los hierros de los balcones y de las balaustradas y brillar como ojos los vidrios de las ventanas.

Lucrecia se quedaba quieta contemplando aquella torre e imaginando en qué lugar se encontraría el rey. A veces, al descubrir un torso de hombre asomado al exterior, pensaba que era el suyo, que el rey estaba allí y la miraba a ella, y en su conciencia de pequeñez emergía una congoja contradictoria que la llenaba de un placer secreto.

Algunos días, aquellos momentos coincidían con la hora del ángelus, y llegaba hasta la vega el único sonido de la ciudad perceptible desde allí, el eco del repique de campanas que sonaba en tantos dispersos campanarios. En aquel sonido, que multiplicaba un tono parecido, Lucrecia creía escuchar una melodía de voces y no de metales, y mientras acompañaba con su voz la oración de su madre, en su interior el redoblar de las campanas suscitaba alguna de las letanías de los juegos, como la invocación para solicitar el augurio del cuclillo:

Rey, rey, rey,

cuántos años viviré,

en la casa que compré.

Pocos años después, cuando a Lucrecia le llegó por primera vez su flor y tuvo señales de mujer, había trabajado en el Alcázar durante unos meses, entre la servidumbre de doña Ana de Mendoza, aya del príncipe Felipe.

Entonces, cuando cada día atravesaba los patios del Alcázar, a la misma hora en que comenzaban a llegar a las covachuelas los más modestos oficiales de la Corona y los mercaderes y artesanos que ofrecían sus productos en el patio de la Reina, Lucrecia alzaba los ojos a las ventanas en una búsqueda rápida, para no perder la ocasión, casi nunca lograda, de ver en persona a aquel monarca tan temido y distante.

Lo encontró algunas veces, por casualidad. Una mientras atendía un mandado, tras equivocar los pasillos que debían conducirla a otras dependencias, cuando desembocó en una enorme sala en cuyos muros los huecos de las grandes ventanas se alternaban con las superficies luminosas de los espejos y las imágenes multicolores de las pinturas. En el salón solamente había una persona y, aunque Lucrecia había visto al rey en muy pocas ocasiones, supo que era él.

Con las manos en la espalda, el rey contemplaba una pintura colocada sobre un gran caballete. Lucrecia se quedó quieta, sin saber qué hacer. El rey se volvió lentamente y dirigió sus ojos hacia ella, y Lucrecia sintió que la mirada del rey la atravesaba, como si su cuerpo estuviese hecho de la misma transparencia del aire o del agua.

Consciente de su pequeñez, Lucrecia paladeó una desesperanza mansa, casi gustosa, que sabía igual que la que suscitaba en ella la vista desde el río de aquel enorme cuerpo de la ciudad, fabricado en su parte más noble con grandes y hermosos edificios llenos de riquezas, habitados por gentes de orgullosos linajes a cuya gloria siempre serían ajenas las gentes como ella.

Hizo por fin una desmañada reverencia y retrocedió hasta la puerta, pero, antes de que se hubiese vuelto, ya la mirada del rey había regresado al punto de su atención inicial y el incidente no parecía haberle molestado más que el vuelo de las moscas que giraban en la penumbra de la sala.

En una ocasión en que el príncipe estaba enfermo y le subió mucho la calentura, el rey fue a sus habitaciones. Cuando salió, el aya y varias doncellas que estaban allí lo despidieron con una reverencia, pero Su Majestad se detuvo y ordenó que se alzasen.

—Me complace conocer que cuidáis bien del príncipe mi hijo. Sabed que yo lo agradezco y que sabré premiároslo en su día.

Las miró brevemente a todas, y a Lucrecia le pareció encontrar en sus ojos un minúsculo guiño de reconocimiento, como una mirada nueva que desmintiese a propósito la mirada distraída y distante que, en el encuentro inesperado de la sala de los espejos, había deslizado sobre ella con tanta indiferencia.

Aquel saludo del rey fue para el aya y sus criadas un notable galardón y se dijo que Su Majestad les iba a hacer merced a todas cuando se casasen, pero hubo otra ocasión de enfermedad del príncipe, y dos o tres más en las que el rey se encontró con ellas, y ya nunca volvió a saludarlas, y pasaba siempre a su lado sin detenerse, con gesto de adusta lejanía.

En casa de Lucrecia no querían bien al rey. Desde que, varios años antes, había suspendido de su cargo al secretario Antonio Pérez, muchos asuntos habían empezado a complicarse, retrasando el cumplimiento de bastantes negocios. Aquello había perjudicado gravemente a quienes, como el padre de Lucrecia, vivían de ser los más modestos mediadores en las intrigas y trámites de los intereses de los poderosos y estaban vinculados con asuntos en que intervenían los banqueros genoveses, amigos del antiguo secretario.

En su casa se murmuraba del rey, de la manera como dilapidaba fortunas en sus caprichosas construcciones y se empeñaba en las infinitas guerras que sangraban al país, mientras toleraba impávido la corrupción y las trapacerías de sus ministros y de aquellos cientos de cargos que llenaban la ciudad de ostentación y derroche.

Murmuraban del rey encerrado en sus aposentos para firmar innumerables papeles, embebido en los placeres de sus jardines y cazaderos o en el disfrute de sus tesoros y la adoración de sus reliquias, mientras pululaban en las calles tantos lisiados de las obras de El Escorial, tantos labriegos sin tierra, tantos esclavos viejos a los que se había liberado por no darles de comer, y chiquillos sin padre, y muchachas que debían vender su cuerpo para sobrevivir o que, pregonadas por los tratantes y corredores, se ofrecían para el servicio de las casas por la mera ración.

Lucrecia escuchaba maldecir a su padre y sentía contra el rey una indignación singular, como si aquellos males cuya naturaleza y significado no era capaz de entender en todos sus extremos fuesen la prueba de un maltrato que estaba principalmente dedicado a ella. Y en aquella incertidumbre que había sentido desde niña al evocar su figura y, cuando fue moza, al saberse invisible a su mirada altiva, el rey fue adquiriendo un papel cada vez más importante dentro de sus sueños.

Pero Lucrecia había empezado a soñar mucho antes. Ella no recordaba cuándo comenzó a manifestarse aquel extraño don suyo y creía lo que decía su madre, que los sueños habían comenzado con el uso de razón. Lo cierto era que, desde niña, soñaba el cumplimiento futuro de determinados hechos y sucesos.

En uno de los primeros sueños que había tenido, mucho antes de entrar en el Alcázar, Lucrecia vio la alcoba de la reina doña Ana y en una cuna a un varón recién nacido que debía de ser el sucesor del rey, y se lo contó a sus padres arriesgándose a un castigo, pues su padre se había mostrado furioso desde que la niña había empezado a tener sus sueños extraños, temiendo que viniesen a ser ocasión de que la familia acabase en manos del Santo Oficio. Mas a Lucrecia le resultaba difícil callar lo que soñaba, como si una parte inseparable del don que se le había concedido de tener aquellos sueños fuese, precisamente, el darlos a conocer.

Otro sueño que había tenido poco después estaba presidido por el barullo de una mojiganga y su escenario era una calle de la ciudad. En lo alto de una carroza iba el caballero Carnaval rodeado de mujeres gesticulantes y gritadoras, con la cara y los brazos pintados de rojo, que arrojaban a los hombres vejigas y cáscaras llenas de grasa y salvado. De pronto, el caballero Carnaval resultaba ser la tapa de un ataúd. Y cuando la mirada de Lucrecia voló sobre la carroza, con la capacidad de moverse con rapidez extraordinaria y hasta de remontar obstáculos que le concedían los sueños, descubrió en lo alto el ataúd al que la tapa pertenecía y, dentro, un cuerpo muerto, y vio entonces con claridad que el cuerpo muerto era el de la mujer del carpintero que vivía en la casa de al lado y que a veces la acariciaba y festejaba, ponderando la belleza de sus ojos y de su pelo, y que en algunas ocasiones le regalaba algún pedazo de bizcocho o de turrón.

Sin poderlo remediar, Lucrecia dio a sus padres noticia del sueño. Ellos la exhortaron severamente a olvidarlo, pero a los quince días murió aquella mujer de una apoplejía y, al regresar del entierro, su padre hizo que su madre alzase las faldas de Lucrecia y la sujetase, y con un vergajo golpeó sus nalgas desnudas hasta que saltó la sangre, ante la mirada horrorizada de sus hermanos, que, como ella, lloraban a gritos.

—Yo te enseñaré lo que valen tus sueños —exclamaba con rencor su padre, a cada golpe que le daba.

Sin embargo, Lucrecia no podía dejar de soñar. Ana Ordóñez habló con el cura de la parroquia y éste le dijo que pidiesen a Dios que le quitase los sueños, pero los rezos diarios y las devociones de la madre y de la hija no tuvieron la respuesta que pretendían y los sueños no dejaron de acosar a la muchacha. Y aunque por lo general presentaban las imágenes de sucesos inteligibles, a veces parecían el anuncio de horrores, cataclismos y mortandades que no acababan de quedar fijos en una imagen concreta, pero en los que resonaba un trasfondo temeroso, gemidos de muchedumbres, estrépitos de armas en oscuros parajes o relumbres de incendios gigantescos.

Un año después de haber vaticinado la muerte de la vecina, Lucrecia soñó que entraba otra vez en el Alcázar, en los aposentos de la reina doña Ana. Los aposentos estaban vacíos, pero, por la gran facilidad con que se metamorfoseaban los escenarios de sus sueños, se convertían de repente en una calle por la que avanzaba una procesión con innumerables hachones encendidos, tras un tronco de mulas enjaezadas de negro que arrastraba un gran catafalco, mientras en torno camareras y damas y soldados, cortesanos y eclesiásticos y enanas, ministros y hombres de placer lloraban con desconsuelo.

La calle volvía a ser el aposento que había aparecido al inicio del sueño y, asomado a un balcón de la torre, el rey, silencioso, miraba a lo lejos, los ojos fijos en una pequeña figura que andaba por la ribera del río y que resultaba ser la propia Lucrecia, presente en ambos lugares a la vez, que contemplaba inmóvil al rey que la miraba.

Entonces Lucrecia subía las cuestas del Alcázar, llegaba hasta la verja que cerraba la huerta y, metiendo su cabeza entre dos barrotes, le gritaba al rey que la reina doña Ana estaba muerta, y su grito retumbaba con la desmesura de un tiro de cañón contra las murallas y asustaba a un bando de urracas, que alzaba el vuelo entre fuertes graznidos.

Aquella vez su padre no esperó a conocer si el sueño encerraba algún vaticinio certero y, agarrando nuevamente el vergajo, con los nudos todavía sucios de la sangre de la azotaina anterior, abrió otra vez a golpes la piel de su hija, en un castigo ejemplar que hacía llorar de terror a los pequeños.

La reina murió súbitamente en Badajoz y el padre de Lucrecia sintió aquella muerte como una señal infausta destinada a su propia casa. Ana Ordóñez habló de nuevo con el párroco de San Sebastián en busca de alguna ayuda, sin encontrar otra respuesta que la reiterada recomendación de rezar mucho y acrecentar las devociones a las vírgenes y a los santos.

Así, los sueños habían continuado, y con ellos los castigos. Sólo interrumpían las palizas las ausencias del padre, a quien sus negocios solían entretener largas temporadas en la chancillería de Valladolid. Y aunque aquellas ausencias hacían más difícil la supervivencia de la familia, Lucrecia se veía libre de los furiosos castigos.

Durante aquellos alejamientos, la madre de Lucrecia tenía que inventar alguna industria con que allegar dineros que completasen las escasas cantidades que su marido le dejaba para la subsistencia familiar, y entonces era cuando Lucrecia y ella recolectaban las hierbas y los frutos silvestres que ofrecían puerta a puerta. También entonces, como furtivas regatonas, revendían telas y gorgueras compradas de las manos de casuales vendedores callejeros.

Fue en uno de aquellos enredos cuando Lucrecia se descubrió a sí misma por primera vez como algo valioso, que debía tener alguna calidad diferente de la que le daba aquella atadura intangible a la familia que le hacía sentirse obligada a asumir con docilidad los castigos paternos.

En aquella ocasión no se trataba de bajar a la ribera del Manzanares en busca de hongos o hierbas, ni de buscar uno de los apartados ofertadores de paños que, con tanto disimulo, a escondidas de los veedores, vendían su mercancía a modestos mercaderes y gentes como ellas, sino de acudir a una cita de la que su madre le habló con mucho misterio, en la regocijada seguridad de conseguir buen dinero.

—Lucrecia, hija —le advirtió su madre antes de salir—, quiero que sepas que el negocio de esta noche es un secreto que ha de quedar entre tú y yo, y que no debes contárselo a nadie.

La actitud reservada y enigmática de Ana Ordóñez le daba al desconocido negocio un aire prohibido que hizo que Lucrecia sintiese un escalofrío.

—¿Tampoco al confesor?

Ana Ordóñez frunció los labios con mueca de disgusto.

—En este negocio no hay pecado alguno, de modo que el confesor no tiene por qué conocerlo. Vamos, y chitón.

Era de noche y los pequeños estaban ya dormidos. Lucrecia y su madre, tapadas y sin ayuda de luz, se dirigieron cautelosas a una casa que no estaba muy lejos de la suya, al otro lado del monasterio de La Magdalena.

Lucrecia había visto alguna vez un lugar como aquél, la estancia de trabajo de un pintor, con el olor de los aceites y los pigmentos y el gran bastidor sobre el que reposaba el lienzo en que el pintor iba haciendo aparecer las imágenes de su pintura.

El pintor era un hombre alto, de gran bigote. La noche estaba fresca, pero en aquel lugar no hacía frío, pues en mitad del pavimento estaban encendidos dos grandes braseros. La madre de Lucrecia y el pintor no hablaron, pero Ana Ordóñez le dijo a Lucrecia que se desnudase, mientras ella misma ayudaba a su hija a quitarse la ropa. La orden estaba tan alejada de la costumbre y exaltación habitual del recato, que Lucrecia se extrañó mucho.

—¿Del todo? —preguntó Lucrecia.

Su madre afirmó con la cabeza y, cuando terminó de desnudarla, miró al pintor, que señaló sin hablar una tarima. Lucrecia se subió a ella y se quedó quieta, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo.

—Es linda la doncellita —exclamó el pintor.

En el tono de su voz encontró Lucrecia una aspereza extraña, un modo de lisonja que parecía llevar oculta una misteriosa ferocidad, muy alejada de las alabanzas que de su belleza hacían las vecinas y familiares. El pintor se acercó a ella y le indicó la postura que tenía que adoptar, añadiendo que no debía moverse.

Lucrecia recibía con gusto el cálido reverbero de los braseros en sus costados. Escuchó la voz de su madre que, en un murmullo, le preguntaba si no sentía vergüenza, y de nuevo percibió la rareza de lo desusado de aquellas palabras y de la propia situación.

Mientras mantenía la postura que el pintor le había indicado, miró entonces su propio cuerpo desnudo, las tetas que apenas sobresalían como dos bultos picudos, el pubis adornado por algunos pelos incipientes, y comprendió que aquel cuerpo suyo, motivo de su secreta caminata y asunto fundamental del júbilo materno por los dineros que aquella noche iban a ganar, era también el centro de atención de la mirada escrutadora del hombre del gran bigote.

Y aunque sabía de sobra que todavía era una niña, pues no le había llegado aún la señal de crecimiento que su madre y las vecinas esperaban, se encontró ya mayor y diferente, como si su desnudez ante los ojos insistentes de aquel hombre hubiese marcado el cumplimiento de una etapa ya vencida de su vida.

II.

Cuando conoció a Miguel de Piedrola Beamonte, el soldado profeta, Lucrecia sintió reafirmarse aquella mayoridad que su desnudez ante el pintor y su madre le había descubierto.

El soldado profeta tenía fama entre el pueblo de santo visionario, y se decía que Dios había puesto milagrosamente en su cabeza todas las palabras del Antiguo y del Nuevo Testamento, y que muchas personas letradas reconocían con respeto su condición de sabio sin estudios.

Por aquellos años había en la ciudad gente que gozaba de visiones. Tenían fama de ello dos beatas hermanas, Francisca y María Díaz, amigas de Ana Ordóñez, y hombres como un alguacil de corte a quien conocían como el Trijueque, y hasta un loco acogido en el hospital de Antón Martín, de nombre Juan de Dios. La madre de Lucrecia solía visitar a una beata portuguesa llamada Juana Correa, también visionaria.

Unas y otros, en su visiones, intuían la proximidad de terribles catástrofes y amenazas para el mundo católico y sus fieles, pero todos ellos eran gente de aspecto común, maneras toscas y palabra pobre. Por el contrario, el soldado profeta, pese a su manera de vestir, era apuesto y tenía noble apariencia, pues no en vano descendía de los reyes de Navarra, como era sabido. Según decían, hablaba con la seguridad del mejor de los predicadores, aunque solamente algunas personas de calidad tenían el privilegio de comunicarse con él.

Una vez, después de aquel tiempo en que Lucrecia había servido en Palacio, al subir por aquellas mismas cuestas que llevaban al río, de regreso de una de sus jornadas de cosecha silvestre, Ana Ordóñez indicó a su hija la parte cercana del monte, donde existían unas antiguas cuevas, cerca de unas pozas:

—En una de esas cuevas suele pasar muchas de sus jornadas el tal Piedrola —dijo.

—¿No tiene casa donde vivir?

—Claro que la tiene, y bien buena, y de su propiedad, y hasta goza de un subsidio perpetuo que le concedió el rey. Pero sólo sus criados viven en su casa de continuo. Por devoción, él quiere a veces retirarse a orar y castigar su cuerpo en esas cuevas, como un eremita.

—Vamos allí, madre, a ver si podemos verle —propuso Lucrecia.

Ana Ordóñez no se resolvía a hacerlo, porque en aquellos parajes se refugiaban también malhechores y delincuentes huidos de la justicia, pero el día estaba todavía muy claro y se veían muchas gentes atareadas en las huertas, y otras que recogían leña menuda o recorrían las sendas en el afán de sus asuntos, de manera que accedió a lo que Lucrecia quería y las dos se aproximaron a las cuevas.

—Mira, hija, mira —dijo de repente Ana Ordóñez, en voz baja.

Señalaba la figura humana que, en un alto, con los brazos cruzados, observaba el poniente. Era un hombre de grandes barbas y pelo largo, que vestía andrajos y pellejos de animal y calzaba toscas abarcas.

—Allí está Piedrola —murmuró la madre de Lucrecia—. Miguel de Piedrola Beamonte, el soldado profeta.

Aquel hombre contemplaba meditabundo la puesta del sol. Quizá estaba atisbando en el ocaso algunos vaticinios, como los signos que le habían hecho anunciar con certeza la muerte de un Papa y la proclamación de otro, y hasta la muerte de don Juan de Austria, aquel glorioso guerrero, bastardo del emperador, que nunca había llegado a ser infante por la monstruosa ingratitud de su hermano el rey.

Lucrecia y su madre se acercaron un poco más y, como si nunca hubiesen pasado inadvertidas para él, el soldado profeta bajó de pronto la vista y las miró con atención. En su rostro permanecía una mueca vaga, dulce como el residuo de una sonrisa.

—¿Esperáis algo de mí? —preguntó.

La madre de Lucrecia se apresuró a excusarse:

—Debéis perdonarnos, pues respetamos mucho vuestra fama de hombre santo y no hemos tenido el propósito de turbaros. Os vimos de lejos, y quisimos veros de más cerca —balbuceó.

El hombre, apartando su curiosidad de la mujer sin esperar a que concluyese sus torpes razonamientos, miró a Lucrecia.

—¿Y qué dice la doncella de los ojos negros?

—Yo también tengo visiones, mi señor —declaró con firmeza Lucrecia, como si el haberse acercado al soldado profeta no hubiese tenido otro propósito que aquella confesión.

El hombre, que miraba a Lucrecia sin apartar la vista, alargó la mano, tomó una mora de su cesto y la comió despacio.

—¿Qué visiones son ésas? —preguntó luego.

—Sueño, mi señor —dijo Lucrecia—. En mi lecho, en el olvido del dormir. Se me aparecen muchas cosas sobre destrucciones y mortandades de gente.

—¿Cuál es tu nombre?

—Me llamo Lucrecia de León, mi señor.

—¿Y tu parroquia?

—San Sebastián.

—¿Tú conoces algo de las causas de los sueños?

Lucrecia encontró en la mirada de aquel hombre una amistosa acogida, indicio tal vez de la cercanía de sus destinos.

—No, mi señor. Yo no sé leer ni escribir.

Muchísima gente no sabía tampoco leer ni escribir y la ignorancia de tales materias era natural en una doncella humilde, que de niña no había tenido otra instrucción que la doctrina de la Iglesia en lo tocante a las creencias, obligaciones y costumbres de la gente católica cristiana, y cuya instrucción se resumía en las habilidades con la aguja, la plancha y los pucheros que le transmitía su madre, con muchos consejos y confidencias de mujer y algunas habladurías de las vecinas, además de bastantes romances y canciones, y cuentos fabulosos que le había contado de niña una morisca de Valdepeñas que había alquilado cama en su casa durante algunos años.

Sin embargo, Lucrecia miraba los libros en la seguridad de que guardaban una fuerza cierta y palpable, que sólo los elegidos capaces de entender su contenido podían adquirir y hacer suya.

En el breve tiempo que había asistido como criada al aya del príncipe, aparte de amasar y lavar ropa tantas horas que apenas llegaba a recuperar las fuerzas perdidas con la comida que era único pago de sus servicios, había podido ver de cerca y abrir alguno de aquellos libros y observar los extraños surcos derechos e interminables de los que brotaban los pequeños rasgos negros, tan diferentes entre sí, que eran al parecer los portadores del significado del mensaje. Si supiera entenderlos, acaso también podría comprender el sentido de sus sueños confusos, pensaba Lucrecia.

—Moza —repuso Miguel de Piedrola—, Dios Nuestro Señor habla en ocasiones por boca de los ignorantes, para confundir la soberbia de los sabios. En el libro del mundo, ¿quién sabe leer ese sol que se guarda, o esos árboles y verduras que cubren los montes, o ese río que lleva a la mar el agua que vomitan las montañas? ¿Quién sabe leer estas dulces moras que ha engendrado el estío?

El soldado profeta extendió entonces una de sus manos y tomó entre el índice y el pulgar el mentón de Lucrecia, apretándolo con suavidad. Luego retrocedió un paso, se dio la vuelta y se alejó de ellas sin decir ninguna palabra más.

—¿Cómo soñaste cosas tan grandes y nunca me dices nada? —le preguntaba su madre cuando reemprendieron el regreso a casa.

Lucrecia, sumida en un pasmo maravillado, no la oía. Pues había encontrado en Miguel de Piedrola, de linaje de reyes, el envés luminoso del rey huraño que habitaba el Alcázar. Frente a los edificios fortísimos y amenazadores que rodeaban la vivienda de aquél, la cueva montesina de éste. Y frente a la mirada que no podía advertir su presencia, de tan insignificante como la consideraba, los ojos de mirar próximo y cálido y el tacto de la caricia.

Unos días después, tras la misa, un fraile amigo del párroco de San Sebastián se acercó a ellas.

—Miguel de Piedrola, el soldado profeta, tiene la voluntad de que esta doncella esté presente la tarde del jueves en la sacristía del convento de San Francisco, donde ha de hablar a los suyos.

—Allí estaremos, si Dios lo quiere —repuso Ana Ordóñez.

La admiración de Lucrecia hacia el soldado profeta se convirtió en veneración cuando pudo escucharle. Excepto Lucrecia, su madre y alguna otra mujer, casi todos en aquella reunión eran varones y había allí bastantes eclesiásticos y gentes de buena condición social. El soldado profeta habló después de que el guardián del convento dirigiese unas oraciones. Su voz era lenta y solemne.

—Ego sum propheta novus habitans in eremo opidi mantuani qui dormiens inter somnia audivi vocem —dijo para empezar el soldado profeta—. Como algunos sabéis, aunque por la línea paterna de varones soy sucesor del caballero fuerte de Piedrola, postrer heredero de los que fueron reyes de Navarra, yo he sido huérfano desde los pañales. Sus mismos tutores mataron al primogénito de mi abuelo y desolaron el palacio de Piedrola. Sin conocer a mis padres, de niño me tuvo a su cargo un sacerdote hasta que mi esfuerzo me permitió ganarme el pan, y todavía niño anduve por las trochas de la montaña a lomos de asno, vendiendo las mismas ollas que mis manos ayudaban a formar y cocer. No fui enseñado y, con el tiempo, seguí el servicio del rey con las armas. He sido soldado en Italia, luché en las guerras de Granada contra los rebeldes moriscos y fui cautivo de los turcos. Empero, Dios misericordioso me permitió que llegase a poder leer la palabra revelada por Él y a conocer, primero, el misterio de mi origen, y luego, otros misterios que no estaban en mí.

El soldado profeta guardó silencio unos instantes, como si reflexionase sobre las peripecias de su vida que acababa de evocar. Después se santiguó con mucho recogimiento y continuó hablando, todavía con mayor lentitud.

—Yo he querido llegar hasta el rey Su Majestad para advertirle de que he visto los peligros que acechan a España y a su propia casa y dinastía, pues los ataques de ese Drake contra Cádiz y Portugal son anuncios de desastres venideros, pero los malos ministros que le rodean me lo han impedido. Son los mismos que un día prendieron a ese secretario piadoso, enemigo de las guerras que nos consumen, amigo de firmar paces justas y generoso con los pobres. Ahora sé que yo tengo también muchos que no me quieren, y que no solamente son frailes vocingleros.

En los reunidos había un silencio temeroso, que reflejaba sin duda la gravedad de las palabras del soldado profeta. Éste siguió hablando de cómo las cosas de la vida y de la república tenían en las Escrituras la cifra segura de su sentido.

Una a una fue repasando las calamidades españolas, la sequía que había agostado las cosechas, haciendo aún más pobres a los labriegos, tan apretados ya por los tributos; los enemigos que en la mar océana acosaban a los barcos de las Indias, hurtando sus tesoros; los luteranos que en Flandes negaban con soberbia la obediencia al Papa y la sumisión al rey; los turcos que, infatigables, robaban bienes y personas españolas en las costas del otro mar.

En cada uno de aquellos males hallaba el soldado profeta una prueba, y para todos tenía las justas palabras divinas que iluminaban la vía de salvación, que requería de todos, empezando por el monarca y sus ministros, mucha piedad y una vida muy austera.

Alzando de repente la vista, el soldado profeta miró a los concurrentes con ojos que podrían parecer feroces, pero que estaban encendidos por la pasión de la piedad:

—¡Orad y estad prevenidos, hermanos y hermanas! ¡Tú, doctor Vitoria, y tú, Fuerte Caballero de la Llave Dorada, y tú, Doctor Silencio, y tú, Pastor Anastasio, y vosotros también, Caballero Venturoso y Doctor Seleuco! ¡Porque acaso esté muy cercano el día en que los buenos católicos cristianos debamos refugiarnos en una espelunca tenebrosa para guardar nuestra fe y protegernos de nuestros enemigos, como aquellos que en los siglos pasados mantuvieron la esperanza española!

En las palabras de Piedrola había un tono evidente de despedida, y aquellas exhortaciones a algunos de los presentes, disfrazadas bajo nombres extraños, añadían al acto el dramatismo de las cosas secretas.

Lucrecia sentía su corazón lleno de la congoja que suscitaban las palabras de Piedrola, cargadas de una amenaza que parecía conocer bien.

Para pedir a Dios ayuda en el trance que España estaba viviendo, el soldado profeta rezó con mucho fervor varias plegarias, que todos acompañaron. Por fin el soldado profeta se retiró y Lucrecia pudo oír que, aunque era estimado por muchas personas de calidad, otras muy poderosas querían silenciar su voz.

Lucrecia y su madre volvían a casa, por las cuestas familiares cercanas al río, en el atardecer de aquel día de septiembre, tras oír a Miguel de Piedrola hablar ante la gente que le demostraba tanta veneración. Hacía aún calor y el monte estaba dorado al sol que se extinguía, como en la ocasión en que Lucrecia había sido saludada por vez primera y acariciada por el soldado profeta.

Lucrecia no dejaba de pensar en él como en el rey afable, el rey paternal, de figura cercana y amistosa.

«Sin duda ése es el rey verdadero, descendiente de verdaderos reyes», murmuró Lucrecia.

Mas, recordando la señal de despedida que había en las palabras de Piedrola, sentía que su júbilo estaba a punto de ser devorado por una creciente oscuridad, como el sol anaranjado que brillaba a sus espaldas, cada vez más hundido en el inimaginable foso que ocultaba el horizonte.

III.

Aún se mantenía el tiempo cálido y, por las noches, los feligreses de San Sebastián, como la generalidad de las gentes llanas de la ciudad, se sentaban a las puertas de sus viviendas para gozar del frescor.

Eran días en los que Lucrecia se encontraba con la salud algo quebrantada y aquella noche se había acostado ya, pero a través del pergamino que cubría el ventanuco de su aposento escuchaba el murmullo de las conversaciones.

Lucrecia no entendía las razones de los que conversaban, pero oía la charla que iba fluyendo con la monotonía segura de la vida de todos, la mezcla de aceptación y mansedumbre que era sustancia de los afanes diarios, y por el timbre identificaba las sucesivas intervenciones de los contertulios: la voz de su madre, con su habitual tono quejumbroso, y las de las vecinas, con los diferentes sonsonetes de su acento, pues la una era asturiana y sevillana la otra, y la tos del anciano padre de la primera, un viejo silencioso, inmóvil siempre en su silla como un santo de palo.

Estaba quedándose dormida cuando irrumpió en el rumor de la charla una voz diferente, trayendo a la reunión alguna noticia, y Lucrecia supo que aquella noche se había acercado a su casa Juan de Tabes, un primo de su madre que era paje de un predicador famoso, don Alonso de Mendoza, miembro de la nobleza de mejor linaje y canónigo magistral de la catedral de Toledo.

A Lucrecia, en el apartamiento de su oscura condición familiar, le interesaba siempre conocer nuevas directas de aquel mundo de las gentes poderosas y superiores. Así, olvidando sus molestias, se levantó, se vistió la saya y salió con su escabel al exterior de la casa, originando el alboroto de las vecinas y de su madre.

—Jesús, Jesús —exclamó Ana Ordóñez—. Dime qué te pasa, hija.

—Tranquilícense todos, que no tengo nada malo, sino mucho calor en la cama.

Lucrecia aseguró que se hallaba menos indispuesta y saludó al primo de su madre, que devolvió su saludo con ademanes afectados, que intentaban reproducir los gestos de la verdadera cortesía.

—Hablábamos de ese Miguel de Piedrola Beamonte, el soldado profeta, que según cuentan ha hecho una carta con figuras lineadas donde se pronostica el porvenir de España, con su ruina segura —dijo Juan de Tabes—. Yo he dejado esta tarde a mi señor don Alonso con él y parece que tenían que hablar de asuntos de mucha importancia.

Un aliento de brisa serrana, con aroma de monte y de hierbas, llegó hasta ellos sobre el olor de las calles, que los calores de la estación recrudecían.

Se decía que los viajeros que venían de los países del norte acusaban a Madrid de oler muy mal, y que algunos de ellos se sentían enfermos al percibir lo que consideraban una insufrible fetidez, pero quienes como Lucrecia habían nacido en la ciudad no encontraban repugnantes aquellas emanaciones, e incluso cuando regresaba de la vega con su madre, los días de recolección de hierbas, recuperaba el olor de las calles, el del humo de los hogares y hasta aquel hedor general, que en algunos puntos era muy fuerte, con la seguridad de reconocer algo que le pertenecía tanto como los propios miembros y sustancias de su cuerpo.

Sin embargo, aquella noche Lucrecia comprendió que aquel olor silvestre, que traía la señal de la pureza de los campos y de los montes sobre la descomposición de los residuos de la corte, era un símbolo del propio Piedrola, en cuyos andrajos y pieles había también una imagen de elementalidad natural, sin fingimientos ni corrupciones.

Todo lo que venía de Piedrola tenía el mismo aire puro, acaso también un poco triste, de las cosas sin artificio.

—He soñado con ese Piedrola —dijo ella.

Quiso callar después, pero la insistencia de sus oyentes no se lo permitió. Todavía estaba resistiendo aquellos apremios cuando una lechuza cruzó la calle, entre fuertes aleteos. El anciano padre de la asturiana sacudió la cabeza y lanzó contra el ave un ininteligible improperio, pero aquella figura súbita y blanca que había volado unos instantes sobre sus cabezas fue también para Lucrecia una misteriosa señal de pureza.

—He soñado con él y han sido sueños malos. Tan malos que no puedo decíroslos. Tan malos que hasta temo que sólo hayan sido desvaríos.

Porfiaban Juan de Tabes y las mujeres para que se los relatase, y ella al fin contó uno de ellos, con voz sin matices, abandonada a la curiosidad de los demás, como si en ella se manifestase el requerimiento de una voluntad superior, que no se sentía capaz de resistir.

—He visto a ese Piedrola en su aposento, durmiendo en su lecho. Estaba vestido, pero no con esas ropas pobres y esos pellejos con los que suele cubrirse, sino con ropa rica, de seda de labores. En su aposento vi una mesa y sobre ella una lámpara encendida y un libro abierto, y en el libro la estampa de un niño con una palma en la mano. Y yo me acerqué a Piedrola y vi que de su boca manaba leche, como un blanco surtidor, y acerqué mis manos a la leche y ella llenó mis manos, tibia y espesa, hasta rebosar. Y cuando dejó de manar aquella leche comenzó a brotar trigo de su boca, un ancho caudal de trigo que fluía hasta el borde del lecho e iba amontonándose en el suelo del aposento.

Lucrecia tenía la mirada en el cielo, que estaba muy estrellado, y los demás la oían quietos, con gesto sorprendido. Ella bajó la cabeza y volvió la vista hacia ellos.

—Ése fue uno de los sueños.

—No me ha parecido tan malo —dijo Juan de Tabes—. La leche y el trigo son sustento de la gente cristiana.

—He tenido otros, pero ésos no puedo contarlos. Se los dije a fray Jerónimo, mi confesor, pero él me advirtió que no quería saber nada de las cosas de ese hombre ni meterse en ellas.

—Hay muchos que no le tienen buena voluntad al soldado profeta —dijo Juan de Tabes—. Fray Juan Bautista, ese franciscano descalzo, predica a menudo en su contra, y tanto le aborrece que le llama espíritu luciferino, aunque dicen que, como italiano que es, conoció en Nápoles a Piedrola y que de allí le viene su enemistad. Y también fray Alonso de Orozco es detractor implacable suyo. Pero frente a ellos hay personas de mucho rango y mérito que lo tienen por santo, y por verdaderas sus profecías.

Se oyó un trueno lejano y la brisa que traía el olor aromático del monte se hizo mucho más fuerte, hasta prevalecer sobre los olores de la ciudad.

La tertulia no tardó mucho en deshacerse, pero Lucrecia recordaría ciertos menudos sucesos de aquella noche, la brisa con su olor montés, el vuelo de la lechuza sobre su cabeza, los truenos que parecían el eco de alguna compañía de soldados que se aproximase al compás de sus tambores, como anuncios de lo que había de cambiar su vida.

A los pocos días volvió Juan de Tabes, esta vez muy temprano. Era portador de un mensaje verbal de su amo y había perdido el aire de familiaridad con que tan a menudo se acercaba a visitarlas, cuando estaba en la corte, como si la misión que aquella mañana le había llevado allí diese a la modestia de su empleo una consistencia diferente de la habitual. Así, con mucha seriedad, pidió que saliese Ana Ordóñez y, cuando la tuvo delante, le habló con engolamiento que no conseguía disimular su aire rústico:

—Señora Ana Ordóñez, mi amo don Alonso de Mendoza me ha encomendado mucho que, en su nombre y en el del soldado profeta, Miguel de Piedrola Beamonte, os comunique que quieren encontrarse mañana, a la hora de tercia, con vuestra hija Lucrecia.

—Veamos, primo mío, si se puede saber lo que esperan de mi hija esos señores.

Entonces Juan de Tabes se mostró muy ufano de lo que creía ser muestra palpable de la alta confianza que su amo le tenía, y dijo que todo venía de que él le había contado a don Alonso el sueño de Lucrecia sobre Piedrola, que don Alonso de Mendoza se lo había transmitido al soldado profeta y que éste quiso verla y hablar con ella en su casa con prontitud.

Ana Ordóñez no esperó a conocer lo que Lucrecia pensaba del caso.

—Id y decidle a don Alonso que allí estará mi hija, y yo con ella, como es de razón y conviene al recato de una doncella que todavía puede gozar de la protección de su buena madre.

Al día siguiente, muy de mañana, Lucrecia fue con Ana Ordóñez a visitar a Piedrola en la casa que éste ocupaba cuando no estaba retirado en la cueva donde hacía su vida de eremita.

Comenzaba en las calles el bullicio diario: las cuadrillas de albañiles empezaban a trabajar en sus obras, extendían sus mercancías en los rincones de las plazas algunos moriscos madrugadores y los comerciantes abrían los lugares de sus negocios, mientras cargaban bultos los ganapanes, con sus caperuzas azules, los criados y los esclavos llevaban las cántaras de agua y los haces de leña, los escribientes se dirigían a sus oficios y las viejas piadosas caminaban hacia las iglesias y los conventos.

Estaban abiertas ya las tablas de carne, los bodegones y los figones, y en algunos tenderetes empezaban a ofrecerse las melcochas y los buñuelos, los pasteles de hojaldre, las verduras y los escabeches para la compra del día.

Con el olor de las inmundicias se mezclaba el del pan recién horneado y el de los pasteles, el de las carnes colgadas, el de los abadejos puestos a remojar y el de los quesos, pero sobre todos imperaba el olor de los torreznos asados, cuyo humo formaba sobre las brasas nubes sólidas, en cuya proximidad los mendigos y los vagabundos saboreaban sus mendrugos.

En la casa de Piedrola estaba también don Alonso de Mendoza, el amo de Juan de Tabes. Al besar su mano con respeto, Lucrecia aspiró el aroma a ámbar que exhalaban los guantes del religioso.

Por confidencias del primo de su madre, Lucrecia sabía que don Alonso era iracundo y que tenía a menudo arranques de rabia en los que golpeaba a sus criados con puños y pies, pero ella se sintió mirada con agrado.

—Así que ésta es la doncella soñadora —dijo don Alonso—. En verdad que tienes en los ojos mucha luz, hija. ¿No serviste tú a mi hermana doña Ana, cuando estuvo de aya del príncipe Felipe?

—Así fue, padre mío.

Piedrola salió entonces. No vestía pieles ni harapos, pero tampoco la seda rica del sueño de Lucrecia, sino unas ropas oscuras y sencillas.

—Bienvenido seáis, don Alonso, mi reverendo amigo, y bienvenida tú también, la doncella de los ojos negros. Pasad a este aposento, donde podremos hablar con discreción.

Al entrar, Lucrecia no pudo evitar un gesto de sobresalto.

—Sepamos qué te pasa, muchacha —dijo Piedrola, que había advertido su sorpresa.

—Señor, yo he visto en sueños esta misma estancia —contestó Lucrecia, muy conmovida—. He visto ese lecho contra la pared, y ese estrado con el mismo brasero que brilla como plata, y esa mesa cubierta con el tapete de cuero, y ese libro abierto sobre ella en el atril, con la misma estampa del niño que lleva una palma.

El descubrimiento fue para Lucrecia tan asombroso que, a partir de entonces, contestó sin titubeos a todas las preguntas de Piedrola y de don Alonso.

Volvió a relatar el sueño que había comunicado aquella noche a Juan de Tabes y, además, otro sueño que había tenido anteriormente, en que aquel mismo aposento aparecía lleno de candelas prendidas y por el suelo se extendían muchos ataúdes, y el Cristo crucificado que estaba colgado en una de las paredes se rompía de pronto en pedazos, sin que nadie lo tocase. Aquel sueño la amedrentó y la soñadora casi se había olvidado de él, y tenía que esforzarse para recordar fielmente todos los detalles.

Piedrola se arrodilló en un reclinatorio que tenía frente al crucifijo y permaneció absorto un rato, con las manos en el rostro. Luego se alzó, volvió junto a ellos y, con voz serena pero con aire muy sombrío, dijo que aquel sueño significaba su perdición. Tomó luego la barbilla de Lucrecia con la dulce firmeza del atardecer en que la había conocido, junto a la cueva de su retiro, y habló con solemnidad.

—Lucrecia, doncella de los ojos negros, dime qué otras cosas has visto en tus sueños.

El profeta no soltaba su barbilla e inclinó más su cabeza, para escuchar mejor sus palabras.

—Hay tres formas de hombres que se me aparecen mientras duermo —murmuró Lucrecia.

—Dime cómo es cada una de ellas.

—Hay un viejo que carga una red, como si fuese pescador, y hay otro pescador joven que camina con un león atado con una soga a su cintura y que lleva a veces en la mano una linterna, y hay otro, el que más a menudo se me aparece, natural y humano y no espantoso, que viste de andrajos y pellejos y va desnudo de brazos y piernas y anda por esas orillas que miran al mar de Inglaterra.

—Dime qué te dicen.

—Me hablan de sucesos que yo no comprendo y me llevan volando a países lejanos, y me parece encontrar siempre en sus palabras avisos terribles de ruina y destrucción.

—Dime de qué ruina y de qué destrucción se trata.

—De la ruina de España y de la destrucción de la monarquía.

El profeta separó la mano del rostro de la muchacha y tocó un brazo de don Alonso.

—Ya os tengo dicho que esta doncella ha de decir muchas cosas —aseguró.

—Pues yo cuidaré de que esas cosas reciban la atención que merecen —repuso don Alonso.

IV.

Como si aquel encuentro hubiese sido señalado para que se cumpliesen ciertos sucesos en los destinos de Piedrola y de Lucrecia, a los pocos días el soldado profeta fue preso por el Santo Oficio.

Lucrecia lo supo de la misma boca de don Alonso de Mendoza, que se presentó en su casa muy alterado y que, tras tomarla de ambas manos y mirarla a los ojos con mucha intención, le dijo:

—Los enemigos de Miguel de Piedrola, que son los míos y los de mucha gente buena católica cristiana, han conseguido meterlo en las cárceles secretas de la Inquisición. No hay tiempo que perder en el estudio de los avisos del cielo. Te espero mañana, después del mediodía, en el monasterio de la Merced. Que Dios te bendiga.

El encuentro fue muy fatigoso para Lucrecia, pues don Alonso la interrogó largo tiempo sobre bastantes cosas, antes de hablar de los sueños. Quiso ante todo saber quiénes eran sus padres, cuándo había nacido, si era la única hija, cómo conocía la doctrina cristiana y si había sido instruida en algún saber.

Ana Ordóñez comenzó a intervenir, adelantándose con sus respuestas a las palabras de Lucrecia, pero don Alonso le pidió, con más severidad que cortesía, que saliese de la estancia y los dejase solos.

Lucrecia imaginaba que don Alonso de Mendoza debía conocer las respuestas a todas aquellas preguntas de labios de Juan de Tabes, pero comprendió que con aquellas cuestiones y el rigor de su cuidadosa formulación, don Alonso establecía con ella una especie de trato solemne, como si antes de aquel momento don Alonso no hubiera sabido nada de la joven y con el interrogatorio comenzase su conocimiento y comunicación.

Dijo que tenía diecinueve años de edad y que en el mes siguiente cumpliría los veinte, que había nacido en Madrid, que era hija de Alonso Franco de León, natural de Valdepeñas, solicitador de negocios de los genoveses, y de Ana Ordóñez, natural de Salinas de Rosio, en las montañas, junto a Espinosa de los Monteros, y que vivía en la calle de San Salvador, frente a la puerta falsa del monasterio de la Magdalena, en una casa de una planta de la duquesa viuda de Feria, y que tenía tres hermanas y un hermano, todos menores que ella. Que creía conocer bien la doctrina católica cristiana y que así la confesaba en el símbolo de la fe, y que cumplía fielmente con los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, pero que no sabía leer ni escribir. También dijo que había sido su confesor don Alonso de Puebla, párroco de San Sebastián, y que lo era en aquellas fechas fray Jerónimo de Aguiar, de la orden de Santo Domingo, famoso predicador.

—¿Eres doncella?

—Lo soy, padre mío, pero quisiera ser casada —replicó Lucrecia, sintiendo de pronto la vergüenza de haber confesado con tanta facilidad una de sus secretas ambiciones y, a la vez, la tranquilidad de haber advertido a aquel religioso que no eran de su preferencia las tocas de monja ni los hábitos de beata.

Sentado en un sillón, con las manos juntas y el gesto recogido, como si la estuviese atendiendo en confesión, don Alonso escuchaba a Lucrecia.

—Háblame de tus sueños —dijo luego.

Entonces Lucrecia intentó recordar algún sueño, pero salvo los que llamaban fuertemente su atención por los personajes que en ellos aparecían o por lo extraño de las circunstancias que concurrían, solía olvidar la mayor parte de los sueños a poco de haberlos tenido, y sólo pudo describir otra vez las tres formas de hombres que a veces se le mostraban, los ángeles y los dragones, águilas y búfalos y otras bestias que veía, la orilla del mar donde muchas veces se encontraba y los vuelos y viajes que de repente se veía haciendo, ya transportada a lo alto de una torre o del pico de una montaña, ya conducida a tierras lejanas para ver a la reina inglesa en su palacio y al duque de los polacos en el suyo, o al sultán de los turcos entre sus feroces guerreros.

Dijo que muchas veces contemplaba misteriosas procesiones por las calles, que tenían cierto parecido con las de las tarascas del Corpus, y otras con estatuas y gente disfrazada, muchedumbres que avanzaban en largas hileras y llenaban las plazas.

También confesó que a veces tenía ante sí al rey en sus salones del Alcázar o de El Escorial, o en alguna de sus casas de recreo, muy enfermo, mientras en el cielo colorado como sangre volaban las aves carniceras.

Por último, habló de las pestilencias que traían la muerte de mucha gente, de los enfrentamientos de ejércitos que veía, con victoria de sarracenos sobre españoles, y de las guerras en la mar, con muchos barcos españoles en peligro.

Don Alonso guardó silencio antes de hablar y luego le preguntó si conocía el mar.

—Nunca lo he visto sino en alguna pintura en el Alcázar, padre. En mis sueños es un agua grandísima que sólo tiene una orilla y que se menea sin aquietarse nunca.

Con el aroma de los guantes de don Alonso se mezclaban el de la madera de nogal que cubría los muros de la estancia y el de las plantas del jardín, dando muestras de una vida de bienestar, alejada de las miserias callejeras. También los sonidos eran apacibles: los pájaros piaban en el claustro y desde la iglesia llegaba un suave murmullo de rezos. Aquellos aromas y rumores eran acaso señales de que su vida iba a conocer alguna buena nueva. Lucrecia miraba a don Alonso y se veía valiosa en sus ojos, como se había visto valiosa en los ojos del soldado profeta y como aquella vez, de niña, cuando sirvió de modelo a Rómulo Cincinato, pintor italiano.

Don Alonso separó por fin las manos.

—Dile a tu madre que venga.

Lucrecia salió a buscar a su madre y, cuando Ana Ordóñez estuvo presente, don Alonso le pidió que se sentase y le dijo que sabía que ella era devota y buena mujer y guarda de su familia y casa, y también que había ofrecido muchas plegarias para que acabaran los sueños de aquella hija.

—Pero acaso tales sueños tengan origen divino, señora Ana Ordóñez, y sean inspiración del cielo, como sin duda lo son los sueños y visiones de Miguel de Piedrola y Beaumont, profeta de Dios tan verdadero como lo fueron Isaías y Jeremías, a pesar de la injustísima persecución que está sufriendo de parte de sus enemigos, que hasta han obligado al arzobispo Quiroga a ponerse contra él, después de haber sido partidario suyo. Pero al fin se hará la luz, y los envidiosos y los malvados serán confundidos.

Quedó un momento con el ceño fruncido; luego miró con simpatía a Lucrecia y a su madre y se puso de pie, acercándose a ellas y haciendo señas para que permaneciesen sentadas.

—Conozco bien las Sagradas Escrituras y todas las profecías que en ellas están, y he estudiado muchos libros que tratan de las cosas de los sueños. Mi parecer es que, desde ahora, os acojáis ambas a mi tutela espiritual. Yo os serviré también de ayuda en las cosas terrenales.

Guardó silencio unos instantes mientras se frotaba las manos, abstraído de pronto en alguna reflexión. Luego miró otra vez a las dos mujeres y continuó hablando.

—En lo que toca a los sueños de esta doncella, soy de opinión que deben registrarse por escrito para luego ser estudiados con atención y cuidado en todos sus puntos, buscando su sentido y significado. Pero desde ahora, para evitar maledicencias y hasta daños, nadie más que yo y las personas que yo disponga deben conocer tales sueños.

A partir de aquel día, llegaba todas las tardes don Alonso a la casa de Lucrecia, en una silla de manos con su toldilla, y esperaba a que ella le comunicase sus sueños para irlos escribiendo.

Después de la primera visita, don Alonso había hecho llevar a la casa una mesa de escribir con su tapete y escritorio, una alfombra, un tapiz en que estaba bordado un manzano muy hermoso, cargado de fruta, con pájaros volando y animales de tierra muy bien compuestos, y un brasero el doble de grande que el que allí había. Así, la sala en que transcurría la vida familiar se vio notablemente adornada y enriquecida.

También don Alonso ordenó a Juan de Tabes que surtiese la casa de alimentos para que él, Lucrecia y su madre pudiesen tomar los refrigerios que quisiesen sin menoscabo de la despensa familiar, y desde entonces hubo en aquella casa abundancia de queso de oveja, cajones con fruta valenciana y murciana, arroz con leche y dulces de todas las clases, y no faltaban los pollos capones, los palominos, las perdices, las codornices ni el cabrito asado.

Con las visitas de don Alonso, Lucrecia comenzó a soñar mucho más a menudo y tenía sueños casi todos los días, y algunos dos o tres veces.

Don Alonso se sentaba a la mesa y Lucrecia sobre un cojín, en el estrado, y comenzaba a relatar su sueño, que don Alonso iba registrando con cuidado, pidiendo a veces aclaraciones sobre algunas imágenes o extremos oscuros y admirándose del lenguaje con que Lucrecia hablaba de sus sueños, tan diferente del que usaba para expresarse en la vida cotidiana, y de aquella memoria tan certera, no sólo de las cosas que veía sino de las palabras que le decían sus apariciones y de las particularidades de ellas, así en las facciones de los rostros como en la forma de los vestidos, las figuras de los animales, la traza de los edificios, ciudades, iglesias y castillos y la disposición de los montes, valles, arboledas, ríos, caminos y costas de los mares por donde la llevaban sus visiones.

—Ello me admira más por no tratarse de cosas que hayas visto ni oído antes nombrar, porque ni tu estado ni tu profesión, ni la conversación de las personas con quienes te has criado, te han dado ocasión de saberlo.

En aquellos tiempos comenzaron a manifestarse con insistencia ciertos augurios que los sueños de la doncella señalaban: el viejo pescador dividía su pesca en partes, indicando a la soñadora que del mismo modo deberían dividir su hacienda los obispos y dignatarios de la Iglesia, para calmar el hambre de los pobres y prevenir las iras del cielo. O su red aparecía rota, porque la pesca se había perdido, y el viejo pescador decía que tal pérdida era señal de un menoscabo infausto para España y para la Iglesia. O el hombre que vestía los pellejos a la manera en que se pinta a San Juan Bautista le mostraba los distintos lugares del mundo en que se estaban preparando ejércitos y armadas para atacar a España: por el norte, Francia, Inglaterra y Polonia, con sus herejes; por el sur y levante, los turcos mahometanos.

Cuando concluía la copia del sueño, don Alonso hablaba con Lucrecia de otros asuntos. Don Alonso era hombre de humor movedizo, que igual podía mostrar la solicitud y ternura de un buen padre que asumir un gesto arisco y distante, como si estuviese enemistado con todos.

En una ocasión en que el rey figuraba como otro personaje del sueño, don Alonso prorrumpió en denuestos contra él, acusándole de no tener caridad, de propiciar los gastos excesivos de El Escorial y las interminables campañas guerreras, y de nombrar en cargos de alta responsabilidad eclesiástica a gentes cuyo único mérito era la maestría en las intrigas cortesanas.

Otras veces, don Alonso explicaba a Lucrecia lo que eran los sueños según el conocimiento de los sabios, desde las más antiguas doctrinas, y Lucrecia oía con admiración las citas, para ella difícilmente comprensibles, de Hipócrates, Galeno, Aristóteles y otros autores.

Ayudándose de un libro de oraciones, don Alonso le mostró que las ramillas oscuras que brotaban de los surcos de cada página eran las letras, en trance de componer las palabras y las oraciones; y en pocos días, Lucrecia fue capaz de identificarlas casi todas y hasta de leer algunas, sintiendo maravillada cómo se transformaban de pronto en su cabeza en la imagen de algo reconocible.

También don Alonso le enseñó a sujetar la pluma con los dedos y a llevarla sobre el papel con la destreza precisa para que los rasgos no se emborronaran, hasta que Lucrecia aprendió a escribir su nombre.

A finales de mes, con el tiempo cada vez más frío, don Alonso anunció a Lucrecia que no podía retrasar más su regreso a Toledo, donde debía atender sus obligaciones de magistral de la Santa Iglesia. Le dijo que, en su ausencia, sería transcriptor de sus sueños fray Lucas de Allende, un franciscano de mucha relevancia dentro de su orden.

El nombre del fraile, que era el mismo que había rezado las plegarias iniciales aquella tarde en que Lucrecia y su madre fueron a escuchar al soldado profeta, ya era conocido en su casa, pues era amigo del secretario del rey, Antonio Pérez, al que al parecer había ayudado mucho en el momento de su detención, años antes.

Aquel mismo día, después del almuerzo, don Alonso envió a Juan de Tabes con un coche de caballos para llevarlas a San Francisco, en cuyo humilladero se encontraron con los dos religiosos. Las nubes volanderas cubrían y descubrían el sol poniendo en los gestos, con las sombras pasajeras, una apariencia que, en el lugar silencioso y solitario, con el viento frío de la tarde, daba a la reunión aire de conspiración y disimulo.

—Lucrecia, hija mía —dijo don Alonso con mucha gravedad—, tienes ante ti al guardián de San Francisco, fray Lucas de Allende, devotísimo religioso y hombre muy sabio, que en mi ausencia será tu confesor y el depósito seguro de tus sueños y visiones. Entrégale tu confianza como si de mí mismo se tratase y recibe con atención y agradecimiento sus consejos.

—Así lo haré, padre —repuso Lucrecia, besando la correa del franciscano.

Fray Lucas habló campechanamente con Lucrecia y con su madre desde el momento en que las conoció, y después de la marcha de don Alonso a Toledo él era quien, a lomos de una mula muy bien enjaezada, llegaba casi todos los días a casa de Lucrecia, unas veces por la mañana y otras por la tarde, para registrar los extremos de sus sueños. Parecía más joven que don Alonso y era mucho más fornido, pero no tenía ni su atildamiento ni su elegancia, y en su cuerpo el olor a sudor predominaba sobre cualquier perfume.

Fray Lucas era muy hablador y más preguntón que don Alonso. A veces, al escuchar las circunstancias del sueño, aventuraba de inmediato alguna interpretación con mucha seguridad, atribuyendo siempre a la visión un pronóstico nefasto para la armada que se estaba preparando contra los ingleses, para España o para la salud del rey.

—Sin lugar a duda, ese cielo rojo significa sangre, sangre de españoles —exclamaba fray Lucas al oír a Lucrecia.

De igual manera, la mar desierta indicaba que la armada estaba sentenciada, la luna era el símbolo inequívoco de la morisma invasora, los árboles de los parajes soñados tenían en su naturaleza una correspondencia de mal augurio en su forma y en su follaje, y hasta las ventanas vacías de las calles eran huecos que profetizaban el mortuorio vacío de las calaveras.

También cuando concluía el registro del sueño era fray Lucas aficionado a hablar un rato con Lucrecia y con su madre. Lo hacía de los asuntos de la corte que estaban en las conversaciones comunes, y que él parecía conocer bien, pero también de otros más singulares.

El franciscano tenía mucha inclinación a lo que él llamaba flores curiosas del jardín profano y se hacía eco de cuantos sucesos extraños y portentosos llegaban a sus oídos, hasta el punto de irlos registrando en pliegos: historias de imágenes que lloraban, de rostros que aparecían impresos en muros o muebles, de nacimientos de niños y animales con deformidades o excrecencias monstruosas, de insólitos meteoros, de fenómenos inexplicables que hacían repicar solas las campanas o apagarse sin viento los cirios de las iglesias, y de todo lo que no podía comprenderse claramente a la luz de la costumbre de las cosas o del buen sentido.

Sin embargo, la comunicación con fray Lucas de Allende se vio bruscamente interrumpida.

Cierta noche Lucrecia había soñado con él, lo había visto rezando en su celda, y fray Lucas se mostró muy interesado y pidió a la doncella que le describiese el lugar. Lucrecia relató entonces lo que había percibido, un lecho humilde, la pequeña ventana, una imagen de Nuestra Señora, un arcón, mientras fray Lucas la miraba con gesto cada vez más severo.

—Eso no es así —exclamó al fin, poniendo muy mala cara—. Mi celda no es como dices.

—Así la soñé yo —repuso Lucrecia, desconcertada.

Sin una sola palabra más, fray Lucas se levantó y se fue, y pasaron varios días sin que volviese a presentarse en la casa. Ana Ordóñez comenzó a sentirse inquieta, pues tampoco vino a verlas Juan de Tabes, que todas las semanas las visitaba, en nombre de su amo, para traer algún presente a Lucrecia y su familia, perdices o conejos, las carnes, tocinos y zarandajas para la olla o una bolsa con dinero.

Un día llegó de improviso don Alonso de Mendoza, que al parecer había venido de Toledo al conocer la interrupción del registro de los sueños. Lucrecia tuvo mucha alegría al ver al canónigo y, al besar sus manos y aspirar el perfume a ámbar que tanto le gustaba, sintió en su corazón que aquel hombre era para ella el verdadero padre terrenal que la divina Providencia le había concedido.

Don Alonso fue con ella muy cariñoso y se interesó por lo que pudiera haber sucedido para que fray Lucas dejase de visitarla, a lo que Lucrecia no pudo contestar sino con el relato de aquel sueño suyo de la celda del franciscano.

Don Alonso no dijo nada, pero escribió los sueños que Lucrecia había tenido sin que fray Lucas los registrase, y antes de marchar le prometió que las cosas se enderezarían.

Ciertamente, dos días después volvió fray Lucas a casa de Lucrecia como si aquella ausencia suya no hubiese ocurrido nunca, y reemprendió el registro de los sueños de la muchacha con el mismo interés maravillado con que lo había hecho antes de su repentina desaparición.

V.

La segunda partida de don Alonso, que en su despedida dejó en manos de Ana Ordóñez un buen puñado de ducados, trajo novedades a la vida de Lucrecia, y en poco tiempo se vio asistida por un pequeño séquito de nuevos amigos que se mostraban con ella muy lisonjeros.

A los pocos días de que fray Lucas restableciese el registro de la narración de los sueños de Lucrecia, vino a visitarla el tintorero Martín de Ayala, a quien todo el mundo conocía como Sacamanchas, que era el marido de Magdalena de Jesús, una buena amiga de Ana Ordóñez.

El tintorero saludó a Lucrecia con mucho respeto, besando el dorso de su mano como se hacía con las dignidades eclesiásticas, y la muchacha se ruborizó e intentó retirar la mano de las caricias de aquel hombre.

—También yo tengo revelaciones —le confesó Martín de Ayala con gesto misterioso, sin querer percatarse del sonrojo de la doncella y sujetando la mano de ella entre las suyas—. Yo, el más vil e ínfimo de todos los hijos de los hombres y esclavo de los que aman a mi Señor Jesucristo, también veo las señales de las catástrofes que van a sobrevenir. Yo también veo la destrucción de España y en peligro la corona del rey y el futuro de su casa y dinastía.

—¿Por qué sabéis que yo sueño todas esas cosas? —preguntó Lucrecia, sintiéndose cada vez más avergonzada—. ¿Os lo ha dicho mi madre?

—He tenido el privilegio de leer vuestros sueños, en copia de los registros de fray Lucas de Allende. En verdad creo, y conmigo muchos más, que sois profeta divina. También yo sé que el día de la venganza y amargura está ya a la puerta y no perdonará a una hormiga si la halla hecha camello y elefante.

Al conocer Lucrecia que los sueños que fray Lucas registraba ya no se guardaban con la discreción que tanto recomendaba don Alonso se sintió confusa y asustada, y la naturalidad con que el obsequioso y zalamero Martín de Ayala hablaba de ello no consiguió tranquilizarla.

Cada vez más desazonada por la noticia pública que iban alcanzando sus visiones, Lucrecia le comunicó en confesión sus preocupaciones a fray Lucas.

—He sabido que de los registros de mis sueños se sacan copias y que hay personas que yo no conozco que los andan leyendo.

—¿Y eso te desasosiega? —preguntó fray Lucas, tras un titubeo que Lucrecia percibió con inquietud.

—Temo que se pueda pensar que yo difundo mis sueños con algún mal propósito, y que al fin el Santo Oficio encuentre en ellos de qué castigarme.

—El Santo Oficio no tiene nada que ver con tus sueños, muchacha, pues en nada van contra la fe ni contra la Iglesia, y no son por tanto materia para los inquisidores de la herética pravedad y apostasía.

El propio fray Lucas, que por expresa voluntad de don Alonso de Mendoza era guía espiritual de Lucrecia, autorizó a Martín de Ayala para registrar los sueños de la doncella cuando él no estuviese.

El tintorero, aunque no perdía sus ademanes sigilosos, era muy hablador. Dijo que estaba en comunicación inefable con sor María de la Visitación, una monja priora de un convento de Lisboa marcada en sus manos, pies y costado con las llagas que martirizaron a Nuestro Señor Jesucristo, que en sus plegarias se ausentaba del mundo hasta perder la conciencia y que todos los jueves, con el rezo del Ave María, sentía clavarse en torno a sus sienes las espinas de la corona que torturó al Redentor, mientras a su alrededor brillaba la misma luz del cielo en un halo sobrenatural.

—También esa santa monja de Lisboa tiene vislumbres del desastroso fin del rey, pues a sus culpas se une la de haber usurpado el trono de la nación portuguesa —afirmaba el tintorero.

Con la incorporación de Martín de Ayala como registrador de sus sueños, Lucrecia fue conociendo mejor a aquel hombrecillo que sentía hacia ella súbitos arrebatos de afecto y la abrazaba y besaba muchas veces, invocando la gloria de Dios.

Como fray Lucas, Martín de Ayala, que prefería ser conocido como Martín de Nuestra Señora y Martín de Santa María, mostraba gran aversión hacia el rey y le motejaba de pastor descuidado, que abandonaba a sus ovejas en las bocas de los lobos de los pesados tributos y de la mala justicia, y Lucrecia llegó a saber también que el tintorero estaba preparando un memorial advirtiendo al rey del castigo divino que, por sus pecados, se cernía sobre su monarquía y sobre España, y que era necesario, para prevenirlo, rectificar el modo de gobierno y hacer incesante penitencia. A veces, el tintorero le leía a Lucrecia fragmentos de su memorial, y mientras los leía se le encendían las mejillas, la frente se le cubría de sudor y respiraba con un resuello agitado y convulso, que llegaba a alarmar a Lucrecia.

Una mañana fray Lucas acudió a casa de Lucrecia acompañado de un caballero de la edad de don Alonso que vestía, bajo la capa negra, una cuera rajada de aire un poco antiguo con unas lechuguillas de holanda muy bien planchadas en el cuello y en los puños, y unos gregüescos anchos que acentuaban la delgadez de las piernas que bajo ellos se extendían.

El caballero llevaba en la cabeza un sombrero de copa alta que alargaba aún más su rostro, en cuya palidez se abría una boca lóbrega, de dientes muy cariados, y sujetaba con la mano el pomo de su gran espada como si el arma ayudase a sostener su cuerpo un poco encorvado. Fray Lucas dijo que aquel caballero, que acababa de llegar de Indias, estaba entre las personas notables que él confesaba.

El caballero era sevillano y se llamaba don Guillén de Casaus. Aunque fray Lucas parecía dar sobre todo importancia a su condición de buen conocedor de las doctrinas de la astrología judiciaria, don Guillén había sido capitán en las guerras moriscas y gobernador en Indias de Yucatán, Cozumel y Tabasco. Estaba en la corte para pretender del rey la autorización de una entrada a ciertas tierras al norte de la Nueva España, donde contaban que, más allá de extensos desiertos, existían ciudades construidas con oro macizo en cada uno de sus ladrillos, tejas y adoquines. Mantenía como señal invariable de su persona la costumbre de la arrogancia, miraba de soslayo y, acaso por algún defecto muscular, hablaba torciendo también un poco la boca hacia un lado.

Ana Ordóñez tenía en Yucatán una hermana casada con un escribiente de don Guillén, y el propio caballero era portador de una carta misiva de la hermana lejana para ella.

—Debéis saber que quise nombrar a vuestro cuñado gobernador delegado mío, pero esos señores del Consejo, que saben de Indias lo que yo de encajes, no me lo permitieron. Así son las cosas en estos reinos.

El conocimiento de aquellos familiares de Ana y Lucrecia servía para suavizar su rigidez hacia ellas y para permitirle tratar a Lucrecia con una condescendencia que, considerando su general altivez, era lo más parecido a lo que sería la simple simpatía en alguien menos orgulloso que él.

Después de aquella primera visita, don Guillén empezó a acompañar a fray Lucas bastante a menudo a la casa de Lucrecia, y a veces traía algún presente para la soñadora. Sin ser tan dado a los abrazos piadosos y a las devotas expresiones de afecto como el tintorero, solía arrimarse bastante a Lucrecia y, a veces, le tomaba una mano y la sostenía entre las suyas mientras ella iba narrando sus visiones.

En cierta ocasión en que fray Lucas estaba copiando uno de los sueños de la muchacha y ella se había aproximado a la mesa para aclarar algunas dudas del fraile, don Guillén de Casaus se acercó a Lucrecia hasta juntar su cuerpo con el de ella, que de pronto percibió contra sus riñones una dureza del hombre que no se correspondía con ninguno de sus huesos. Lucrecia se apartó discretamente y, desde entonces, cuando don Guillén estaba presente, procuraba no abandonar su asiento sobre uno de los almohadones del estrado.

A la incorporación de Martín de Nuestra Señora y de don Guillén de Casaus, como personas interesadas en los sueños de la doncella, siguió la de otras personas, y también por aquellos días fray Lucas de Allende llevó a casa de Lucrecia a un antiguo soldado, de nombre Domingo Navarro, que con el tiempo se había convertido en acreditado santiguador de enfermos, al que la familia de Lucrecia ya conocía, pues había santiguado a Alonsico, el hermano pequeño, en un absceso purulento que el niño tuvo, y el alguacil de corte conocido por el Trijueque, famoso en la ciudad por su feroz vigilancia del cumplimiento de las ordenanzas para el buen gobierno en tabernas, bodegones, lupanares y casas de conversación.

La presencia y el apoyo de tanta gente dio notoriedad a Lucrecia, y hasta la noble propietaria de la casa en que vivía la familia, aquella dama inglesa de nombre Jane Dormer con quien se había casado el duque de Feria tras conocerla en Inglaterra, cuando el matrimonio del rey Felipe con la reina María Tudor, mandó un día a su dueña a visitar a la muchacha, para obsequiarla con un agnusdéi de plata bendecido por el Papa, tras hacerle bastantes preguntas a propósito de sus sueños.

Alonso Franco estaba en Valladolid en los días en que don Alonso de Mendoza inició la tutela espiritual de su hija. Cuando volvió a su casa con ocasión de las Navidades, debió aceptar aquella situación de muy mala gana, pero la evidente prosperidad que las virtudes proféticas de Lucrecia habían llevado a la vivienda familiar le forzó a asumir sin quejas las nuevas circunstancias. Además, tanto don Alonso como fray Lucas de Allende eran gente poderosa, que Alonso Franco estaba dispuesto a considerar con buenos ojos por estar vinculados al partido del preterido y encarcelado secretario del rey. No obstante, antes de ausentarse nuevamente, Alonso Franco habló con Ana Ordóñez y con Lucrecia y les dijo que no quería entrar en aquel asunto de las visiones de su hija, aunque esperaba que de ellas no se resultasen daños para todos.

—¿Daños? ¿Es acaso este besugo daño o lo son estos pichones? ¿Es que religiosos tan doctos no van a conocer bien lo que se acomoda a la recta doctrina?

—No serían ellos los primeros clérigos que yo viese con sambenito y coroza.

—¿Hijos de la casa del Infantado, como don Alonso de Mendoza?

—De muchacho, en Valladolid, he visto yo cómo Su Majestad mandaba a la hoguera a corregidores, canónigos y descendientes de linajes reales como si fuesen leña de carrasca, sin que le importase un ardite.

—Vamos, vamos, marido mío, id tranquilo y dejadnos sin pena, que Lucrecia en verdad es profeta divina y en esta casa se han acabado las sardinas contadas y los ayunos a destiempo.

Lucrecia no olvidaba las advertencias de su padre y estaba cada vez más preocupada con su fama, y el conocimiento de que fray Lucas hacía continuamente copias de sus sueños, destinadas a difundirlos en la corte, le hizo sentirse muy temerosa. Así, aunque ya fray Lucas era el único consejero de sus inquietudes, un día, después de que él hubo concluido la transcripción de su sueño, Lucrecia salió de su casa para ir a ver a fray Jerónimo de Aguiar, que había sido su confesor antes de que conociese a don Alonso de Mendoza.

El dominico tardó mucho en recibir a Lucrecia y, cuando lo hizo, le dio un trato tan frío que la muchacha estuvo a punto de echarse a llorar. Sin embargo, a la muchacha le acosaban de tal modo las dudas que insistió en pedir el consejo de su antiguo confesor en aquellos asuntos de sus sueños y los registros que se venían haciendo de ellos.

El fraile apenas la dejó hablar y la despidió al fin con maneras muy bruscas, pero Lucrecia intuyó que conocía el asunto, pues debía de ser público en toda la corte, y comprendió muy bien que las quejas y reproches de fray Jerónimo no tenían como causa directa sus sueños y las copias que de ellos se estaban escribiendo, sino que don Alonso y fray Lucas le hubiesen sustituido a él como guía espiritual de su vida y de la de su madre, pues gran parte de sus palabras fueron para denostar lo que él llamaba hurto de almas, comparándolo con otros latrocinios de la vida profana.

—Las almas que tutelo son el cimiento de mi ministerio, como el rebaño de sus ovejas es el fundamento del trabajo del pastor, y esos religiosos de que me hablas no son sino cuatreros de almas. No es mi propósito coartar tu libre albedrío, pero sabe que si tratas más con ese don Alonso de Mendoza, que tiene fama de loco, y con el guardián de San Francisco, que es un enredador, y con ese Sacamanchas y el Trijueque, borrachones ilusos, terminarás prendida con ellos y procesada por el Santo Oficio. En cuanto a ese tal don Guillén de Casaus, debes saber que es hombre desautorizado por el Consejo de Indias y que ha dejado abandonadas entre los salvajes a su mujer y a su hija.

Aquellos denuestos dejaron a Lucrecia muy entristecida y no aclararon su confusión. Resolvió entonces pedir ayuda a alguien que, por las circunstancias de su vida, pudiese entender mejor lo que a ella le estaba sucediendo.

Al día siguiente, tras la marcha de fray Lucas y también a escondidas de su madre, buscó en una calle de la parroquia de San Pedro a aquella beata portuguesa llamada Juana Correa, que con ocasión de algún encuentro anterior y en respuesta a sus sueños le había contado también las terribles visiones que a veces la acosaban a ella. El beaterio estaba en una pequeña casa rodeada de tierras en barbecho y entre los rastrojos hozaban algunos puercos y picoteaban las gallinas.

Lucrecia relató a la portuguesa muchas visiones misteriosas que ella no era capaz de interpretar. Le habló de la reina de Inglaterra, a quien había contemplado sentada en un escaño, con un cordero muerto en el regazo, mientras metía sus manos en las entrañas del animal para sacarlas empapadas de sangre y chuparlas después con ansia. Le habló de los ataúdes que con los nombres reales flotaban en la mar, y de las gallinas que nadaban también en la mar, como patos, y que tenían los rostros de altas damas de la corte. Le habló de unas inglesas que vareaban un almendro y que, al romper una de ellas con un golpe de ira un pimpollo del árbol, las demás la acusaban de haber dado en lo mejor de la Infanta. Le habló de que había visto al pie del sepulcro de Santa Leocadia, en la Santa Iglesia de Toledo, manar una fuente de sangre, y cómo la sangre salía a la calle y se convertía en un río que llegaba a crecer una vara de alto, y que llevaba flotando en su roja corriente muchos cuerpos muertos.

Y le contó también otras visiones que parecían más claras, y que los dos pescadores y el hombre vestido de andrajos le habían ido explicando a lo largo de aquellos meses: la pérdida irremisible del país por los pecados del rey, la muerte del propio monarca y hasta las circunstancias de cómo se comenzaría la nueva reconquista de España, tras su invasión por los enemigos, que llegarían de todos los rumbos.

Al fin la beata la consoló, diciéndole que ella no era responsable de aquellas visiones, y le recordó, como hacía su madre, que estaba en manos de sacerdotes y frailes muy devotos y sabios, que debían conocer bien lo que pudiera ir en contra de la sana doctrina. Con todo ello, Lucrecia se sintió algo confortada.

Zanjó al cabo las dudas de Lucrecia un sueño en que, en el debate con los propios personajes que se le aparecían, pareció quedar clara la solución.

Estaban también ante el mar del Finisterre, en una hora crepuscular, y los tres dialogaban sobre la confusión de Lucrecia. El pescador más joven creía que fray Jerónimo Aguiar entendía muy bien aquellas cosas y aseguró que su guía sería la que le daría a Lucrecia seguridad y riqueza, pero el viejo pescador opinaba que la doncella debería confiar solamente en fray Lucas de Allende.

Un fuerte viento de poniente hacía flotar en el aire las cabelleras y las redes de los pescadores y Lucrecia comprendió que aquel viento soplaba desde una voluntad irresistible que le ordenaba obedecer a don Alonso y a fray Lucas, amigos y seguidores de Miguel de Piedrola Beamonte, el benéfico soldado profeta. Decidió entonces apartarse para siempre del consejo de Aguiar.

«Nunca volveré a veros, fray Jerónimo», murmuró.

Entonces, el propio Miguel de Piedrola, con aquella mirada suya encendida como brasa, entró en su sueño para alentarla con una sonrisa, pero también para hacerle una advertencia:

—Lucrecia, doncella de los ojos negros, cuida mucho a quién le cuentas tus visiones y sueños. Mira lo que ha sido de mí.

VI.

Por aquellos días Lucrecia y Ana Ordóñez, en compañía de fray Lucas, que por sus amistades y relaciones entraba libremente en todos los oratorios de la ciudad, visitaron la capilla del Alcázar y pudieron contemplar el retablo, cuya belleza tanto se ponderaba entre la gente que había podido verlo.

Se contaban del retablo maravillas, como si en la corte no hubiese cosa más digna de ver, y se hablaba con mucha admiración de las figuras allí pintadas, de sus actitudes y vestiduras, y de los detalles del paraje todo, pero por encima del verdadero valor del retablo, el poder contemplarlo se convirtió en un signo, aunque modesto, de privilegio, y los que no tenían quien les introdujese en aquella capilla se sentían los más desvalidos ciudadanos de la corte.

Ana Ordóñez se mostraba muy ufana por contar con el valimiento de fray Lucas para aquella visita, pero también porque con ello empezaba a saborear el gusto de la notoriedad, pues la fama que iba adquiriendo su hija como profeta, además de hacer llegar a su casa presentes y limosnas, le daba a ella misma, madre de la joven visionaria, un prestigio nunca antes siquiera imaginado entre sus vecinos, amigos y parientes.

El retablo estaba presidido por Dios Nuestro Señor, a quien flanqueaban la Virgen María y San Juan Bautista. En la parte inferior había diversas escenas de caballeros, monjes y sabios, y en el centro la adoración del Cordero en un hermosísimo paraje que recorrían ángeles, vírgenes y gentes devotas.

El campo estaba representado en la estación de primavera, con la hierba cubierta de flores silvestres, y florecían también los lirios y las rosas, mientras volaban los pájaros en el cielo y, más allá de las arboledas, asomaban las hermosas torres de iglesias y palacios, anunciando la ciudad de los elegidos.

Lucrecia y su madre se admiraban de la verosimilitud con que el pintor lo había hecho figurar todo, pasmadas por la apariencia de verdad de las piezas de oro, las piedras preciosas y las diferentes clases de ropajes y vestiduras.

En la parte superior, a ambos lados, más allá de los ángeles músicos que respaldaban a la Virgen María y a San Juan Bautista, figuraban desnudos los primeros padres de la humanidad. Al fijarse en Eva, Ana Ordóñez mostró gran alborozo.

—Hija, Lucrecia, mira esa Eva y dime si ves lo que yo veo.

—No os comprendo, madre.

—Hija, Lucrecia, me maravillo de ver el parecido que tiene esa figura contigo, en la forma del cuerpo y el color de la carne.

—Quitad allá, madre, y no me digáis esas cosas, que me avergonzáis.

—Vergüenza deberías tener si, doncella como eres, otro las dijese, pero yo soy la madre que te parió.

A Lucrecia aquellas alabanzas, que por un lado la sonrojaban, por otro le daban la seguridad de un atractivo que ya había sentido de niña en los ojos acariciantes del pintor Cincinato y que corroboraban los abrazos del viejo Martín de Ayala y los persistentes acercamientos de don Guillén de Casaus.

A veces, su madre le decía, con cierto aire de reproche, que ya estaba de sobra en edad de casarse:

—Lucrecia, te vas a hacer moza vieja y con esos ojos y esa piel ya deberías tener quien te cortejase.

—Madre, sabéis que para eso no son suficientes las dotes de naturaleza.

—Bien lo sé, hija —repuso Ana Ordóñez con un suspiro—, y hay que pedir mucho a Dios para que tu padre gane buenos dineros y te pueda mandar alguna hacienda, porque con nuestros trabajos apenas sacamos para el gasto de la casa.

Conforme se acrecentaba su fama, Lucrecia pensaba, en el fondo de su ánimo, que su condición de visionaria no iba a ser el mejor pregón para encontrar pretendientes.

Pero contemplando, en el retablo del Alcázar, aquel panorama de ordenada y multicolor belleza, Lucrecia sintió que acaso su lugar fuese precisamente aquél, el de las vírgenes y los caballeros, donde eran ordinarios los damascos y las sedas, donde los rubíes y las perlas servían de lecho natural a la corriente de las fuentes y todas las miradas eran serenas y apacibles, sin que ninguna pena ni herida lacerase la armonía de las cosas, hechas sólo de esplendor y riqueza. Pues aquello era, además de una representación de la gloria celestial, la imagen del lugar que podían ocupar los poderosos de la tierra.

Sin embargo, concluyó la visita y, al regresar a los lugares de su costumbre familiar, Lucrecia tuvo la certeza de que a ella le había correspondido por nacimiento un destino muy alejado de la hermosura de aquellas representaciones, en unas calles donde, a pesar de las amenazas de azotes y galeras, deambulaba cada vez mayor número de ladrones, mendigos sin licencia, forasteros y vagabundos, agazapados como sombras en las tapias y callejuelas de los lodos más pestilentes.

Lejos de toda apacibilidad, en la ciudad sucia y verdadera el rumor de la guerra por mar que se preparaba contra Inglaterra tenía a las gentes muy desazonadas, pues se hablaba de más de cien navíos de las armadas de Castilla, Andalucía, Vizcaya, Guipúzcoa y Portugal, y de casi treinta mil hombres, y lo desmesurado de las cifras hacía pensar en las magnitudes de la empresa, en su enorme coste y en las funestas consecuencias que sobrevendrían si de ella no resultaba la victoria, pues las costas españolas quedarían desguarnecidas de toda protección. Se contaba además que el rey, tras andar mucho tiempo cojo de su gota y con un palo en la mano, había caído muy enfermo.

Los sueños de Lucrecia se hicieron cada vez más sombríos. Veía el rostro del rey, mortecino y con los ojos cerrados, entre un feje de espigas donde estaban también su corona y su cetro, y escuchó en las voces de los tres hombres palabras de exaltación a Miguel de Piedrola. Vio a Drake preparándose para acometer a la armada y oyó cómo sus visitantes nocturnos vituperaban todo el mal que el duque de Alba había hecho en Flandes.

Don Alonso de Mendoza, que había regresado a la corte durante una temporada, sentía gran exaltación al ir registrando aquellas visiones.

—He visto muchos huérfanos, descalzos, con las ropas deshechas, vagando por los campos. Algunos eran niños muy pequeños, y todos arrancaban las hierbas y las comían, porque no tenían otra cosa con qué mantenerse. «El rey dejó perderse el país en el abandono y nuestros padres murieron», se lamentaban. Y he visto luego una gran alcachofa a la cabecera del rey dormido, tan dormido que no sentía cómo sus ministros se acercaban a ella y le iban arrancando las hojas, una detrás de otra, hasta que no quedó ni siquiera el cogollo. Y entonces oí muchas voces y me encontré en un descampado, lejos de la villa, y vi venir hacia mí una multitud de gente que gritaba pidiendo justicia, como si alguien los estuviese hostigando, y detrás de ellos yo veía brillar hojas de espadas y escuché luego tiros, y vi las figuras de soldados turcos que acometían con saña a la multitud. Y ya estaba en la corte, cerca del Alcázar, y vi cómo las casas de la corte eran saqueadas, y cómo robaban las joyas y los espejos y las pinturas, y los braseros de plata y los platos de oro, y vi que degollaban a los viejos y a los niños, y entre los alaridos de la gente moribunda pude ver también que todas las mujeres eran violadas, casadas y doncellas, viejas y niñas.

Un sueño que se repitió algunas veces mostraba aquella armada que el rey estaba preparando para atacar a los ingleses zarandeada por terribles tempestades, y a su almirante, el marqués de Santa Cruz, con aspecto de encontrarse malherido o enfermo.

Una mañana, Lucrecia contó a don Alonso que aquella noche el hombre ordinario la había llevado a las orillas del mar, donde habían hallado a los dos habituales compañeros cubiertos de luto y con los rostros muy tristes.

Lucrecia les había preguntado por qué estaban tan acongojados y le respondieron que la enfermedad del marqués de Santa Cruz iba a concluir con la muerte del enfermo, y le mostraron al marqués en su lecho, consumido como un pellejo vacío, que enseguida se ponía a exhalar los alientos roncos de la agonía.

—Don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, ha de morir muy pronto.

—¿Y qué será de la armada? —preguntó Lucrecia, sintiendo una gran inquietud.

—La armada quedará sin almirante, cercada por los barcos enemigos, con muchos navíos dados de través por los vientos contrarios. Habrá gran mortandad de españoles.

Don Alonso, con trémula seriedad, registró aquella visión que, con tanta firmeza, aseguraba Lucrecia haber contemplado.

El tiempo seguía siendo muy frío y sobre el barro de las calles se helaban las huellas de las pisadas, formando diminutos ojos de hielo rebordeados por las pestañas de la escarcha, cuando llegó de Lisboa la noticia de la muerte del marqués de Santa Cruz.

A casa de Lucrecia llevó la nueva Martín de Ayala, que tras llamar a la puerta con tanto aparato que atrajo la curiosidad de los vecinos, entró con grandes aspavientos y, después de arrodillarse ante la doncella, tomó sus manos y comenzó a besarlas con avidez que evocaba los lengüetazos de los canes.

—¡Profeta divina! ¡Profeta divina! ¡Ella es realmente profeta divina! —repetía, y de sus ojos siempre amorosos se desbordaban las lágrimas.

—Dejadme, Martín, por Dios —pedía Lucrecia, agobiada por el fervor del Sacamanchas.

—¡Por su boca habla la Providencia a la gente española, para que enderece el camino que lleva a su perdición!

Muy alarmada por el alboroto de aquellas voces, salió Ana Ordóñez de la cocina, y el Sacamanchas extendió hacia ella sus brazos crispados.

—¡Señora Ana Ordóñez, vuestra prodigiosa Lucrecia, esta divina profeta, esta hija que criasteis a vuestros pechos, ve verdaderamente lo que debe suceder! ¡Don Álvaro de Bazán ha muerto en Lisboa!

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Ana Ordóñez, poniéndose también de rodillas.

Poco tiempo después, a Lucrecia le sorprendió ver que, ante la puerta de su casa, se había reunido un pequeño grupo de personas desconocidas, que rezaban el rosario muy devotamente.

—Son gentes que conocen tu don profético, Lucrecia, y están rezando a Dios Nuestro Señor para que te proteja y te bendiga —explicaba Martín de Ayala, ya sosegado pero sin soltar su mano.

Con la noticia de la muerte del marqués de Santa Cruz habían llegado otras también funestas: los hombres de la gran armada estaban siendo diezmados por las fiebres, los aprovisionamientos se pudrían en el puerto y los navíos se estaban deshaciendo, comidos por la broma.

VII.

Antes de abrir los ojos, Lucrecia percibió el frío de la noche como si realmente saliese de la inconsciencia del sueño y recuperase la precisión de los sentidos que es normal en la vigilia, pero al mismo tiempo comprendió que aquel frío, localizado solamente en su rostro como una máscara que alguien hubiese colocado súbitamente sobre su cara o como un helado resoplido exhalado muy cerca de ella, no era una señal de despertar.

Abrió los ojos. No había luna y el único brillo que establecía ciertas proporciones en el ámbito sin límites de la negrura era el rescoldo del brasero que permanecía encendido en la sala, al otro lado de las cortinas.

A pesar de la oscuridad, Lucrecia era capaz de vislumbrar todas las superficies y rincones como si estuviesen iluminados por una claridad mayor, y tuvo la certeza de que estaba dormida. Entonces escuchó, muy cercana, la voz del hombre que ordinariamente llegaba hasta ella en sus sueños.

—Lucrecia, sal si quieres ver enterrar a los muertos que han quedado en España.

Por aquellas súbitas transmutaciones de parajes que solían presentarse en sus visiones, sin que fuese necesario el encadenamiento y la sucesión de los gestos y de las acciones que requiere la realidad de la vigilia, Lucrecia se encontró fuera de la casa. La calle estaba iluminada también por un leve resplandor de brasa.

Sin sentir sorpresa ni miedo, Lucrecia vio un dragón enorme, la gran barriga apoyada en el suelo con esa corpulencia excesiva con que las gallinas se ensanchan para empollar los huevos. El dragón no tenía alas, su cuerpo estaba cubierto de conchas negras y sobre su gran cabeza, cuya forma recordaba la de los carneros, se erizaban muchos cuernos cubiertos de puntas como los matorrales desnudos que adornan la cabeza de los ciervos.

De la boca del dragón salía una larga lengua roja y de los orificios de sus morros un humo espeso como el de la leña verde. Su cola, enroscada en un trecho, era tan larga que en su extremo llegaba hasta el cielo.

Las calles estaban llenas de cuerpos muertos de cristianos y había algunos de moros. El negro dragón iba avanzando por ellas y, sin alzar su barriga del suelo, arrojaba a lo alto con sus cuernos los cuerpos amontonados de los cristianos, que luego barría con su cola, cuya fuerza era tanta que, por efecto de sus golpes, los edificios y las murallas se deshacían como si estuviesen hechos de arena.

El dragón fue así devastando los barrios de la ciudad, que tras su paso quedaban convertidos en lagunas de agua negra y hedionda. En las orillas de aquellos charcos pestilentes nacían de pronto hierbas extrañas, retorcidas y enfermas. Los cuerpos muertos de los moros eran arrastrados por unos demonios de rostros espantosos y cuerpos rojos, que tenían grandes garras como manos, pezuñas de cabrón y una cola que formaba en su extremo la punta de una lanza.

Lucrecia estaba junto al monasterio de la Merced cuando vio que de su iglesia salía la imagen de la Virgen de los Remedios llevada por manos invisibles, antes de que todo el edificio se hundiese en la tierra dejando un agujero insondable y tenebroso. Pero de repente Lucrecia ya no se hallaba en las calles familiares de su ciudad natal, sino junto a la mar de Inglaterra, y al sentir que su tranquilidad era una suerte de tristeza y falta de ánimo, suspiró.

Con el hombre que de ordinario la visitaba estaban los otros, el que llevaba un león atado a la cintura y el más viejo de los tres, que la tomó de una mano y le habló con mucho misterio:

—Dile a don Alonso que recoja lo que más pudiere y que sea tan secreto que sus amigos no lo entiendan. Y que sepa que en habiendo tres reyes en España llegará el Anticristo, porque en tiempo de Felipe se han de acabar tantas vejaciones y vendrá esta última generación. Que Dios no ha de renovar el mundo más de tres veces, y ésta es la última de todas.

Lucrecia se despertó con mucho pesar. Su congoja le duró toda la jornada y no se liberó de ella tampoco la noche siguiente, cuando soñó que, mientras Drake se entendía con el Gran Turco, la gente morisca, alzada en armas, avanzaba hacia Toledo y hacia la corte incendiando los campos y los poblados y degollando a cuantos encontraba a su paso.

El hombre viejo habló otra vez:

—Dile a don Alonso que la única esperanza está en aquella ciudad de Toledo y en un puñado de guerreros, cristianos animosos que, refugiados en una nueva Covadonga, deberán fortalecer su corazón con oraciones y sacrificios, para preparar la reconquista española, que habrá de acometerse nuevamente.

—¿Una nueva Covadonga? —repitió fray Lucas cuando Lucrecia le relataba su sueño.

—Eso mismo dijo. Y mientras él hablaba me pareció ver una gran cueva, que debe servir de cobijo y amparo a esos guerreros —repuso Lucrecia.

El viernes 12 de febrero, cuando Lucrecia y su madre salían de la Magdalena, de ver encerrar al Santísimo Sacramento, un ministro de la audiencia del vicario Neroni las detuvo en plena calle.

—¿Sois Ana Ordóñez y Lucrecia de León?

Las dos mujeres se habían quedado inmóviles y, antes de que respondieran, el hombre continuó hablando con tono imperativo.

—Su reverencia el vicario, licenciado don Juan Baptista Neroni, os ordena presentaros a él sin demora.

Sin pasar siquiera por su casa, Lucrecia y su madre se encaminaron a la del vicario muy azoradas, y se presentaron a un portero, que las hizo pasar a una sala oscura donde solamente había algunos sillones de cuero y una mesa guarnecida con un gran tapete de terciopelo negro sobre la que se alzaba un crucifijo de marfil.

Asustadas, Ana Ordóñez y Lucrecia esperaron allí bastante tiempo. Por fin entró en la sala el propio vicario con un escribiente. El vicario se sentó tras la mesa y, después de identificar a la doncella, se quedó contemplándola con mirada muy áspera.

—¿Sabes quién es Juana Correa, beata portuguesa?

—Sé quién es.

—¿Has hablado con ella?

—Sí, reverencia. He hablado con ella algunas veces.

—¿Y sabes quiénes son las hermanas María y Francisca Díaz?

—Hace tiempo que también conozco a las dos.

Ana Ordóñez intervino para decir que todas ellas eran amigas suyas, pero el escribiente del vicario interrumpió sus palabras y le ordenó que guardase silencio, pues no debía hablar si no se le preguntaba.

—Dice Juana Correa que una doncella que se llama Lucrecia de León, de quince días a ésta, le dijo que había soñado que había de haber grande guerra y que habían de venir los moros a Madrid. Y las dichas hermanas cuentan que la misma Lucrecia de León les dijo que en Toledo habría de haber también grandes guerras y que el príncipe se moriría luego. Y que les habló de que se habría de perder el reino y de unas cuevas donde se refugiarían ciertos escogidos. ¿Es verdad que dijiste tú todo eso?

—Cierto es, reverencia.

—¿Y por qué dices esas cosas?

—Las sueño, reverencia. Las veo mientras duermo.

Incapaz de ocultar nada ante la mirada amenazadora de aquel hombre severo, que parecía un acicate para la disposición suya a vaciarse de los sueños narrándolos, Lucrecia contestó a todas las preguntas del vicario y continuó confirmando que en sus sueños el rey aparecía como culpable de haber matado a su hijo don Carlos y a la reina doña Isabel, y de apropiarse de las tierras de los labradores y no ser caritativo con los pobres, y contó también que de la invasión de España sólo Toledo quedaría libre, que allí habría de recogerse el rey, y que su muerte precedería a la proclamación de otro rey de los españoles, que daría comienzo a una nueva dinastía.

—¿Y has creído que todos esos sueños vienen de la inspiración divina?

—Yo sólo soy una humilde muchacha sin instrucción. Si estos sueños son de Dios no los merezco, y pido a Dios que me los quite ya, pues me atormentan mucho.

—Estos días vamos a ver si tus sueños son de Dios o no, muchacha, y deberás decir verdad a todo lo que se te pregunte, si no quieres ser castigada muy ejemplarmente. Mas no quiero que tu reputación de doncella sufra, de modo que desde esta noche permanecerás en una casa donde te guardarán bien. En cuanto a vos, su madre, marchaos ahora y esperad lo que resulte del caso.

Ana Ordóñez volvió a su casa y unos ministros del vicario llevaron a Lucrecia a la del notario Juan García, donde fue alojada en una alcoba con brasero y una cama limpia, pero la doncella estaba tan turbada por su detención que apenas pudo dormir. Al día siguiente su madre le llevó una muda de camisa, y poco después fue a visitarla don Alonso de Mendoza, con el que pudo hablar en confesión. Lucrecia tuvo mucha alegría de verle, aunque se sentía sorprendida de que lo hubiesen dejado llegar tan pronto hasta ella.

—Deberías ya conocer mejor quién es don Alonso de Mendoza. Todos en España respetan mi linaje y mi persona —repuso él con orgullo.

Abandonó enseguida su arrogancia y se interesó mucho por la muchacha. Hasta en aquellas circunstancias le preguntó por sus sueños. Sacó papel, tintero y pluma de una escribanía de maleta que traía consigo y fue anotando con dificultad, pues para su registro se apoyaba sólo en el borde del confesonario, lo que ella le contaba, que no fue mucho ni muy claro.

Al despedirse, don Alonso encomendó a Lucrecia que rezase y que se mantuviese tranquila, pues nadie podría cerrar su profética boca ni ocultar aquellos sueños asombrosos.

—Parece que el vicario, que es ministro del cardenal arzobispo de Toledo, quiere que algunos religiosos te vean y oigan, para juzgar acerca de tus visiones. Yo ya he hablado al propio cardenal arzobispo y tengo confianza en que atenderá mis razones y me dará autorización para que siga siendo yo el único que entienda en el discurso de tus sueños, pues nunca estudié con el fin de acrecentarme con honras y estados, como otros, sino para gloria de Dios. Mas cuando los religiosos que sean te pregunten, contesta con verdad y sin temor, que el espíritu de tus sueños es bueno sin duda ninguna y nadie habrá de colegir otra cosa.

Transcurrieron un par de días sin que fuesen a hablar con Lucrecia de parte del vicario. La muchacha seguía muy intimidada por su encierro, pero la gente del notario no mostraba enemistad hacia ella. En bastantes ocasiones venía a su aposento, para bordar y conversar, la propia mujer de su carcelero, y tras ponderar la belleza de sus cabellos y del color de su piel le preguntaba con sincera curiosidad sobre sus famosos sueños. Lucrecia le hablaba de ellos, aunque cuando quedaba sola se sentía otra vez asustada y afligida, con el temor de que aquellas confidencias la perjudicasen. Por fin, una mañana la vieja criada que la atendía como celadora vino en su busca.

—Te espera el confesor del rey, niña —dijo, con voz cautelosa en que se mezclaban el temor y la admiración—. Anda con ojo, que dicen que tiene el colmillo muy retorcido.

La vieja llevó a Lucrecia a una sala donde estaban sentados dos frailes dominicos, uno de mucha edad, muy pálido y flaco, y otro más joven y fornido. En la penumbra de la sala brillaban las miradas de ambos con la intensidad de los ojos de los halcones cuando les quitan la caperuza. El fraile anciano hizo una señal con la mano y el otro ordenó a Lucrecia que se acercase.

—¿Eres tú esa visionaria de que hablan, que dice haber anunciado la muerte del marqués de Santa Cruz?

—Yo soñé que el marqués se moría, padre —repuso Lucrecia con mucha modestia y sin alzar los ojos.

—¿También eres tú la que anda diciendo que la santa jornada de Inglaterra tendrá un fin desastroso, con muerte de los católicos soldados y marineros y pérdida de nuestra armada?

Lucrecia sentía que las miradas de ambos frailes hurgaban en su cuerpo y en su rostro con el ahínco de quien pretende descubrir un secreto enterrado.

—A veces he soñado que en todas las ciudades de Inglaterra se aderezaban armas y picas y muchos tiros, y que hacían gran acopio de hierro y pólvora, y vi al Drake que salía a visitar a su gente vestido de pardo con una ropa forrada de martas, y otras veces vi los barcos con nuestras banderas acosados por el enemigo y muy zarandeados por las olas.

—También dicen que has visto entrar herejes y moros por todos los puntos del cuadrante.

—He visto soldados muy armados quemar los campos, las casas y los ganados y matar a la gente española, y los hombres de mis sueños me han dicho que eran los herejes y secuaces de Mahoma, que invadían el reino.

—Háblanos de esos hombres de tus sueños —dijo entonces el fraile anciano, y en su voz había mucho desprecio.

Lucrecia explicó cómo aparecían, cuál era su aspecto y qué actitud solían adoptar ante ella.

—¿Crees que tus sueños se van a cumplir? —preguntó secamente el fraile viejo.

Lucrecia sintió mucha confusión. Cuando percibía la seguridad con que don Alonso y fray Lucas veían en sus sueños más oscuros claras e inteligibles señales, el sentimiento de admiración por la perspicacia y sabiduría de los religiosos predominaba siempre sobre cualquier otro, de modo que nunca, ni siquiera cuando resultó cierto su vaticinio de la muerte del marqués de Santa Cruz, se había preguntado si verdaderamente sus sueños y visiones debían aceptarse como predicciones certeras.

—¿No respondes? —preguntó de nuevo el fraile, alzando la voz.

—No lo sé, padre —contestó Lucrecia, sin dejar de mostrar mucha humildad en sus gestos y voz—. Yo cuento mis sueños y ellos los registran, pero yo no estoy segura de que mis visiones vayan a cumplirse. Yo no sé si esos sueños míos son o no verdaderos. Decirlo corresponde a los doctos religiosos que son mis confesores. Yo he rezado mucho para no tener esos sueños, pero ellos vienen a mí sin querer.

—¿Tú sabes que esas visiones que dices tener llevan desasosiego a alguna gente ignorante, y desconfianza en el rey y en sus ministros?

Lucrecia tampoco supo qué responder. La luz que entraba a través de los vidrios de la ventana fue volviéndose más blanca, y cuando aquella blancura llegó a su plenitud y comenzó a teñirse de un resplandor amarillento, los dos frailes concluyeron sus preguntas.

Lucrecia se sentía cansada y mareada y no era capaz de recordar siquiera lo que había respondido, porque muchas veces el gesto sombrío de los frailes y sus cortantes exigencias de aclaración la habían hecho dudar.

El interrogatorio de aquellos frailes y la hostilidad evidente del confesor del rey preocuparon mucho a Lucrecia. A partir de entonces, durante las noches que permaneció en casa del notario Juan García, se desvelaba largo tiempo, y cuando al fin caía en el sueño, se le aparecía un diablo rojo con garras y pezuñas y rabo de lanza, parecido a otros que había visto en sueños y que eran las mismas figuras animadas, y por ello aún más espantosas, de los demonios que había en una pintura del convento de Santa Ana, que desde niña la habían aterrorizado cuando las miraba.

La figura del diablo surgía poco a poco, sentado sobre el brasero de su aposento.

—Lucrecia, estás en mucho peligro. Don Alonso y fray Lucas te engañan para que cuentes lo que cuentas, pero si sigues sus consejos acabarás mal. Mira que hasta el rey ha enviado a su confesor para que te castigue.

Lucrecia quería rechazar al demonio, replicar que era falso lo que decía de don Alonso y de fray Lucas, que era precisamente él quien venía a engañarla, pero estaba paralizada, sin poder moverse y ni siquiera abrir la boca. Y el demonio apareció la noche siguiente, con su culo puesto sobre las brasas como si lo estuviese apoyando en el más cómodo de los almohadones, y le dijo que si no abandonaba a don Alonso y a fray Lucas la habían de llevar a la hoguera.

—No me quemarán —consiguió balbucear Lucrecia, tras un enorme esfuerzo—. No me quemarán, maldito de Dios.

—Te han de quemar sambenitada y encorozada. Mejor te matas, para que no pases tal deshonra.

Lucrecia pensó que aquellos sueños se debían al mucho miedo que le daba imaginar que de aquella casa pasaría a poder del Santo Oficio de la Inquisición. Pero junto al miedo había surgido también la sensación asombrosa, que no le disgustaba, de custodiar alguna riqueza extraordinaria. Que el vicario Neroni y el propio confesor del rey, fray Diego de Chaves, se interesasen por sus sueños y mostrasen aquella inquietud insistente y tanta hostilidad era prueba de que sus sueños tenían el valor que don Alonso y fray Lucas les atribuían. Resultaba pues que ella, una muchacha del pueblo, insignificante y sin instrucción, doncella sin dote, era sin embargo depositaria de algo capaz de atraer la curiosidad de los sabios y originar disputas entre ellos, algo de lo que sin duda había debido tener ya cumplida noticia aquel rey distante y ensimismado.

Por fin, los mismos ministros que la habían conducido a casa de Juan García vinieron a buscarla para llevársela con ellos nuevamente a la casa del vicario Neroni, que la recibió enseguida. En aquella ocasión el vicario estaba acompañado de un fraile.

Tras ser introducida en la sala, Lucrecia dio un par de pasos y se detuvo a esperar la interpelación de los religiosos, que estaban hablando en voz baja, las cabezas más cercanas entre sí que sus cuerpos, ofreciendo una imagen de secreta confidencia.

El sacerdote que había acompañado a Lucrecia se retiró y con el nuevo chasquido de la puerta los religiosos interrumpieron su charla y se volvieron.

—He ahí a nuestra profeta —dijo el vicario, con tono en el que era evidente el ánimo de burla.

El otro fraile se acercó a la doncella y la observó con detenimiento. Era bastante más alto que ella y tenía la cabeza totalmente calva. Lucrecia, que se esforzaba por aparentar serenidad, aseguró que ella nunca había dicho que fuese profeta, mientras intentaba que los ojos escrutadores de los hombres no la hiciesen confundirse.

—Os ruego que no os burléis de esta pobre muchacha —añadió—, pues yo no soy tan buena como para merecer ese nombre grande.

—¿No es cierto que hablas con Elías y Moisés del mismo modo que con tus vecinas, y que has visto a nuestro buen rey muerto entre pajas, como un puerco en día de matanza? —preguntó el fraile calvo, que tenía la voz un poco ronca.

—Yo no sé nada, y todo esto me aturde.

—Tus sueños andan escritos por la corte, de mano en mano.

—Yo no sé leer ni escribir, padre mío. Yo me descargo de la pesadumbre de mis sueños con mi confesor como si de pecados se tratase. Yo no quiero soñar, mas sueño y sueño.

El fraile cogió la cabeza de Lucrecia entre las manos, pero en el gesto no había ningún propósito de caricia y la muchacha sintió el tacto de aquellas grandes palmas como el de dos tablas amenazadoras, capaces de aplastar su cráneo entre ellas.

—Muchos profetas como tú tengo yo deshechos con estas mismas manos —exclamó el fraile, y en la ronquera de su voz había un temblor de ira.

Lucrecia, amenazada por aquellas manos que oprimían sus sienes, pidió a Dios la merced de un súbito olvido que la apartase de sus sueños y de aquel incorpóreo visitante nocturno, el hombre de los andrajos y de las pieles, que había llegado a ser para ella más real y cercano que su propia familia, pero el fraile separó las manos y se alejó de ella con un paso largo y enérgico, y la imagen del hombre de sus sueños permaneció en el recuerdo de la muchacha, sonriendo con el gesto triste de Miguel de Piedrola.

—Muchacha —dijo entonces el vicario—, sin duda tienes amigos que te quieren bien y esta vez su apoyo te libra de mayores fatigas. Hoy mismo volverás a tu casa. No puedo prohibirte soñar, pero no quiero oír hablar más de tus sueños ni de tus visiones.

Aquella misma tarde llegó a la casa del vicario Neroni Ana Ordóñez y, cuando madre e hija estuvieron juntas, el vicario habló al notario Juan García con mucha solemnidad:

—Dad fe de que entrego a Lucrecia de León a su madre, libre y sin más declaración.

Miró luego a las dos mujeres.

—A vos, Ana Ordóñez, su madre, os encargo que no permitáis a vuestra hija salir de casa sin vuestra compañía, ni que trate públicamente de esos sueños que dice que tiene. Y tú, muchacha, guarda silencio y acomódate a tu condición de doncella ignorante. Busca marido, cásate, trae a este mundo hijos que sean buenos católicos cristianos. Que Dios te ayude.

VIII.

Don Alonso de Mendoza encontró en la libertad de Lucrecia, que el vicario había por fin ordenado, una prueba de la aceptación de la naturaleza divina de las visiones de la muchacha y el contraste demostrado de su propia influencia ante el anciano cardenal y arzobispo de Toledo e inquisidor general, don Gaspar de Quiroga, que había sido el verdadero fautor de la liberación.

La misma noche en que Lucrecia regresó a su casa, don Alonso celebró allí una cena a la que asistieron fray Lucas de Allende, Martín de Nuestra Señora, don Guillén de Casaus, Juan de Trijueque, el santiguador Domingo Navarro y don Juan López de Zárate, también pupilo espiritual de fray Lucas, que era secretario del rey en el Consejo de Indias. La cena vino de un bodegón cercano en brazos de un esclavo negro y de un criado, y en ella hubo, entre otros platos, escabeche de ostras, capones, manjar blanco y sorbetes de varios sabores.

Don Alonso, con los pómulos y la nariz enrojecidos en el afán de comer y beber, no dejaba sin embargo de hablar. Ponderaba el auténtico valor profético de los sueños de la muchacha y su indudable buen espíritu, que había conseguido disipar todas las dudas de sus adversarios y que fuese devuelta a su casa con la compensación de esa gloria que suele retribuir a quien ha sufrido las asechanzas de la malevolencia frustrada.

Por el discurso de don Alonso pudo saber Lucrecia algo más de lo que sabía sobre los interrogatorios a que había sido sometida y de la solicitud de dictamen que, sobre el caso de sus sueños, había hecho el vicario a los religiosos que le habían hecho tantas preguntas.

Don Alonso, por su parte, además de hablar con el inquisidor general para pedir amparo, se había dirigido al famoso agustino fray Luis de León solicitando su apoyo, aunque la respuesta del sabio fraile no le había complacido, pues había motejado de muchacherías las visiones de la doncella, juzgando que debían ser fruto de la ilusión o de la melancolía, y había recomendado a don Alonso que, aunque ella fuese del todo inocente, la hiciese exorcizar.

—¡Ese docto fraile proponía que te exorcizase como a energúmeno! —repetía don Alonso, sacudiendo las manos con un gesto de admiración burlona.

Todos reían, pero en el modo de relatar el suceso se apreciaba que sólo la euforia ante lo que consideraba un triunfo permitía a don Alonso echar en burlas un asunto que sin duda había picado su orgullo.

Era ya madrugada cuando los comensales levantaron la mesa. Lucrecia les despidió a la puerta de su casa y vio cómo se alejaban entre las sombras de la calle. Caía sobre la ciudad la helada con la dureza insoslayable de alguno de los castigos de sus sueños.

Cuando Lucrecia iba a cerrar la puerta, salió de la oscuridad Domingo Navarro, sobresaltándola. El santiguador, que al parecer no se había retirado con los demás, se puso entonces a hablar en voz baja y atropellada, mientras con sus manos sujetaba fuertemente los brazos de la doncella.

—Lucrecia, muchacha, tus sueños llevan a cosas muy peligrosas para todos. Tienes que olvidarlos.

En su corazón también Lucrecia se sentía inquieta, pues las palabras que, según don Alonso, dijera fray Luis de León a propósito de sus visiones se habían mantenido presentes en su pensamiento durante toda la cena, pero no quiso mostrarlo por no empañar la gloria de aquella noche en que sus amigos habían proclamado tantas alabanzas de su don. Acercó más el candil al rostro de Domingo Navarro, para asegurarse de que no se trataba de una de sus visiones nocturnas.

—Estos sueños míos no responden a mi voluntad y no puedo olvidarlos sólo con querer hacerlo.

—¡Debes olvidarlos, para que don Alonso y fray Lucas los olviden también! —exclamó Domingo Navarro, con una agitación y una vehemencia en las que sin duda había mucho del efecto de tanto beber.

—Mas don Alonso y fray Lucas son letrados y buenos religiosos y conocen el alcance de mis sueños mejor que yo y que vos.

—¡Considera lo que ha sido del soldado profeta!

—Si a mí me llevaran delante del Santo Oficio, les pediría que hagan ellos que yo no vea lo que veo y estaré muy contenta, que no pretendo soñar.

Domingo Navarro soltó a la muchacha y retrocedió unos pasos. Mantuvo los brazos separados del cuerpo y las manos abiertas, y accionó con ellas varias veces antes de hablar.

—Lucrecia —dijo al fin—. Yo he soñado que echabas por la boca tres demonios. Uno era oscuro y pegajoso como una anguila y los otros dos parecían hechos de niebla o de humo muy espeso. Tengo para mí que los que te hablan en tus visiones no proceden de buen espíritu.

Lucrecia se arropó bien en su manto, sin contestar.

—Que Dios te proteja y nos proteja a todos —exclamó el santiguador antes de irse con pasos apresurados.

Desde su detención, las dudas de Lucrecia sobre sus sueños dieron un fruto paradójico. Por un lado comenzó a sentir la tristeza creciente de una intuición aciaga, pero por otro soñó mucho más que antes, como si la soledad de aquellos días de reclusión y el acoso de sus interrogadores hubiesen despertado en ella nuevas capacidades para la profecía.

En una ocasión, un bulto humano se hizo visible como una sombra tenue en un lugar que se correspondía fielmente con la habitación de la soñadora. El hombre estaba a medias cubierto por la cortina que separaba de la sala la puerta del aposento, donde no había más luz que un pequeño resplandor.

La aparición pronunció su nombre tres veces y a Lucrecia le pareció comprender que no dormía, que aquel aposento no era el suyo imaginado desde los sueños sino el real, percibido en la vigilia, pero al tiempo que creía ser consciente de que aquella visión tenía lugar en la realidad y no en el sueño, se encontró soñando con que veía a Juan López de Zárate, que llevaba en la mano una vara de alguacil.

Juan López de Zárate había invitado a la doncella a asistir a una fiesta de Nuestra Señora de la Paz y pretendía llevarla por un lodo.

—¿Es que en Madrid no hay calles secas? —preguntaba Lucrecia, malhumorada.

Juan López de Zárate cambiaba el rumbo de sus pasos y conducía por fin a la doncella a la casa de la Inquisición. Allí, Lucrecia encontró una iglesia en la que había tres imágenes de Nuestra Señora. Una de las tres tenía echados los brazos sobre los hombros de un San Ildefonso que tenía a su derecha y de una Mujer Profeta que tenía a su izquierda. Lucrecia se arrodilló ante ella y estuvo orando un rato.

—¡Termina de una vez tus rezos! —exclamó de pronto Juan López de Zárate, con tono de urgencia.

Lucrecia advirtió entonces que, al fondo de la iglesia, estaban una mujer joven y unas viejas, y que un mozo que entraba echaba a la mujer un sombrero lleno de racimos de uva. La mujer más joven empezaba a compartir las uvas con las dos viejas, y enseguida las viejas se acercaban a Lucrecia y le ofrecían dos pedazos de pan con dos o tres uvas muy pasadas puestas encima.

Lucrecia, sin comer más que el pan, salió de la iglesia y encontró las calles muy adornadas, colgadas de damascos y telas de colores. Pero entonces creyó haber oído que la llamaban, despertó y abrió los ojos para volver al momento anterior a aquel sueño y encontrarse en su lecho, en su aposento, ante el bulto de apariencia humana que había pronunciado su nombre tres veces.

—¡Válgame Dios! —exclamó Lucrecia—. ¿Quién me llama?

—Soy yo, el mismo hombre que ordinariamente viene a tus sueños —susurró la sombra.

Lucrecia cerró los ojos y volvió a entrar en un sueño reposado. En el sueño se veía en su aposento, acostada en su lecho y soñando con aquella sombra que hablaba con voz muy baja y tenue.

—¿Por qué te empeñas en hacer públicos tus sueños? —preguntó el hombre—. Olvídate ya de ellos, piensa que solamente se trata de ideas vanas, sombras que no consisten en nada, frutos hueros de cosas imaginarias.

La sombra hablaba con un susurro que se oía claramente, pero también llegaban hasta Lucrecia las respiraciones de sus hermanos, que dormían en el aposento que había al otro lado de la sala, y los maullidos de unos gatos en alguno de los patios vecinos. A través del pergamino que cubría el ventanuco entraba un fulgor de luz de luna y la noche de la ciudad la rodeaba con su frío real.

—No te veo bien —repuso—. Acércate más a mí, deja que pueda verte.

Pero la sombra que se ocultaba detrás de la cortina permaneció allí y continuó hablando entre susurros. Lucrecia pudo apreciar que llevaba el rostro oculto.

—Termina ya de decir esos sueños, muchacha, que no te conducirán por buen camino —exclamó la sombra.

—¿Por qué traes ese velo delante del rostro, que me asusta? —preguntó entonces Lucrecia, santiguándose—. ¿Es posible que si tú fueras quien dices vinieras ahora con estas novedades?

—Siempre te he tenido engañada y ahora te quiero desengañar, doliéndome de tu niñez y poco entendimiento.

Entonces Lucrecia recordó un viejo conjuro y comenzó a pronunciarlo, pero apenas había dicho Verbum Caro Factum Est. Fugite, partes adversae cuando comprendió que no estaba soñando, y que aquella aparición tan sospechosa no se trataba del auténtico hombre de los pellejos sino del Espíritu Malo, que intentaba suplantar a su ordinario consejero para confundirla más. Lucrecia continuó rezando con mucha devoción y su actitud consiguió ahuyentar al perverso visitante, que acabó por disolverse entre los pliegues de la cortina.

Tras aquello Lucrecia pensó que el consejo del Malo, que por segunda vez llegaba a ella, aunque intentando en aquella ocasión hacerse pasar por el hombre que de costumbre le hablaba en sus sueños, reiteraba la certeza de que sus visiones eran valiosas y que no debía ocultarlas ni silenciarlas.

Además, como si su detención hubiese marcado un signo secreto para sucesos que estaban fuera de lo corriente, por aquellos días llegó la nueva de que en unas viejas torres moras de Granada habían aparecido unos cofres de plomo que guardaban pergaminos escritos en lenguas antiguas donde se anunciaba el fin del mundo, vaticinando que sus fechas serían las de aquellos mismos tiempos que corrían.

Don Guillén de Casaus anunció que tendría lugar un eclipse de luna, asegurando que otros insignes astrólogos lo habían previsto también como una señal más entre las muchas funestas de aquel año del ochenta y ocho, que las conjunciones de los planetas y los rumbos de las estrellas habían predestinado para ser muy abundante en catástrofes y quebrantos.

Ante la admiración que del anuncio del eclipse despertó en Lucrecia y su madre, don Guillén de Casaus les prometió que aquella noche estaría acompañándolas en su casa, para que lo contemplasen juntos.

Cuando don Alonso había encontrado a Lucrecia por primera vez después de su liberación del vicario, en la vehemencia de su alegría, le había dado muchos consejos, y entre ellos el de que debía contraer matrimonio, para verse mejor protegida y cuidada, y que el mejor de los maridos posibles era don Guillén de Casaus.

Lucrecia, desconcertada, había mostrado su disconformidad. No dijo que aborrecía a aquel hombre de mirada despectiva y cruel y boca pestilente, sino que el asunto de su matrimonio le tocaba a ella sola y no tenía nada que ver con las cosas de la destrucción de España, pero en sus palabras hubo una firmeza que ella misma sintió con sorpresa, pues no se sabía capaz de mostrar aquella seguridad ante don Alonso, a quien tanto debía.

—Además, ese caballero no es libre para casarse, pues ha dejado en el Yucatán mujer e hija, como es bien sabido, por más que él lo ande ocultando.

Don Alonso no repuso nada y en su ademán, los ojos demasiado absortos en un punto impreciso, la boca entreabierta en una mueca atónita y los dedos de las manos entrelazados en el gesto propio de la plegaria, Lucrecia vio con temor, por vez primera, una ausencia que parecía corresponderse mejor con una mente desvariada que con la que debía albergar aquella noble y sapientísima cabeza.

Pero don Alonso había recuperado enseguida su ser habitual y, sin aludir más a la posibilidad de aquella boda, siguió mezclando en su cordial acogida las muestras de contento y muchos consejos que tenían aire paternal. Sólo al final manifestó que él sentía gran respeto por don Guillén de Casaus, a quien consideraba digno émulo suyo en las materias que trataban de los procesos alquímicos y de la lectura de las posiciones de los astros.

—Su amistad y protección sólo pueden ir en beneficio tuyo, hija mía —dijo, poniendo en sus palabras un énfasis que parecía borrar la inoportuna propuesta de matrimonio.

—Y yo le respeto porque vos le respetáis, padre —repuso Lucrecia, besando su mano.

Lucrecia imaginaba que aquella propuesta matrimonial había surgido del propio caballero, pero el gran afecto que tanto don Alonso como fray Lucas manifestaban hacia él la obligaba a seguir aceptando su compañía sin renuencia ni mala cara, aunque procuraba que Ana Ordóñez estuviese siempre presente en sus encuentros.

IX.

El eclipse tuvo lugar la noche del 13 de marzo y había en el aire, a pesar del frío, un aroma fino de floraciones y rebrotes, atisbo de la primavera que se avecinaba. La noticia del eclipse había llenado de inquietud a la gente y casi todos los vecinos de la villa permanecían alrededor de sus casas, esperando el suceso.

Aquella noche, después de cenar, Lucrecia, Ana Ordóñez y don Guillén de Casaus pasaron al pequeño patio trasero de la casa y, sentados en el escaño de la cocina, que habían sacado allí, aguardaban a que ocurriese la anunciada aparición de la sombra en la luna. La noche se alargaba y los tres llevaban capa, para protegerse del rocío.

Don Guillén, dulcificada su habitual altivez por la atención con que las mujeres escuchaban sus palabras, hablaba de ciertos secretos de las estrellas y de los planetas, de sus conjunciones, de cómo unas y otros se recibían en sus casas respectivas.

—De tales visitas surgen las influencias misteriosas que, para fortuna o desdicha nuestra, marcan el destino de los humanos y de las empresas que acometemos.

En la oscuridad del patizuelo brillaba el pliego de papel que el caballero tenía en sus manos, donde había señalado, mediante un círculo que atravesaban diversas líneas y marcaban algunos pequeños redondeles con cruces, flechas y otras trazas, la posición del sol y la luna con la de los distintos planetas, como elementos del suceso astrológico que iba a ocurrir aquella noche. El acontecimiento había sido vaticinado por muchos sabios, entre ellos un famoso francés que pronosticó veinte años antes la extraña era que empezaban a vivir. También don Guillén habló de un antiguo astrólogo judío que había escrito varios libros de mucho mérito en tiempo de Almanzor el califa, en la lejana ciudad de Bagdad.

—Dice Messa Hallah que en los eclipses lunares hay que tener en cuenta el ascendente de su media y el planeta dominante, con sus relaciones. Todos los eclipses de este año tienen en sus ascendentes planetas dominantes maléficos. Eso es un aviso más de la funesta condición de este tiempo que vivimos.

Al fin, un filo curvo de sombra comenzó a cubrir con un velo el círculo brillante de la plata lunar. La sorpresa de la gente originó murmullos excitados, que llegaron desde el otro lado de las tapias, y luego la villa fue quedando en silencio, mientras el velo cegaba lentamente la luna con la precisión con que una oruga devora la hoja.

Don Guillén estaba sentado entre las dos mujeres y, embelesada en la contemplación del eclipse, Lucrecia tardó unos instantes en darse cuenta de que el frío sentido de pronto en sus piernas había sido originado por la mano derecha del caballero, que había alzado con sigilo las faldas de su saya y avanzaba sin titubeos, aunque lentamente, hasta tocar sus piernas.

La imagen de la sombra que iba volviendo mortecino el blanco resplandor lunar se correspondía tan armoniosamente con aquella mano que resbalaba sutil sobre sus rodillas, que a Lucrecia le costó unos instantes apreciar con certeza lo que en aquella mano había de invasión de una parte de su cuerpo siempre celosamente guardada.

El tacto de la mano había coronado los bultos circulares de las rodillas, logró introducirse entre ambas e intentaba avanzar hacia la conjunción de los muslos. Lucrecia apretó con fuerza una pierna contra otra, sujetando entre los muslos aquella mano fría que, pugnando por continuar su avance, palpitaba y gesticulaba como un pequeño animal.

Como de reojo atisbaba la figura inmóvil del caballero y su cabeza alzada en dirección a aquella luna que se iba velando, Lucrecia pensó que acaso aquello que se movía entre sus piernas no fuese la mano de don Guillén, sino alguno de los diablillos que, según decían, llegaban a veces a tener ayuntamiento con mujeres, atacándolas por sorpresa.

Pese al esfuerzo de Lucrecia, la mano llegó al fin ante el lugar más secreto de su cuerpo cuando la sombra dejaba en la luna apenas un filete de luz brillante y el resto del astro se teñía de color rojizo. La doncella estaba tan desconcertada que hubiera permitido que la mano se apoderara al fin de lo que buscaba si, en la contorsión corporal a que le obligaba su empeño, el caballero no hubiese acercado demasiado su rostro al de Lucrecia.

La cercanísima percepción de la fetidez de aquel aliento hizo que Lucrecia se apartase de repente y se alzase con un movimiento que estuvo a punto de hacer perder el equilibrio a don Guillén.

Ana Ordóñez, que no se había percatado de nada, le preguntó si le había ocurrido algo.

—Tengo mucho frío —dijo Lucrecia—. Voy a buscar algo de más abrigo.

La doncella entró en la casa y regresó enseguida, trayendo una manta y también un candil encendido que colgó en la tapia, delante de los tres, y que sirvió para poner algo de luz en el pequeño patio cuando el velo cubrió completamente la luna y ésta quedó teñida de un color que recordaba la sangre diluida que cubría tan a menudo los suelos y los parajes de sus sueños, y que era el mismo color que a menudo mostraba en el lodo de las calles las señales de alguna riña nocturna en la que luchadores desconocidos se habían acometido con sus espadas y dagas.

La veladura del brillo lunar llenó el cielo de estrellas y puso en la tierra una negrura compacta. Mas poco a poco, con la misma implacable parsimonia de su avance, el velo sangriento fue retirándose de la luna, hasta que el disco quedó limpio y la suave luz de plata volvió a hacer visible la fachada trasera de la casa y los rincones del patio. Desde los patios de la vecindad y de la calle llegó hasta ellos el murmullo aliviado de los demás espectadores.

Don Guillén no volvió a intentar tocarla, pero Lucrecia se retiró muy turbada, pues era la primera vez que las manos de un hombre habían tentado su cuerpo, tan cerca de su lugar más secreto. Considerando sin embargo su falta de agrado por el caballero, no había conseguido sentir hacia el tacto la misma repugnancia que suscitaba en ella el aliento podrido que aquella boca expelía o el aspecto mortuorio de su flaca y desgarbada figura, como si la mano que pretendía rastrear entre sus piernas no tuviese mayor malicia que la que pudiera tener un gato cuando, puesto sobre el regazo, hunde una y otra vez sus patas delanteras en el espacio más mullido.

Unos días más tarde, don Alonso llegó con nuevas que trajeron mucha alteración a la familia de Lucrecia. Al parecer, aunque había aceptado las razones de don Alonso en defensa de la inocencia de la doncella soñadora, el anciano cardenal Quiroga había sugerido, como muy conveniente, que la doncella fuese recluida en un convento, sin que dejasen de transcribirse sus sueños, por si ofrecían el interés que, desde su indudable conocimiento de las Escrituras, aseguraba don Alonso de Mendoza que tenían.

—Lucrecia debe trasladarse a Toledo —dijo don Alonso.

—¡Jesús! —exclamó Ana Ordóñez—. ¿Y dónde va a albergarse? ¿Y quién puede atender tanto gasto?

—No debéis preocuparos de nada —dijo don Alonso—. Yo tengo en Toledo una pupila muy piadosa, una señora que se llama doña Jerónima Doria, que es vecina del convento de las monjas franciscanas de Santa Ana, hasta el punto que desde su misma casa puede oír la misa, pues tiene acceso directo a la iglesia por cierta clase de púlpito o balconcillo. En aquella casa tendrá Lucrecia el mejor y más cristiano de los acomodos. Y en lo tocante a los gastos, todo correrá de mi cuenta.

Ana Ordóñez no veía sin reparos aquella propuesta, que con el alejamiento de su hija acaso llevase el fin de la repentina prosperidad que la joven profeta había hecho fructificar en su casa, pero no pudo oponerse, consciente de que la protección de don Alonso era la base más firme del futuro de la muchacha. No obstante, no quiso tomar ninguna resolución sin que su marido conociese el asunto.

—Él es la cabeza de esta familia, y a él le corresponde de modo principal dar su consentimiento en un negocio como éste, que lleva consigo la salida de nuestra hija de la casa de sus padres.

Como su marido estaba en Valladolid, atendiendo los negocios a que le obligaba su empleo, Ana Ordóñez firmó una carta que le preparó don Alonso, explicándole el asunto.

La respuesta a la misiva fue el regreso del propio solicitador a la villa, furioso por las noticias de la detención de su hija, que consideraba una tacha sobre el buen nombre de la familia. Hubo entre fray Lucas de Allende y el solicitador una entrevista en la que el fraile habló mucho y muy serenamente y dio las razones que justificaban el traslado de Lucrecia a Toledo, sobre todo por la facilidad que ello supondría para la transcripción de aquellas profecías que, en sueños, la propia voluntad divina comunicaba a la doncella.

En aquel encuentro Alonso Franco apenas habló, con lo que fray Lucas llegó a pensar que daba al fin su aquiescencia. Mas cuando el franciscano se hubo ido, se encrespó la cólera del solicitador, que hizo llorar a sus hijos pequeños y amenazó a su mujer y a Lucrecia con el vergajo, como si estuviera dispuesto a golpearlas.

—Ese don Alonso de Mendoza es un loco rematado, y todos los que le conocen bien cuentan de él, y no acaban, que es jugador y va a los toros en compañía de mujeres. Y esa dama toledana es su manceba, por mucha tribuna que se abra desde su casa al convento de las monjas.

—Don Alonso es muy observante y buen religioso y, en la tierra, linajudo y poderoso como el que más —respondía Ana Ordóñez, envalentonada por la evidente mejoría familiar que la protección del canónigo había traído consigo—. Amigo de esos genoveses para los que tú solicitas, como hija de genoveses es esa señora doña Jerónima Doria que tanto maltratas con tu boca deslenguada.

—Pues aunque mi familia no sea noble como la suya, yo soy cristiano tan viejo como él, tengo el linaje limpio, mi sangre no está castigada y no quiero ver un día mi nombre puesto en un sambenito y colgado en San Sebastián.

—Si nuestra hija Lucrecia va a Toledo, don Alonso cuidará de todos los gastos y seguirá ayudándome a que tengamos lo que tú no te sabes ganar.

—¡Entre mi gente no ha habido nadie que crea en visiones! ¡Los sueños sólo son sueños, y pensar de ellos otra cosa es el mayor de los desatinos!

Las voces del solicitador y de su mujer se oían fuera de la casa y algunas vecinas se habían acercado a la puerta para entender más claramente su significado. Alonso Franco, que andaba de un lado para otro de la sala con pasos nerviosos, entró en la alcoba de la muchacha, alzó otra vez el vergajo sobre su cuerpo y la exhortó a que olvidase para siempre aquellos sueños malditos.

—¡Olvida esos sueños ya, muchacha! ¡Olvídalos para siempre, o daré orden de que te quiten la vida!

Sin embargo, los asuntos de Valladolid no permitían al solicitador permanecer mucho tiempo en su casa, y hubo de marcharse otra vez, amenazando a su mujer con castigarla gravemente si consentía el traslado de Lucrecia a Toledo, e insistiendo en que la muchacha debía dejar de soñar.

Pero don Alonso era perseverante y tenaz. Cuando conoció lo que el solicitador opinaba de su propuesta, le escribió un largo memorial, que envió a sus manos por medio de un clérigo que estaba a su servicio.

A Lucrecia y a su madre les pareció muy oportuno todo lo que don Alonso exponía en el memorial, pues el religioso relataba durante bastantes pliegos y al detalle el conocimiento que hizo originariamente de Lucrecia, la buena opinión que de ella y de su madre Ana Ordóñez tenía, por el recogimiento en que vivían y su afición a confesar, comulgar y visitar iglesias, así como el caso de que Lucrecia había venido a ser, tras el apresamiento de Piedrola Beamonte, que don Alonso decía Beaumont, un nuevo espíritu a quien Dios quería mostrar los secretos de su providencia, misericordia y justicia infinita acerca de lo tocante a los reinos de España.

Relataba cómo, al tener que ausentarse a menudo de la corte, había confiado a Lucrecia y a su madre a la dirección espiritual de fray Lucas de Allende, y cómo en los sueños de Lucrecia, estudiados por el docto franciscano y por él mismo, no habían hallado ninguna cosa que les diese sospecha de provenir de mal espíritu y sí muchas buenas doctrinas y consejos católicos.

Daba fiel noticia de la detención de Lucrecia por el vicario y de los exámenes que la muchacha había sufrido, con buen brío, seso y cordura, y cómo al final fue liberada y, en una visita que para besarle por ella las manos había hecho él al cardenal Quiroga, que había ayudado mucho a la muchacha en el trance, el propio cardenal le había aconsejado que Lucrecia entrase en un monasterio.

Y continuaba don Alonso narrando los hechos y exponiendo sus piadosos razonamientos, para insistir en que Lucrecia debía acomodarse con aquella señora que estaba recogida en un monasterio de la ciudad de Toledo, porque su edad y las cosas de la corte estaban de manera que ninguna cosa le vendría mejor para cualquier estado que después hubiese de tener, y aseguraba que el traslado de Lucrecia a Toledo sería muy bueno, pues aquella ciudad quedaría como el único lugar seguro de España cuando se produjesen los terribles sucesos que las visiones de la doncella anunciaban.

Mas el solicitador siguió negándose rotundamente al traslado de Lucrecia, aunque acabó aceptando que se continuasen registrando los sueños, siempre que no se les diese la publicidad que hasta entonces habían tenido, que a su parecer había sido la causa directa de la detención de su hija.

Don Alonso, que tenía la seguridad de que la palabra era fundamento del gobierno humano, del mismo modo que el Verbo divino había dado sustancia, existencia y orden a todas las cosas del universo mundo, y que era capaz de emplear el tiempo y el esfuerzo que fuesen precisos para desarrollar por escrito sus razonamientos, se quedó bastante sorprendido de que su memorial no hubiese sido capaz de demoler la terquedad del solicitador.

Pero al cabo no hubo más que discutir sobre el caso, pues Lucrecia cayó enferma, con fiebre alta y mucha debilidad, y debió guardar cama durante bastante tiempo.

X.

La enfermedad de Lucrecia apenó a sus amigos, pues la muchacha se iba sumiendo cada vez más en una tristeza que le robaba los ánimos para hablar y hasta para comer.

Estaba tan cansada que permanecía metida en la cama muchas horas, pero no soñaba tanto como antes y el escenario de sus sueños eran los espacios de la vida de cada día, donde aparecían vecinos y personas que conocía, aunque diciendo o haciendo cosas que carecían de sentido: el número de Dios, pedía la asturiana María Brava, que llevaba una gallina sobre la cabeza, y el mercader de libros que había al final de su calle, vestido con las páginas cosidas de muchos de ellos gritaba, con ira incomprensible, que Dios estaba enfermo del tabardillo, y el panadero espolvoreaba la calle con puñados de harina hasta irla dejando blanca como si acabase de caer una nevada.

Pasaban ellos y otros, y su propia madre, Ana Ordóñez, con hábito de franciscana, y todos parecían entregados a actividades cuyo sentido no se podía entender claramente, yendo y viniendo con aire esquivo mientras acarreaban bultos de ropa y cestos con alimentos, como si estuviesen haciendo el acopio de lo necesario ante la amenaza de una pestilencia o de alguna otra calamidad.

Cuando despertaba, Lucrecia sentía ante los sucesos de la vigilia una extrañeza parecida a la que le causaba la falta de sentido de las palabras y de las acciones de sus sueños, como si aquel afán de fray Lucas de registrar sus confusas visiones y la insistencia con que el Sacamanchas, Juan de Trijueque y don Guillén de Casaus la visitaban para mostrarle su devoción por aquellos dones proféticos que poseía, y su condolencia por la melancolía que la tenía tan postrada, fuesen también comportamientos propios de seres soñados.

Así, durante un tiempo dio en sospechar que todo lo que ella percibía, lo que la rodeaba durante la noche y el día, no fuesen sino los diferentes vestíbulos de un único sueño laberíntico e interminable, del que no podía salir aunque lo intentase con todas sus fuerzas, un espacio que, como el de aquella aparición del Maligno cuando intentó hacerse pasar por el ordinario interlocutor de sus visiones, estaba encerrado dentro de otro espacio soñado que, a su vez, albergaba uno más amplio que los anteriores, pero más reducido que el que lo encerraba a él.

Para intentar separar lo que había en su experiencia de ensoñación, de sueño y de vigilia, muchas noches, antes de quedarse dormida, Lucrecia aprovechaba la densa quietud de la hora para reflexionar sin el engaño de ninguna distracción, tratando de averiguar si era cierto que el tiempo había pasado y ya no era la niña que acompañaba a su madre fuera de los confines de la ciudad, hacia la parte del río, para buscar las hierbas curativas y los retoños de las esparragueras, ni la niña que permanecía en su cama soñando haber crecido hasta llegar al enredo de las visiones terribles que anunciaban tanta muerte y destrucción y suscitaban el interés de aquellos religiosos y sabios doctores y caballeros.

Pero siempre sus esfuerzos resultaban insuficientes para salir del sueño, si de un sueño se trataba, y la niña quedaba absorta en él, hecha ya al tiempo y sin remedio moza, encerrada en un estupor cuya salida no era posible siquiera vislumbrar.

—Yo no veo en esa postración tuya enfermedad alguna, sino la señal de debilidad corporal con que la Providencia quiere a veces marcar la fortaleza de espíritu de sus elegidos —dijo don Alonso, que había venido a verla desde Toledo cuando tuvo noticias de su mal.

Ausente, don Alonso buscaba los medios para hacer llegar a la muchacha el testimonio de una protección inagotable y alegrar lo más posible sus días, regalándole cajitas de costura, estampas de santos, telas para ropas, golosinas y joyas menudas. Procuraba que en casa de Lucrecia hubiese siempre abundancia de buenos manjares, y le enviaba su carroza para que, acompañada de su madre, pudiese salir a los alrededores de la ciudad, a gozar de los días en que se anunciaba la florida primavera.

Cuando las tardes se alargaron y llegó el buen tiempo, un criado de don Alonso transmitió a Lucrecia y a su madre el encargo de llevarlas de viaje a más de ocho leguas de la corte, para mostrarles cierto lugar. Debían pasar dos noches fuera de su casa y Ana Ordóñez encomendó el resto de sus hijos a una parienta.

Madre e hija se pusieron en marcha cuando todavía no había amanecido. Un farolillo señaló borrosamente las puertas y ventanas de los edificios de la ciudad y luego iba bamboleando su menguado resplandor sobre las arrugas del camino. Por fin, el alba aclaró los parajes tenebrosos que recorrían.

Las lluvias, con la tibieza de los días, habían llenado todos los parajes de verdor, y las dos mujeres, para quienes cualquier viaje, por pequeño que fuese, era una aventura extraordinaria, contemplaban con admiración los montes cubiertos de grandes encinas, que parecían nevados por la flor de la jara, las vegas en que, revestidos del verde tierno de sus primeras hojas, se agrupaban los chopos y los fresnos sobre la hierba renovada, los sembrados oscuros donde apuntaban los brotes del trigo y el centeno, y observaban con curiosidad los poblados que se acurrucaban junto a los grandes volúmenes de las iglesias y los castillos.

Se sucedieron los pueblos cuyos nombres tanto resonaban en la corte por su proximidad, y el cochero los iba señalando desde el banco donde gobernaba las mulas.

—Esto es Vallecas —voceaba el hombre—. Esto es Vacía Madrid. Aquello es Arganda.

Atravesaron también Perales y El Villarejo, y antes de la media mañana llegaron a Tarancón, y luego a Villarrubia de Santiago, y se desviaron por un camino muy malo hasta encontrar de repente un valle hondo, por el que iba trazando grandes curvas la ancha corriente del río Tajo.

—En uno de esos sotos nos esperan —dijo el hombre, y llevó la carroza hasta el paraje que al parecer era su punto de destino, donde había otras carrozas detenidas.

El lugar se encontraba al pie de unos barrancos en que la tierra se descarnaba en las feroces huellas ocres y blanquecinas que habían dejado los torrentes del agua llovediza. La ribera formaba allí un pequeño soto de chopos y en un claro había un pabellón de color azul, y frente a él un dosel blanco y dorado, sujeto por muchos pies pintados de rojo, bajo el que se extendían unas mesas de madera con largas bancas colocadas junto a ellas.

Allí estaba don Alonso de Mendoza con un grupo de caballeros, esperando la llegada de Lucrecia. La muchacha bajó del carro y se apresuró a besarle la mano, poniendo en el saludo el calor del agradecimiento que verdaderamente sentía, y don Alonso se mostró muy jovial.

—No te encuentro tan flaca como me habían hecho temer, hija Lucrecia.

Estaban allí también don Guillén de Casaus, fray Lucas de Allende y don Juan López de Zárate, que desde que Lucrecia había sido puesta en libertad por el vicario se había aficionado a visitarla y escuchar el relato de sus visiones. También había otros caballeros desconocidos, y don Alonso les presentó a Lucrecia con afecto en que había mucho de paternal, pero también cierto orgullo de propietario, como si los sueños y virtudes de la muchacha le perteneciesen.

—Ésta es la doncella soñadora de que tanto me habéis oído hablar, que ve cosas tan portentosas y grandes. Dios me la ha confiado para que esclarezca sus visiones y las dé a conocer a todos los buenos católicos.

Uno de los caballeros desconocidos por Lucrecia resultó ser don Cristóbal de Allende, hermano de fray Lucas, otro don Andrés de Barahona, montero de cámara del rey, y el tercero el famoso arquitecto y trazador mayor, y aposentador de Su Majestad, don Juan de Herrera.

Don Alonso, tras la presentación, habló con dulzura a Lucrecia:

—Hija Lucrecia, te he hecho viajar tantas leguas para que puedas conocer algunos frutos buenos de tus visiones. Ven con nosotros y que Dios te bendiga mil veces.

Sin más, emprendieron todos la marcha hacia aquellos barrancos que cerraban las cercanías del paraje, hasta encontrar una senda excavada en la pendiente por la que fueron subiendo durante un rato, agarrándose a una soga que, sujeta con argollas a la pared, corría a lo largo de la senda. Con sus fuertes brazos, fray Lucas ayudaba a Lucrecia.

Llegaron por fin ante una gran oquedad que penetraba en la tierra, donde había un montón de piedras sin desbastar y otras ya talladas de manos de canteros, con muchas herramientas. Delante de la gran boca de la oquedad colgaba una gruesa maroma, que acaso formaba parte de alguna máquina o grúa colocada en lo alto del barranco.

—Hija mía, esta que ves aquí es la cueva de tus sueños —dijo entonces don Alonso, tras recuperar el aliento—. La Sopeña.

Lucrecia observaba atentamente aquella oquedad oscura que presentaba de pronto su enorme desgarrón en la lisa y uniforme aspereza del acantilado.

—Ésta será la restablecida Covadonga donde los pelayos venideros habrán de guarecerse para esperar el día de la liberación, cuando todas las Españas hayan sido invadidas de moros y herejes —añadió don Alonso.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Lucrecia, maravillada.

—Por voluntad divina, la cueva está en tierras de don Cristóbal de Allende, el hermano de fray Lucas. Don Juan de Herrera, que cree también en tus visiones proféticas, ha hecho las trazas para levantar dentro de ella una capilla y cuatro aposentos, con otros escondrijos. El propio nuncio de Su Santidad el Papa me ha dado autorización para poder decir misa en la capilla.

—En verdad que no ha sido fácil —dijo entonces el arquitecto real con tono ligero y casi de chanza—, pues cuando encontramos la cueva no había senda para llegar a ella y hube de descolgarme yo mismo desde lo alto amarrado a una guindaleta, para conocerla bien.

Tan profundo parecía el fondo de la oquedad que el fuerte resplandor exterior del sol no conseguía aclararlo, y se creaba en mitad del espacio una penumbra que devolvió a Lucrecia el claroscuro mismo de sus sueños y le hizo reconocer en aquel enorme habitáculo que se abría hacia el interior de la tierra blanquecina el sagrado bastión que tantas veces había vislumbrado en sus visiones.

—No parece cueva —musitó—, sino casa fuerte y casa de Dios.

—Su divina misericordia no podía habernos dado lugar mejor para nuestros fines —dijo Juan de Herrera—. El lugar es capaz de albergar a mucha gente, con sus bastimentos, y bueno de defender, con agua cercana.

—Ya se está juntando el dinero para comprar las armas, con el trigo, los garbanzos y hasta las camas que serán precisas —añadió don Alonso—. Y has de saber, Lucrecia, hija mía, que todos estos caballeros han sido muy generosos en sus aportes, tal es la fe que en ellos despiertan tus profecías, y que yo mismo he tenido la voluntad de vender una cadena del primer oro que vino de Indias, que había heredado, para traer dineros a fin tan bueno.

Rezaron allí muy solemne y piadosamente unas plegarias y luego descendieron por el empinadísimo sendero y regresaron al soto. En las mesas que el dosel protegía del sol habían sido colocados manteles de hilo y sobre ellos muchas de las viandas con que don Alonso quería celebrar aquella ocasión: higos a la francesa, morteruelo, empanadas de carne, truchas en pan con pimienta y jengibre, escabeche de conejos, dobladura de carnero y, por fin, manjar de ángeles y diversos frutos de sartén.

Como la caminata les había dado hambre, enseguida se sentaron todos a la mesa y tuvieron un alegre banquete. Lucrecia, que seguía sin recuperar el apetito, contemplaba la abundancia de manjares y la avidez de los comensales con cierta aversión, pero las cosas que se contaban en la mesa consiguieron hacerle olvidar su repugnancia.

Don Juan de Herrera relató muchos pormenores asombrosos de la construcción de El Escorial, y explicó también la relación del edificio con la figura cúbica, forma invisible y masculina de la visible y femenina esfera de la tierra.

Se habló asimismo del rey, aunque no saliesen a relucir las críticas que eran corrientes en la confianza de don Alonso de Mendoza y sus habituales allegados, y Lucrecia supo que también Su Majestad respetaba aquella astrología judiciaria que tanto interesaba a fray Lucas y a don Guillén, y la alquimia, hasta el extremo de haber preparado una torre en El Escorial para que en ella trabajasen los más famosos y sabios alquimistas del mundo.

—El destino de Su Majestad está regido por Saturno, el planeta de la melancolía —explicó el arquitecto—. Pero tal astro, que de usual tiene influencia maléfica, viene acompañado en el sinario del rey por Júpiter, Venus y Mercurio, de manera que el influjo saturnino, lejos de cualquier mal, consigue efectos beneficiosos.

A lo largo de la charla, Lucrecia descubrió que varios de los caballeros presentes eran aficionados a buscar lo que la tierra ocultaba en sus entrañas. Don Alonso dijo haber pagado varias empresas para inquirir la existencia de metales raros en España e Inglaterra, y don Juan de Herrera narró con orgullo que él había tenido facultad del rey para buscar tesoros de oro y plata, así como joyas, dinero y otras cosas ricas que pudiesen estar encubiertas, desde el tiempo de los moros, en diversos puntos de los montes de Toledo, como Molinillo, junto a las ventas de Peñaguilera, y que en aquellos mismos momentos la tenía para buscar tesoros en la portuguesa villa de Santarem, en la tierra de Huete y en la villa de Orgaz.

Don Guillén habló también de aquellas ciudades de oro que existían al norte de Nueva España, lamentando que por ciertos manejos de algunos malos ministros sus razonables pretensiones de conseguir autorización para organizar una entrada a aquellas tierras no llegasen nunca a conocimiento del monarca, que sin duda no habría de dejar de ver lo provechoso de la empresa.

Mientras hablaba, el antiguo gobernador de Yucatán miraba con evidente enojo a don Juan López de Zárate, a quien las abundantes libaciones habían puesto de un humor alegre y que, conciliador, respondió a don Guillén asegurándole que la falta de respuesta no provenía del desconocimiento del rey, sino del exceso de solicitudes parecidas a la suya.

—Pensad, mi buen amigo, que muchos caballeros como vos quieren emular las hazañas de Hernán Cortés y de Francisco Pizarro, pero Su Majestad piensa que ya no es tiempo de descubrir, sino de poblar y aprovechar al máximo lo descubierto, para que fructifique, pues las guerras contra los malditos luteranos y turcos exigen oro sin cuento ni fin.

En la conversación se habló también del Santo Oficio y Lucrecia escuchó con atención, porque tras aquellos exámenes y prisión que había sufrido bajo la autoridad del vicario, y a pesar de la seguridad que don Alonso y fray Lucas le daban de que no debería temer nada de aquella parte, no acababa de quedar del todo tranquila.

Sin embargo, la alusión tuvo como motivo solamente una historia de la que don Juan de Herrera se jactaba, y era que, en el aposentamiento que había hecho el año anterior en Toledo, con ocasión del viaje del rey para recibir las reliquias de Santa Leocadia, había puesto huéspedes en casa de un secretario del Santo Oficio, y al obligado anfitrión le había hecho tan poca gracia el hospedaje que había tenido una discusión violenta con el aposentador, en la que acabó recibiendo una cuchillada de manos de éste.

—Bien quisiera el Santo Oficio aposentarme a mí en sus secretas cárceles, pero Juan de Herrera tiene en este mundo la mayor protección, la de nuestro católico monarca, quien lo guarda de todo mal, como espera tener un valedor aún más grande en el otro mundo, amén —dijo el arquitecto entre risas y muy orgulloso.

Todos los comensales celebraron el lance y las palabras de Juan de Herrera, y Lucrecia quiso entender en todo ello un significado oculto, encaminado a anunciar a los reunidos el sosiego seguro de una protección secreta.

También el aire estaba sosegado y entre los zarzales de la orilla se reclamaban los pájaros. Sus gorjeos y el murmullo del río, con los ecos de las voces, eran los únicos sonidos en aquel silencio transparente. Los criados y cocheros se habían apartado y, tumbados en la hierba, se pasaban unos a otros la bota de vino y cortaban grandes rebanadas de las hogazas para acompañar su comida.

Mas Lucrecia, por un momento, imaginó que también la escena formaba parte de un sueño, y que en cualquier momento aquella serenidad, que parecía tan verdadera en el sentido de los ademanes y en el significado de las palabras, refulgente en la hermosura nativa de la primavera bajo el sol que había llenado el prado de margaritas y hacía brillar los insectos como joyas voladoras, se vería brutalmente herida por alguna de las terribles imágenes de sangre y muerte que cada noche la acosaban.

Después del almuerzo se despidieron todos con muchas muestras de consideración hacia la doncella. Lucrecia, su madre y don Alonso se dirigieron en la carroza a Toledo, donde iban a pasar aquella noche. Seguían la misma ruta otras carrozas, carros y carretas, y don Alonso se quejaba de aquellos tiempos frenéticos, que estaban trayendo cada vez mayor movimiento a los caminos, con un incesante ir y venir de bestias y carruajes que hacía el transporte cada vez más peligroso y lento.

Pasaron Ocaña y Yepes, y luego las ventas que salpicaban la ruta, de Dehel, Majazala, Cava, Calabazas, cuyos nombres conocía bien don Alonso, aunque hablase muy mal de la calidad de sus cocinas.

Lucrecia había visitado Toledo solamente en aquella ocasión en que, al parecer, había tenido lugar el lance de Juan de Herrera con el secretario del Santo Oficio, un año antes, cuando fue allí mucha gente de la corte siguiendo al rey, su hijo y la infanta Isabel Clara Eugenia para recibir el cuerpo de la virgen y mártir Santa Leocadia, que traían de Flandes.

A pesar de la lluvia que caía, Lucrecia había quedado deslumbrada por la magnitud del festejo, el engalanamiento de calles y fachadas, la brillantez del cortejo real, donde lucían tantos atavíos de señores y damas principales, que precedía la guardia española y cerraban la guardia amarilla y la alemana, entre el gentío que llenaba las calles y ventanas y se encaramaba a los tejados.

De la ciudad, Lucrecia entonces apenas había podido ver la Iglesia Mayor y vislumbrar otras iglesias y edificios, pero guardaba el recuerdo de su empinado trazado y de su compacta presencia.

Llegaron cuando empezaba la noche y se acercaba el momento de cerrar las puertas de la ciudad, y se dirigieron a casa de doña Jerónima Doria, que hubiera sido albergue de Lucrecia si el solicitador Alonso Franco no se hubiera opuesto a ello con tanta firmeza.

Cenaron los cuatro juntos. La señora Jerónima Doria no era ya muy joven, pero tenía las carnes opulentas y blancas, los cabellos de color rubio oscuro y unos ojos grandes y azules, muy expresivos de sus pensamientos y sentimientos.

Aunque Lucrecia no había querido dar crédito a las palabras de su padre sobre la naturaleza pecaminosa de las relaciones entre don Alonso y aquella mujer, no podía apartarlas de su memoria. A lo largo de la cena se sintió muy turbada al comprender que la anfitriona mantenía frente a ellas una reserva huraña, que parecía encubrir sospechas y reproches, y que no consiguió aliviar la humildísima actitud de Ana Ordóñez.

Viendo juntas a su madre y a aquella mujer, Lucrecia descubrió que, con sus cuarenta años, su madre estaba también muy fresca y de buen ver, y que los gestos de la dama y el tono de sus palabras, que la cortesía apenas conseguía despojar del desagrado que debía de sentir, mostraban indicios de unos celos muy fuertes, que probarían ser cierta su culpable amistad con don Alonso.

Cuando se acostó, Lucrecia se sentía agotada por los viajes y las experiencias de la jornada, y sin embargo tardó mucho en quedarse dormida.

Se encontraba muy desazonada, pues el barrunto de aquella pecaminosa relación entre don Alonso y la señora Jerónima Doria rebajaba repentinamente la autoridad del religioso, y con ello la majestad de la Sopeña, y hacía que las conversaciones que tan altos señores habían tenido al pie del barranco, en la placidez de aquel soto, perdiesen también solemnidad y misterio, para quedar convertidas en unos cuantos dimes y diretes de ciertos cortesanos parlanchines.

Mas Lucrecia pensó enseguida que aquellas ideas que tanto la apesadumbraban debían de venir motivadas por su enfermiza debilidad. Don Alonso era sin duda virtuosísimo y sabio, y la Sopeña un imponente y sagrado refugio, y el hecho de que el propio arquitecto real, el constructor de El Escorial, participase en la empresa indicaba hasta qué punto sus visiones eran aceptadas como verdades irrefutables y divinas.

Sin duda la actitud de la señora Jerónima Doria no tenía otra causa que su excesiva altivez, y era sólo una muestra de desdén por la falta de alcurnia de Ana Ordóñez y de ella misma. Y, ya más tranquila, se fue durmiendo sin que ninguna visión viniese aquella noche a alterar su descanso.

XI.

Lucrecia ya no dejó de soñar a partir de la noche siguiente, de regreso a la corte, y sus sueños recobraron la consistencia y el horror de los tiempos anteriores a su detención por el vicario.

Vio otra vez manos cercenadas, torsos eviscerados, rostros desfigurados por la violencia. Empezó a tener largas conversaciones con el rey, a quien daba consejos que él nunca seguía.

El rey se quedaba a veces inmóvil, privado al parecer de todo sentido, y, como si se tratase de su cobijo natural, entraban y salían de su boca insectos y orugas, mientras sobre su frente se grababan mensajes que hablaban siempre de la poca fe del monarca y de su menguada caridad y que Lucrecia, incapaz todavía en aquel tiempo de leer con soltura, podía sin embargo comprender.

Se vio en aquel Toledo nocturno de su visita a la casa de Jerónima Doria, cabalgando un caballo blanco, sin saber muy bien lo que estaba haciendo pero segura de que su presencia tenía que ver con la defensa de la ciudad frente a la terrible invasión que la amenazaba.

Una vez vio en sus sueños un águila enorme que sostenía el mundo con las garras.

Por aquellos días era don Guillén de Casaus quien llevaba a cabo los registros y, al escuchar ciertas descripciones de la doncella, se alteró mucho e hizo que Lucrecia repitiese varias veces su relato.

—¡Sin duda esas visiones han de ser interpretadas a la luz del libro de Esdras, de las Sagradas Escrituras! —exclamó don Guillén, muy alborozado—. ¡La sabiduría de don Alonso de Mendoza queda así bien patente!

Con aquellas palabras, don Guillén corroboraba lo que, a propósito del mismo libro y en relación con los sueños de Lucrecia, afirmaba a menudo don Alonso de Mendoza.

Don Guillén aludió entonces confusamente a las lágrimas de Esdras, sacerdote escriba, ante la abominación de su pueblo, en el largo y penoso esfuerzo por el restablecimiento de los muros del templo de Jerusalén.

—¡Está escrita la tribulación de aquel profeta, al recordar los castigos que su pueblo había sufrido por haber prevaricado, y tales castigos presentan clara correspondencia con las desdichas que, según tus visiones, han de sufrir los españoles!

Lucrecia no había visto nunca a don Guillén tan conturbado, y temió que la alteración de su ánimo, con los gestos ampulosos de sus brazos y las muecas que desfiguraban su rostro, mostrasen indicios de que su mente no regía tan bien como don Alonso y los demás amigos suponían. Pero enseguida apartó de su pensamiento tal imaginación, pues en aquellos asuntos de las interpretaciones de sus sueños ella se sabía desconocedora e iletrada del todo, y no podía juzgar si la comprobación, por parte de don Guillén, de las conjeturas de don Alonso en lo tocante a las relaciones entre sus sueños y las palabras del antiguo profeta merecía un júbilo capaz de motivar aquellas voces y manoteos.

Cuando don Guillén recuperó la serenidad, añadió que la correspondencia entre los sueños de Lucrecia y aquella parte de las Sagradas Escrituras podía también certificarse conforme a muchas claves que se encontraban en un famoso libro sobre la interpretación del significado de los sueños que él poseía, llamado Artemidoro Daldiano.

—¡Jesús me valga siempre! —dijo Ana Ordóñez, que como era su costumbre cosía sentada cerca de la soñadora—. ¿Es que también hay libros para desentrañar lo que quieren decir los sueños?

—Los antiguos todo lo estudiaron, señora Ana —repuso don Guillén—, y mucho de lo que hoy sabemos proviene de su ciencia.

—¿Entonces es verdad, como cuenta mi comadre, que, para el que está enfermo, soñar con nabos es señal de pronta curación, y soñar que se cogen pájaros anuncia disgustos, y que soñar que te sacan los sesos quiere decir que tu muerte está próxima?

—Eso son sólo supersticiones vulgares. El Artemidoro no tiene tanta simpleza. Por otra parte, el de Daldia señala que quien desee explicarse los sueños no debe detenerse en una sola imagen, sino que es preciso examinar con mucha atención las circunstancias y el adorno con que cada sueño aparece. Y también dice que una alimentación abundante y pesada embrolla y altera las visiones.

—Si es así, agradezco a Dios Nuestro Señor que no me haya concedido ese don de soñar —repuso Ana Ordóñez—, pues para mí no hay cosa mejor en la tierra, salvo lo que toca a las obligaciones piadosas, que meterme en la cama bien cenada.

—Dicen los médicos que de grandes cenas están las sepulturas llenas —repuso don Guillén, admonitorio.

—Más llenas están de los muertos de hambre, como bien debe conocer un señor tan sabio e ilustre como vos.

Con la naturaleza y cantidad de los alimentos que Lucrecia había comido antes de dormir, don Guillén, cuando transcribía sus visiones, insistía mucho en conocer todas las particularidades que las visiones pudiesen presentar en sus escenarios y parajes, actitud y vestimenta de los aparecidos, si el aire estaba en calma o hacía viento, o brisa, si estaba sereno o llovía, y también quería saber si habían tenido lugar en las horas claras o en las oscuras, al alba o al crepúsculo.

Por aquellos días hubo ciertas diferencias entre don Guillén y fray Lucas, que exigía la devolución de unos registros de sueños de Lucrecia con los que el caballero al parecer se había quedado para sí. Fray Lucas mostraba bastante contrariedad.

—Ya he escrito a don Alonso comunicándole que don Guillén de Casaus, con el pretexto de comprobar lo que el propio don Alonso y yo decimos de algunos sueños tuyos, se queda con ellos sin darnos copia. Este caballero se toma atribuciones de confesor que no le corresponden, y que acaso pudieran considerarse sacrílegas. Con todo, tú no dejes de contarme a mí lo que le hayas dicho a él, pues aunque por mis muchos deberes no pueda acompañarte todo lo que sería necesario, no quiero dejar de estar al tanto de tus visiones.

La doncella tuvo por entonces en sus sueños la visita de los tres hombres. Los dos pescadores la previnieron contra don Guillén.

—Ese caballero no tiene buen espíritu —afirmó, con voz muy grave, el hombre de los pellejos—, y debes saber que ese libro de sueños que posee, con el que pretende descubrir el sentido verdadero de tus visiones, está lleno de cosas malas y dañinas.

En esto se supo que la armada que iba a invadir Inglaterra acababa de salir de Lisboa, y en las noches de la corte se percibió mayor bullicio, más frecuencia en la ronda de los alcaldes, que con sus paseos parecían querer conjurar a unos enemigos latentes, y mucho tumulto en ciertos callejones.

Juan de Trijueque, que antes de comenzar sus rondas solía visitar a Lucrecia y a su madre, y tomar un cuartillo de alguno de los buenos vinos con que don Alonso tenía siempre surtida la botillería de aquella casa, hablaba de ello con cierta sorpresa.

—Nunca se ha visto tal número de visitantes en lupanares y tablas de juego. Pareciera que la corte está de fiesta continua. Y dicen que los envites son muy altos, como si la gente no temiese a la ruina.

Ana Ordóñez, reflejando el sentimiento de las gentes sencillas, se mostraba escandalizada de aquel renovado alboroto:

—Ya que se avecina batalla tan grande, no parece que sea el momento de pecar, sino de rezar y arrepentirse, y pedir a Dios por la victoria de los nuestros.

Lucrecia no decía nada, pero lo gigantesco de las proporciones de aquella batalla, cuyas imágenes había vislumbrado tan a menudo en sus sueños, le hacía comprender que en aquella animación nocturna había, con todo su pecado, un aire de despedida ante las graves circunstancias que podrían derivarse de unos resultados que fuesen adversos a los españoles.

Unos días después vino a encrespar más las expectativas de la gente la noticia de que la armada había tenido que fondear en el puerto de La Coruña, para ponerse a cubierto del mal tiempo y reabastecerse. El párroco de San Sebastián, al terminar la misa, habló una mañana a sus feligreses con aire consternado:

—Cuentan que un repentino temporal ha echado a pique treinta navíos. Cuantas misas y oraciones se ofrezcan por tan alta ocasión serán muy gratas a los ojos de Dios, pues no debemos confiar solamente en la magnitud de la armada.

Tras tanto tiempo de rumores sobre la empresa, aquellos sucesos, con la partida frustrada y el funesto temporal, hicieron crecer la desazón de todos.

Como si se pretendiese añadir rigor a la zozobra con que se iba siguiendo la jornada de Inglaterra, aquel año se prohibió bajar al río a celebrar la noche de San Juan.

Un vendedor ambulante de aloja y tortas de leche se lo dijo a la madre de Lucrecia, aunque enseguida pudieron escuchar el pregón público de la noticia, que justificaba la prohibición por la fama escandalosa que habían llegado a alcanzar los baños que, en noche como aquélla, hacían mozos y mozas en el Manzanares, después de encender las hogueras.

La costumbre había originado el reproche general de los religiosos y la diatriba de los predicadores, que veían en aquellas prácticas, además de ocasión de pecado, el indudable residuo de ciertas hechicerías y usos paganos, como el que las jóvenes llevaban a cabo esa misma noche, al romper un huevo dentro de una bacinilla llena de agua esperando que mágicas influencias equinocciales pusiesen en la dispersión de la clara la figura de quien había de ser su marido.

Ana Ordóñez no decía nada, pero su gesto reticente mostraba que no estaba muy de acuerdo con la medida. Lucrecia, a quien sus padres nunca habían autorizado a participar en aquella fiesta, vio con extrañeza la actitud de su madre.

—Pero ¿no es cierto que esa noche hay en el río mucho pecado, o al menos ocasión de ello? —le preguntó.

—Yo nunca bajé allí, hija, pero cuando era niña, y muchacha, en mi pueblo los mozos encendían una hoguera en lo alto de un cerro, y otra en una plaza, y bailábamos todos al corro alrededor, y había quien salía a buscar el trébole, y quien se bañaba en el río, y quien cambiaba de casa para quitarse de ciertos maleficios. Claro que pecaría el que quisiese, como siempre sucede, pero esas fiestas son muy antiguas y no me gusta que se quiten así, sin más ni más, por sospechas de lo que puedan algunos pecar.

La prohibición del tradicional baño nocturno animó mucho más la competición entre San Juan Bautista y San Juan Evangelista, que dividía tradicionalmente a las monjas de los diversos conventos en dos bandos enfrentados.

Lucrecia asistió en La Magdalena al piadoso combate y, entre la fragancia de las muchísimas flores y plantas con que las monjas habían rodeado las imágenes de su San Juan preferido, y los tapices que llenaban la iglesia de ornato, y los cirios que la iluminaban, y el vibrante trompeteo del órgano, encontró asistentes también poco habituales, muchos soldados con sus ropas adornadas con acuchillados que mostraban los forros multicolores, y hasta ciertas mujeres elegantes, de vida poco ejemplar, envueltas en grandes mantos ligeros y aparentando disimular su condición con la mengua de afeites sobre su piel.

Junto a aquellas mujeres se veían también allí algunas gentes sospechosas de ejercer el latrocinio, como si la ocasión fuese propicia para distraer alguna capa o reventar algún cepillo.

—Han quitado la fiesta en el río, pero ahora las tusonas y los buscones se vienen a la misa mayor —murmuró Ana Ordóñez a su hija, con tono irritado—. ¡Jesús, y cómo está esto!

Lucrecia no contestó, pero pensó que, por un misterioso equilibrio, la prohibición de aquel festejo nocturno, del que ella desde niña había oído hablar a los mayores con aire de pícara confidencia, había traído a la fiesta piadosa a muchos de los frustrados concurrentes a aquél, y en la presencia de los insólitos devotos descubrió también una señal incongruente, en la que había una sombra infausta, que se correspondía mejor con el territorio de sus sueños que con aquella ciudad de la vigilia.

A finales de julio llegó la nueva de que la armada había zarpado con rumbo a su destino definitivo. En todas las iglesias hubo rogativas por la feliz conclusión de la empresa y se celebraron para ello muchas misas.

Corrían de boca en boca coplas traídas por los ciegos, que animaban a los soldados españoles y hacían burla de los heréticos ingleses:

Mi hermano Bartolo

se va a Inglaterra,

a prender al Drake

y a matar la Reina.

Tiene que traerme

a mí de la guerra

un luteranico

con una cadena

y una luterana

a señora abuela.

Lucrecia pensaba que, si a favor del empeño pudiera jugar de alguna manera la sorpresa, sin duda debía ser descartada del todo, pues hacía ya bastante tiempo que circulaba, por todos los mentideros y mercados, una hoja en la que estaba impreso el sumario general de aquella armada que navegaba hacia Inglaterra, con enumeración de las diferentes flotas y flotillas que la formaban.

En aquella hoja se señalaba minuciosamente el número de los navíos y su clase, ya fueran galeones, naves, naos, urcas, pataches, zabras, galeazas o galeras, con el de las toneladas que desplazaban, sus piezas de artillería, la pólvora y pelotería que iban a utilizar en su ataque y hasta el número de la gente de guerra y de mar que transportaban.

Ante el desarrollo de los sucesos, Lucrecia sentía una mezcla de inquietud temerosa y de acuciante curiosidad, pues en numerosas ocasiones había dictado aquellos sueños suyos en que los barcos españoles sucumbían entre una gran mortandad de gente, cercados por los barcos enemigos y asolados por los vientos desfavorables.

XII.

Hacía mucho calor en la ciudad. Todos los nobles y cortesanos importantes se habían ido a sus lugares de descanso estival y el rey llevaba ya lejos del Alcázar más de dos meses, gozando de aquellos bosques y jardines que, según decían, lo embelesaban tanto como el estudio y despacho de los papeles.

La gente común, la que no tenía propiedades en el campo ni casas con jardines en la ciudad, tras reunirse después de la puesta del sol en pequeñas tertulias marcadas por las sacudidas de los abanicos y el gorgoteo de los botijos que pasaban de mano en mano, sacaba sus colchones a los balcones y a los patios para aprovechar el ligero refrescar de las noches.

Lucrecia, que había puesto también su cama en el patio, permanecía durante mucho tiempo contemplando aquel cielo donde se dispersaban tantas estrellas palpitantes. Acaso, como aseguraban los sabios, aquellas estrellas, con sus posiciones y latidos, determinaban la suerte de los seres humanos y de sus empresas. Sin embargo, para quien no sabía reconocerlas ni entender su posición y su rumbo, el cielo era un libro tan mudo como los que traían palabras escritas para quienes no sabían leer, un libro donde mil brillos revueltos proclamaban un misterio que, por su silencio y su incomprensible distancia, era más propicio a la desolación que a la alegría.

Ella le había preguntado a don Alonso por la influencia de los planetas en su vida, pero supo solamente que había nacido bajo el signo de la Balanza.

—Habladme de las virtudes de mi signo, don Alonso, decidme cómo ha de influir en las cosas de mi vida.

—Lucrecia, hija, la Balanza es signo de equilibrio. Bajo su imperio transcurre el otoño, que es un crepúsculo hacia el invierno. En el ánimo de los nativos debe sin embargo mantenerse la aurora de una primavera siempre naciente.

—No comprendo lo que decís, don Alonso.

—Basta que sepas que tu signo te ayudará a guardar mesura en todas las cosas de tu vida. Con ello, y ser buena cristiana, no debes preocuparte más.

Pero Lucrecia insistía en conocer los planetas que regían su suerte y todos los extremos de su sinario, y como el religioso no le hacía caso, le dijo que también había otros modos de conocer el propio destino, dándole a entender que podía acudir a consejeros más accesibles. Desde que era niña, ella sabía que, en la modesta sabiduría de la calle, se hablaba de cosas que, sin estar relacionadas con los astros, podían también ser útiles para conocer el futuro, como un libro llamado La Clavícula.

Mediante tal libro, según decían, a través de figuras y oraciones, tablas y ruedas, signos de sellos e instrucciones para hacer determinadas recetas, era posible entrar en conocimiento de los asuntos que en la vida diaria quedaban ocultos bajo la opacidad del arcano, e incluso modificar el rumbo imprevisible de lo por venir.

Don Alonso se mostró entonces inquieto, casi enfadado, y amonestó a Lucrecia por primera vez en su vida.

—Mira bien lo que dices, muchacha, que ahí sí que puedes encontrar malos espíritus. Ese libro de que me hablas debe de ser la reprobadísima Clavícula Salomonis, que ya un santo Papa ordenó quemar hace más de doscientos años, y que está en el catálogo de libros prohibidos.

Lucrecia comprendió que aquella vía no era la más favorable para conseguir de don Alonso lo que pretendía, pues el religioso abominaba de todo lo que pudiese relacionarse con la hechicería y las operaciones de la magia. Sin embargo, ella quería saber los astros que habían conformado su suerte y que marcaban los rasgos fundamentales de su carácter, con aquellas conjunciones y entradas de unos en las casas de otros de que había oído hablar a don Guillén, y si no se lo preguntaba a éste era para no facilitar aquellos acercamientos del caballero hacia su cuerpo que tan desagradables le resultaban. Pero don Alonso, que era muy aficionado al tema cuando se trataba de otras personas, no quiso conversar más sobre ello.

—Lucrecia, tú verdaderamente eres profeta divina. Deja que los mortales simples se inquieten por lo que pueda ser de su vida y pidan que se alce la figura de su destino con el cuadrante y el astrolabio, pues el tuyo está ya trazado y bien trazado. Más que a los planetas, atiende a tu propio nombre, que significa casta y pura, como significa afortunada. En ese nombre tuyo está la cifra de tu persona y de tu porvenir.

Por aquellos días, Lucrecia tuvo muchos sueños angustiosos, y en ellos hubo dos imágenes que alternativamente se oponían, del rey la una y de Miguel de Piedrola la otra.

En la una el rey, cada vez más alejado de sus súbditos, sordo y mohíno, contemplaba el horizonte desde lo alto de una torre de aquel Escorial que tenía todas sus piedras amasadas una a una con sangre de los pobres, según denunciaban en sus declaraciones los hombres de sus sueños. En la otra Miguel de Piedrola, liberado de su prisión por el anuncio de una paloma que había entrado volando por una ventana de El Escorial y se había posado en el trono del rey, obligándole a autorizar la libertad del soldado profeta, cabalgaba en un caballo blanco con aire de majestad irresistible.

Junto a aquellos sueños hubo también algún suceso extraño que vino a aumentar el desasosiego que, como una parte más de su enfermiza debilidad, acompañaba a Lucrecia desde su detención por el vicario. Un anochecer de aquellas calurosas jornadas estaba ella en el patizuelo de su casa con don Alonso, que había venido de Toledo, y don Guillén de Casaus, a quien parecía no desalentar la esquivez de la muchacha, cuando el candil que estaba colgado de una rugosidad del muro se vino abajo. Recogió Lucrecia el candil, puso en él nuevamente aceite y tras encenderlo lo colgó, pero de nuevo se cayó, y otra vez más tras la segunda reposición. A la última caída, don Alonso cogió el candil y lo arrojó lejos, con mucha furia, y se marchó luego sin despedirse, dando muestras de desagrado.

Volvió al día siguiente por la mañana, para registrar las visiones que la doncella hubiese podido tener por la noche, porque consideraba que los únicos registros fidedignos eran los que él hacía y, siempre que estaba en la corte, procuraba escribir personalmente los sueños de Lucrecia.

Con cautela, Lucrecia quiso conocer las razones de su enfado de la víspera y don Alonso, sorprendido por la pregunta y tras dar muestras de haber olvidado el incidente, se mostró al fin muy pesaroso:

—Lucrecia, hija, no quiero hablar de esas cosas, pero he temido que ese malhadado candil que por tres veces seguidas se desprendió del muro, apagando su luz, fuese alguna señal funesta para la libertad de los tres que estábamos juntos. Hay que pedir mucho a Nuestro Señor para que su amparo no nos abandone.

Don Alonso no quiso añadir más explicaciones, aunque el recuerdo del augurio funesto debió de traer a su mente otro mal recuerdo y, con un gesto de enfado que transformó de pronto su disgusto en ira, contó a Lucrecia que aquel Juan López de Zárate, que tan cercano a ellos se había manifestado y que había contribuido con dinero para las obras y avituallamiento de la Sopeña, había decidido apartarse de ellos para siempre.

—¡Se mostró muy compungido, como si lo sintiese, pero no se olvidó de pedirme que se le devuelva lo que aportó!

—¿Y no dio razones para justificar esa mudanza?

Don Alonso suspiró antes de responder:

—Dijo solamente que había hablado con fray Diego de Chaves, el confesor del rey.

Don Alonso pensaba que en aquella defección y en otras de gentes menos importantes, como Domingo Navarro, se traslucían los manejos de algunos personajes cercanos al rey, y entre todos los del propio confesor real, que querían seguir manteniendo su preeminencia y cerraban ojos y oídos a los vaticinios de una destrucción tan grande que sin duda llevaría consigo la de sus cargos y privilegios.

—Han corrido tiempos adversos para las gentes de verdadero mérito, mientras se han encumbrado esos doctorcillos de tres al cuarto, entendidos sólo en maquinaciones y espionajes. Pero todo ha de cambiar con la catástrofe que se avecina, y si ese fraile se salva de morir degollado por los turcos, yo le destinaré a un lugar donde pueda verdaderamente hacer la vida oscura, de plegaria y sacrificio, que tanto dice echar de menos por el servicio del rey.

Don Alonso creía con inquebrantable seguridad en la condición profética de las visiones de Lucrecia y hablaba de lo que debía suceder con el mismo fervor inocente con que los niños repiten algunas fábulas que se les cuentan. Aquella fe un poco ingenua desconcertaba a Lucrecia, aunque la conciencia de la mucha sabiduría de don Alonso, doctor por Alcalá, que había sido catedrático de Sagrada Escritura en Salamanca y calificador del Santo Oficio, y que era reputado como sabio en muchas materias misteriosas, hacía que recuperase al instante la confianza en su protector.

Lucrecia no dijo nada más, pero tomó la mano de don Alonso y la besó. Él llevó la otra mano a la cabeza de la doncella y acarició sus cabellos.

—Nuestros enemigos son poderosos, Lucrecia, y Su Majestad no aceptó de buen grado mi negativa a hacerle ciertas asignaciones, cuando fui presidente de la congregación eclesiástica de las Gracias y Concesiones Apostólicas, de manera que puede ser sensible a sus manejos. Además, del mismo modo que el demonio llega a ti para persuadirte de que no debes relatarme tus sueños, sin duda anda por la corte enredando contra mí y contra ti, porque acallarnos sería favorecer sus designios y dejar las Españas sin vigilancia ni protección. Pero nosotros no vamos a flaquear, con la ayuda de Dios.

Ya no llegaron más noticias de la armada y la vida se inmovilizó bajo los largos días ardientes que sólo sacaban de su quietud algunas tormentas, aunque todos los anocheceres las calles y los zaguanes recuperaban el bullicio.

En aquella expectación silenciosa se oía hablar de cosas inexplicables que fray Lucas de Allende, muy aficionado a llevar el registro de cualquier suceso extraordinario que llegase a sus oídos, se apresuraba a comunicar a sus amigos.

Supieron así que, en los jardines de la casa de campo que el rey tenía frente al Alcázar, al otro lado del río, de donde iban fluyendo los aromas de los lirios, las rosas y el espliego según se sucedían las estaciones, y en cuyos estanques había grandes peces de colores traídos en barriles de países lejanos, una de las estatuas antiguas que adornaba el sendero, tras descender de su pedestal, había caminado llorando varios pasos, ante el asombro temeroso de los jardineros. Y supieron que en tierras del noroeste había granizado cera, con tanta profusión que los campos y los montes habían quedado cubiertos por una espesa capa que el sol había luego derretido.

Les causó también mucha admiración conocer que en la iglesia de la Santa Cruz, una noche, había aparecido algo descomunal e invisible, cuyo enorme volumen sólo se podía inferir de los efectos que producía su paso en el brusco desplazamiento y arrastre de bancos y reclinatorios y caída de facistoles y candelabros, y que aquel ser, interpelado por el párroco crucifijo en mano, declaró con voz resonante, entre jadeos y gruñidos, que procedía de otro mundo. El ser invisible continuó su ruidoso recorrido de la nave de la iglesia y pronosticó varias veces la destrucción de España antes de subir a la torre, donde desapareció entre una cegadora lumbre verdosa que dejó chamuscado el yugo de la campana. Su fuerza era tan poderosa que retorció el badajo con la facilidad con que un dedo hace un rizo en el cabello.

Con las noticias de aquellos portentos monstruosos, el calor seguía envolviendo en un marasmo cansino el recuerdo de la armada que se había alejado por el mar para conquistar Inglaterra y castigar a los herejes.

En los primeros días de agosto, el embajador en París, don Bernardino de Mendoza, hizo llegar a El Escorial noticias muy optimistas, que don Alonso pudo conocer porque el embajador era hermano suyo y había aprovechado el correo para enviarle a él unos libros en los que estaba interesado. Pero pocos días más tarde llegaron otras noticias muy diferentes, donde no había ya optimismo, y a principios de septiembre, coincidiendo con nuevas tormentas que acribillaban la ciudad con fuertes granizadas, se supo con seguridad que la empresa de Inglaterra había fracasado.

También en aquella ocasión fue el Sacamanchas, Martín de Ayala, el primero en llegar a casa de Lucrecia con la noticia. Y como había ocurrido la vez anterior, con la muerte del marqués de Santa Cruz, cuando las nuevas de la desgracia tuvieron toda la certeza, vinieron gentes desconocidas ante la casa. El grupo era mucho más numeroso y bastantes estaban de rodillas y habían encendido velas en el suelo.

—Decidles que se vayan, madre —pedía Lucrecia a su madre—. Que se vayan y no me azaren más.

—No seas boba, niña. ¿No ves que están reconociendo tus dones? Además, todos rezan, y la oración es siempre grata a los ojos de Dios. Así sea.

Aunque Lucrecia se encontraba muy avergonzada, sentía en lo hondo de su alma una confirmación luminosa de que aquellos sueños que una noche tras otra venían en su persecución estaban cargados de vaticinios verdaderos.

En la ciudad, la respuesta de todos ante las sucesivas noticias, la del triunfo y la del fracaso, fue al principio un silencio atónito, y no se interrumpieron las rutinas cotidianas, como si ni la victoria murmurada primero ni la derrota al fin voceada hubieran ocurrido. Pero el calor fue aplacándose y con el tiempo más suave se refrescaron también las conciencias.

A finales de septiembre, cuando llegó un náufrago trayendo el testimonio personal del desastre, todos, desde los caballeros y damas hasta las busconas y pordioseros, perdieron su impasibilidad y ofrecían el aire de familia de una consternación generalizada. Y se conoció que el día veintisiete de aquel mismo mes el rey había recibido en El Escorial a una comisión de diez procuradores de las Cortes, para darles cuenta de la derrota.

—Más de diez mil hombres nunca volverán a sus casas, y los navíos que se han ido a pique superan con creces la mitad de los que salieron de España —contaba Ana Ordóñez entre lágrimas, transmitiendo las noticias que habían traído a la ciudad el sentimiento de luto y tragedia.

«Yo lo soñé», seguía pensando Lucrecia, «yo he soñado toda esa mortandad, he visto en sueños tanto desastre», y su horror ante la magnitud del fracaso, con sus sangrientos resultados, no conseguía acallar el orgullo que, contra su voluntad, había germinado en su conciencia, como fruto del reconocimiento que iba encontrando en las gentes la naturaleza, al parecer certera, de sus pronósticos y visiones.

Con la aparición de los primeros fríos comenzaron a llegar a la corte los supervivientes, y sus relatos dieron al desastre una dimensión pavorosa. Se supo que, en la derrota, la furia de la mar había colaborado con el acoso de los enemigos, de un lado los insurrectos holandeses, que lanzaron traicioneramente contra los navíos de la armada lanchas cargadas de leña encendida, y de otro los ingleses, que aprovecharon la dispersión y el desconcierto de los españoles para atacar sin tregua ni piedad.

La derrota puso mucho temor en los ánimos. Un fraile famoso advirtió en público que con aquel fracaso los enemigos de España habían perdido el miedo a los españoles y éstos toda la buena reputación de hombres belicosos, y aunque corrieron rumores de que el rey había ordenado la inmediata construcción de doce grandes galeones que, con el nombre de los doce apóstoles, iban a formar una nueva armada defensiva, la idea de que las costas españolas habían quedado desguarnecidas y el tráfico de las Indias mucho más a merced de la infatigable rapiña de los piratas convirtió aquel temor en una costumbre insana dentro de las conversaciones de cada día, e hizo aumentar la malevolencia de todos los que murmuraban de aquel rey que, obstinado en sus empresas ruinosas, olvidaba la progresiva pobreza de sus súbditos y toleraba el enriquecimiento de los ministros a costa de las lejanas y costosas guerras.

Sin embargo, aunque el fracaso de la jornada de Inglaterra, que tanta consternación puso en la corte, era para la fama de Lucrecia un nuevo motivo de acrecentamiento, el aliento cálido que le traía la admiración de sus seguidores no conseguía disipar completamente las intuiciones que habían puesto en sus huesos el frío que incuban las fiebres verdaderas.

A la muerte inesperada de Juan de Trijueque, con el que había compartido algunas veces parecidas visiones catastróficas, se unió la noticia de que sor María de la Visitación, la monja de Lisboa, había sido presa, juzgada como impostora, declarada culpable de embuste y burlería y desterrada al otro lado de la mar océana.

—Aseguran que ella misma era autora de sus llagas y que el halo que la rodeaba era un artificio conseguido con lentes, espejos y luces —explicaba fray Lucas de Allende, con la mueca dudosa y algo desconsolada de quien sufre una imprevista decepción.

—Jesús nos libre del acecho del enemigo malo —exclamó Ana Ordóñez santiguándose tres veces, como si el descubrimiento de la superchería de la monja de Lisboa fuese una desdicha.

—Amén Jesús —respondió Lucrecia, comprendiendo de pronto que la veneración con que el Sacamanchas ponderaba las virtudes de la monja era solamente una especie de grotesco sacrilegio.

Aquellos meses Lucrecia, aunque se sentía muy débil, se esforzó por cumplir con especial asiduidad sus devociones. Visitó todas las iglesias, oyó muchas misas y escuchó numerosos sermones y prédicas, y pidió a Dios ser iluminada en aquella duda que ya no se atrevía a plantear ante sus confesores, en la que por un lado se sentía incitada a seguir soñando, consiguiendo con ello el respeto de muchos y el bienestar de su casa, y por otro preveía que, de no olvidar aquellos sueños para siempre, su destino tendría un final parecido al de la famosa monja portuguesa.

El dilema la hizo consultar muy a menudo a los tres hombres de sus visiones, y aunque no consiguió aclarar la postura que debía tomar en el motivo principal de sus preocupaciones, decidió rechazar que Martín de Ayala se ocupase de los registros de sus sueños en sustitución de fray Lucas, pues sus nocturnos consejeros le dijeron que, por ilusión del demonio, el tintorero no era fiel transcriptor de aquellas visiones.

Como si adivinase su dilema, Ana Ordóñez entró un día en su aposento cuando Lucrecia estaba a punto de dormirse y, después de comunicarle con muchos aspavientos lo lejos que su fama había llegado y la gran limosna que unos señores duques le habían hecho traer a través del párroco de San Sebastián, exclamó que ojalá aquel don se lo mantuviese Dios Nuestro Señor durante muchos años.

—¿Y no teme mi madre que acabe un día en las cárceles secretas del Santo Oficio, como esa monja de Lisboa, y quién sabe si sambenitada o algo peor?

El aposento estaba a oscuras y Lucrecia no pudo ver el rostro de su madre, pero sintió en su respiración la impaciencia de un resoplido que, no obstante, no se correspondía con el tacto cariñoso de aquella mano regordeta que acariciaba su garganta, sus mejillas y sus orejas. Ana Ordóñez se reclinó en el lecho y acercó a ella su cabeza.

—Lucrecia, hija, dicen que esa monja de Lisboa estaba trabajando para los que quieren un rey portugués. Y tú tienes ya entre tus amigos a gentes de las más nobles casas de España.

—También había gente de mucho respeto que apoyaba a la monja de Lisboa. Fray Luis de Granada, que es un santo, la protegía y creía con buena fe en sus llagas y milagros.

—Lucrecia, hija, tú no tienes llagas ni haces milagros. Y son esos buenos religiosos los que registran tus sueños y les dan las significaciones y alcances que, con su autoridad, a ellos les parecen mejores. No temas nada, que tú eres del todo inocente y sin responsabilidad en este caso. Aprovechemos este don tuyo, que los que no tenemos ningún bien material debemos hacer fructificar nuestros talentos, como mandan los Santos Evangelios. Que con la mejora de nuestra vida acaso tus hermanas se casen mejor que yo lo hice.

Lucrecia no dijo nada. Ana Ordóñez debió de comprender entonces que no había sido delicada, pues abrazó a su hija y la besó muchas veces.

—También tú encontrarás un buen marido, Lucrecia, hija, que muchos perderían el seso por ser los pastores de estas teticas y los hortelanos de este jardín.

Con el frío vino también la noticia de que el rigor contra Miguel de Piedrola parecía haberse hecho mayor, como consecuencia paradójica de aquel desastre sobre el que el soldado profeta había querido tantas veces advertir personalmente al rey.

Don Alonso de Mendoza conoció en Toledo la sentencia y se fue a la corte para leérsela a sus amigos. En ella se acusaba al soldado profeta de alborotador de la república y usurpador del oficio celestial y divino, y se le motejaba de arrogante, sedicioso y escandaloso, así como de burlador y engañador, por firmarse profeta de Dios y creerse verdadero vidente.

Al parecer, el soldado profeta debía ser recluido a perpetuidad en el castillo de Guadamur, que el conde de Fuensalida tenía cerca de Toledo. Se declaraba que debía quedar para siempre privado de la lectura de la Biblia y de todos los libros sagrados. Tampoco podía tener a su disposición papel, tinta, ni nada que pudiese serle útil para escribir, y su incomunicación fue decretada con tanta ferocidad que se dispuso que los guardias no deberían abandonar la custodia y vigilancia directa de su persona ni siquiera mientras dormía.

Las tristes nuevas de aquellos castigos trajeron congojas renovadas a Lucrecia, porque a pesar de la convicción de don Alonso sobre el cumplimiento inexorable y próximo de sus visiones y la seguridad de Ana Ordóñez en la falta de responsabilidad de la soñadora, intuía que eran el aviso de algo que un día le habría de suceder a ella misma.

No obstante, Miguel de Piedrola seguía apareciendo muchas veces en sus sueños, como la encarnación de una firmeza que nadie podría doblegar. Cabalgando sobre un caballo blanco, cubiertos pecho y espaldas por los paños negros de un gran escapulario sobre el que resplandecía la blancura de la cruz, Miguel atacaba a los furiosos enemigos que asediaban Toledo y les hacía retroceder con la fuerza de su espada.

—Escucha —decían a Lucrecia sus tres visitantes nocturnos—, escucha y no temas nada, porque aunque España será invadida y arrasada, y la pérfida Isabel gozará con el Drake de las riquezas robadas, y el rey será castigado como merece su mala gobernación, y hasta la Santa Sede, acosada por los infieles, deberá trasladarse a Toledo, Miguel, desde la Sopeña, a la cabeza de un puñado de españoles incorruptibles que llevarán en su pecho el escapulario de la cruz restaurada, reconquistará España y toda la cristiandad. Turcos y moros serán rechazados y aplastados, con los perros luteranos y los malditos hugonotes.

Cuando en los últimos días del año un dragón de siete cabezas recorrió furioso las calles ensangrentadas de los sueños de Lucrecia, don Alonso, tras muchas lucubraciones y consultas a sus libros, declaró que las últimas visiones de la doncella debían leerse a la luz de algunos capítulos del Apocalipsis de San Juan, donde un dragón bermejo que también tenía siete cabezas y diez cuernos luchaba contra Miguel y sus ángeles en una gran batalla.

—Pero el dragón fue lanzado fuera, la serpiente antigua que se llama Diablo y Satanás, el cual engaña a todo el mundo —se exaltaba don Alonso recitando—. ¡Miguel y sus ángeles le han vencido, por la sangre del Cordero!

Lucrecia aceptó al fin, sin titubeos, ser instrumento de los mensajes de los tres hombres, y comprendió que debía asumir su tarea como un destino que, regido o no por las estrellas que habían presidido el cielo el día de su nacimiento, estaba solamente en las manos de Dios.

XIII.

Los temores de Lucrecia, aquellas premoniciones que hacía aún más sombrías el horror que despertaban en ella la vigilancia del Santo Oficio y sus cárceles secretas y la seguridad de su implacable castigo, no parecían tener justificación. Llegó el nuevo año y ni el vicario ni ninguna otra autoridad de la Iglesia o del rey volvió a interesarse por sus sueños, y aquella tregua acabó por convertirse en la costumbre de una tranquilidad que parecía definitiva, y que fue la mejor medicina para sus dolencias.

Además, la noticia de que sus sueños habían anunciado la muerte del marqués de Santa Cruz y el desastre de la armada se había difundido entre ciertas personas de la nobleza.

La duquesa de Feria, lady Jane Dormer, que era terciaria franciscana desde el inicio de su viudez y había sido protectora y amiga del soldado profeta, comenzó a llevar a Lucrecia con asiduidad a su palacio, al que acudía mucha gente importante. Allí, la doncella era festejada en las largas veladas en que muy a menudo se le pedía que relatase algunas de sus sangrientas visiones. En aquellas veladas también se rezaba, se leían libros de devoción o se escuchaban ciertos sermones familiares de la boca de algunos religiosos.

A Lucrecia le admiraba la naturalidad con que, en algunas de aquellas reuniones, junto con las oraciones y cosas religiosas, se trataban asuntos que parecían acercarse demasiado a los territorios de los malos espíritus, pues así como un día los asistentes escuchaban con devoción las palabras piadosas de algún venerable teatino, otro día oían relatar sucesos e historias que no tenían nada que ver con la fe cristiana.

La concurrencia era muy aficionada a comunicarse las fórmulas y recetas mágicas por las que, según contaban, era posible, entre muchas otras cosas, alcanzar el amor de la persona deseada o recuperar el del marido infiel, prevenir hechizos y aojamientos, hacerse invisible, pescar y cazar en cantidad, caminar cien leguas en una sola noche, evitar que en casa entrasen ratones y ahuyentar en el monte a los lobos, y hasta restaurar el virgo que alguna incauta doncella hubiese perdido por su mala cabeza.

Las recetas eran muy complicadas y para fabricarlas se requerían acciones extrañas, como matar un gato negro, descabezarlo y enterrar luego la cabeza rellena de habas en determinado día y hora, esperando su germinación. Algunas recetas utilizaban como ingredientes restos macabros, como las barbas, cabellos y dientes de los ahorcados.

También se hablaba de emplastos y bebedizos en cuya composición entraban sustancias escandalosas o repugnantes, y de ciertos conjuros y oraciones que tenían por objeto de sus invocaciones las estrellas, la luna o determinada especie de árboles, con lo que parecían más dignos de la persecución de la Iglesia que aquellos sueños suyos que tanto habían alarmado al vicario.

Había entre los concurrentes una dama que se ufanaba de saber trazar un círculo que llamaba magistral, que tenía muchas utilidades.

—Cuando hago tratos con algún mercader y, después de pagarle, no quedo contenta con la mercancía que adquirí, el dinero volvería luego a mí si me encerrase en el círculo y pronunciase cierto ensalmo. Mas nunca he querido hacerlo, pues sería practicar la magia, cosa mala y condenada por nuestra Santa Madre Iglesia. También puede usarse para recuperar las cosas perdidas y hasta la memoria viva de los placeres que nos hicieron gozar en algún tiempo pasado.

Era una dama que, aunque vestía muy elegantemente, con abundancia de damascos en las telas y adornos de muchas joyas, e iba tan cargada de afeites que parecía una pintura, no podía disimular su rostro arrugado ni su boca desdentada, y a pesar de que aseguraba que nunca hacía uso de sus conocimientos, Lucrecia pensaba que, de no ser por la cuna y la riqueza que la distinguían del común de las gentes, podría haber sido una más de aquellas viejas hechiceras que a veces los verdugos mostraban por las calles encorozadas con plumas.

—Yo sé de un hombre que, por haber nacido séptimo varón entre los hijos de una familia, se convertía en lobo la noche de San Juan y recorría los bosques y los campos con la furia de las alimañas, matando al ganado y atacando a los humanos —contaba otra.

—Mi buena madre conoció a un prelado de la Iglesia que guardaba un diablillo familiar en una redoma y que, con el poder del diablillo, consiguió el capelo y muchas riquezas —aseguraba una tercera.

—Mas ¿no es eso un pecado de mucha gravedad? —preguntó Lucrecia, escandalizada por la calidad del protagonista del relato.

La señora miró a la doncella con aire de paciente condescendencia:

—Antes de morir, aquel prelado se arrepintió del trato y entregó la redoma al Papa, que la guarda en una vasija de plata llena de agua bendita para anular los poderes del diablillo, que por su naturaleza es inmortal.

—Si quisiese, el propio Papa podría usar de las virtudes de esa redoma —dijo un viejo caballero de voz quebrada, sin suscitar más comentarios entre los concurrentes.

Hablando de diablos, el anciano caballero declaró saber que una madre abadesa era visitada por uno invisible, que la forzaba a la comunicación carnal, y otros decían tener noticia certera de diablillos menores que, sujetos por la virtud de un conjuro, llevaban cada día a la casa agua y leña o calentaban con su aliento las sábanas y cobertores de los lechos de sus dueños antes de que entrasen en ellos a dormir.

Aquellas historias de diablillos servidores suscitaban el declarado escepticismo de algunos; sin embargo todos, sin excepción, creían en los levantamientos de las figuras de los astros que regían el nacimiento para conocer el destino, así como en la virtud de determinados talismanes.

Como aquellas gentes procedían de nobles linajes y eran instruidas, Lucrecia acabó escuchando las conversaciones hechiceriles sin escrúpulo alguno y con la misma tranquilidad que las devotas exhortaciones del religioso Pedro de Rivadeneira. Además, se sentía muy próxima a lady Jane Dormer por la admiración que aquella dama, siempre vestida con hábito de clarisa, mostraba por el soldado profeta, cuya prisión consideraba originada por la envidia malévola del rey.

—Lucrecia, niña —le decía lady Jane con su curioso acento—, sin duda esa cueva de vuestras visiones es la misma espelunca que pronosticó Piedrola Beaumont. Ahora que él no está con nosotros, Dios ha permitido que continuéis siendo vos quien nos ilumine. Bendita seáis.

Los asistentes a aquellas reuniones no disimulaban su simpatía por el perseguido Antonio Pérez y por doña Ana de Mendoza, la princesa viuda de Éboli, que el rey mantenía presa en el torreón de su palacio de Pastrana con la única compañía de una hija, y no era raro oír que las prisiones del antiguo secretario y la princesa no se apoyaban en razón y justicia, sino en caprichosa tiranía, nacida de un corazón desagradecido y celoso.

Aquel resentimiento oscuro contra el rey y sus ministros, las insinuaciones de que el gobierno no estaba en manos de la gente mejor, se unían a la alarma que iba creciendo ante las noticias de la armada que, al parecer, estaba formando la reina Isabel para atacar las costas españolas.

Para preparar las defensas de la mar y recuperar la capacidad de ataque, el rey había solicitado de las Cortes el otorgamiento de ocho millones de ducados, y ya se preparaban los nuevos censos que, con el registro de todos los súbditos, servirían para prevenir la segura percepción de los tributos, aunque también se supo que no todos los procuradores se avenían a las exigencias del monarca, pues algunos, como el de León, proponían que las Cortes castellanas solamente debían conceder la mitad de lo solicitado, para que fuese destinado a reparar los daños sufridos y ordenar una armada que sirviese para la conservación de los reinos y la guarda de los navíos que hacían la carrera de las Indias, y que para los demás propósitos bélicos el rey debía buscar quien le ayudase y sirviese en los demás reinos españoles y extranjeros sujetos a su corona, sin hacer recaer siempre sobre los mismos y exhaustos súbditos aquella rigurosa sangría.

Como una confirmación de los temores al ataque del exterior, en el mes de abril llegó la noticia de que los ingleses habían saqueado La Coruña, y más tarde se supo que habían estado a punto de entrar en Lisboa.

Era tiempo de penitencia y las largas procesiones de hombres que flagelaban sin pena sus propias espaldas ensangrentadas, y de mujeres y niños que pisaban descalzos los lodos, entre la luz temblorosa de los cirios, el bamboleo de las estatuas sagradas que otros penitentes llevaban a hombros, el ronco gemido de las trompetas y el retumbar profundo de los tambores, enlazaban las calles reales con los espacios soñados donde Lucrecia encontraba cada noche una fiel duplicación de aquellas comitivas.

En sus visiones, las leyes del sueño daban a lo que en la vigilia eran solamente las sombras de los cuerpos la figura visible de una horrenda procesión paralela, en la que los diablos festejaban la muerte de Nuestro Señor.

En los sueños de Lucrecia, la figura del monarca fue adquiriendo una imagen cada vez más deteriorada, de achacoso anciano incapaz casi de moverse, con las manos sacudidas en un interminable temblequeo, los ojos saltones llenos de legañas y lágrimas espesas como pus, su nariz manando largos mocos y escurriéndose de su boca esas babas lentas y firmes de los bobos, mientras los ministros y los dignatarios rapaces, a sus espaldas, llenaban sus arcas de joyas y monedas de oro.

Lucrecia, por una prudencia surgida en ella al tiempo de asumir lo verdadero de su misión profética, no relataba jamás en público aquellas imágenes del rey y de las gentes poderosas que le rodeaban, limitándose a transmitirlas a quien registraba sus sueños, que por entonces seguía siendo habitualmente fray Lucas de Allende. Sin embargo, en casa de lady Jane Dormer la muchacha empezó a recibir muchas preguntas sobre ello, pues su noticia había despertado la avidez curiosa de los contertulios, y Lucrecia comprendió que fray Lucas había vuelto a dar publicidad a sus visiones, lo que la contrarió mucho.

La muchacha manifestó al fraile sus quejas, pero fray Lucas no le hizo caso. Estaba seguro de que los sueños de la doncella habían acabado por ser aceptados como propios del buen espíritu por quienes podían tener alguna autoridad, y que no había peligro alguno en transmitirlos.

—Adversarios siempre vamos a tener, porque en este valle de lágrimas los humanos se ordenan en partidos y facciones enfrentadas, a veces hasta dentro de una misma familia. Pero lo importante es que nuestros valedores sean de calidad, y poderosos. Y de eso no debemos tener duda ninguna, aunque en estos momentos nuestro amigo principal sufra los rigores de ciertas intrigas.

Para corroborar aquella aceptación, el fraile vino pocos días después a casa de la muchacha, cuando ya todos estaban acostados, para hacerle saber, de parte del nuncio de Su Santidad, que el propio Papa, al tener conocimiento de las facultades de Lucrecia, se había dirigido a él para que le hiciese llegar ciertas preguntas.

—Lucrecia, Su Santidad Sixto Quinto quiere saber por ti si ciertos dineros suyos estarán seguros en el lugar donde los ha guardado.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Has de preguntárselo a los hombres de tus visiones. Tratándose del Papa, estoy seguro de que te informarán con toda verdad.

Aquella misma noche, el hombre de los pellejos entró en el sueño de Lucrecia y, al preguntarle la muchacha por el encargo del nuncio, se mostró muy severo y reservado. Ante la insistencia de ella, el hombre de los pellejos acabó diciendo con brusquedad que él no se preocupaba de las ambiciones de nadie, aunque fuese el mismísimo pontífice romano.

Cuando Lucrecia le transmitió el mensaje, fray Lucas expresó bastante disgusto:

—Ya te he dicho que sólo la protección de los amigos puede anular las insidias de quienes no nos quieren bien. Estas negativas no son el mejor camino para encontrar la benevolencia de nuestros valedores.

Llegó el verano. Lucrecia estaba ya repuesta de su larga tristeza y gozaba alegremente de las pequeñas excursiones que de nuevo le facilitaba la carroza de don Alonso. Su fama era ya mucha y los amigos importantes que la rodeaban daban a sus ánimos mayor firmeza.

En los primeros días de agosto, cuando el calor apretaba y las calles recuperaban el silencio que a lo largo del año estaba continuamente interrumpido por el estrépito de los carruajes y las voces de los pregoneros y de los vendedores, se conoció que un dominico había matado al rey de Francia y que el rey español tenía posibilidad de ser coronado monarca de aquel país, aunque se oponía a ello un feroz adversario, Enrique de Navarra, conocido por Bandoma, que también pretendía ceñirse la corona francesa.

Los sueños de Lucrecia se hicieron muy largos y su peripecia se iba complicando a través de muchas noches sucesivas, en las que el hombre vestido de pellejos y los otros dos, el viejo pescador portador de redes y el que llevaba un león atado a la cintura, vaticinaban que los trabajos y la aflicción y pérdida de España estaban cada vez más cerca.

Lucrecia viajó entonces mucho en sus sueños, transportada mágicamente por el hombre que era su ordinario interlocutor. Vio entre los tapices de un castillo francés a los hugonotes eufóricos, preparando sus arcabuces, y en Inglaterra a la reina acondicionando los seguros aposentos en que habría de guardar las riquezas de las que España iba a ser despojada, y en Turquía al Gran Turco dando las insignias de la media luna a innumerables capitanes, mientras en el puerto estaban aparejados cientos de navíos y los invasores afilaban sus alfanjes.

Pero en las visiones aparecía también Miguel, el soldado profeta. Algunas veces, Miguel era el Buen Pastor que recuperaría aquel rebaño que el rey llevaba a la perdición. Otras era proclamado por los tres hombres como el nuevo David, que vencería al Goliat de los turcos y luteranos. Pero sobre todo Lucrecia lo veía en figura de caudillo, al frente de un ejército de guerreros en cuyos pechos lucían los grandes escapularios negros con cruces blancas.

En una de aquellas ocasiones, el pescador que llevaba un león atado a la cintura se dirigió a Lucrecia para hablarle con mucho énfasis:

—Lucrecia, recuerda bien que esa blanca cruz, con la cifra de Jesús en el centro y la de María a un lado, es el signo seguro que corresponde a los defensores de España.

El otoño de aquel año trajo muchas novedades. Don Guillén de Casaus, que durante todo el verano había estado ausente, reflexionando al parecer sobre aquel ejército de cruzados que cada vez aparecía con mayor frecuencia en las visiones de la doncella, tuvo la idea de organizar una congregación o cofradía que acogiese a todos cuantos creían en tales visiones.

—Somos ya muchos los que tenemos por verdaderas las profecías de esta doncella, y tengo para mí que ese ejército de las cruces blancas que en algunos sueños se muestra no es otra cosa que una hermandad, que reúne a los valedores de nuestra Santa Fe.

Don Alonso, que estaba presente, se puso en pie y apoyó con arrebato la idea de don Guillén:

—¡Estáis en lo justo! ¡Esos sueños, y las palabras del hombre del león, nos indican sin duda una señal ejemplar, que debemos imitar!

—Debemos ordenar la hermandad de santos guerreros que nuestra doncella ve unida en la lucha contra el invasor —añadió don Guillén—. Esas visiones deben guiar nuestros pasos, y hemos de fundar una congregación piadosa. Yo pondré por escrito, de inmediato, lo que serán fines de la cofradía y obligaciones de los cofrades.

A mediados de septiembre, don Guillén había redactado los capítulos de la congregación, que se denominaría de la Nueva Restauración, cuyos cofrades debían comprometerse, entre otras cosas, a la defensa de los reinos de España contra herejes e infieles, al servicio y socorro del rey con el corazón y con las obras, al esfuerzo por desarraigar cualquier secta o herejía, al viaje al Santo Sepulcro si fuese convocada alguna nueva cruzada para liberar Jerusalén, y a ser muy caritativos y virtuosos y amigos de pobres, y defensores de la verdad y la justicia.

Aunque la congregación pretendía, sobre todo, agrupar a los guerreros que habrían de oponerse con las armas a la invasión de los herejes del norte y de los mahometanos del sur, el último de los capítulos dio posibilidad a las mujeres de hacerse congregantes, permitiendo que recibiesen la insignia, que se llamaba Santísima Cruz de la Nueva Restauración. En aquel capítulo se aludía igual a las doncellas que a las casadas, y se encomendaba a todas que supliesen con la oración lo que no pudiesen hacer con los brazos, para librar a los reinos españoles de falsas religiones, sectas y enemigos, así como de pestilencias y otros daños.

Por su parte, don Alonso dibujó cómo debía ser el escapulario, que resultó compuesto por dos paños rectangulares de tafetán negro, sobre los que iban cosidas sendas cruces blancas, cada una con las cifras de Jesús y de María. Una cruz debía cubrir el pecho y la otra la espalda. Don Guillén pretendía llevar a Roma el escapulario para que fuese bendecido por el Papa, como enseña de una futura orden religiosa, y aquel cristiano gremio, como don Alonso llamaba a la cofradía, tuvo enseguida muchos hermanos y hermanas, y otros que simpatizaban con ella sin ser miembros, de manera que muchos amigos de don Alonso y fray Lucas y casi todos los asistentes regulares a las veladas de la duquesa viuda vestían al poco tiempo el escapulario debajo de sus ropas.

Aquel mismo mes Martín de Ayala, el Sacamanchas, fue preso por orden de la Inquisición.

Don Alonso y fray Lucas atribuyeron la detención a uno de los memoriales que el Sacamanchas había enviado al rey, en el que le acusaba frontalmente de gobernar sin rectitud ni justicia, agraviando a sus súbditos, y le exigía hacer pública penitencia para aplacar el enojo del Redentor contra su persona.

A pesar de la evidencia del memorial, Lucrecia pensó que aquella detención era un aviso de que sus enemigos seguían al acecho, y aquella misma noche tuvo la visita del pescador del león, que le ordenó que destruyese algunos papeles que ella guardaba, con sueños y visiones del propio tintorero, como una confirmación de que debía estar prevenida y dispuesta a afrontar nuevas amenazas.

Cuando don Alonso conoció aquel sueño, no quiso interpretarlo como la advertencia de un peligro para ella.

—Si el Santo Oficio apresase a todos cuantos dicen ver visiones, no habría sitio en sus cárceles secretas para encerrarlos —decía—. Por ahí anda un tal doctor Pesilla, que se dice profeta y ha sido recibido por el rey, y el pobre loco Juan de Dios, a quien yo regalé un asno, que me pedía que le vistiese con pieles de lobo. Los signos de los tiempos traen tantas visiones, de buen o mal espíritu, que hasta de las bocas infantiles, como la de esa niña que guarda en su casa don Hernando de Toledo, prior de la orden de San Juan de Jerusalén, salen malos augurios para la gobernación que sufrimos.

A don Alonso la detención de Martín de Ayala no le trajo inquietud alguna. Además, menospreciaba a aquel hombrecillo, al que consideraba un necio que, careciendo casi de instrucción y teniendo muy baja condición social y oficio, intentaba aparentar lo que ignoraba mediante una retórica altisonante y ridícula. Por otra parte, la fundación de la Congregación había despertado en él la seguridad de que las visiones de Lucrecia iban a cumplirse de inmediato. Ordenó reanudar las obras de la Sopeña y, convencido de desentrañar el sentido de un oscurísimo mensaje que el hombre de los pellejos le había transmitido a la doncella, pensó encomendar a uno de los pintores italianos de la corte que comenzase a ilustrar aquellos sueños, sobre todo los que evocaban escenas del Apocalipsis y de otros libros sagrados.

—Tus profecías se van a cumplir muy pronto, y es preciso tener previsto el ornato de la Sopeña. Con tales pinturas adornaremos la capilla, pero también las estancias del palacio del nuevo caudillo de España que ha de suceder a Felipe.

XIV.

Fue por entonces cuando Lucrecia empezó a ver en sueños a un hombre joven que la observaba sin hablar, apartado del centro que ocupaba el objeto principal de sus visiones.

Cuando aquella aparición muda se fue repitiendo, fray Lucas, intentando interpretar el sentido que pudiera tener dentro del sueño, hizo que Lucrecia lo describiese de la manera más precisa que le fuese posible.

—Es apuesto, con la piel clara y los cabellos castaños. Los ojos son oscuros y le brillan mucho. Viste unas medias calzas azules y unos gregüescos también azules, y un jubón y un herreruelo pardo. Lleva espada al cinto y tiene un libro en una mano, y el sombrero en la otra. Sobre el pecho lleva una cadena con una medalla de plata.

—¿Una medalla? ¿Qué medalla?

—Me pareció un San Benito, con su cruz.

—¿Tiene barba?

—Una barba corta, más clara que sus cabellos.

Tras oír su descripción, el fraile miró a Lucrecia con estupor.

—Hija, Lucrecia, en verdad me pasma la figura que me describes, pues veo en ella todas las señales de un joven muy instruido y de buen porte que está de secretario de don Antonio de Toledo, el gentilhombre de cámara y montero mayor de Su Majestad, y cuida de su librería. ¿Es que no le has visto alguna vez en mi convento?

Lucrecia aseguró que nunca le había visto.

—Yo lo conocí a principios de año, cuando me presentó un libro de poesías que ha compuesto un tío suyo, para que se lo censurase —continuó diciendo el fraile—. El joven es zamorano y estudió latín con un licenciado que es viejo amigo mío.

El joven apareció nuevamente en los sueños de Lucrecia. Permanecía siempre mudo, pero en su mirada había una expresión tan elocuente que Lucrecia no tuvo duda alguna de que pretendía hablar con ella, aunque se lo impidiese alguna razón que ella no era capaz de imaginar.

—Mira, Lucrecia —resolvió al fin el fraile—. Ese sueño es algún signo que no podemos entender. Creo que no será mala cosa que yo traiga a ese joven a tu casa, y quién sabe si entonces descubriremos lo que el sueño oculta.

Lucrecia estuvo conforme y esperó la llegada del joven con curiosidad. Y una mañana, fray Lucas lo trajo en su compañía.

—Lucrecia, éste es Diego de Víctores de Tejeda —dijo fray Lucas de Allende—. Dime tú si él es el hombre que viene apareciendo en tus sueños.

Lucrecia supo mantener el aplomo que convenía a su condición de profeta y miró al joven con gesto serio.

—Puedes comparar su rostro y figura con la apariencia de ése que ha venido a entrar en tus últimas visiones —insistía el fraile.

Pero Lucrecia afirmó que no podía saber si aquel joven era el mismo que había visto en sueños, porque la consistencia de la figura real hacía imposible la comparación con la imagen soñada.

Era un joven que no había cumplido aún los treinta años. Tenía facciones agradables, los cabellos ondulados, ojos grandes, manos finas y la voz de muy hermoso timbre. Saludó a Lucrecia y a su madre con elegancia y, en la conversación que luego mantuvieron, mostró interés respetuoso por las visiones de la doncella y no aludió a aquella aparición de su sombra entre los sueños de Lucrecia, en lo que dio prueba de una discreción que la muchacha agradeció.

Acaso era el primer hombre de aquella edad que, sin tener condición humilde o servil, conversaba con Lucrecia en la apacible confianza de una visita, y la muchacha sintió hacia él una inmediata corriente de simpatía, que vio reflejada en su madre cuando el fraile y su compañero abandonaron la casa.

Ana Ordóñez no hacía más que ponderar las aparentes virtudes del acompañante de fray Lucas, la buena ropa que vestía, la regularidad de sus rasgos y aquella voz suave con que sabía decir palabras tan finas y bellas.

—Hija, Lucrecia, gentil es el mozo y discreto parece, y sin duda te ha mirado con muy buenos ojos.

Lucrecia se sintió muy turbada y ordenó con brusquedad a su madre que se callase.

—No quiero oír esas burlas —dijo—. Mejores cosas tiene él para mirar, y yo también otras mejores en que pensar.

—Qué pensar ni pensar. Lo que sea sonará, y yo te digo que no será ésta la única vez que veamos a ese joven en nuestra casa.

Ciertamente la visita no fue la única, pues el joven regresó con fray Lucas, y volvió a hacerlo hasta convertir su visita en una costumbre.

Mientras Lucrecia narraba sus sueños, el joven permanecía a un lado de la sala, sin tomar asiento, contemplándola en silencio con postura firme, como si asistiese a la celebración de algún rito sagrado; pero cuando concluía el registro del sueño, se sentaba en una silla y conversaba durante largo rato con Lucrecia y con su madre, ante la sonrisa complacida de fray Lucas.

Así, la figura viva se estableció en la vigilia de Lucrecia ocupando desde el primer momento un lugar preciso, un contorno y un volumen que no eran reemplazables por ningún simulacro.

Fray Lucas no volvió a preguntar por la relación entre Diego de Víctores y el hombre de sus sueños, pero aunque lo hubiera hecho, Lucrecia no habría sabido qué responder, pues al cabo no pudo reconocer si aquel hombre era el mismo que representaba su visión, porque, según declaró, el de sus sueños se desvaneció y nunca más volvió a aparecer.

En cierta ocasión, el fraile dijo que el joven Diego era poeta.

—Es poeta y nada malo —insistía el fraile—. Y podríais comprobarlo con bastante más gusto que enfado si este joven no fuese tan vergonzoso y quisiese leernos alguno de sus versos.

Al fin, el joven sacó de sus ropas unas hojas de papel y leyó un soneto dedicado a una dama anónima.

El poeta acusaba a aquella dama de enemiga de Venus, por hermosa, alababa su roja boca, adornada de dientes que nieve parecían, y afirmaba que cuando Natura la hizo tan bella pidió socorro al sol y a las estrellas. Ante tanta hermosura, el pecho del poeta estaba llagado de amoroso fuego, aunque los desdenes de la dama tenían su alma y su corazón llenos de pena.

En la voz de Diego, el amor que se proclamaba en los versos adquiría un eco sincero, y Lucrecia sintió como un despojo la aflicción de no ser ella la destinataria de aquellas palabras, y tuvo la conciencia clara de su soledad, de que iba siendo ya una moza vieja sin que galán alguno la cortejase.

Sin poder evitarlo, preguntó al joven quién era la dama que había encendido en él tan ardorosos sentimientos.

—No puedo deciros su nombre, pero os aseguro que ahora, como siempre, está muy cerca de mi corazón.

El hombre había dicho aquello con tanta suavidad que se apaciguó la tristeza que Lucrecia había sentido. La doncella percibió otra vez dentro de ella la pujanza de aquella corriente amistosa que iba desde su interior a la persona del joven, y pensó que, aunque no fuese la destinataria de aquellos versos, en las palabras del poeta había una dulzura que también a ella le correspondía.

Cuando el fraile y Diego se hubieron ido, Ana Ordóñez comenzó a dar saltos de alegría.

—¡Ay, perla preciosa! ¡Ay, ángel del cielo! —exclamaba.

Lucrecia temió que su madre fuese víctima de algún ataque e intentó tranquilizarla, pero Ana Ordóñez se abrazó a ella con fuerza.

—Lucrecia, hermosa mía, enhorabuena, que tienes a ese Diego loco por ti.

—Pero qué cosas dice esta madre mía.

—¿Es que no viste cómo te decía esos versos con la voz trémula y los ojos mortecinos? Por mi vida, que ya tienes quien te requiebre.

Tampoco en aquella ocasión quiso Lucrecia escuchar las razones de su madre, tachándolas de sinrazones y aparentando que las tomaba por cosa de burla, pero la consolación que había sentido con las palabras de Diego que sucedieron a sus versos se fue convirtiendo en un sentimiento nuevo, donde predominaba una intuición gozosa que ella no se atrevía a desvelar del todo.

Sin embargo, aquella esperanza placentera que Lucrecia había sentido por vez primera y que empezaba a rebullir dentro de ella duró muy poco, pues otro día el joven leyó una larga poesía que comenzaba hablando de las hermosas ropas y del pelo recogido en blondas trenzas de la dama, y resultó que su nombre, citado entre los versos varias veces, era el de Laura.

Al escucharlo, Lucrecia se sorprendió de sentir un intenso fuego doloroso que se propagaba súbitamente por todos sus miembros y que, tras depositar en su garganta una ácida sequedad, dejaba su ánimo debilitado por un extraño cansancio.

Aquellas sensaciones fueron breves como el rayo, pues enseguida aceptó Lucrecia sin rencor la existencia de la dama de la que Diego se mostraba tan enamorado, y comprendió que su destino no era recibir homenajes amorosos ni presidir los galanteos de un enamorado.

La poesía hablaba de cómo la visión de su adorada disipaba los enojos del poeta, trocándolos en donaires, pues a pesar de sufrir por su amor, que al parecer no estaba siendo todo lo correspondido que deseaba, el poeta pedía a Dios que no le librase de aquella pasión.

En cuanto alumbra el sol, Amor no tiene

prenda de más valor que tú, mi amada.

Así decían los últimos versos, y Lucrecia imaginó que aquella dama que vestía tan ricamente, y cuya belleza tanto ponderaba el poeta, debía de ser alguna señora de la corte, cercana a la gente poderosa que Diego, que tenía tan buenas maneras y hasta conocía las lenguas latina e italiana, debía de tratar con asiduidad.

Una mañana, el joven se presentó solo. Llevaba consigo una carta de fray Lucas para Lucrecia, en la que el fraile comunicaba que sus ocupaciones le iban a impedir por un tiempo encargarse de la transcripción de sus sueños, pero que el joven Diego de Víctores se había ofrecido a sustituirle, de modo que en sus manos quedaban aquellos registros, que sin duda serían muy certeramente hechos.

Como de costumbre, Lucrecia se sentó sobre uno de los cojines del estrado y su madre se colocó a su lado y comenzó a coser unas ropas. El joven Diego, tras preparar el escritorio y recortar la pluma, se dispuso a copiar las palabras de la visionaria.

La nueva condición de Diego conmovía a Lucrecia de una manera en que no lo había hecho ninguno de los que hasta entonces habían transcrito sus sueños, y se sentía incapaz de hablar, víctima de una inexplicable debilidad.

—¿Acaso no os encontráis bien? —preguntó el joven.

Parecía mostrar mucho interés, pero Lucrecia pensó que aquello sólo era debido a los modales corteses que el joven mantenía en todo momento, y estuvo a punto de responder afirmativamente y dejar el registro de los sueños para otro día, pero una voluntad inesperada de intentar que despertase en el joven igual atención que la que sentían hacia ella don Alonso y fray Lucas, mucho más profunda que la que se forma y desvanece en la mera ejecución de las buenas maneras, le hizo responder con un gesto enérgico de negativa.

Cerró los ojos, intentó apartar de su imaginación la figura del joven y, encontrándose por fin más serena, comenzó a hablar.

Contó que aquella noche había llegado hasta ella el hombre cubierto de pellejos que de ordinario le hablaba y la había elevado a lo más alto del Alcázar de Toledo, en uno de los vuelos maravillosos en que a menudo la transportaba. Desde aquel lugar se veía el movimiento de la muchedumbre en las calles de la ciudad, una multitud mísera y bamboleante. Todos guardaban silencio y solamente se oía el arrastrar de los pies y el ruido de muchas toses y carraspeos. Era la hora del lubricán y brillaban en la penumbra los rostros blancos y flacos.

«Los impuestos del rey destruyen a los pobres», decía el hombre, «porque la crueldad de su corazón no considera lo escaso de las malas cosechas, y su ambición lo empuja a mantener sus infinitas guerras, que sólo sirven para alimentar soldados fanfarrones y llenar las tierras de huérfanos y viudas, de doncellas y niños ultrajados».

La multitud se iba acercando a la catedral, donde debía de tener lugar alguna ceremonia religiosa de mucha solemnidad, pues como consecuencia también del ataque de los turcos, Roma ya no era cristiana y la Santa Sede se había trasladado a Toledo.

«Habrá un Papa español», afirmó el hombre. «Y a este rey malo le sucederá un rey bueno, el caudillo de la cruz restaurada.»

XV.

Desde entonces, Diego no sólo se ocupó de registrar los sueños de Lucrecia, sino que sustituyó a don Alonso como maestro, recuperando aquellas ya lejanas lecciones de lectura y escritura.

La muchacha empezó a esperar con oscuro fervor el momento en que, sentada ella en la mesa del escritorio, sujetando la pluma entre los dedos de la mano derecha para trazar los rasgos de las letras, la mano de Diego sostenía la suya y la iba ayudando a moverse, en los suaves meneos que obligaban a la pluma a dibujar los cuerpecillos alargados de las letras.

La mano del hombre envolvía la suya en un calor que se filtraba a través de la piel y se difundía a todos su miembros, y Lucrecia sentía un fuerte temblor dentro de sí, como si las partes interiores de su cuerpo estuviesen a punto de desencajarse y desplomarse, dejándola sin lo necesario para moverse, inmóvil como una estatua.

El contacto de la mano era todavía más intenso porque ninguna otra parte de Diego se aproximaba tanto, y sin duda el joven debía de hacer un esfuerzo para ello, pero entre la espalda de Lucrecia y el costado izquierdo de Diego, reclinado sobre ella y agarrando la mano derecha de la joven con su mano derecha, había un espacio en que ella sentía un frío intenso que era como el reverso del calor que la mano provocaba.

Aquella misma angustia, el desajuste de las vísceras que estaba a punto de sentir cuando percibía el tacto de la mano del hombre en la suya, se repetía en Lucrecia cuando Diego, en la charla que solía seguir al registro de la visión de cada noche, leía alguno de aquellos poemas llenos de alabanzas y quejas de la amada secreta.

La desazón apenas se aplacaba después de que Diego se marchaba, y los sueños nocturnos de las terribles visiones en que se anunciaban tantos males públicos comenzaron a verse mezclados con otros sueños en que estaban el joven Diego y Lucrecia en amorosa conversación: entonces él era su galán, y ella aquella dama Laura de las poesías, que vestía ropas muy bellas y ricas y llevaba los rubios cabellos peinados en trenzas. Y Diego la abrazaba y besaba, en actitud que suscitaba en Lucrecia un asombro placentero que nunca se le hubiera ocurrido relatar.

En el plazo de unas semanas, Diego de Víctores tomó el escapulario de la Cruz de la Restauración, a pesar de la animosidad que don Guillén de Casaus sentía contra él, y fue incondicional servidor de Lucrecia. Ana Ordóñez trataba al joven con tanta familiaridad que bastantes veces hizo que permaneciese al mediodía en su casa y almorzase con ellas.

Un día, el joven invitó a Lucrecia y a su madre a asistir a una comedia. Lucrecia no había ido nunca al teatro y sospechaba que su madre tampoco lo había hecho, aunque aludiese a ello con cierta confusa suficiencia, pues los confesores que habían dirigido su vida espiritual eran muy enemigos de las comedias, que consideraban llenas de cosas superfluas y vanas, cuando no torpes.

El mismo don Guillén de Casaus era detractor de aquellos entretenimientos y decía que en ellos había solamente mentiras que enseñaban a pecar a los hombres y a las mujeres, y hasta le había enviado al rey un memorial aconsejando que, para salvar al país, entre otras cosas, debía prohibir que se siguieran representando comedias, con sus entremeses llenos de embustes y sus bailes inmorales.

Pero madre e hija tenían gran curiosidad por conocer aquella diversión que originaba tanta ira entre algunos religiosos como aplauso entre la mayoría de las gentes comunes, y que constituía una actividad tan viva y permanente en la ciudad que los representantes tenían su propio mentidero, bien concurrido, cerca de la casa de Lucrecia y del hospital que fundara Antón Martín.

Además, por boca del Sacamanchas conocía Lucrecia que don Guillén de Casaus era aficionado al trato de putas y visitante asiduo de las mancebías, por lo que aquellas diatribas del caballero no le parecían demasiado dignas de consideración. Por su parte, fray Lucas no veía inconveniente en que sus pupilas, a las que consideraba cristianas piadosas y bien formadas, tuviesen aquel esparcimiento.

Fueron al teatro un jueves, tapadas las dos mujeres para pasar inadvertidas en la calle.

Aunque el bullicio del lugar azoró a Lucrecia, pudo ver enseguida que en él había algunos clérigos, así como damas y caballeros de aspecto distinguido, aunque también se veían mujeres de exagerados afeites y bastantes de aquellos criados de buena casa que ganaban otros dineros con el oficio rufianesco, con algunos soldados vocingleros y hombres de los que guardaban las espaldas de los señores principales y que, en lugar de dagas, llevaban pistoletes colgados del cinturón. Mas todo el mundo vestía bien y los abundantes candiles que iluminaban el corral hacían resplandecer el abigarrado conjunto, infundiendo en los reunidos un talante alegre y una expectación divertida.

Ana Ordóñez le había susurrado a su hija que sus asientos costaban a real cada uno, y Diego había alquilado también unas estufillas para que no se les enfriasen los pies.

La representación encantó a Lucrecia en todos sus extremos y jornadas y a menudo se sorprendió tan embelesada en su transcurso que se había olvidado de sí, sintiéndose parte de la misma comedia que se representaba, como si estuviese soñando las peripecias de aquellas vidas que se mostraban ante ella, hasta comprender de pronto que sólo se trataba de un juego, y aquella repentina certeza era también un modo de despertar.

El asunto principal componía la historia de una doncella a quien pretendían dos enamorados. Los estorbos del uno al otro, en que intervenían varios criados graciosos, las dudas de la muchacha y las confusiones que originaba la vigilancia de un padre viejo y sordo y el aturdimiento de una dueña timorata eran muy aplaudidos por el público, pues además el más señalado de los comediantes era el famoso italiano Naseli, a quien también llamaban Ganasa, que conseguía arrancar muchas risas de todos y que, a pesar de su gran nariz, alcanzaba al final la preferencia y la mano de la doncella con la entusiasmada conformidad de los asistentes.

A Lucrecia y a su madre les maravillaron las hermosas músicas de vihuelas y chirimías, las danzas aquellas de cascabel que tuvieron lugar después de la jornada segunda, como para aguzar con una dilación placentera el interés de los espectadores. Entonces se bailaron seguidillas, la chacona, la danza llamada gallarda, en la que los danzantes se quitaban el sombrero, y por fin la zarabanda, que desde los púlpitos era denostada como baile muy lascivo y pernicioso, y que verdaderamente exaltaba el ánimo y lo ponía en una disposición jubilosa hacia los placeres y la alegría del mundo.

Una de las cosas que más contento dio a Lucrecia fue el entremés que se representó tras la jornada primera de la comedia principal. En él un tal Bartolo, trastornada la razón de tanto leer romances, salía a recorrer el mundo en compañía de un gracioso llamado Bandurrio, con la ocurrencia de buscar y vivir las aventuras imaginarias de sus lecturas. Muchos de los parlamentos del entremés estaban sacados de romances famosos que Lucrecia conocía de oídas, y el público coreaba con alborozo las palabras de los comediantes.

¿Dónde estás, señora mía,

que no te duele mi mal?

De mis pequeñas heridas

compasión solías mostrar

y agora, de las mortales

no tienes ningún pesar.

Entre tantas cosas gustosas, hubo una que desconcertó a Lucrecia vivamente, y fue que, en un momento de la tarde, Diego agarró una de sus manos. Lucrecia, ensimismada en la intriga de la comedia, tardó un tiempo en apercibirse de aquel contacto, y cuando lo hizo quedó tan sorprendida que dejó su mano en la de Diego, rendida como esa presa que ha quedado sin sentido por el golpe certero de su cazador.

Aquella forma de caricia no tenía la intención lúbrica con que, la noche del eclipse, la mano reptante de don Guillén había buscado su jardín secreto, y sin embargo había entre los diversos y hasta contrapuestos gestos cierta familiaridad, porque ambos mostraban aspectos que tenían que ver con una confianza de la carne que no se correspondía con la amistad, sino con la atracción amorosa. Y así como en la caricia de don Guillén había el intento pecaminoso y no legítimo de tocar su doncellez, en la de Diego había también una especie de felonía, pues a través de tal inclinación traicionaba aquellos amores proclamados con encendidos versos a una dama que no era ella.

Dispuesta a retirar inmediatamente la mano, Lucrecia no llegó sin embargo a hacerlo, y Diego no se la soltó hasta que, después de una mojiganga tumultuosa, la representación hubo concluido.

Un desconcierto semejante al que Lucrecia había sentido en el teatro se reprodujo aquella misma noche, pues cuando estaba a punto de dormirse sonaron en la calle rasgueos de guitarra y una voz muy clara cantó las coplas con que se iniciaban las rondas de festejo amoroso, pidiendo a la festejada que se levantase para oír aquellas canciones en que se la proclamaba flor de flores, rosa y clavellina, y se solicitaba que remediase las pasiones de un infausto enamorado.

A la voz dulce siguieron algunos cantares dichos a coro y luego sonó la voz del propio Diego de Víctores, que requería el amor de la doncella de los ojos negros, a quien llamaba esquiva señora de su voluntad.

En lo oscuro percibió Lucrecia la llegada de su madre, que se echó en el lecho a su lado y se puso a besarle el rostro con besos restallantes.

—Lucrecia, hija, bien contenta tienes que estar, pues ya no hay duda de los amores de ese joven tan apuesto.

En Lucrecia, el júbilo se mezclaba con un sentimiento de congoja, pues no sabía cómo afrontar aquella declaración, y temía que en todo hubiese un grave malentendido, que aquel joven estuviese haciéndole un festejo que procedía de un sentido de amistad fraterno y no de la inclinación amorosa, e incluso que se tratase solamente de una burla.

—Madre, yo ya no sé si es el tiempo de que me den músicas ni de que me ronden galanes.

—Cómo no lo va a ser. Y de tener esposo, e hijos. ¿Acaso tú eres monja, o beata?

Lucrecia no repuso nada. No podía comprender las intenciones de Diego y decidió no hacer caso de sus festejos. Pensaba que ella no era ya la doncella sencilla que había sido durante un tiempo de su vida, sino la persona elegida para una misión importante. Sin entrar en lo incomprensible del comportamiento de Diego, intuía que, si aceptase sus requerimientos amorosos o los de cualquier otro, con su pública condición de pretendiente, el papel de doncella profeta que hasta entonces había venido cumpliendo iba a sufrir un notable cambio, y temía lo que don Alonso pudiese estimar acerca de ello.

Se fueron las músicas y volvió su madre a su aposento, pero ella permaneció despierta durante mucho tiempo, desorientada en la contradicción de sentir con alegría el festejo y la amorosa inclinación de Diego, y de saber con tristeza que el aceptar abiertamente aquella inclinación y corresponder a ella, si resultase que Diego había dejado de pensar en la dama Laura de las poesías, podía suponer un alejamiento de insospechables alcances por parte de quien hasta entonces había sido su principal amigo y protector, y hasta un segundo padre, más cálido y cercano que el natural.

Para tranquilizarse, resolvió al fin consultar el caso al propio don Alonso, y en aquellas cavilaciones llegó el alba, y la mañana, y vino Diego a casa, para el cotidiano registro de los sueños.

Lucrecia no quiso verle, con el pretexto de una dolencia que la obligaba a permanecer en el lecho. Escuchó la conversación de Ana Ordóñez y del joven, que parecía preocupado por su enfermedad, descubriendo en el tono de la voz de su madre una obsequiosidad untuosa.

Tampoco quiso verle al día siguiente, ni al otro, lo que acabó enfadando mucho a Ana Ordóñez.

XVI.

Aquellas noches Lucrecia apenas dormía. Continuaba muy desasosegada por el galanteo de Diego, pero no se decidía a pedir consejo a don Alonso, pues aunque sentía mucha incertidumbre ante lo que la actitud del joven pudiera verdaderamente significar, temía que el religioso la obligase a desechar su compañía y amistad con la misma resolución con que se había negado a darle a conocer los extremos de su sinario y lo que los astros pudieran señalar acerca de su destino.

El tercer día, en su duermevela, tuvo otro de aquellos sueños que no se parecían en nada a las visiones habituales, y en tal ocasión se vio a sí misma desnuda del todo, como la madre Eva del retablo del Alcázar, tumbada en su lecho, y al padre Adán del retablo, desnudo del todo también y con las facciones de Diego de Víctores, que estaba tendido a su lado y acariciaba su cuerpo con una suavidad gustosa.

Aturdida todavía por la sensación que habían despertado en ella sus soñadas caricias, aquella mañana Lucrecia se levantó al fin y, tras arreglarse, se dispuso a recibir a Diego.

Estaba ya muy avanzado el mes de diciembre y calentaban la sala dos braseros. Como otras mañanas, los hermanos de Lucrecia estaban en la escuela. Ana Ordóñez dejó solos a los dos jóvenes, con el pretexto de unos encargos y visitas devotas que tenía que hacer. Diego se sentó en la mesa del escritorio y Lucrecia permaneció de pie, dubitativa. Se sentía avergonzada de la presencia del joven, pero al mismo tiempo le daba mucho consuelo encontrarse cerca de él, porque durante aquellas jornadas su recuerdo en sueños había suscitado en ella la añoranza de su persona.

—Al fin alcanzo a veros —dijo el joven—. ¿Estáis ya del todo sana?

Lucrecia advirtió enseguida que Diego tenía los ojos huidizos y el aire retraído.

—Lo estoy, pero no puedo deciros nada de mis sueños, pues estas noches no he tenido visión alguna —repuso.

Diego permaneció silencioso unos instantes, sin perder su aspecto amilanado. Por fin, como si superase las últimas dificultades de un gran esfuerzo, se levantó con brusquedad y, dejando la pluma, llegó hasta el estrado.

—Yo sí tengo algo que contar —dijo, mirando a Lucrecia con mucha fijeza—, y es que he tenido muchos sueños, y en tales sueños se me han aparecido visiones muy dulces de vos, en que me permitíais abrazaros y comunicaros mi amor.

Lucrecia quedó desconcertada, porque aquella alusión de Diego había renovado la memoria de los abrazos soñados por ella. Entonces el joven se acercó más y Lucrecia pudo percibir el mismo olor a ámbar con que don Alonso adobaba sus guantes.

—Lucrecia, no puedo dejar de pensar en vos, y ese pensamiento, que tan dichoso me hace, lleva en sí mismo una gran pena, y siendo un inmenso bien, está hecho del inmenso mal de no saber si mis pensamientos pueden encontrar en vos acogida y reflejo, y hasta de temer vuestro rechazo.

—Callad, Diego —dijo Lucrecia, ocupando en el estrado el almohadón habitual—. Callad y no me confundáis más.

Diego se sentó a su lado y Lucrecia intentó hablar serenamente:

—Yo nunca anduve en cosas de amores y quizá no conozca muy bien lo que deba hacer en este caso, pero me sorprende que se haya despertado en vos de manera tan repentina esa inclinación amorosa que decís sentir hacia mí.

Diego protestó, asegurando que desde el momento de entrar en su casa y verla por primera vez, el mismo día que fray Lucas de Allende le hizo acompañarlo hasta allí, había quedado prendado de ella.

—Por mi vida os juro, Lucrecia, señora de mi alma, que mi pecho hizo elección de vos desde el primer momento en que os vi.

—¿Y qué me decís de la otra dama? —preguntó la muchacha, después de unos instantes de indecisión, percibiendo en sus propias manos el temblor en que venía a manifestarse la turbación escondida bajo su apariencia tranquila.

—¿Otra dama? ¿De qué otra dama habláis? —preguntó Diego, con aire de sorpresa.

—¿Es posible que ya la hayáis olvidado? Claro que hay una dama, que viste hermosas ropas y lleva su pelo recogido en blondas trenzas. Vos le habéis dedicado muy lindos versos. Su nombre es Laura —repuso Lucrecia, bajando la voz y mirando con reproche a los ojos del joven, que mostró mucho desconcierto.

Tras un instante de silencio, Diego se echó a reír alegremente y Lucrecia se arrepintió de su sinceridad, aunque entre su vergüenza sintió el alivio de encontrarse prevenida para comprender que la aparente solicitud de Diego había sido sólo cosa de burla. Sin embargo, tras excusarse por aquellas risas, el joven prometió a Lucrecia, con todo ardor, que aquella dama nunca había sido objeto de su interés amoroso.

—Lucrecia, esa dama murió ya hace más de dos siglos, según parece, y fue un poeta muy superior a mí quien celebraba su belleza. Yo leía esas poesías como homenaje a vos, pues una virtud de los grandes poetas es descubrir los matices y los secretos del sentimiento y ponerlos en palabras, de modo que los demás mortales podamos comprenderlos también y enaltecernos con ello.

Lucrecia sintió saltar en su corazón un inesperado alborozo.

—Pensé que aquellas poesías eran de vuestra mano.

—Algunas lo eran. Pero de casi todas el autor es Francisco Petrarca, poeta italiano, y yo las tengo puestas en esta lengua nuestra por un portugués que ha vivido en Indias y que es gran amigo de mi tío.

Diego agarró una de las manos de Lucrecia.

—Para mí no hay otra dama sino vos. Vos sois mi Laura, Lucrecia, vos para siempre, y lo que acerca de aquella dama dijo tan bien el poeta Petrarca quería yo que tuviese para vos la misma resonancia.

Lucrecia le hizo soltar su mano y le contestó que no tenía nada que oponer a sus requiebros, pero que en aquellos tiempos tales asuntos no eran para ellos ni oportunos ni discretos.

—Yo soy sólo una pobre doncella ignorante, pero Dios Nuestro Señor me ha elegido para que, a través de mí, se conozcan terribles anuncios y se preparen las almas a la mortificación, a la plegaria y a la lucha. Por vuestra parte, estáis aquí, dentro de la casa de mis padres, para registrar esas visiones mías. Todo lo que entre nosotros no trate principalmente del negocio de mis sueños y visiones sería faltar a la fidelidad que ambos debemos a la Santa Congregación.

Lucrecia miró a Diego con una firmeza que tenía también aire de súplica.

—Además, todavía me encuentro demasiado confundida. Debo pensar con sosiego suficiente en lo que me habéis dicho.

La noticia de que ella había sido desde el primer momento la verdadera destinataria de las poesías que Diego leía, y que habían conmovido su alma incluso cuando pensaba que estaban dedicadas a otra mujer, hizo nacer en Lucrecia el deseo de volver a escucharlas.

Así, en los días siguientes, tras registrar los sueños de la doncella, Diego volvía a leer aquellos versos en que el poeta se declaraba del todo desarmado ante Amor, por causa del dulce mirar de la amada, y bendecía el lugar, el tiempo y la hora en que descubrió su hermoso rostro.

Lucrecia, al comprender el verdadero propósito de aquellas razones e imágenes ya oídas, iba reconstruyendo un camino que, conocido de pronto en todas sus perspectivas, la llenaba de alegría. Sin embargo, seguía sujetando con firme atadura su inclinación hacia el joven, y no dejaba traslucir lo satisfecha que se sentía por ser de tal modo festejada, ni el placer que le daba su compañía, pues intuía que aquella felicidad muda y secreta, el gusto de saberse cercana a Diego y amada por él sin que entre ellos se cumpliese un acercamiento declarado y abierto, ponía en su imaginación y en sus sentidos una plenitud tan grande que ninguna otra cosa podría acrecentarla.

Además, tenía temor a facilitar a Diego mayor aproximación, pues había vuelto a soñar con el joven, ella otra vez transformada en la Eva del retablo del Alcázar y él en Adán, y el lugar de sus amores ya no era su lecho sino el centro de aquel jardín esplendoroso en que el Cordero, rodeado de ángeles, recibía la adoración de los jueces, los santos, los caballeros, los eremitas, los religiosos, las vírgenes mártires y los peregrinos, aunque en el sueño todas las figuras habían desaparecido y solamente permanecía la fuente con el murmullo sin fin de sus aguas sobre los guijarros preciosos, entre el aroma de las rosas y de los lirios.

Sobre la fresca hierba Diego la abrazaba y besaba y Lucrecia correspondía sin rubor a aquellas caricias. El gusto de estar con el joven y de sentir su amor se iba transformando sin violencia en un intenso gozo que culminaba al fin en una fuerte sacudida placentera, que se dispersaba por todo su cuerpo, y que Lucrecia, despierta de repente, consideraba con alarmada turbación.

Una mañana, tras concluir la lectura de un poema del famoso italiano, Diego apartó bruscamente el papel y guardó silencio durante un rato con aire contrito.

—¿Qué os sucede? —preguntó Lucrecia.

—Aunque me veis morir de muerte cruda, no veo que haya lágrima bajado de esos ojos, si no es sólo por ira —repitió Diego, y luego la contempló con gesto de gran tristeza—. ¿Hasta cuándo vais a ser tan cruel conmigo?

Lucrecia volvió a recordarle la misión profética a que ella se había consagrado y la labor que a él le correspondía como registrador de sus sueños, pero mientras la muchacha hablaba, su galán le había tomado ambas manos y las besaba con insistencia.

Lucrecia siguió hablando, pero ya no sabía muy bien lo que decía. Para insistir en los altos deberes que comprometían a ambos, comenzó a recitar uno a uno los capítulos de la Congregación que había redactado don Guillén de Casaus y que, copiados en unos pliegos con letra muy esmerada, le servían para ir practicando sus ejercicios de lectura, pero Diego estaba cada vez más cerca de ella y la abrazó.

—Escuchadme, Lucrecia. Nuestro amor no puede ir en menoscabo de vuestras visiones y profecías. Además sois doncella y estáis libre de votos perpetuos. Yo también lo estoy y quiero que seáis mi esposa.

—¿Vuestra esposa?

—Eso es lo que pretendo, casarme con vos, ser vuestro solícito y fiel marido ante Dios y ante el mundo. Ninguna atadura nos lo impide.

Lucrecia no supo qué contestar y, antes de que hablase, Diego besaba su boca con fuerza, de modo que la sensación de los besos soñados se esfumó en un borroso olvido. La doncella sintió la lengua del joven dentro de su propia boca y, por una correspondencia misteriosa que no podía comprender, una palpitación en el lugar más secreto de su cuerpo, que en sueños había sido también el centro mismo de su gozo. Arrebatada por un súbito impulso, no pensó siquiera si debería resistirse y abrazó a Diego, y le hizo luego reclinarse en el estrado, junto a ella, para notar contra el suyo el cuerpo del hombre.

Fue Diego quien, al fin, interrumpió el beso y se separó de Lucrecia con suavidad. La miraba muy de cerca, con los ojos alegres.

—Entonces, ¿me aceptáis?

—No sé qué decir. También yo he soñado con vos. No os diría verdad si os respondiese que no os amo, pero debo seguir reflexionando. Don Alonso, fray Lucas y todas esas personas ven en mí una profeta divina, y yo no he oído que las profetas anduviesen en asuntos de amores, ni que se casasen.

—Reflexiona cuanto quieras siempre que no me rechaces, vida mía.

—Sea lo que sea, no quiero que por ahora se sepa que hay algo entre vos y yo. Prometedme que seréis discreto.

—Os lo prometo.

—Seréis discreto y nuestro amor no será conocido de nadie. Pues cuando quiera que se conozca yo misma lo diré. Y para hablar de dote, debéis saber que Su Majestad me conoce, pues estuve en Palacio, y a quienes servimos al aya del príncipe nos prometió hacernos merced cuando nos casásemos.

—Os lo prometo por mi fe de cristiano y por la cruz de este santo escapulario. Y ahora dame esa boquita, que te la he de deshacer a besos.

Aquella mañana Lucrecia y Diego hablaron poco más y se besaron mucho, y sólo rompieron su abrazo a mediodía, cuando Ana Ordóñez regresó a casa con el mucho ruido de cerraduras y las voces de saludo que eran su costumbre.

Si Ana Ordóñez adivinó algo de lo que había sucedido entre Lucrecia y Diego, supo disimularlo bien, y con el pretexto de otros encargos y compromisos seguía ausentándose cada mañana y dejando solos a los jóvenes, dándoles buena ocasión para que renovasen sus amorosos coloquios y fuesen gustando, en sus caricias, de la mutua confianza de los cuerpos.

Diego tardó pocos días en saber desceñir el justillo de Lucrecia y regocijarse con la visión, el tacto y el gusto de aquellos pechos suyos tan bien torneados, y alguno más en llegar con sus manos hasta los muslos cálidos de la doncella. Y ella, que al sentir la mano de su amigo en aquellos escondidos lugares reconoció los movimientos de un pequeño animal cuyas patas había ya sentido moverse sobre aquel sitio la noche del eclipse lunar, en la nueva ocasión no puso impedimento alguno a que el animalillo de miembros nerviosos llegase a alcanzar el cáliz de la flor que era el principal tesoro de su dote, que se había convertido en el centro de todas sus sensaciones y que hasta entonces nadie sino ella había tocado libremente. Por su parte, supo también buscar entre los gregüescos del joven el acceso al lugar en que se guardaba aquel miembro cuya dureza había sentido contra su cuerpo en sus muchos abrazos, hasta conocer bien su contorno y los efectos que las caricias de su mano acababan ocasionando en él.

Un día muy frío, Lucrecia obligó a Diego a dejar el estrado y lo llevó de la mano hasta su aposento. Se desnudó luego del todo, como se decía que hacían las moriscas para darse a sus enamorados, y pidió a Diego que la hiciese su mujer. Aunque el joven estaba lleno de deseo, seguía sintiendo también mucho respeto ante aquella doncellez de Lucrecia, que era acaso uno de los atributos de su condición profética.

—Óyeme, mi vida —dijo al fin Diego—. No quiero hacerte mi mujer sin darte palabra de casamiento, y que tú me la des también a mí. Desposémonos ahora.

—Yo haré lo que tú quieras —repuso Lucrecia con un suspiro, recostada en el lecho.

Diego de Víctores buscó entonces su espada y el crucifijo que don Alonso había colocado en el escritorio, los puso sobre el lecho y, con gesto grave que no conseguía quebrar su aspecto, ya que estaba vestido solamente con la camisa y tenía todos sus cabellos revueltos, habló con solemnidad.

—Yo juro en esta cruz y esta espada, como lo hizo el rey Perión de Gaula antes de cumplir su amor con su señora Elisena, ser tu esposo desde ahora para siempre, y celebrar estos esponsales ante el mundo cuando mejor te conviniere.

Lucrecia se levantó y, extendiendo también la mano sobre la espada y el crucifijo, juró a su vez ser para siempre esposa de Diego. Después comenzaron a besarse y acariciarse con mucho afán, y antes del mediodía de aquella jornada Lucrecia había perdido su doncellez y sabía bien lo que era sentir dentro de sí la dureza de un miembro de varón, con su ataque, culminación y desfallecimiento.

XVII.

Lucrecia recuperó sus visiones a partir de los esponsales secretos con Diego de Víctores, y sus sueños volvieron a tener como motivo los lugares y personajes que usualmente aparecían en ellos antes de la llegada del joven.

Los amores de Lucrecia quedaron pues ceñidos a la vigilia, sin reflejarse ya más en los parajes nocturnos en que se fraguaban sus profecías, y aunque durante algunas jornadas la presencia de Alonso Franco interrumpió los apasionados encuentros de los amantes, su regreso a Valladolid cuando empezaba el mes de enero devolvió a Lucrecia y a Diego la tranquilidad de aquellas mañanas en las que, por lo general, ellos eran los únicos ocupantes de la casa.

Aplacados los deseos irresistibles y la curiosidad carnal de los primeros tiempos de su amor, Lucrecia y Diego se entregaban menos a sus abrazos y dedicaban buena parte de cada mañana a la transcripción de las visiones de la soñadora, tranquilizando con ello sus conciencias por lo que en sus amores había de vulnerador de la conducta que debieran haber mantenido.

En el nuevo año, uno de los primeros sueños de Lucrecia tuvo lugar en la noche de Reyes. La soñadora vio a un hombre que flotaba delante de una nube y que, flanqueado por dos ángeles, iba repitiendo con voz solemne, una y otra vez, el mismo anuncio: «Miguel de Piedrola Beamonte será rey entre los reyes de la tierra. Miguel de Piedrola Beamonte reinará».

Lucrecia tuvo luego otro muy veraz, que fue alargándose durante varios días. En él aparecía una plaga de langosta que golpeaba la ciudad con su extraña lluvia. Lucrecia sentía claramente el impacto de los insectos en el rostro y en las manos, oía el sonido restallante de aquellos pequeños cuerpos e iba viendo cómo formaban sobre el lodo de la calle una masa ondulante y espesa, cuyos movimientos parecían provenir de alguna inexplicable ebullición.

Todas las casas estaban silenciosas y a oscuras, como si la ciudad hubiese quedado abandonada. Lucrecia, que avanzaba volando sobre la alfombra viva e informe, preguntó al viejo pescador si aquella plaga incesante, cuyos cuerpos repiqueteaban en su caída con el sonido del granizo, era representación de algún mal para los campos, de alguna escasez que se añadiría a las epidemias y malas cosechas pasadas, pero el viejo pescador no quiso responder y le dijo que el propio fray Lucas debería saber interpretarlo.

—Y que no dude el hombre de tus sueños de que sabré hacerlo —repuso fray Lucas, que había ido a casa de Lucrecia para recoger el registro del sueño—. Aunque poco hay que pensar, tratándose de una plaga, que plagas son plagas, y tan dañinas en la realidad como pregoneras de daño en símbolo o parábola. No hacen más daño a las cosechas esos animalejos que la voracidad de los recaudadores.

Cada vez con más frecuencia, los hombres de los sueños iban dejando al criterio del franciscano descubrir el sentido de las visiones de Lucrecia. Sin embargo, algunas visiones no parecían necesitar interpretación alguna y ofrecían en sí mismas su clave para entenderlas, como una que Lucrecia tuvo en el mismo mes de enero.

Al igual que en el sueño que había tenido poco antes de comenzar sus amores con Diego, Lucrecia se encontraba en el mismo lugar que figuraba pintado en el gran retablo de la iglesia del Alcázar. También en aquella ocasión de su sueño, el paraje estaba vacío de gentes y desierto de edificios.

Lucrecia supo que se trataba del Paraíso Terrenal, donde estaban los primeros padres de la humanidad. Otra vez, como en aquellos sueños que habían precedido a sus amores, la cara de la madre Eva reproducía sus propias facciones, pero la del padre Adán, que en el momento inicial de su visión apuntó borrosamente las facciones de su amado Diego, alcanzó a tener enseguida, para no perderlo ya, el rostro de Miguel de Piedrola, el soldado profeta.

Eva Lucrecia y Adán Miguel, desnudos y solos en el medio de aquel jardín lleno de colores y aromas, bajo un cielo sereno y sobre la hierba fresca y blanda, se entregaban a sus abrazos amorosos.

Asombrada por el alcance de la visión y sin necesidad de que nadie lo interpretase, Lucrecia pensó que aquel sueño, tras tantos en los que se pronosticaba la sanguinaria invasión, parecía anunciar que a los horrores de la conquista y a la gloria de la reconquista, sucedería la paz del Paraíso, y unos nuevos primeros padres.

Sin duda el sueño vaticinaba una fundación nueva del mundo, y que al soldado profeta y a ella misma, a la propia Lucrecia, les correspondería la misión de iniciar también la necesaria restauración, mediante la procreación de un linaje.

—He soñado con Miguel de Piedrola como nuevo Adán, dueño y señor del Paraíso —dijo Lucrecia.

Pero aunque relató a Diego muchas partes de su sueño, guardó silencio sobre aquella madre Eva que resultaba ser ella misma.

También soñó que el hombre de las pieles y los andrajos, el que ordinariamente se presentaba ante ella, cortaba con sus propias manos el cuello del rey. El sueño tuvo tanta viveza que la imagen no requería ser interpretada, como si su sentido fuese simplemente mostrar aquella terrible agonía en la que se podía oír el sonido de la sangre al manar de la gran herida que se abría como una segunda boca en la garganta, bajo la barba, mientras la mirada del degollado, y así les sucedía a los cerdos en el momento de la matanza, iba desvaneciendo su brillo de vida hasta conseguir una opacidad inerte, de loza o de metal.

Con el nuevo año, Lucrecia volvió también a ser reclamada en el salón de la duquesa de Feria, donde cada día se hacían nuevos adeptos a la Congregación de la Santa Cruz de la Nueva Restauración. Se iba haciendo general el convencimiento que tenía don Alonso de que las visiones proféticas de la muchacha estaban a punto de cumplirse, y todos los asistentes a las reuniones de la duquesa ocultaban bajo sus ropas el escapulario de tafetán negro con las grandes cruces blancas, y mostraban en sus actitudes el furtivo orgullo de su santa y secreta complicidad.

Aumentó la confianza de los cofrades conocer que también habían tomado el escapulario personas tan prominentes como don Hernando de Toledo, prior de la Orden de San Juan de Jerusalén, y varios duques, como el de Medinaceli, el de Nájera y el de Medinasidonia.

Pero en los últimos días de febrero se corrió la noticia de que se había dado tormento al antiguo secretario del rey, Antonio Pérez, acusado claramente del homicidio, cometido muchos años antes, de Juan Escobedo, el secretario del hermano bastardo del monarca, don Juan de Austria.

Aunque los asistentes a las reuniones de la duquesa se mostraron indignados, pues casi todos ellos consideraban a Antonio Pérez hombre piadoso y caritativo, y su encarcelamiento y persecución les parecía sólo fruto de la malevolencia del monarca, de su confesor y de otros personajes influyentes, su presencia en la casa comenzó a hacerse menos frecuente, como si la evidencia de la derrota del hombre que había ocupado tan alto empleo junto al rey ahuyentase a los que habían sido cercanos a él y a sus amigos.

También la imaginación del tormento de aquel señor tan elegante y bien vestido, que había sido uno de los más poderosos de la corte, llenó de inquietud a Lucrecia, pues le mostraba descarnadamente que no había nadie invulnerable si el rey tenía el propósito de sujetarlo con los cepos, grillos y cadenas de sus cárceles y castigarlo con las vueltas de cordel que sabían apretar sus verdugos.

Tuvo entonces uno de sus terribles sueños catastróficos, y en él se le representaron ciertas figuras que ya conocía, por haber escuchado varias veces la lectura del Apocalipsis de San Juan.

Vio, en medio de siete candeleros de oro, la figura del Hijo del Hombre, el rostro resplandeciente como el sol, con siete estrellas en su mano derecha y en su boca una espada aguda de dos filos, que hablaba con voz resonante. Y vio el libro sellado con los siete sellos que el Cordero iba abriendo, y cómo tras la apertura de cada sello se sucedían las apariciones, los caballos de colores y las almas de los muertos, y cómo la tierra se echaba a temblar y el sol se ponía negro y la luna se ensangrentaba y comenzaban a caer las estrellas, y cómo tras la apertura del séptimo sello se escuchaban los sones estridentes de las siete trompetas que iban anunciando el granizo de fuego, el mar de sangre, las plagas y los castigos de la tierra.

Y al fin vio a la mujer preñada, vestida de sol, y cuando salió el dragón bermejo de las siete cabezas y los diez cuernos y los ángeles le presentaron batalla, el arcángel Miguel tenía el rostro del soldado profeta. Y vio a la Bestia surgir del mar, y vio la terrible pugna, hasta que Babilonia cayó y el dragón fue atado por mil años y apareció un cielo nuevo y una tierra nueva y descendió del cielo la nueva Jerusalén.

Y todo lo relató fielmente, pero no dijo que, en su visión, la mujer preñada, vestida de sol, era ella misma, Lucrecia, que según su sueño debería parir un hijo que sería la esperanza del mundo nuevo.

Don Alonso, que tras la noticia del tormento del antiguo secretario había ido precipitadamente a la corte, registró aquel sueño y discutió con fray Lucas, en presencia de Lucrecia, su posible significado. Ambos buscaban encontrar una relación plausible entre las terribles visiones y los resultados del castigo del antiguo secretario del rey.

Al escuchar sus prolijos debates, Lucrecia corroboró lo que algunas veces había sospechado: que aquellos doctos religiosos no sólo buscaban en sus sueños señales proféticas de la ruina española, sino también indicios de apoyo a la parte de la nobleza, súbditos notables y banqueros que se oponían a ciertas decisiones del rey y de sus consejeros y ministros, sobre todo en lo que tocaba a las alcabalas y otras cargas tributarias y a la política de guerras. Aquella parte estaba a favor del antiguo secretario, y tanto fray Lucas, que tenía fama de haber sido muy amigo suyo, como don Alonso, por razones familiares, pertenecían claramente a la facción de quienes seguían apoyándole y creían que al fin sería rehabilitado.

Y del mismo modo que Lucrecia había asumido un día lo divino de su misión y había entregado su confianza a don Alonso de Mendoza, aceptó también que la lectura de sus sueños pretendiese favorecer a aquel hombre que, de estar tan encumbrado, había pasado a sufrir la persecución y la ira del monarca, pero que contaba con el apoyo de su protector.

Además, entre sus recuerdos de niña estaba el del antiguo secretario cuando iba a oír misa a San Sebastián, de donde era feligrés, como Lucrecia y su familia, vestido con buenas ropas, adornado con galones brillantes y hermosas joyas y transmitiendo, con su mirada vivaz y cercana y su ademán afable, una imagen de accesibilidad y de confianza que impregnaba de devota admiración el respeto de sus vecinos.

Y fue en los mismos días de aquel sueño apocalíptico cuando Lucrecia tuvo el primer aviso de lo que podía ser anuncio de preñez.

Ante lo grave del caso, la muchacha esperó con desasosiego que el vencimiento del siguiente mes le hiciese desechar sus temores, pero una segunda y una tercera ausencia de lo que periódicamente proclamaba su condición de mujer, con algunas dolencias que nunca anteriormente había sentido, le hicieron comprender que sus sospechas parecían bien fundadas.

Lucrecia vio con claridad que la noticia de aquella preñez terminaría sin remedio con la imagen de tierna doncella que pudiera ser requisito indispensable para conceder verosimilitud a la naturaleza benéfica de sus visiones, y comprendió que, como había sucedido con la monja de Lisboa, su descrédito podía acarrear muy malos resultados, no sólo para ella misma, sino para cuantos creían en ella.

Pensó que también su propia vida familiar se vería muy perturbada, pues Alonso Franco de León reaccionaría con violencia ante lo que sin duda habría de ver como una mancha en su honra.

La notoriedad alcanzada por Lucrecia le había hecho perder el temor que tuvo de su padre cuando niña y adolescente, e incluso sentía que aquel embarazo tan inoportuno llevaba sin embargo consigo la misteriosa retribución que merecía aquel hombre autoritario, tan petulante para la proclamación de su limpieza de sangre pero que, incapaz de atender las necesidades de su familia, no había sabido siquiera dar a su hija la dote precisa para hacer de ella una moza casadera común y corriente.

Sin embargo, por encima del disgusto familiar, Lucrecia consideraba los efectos desastrosos que podría tener la nueva de su preñez en don Alonso y los demás cofrades de la Nueva Restauración. Así, decidió guardarla como un secreto que ni siquiera Diego de Víctores debía conocer, y disimular todo lo posible su nuevo estado, esperando que el cumplimiento próximo de sus profecías, con la catastrófica repercusión colectiva que iba a llevar consigo, quitaría importancia e interés público a su embarazo.

A partir de entonces, Diego percibió en la muchacha un alejamiento que le desconcertaba, porque Lucrecia, aunque no dejaba de asegurarle la certeza de su amor, no se mostraba ya tan propicia a las caricias sensuales y, sentada en una silla en el patizuelo de la casa, solía abstraerse a menudo en pensamientos que no comunicaba y que ponían en su mirada una mueca ambigua, fronteriza a la vez del regocijo y del desconsuelo, como esos gestos indecisos que hacen más patético el rostro de algunas imágenes piadosas.

Tal como declaraba, la muchacha no amaba menos a Diego. Sucedía que aún no se había recuperado de la turbación en que la sumió la conciencia de su preñez, ni la admirada consideración de la realidad corporal en que se había venido a encarnar la visión de la mujer preñada, vestida de sol, que se enfrentaba al dragón bermejo de las siete cabezas y los diez cuernos.

Además, el desarrollo de la concepción le había dado a Lucrecia mayor agudeza en ciertos sentidos, y las nuevas percepciones se habían hecho exigentes, como si también formasen parte del proceso que se desarrollaba dentro de ella.

El invierno iba cediendo frente a las primeras acometidas de la primavera y Lucrecia aspiraba el olor de la palpitación renovada de la tierra, notaba en su saliva la proximidad de las floraciones y en sus mejillas los levísimos alientos cálidos que traían desde la sierra el anuncio del deshielo, y todo aquello absorbía su atención sin que ella misma lo quisiese, como si se hubiese convertido en una parte más de la renovación de los frutos del mundo.

Los lodos endurecidos por las heladas, olorosos a moho, se ablandaron con las lluvias, llenando la ciudad de charcos y dando a las calles un aire de canales cegados. Luego el sol fue secando el barro y los vientos de abril llevaban el polvo a todos los rincones de las casas, pero tras la larga postración invernal la vida renacía, y las flores de los dientes de león refulgían entre las ortigas y otras verduras rebrotadas en el borde inferior de muros y paredes.

Todo tenía señales también de restauración, anuncios de nacimiento, y otra vez soñó Lucrecia en la placidez sin sobresaltos del Paraíso Terrenal, donde las fieras salvajes y los animales domésticos convivían, y en cuyas praderas interminables brotaban miles de flores olorosas, mientras los pájaros gorjeaban entre los frondosos ramajes, sobre las aguas límpidas de los arroyos que azotaban los cuerpos veloces de los peces.

Entre la dulzura de aquellos parajes maravillosos paseaban Adán Miguel y Eva Lucrecia, y en el vientre de ella se iba formando el primer heredero de la nueva dinastía.

XVIII.

Junto a aquellas visiones apacibles, que venían a señalar lo que sucedería después de que España y el mundo fuesen reconquistados por la fuerza de la espada santa y de la fe verdadera, Lucrecia no dejaba de tener otras que mostraban la realidad pavorosa de sus sueños habituales.

Soñó que Isabel Clara Eugenia, la hija soltera del rey, recriminaba a su padre no haber escuchado las advertencias de Lucrecia, tras comparar el recuerdo glorioso de sus antepasados con las actuaciones de quien estaba dejando perderse en el mal gobierno las cosas de España.

Ambos estaban en una de aquellas estancias de la Torre Dorada, en cuyos muros alternaban los vanos de las ventanas, las grandes pinturas y los profundos espejos. En uno de los espejos, Lucrecia, que observaba la escena, era el reflejo de la hija del rey.

—Te mandaré quemar si no callas —exclamó el rey, furioso.

—Mandadme quemar, pero bien sabéis que la verdad no puede ser quemada —replicaba la infanta, llorando.

Otro día, Lucrecia volvió a encontrarse en sus sueños al rey, con los ojos vendados, en los oídos unos candados y en la boca una mordaza, las manos con esposas y los pies atados con sogas. Había tres ángeles iracundos delante de él y uno de los tres leyó contra el rey la sentencia de muerte que venía dada por el consejo de la Santísima Trinidad.

Como para corroborar el aciago fin del monarca, dentro del mismo sueño, aunque en distinta noche, el hombre de los andrajos que normalmente era interlocutor de Lucrecia le vino a decir, con gesto de mucha severidad, que a Felipe le quedaban para reinar solamente ciento cincuenta días.

Don Alonso estaba tan convencido de ello y de los sucesos catastróficos que se avecinaban que ordenó dar mayor celeridad a las transcripciones pictóricas de los sueños de Lucrecia, que adornarían la iglesia de la Sopeña y servirían para componer las figuras e imágenes de los tapices del palacio que debería ocupar el nuevo monarca español.

«Pues Miguel ha de reinar pronto, conforme advierten los sueños de nuestra prophetica divina», le decía don Alonso a Diego de Víctores en una carta, «es preciso tener apercibidas muchas de las cosas que necesitará su servicio, y entre todas ellas el ornato de las cámaras y aposentos de su real casa».

Comenzó a ir el pintor a casa de Lucrecia y preguntó mucho sobre la forma de las armas y los colores de las vestimentas de los nuevos cruzados, y el paraje en que se desarrollaban sus heroicas batallas contra los invasores, de quienes también quería conocer el aspecto que tenían y las armas que usaban.

Las visitas del pintor, de Diego, de fray Lucas, de don Guillén y de otros cofrades, con las salidas que hacía para escuchar sermones, oír misas y asistir a sus devociones y a las reuniones en casa de lady Jane Dormer, tenían a Lucrecia tan entretenida que apenas pensaba en su embarazo, y cuando lo hacía era para ir descubriendo que en la conciencia de la vida, como en las casas, podía haber también distintas estancias y aposentos, lugares diferentes, apartados unos de otros, y que en su conciencia se iban estableciendo claramente aquellas separaciones, ámbitos en que ella era la profeta visionaria, que eran diferentes de otros en los que era la muchacha enamorada y de aquellos, igualmente aislados y exclusivos, donde era la hija de familia preocupada por la comodidad de los suyos. Y que, por último, había un aposento que solamente le pertenecía a ella, el espacio secreto de su preñez, aquella palpitación interior que formaba parte de la misma fuerza que hacía engordar y abrirse los brotes de los árboles, florecer las pequeñas margaritas y los grandes lirios y anidar las cigüeñas en los campanarios de las iglesias.

Mediaba el mes de abril cuando se corrió la voz de que Antonio Pérez había conseguido liberarse de sus prisiones y escapar.

Desde que el rey había ordenado que se le diese tortura, la ciudad había ido recibiendo con escándalo mal disimulado las noticias del ensañamiento real, aquella persecución feroz de quien había sido consejero favorito del monarca.

Se decía que el rey, con el castigo de Pérez, pretendía echar sobre las espaldas de éste toda la responsabilidad de la muerte de aquel Escobedo, secretario que había sido del difunto Juan de Austria, aunque era opinión común que Pérez se había limitado a ejecutar una orden del propio rey, siempre desconfiado de todo lo que no manejaba con sus propias manos y muy en especial de quien, como su hermano bastardo, pudiera alcanzar un brillo que representase algún peligro para su poder.

En el caso de Pérez se hablaba también de celos, y la aversión del monarca contra su antiguo secretario debía de ser muy grande, pues habían sido incapaces de aplacarla las cartas doloridas y suplicantes que le había enviado la mujer del perseguido, hija de uno de los pintores más famosos de la corte y más cercanos al propio soberano.

Hacía aún más odiosa la actitud del rey la noticia de que a doña Ana de Mendoza, princesa de Éboli, que había sido prendida al mismo tiempo que Antonio Pérez y que permanecía encarcelada en un alto aposento del torreón de su propio palacio, en Pastrana, le habían cerrado con fortísimas rejas la única ventana, al parecer inaccesible, de su prisión.

Llevaba las nuevas a casa de la duquesa de Feria fray Lucas de Allende, que relató con grandes manifestaciones de admiración el suceso de la huida.

—Habéis de saber que Antonio Pérez salió de sus prisiones en la noche del Miércoles Santo, sin haber roto reja, violentado cerradura o abatido tabique.

—¿Y nadie lo vio? ¿Tampoco sus guardas?

—Nadie lo vio. Y ciertamente lo vigilaban cuatro carceleros.

—Así que no se sabe cómo pudo ser.

—No se sabe. El caso es que, en el lugar de su cárcel, los carceleros descubrieron de repente que el bulto de su cuerpo, dormido al parecer en el lecho, no era otra cosa que un cuero hinchado.

—Parece que hubiese sido por arte de magia —dijo con asombro lady Jane Dormer.

—¿Y qué otra cosa, si no? —repuso fray Lucas—. Aunque sin duda la santidad de las fechas y la cristianísima condición del ilustre preso indican que se trató de magia blanca, grata a los ojos de Dios, que permitió que la fuga tuviese éxito.

—¿Y qué se sabe del rey?

—Se sabe que él y sus ministros están apenados y furiosos. Dicen que los dos alguaciles y los dos guardas que lo tenían a su cuidado se han escondido, por miedo a ser castigados.

En casa de la duquesa de Feria, la huida de Antonio Pérez fue celebrada como un triunfo de la inocencia sobre la crueldad y un ejemplo de que la Divina Providencia ampara a los justos y confunde a los malvados. Pero la euforia no era del todo sincera y algunos de los habituales asistentes a las reuniones de la Congregación siguieron ausentándose con pretextos fútiles, pues debían temer, cada vez más, las consecuencias que podría acarrearles su vinculación al partido del preso fugado.

En los sueños de Lucrecia había aparecido una mujerona con serpientes enroscadas en los brazos, vestida con los atributos de los guerreros romanos que representaban a los guardianes de la Pasión de Cristo en algunas procesiones. La mujerona, montada sobre un gran toro negro, recorría las calles más importantes de la ciudad, blandiendo una espada con la que decapitaba a los niños.

—¡Ay de ti, España! —gritaba la mujerona con voz fuerte y espantosa—. ¡Ay de vosotros, españoles descuidados!

Lucrecia se despertó y creyó escuchar todavía, en el silencio nocturno, el eco de aquella voz que pregonaba augurios tan malos. Y, asaltada por una duda repentina, no supo si los augurios estaban destinados al azaroso futuro del país, como claramente decían, o si eran un mensaje que venía dirigido a ella y a los cofrades de aquella congregación, que habían puesto tanta fe en la infalibilidad de sus visiones.

En una ocasión, los aislados espacios en que se desarrollaban las diferentes experiencias de su vida empezaron a comunicarse.

Lucrecia andaba una mañana por los descampados de la Virgen de Atocha, cerca del cerro de la ermita de San Blas, cuando le sobrevinieron los dolores del parto. Su madre se alarmó mucho y Lucrecia le pidió que buscase a una partera para que la ayudase en el trance. La partera no acababa de llegar y sin embargo lo hizo su padre, Alonso Franco, que llevaba una jarra de leche para ella.

—No estás de parto, hija —decía Alonso Franco—. No puedes estar todavía de parto —repetía, aludiendo a un plazo que Lucrecia no era capaz de entender.

Alonso Franco mostraba, en su voz y ademanes, que aunque conocía bien el estado de su hija, no había de su parte enfado ni hostilidad hacia ella.

—Lo estoy, padre —aseguraba Lucrecia.

—No han pasado aún los nueve meses —murmuró su padre, esta vez con malhumor.

Por fin llegaron Ana Ordóñez y Diego con la comadre, una mujer que ocultaba su cabeza y rostro tras una gran capa.

—¡No quiero yo nacer de manos tan ruines! —gritó dentro del vientre de Lucrecia la voz del que había de nacer.

Aquella maravilla asustó a la partera y la obligó a apartarse, antes de confesar, con arrepentimiento, que había tenido el propósito de ahogar al niño, por una orden que le habían dado.

Trajeron al fin otra partera, ésta con el rostro descubierto, portadora de una brillante corona. Tras mediar en el nacimiento del niño y envolverlo en una sábana, la partera colocó sobre el cuerpecito la corona y lo roció con agua bendita, para ayudarle a sobrevivir. Lucrecia tomó luego en sus brazos al recién nacido, que era un niño, le dio de mamar, decidió que le pondría el nombre de Carlos, que era propio de emperador, y pensó que sin duda la vida prometía grandes cosas para él.

Alonso Franco trajo una carreta para llevar a casa a su hija y nieto, y el bautizo tuvo lugar unos días más tarde.

El niño dormía en una cuna, junto al lecho de Lucrecia, pero el día siguiente al del bautizo, cuando Lucrecia despertó, encontró que la cuna había desaparecido, y tardó bastante tiempo en comprender que su parto y el bautizo, con todas las incidencias que había creído reales y vividas, solamente habían tenido lugar en el espacio de los sueños.

El niño apareció otras veces en sus visiones y Lucrecia supo que era hijo de Miguel de Piedrola, su único y verdadero esposo, el esposo que Dios le había destinado para que ambos, tras la salvación de España y de la cristiandad, reinasen en un mundo restaurado, hermoso como los jardines pintados y ese paraíso de la pureza original de que habla la palabra sagrada.

La comunicación entre su secreta preñez y los espacios de sus visiones, aunque por un lado trajo a Lucrecia mucho consuelo, ante el feliz destino que a ella y a su hijo se les deparaba, por otro lado la desasosegó grandemente, pues comprendía que el tiempo iba transcurriendo sin que acabase de producirse la terrible invasión que amenazaba a España, y que los signos de su embarazo pronto se harían difíciles de disimular. Sin malicia, algunas vecinas habían empezado a apreciar que Lucrecia estaba engordando, y su madre daba gracias a Dios, pues encontraba en ello la muestra palpable de que la enfermedad y el decaimiento que habían dominado a aquella hija suya durante tantos meses se habían desvanecido.

Con ocasión de la fiesta de Santiago el Verde, Ana Ordóñez se obstinó en asistir a la romería con todos sus hijos. Tenía tantos deseos de ser vista en compañía de la famosa profeta y de mostrar en sus vestidos los alcances de la prosperidad familiar que Lucrecia no pudo resistirse. Sin embargo, aduciendo que estaba algo enferma, Lucrecia se negó a pasear y a bailar, y permaneció toda la jornada sentada a la sombra escasa que formaban las hojas recién brotadas, todavía rojizas, de los chopos.

Entre la alegría general Lucrecia se sintió sola y ausente. Aquel espacio no tenía resquicio alguno que permitiese imaginar aquel otro mundo de las visiones y sueños proféticos, al parecer también cierto, aunque únicamente como una promesa.

El calor proclamaba la gloria de mayo y el poder de la renovación ponía su sello en todo lo que estaba vivo. Aquel espacio tenía una presencia rotunda, exclusiva.

Lucrecia volvió entonces a dudar de sus visiones, de la sabiduría de quienes aseguraban su certidumbre, y se encontró llena de congoja, porque bajo el sol radiante y la pujanza de la primavera no se extendía la apacibilidad del paraíso, sino un reino en el que los poderosos eran feroces mantenedores de sus prerrogativas e implacables enemigos de todo lo que pudiese atentar contra su poder, y Dios estaba lejos, más allá del sol y debajo de la tierra primaveral, en el reino de los muertos.

Así, aquel brillo del día, el jolgorio de los danzantes, el sonido de las gaitas y de los tamborines, fueron adquiriendo para Lucrecia una modulación triste. Ella sentía que tanta alegría y tanta música se estaban desvaneciendo en el instante de exhalar, con el mismo destino efímero que las florecillas que proclamaban su humilde belleza entre la hierba del praderío, y las hojas tiernas de los chopos.

Para aplacar su pena, Lucrecia se dispuso a leer. Era ya capaz de comprender el sentido de las palabras impresas o escritas, y Diego le había regalado un cuaderno donde había bastantes poesías copiadas de su mano con una letra muy clara y bella, algunas inventadas por él y otras imaginadas por otros poetas que él admiraba.

Escogió al azar una poesía pero su lectura, en lugar de distraerla de aquellas preocupaciones y barruntos infaustos, vino a fortalecer su desconsuelo:

Huye el vivir, y nunca está seguro;

la muerte tras él dobla las jornadas,

y las cosas presentes y pasadas

me dan guerra y con ella lo futuro.

El esperar y el acordar tan duro

a toda parte siento, que acabadas

fueran mis pesadumbres y olvidadas,

mas por piedad de mí todo lo enduro.

Delante se me pone la dulzura,

si algún tiempo la tuve, y veo inciertos

de otra parte los vientos y turbados.

Y cansado el patrón, fortuna oscura

en el puerto, y los mástiles quebrados

y mis nortes sin luz del todo muertos.

Terminó de leer el soneto y sintió mucho desconsuelo. Era la puesta del sol y las danzas de la romería estaban en el momento de mayor animación.

Una sombra sobre el lienzo que había servido de mantel para la merienda le hizo alzar la cabeza y encontró a Diego de pie ante ella, observándola con inquietud.

—Lucrecia, mi vida, ¿qué tienes?

Lucrecia se secó las lágrimas con las manos.

—¿Crees de verdad que van a cumplirse mis visiones?

XIX.

A la misma hora, el rey, en la Torre Dorada, contempla el sol poniente desde una ventana de sus estancias. Al pie de la torre, en el pequeño jardín que sólo el rey frecuenta, canta con vehemencia un ruiseñor, y otros le responden con el mismo ímpetu, ocupando cada uno un espacio preciso entre los árboles del soto, mucho más abajo.

Ya las sombras de la tarde han oscurecido las sendas que rodean la Casa de Campo, al otro lado del río, y los estanques, entre el oscuro ramaje de las encinas, duplican en su superficie el azul rosado del cielo.

Por un ataque de gota el rey debe apoyarse en un bastón, que sujeta con las manos agarrotadas. Busca en el horizonte el lugar junto a las montañas en que se alza el edificio de su preferencia, al que ha dedicado tanto esfuerzo y dinero. Hace un par de días, en la carta que a pesar del estorbo de la gota escribió a su hija Catalina, el rey le decía que el tiempo había sido tan malo en Semana Santa que no se había atrevido a ir allí. Sin embargo, el rey considera con melancolía que tal declaración fue una verdad a medias, pues en la Semana Santa de otros años también el tiempo fue lluvioso y él no dejó de recogerse en aquel palacio que es el centro verdadero de su vida y de su reinado, para dejarse envolver en el doble cobijo de las ceremonias piadosas y de las señales de la renaciente primavera.

Pero este año no ha podido pensar en el doble recogimiento de la oración divina y de la contemplación de la vida silvestre. Lo fueron demorando, y al fin lo impidieron, los sucesos de Francia, la huida de Antonio Pérez, la enemistad creciente del Papa, sus dolencias y, sobre todo, el abandono que fluye desde una conciencia de vejez y cansancio cada día más acuciante.

Otros años, a esta misma hora de la puesta del sol, acaso el rey se encontraría paseando entre los quejigos y las grandes rocas, observando a lo lejos el último reflejo dorado en los largos muros donde las ventanas se alinean con precisión y en cuyos extremos las torres marcan con simetría los vértices laterales del cubo, como el enorme armazón en que se engastan las joyas de piedra pulida que son la bóveda de la iglesia y las torres que la flanquean.

Junto a aquellos senderos deben brotar en estas fechas los diminutos junquillos blancos, tan diferentes de sus hermanos flamencos, las extrañas colmenillas amarillentas de reputado gusto, que sólo tras la cocción pierden su toxicidad, las flores sin relieve de los escaramujos y los haces puntiagudos de los asfódelos que darán sus blancos racimos de flores cuando se aproxime el verano. Y, alrededor, en el monte silencioso y opaco, estarán comenzando a abrirse las primeras flores de la jara.

El ruiseñor del jardín, tras un brusco silencio, prorrumpe de nuevo en sus vigorosos gorjeos.

El rey piensa, con un sentimiento de admiración y envidia, que ahí está Dios, gorjeando invisible entre las ramas de un árbol, como está bajo el agua del estanque lejano, en las carpas que buscan inquietas su alimento, y en los venados que ramonean al pie de los cercados del pabellón de caza que, a esa hora, es sólo una sombra entre los volúmenes de los edificios de la Casa de Campo, cada vez más desvaídos en la penumbra que va cubriendo las tierras que se extienden más allá de la orilla del río. Pero también está Dios en el sol que ya apenas se ve, en los árboles que van agrupándose en una sombra imprecisa, en los montes que cierran con sus lomos el horizonte.

La envidia del rey es una envidia piadosa, llena de devoción. A veces él, en medio del bosque o recorriendo la huerta y el jardín, ha osado imaginar esa sustancia divina, la presencia inmutable y eterna, esa serena observación que no puede turbar ningún sentido expectante: al escuchar el rumor incesante de la fuente y el aleteo lento de los pájaros, al observar el estanque que bajo la apariencia del agua paralizada se mueve sin reposo en las innumerables vidas que lo habitan, sintiéndose parte de toda esa quietud bullente, que es tiempo sin señales ni calendarios, tiempo sin límite ni fin, que se repone en el mismo momento en que se consume.

Después de tantos años, el rey piensa que en esos momentos del bosque y del jardín, en sus embelesos ante la misteriosa palpitación de la naturaleza, están las horas más verdaderas de su vida. Ni los abrazos de sus hermosas amadas y los de sus esposas placenteras, ni siquiera esos otros momentos en que se van desarrollando las ceremonias sagradas y los de la devota y minuciosa contemplación de sus queridas reliquias, han sido capaces de suscitar en su alma esa conciencia de extasiada plenitud. Y en toda su vida, marcada por las guerras interminables, las gigantescas conspiraciones y las preocupaciones financieras, ha procurado encontrar el momento de alejarse de los seres y las cosas humanas para buscar esa intuición de anonadamiento que ofrece el silencio del bosque.

Porque en ese anonadamiento ha estado siempre su verdadera vocación, en ese perderse con curiosa pereza en el ritmo de los arroyos escondidos, junto a los estanques soñolientos, bajo los castaños que consiguen apelmazar las sombras más densas del verano, mientras los insectos hacen brillar al sol los súbitos resplandores de sus cuerpecillos y de sus alas.

Dios le dio las coronas y las servidumbres de ellas, todas grandes: ejércitos, inquisiciones, deberes de deudas y castigos. Tuvo que aprender a jugar con los hombres en el mundo como los tahúres juegan con sus naipes y dedos en las tablas de juego, procurando envidar con tino, de falso si es preciso, saber descartarse a tiempo y no perder la mano. Tuvo que aprender a usar sin vacilaciones el engaño y la cifra, el potro y la horca, el veneno y la hoguera. Y él, heredero de una gran corona, todo lo hizo y lo hace en cumplimiento de la obligación que Dios, ese ruiseñor que gorjea en la enramada, dispuso para él, haciéndole a veces sentirse un impostor que simula ser el rey pero que tiene el corazón siempre ausente de ese cuerpo majestuoso y respetado.

Puntuales, los criados han empezado a encender las lámparas. Al oír sus pasos, el rey se ha vuelto y los mira hacer. Sentado frente al escritorio real, fray Diego de Chaves espera en silencio. Tras él, en el muro, el retrato de un bufón loco parece tener más vida que el bulto del fraile.

La inmovilidad del cuerpo vivo del fraile seduce al rey, así como la postura en que permanece: está sentado porque él se lo ordenó y todo su ademán refleja el cumplimiento de la orden real, pero en la disposición de su cuerpo sigue manteniendo el aire recogido de los ascetas, que no permiten que sus músculos pierdan la tensión de la continua renuncia. El fraile tiene ya casi noventa años, pero su delgadez los borra y deja aquel cuerpo sin edad, como si no estuviese construido con la materia del tiempo sino con los puros anhelos espirituales de la incesante mortificación.

Sin embargo, el rey considera que su confesor jamás podría comprender su profundo sentimiento de impostura, el cansancio de estar obligado hora tras hora y día tras día a sostener ese papel de rey que Dios asignó a quien hubiera sido un excelente guarda de la caza, un cuidadoso hortelano o un magnífico jardinero.

Lo absolvería sin dudas, como lo absuelve siempre de todo lo que le confiesa, e incluso ante sus posibles escrúpulos diría, como en tantas ocasiones, «mi misión no es la de juzgaros, sino la de transmitiros el perdón de Dios», pero no sería capaz de comprender el extraño ser doble que alberga la persona única del rey. Y no lo comprendería porque fray Diego de Chaves, como los secretarios y los ministros, desde Mateo Vázquez al maldito Antonio Pérez, cumplen en un ser único, en una indivisible voluntad, el fin de todas sus ambiciones.

Fray Diego, doctor por la más oscura universidad del reino, hacedor y deshacedor de obispos, de cardenales y hasta de papas, desde un puesto que envidian todos los religiosos de España, ha llegado, sin dejar de pregonar su aversión a la vida cortesana y su menosprecio por el poder, a la cumbre de sus más secretos anhelos. Y Mateo Vázquez, aquel huérfano abandonado por sus padres que ahora firma los documentos de la gobernación con letra más grande y segura que la del propio rey y que, según se dice, escribe para la posteridad aforismos y pensamientos de filósofo, no podría haber soñado mejor destino, considerando su origen.

Pero al pensar en el maldito traidor Antonio Pérez, corrupto acaparador de dádivas, infiel amontonador de riquezas, el rey se desazona tanto que regresa a su escritorio. Dios está en el ruiseñor, la carpa, la encina, el sol que se pone. Está en él mismo, carne mortal que se salvará para la vida eterna por la divina sangre redentora de Cristo. Pero él no es Dios, ni siquiera un ruiseñor, sino sólo el rey, aunque se trate del rey más poderoso del mundo.

Los ojillos de fray Diego, lechosos ya por la edad, escoltan su lento caminar. El rey, al fin, se sienta en el sillón de su escritorio y accede a tratar del asunto que le ha planteado su confesor.

—Continuad —dice.

Fray Diego de Chaves le observa sin parpadear y luego repite lo que dijo antes de que el rey, tras ordenarle que no se moviese, se hubiese levantado para aproximarse a una de las ventanas y contemplar el sol poniente.

—Quiero hablaros de esa soñadora iludente y de sus secuaces.

—¿Otra vez? ¿Seguís preocupado por esa mujercilla? ¿No quedó ese caso claro hace dos años, cuando la interrogasteis vos y fray Juan de Orellana, con el vicario Neroni?

Fray Diego de Chaves conoce bastante bien al rey, ha tenido sobradas pruebas de su buena memoria y piensa que aquella pregunta sobre la aclaración del caso no se debe a un olvido, sino a alguna ocurrencia burlona del inescrutable carácter del monarca. Pero fray Diego no entiende de burlas, ni le agradan. Como en otras ocasiones, prefiere aceptar que se trata de un olvido real. Ya ajustará las cuentas, indirectamente, a la hora de la confesión, cuando ninguna burla pueda siquiera ser imaginada.

—Quedó claro pero nada se resolvió, señor. Fray Juan de Orellana y yo entendimos que los sueños de esa negra soñadora no eran de Dios, sino de flaqueza de cabeza o de su propio espíritu de vanidad para ser estimada, o del demonio que pretendía alterar España por medio de ella. Por otra parte se contradecía, afirmaba ella misma no creer en sus sueños, pero los comunicaba para alborotar al vulgo. Para nosotros no había en ella espíritu de profecía, sino de embuste y sedición, y debía ser castigada.

Fray Diego habla con voz clara, una voz lenta y viva que parece contar cosas alegres. El rey recuerda bastante bien todo aquel asunto, pero en la narración segura y en la voz firme del fraile encuentra una música apacible.

—Como aquel Piedrola, el soldado profeta. Él también pronosticaba la caída de España y la desaparición de mi casa.

—Ése fue castigado aquel mismo año, tras un auto de fe, y permanece recluido.

—¿Y por qué no ha sido castigada esa falsa profeta?

—Señor —responde fray Diego de Chaves sin que su voz pierda la serenidad habitual—, eso habríais de preguntárselo a fray Gaspar de Quiroga, vuestro inquisidor apostólico general.

El rey está a punto de sonreír, pero no lo hace. El jardinero conoce bien todos los rincones del jardín. En el jardín las plantas valiosas, como las malas hierbas, pretenden expandirse, ocupar cada vez más terreno. Es misión del jardinero arrancar las malas hierbas, pero también podar las plantas beneficiosas, procurando que se desarrollen armoniosamente. Qué robusta planta este fray Diego de Chaves, leñosa como el romero o el espliego pero tendiendo continuamente a ocupar el espacio de otras plantas necesarias, como el cardenal arzobispo. A veces, desde su provecta edad, el confesor habla de la edad de Quiroga con esa conmiseración aparente que no llega a disimular la crítica. El cardenal, a juicio de Chaves, sería ya demasiado viejo para actuar con la rapidez y el vigor que exigen determinados asuntos. Sin embargo, fray Diego es aún mayor que Quiroga.

—Al inquisidor general esas cosas no le parecen negocio de tanta gravedad.

—También fue renuente en el asunto de Piedrola, como sabéis. Pero esas visiones y profecías forman parte de la red de intrigas de los amigos de Antonio Pérez. Cuando os denuncié el caso por vez primera, me dijisteis que no fue práctica de vuestro buen padre, el emperador, creer ni actuar respecto a estas cosas de sueños y muchacherías, y que no lo sería vuestra. Pero esta vez la muchachería ha sobrepasado con creces lo excusable. Alrededor de esa soñadora hay gentes que no os quieren bien. Está el guardián de San Francisco, que el mismo día de la fuga de ese Pérez recibió, escondidos en su jergón, ciertos bienes y joyas del traidor, que al parecer ocultó hasta que fueron puestos a resguardo de la justicia. Está don Alonso de Mendoza, el abad de San Vicente de la Sierra, también del partido de Pérez y de doña Ana, su cómplice, que protegió antes a Piedrola, que ayuda a todas las causas que puedan poner en entredicho el acierto de vuestra gobernación y del que se conoce bien su afición loca a la oniromancia, a la adivinación y a la astrología. Y está esa congregación de las cruces blancas, que aunque no parece ir en menoscabo de la fe católica cristiana, en sus últimos fines no es otra cosa que un gran dislate, pues responde a los falsos vaticinios de la soñadora sobre la ruina de España y su posterior restauración desde una renovada Covadonga. Y prueba de que el grupo tiene fuerza es que, según parece, hay mucha gente noble que lo apoya, y vuestro propio arquitecto y aposentador mayor dirige las trazas de la fortificación donde los cofrades se han de recoger cuando se cumplan las predicciones funestas de la soñadora.

Arrancar hierbas, quemarlas, utilizar la podadera, ir y venir continuamente escardando, regando, previniendo las infecciones y las plagas. Las alusiones a la peor hierba de todas aumenta en el rey el desasosiego que suscitó su primer recuerdo, porque aunque tras los juicios de fray Diego se mantenga su antigua rivalidad con el inquisidor general, lo cierto es que éste ha sido siempre demasiado benévolo con los amigos del antiguo secretario, a quienes en definitiva debe su cargo.

El rey, de pronto, se encuentra perezoso, porque se resiente de antemano del esfuerzo de tomar cualquier decisión no sólo en el ánimo, sino en sus miembros físicos, en sus músculos y en sus nervios, como los jardineros deben de sentir en su cuerpo la carga de su trabajo. Guarda silencio un rato.

—¿Qué proponéis? —pregunta al fin.

—Señor, creo necesario conocer bien hasta dónde llegan las actividades de esa congregación y todo lo que don Alonso de Mendoza, el guardián de San Francisco y los demás secuaces de la falsa profeta hayan podido enredar en el caso. Y si hay materia, pediré al Consejo Supremo de la Inquisición que intervenga.

El rey comprende que, posiblemente, esta vez el jardinero deberá cercenar algunas de las ramas del cardenal arzobispo de Toledo, y manos avisadas habrán de arrancar unos cuantos hierbajos y echarlos fuera del jardín, o acaso quemarlos, si el bulto es mucho.

La figura de la muchacha se incorpora entonces en su imaginación. Cuando le hablaron de ella por primera vez, recordó haberla visto en el Alcázar, entre la gente del servicio que tuvo el aya del príncipe. Una muchacha de piel clara, cabellos castaños y ojos muy negros, vivaracha, que tenía en su pequeño cuerpo una mezcla turbadora de adolescencia y madurez, residuos de la niña que había sido y anticipos de la mujer que debería ser, ofreciendo una figura capaz de llamar la atención de los hombres. Una muchacha humilde, que había buscado la notoriedad por un camino peligroso, sin conformarse con las limitaciones de su familia y de su estado.

Como casi siempre, era el anhelo de cambio lo que iba a llevarla a su perdición, ese anhelo de cambio que es la ponzoña con que el demonio envenena el siglo, el anhelo de cambio que ha llevado a la herejía religiosa y a la rebelión de los súbditos.

El ser que se oculta tras el disfraz del rey, el que ama los embelesos ante ese tiempo de la naturaleza, que siempre es un regreso, y ante la exaltación original de los parajes, ha enseñado al rey a abominar del cambio por encima de todas las cosas y a luchar con todas las fuerzas posibles para que en el mundo permanezcan las viejas y puras ideas que le dieron su forma, los papeles que establecen el juego conocido y repetido de la representación en el teatro de la vida, la línea que marca los espacios del poder y del mando y los de la obediencia y la sumisión.

Ayudados por el Enemigo de Dios, muchos enemigos del rey ponen en ese anhelo de mudanza todos sus esfuerzos para que ya nada permanezca en su medida, para que todo se desfigure y los papeles de la comedia del mundo lleguen a trastocarse, para que pierdan su natural preeminencia las doctrinas verdaderas y los tradicionales señoríos.

—Hay que cuidar el jardín —murmura el rey.

Fray Diego conoce bien aquellas oscuras ocurrencias del monarca y no responde, esperando que el rey aclare su pensamiento o que le despida bruscamente. El rey, siguiendo una costumbre inveterada, retiene la manifestación de su voluntad. Es un jardinero viejo y ya la noche está a punto de teñir los últimos fulgores del atardecer, de modo que su ánimo se inclina a dejar pendiente el asunto. Entonces el fraile saca de entre los hábitos unos manuscritos doblados y los pone encima de la mesa.

—Los sueños andan por la corte de mano en mano, Señor. Éstos me han llegado a mí ayer.

El rey sigue guardando silencio durante un rato más, con la mirada fija en la mirada glauca del fraile, espejo cada una de la tristeza de la otra.

—«Tiene el rey noticia de Dios de su sentencia», se dice en uno de los sueños —añade fray Diego—. Hasta tal extremo llegan las visiones falsas y mentirosas de esa osada mujercilla.

—Podéis iros, fray Diego —ordena el rey.

Fray Diego se pone en pie, saluda al rey con una breve inclinación de cabeza y cruza la estancia con sus andares lentos. Su túnica es tan larga que apenas asoman los pies y su cuerpo flaco parece una figura inanimada que se moviese arrastrada por ruedas invisibles.

Una gran carga de documentos pendientes de revisar espera la atención del rey, minucioso escudriñador diario de los pliegos que debe firmar para el gobierno de sus estados. Sin hacer caso de los papeles que fray Diego le ha dejado sobre la mesa, el rey comienza a leer los documentos pendientes, firmando unos, anotando lo que conviene hacer en los márgenes de otros y rechazando con impaciencia algunas peticiones que le parecen extravagantes o disparatadas, y que sin duda llegan a su mesa por intereses en los que han pesado más las dádivas que las justas razones. Y el ser que debe desempeñar ese papel de rey minucioso piensa que ese tipo de cosas hacen del suyo un oficio ruin.

Todavía falta tiempo para el refrigerio vespertino. Ausentes sus hijos, que permanecen en El Pardo desde la Semana Santa, haciendo el ejercicio y la vida de aldea que el rey estima tan buenos para el cuerpo y para el espíritu, debe cenar solo. Considera tan poco estimulante la perspectiva de una cena solitaria, entre el complejo ceremonial y la muchedumbre de servidores, que va retrasando cada vez más su momento. Pero la hora empieza a ser inadecuada y al fin deja los papeles del gobierno y, antes de terminar su jornada de rey, toma los que el fraile le entregó.

Son copias de la misma mano y la letra no es mala. El rey ha oído hablar de los sueños pero nunca ha mostrado curiosidad por conocer su contenido literal. Ahora lee un sueño en el que se describe su propia muerte. Alguien, sin duda la soñadora, dice haber visto su cadáver sobre unas pajas. Don Gaspar de Quiroga agoniza a su lado, pidiendo agua con voz plañidera. Parece que en el lugar hay muchos otros cuerpos muertos, como si el sueño evocase alguna cruenta batalla. «Agua y confesión», pide don Gaspar, y la soñadora dice que un ángel señala al inquisidor general:

Éste acuerda la penitencia para la hora de la muerte. Pero se pasa la vida y Felipe no se convierte. Felipe deja su memoria en piedras, no en obras de caridad y virtud, ni en obras que le salven a la hora de la muerte.

El rey deja el papel y lee el siguiente. En aquel sueño, la soñadora volvió a verlo a él mismo, aunque esta vez en forma de estatua, con el cuerpo de hierro, una espada de plomo en una mano, un escudo de vidrio en la otra y en su pecho escrita una sentencia: ¡Ay de mí, pertinaz y obstinado! Éstas son las armas de aquél que en su vida toda ha sido sombra, y de su vida se hallarán pocos ejemplos después de muerto. El rey tira también sobre la mesa el papel y no lee más.

Cena y mira absorto el ordenado trajín del servicio, las idas y venidas de servidores y gentileshombres. También aquí hay una movilidad incesante bajo la apariencia de quietud, pero nada es natural, todo es artificio, un orden que se pensó para ser ejecutado como si fuese el de una comedia.

Al ser secreto que vive dentro del rey le embelesa el orden espontáneo de la naturaleza, el orden dispuesto por Dios. Pero cuando se ve obligado a ejercer como rey, también le atrae este otro orden, el de las precedencias y subordinaciones, el de la jerarquía de los hombres, los actos y las cosas. Pues este orden artificial, cuando es riguroso, es un reflejo de aquel orden natural que sólo Dios es capaz de disponer. Y así, desde la nostalgia del orden natural, el rey introduce en la comunicación con sus súbditos la imagen de un tiempo que siempre conduce a los orígenes.

Pero tras la cena, en lugar de buscar sus aposentos para la acostumbrada reflexión y examen de conciencia previos al momento de acostarse, el rey decide bajar al jardín. Indica que no quiere antorchas, sino solamente una luz pequeña. Luego, mientras los demás servidores esperan, pasea por los senderos blanquecinos a la luz de la linterna que lleva un paje.

El ruiseñor sigue cantando y el eco de sus trinos parece resonar en una bóveda más angosta que el infinito cielo. En momentos como éstos el rey echa de menos la falta de olfato, pues el jardín, en que ya están formados los capullos de las rosas, abiertas las azules flores del romero y florecidos los lirios blancos y azules y los amarillos junquillos de Flandes, debe exhalar un aroma diverso y espeso.

El rey se sienta en uno de los bancos de piedra. Aunque desprecia como insensateces vulgares los sueños de la muchacha, lo que ese sueño dice de dejar la memoria en piedras y no en obras de virtud le ha exasperado, al pensar que el asunto de tales sueños corre de boca en boca, añadiendo malevolencia a la que continuamente urden contra él los espías y agentes de sus enemigos. Pues entre todos sus trabajos, el rey está orgulloso de esa obra en la que ha conseguido reunir, como fundamento de su reino, palacio, iglesia, convento, biblioteca, colegio y panteón, con todos los servicios necesarios para una perpetua subsistencia.

Fundamento es el nombre cifrado del rey y fundamento ese edificio sin igual en el mundo, erigido en el breve lapso de cuatro lustros, que todo él es virtud, en lo arquitectónico, en lo piadoso y en lo ornamental. A juicio del rey y de sus consejeros espirituales, esa obra es la segura garantía de salvación en la hora postrera, no sólo para su alma en la otra vida, sino para su memoria y la de su casa mientras los siglos se sucedan.

Acusado de asesino, de filicida, de usurpador, de envenenador, de incestuoso y hasta de sacrílego por quienes sólo sirven al demonio y a su perversa embriaguez de cambio, el rey sabe que ese edificio es la garantía de su salvación celestial y terrena. Celestial, porque nadie ha erigido en la tierra un altar más digno de la grandeza del Dios verdadero. Terrena, porque cuando el tiempo devore las injurias escritas en los libelos y su nombre ya no tenga rostro, y acaso se hayan borrado todas las crónicas sobre su vida y sus hechos, el edificio, con su simple presencia, dirá lo que él ha sido y cuáles fueron sus motivaciones: proporción y medida, correspondencia de partes, orden riguroso, decoro.

Luego, la imagen del inquisidor general plañidero, pidiendo agua y confesión, le hace sonreír. Pero ¿no es don Gaspar valedor de esa soñadora y de sus corifeos? He ahí cómo los que buscan la loca mudanza de las cosas todo lo trastocan y acaban mordiendo la mano de los mismos que les protegen, aunque las imágenes definitivas de las visiones de la iludente provengan del registro que otros hacen de sus sueños, pues al parecer ella es iletrada, incapaz de leer y escribir. La forma escrita de esos dislates soñados está hecha de la mano de ese fray Lucas de Allende, que tan tenazmente ha apoyado al traidor Pérez, de ese Mendoza que siempre quiso ser obispo y que sin duda aborrece al rey por no haberlo conseguido, que tiene fama de loco para algunos, aunque el rey no pueda ver como uno de sus defectos la afición a la astrología, la misteriosa sabiduría de la lectura de los astros que, cuando se ejerce con verdadero conocimiento, puede predecir con certeza los sucesos de la vida.

Hay muy poca luna y los astros brillan sin veladuras. El rey busca los planetas cuya conjunción favorable presidió su nacimiento. El pronóstico del doctor Matías Haco indicó sin error muchos aspectos que en su vida han venido teniendo cumplimiento certero. Ahí, entre las estrellas y los planetas, deben estar escritas también las señales de la ruina de esos cofrades que aprovechan los sueños de una muchacha ignorante para estimular insidias contra su gobierno. ¿Cómo comprender la relación entre las predicciones de las estrellas y las decisiones de los reyes, de qué manera leer en esos parpadeos brillantes de los astros el propósito que el monarca acaba de formular?

—Voy a mi despacho —dice el rey.

Su séquito se prepara y le suben en la silla de manos. Las luces están ya apagadas pero el rey ordena que no se enciendan y, a la llama titubeante de la linterna que su paje sostiene, escribe en un papel un mensaje para fray Diego de Chaves: En el negocio de esa soñadora y sus cómplices debéis proceder como me dijisteis. Y firma.

—Que lleven este mensaje a mi confesor ahora mismo —dice el rey, antes de retirarse a sus aposentos.

XX.

Con los primeros días de mayo y la mejoría del tiempo, don Alonso sintió en su interior el despliegue y crecimiento de esos brotes que se renuevan también en los ramajes del ánimo.

Por aquellas fechas se cumplían los cincuenta y tres años de su edad, la situación de los planetas que regían su destino parecía muy favorable, y en las reiteradas visiones de Lucrecia, que con la invasión y destrucción de España pronosticaban la del papado de Roma y su posterior restauración en Toledo, bajo la tiara de un pontífice español, le parecía encontrar, cada vez con mayor fuerza, un mensaje que le atañía directamente.

Don Alonso consideraba aquel vaticinio como la compensación providencial que correspondía a quien, a pesar de sus muchos méritos universitarios y eclesiásticos y fama de muy limosnero y gran predicador, y de provenir de una casa y familia entre las más nobles, con varios parientes antepasados que habían llegado a ser arzobispos de Toledo, era pospuesto siempre a la hora de los nombramientos episcopales ante hombres tan insignificantes como García de Loaysa o Portocarrero, avezados en intrigas que manejaban otros hombres tan oscuros como ellos en su origen y formación, así el confesor del rey o aquel Mateo Vázquez, hijo al parecer de cautiva y moro, que había llegado a ser el archisecretario.

«Todos encontraréis vuestro merecido», pensaba don Alonso al reconocer en los sueños de su joven protegida los signos insistentes de una ruina que arrastraría a aquellos advenedizos en su cumplimiento, y saberse elegido por Dios, no sólo para desvelar los pronósticos de la profeta, sino para contribuir al futuro restablecimiento del orbe cristiano desde un lugar tan encumbrado como la Santa Sede.

En aquella conciencia de plenitud, don Alonso hizo una visita a su amiga, la señora Jerónima Doria, y ordenó llevar la cena, que consistía principalmente en pernil de tocino cocido en vino, de principio, una pescada cecial guisada con majado de almendras, migajón de vinagre, pimienta, canela y miel, una polla mechada y, de postre, suplicaciones, confites y otros dulces, y, para regarlo todo, vino blanco de Esquivias y tinto de Valdemorillo.

La señora Jerónima Doria era rubia y blanca, como Afrodita en muchas pinturas, y desde bastantes años antes don Alonso se ocupaba de su tutela espiritual y también de su comodidad material.

Doña Jerónima era muy devota, pero eso no impedía que tuviese un carácter alegre y una naturaleza ardorosa. En su relación con don Alonso, las pláticas piadosas y las conversaciones sobre las materias astrológicas y proféticas que tanto interesaban al religioso se alternaban con otras intimidades, que derivaban fatalmente hacia el pecado de la carne. Después, don Alonso daba la absolución a su pupila espiritual y él mismo buscaba el perdón en su confesor, un franciscano de la Observancia, viejo compañero de Salamanca y gran amigo, experto en los pecados de lujuria, que había ordenado en una tabla, como guía para impartir el sacramento de la penitencia, todo lo referente a la positio obversa y a la aversa, con los diferentes habiti corporum de cada una, y que había tenido algunos problemas con el Santo Oficio por una denuncia que se le había hecho, como supuesto autor de proposiciones fornicarias, aunque de la calificación del caso no había resultado proceso ni castigo alguno.

Sin embargo, don Alonso no tenía conciencia de que su relación con la señora Jerónima Doria fuese pecaminosa. Por eso nunca había renunciado a su trato, pues, como reiteradamente aseguraba a su buen confesor, él jamás la visitaba con deseo carnal ni en la premeditación de los pensamientos impuros, sino todo lo contrario.

La visión de la belleza rubia y opulenta de la mujer era para don Alonso un estímulo a las ideas devotas, y en ella veía, como Calixto en la de Melibea y sin la decidida profanidad del desdichado amante de la famosa tragicomedia, la grandeza de Dios. Y aquella consideración redoblaba su piedad, de modo que la imagen de la mujer irradiaba a sus ojos un aura benéfica y apaciguadora, que en el primer momento le hacía pensar en ese resplandor que fluye de los ángeles, reflejo de la divina serenidad, y que anuncia la luz de la gloria perdurable.

No había pues dolo alguno en la disposición que tenía hacia su penitente y jamás existió de su parte la solicitatio ad turpia, por cuanto nunca era don Alonso el primero en adoptar las actitudes que llevaban a ambos a sus desfallecimientos carnales. Siempre era la rubia señora quien, en un momento de su devota plática, bien por haber tomado las manos de su confesor, iniciando con ello las primeras ligazones de la atadura de un abrazo, bien por arrimar cada vez más su cuerpo al del hombre, si la postura en que se encontraban era propicia a tal abordaje, venía a resultar la incitadora de que la conversación piadosa o docta se transformase en un diálogo mudo, en el que las palabras eran sustituidas por las caricias, los besos y los suspiros.

Pero incluso en aquellos momentos, y aun más tarde, cuando confesor y penitente se habían despojado de la mayor parte de sus ropas, se mantenía en don Alonso, junto a la inevitable concupiscencia de los sentidos, un júbilo que pertenecía más al terreno del espíritu puro que al de la lujuria, pues en la visión del gozoso ensimismamiento de Jerónima, del dulce extravío de su mirada, de la leve tensión de su boca, de la fresca e inocente apariencia de sus miembros desnudos, veía también las señales sagradas de una exaltación que proclamaba la gloria de Dios en el placer de sus criaturas.

Fray Bernardo, su amigo y consejero, le aconsejó que, puesto que las caídas de confesor y penitente en el pecado no eran nunca fruto de premeditación, sino fortuitas, no abandonase la tutela espiritual de aquella mujer, sino que procurasen ambos prevenir la llegada de la tentación, acortando sus encuentros y separando sus cuerpos lo más posible mientras transcurría el acto de la impartición del sacramento. Pero previendo que se repitiesen las acechanzas del Maligno, que los empujaba a sus transportes, juzgó que el más conveniente habitus corporum para tales momentos sería el supinus, variedad del normalis, cuyo genus irritationis apud feminam afectaba a la paries posterior vaginae, regio clitoridis, y que en lo referente al genus irritationis apud virum tenía sobre todo efecto en el frenelum praeputii, dorsum penis.

Tal positio, modo coitus minus profundo, cuya principal indicatio es recomendable siempre si membrum nimis parvum aut non satis erectum est —lo que era adecuado a la edad de don Alonso—, debía mantenerse por parte de ambos sin brusquedad, de modo que, en lo posible, no se produjese emissio seminis y la excitación se aplacase lentamente en los cuerpos, por el apacible transcurso del tiempo de su abrazo, sin haber alcanzado la crisis.

Fray Bernardo decía que ésta era costumbre muy apreciada entre los tártaros de Crimea para prevenir embarazos, y aunque aquél no fuese el motivo para aplicarlo al caso, pues la esterilidad de doña Jerónima parecía fuera de dudas, el evitar la consumatio coitus aminoraba, a sus ojos, la importancia y gravedad del pecado.

Pero la pareja jamás consiguió aquel lento y progresivo amansarse de la cópula, tan habitual al parecer entre los tártaros, y, tras un largo rato de inmovilidad, cuando don Alonso barruntaba que los deseos podían comenzar a ceder, la señora Jerónima, pese a tener las piernas apresadas por sus muslos, apretaba los labios y, aspirando profundamente por las narices, se revolvía y meneaba con fuerza, y sus movimientos acababan siempre frustrando los buenos propósitos de los dos.

Aquella noche las cosas no fueron tampoco de la manera que recomendaba fray Bernardo, porque además confesor y pupila no pasaron del habitus normalis, y don Alonso fue quien dirigió el ritmo en el vaivén de la cabalgada, pero no sintió remordimiento alguno.

La ventana del aposento de su penitente estaba abierta de par en par, aunque en la noche todavía quedaban restos del frescor invernal, y permitía percibir claramente una lejana música de guitarras, testimonio de alguna amorosa ronda, que se acompasaba al parpadeo de las estrellas que brillaban con nitidez, y así el eco de la música y el brillo sutil de los astros daban doble cortejo a su alborozo.

—Mi señora —exclamó don Alonso—, está escrito en esas estrellas que llegaré a sumo pontífice de la cristiandad, lo que ha de añadir mucha honra a mi linaje y a mi persona, pero en verdad os digo que nunca olvidaré el gusto de vuestros besos y esas carnes tan bellas y tiernas, ni esos ojos vuestros garzos y reidores. Y ahora que no me oyen oídos que pudieran escandalizarse y entender torcidamente mis palabras, os digo que en estos arrebatos nuestros entreveo yo también lo que deben de ser las dulzuras del paraíso.

Sin embargo, fuese por lo copioso de la cena, en la que don Alonso tuvo poca medida, fuese por el frescor del aire, que todavía no estaba templado por el sol de los días, o fuese porque ambas cosas no concurrieron rectamente con sus esfuerzos amorosos, el religioso, de vuelta a su casa, comenzó a sentirse indispuesto, hasta que tuvo que meterse en la cama, y al siguiente día sentía mucho malestar en todo el cuerpo, con vómitos, cursos y fuertes dolores de cabeza.

El malestar fue produciéndole mucha fiebre, con lo que a los tres o cuatro días los médicos decidieron, además de recetar que se le untase la cabeza con zumo de hojas de hiedra con aceite y vinagre, hacerle una sangría que lo dejó muy debilitado.

Con la fiebre, don Alonso comenzó a tener extrañas figuraciones. Imaginando que ya se había producido la invasión de moros y luteranos que anunciaban los sueños de Lucrecia, oía en los aposentos y pasillos de su casa gritos de gente que luchaba, con relinchos de caballos y disparos de arcabuz.

Una vez, al despertarse de una siesta febril, vio una figura de pie junto a su cama que le miraba con una sonrisa: debía de ser el arcángel San Miguel, pues llevaba una espada de fuego en una mano y una cruz en la otra. Vestía calzas y en ellas un braguetón al modo tudesco, pero desabrochado, que permitía ver su miembro erecto, verde oscuro y rugoso como un gran pepino. Aquella sacrílega imagen del arcángel, que aparecía con la subida de la fiebre, permanecía allí, sonriendo sin hablar, y resultaba invisible para todos menos para él.

Una de aquellas noches llegó una carta misiva de fray Lucas de Allende en que le informaba de que uno de los comisarios de la Inquisición en la corte había ido a verle para interrogarle con insistencia acerca de los sueños de Lucrecia, su contenido, circunstancias en las que aparecían en ellos el rey y sus ministros, frecuencia con que se producían, registros que de ellos se habían hecho y difusión que tales registros habían tenido entre la gente, y si no parecía claro que tales sueños pertenecían más al terreno de las pesadillas que al de las verdaderas visiones proféticas, o si no eran puras invenciones y patrañas de la sedicente soñadora.

Yo le dije que a mi juicio Lucrecia de León es joven e ignorante y no instruida hasta el punto de inventar tales visiones, pero he sabido que el comisario ha visitado la casa de la duquesa viuda y hablado mucho con su primera dueña, y Víctores me ha contado hoy que también ha ido a ver a Lucrecia y le ha hecho muchas preguntas de lo mismo, añadía fray Lucas.

Aunque desde la liberación de Lucrecia de las manos del vicario, gracias a su intervención ante el inquisidor apostólico general y a la decidida protección del propio don Gaspar de Quiroga, don Alonso había desechado todo temor a la intervención del Santo Oficio en aquel asunto, la carta de fray Lucas, unida a la intermitente visión de aquel arcángel obsceno, le inquietó.

Tuvo entonces por primera vez una sospecha aciaga y le invadió un temor que la fiebre agigantaba. El arcángel impúdico y sacrílego, con las alas recogidas a la espalda, se había sentado en una de las sillas y comenzó a masturbarse con parsimonia sin dejar de sonreír, y no se detuvo ni se esfumó aunque don Alonso, esgrimiendo un crucifijo, gritaba Vade retro, ego daemonium non habeo.

Pidió entonces que viniese su capellán, que era hombre de su entera confianza, y le ordenó que reuniese todos los cuadernos de las visiones de Lucrecia y otros que tenía en una escribanía y en el bufete que había en su aposento, y que con todos ellos hiciese un fardel, y no estuvo tranquilo hasta que todos los papeles de los sueños, que ocupaban más de treinta cuadernos, y muchos otros documentos relacionados con ellos y con las profecías de Juan de Dios, el Sacamanchas y Piedrola, estuvieron recogidos juntos y envueltos en un lienzo que cosió una criada.

Don Alonso ordenó que dejasen el lío junto al bufete, en un lugar visible desde la cama, con el propósito de pensar en un sitio seguro donde esconderlos, lejos de su casa, pero su enfermedad se agravó y la fiebre y los vómitos hicieron que olvidase aquel negocio.

Algunos parientes y la propia señora Jerónima Doria, que fue a visitarle, se alarmaron bastante ante su aspecto. En el séptimo día de su enfermedad los médicos lo sangraron otra vez y don Alonso quedó tan quebrantado que se confesó con fray Bernardo y dictó testamento.

Sin embargo, veinticuatro horas más tarde la fiebre empezó a descender y, aunque con mucha lentitud, aparecieron señales de una ligera mejoría. Don Alonso dejó de oír los ruidos de ejércitos y batallas que tanto le molestaban, y también se desvaneció aquel arcángel deshonesto que había permanecido junto a su lecho. Volvió a tener apetito, señal evidente de salud, y comenzó a tomar caldos, carnes de ave, truchas y otros alimentos ligeros.

Un domingo, después de la hora del almuerzo, cuando habían transcurrido ya once días desde que cayó enfermo, mientras la ciudad se sumía en el sopor de la siesta, entró inopinadamente en su aposento el capellán de su casa. Don Alonso, que se estaba quedando dormido, volvió en sí con mucho sobresalto.

—Don Alonso, don Alonso —exclamaba el capellán con la voz baja, pero ansiosa—. Ha entrado en casa el inquisidor don Lope de Mendoza, con gente suya, y exige veros sin demora.

Aquella clase de visitas perentorias del Santo Oficio era siempre muy mala señal. Don Alonso saltó de la cama y buscó sus ropas con torpeza.

—El fardel de los sueños, Martínez —señaló—. Coged ese fardel y sacadlo de aquí, ocultadlo.

El clérigo agarró el gran lío y entró en el servicio de las necesarias, que tenía otra puerta que daba al corredor. Don Alonso, mientras tanto, continuó vistiéndose. El clérigo regresó sin el fardel pero en su rostro había una expresión contrariada, que don Alonso no supo interpretar entonces, porque antes de que pudiese preguntarle nada llamaron a la puerta del aposento y, sin esperar, ésta se abrió, dando paso al paje Juan de Tabes, en cuya mirada se traslucía el desconcierto de no haber podido anunciar siquiera la impetuosa visita del doctor don Lope de Mendoza y de sus dos acompañantes.

Don Alonso conocía desde hacía muchos años a don Lope de Mendoza, con quien siempre había mantenido buena relación y con el que, aunque a través de vínculos lejanos, estaba unido por cierto parentesco.

—Debéis excusar esta visita intempestiva, mi buen don Alonso —dijo el inquisidor con aire de sosiego y gesto cordial, quitándose el sombrero—, pero soy ejecutor de órdenes de la Suprema, en las que se me indica veros con premura pero con recato, evitando toda publicidad por algunos justos respetos que son de mucha consideración.

La entrada se había producido con tanta rapidez que don Alonso se había quedado mudo. Sólo le había dado tiempo para vestirse unas calzas y estaba en camisa, descalzo y con el gorro de dormir en la cabeza.

—Calzaos y vestíos, don Alonso —añadió don Lope.

Don Alonso se sentó en una silla y el paje le puso los zapatos y una capa sobre los hombros. Apreciaba, tras la amigable actitud del doctor, el orgullo de quien ejerce una autoridad insoslayable.

—Don Alonso, indicad a vuestro capellán y a vuestro paje que se retiren —ordenó el visitante, con suavidad.

Entonces don Alonso, quitándose con furia el gorro de dormir, lo tiró al suelo.

—¿Éste es el trato que merece mi persona? ¿Ser asaltado por sorpresa, como cualquier hereje o judaizante? ¿Un doctor teólogo, con cuarenta y cinco años de estudio de Filosofía Natural y Teología y Ciencias Sagradas, lector que ha sido de la Sagrada Escritura en la insigne Universidad de Alcalá y calificador del Santo Oficio? ¿Un abad de San Vicente de la Sierra, dignidad y canónigo magistral de la Santa Iglesia de Toledo, que ha sido rector del Hospital de Santa Cruz? ¿Un hijo de la casa de los Condes de la Coruña, que es uno de los ramos de la antiquísima y nobilísima casa y familia de los Mendoza, cuya cabeza es el Duque del Infantado? ¿Un hermano del embajador de Su Majestad en las cortes inglesa y francesa? ¿Encontrándome además malo en mi lecho, malo de gravedad, que hace apenas tres días hube de dictar testamento?

El inquisidor habló, y en sus palabras y maneras seguía conservándose el aire de mesura, serenidad y cercanía.

—Sosegaos, mi buen don Alonso. Quiero hablar con vos a solas y os ruego que ordenéis a vuestra gente que salga. También lo harán quienes me acompañan.

—Ordenad vos lo que queráis —respondió con aspereza don Alonso, que, tras arroparse en la capa, se había vuelto a sentar.

El inquisidor mandó salir a todos y dijo a la gente de la casa de don Alonso que, mientras él estuviese en su compañía, su amo no recibiría visita de ninguna otra persona. Cuando quedaron solos, habló a don Alonso muy finamente.

—Don Alonso, traigo la encomienda de conocer ciertos papeles que tenéis, así sea en vuestra casa o fuera de ella.

—Todos mis papeles están aquí —repuso don Alonso—. Hay muchos y de diferentes materias y calidades, así de romance como de latín y otras lenguas. Decidme de qué suerte son los que buscáis y os diré lo que sepa de ellos.

—Don Alonso, vos sabéis bien qué papeles busco. Si no queréis decirme más, debo ver los papeles y libros de vuestro estudio. Vos conocéis estos negocios y os aseguro, por nuestra antigua amistad y relación, que pretendo que se mantenga todo el caso en el secreto que se debe a vuestra honra.

—Ahí están mis cosas, y no tengo nada que ocultar al Santo Oficio —repuso don Alonso, muy huraño—. Escudriñad libremente cuanto se os antoje.

—¿Están en estos aposentos todos vuestros papeles y libros?

—Eso he dicho.

—Don Alonso, mi voluntad es no causaros mayores perjuicios que los precisos. Así, os ruego me juréis eso en debida forma, por Dios Nuestro Señor y una señal de cruz.

Don Alonso se mostró muy abatido.

—Veo que no vais a ahorrarme ninguno de los rigores del escrutinio.

—No os obligaré a jurar por escrito.

Entonces, don Alonso juró que él no tenía más papeles que los que se pudieran hallar en sus aposentos y que fuera de ellos no tenía papeles ni libros, y que los papeles que tenía estaban en tales y tales escritorios y bufetes y cofres y baúles.

Don Lope de Mendoza llamó a su secretario y al otro ministro del Santo Oficio que le habían acompañado y ordenó que comenzasen a revisar los libros, mientras él leía los papeles que había en la escribanía.

Dos horas después, don Alonso permanecía sentado en su silla, con gesto compungido, pero don Lope manifestaba en sus gestos impaciencia, como si lo que estaba encontrando no se correspondiese con lo que había esperado. Por fin, tras leer unas cartas, se acercó a don Alonso.

—¿Podéis decirme de qué sueños hablan estas cartas?

Confundido, don Alonso pidió los papeles. Eran algunas de las cartas con que fray Lucas de Allende y Diego de Víctores acompañaban sus transcripciones de las visiones de Lucrecia, al remitírselas a él cada día. Sin duda habían quedado entre otros documentos cuando el capellán fue recopilando los que le había hecho reunir y apartar. En ellas había numerosas referencias a Lucrecia y sus sueños, con indicaciones de la hora en que al parecer se habían producido.

—Estas cartas aluden a ciertos sueños de una doncella de Madrid —dijo don Alonso.

—Mas en ellas se dice que van acompañadas de registros de tales sueños —repuso don Lope, cuya contrariedad se había trocado en suspicaz complacencia.

—Así era, pero cuando los hube visto, los devolví —dijo don Alonso, azorado—. No los guardé conmigo.

La complacencia de don Lope de Mendoza se fue apagando, y a eso de las siete seguía leyendo y rebuscando entre cartas y papeles, que eran muchos, con los labios fruncidos y resoplando a menudo.

—Aquí están escritas unas letras góticas con unos números y puntos que no es posible entender —dijo en otro momento don Lope, mostrando un papel con aire acusatorio.

—Eso son cifras que yo tengo hechas a mi modo para hacer memoria de cosas que me han sido impuestas en penitencia de confesiones, de las cuales algunas sé que tengo empezadas a cumplir, y otras ni empezadas ni acabadas.

Don Alonso, que se había tranquilizado, se acostó, y desde la cama observaba la rebusca de los tres hombres, que cuando terminaron de repasar todos los documentos abrieron sin reparos las arcas y cofres en que se guardaban viejos papeles registrales y otros tocantes a los estudios y cargos administrativos de don Alonso, con copiosa correspondencia misiva, y se pusieron a revisarlos también con cuidado.

A don Alonso el cuerpo le estaba demandando ciertos alivios, pero él aguantaba aquella incomodidad esperando, cada vez con mayor confianza, que el escrutinio terminase, pues estaba seguro de que los inquisidores no iban a encontrar en su aposento, sobre los sueños de Lucrecia, ninguna cosa más que aquellas cartas de fray Lucas y Víctores.

Ya había entrado la noche hacía rato y había sido preciso traer a la estancia luces, que iluminaban los afanes del doctor y sus hombres y hacían resaltar claramente sus muecas de fastidio. Sin duda para mostrar lo inexorable de su poder, el inquisidor dijo a don Alonso que iba a llevarse con él bastantes de aquellos documentos, porque allí había cartas de Inglaterra y de Polonia y otros papeles que parecían escritos en cifra, que era preciso estudiar con cuidado, pero don Alonso no se opuso y ni siquiera pidió que se hiciese inventario de ellos. Su naciente euforia sólo se veía turbada por la necesidad, cada vez mayor, de sus desahogos corporales, que él seguía dominando, y por el despertar de su apetito, pues ya era la hora de la cena.

Del sosiego inicial que había manifestado al entrar en aquellos aposentos, al inquisidor sólo le quedaba la lentitud del habla y lo bajo del tono, pero ya en su mirada no había ninguna señal de proximidad o comprensión.

—Don Alonso, debéis salir de la cama, pues quiero revisar si hay en ella algún papel oculto.

La seguridad de don Alonso era tanta que salió del lecho sin objeciones, mientras el secretario del inquisidor y el otro ministro iban retirando y volviendo ropas y colchones.

Pensó entonces don Alonso que era ocasión propicia para ir al excusado y así lo hizo, llevando con él una vela, pero cuando estuvo allí dentro tuvo la mala sorpresa de encontrar, ante la puerta que daba al corredor, el fardel de los papeles de los sueños, que no era posible sacar fuera, como le debía haber sucedido al capellán, porque al otro lado de aquella puerta se oía hablar a otros hombres del inquisidor, que sin duda vigilaban el patio y las demás partes de la casa.

Don Alonso arrimó el fardel todo lo que pudo al rincón más alejado del cuarto, pero cuando salió su confusión se traslucía tan claramente que al licenciado le pareció encontrar una pista segura. Ordenó a sus hombres que volviesen a colocar las ropas de la cama y que subiesen luego a los camaranchones de la casa, por si allí hubiese algún papel oculto, y cuando estuvo otra vez a solas con don Alonso, tras invitarle a meterse de nuevo en la cama, le preguntó si estaba indispuesto, pues el olor que había salido del cuarto excusado había sido muy fétido.

—Os he dicho que estoy con calentura, en el onceno de mi enfermedad y muy quebrantado. Esto no es hacer bien conmigo, pues llevo más de siete horas soportando vuestra intrusión —repuso don Alonso, pero ya sin altanería alguna.

Sin contestar, el inquisidor tomó una luz, entró resueltamente en el excusado y muy poco después salió de él tapándose las narices con una mano y llevando en la otra el funesto lío.

—¿Sabéis qué pueda ser esto, don Alonso?

Don Alonso, balbuceante, murmuró que no sabía de qué se trataba, que debía de ser cosa de algún criado suyo, pero ya el inquisidor deshacía las costuras con unas tijeras. Y cuando quedó abierto el lío y el licenciado, tras sacar un cuaderno y hojearlo, volvió hacia él una mirada donde brillaba ese primer regocijo inmisericorde del triunfo, don Alonso, sentado en la cama, alzó los brazos al cielo y comenzó a rezar, con tanta devoción como desconsuelo.

—Si a mi salvación conviene que me quemen, háganlo en buena hora, pero lo que hay en esos papeles es de naturaleza profética divina, inspiraciones del cielo y no oráculos diabólicos, aunque en este mundo todo lo pueda torcer la humana malevolencia.

El inquisidor recuperó la mesurada cortesía que había presentado a su llegada y consoló a don Alonso, asegurándole que no dudaba de su buena fe, y pidiéndole que jurase otra vez si de aquellos papeles había en su poder alguna otra copia, y don Alonso juró que no, aunque dijo que podía haber alguna en manos de fray Lucas de Allende. Entonces don Lope de Mendoza ordenó que guardasen en los cofres aquellos papeles, junto con los anteriormente requisados, y que los llevasen todos a su casa con la mayor discreción y el menor ruido posible.

Quedó por fin don Alonso solo y tan abatido que apenas pudo cenar otra cosa que un par de escudillas de aquel potaje que llamaban morteruelo, hecho de pan tostado, queso, carnero, tocino entreverado, leche de cabra, azúcar y canela, con un poco de cilantro y perejil picado. Algo repuesto de su abatimiento con la cena, y desvelado por la gravedad de los sucesos, se dispuso a escribir una carta al rey, y fue ésta tan larga que no la terminó hasta la hora de maitines del siguiente día.

XXI.

Después de la fiesta de Santiago el Verde, Lucrecia fue invadida por un sentimiento permanente de melancolía.

Había llegado una carta de don Alonso de Mendoza en que el religioso sugería que se fuese a la Sopeña con su madre, en compañía de fray Lucas y Diego, para refugiarse de los calores del verano, que ya se anunciaban. Mas la imagen de aquella cueva excavada en un abrupto farallón terroso, colgada sobre las aguas turbias de un río dormido, en un paraje sin gente donde las sombras de los árboles parecían concavidades vacías, abandonadas por la presencia poderosa que alguna vez las hubiera habitado y de la que sólo quedaba la vida insignificante y furtiva de los insectos y de los pájaros, aumentó su tristeza.

Dictó entonces a su hermano una carta destinada a don Alonso. Intentaba comunicarle aquella extraña desazón que parecía imponerse en ella, parecida a la que le había debilitado tanto después de su detención por el vicario.

Aquella congoja, renovada desde el primer día de mayo, se había hecho especialmente intensa en un viaje que había hecho a la Virgen de Valverde, distante dos leguas, de la que había vuelto ya atardecido. Entre la luz del día que se iba extinguiendo, los faroles y linternas de los carruajes, que por su abundancia regresaban a la corte con mucha lentitud, iluminaban los bultos de los viandantes como si fuesen sombras fantasmales, y Lucrecia se había visto encerrada entre aquellas imágenes, sin duda reales, como si hubiese sido condenada a vagar para siempre en un crepúsculo interminable, por el camino polvoriento y oscuro que debe corresponder a la soledad de los espectros.

Sin embargo, Lucrecia no fue capaz de encontrar las palabras que describiesen justamente aquellos sentimientos suyos, tan desolados y mortecinos.

En la carta se quejó otra vez de la ligereza con que fray Lucas compartía con cuantos le visitaban los registros de sus sueños, que estaban ya en las conversaciones de todos los mercados y mentideros, y tuvo mucho cuidado en que su hermano Alonsico reprodujese claramente sus deseos: no quiero que entienda en mis sueños otro que no seáis vos, dictó.

Como una compensación visible de las razones que no se atrevía a mostrar con claridad, en la carta recomendó mucho a Diego de Víctores ante don Alonso, asegurándole que el joven no tenía otro deseo sino el de estar a su servicio. Por último, le pidió que le enviase una tela de seda para una basquiña, aduciendo que estaba muy desnuda y que en Toledo eran bastante baratas.

Por aquellos días, Lucrecia comenzó a tener un sueño solemne y tenebroso. Era uno de aquellos sueños que, por comenzar sus imágenes en su propio aposento, le daban una conciencia singular de realidad y de vigilia, de modo que al despertar tardaba mucho en comprender que salía solamente de un sueño y no de una experiencia en verdad vivida.

Sobresaltada, abría los ojos. Estaba acostada en su alcoba, entre la noche muda. En pie junto al lecho se hallaba su más asiduo visitante nocturno, el hombre de las pieles y los harapos, que la había hecho despertar.

—Sígueme —le pidió el hombre—. Sígueme —repitió varias veces más, en voz baja pero con tono imperativo.

Lucrecia iba tras él y ambos salían a la calle solitaria, bajo un cielo con luz de alba muy rojiza.

Lucrecia acompañaba a su visitante hasta la calle de Atocha y él le mostraba una carreta gigantesca que subía la cuesta entre bamboleos, tirada por grandes bueyes de color pálido. La carreta transportaba una estatua enorme y amenazadora, que llevaba una lanza en una mano y el globo del mundo en la otra.

Lucrecia no podía despegar sus ojos de los ojos chisporroteantes de la estatua, sobre cuyos hombros revoloteaba una capa con un ruido desproporcionado, de gran lienzo sacudido por el viento.

—¿Quién es? —preguntaba Lucrecia—. ¿Quién es? —volvía a preguntar, una y otra vez.

Nadie respondía y Lucrecia sentía dentro de sí una pesada pena, como si aquella figura que iba entrando lentamente en la corte, entre el gemido de las grandes ruedas y el fatigado jadeo de los bueyes que inclinaban la cabeza con un aire de humillación dolorosamente humano, proclamase, sin necesidad de explicarlo, penas y castigos para todos.

Y Lucrecia adivinó que aquella figura era la primera de muchas que seguirían entrando en la ciudad bajo la luz rojiza de otros amaneceres, con la misma expresión de amenaza de una aflicción inminente, que nadie podría evitar.

El sueño se repitió y se fue acercando el final del mes de mayo. Llegó entonces de Valladolid Alonso Franco. Los tapices, muebles, alfombras y objetos que mejoraban su casa no suscitaron en él otra respuesta que algunos comentarios burlones hacia don Alonso y su evidente locura. Encontró demasiado gordos a todos, en especial a Lucrecia, y ello también fue motivo de chanzas de su parte. Sin embargo, no hizo ascos a lo que Ana Ordóñez guardaba en su despensa, ni a las nuevas comodidades de sus aposentos. Y en casa estaba, y el temor que sintió le hizo perder su áspera arrogancia y doblarse y temblar como un anciano enfermo, la tarde del miércoles día 23, cuando vino la gente del Santo Oficio a prender a Lucrecia.

—Buscamos a Lucrecia de León —dijo uno de los ministros.

Lucrecia salió, muy pálida, y se presentó a sus captores.

—Yo soy Lucrecia de León.

—Quedas presa por el Santo Oficio, porque así lo ha dispuesto el inquisidor apostólico general —le explicó un secretario, mostrándole un papel.

Condujeron a Lucrecia a la casa de la Inquisición, donde fue recibida por un religioso del propio monasterio de La Magdalena, portero de la puerta trasera y comisario del Santo Oficio en la corte, que Lucrecia veía muy a menudo por su vecindad.

Pero el religioso no dio muestras de conocer a Lucrecia. Con mucha severidad, le tomó juramento por Dios Nuestro Señor y una señal de cruz, exigiendo que dijese la verdad sobre unos papeles que Diego de Víctores había dejado en su casa, en una maletilla.

Lucrecia, asumiendo con pesadumbre el aire lejano y severo del religioso, repuso que sólo se trataba de cinco o seis pliegos, escrita una parte y lo demás en blanco.

—¿Qué es lo que estaba escrito en ellos? —preguntó el religioso.

—No era sino un sueño que yo tuve la noche del pasado viernes —contestó Lucrecia con humildad.

Lucrecia durmió aquella noche y la siguiente en la casa de la Inquisición, aislada en una pequeña celda. El viernes por la noche fue transportada a Toledo en un carro cubierto, tirado por dos recuas de mulas.

En el carro, Lucrecia se encontró con fray Lucas y con Diego, que también iban presos. Fray Lucas, ajeno a la presencia de sus compañeros, rezaba con fervor el rosario. Parecía muy compungido y alternaba los rezos con lamentaciones por el mal suceso en que se hallaba.

—¡Por culpa de ese maldito don Alonso de Mendoza me veo en este enredo! —exclamaba de vez en cuando el fraile—. ¡Por su culpa, y por mi buena fe!

Diego, que sujetaba contra él un hatillo, se acurrucaba en otra esquina del carro con aire acobardado y ausente.

Iba también en el carro un alguacil del Santo Oficio, que les advirtió con mucha severidad que no debería cruzarse entre ellos ni una sola palabra y que apercibió varias veces a fray Lucas para que cesasen sus imprecaciones y guardase silencio. Estaba de muy mal humor, pues al parecer habían salido aquel mismo día de Toledo y regresaban allí sin otro descanso que los cambios de caballerías en las postas, con lo que apenas había podido cenar.

Pese a su gesto malhumorado y huraño, el alguacil le contó a Lucrecia, con aire de confidencia, que habían apresado en Toledo a don Alonso de Mendoza y a don Guillén de Casaus, que al parecer andaba aquellos días por la ciudad, y que se decía que la causa de todo eran aquellos sueños que ella soñaba.

—¿Por mis sueños? —dijo Lucrecia.

—¿Y por qué otra cosa iba a ser, criatura? —repuso el alguacil.

Llegaron a Toledo con el alba. La oscuridad hacía aún más tenebroso el lugar adonde fueron conducidos, un enorme caserón viejo y descuidado.

Primero se les llevó a una sala grande y húmeda, alumbrada solamente por una vela, donde debieron esperar algunas horas. Estaban los tres tan abatidos que no dijeron ni una sola palabra, y hasta fray Lucas dejó de rezar. Cuando ya la luz del día entraba con claridad por las ventanas, llegó un hombre grueso, que dijo ser el alcaide de aquellas cárceles, y tras preguntarles sus nombres, dio órdenes a unos ayudantes para que se les aposentase.

A través de patios, el gran edificio se comunicaba con otros más pequeños, que parecían recientemente construidos. Llevaron a Lucrecia a un aposento que tenía en la parte alta de la pared un ventanuco. Había allí una mujer joven barriendo el suelo. Era su compañera de celda, que acogió con alegría la llegada de la nueva prisionera:

—Yo sé bien quién eres tú —le dijo—. Antes de quedar presa, oí hablar mucho de tus sueños y visiones.

Aquella mujer, que resultó ser muy parlanchina, tenía, más o menos, la edad de Lucrecia. Se llamaba María de la Vega y pertenecía a un grupo numeroso de gentes de La Mancha, compuesto por tres familias, que había sido encarcelado bajo la acusación de seguir la ley de Moisés y hacer ceremonias de judíos.

La celda era extremadamente pobre, sin otra cosa que los camastros, dos bacinillas, un cántaro y una jofaina. Había también un candelero y un par de platos y escudillas y cucharas de boj para las raciones de vaca, verduras con tocino o guisado que, con un poco de pan y de vino, eran el alimento común de los presos, aunque cuando servían la ración los porteros llevaban un cuaderno para apuntar las posibles recetas de comida que el preso quisiese encargar, porque todo lo que allí se servía, incluso la ración corriente, iba de cuenta del encarcelado, que al fin lo habría de pagar con su patrimonio o con sus servicios.

Lucrecia conoció enseguida las costumbres de la cárcel, la hora de levantarse, lo referente a los turnos para el aseo de sus personas y la limpieza de las celdas, con las de las comidas y los rezos. Se salía de las celdas dos veces al día, para descargar los bacines y reponer el agua de los cántaros, y también para ir a misa, los domingos y fiestas de guardar.

Lucrecia supo que en aquellas salidas era posible tener alguna comunicación con los presos cercanos, pues la vigilancia de los carceleros, aunque constante, no era tan rigurosa que impidiese cierta charla discreta, y también mientras estaban encerrados se podía hablar, teniendo cuidado, a través de las mirillas de las puertas.

La fama de sus visiones era grande y casi todos habían oído hablar de ellas. Además, Lucrecia no dejó de soñar durante los primeros días de su encarcelamiento. Seguía soñando con aquella carreta chirriante que transportaba la gran figura de mármol, con estrellas en lugar de ojos, y se lo contó a María de la Vega, que escuchaba asombrada el sueño y las interpretaciones que Lucrecia hacía, pues la verificación de su fama le había dado a la visionaria una paradójica confianza, y la repentina falta de quien hiciese el registro de sus visiones le impulsaba a ser ella misma autora de aquellas exégesis que antes sólo habían aventurado don Alonso y fray Lucas.

—Los bueyes o toros que tiran de la carreta son señal de grandes trabajos que se avecinan —explicó.

—¿Y los ángeles?

—Los dos ángeles que venían andando junto a ella, vestido el uno de blanco y el otro de pardo, son señales de dos virtudes.

—¿Qué virtudes son ésas?

—La una, la piedad con los pobres, y la otra, el evitar el despilfarro. Son virtudes que, al no ser practicadas por el rey, deben entrar en la corte con ayuda de aquella gran estatua, que en sí misma y en todos sus atributos es señal segura de la justicia de Dios.

La compañera de celda miraba a Lucrecia con aire estupefacto.

—Y ese cielo rojo que todo lo cubre es vaticinio de sangre derramada —añadió Lucrecia con tono tajante, halagada por la admiración que suscitaba en su compañera.

Aquellos mismos días, en la hora de reponer el agua, mientras esperaba junto al pozo del patio el momento de llenar su cántaro, conoció a otros presos que ocupaban las celdas vecinas a la suya.

Uno era un capitán de Flandes, de nombre Pedro Ibáñez, que al parecer estaba allí encerrado por casarse con dos mujeres a la vez. Su compañero, encarcelado por lo mismo, se llamaba Juan Ocio y había vivido en Portugal. También era vecino de su cárcel un tal Antón Aceña, gordo de casi noventa años, que estaba preso por no creer en el infierno.

Lucrecia les contó también a ellos su sueño, asegurándoles que los días del rey estaban contados.

—Bueno es que nos encontremos en Toledo, aunque sea en prisión —añadió Lucrecia—, pues esta ciudad será la única libre de la invasión de luteranos y sarracenos que arrasará pronto España, siguiendo el rumbo de los cuatro vientos cardinales.

Al llegar a las cárceles, su compañera le había dicho a Lucrecia que debía prepararse para las audiencias en que sería interrogada.

—En esas moniciones deberás hablar de todo lo que has hecho para que te traigan aquí.

—¿Y me llamarán pronto?

—No pasarán más de tres o cuatro días —aseguró María de la Vega.

Pero transcurrieron aquellos días, y tres más, y nadie llamó a Lucrecia. Y como el tiempo pasaba sin que tuviese lugar su comparecencia, Lucrecia pidió ver al alcaide.

—Quiero saber cuándo se me va a dar audiencia, pues ya llevo casi dos semanas lejos de mi casa, y sin noticias del mundo, y me creo encarcelada sin motivo y libre de toda culpa —dijo Lucrecia.

El alcaide, un hombre de gran bigote y labios de aspecto pegajoso, que pringaba de continuo la saliva, le respondió sin altanería, pero a Lucrecia le pareció que su mirada se dirigía con demasiada insistencia a algunas partes ocultas de su cuerpo.

—No tenga pena la doncella, que pronto dirá lo que tenga que decir ante quien debe conocerlo. Descanse ahora sin inquietud, que para la hermosura del cuerpo, como para la paz del alma, no hay peor cosa que la zozobra.

XXII.

Por fin, en la tarde del día 4 de junio vinieron a buscar a Lucrecia para la famosa audiencia de moniciones. Uno de los guardianes murmuró a su oído que debía quedar de pie, esperar a que le preguntaran y tratar a sus interrogadores con el título de señoría.

A Lucrecia le habían dicho que estarían esperándola por lo menos seis señores, entre jueces, fiscal y notarios, pero en la sala adonde fue conducida, y tras la mesa que, sobre un estrado, marcaba el lugar preeminente, había sólo tres hombres, y únicamente los ademanes y el modo de hablar de dos de ellos denotaban el ejercicio de la autoridad, pues el otro que estaba a su lado era un escribiente, cuya atención estaba puesta en el orden de sus plumas, tinteros y papeles.

Uno de los dos hombres, al que luego supo Lucrecia que llamaban oidor, comenzó ordenándole que dijese su nombre, edad, lugar de nacimiento, quiénes eran sus padres y dónde vivía, y Lucrecia contestó a todo con voz clara y buena disposición.

—El alcaide de estas cárceles ha comunicado a este tribunal que Lucrecia de León pide audiencia. Por eso está aquí —dijo después el oidor, con la voz muy solemne—. Diga pues para qué quiere audiencia.

—Señoría —respondió Lucrecia, con mucha modestia pero con firmeza—, han pasado más de dos semanas desde que salí de la casa de mis padres, y llevo estas prisiones con mucha pena, pues no me creo encarcelada con fundamento.

—Diga Lucrecia de León si sabe o sospecha la causa de estar presa del Santo Oficio.

—El que me trajo a Toledo dijo que debían de ser esos sueños míos que se han escrito.

El oidor, un hombre flaco, tenía oscuros el bigote y la barba, pero le marcaban la frente largas arrugas y colgaban debajo de sus ojos hondas bolsas que traicionaban aquellas señales de juventud, fruto sin duda de tintes y afeites. Debía de ser cincuentón y tenía las manos finas y largas. Miraba a la rea sin hostilidad y con cierta sorpresa, como si no hubiese esperado que la famosa visionaria tuviese aquella apariencia.

—¿Es que no deberían ser ellos la causa de la prisión?

—Yo digo a vuestra señoría que no he hecho nada por lo que me puedan traer aquí, pues sueño sin querer y con ello no pienso que ofenda a Dios ni a nadie.

El oidor le preguntó luego cuándo había empezado a soñar y Lucrecia contó sus sueños infantiles, los castigos de su padre, el auxilio que para prevenir aquellas extrañas visiones había solicitado, sin éxito, de sus confesores. Y a las preguntas interminables del inquisidor siguió contando cómo eran las tres figuras que se le presentaban en sus sueños y de qué manera don Alonso de Mendoza y fray Lucas de Allende, hombres de iglesia y letrados, se convirtieron en transcriptores de sus sueños, que ella les comunicaba en confesión. También dijo que ella no creía en las interpretaciones que los dos religiosos hacían de sus sueños, pero que no se consideraba con autoridad para oponerse a ellos.

El interrogatorio se alargó mucho tiempo y Lucrecia permanecía de pie. Estaba muy fatigada, pero la misma tensión del interrogatorio hacía que no fuese consciente del cansancio, atenta a descubrir las razones ocultas de tanta pregunta, pues en el prolijo interés del inquisidor por sus sueños y por otros asuntos concernientes a sus comidas, modo de vida, devociones, gentes que trataba, conocimiento de las Sagradas Escrituras y hasta gusto por la música y la danza, intuía una tupida red de palabras que se iba urdiendo con el único fin de atraparla dentro.

Su cansancio se fue haciendo muy grande, pues se obligaba con el esfuerzo del cuerpo a la agudeza de todos los sentidos, y llegó un momento en que, sin que se percatase de ello, perdió la conciencia y se desplomó.

Cuando volvió en sí, estaba sentada en una silla. Alguien le había soltado las ropas, pero los inquisidores continuaban al otro lado de la alta mesa y junto a ellos el escribiente, imperturbable, hacía correr la pluma sobre los pliegos.

El otro hombre, que era el fiscal, carraspeó antes de preguntarle si era posible que estuviese encinta. Lucrecia comprendió que ya no podía seguir ocultándolo.

—Lo estoy, señoría.

Los tres hombres miraban a Lucrecia con una voracidad que la hizo avergonzarse.

—Diga cuánto tiempo lleva preñada —preguntó el fiscal.

—Debo de estar de cuatro o cinco meses.

—Confiese Lucrecia de León con quién ha tenido trato carnal, y si sabe quién puede ser el padre de esa criatura.

Lucrecia miró a los tres hombres con enfado, pero intentó hablar con serenidad:

—No he conocido a otro hombre que Diego de Víctores. Nos dimos palabra de esposos.

Entonces el oidor, que como sabría más tarde Lucrecia por el alguacil era el doctor don Lope de Mendoza, el mismo que había hallado los cuadernos de sus sueños en casa de don Alonso, tras reflexionar durante un rato mandó que se retirase.

Cuando llegó a su celda, Lucrecia descubrió que en aquellas cárceles llamadas secretas había pocas cosas que no se conociesen pronto por todos, pues la noticia de su embarazo ya había llegado hasta allí. María de la Vega se puso enseguida a palparle el vientre.

—¿De cuánto estás? —preguntaba, y Lucrecia le dijo lo que ella creía.

—Lucrecia, me admiro de que hayas podido disimular esta barriga durante tanto tiempo.

Dos días después, don Lope de Mendoza convocó de nuevo a Lucrecia, y aunque desde el primer momento le indicó que podía sentarse, si esa era su voluntad, repitió muchas veces las preguntas que le había hecho la vez anterior, si bien con diferentes matices, como si en el tiempo que había transcurrido desde la audiencia precedente hubiera interrogado también a los demás presos.

Don Lope se interesó nuevamente por los hombres de sus sueños y pidió que explicase con detalle todo lo que caracterizaba a cada uno de ellos, cómo eran en sus rasgos, cabellos y modo de hablar, de qué manera vestían, cuáles eran sus señales y atributos.

Lucrecia, complaciente, habló de cada uno de ellos, intentó describir del modo más minucioso todas sus características físicas y hasta la entonación de sus voces respectivas, y enumeró muchos de los objetos con que los recordaba, redes, linternas, hachones, palmas.

Don Lope preguntó si era cierto que ella consideraba que el hombre que ordinariamente le hablaba era San Juan Bautista, San Pedro el viejo pescador y San Lucas el pescador joven, que solía ir unido por una cinta al león que lo acompañaba, pero ella lo negó y, recordando que aquellas identificaciones habían sido hechas muchas veces por don Alonso, dijo, sin querer quitar autoridad a quien había sido para ella tan benévolo protector, que ella era una mujer ignorante:

—Yo no sabía de tales cosas, aunque sí es cierto que los hombres que en sueños me visitaban me decían que convenía al servicio de Dios que yo contase las cosas que ellos me transmitían, para que se supiesen, pues eran de importancia para la república y la cristiandad.

—¿Eso decían los tres hombres a la rea?

—Eso mismo decían. Y yo no me metía en más, sabía que sólo debía servir como eco, que había de responder con la voz que ellos me daban, para que de todo se diese cuenta al rey nuestro señor, pues aquello que me decían las tres formas de hombre que en sueños me visitaban había que decírselo a Su Majestad.

—¿Y es cierto que los hombres le dijeron a la rea que el rey y su hijo habían de morir por los pecados que Su Majestad había hecho, de matar a su hijo y mujer, y por la poca justicia que administraba en sus reinos y ser enemigo de los pobres y la poca limosna que les hacía? —preguntó el otro inquisidor con mucha gravedad.

Lucrecia vio que la severidad de la voz del inquisidor se reflejaba en los ojos del escribiente, que había separado la mirada del papel y, con la pluma inmóvil, la miraba atónito, la boca un poco abierta, en un gesto que repetía su extremado interés en el otro inquisidor presente en la mesa.

—Fueron varias personas las que escribieron los sueños y yo sólo soy una, y aunque las cosas que se digan en esos registros no sean verdaderas yo ya no tengo memoria de lo que dije, y así no puedo saber cuál es mentira o verdad de lo que está en los dichos sueños, pero aunque me acordase de todos, ni los creí ni los tuve por verdaderos, ni nunca tuve entendido que pudieran tener cosas malas.

—Diga si soñó que de todas aquellas supuestas malas acciones y omisiones del rey había de suceder la destrucción de España.

—Lo que me decían las tres formas de hombres de mis sueños era que de todo lo que soñaba se diera cuenta a Su Majestad.

Don Lope de Mendoza le preguntó por el principio que tuvo Lucrecia para conocer a Diego de Víctores y fiarse de él hasta el punto de hacerle secretario de sus sueños, sin ser religioso ni confesor suyo, y Lucrecia comprendió que el inquisidor debía haber interrogado ya a Diego sobre todos aquellos extremos y relató las cosas tal como sucedieron, desde los sueños en que el joven vino apareciendo hasta su identificación por fray Lucas de Allende, y de qué modo el fraile los puso en su mutuo conocimiento, y cómo vinieron a enamorarse, y cuándo tuvieron lugar sus secretos esponsales.

Fue la tercera audiencia el día 13 de junio, a petición también de Lucrecia, y aquella vez acompañaba a don Lope de Mendoza y al fiscal otro inquisidor que hasta entonces había estado enfermo.

Lucrecia, tras haber reflexionado mucho sobre el mejor modo de actuar, había decidido seguir comportándose como la muchacha que hasta entonces había venido siendo, asaltada por sueños que no quería ni buscaba, y declaró al tribunal que había tenido en la prisión un sueño y que pedía al tribunal que lo escuchase.

Autorizada a narrarlo, Lucrecia relató que había visto al dragón de las siete cabezas amenazando la ciudad de Toledo con sus resoplidos de fuego y sus garras enhiestas, pero sin atreverse a seguir avanzando, detenido al parecer por la figura del arcángel San Miguel, que blandía su espada luminosa.

En la mirada de los inquisidores y del escribiente había un brillo confuso, y Lucrecia fue consciente de que el relato de su visión no había despertado en ellos nada de la fascinación que solía suscitar entre sus antiguos amigos y admiradores.

Los inquisidores, sin aludir a aquel sueño, como si no fuese oportuno siquiera conocer su existencia, intentaron ahondar en las visiones que don Alonso había registrado en sus cuadernos, para saber si se trataba de verdaderos sueños o de ensoñaciones que ella hubiera tenido, sin llegar a dormirse del todo, y si era consciente de la gravedad de lo que aquellos sueños contenían a propósito de Su Majestad y sus ministros, y del alcance que todo ello podría llegar a tener en las lenguas del vulgo maledicente.

Lucrecia recordó que una vez, en presencia suya y del párroco de San Sebastián, un fraile conocido de don Alonso de Mendoza había dicho que podían copiar aquellos sueños como si fuesen libros de caballería, lo que sin duda aludía a la poca relevancia que debían de tener para tales religiosos. Pero como los inquisidores insistían en buscar explicaciones de aquellos aspectos en que los sueños hablaban del rey o lo presentaban en situaciones extrañas y desprovistas de toda majestad, cuando no escarnecedoras de ella, Lucrecia perdió por primera vez la serenidad que a lo largo de las audiencias había mostrado, durante tantas horas, y a punto de echarse a llorar, pero aguantando las lágrimas, repitió nuevamente lo que otras veces había manifestado.

—No se manda en los sueños, ni en ellos se peca, pues no responden a nuestra voluntad. Miren vuestras señorías que eran esos religiosos quienes copiaban mis sueños, que yo sólo soy una joven mujer sin instrucción a quien habían de haber advertido esos doctores, si mis sueños no debían decirse. Yo no tengo culpa alguna para que me hayan traído aquí y pido que me saquen de la cárcel, que no la puedo sufrir.

Aquella misma noche, Lucrecia tuvo una de las visiones en que sólo al final comprendía su verdadera naturaleza de cosa soñada. La luz turbia del amanecer entraba por el alto ventanuco, con un estrepitoso piar de pájaros y un rumor oscuro de los rezos del convento vecino. Entonces vio que María de la Vega se había alzado en su camastro y que, sentada, abría los ojos y comenzaba a hablar con la voz del hombre vestido de pellejos que ordinariamente aparecía en sus sueños.

—Lucrecia, muchacha, ya no digas más tus sueños, que eso no te traerá nada bueno de estos señores inquisidores. Todo lo que de tus sueños está escrito va a ser molido y cernido mil veces para buscar en ello rastros de desvarío y hasta de pecado y herejía. Prepárate con oraciones para la prueba que has de sufrir y guarda tus sueños para ti sola.

Ya no pidió más audiencias ni volvieron a llamarla. Vinieron los meses de calor y las celdas de aquella parte ofrecían cierto alivio con su penumbra y su frescura, mientras el sol reverberaba en los corredores y en los patios donde venían a sumirse los ecos de las campanas y los arrullos de las palomas.

Continuaba el proceso de su preñez, su vientre y sus pechos se abultaban y sus movimientos se hacían torpes, pero Lucrecia se encontraba muy bien, con la cabeza clara y en todos sus miembros una evidente sensación de vida, como si la gravidez fuese la disposición natural de aquel cuerpo suyo, tan castigado siempre por las enfermedades y las fiebres.

XXIII.

Al final del verano Lucrecia dio a luz a una niña, con ayuda de María de la Vega y de otra mujer que estaba presa por bruja, de nombre Olalla.

El parto fue una nueva alegre en la costumbre tenebrosa de las cárceles, y muy celebrado por todos. El despensero dio aquel día doble ración de vino por cuenta del Santo Oficio, y el inquisidor don Lope de Mendoza fue a ver a la recién parida y a su hija, con un médico del tribunal.

—Veo muy bien a la madre y a la hija —dijo don Lope—. Y ya que Dios ha querido que esta criatura nazca en estas cárceles y en este tiempo, te prometo que yo seré su padrino.

La niña fue bautizada unos días después con el nombre de Margarita, y no sólo don Lope hizo de padrino, sino también los otros oidores del tribunal.

Aquella consideración tan singular de parte de los señores inquisidores hizo que Lucrecia, por encima de la gran debilidad que le había dejado el parto, sintiese mucho contento, y aumentó su notoriedad e importancia a los ojos de los demás presos y de los alguaciles, guardianes y porteros.

Lucrecia, durante aquellos primeros meses, empezó a pensar que los grandes temores que el Santo Oficio suscitaba entre las gentes no estaban del todo bien fundados, pues con el paso del tiempo no descubría en la vida de las cárceles secretas de la Inquisición las espantosas circunstancias que parecían mostrar los autos de fe en las palabras de las sentencias y en los ropajes grotescos de los sambenitados y sentenciados.

Más que un terrible lugar de castigo, Lucrecia encontraba allí una pequeña comunidad obligada a ajustarse, sin comodidad alguna, a unas angosturas y restricciones que hacían todavía más molestas las pulgas y las chinches, los ratones y la mala comida, pero que estaban señaladas, en la mayor parte de los encarcelados, por la esperanza de que un día se cumpliría el plazo que tenían destinado y la libertad recuperada le daría a aquel encierro su dimensión pasajera y efímera.

Sin embargo, Lucrecia no dejaba de considerar que el Santo Oficio solía ser causa segura de terribles castigos, muertes y ruinas, y por eso cuando se leían cada año en las iglesias los edictos de fe, solicitando que quienes tuviesen algo que reprocharse se presentasen voluntariamente, había en la ciudad durante algunos días una consternada paralización, pues se sabía que iba a recrudecerse una pesquisa implacable, ayudada por innumerables denuncias anónimas, el afanoso husmear de los muchos que colaboraban con el Santo Oficio a la busca de quienes pudiesen haber delinquido en algo contra la fe u ofreciesen una conducta sospechosa.

De pronto, una familia entera podía desaparecer en una noche, para reaparecer mucho después en un auto de fe como los que eran comunes, o como aquellos famosos que se contaban, que habían tenido lugar en tierras de la Mancha y Extremadura, o en Valladolid, y sobre todo en Toledo, a cuya jurisdicción pertenecía la corte. Reaparecían los miembros de la familia un día desaparecida, señalados los cuerpos por la vergüenza de los sambenitos y la debilitación de la tortura, asistiendo acaso a la muerte en la hoguera de alguno de los suyos, después de haber perdido todos los bienes y forzados los supervivientes a la mendicidad o a la prostitución, para poder sobrevivir.

De las cárceles secretas en que aquellas gentes habían permanecido durante el tiempo de su desaparición no se sabía nada, pues los que las habían sufrido nunca hablaban de ellas y se decía que aquel silencio respondía a recomendaciones muy severas, cuya infracción llevaría consigo mayores castigos. Pero las opiniones que recorrían los mercados y las escalinatas de las iglesias llevaban la noticia de largos y penosos aislamientos, cepos, grillos y cadenas, infinitas audiencias y tormentos dolorosísimos.

Algo debía de haber de todo aquello, pues los reos guardaban sobre ciertas cosas silencio cauteloso. Lucrecia quiso conocer la experiencia de María de la Vega en las cárceles, donde llevaba presa más de un año, pero la mujer no quería hablar de ello. Ante la insistencia de Lucrecia, un día su compañera le confesó algunas cosas:

—Lucrecia, te pido que no me preguntes más. Aunque parezca que tengo el ánimo seguro, lo cierto es que estoy llena de temor, pues el año pasado otra también llamada María de Vega, joven como nosotras, fue relajada en persona y quemada, porque los jueces la encontraron negativa a abjurar de la ley de Moisés.

Lucrecia fue comprendiendo que acaso sus primeras impresiones resultasen engañosas. Además, en los momentos de bajar al pozo para rellenar sus vasijas y cántaros, las miradas de los presos se dirigían desasosegadas a la puerta que, a un lado del edificio frontero a las casillas de las cárceles, servía de acceso a los sótanos donde tenían lugar los tormentos, esperando escuchar las quejas de algún preso. Lucrecia casi siempre veía cerrada aquella puerta, pero en varias ocasiones había oído lamentos provenientes de aquel lugar.

Sin embargo, desde las largas audiencias que había sufrido al poco tiempo de quedar presa, ningún otro sobresalto había venido a turbarla, y salvo por la falta de libertad y la obligación de estar recluida en la celda la mayor parte de la jornada, la vida de la cárcel no le parecía demasiado dura.

El nacimiento de su hija le dio un motivo de entretenimiento y Lucrecia, que nunca había jugado con muñecas, pues para ensimismarse no había necesitado de niña objetos que representasen la figura real de sus imaginaciones, asumió a su hija como una muñeca viva que de pronto le había venido a los brazos, y en su alimentación y cuidado se pasaba las horas sin sentir demasiado las estrecheces de su prisión.

Poco después del nacimiento de la niña, Lucrecia había empezado a recibir mensajes de Diego. Por entonces, aunque procuraba ocultarlo y nunca lo había declarado ante sus jueces, ya era capaz de leer letra redonda y hasta de escribir con bastardilla bastantes palabras.

Los mensajes de Diego estaban escritos con letra diminuta y cuidadosa, aprovechando pedazos rectangulares de papel, no más grandes que la palma de la mano. Para que pudiesen disimularse entre los dedos, estaban doblados en muchos pliegues, dos primero a lo largo y cinco luego a lo ancho.

Diego compartía celda con un primo de María de la Vega llamado Juan López, judaizante también, y los primos, como el resto de los encarcelados, habían llegado a comunicarse e incluso a intercambiar objetos menudos y cosas de comer a lo largo del tiempo de su prisión. Para ello aprovechaban el momento de desocupar los bacines en las necesarias y, mientras los guardias esperaban fuera, dejaban sobre el tabique, en un lugar acordado, el recado que llevaban para su comunicante, a quien habían advertido previamente por unos golpes en las paredes o en la puerta de la cárcel que, según su número, señalaban la identidad del destinatario.

El primer mensaje de Diego mostró gran amor y dio mucha alegría a Lucrecia y a su compañera, pues Lucrecia no dejó de leérselo, para recompensar con ello la ayuda que ella y su primo prestaban en aquella correspondencia.

En su recado, Diego se manifestaba como padre jubiloso. Decía gozar del alivio que hasta entonces le había faltado, con la noticia de aquel parto feliz, y pedía conocer el nombre de su hija. El mensaje estaba escrito aprovechando papel ya usado y en un extremo se podían leer unos versos, fragmento de algún poema más largo que había debido ocupar el papel original y que a Lucrecia, que no fue capaz de comprender su sentido, le pareció no obstante un homenaje amoroso:

entrada le dieron

mis ojos tiranos

y el hurto en las manos

al salir le vieron

La postración de Lucrecia no le permitió dar señal de haber recibido aquel recado y poco después recibió otro papel totalmente cubierto de escritura en el que su enamorado, tras lamentar el quebranto de su salud, que al parecer era conocido en toda la prisión, insistía en darle mil veces la enhorabuena por el parto y en preguntar el nombre de la niña, mostrando su contento por la atención de los señores inquisidores.

Para que yo sepa que recibiste este papel, a las seis en punto de la tarde toca en la pared de tu aposento que cae hacia este cuarto cuatro golpes recios, como quien hinca un clavo, y a la primera ocasión echa por cima de mi tabique alguna cinta o cabellos o cosa tuya envuelta en un papelillo, decía también el mensaje, y en él Diego avisaba de que Juan López y él habían conseguido ayudas de la parte de alguien que estaba junto a la escalera del torno, para mayor facilidad en la transmisión de nuevas y cosas. Y aquel cauce, que primero sirvió para llevar a Diego el nombre de la recién nacida, fue luego muy útil para su comunicación.

Al conocer el nombre de su hija Diego mostró mucha alegría y, en una larguísima carta, apretando la letra hasta hacerla minúscula pero sin que la reducción quitase orden ni claridad a las palabras, declaró que el contentamiento de conocerlo no podía tener otro mayor, sino el de saber un día la libertad de Lucrecia, pues la niña había llevado precisamente en su pensamiento el nombre de Margarita.

Con el pequeñísimo envoltorio Diego, que se firmaba con una D y una S, le enviaba unos algodones y polvos para hacer tinta, con una pluma y algo de papel, indicándole que la tinta debía hacerse mezclando aquellos algodones y polvos con un poco de vino o vinagre, y que era preciso apurar el papel lo más posible, porque había mucha mengua de él y debía gastarse muy a migajas y escribir en cualquier margen blanco que se pudiese hallar.

Poco a poco, Lucrecia fue recuperando la salud. Su condición de joven madre añadió prestigio a la fama de sus sueños y recibía recados de otros reos, solicitudes de consejo y hasta pequeños obsequios en los que, a falta de riqueza, brillaba el ingenio y el amoroso cuidado de su confección.

Con el tiempo, la tolerancia de los guardianes hacia ella se fue haciendo mayor, pues permitían que estuviese con la niña al aire libre del patio más de lo que correspondía en la pura ejecución de las obligaciones cotidianas, y cuando los presos y las presas iban a rellenar los cántaros de agua o a buscar sus raciones, le era posible hablar un rato con los reos que vivían en las celdas próximas a su misma casilla.

Así, aunque Lucrecia no volvió a ver a ninguno de sus antiguos cofrades, que estaban ordenados en turnos diferentes a los suyos, hablaba a menudo con la vieja Olalla y con aquellos vecinos de su celda, el capitán vizcaíno Pedro Ibáñez de Ochandiano, hombre apuesto, y Juan Ocio de Salazar, que tenía los ojos muy expresivos. También solía charlar con un morisco portugués y con otros judaizantes de Quintanar, familiares de María de la Vega.

Todos le preguntaban por sus visiones, pero ella había decidido ser prudente, siguiendo la opinión del nocturno consejero de sus sueños, y apenas volvió a hablar de ellos, y cuando lo hizo fue solamente para contarles la visión que había tenido en aquellas cárceles de la lucha entre el dragón de las siete cabezas y el glorioso arcángel San Miguel, y cómo el dragón, entre sus resoplidos, bramaba ¡Ay de ti, España, que has de ser destruida y ganada por Bandoma, rey de Navarra!

También les hablaba de muchas cosas que sabía de prodigios, como aquella aparición en San Lorenzo de El Escorial que espantaba a los pastores que andaban por el monte, y otra en las calles de Madrid, a media noche, ambas anunciadoras de la ruina española, y aquel monte que se había hundido en el vientre de la tierra antes de la partida de la famosa armada de Inglaterra, que tuvo tan funesto fin.

A veces les contaba lo que había oído a don Alonso de otros famosos profetas y visionarios, como aquella Santa Brígida que en un país del lejano norte había tenido revelaciones que invitaban a la cristiandad a nuevas cruzadas, o aquel santo Isidoro, que había anunciado la conquista de las Españas por los moros mucho antes de que naciesen don Opas, don Rodrigo y Cava, la hermosa judía, o los mensajes que habían sido hallados en unos cofres de plomo ocultos en los cimientos de las torres de Granada, donde también se advertía de los peligros de la cristiandad y se vaticinaba la destrucción de España.

En las cárceles, Lucrecia fue conociendo a reos de muy distintas acusaciones del Santo Oficio. Con los judaizantes y moriscos, y los bígamos, había penitentes acusados de deshonestidad, que defendían que la fornicación entre hombre y mujer mayores y libres no era pecado. Otros estaban acusados de ocultar información al tribunal y poner trabas a sus pesquisas. Había gentes que, fingiéndose familiares del Santo Oficio, habían falsificado licencias y bulas. Otros eran tenidos por blasfemos. A otros se les acusaba de intrusos en los sacramentos de la confesión y la celebración de la misa. También había bastantes que, declarados inhábiles por tener la sangre sucia, habían osado montar a caballo, llevar espada al cinto o usar ropa de seda.

Los reos escuchaban con gusto los relatos de Lucrecia y, aunque muchos lo ocultaban, a ella le parecía que el aborrecimiento que en su corazón sentía por el rey era común a todos.

La curiosidad de sus compañeros de prisión hacia sus propias profecías era tan acuciante que Lucrecia se sentía halagada y orgullosa de sus dones. Además, le parecía encontrar en María de la Vega, y en aquel capitán Pedro Ibáñez y su compañero de celda, Juan Ocio, el recuerdo de la admiración y la amistad que le profesaban los cofrades de la Nueva Restauración, y aquella confraternidad la confortaba y le daba confianza para hablar y expresarse con más libertad y descuido.

En cierta ocasión, dando a su discreción el valor de un secreto que guardaba como si fuese un patrimonio seguro frente a las exigencias inquisitoriales, vino a decir, con alusiones oscuras y medias palabras, que tan altos y doctos religiosos y caballeros como don Alonso, fray Lucas y don Guillén dependían del silencio de una muchacha pobre como ella para quedar a salvo del castigo del Santo Oficio, pero que ella se estaba ya cansando del ejercicio de tanta prudencia.

—Yo no tengo necesidad de estar presa por locuras de otros. Como las cosas no se arreglen pronto como deben, yo habré de ser como la asna de Balaam, y decir verdades, aunque duelan.

XXIV.

A finales de noviembre, una tarde, cuando se encendían en los corredores braseros para caldear un poco las cárceles de quien se lo podía pagar, vino a la celda de Lucrecia el alcaide, para pedirle que le acompañase.

Lucrecia sintió mucho temor, pero el alcaide la tranquilizó, con buenas palabras y muchas sonrisas, sobre el objeto de su demanda. La condujo luego por los corredores superiores de otra parte del edificio principal, hasta que llegaron ante la puerta de una celda. Como un corral incongruente, junto a aquella puerta había una gran jaula de madera con gallinas. El alcaide abrió la puerta y Lucrecia se encontró en la cárcel de don Alonso de Mendoza.

Habían transcurrido más de seis meses desde la última vez que Lucrecia había visto a don Alonso, y le pareció que el religioso estaba más delgado que antes y con muchas canas en el cabello.

Don Alonso la abrazó con mucho amor y comenzó a hablar atropelladamente:

—Lucrecia, hija mía, mucho te he echado de menos. ¿Estás bien?

Lucrecia, tras besarle las manos, se encogió de hombros. Los ojos de don Alonso estaban legañosos y la barba de sus mejillas mal rasurada, perfeccionando una imagen de descuido. La muchacha sintió mucha pena y estuvo a punto de mostrarla, pero no quiso entristecer al religioso.

—Salvo la libertad, nada me falta, padre mío.

—Por eso no tengas inquietud alguna, pues muy pronto nos devolverán la libertad.

—¿Estáis seguro? —preguntó Lucrecia, sintiendo ante la noticia un súbito desbordamiento jubiloso.

—¿No me conoces bien? El Santo Oficio no tiene autoridad alguna sobre nosotros.

—¿Y nos van a soltar? ¿Vamos a volver a casa?

—En ello estoy. A través de doña Jerónima Doria he enviado al Papa un memorial dándole cuenta de todo, pidiéndole justicia y desagravio de estos jueces que recuso, pues conforme al Santo Concilio lateranense sub Leone Decimo, sesión décima, los teólogos estamos facultados para estudiar sueños como los tuyos y para divulgarlos, si fuesen buenos, como en este caso procede.

Lucrecia comprendió que aquellas afirmaciones de don Alonso sobre su inmediata libertad se basaban en oscuros razonamientos y estrategias de jurista, y su júbilo se desvaneció.

Encontraba a don Alonso muy cambiado en el modo de hablar, pues el religioso había perdido gran parte de su vigor y aplomo, se expresaba con nerviosismo y ponía en la voz cierto tono de sigilo que nunca había tenido. Además, el olor a ámbar que antes emanaba de él había sido sustituido por el olor agrio de las cárceles, un olor a sudor y grasas de guisos vulgares, que se unía al aspecto desaseado de quien había mostrado siempre tanta pulcritud en el cuidado de su persona para completar la imagen de un disfraz temeroso.

Lucrecia no quiso darle la noticia de su maternidad y siguió escuchándole hablar de aquella obsesión que parecía dominar sus pensamientos.

—Pronto estaremos todos libres y se me dará satisfacción de estas cárceles lóbregas en que me metieron por envidias, con poca luz y sin sol ni aire ninguno.

Sin embargo, la celda de don Alonso no parecía tener nada de lóbrega. Era grande, alta de techo, con ventanales por los que durante el día debía entrar la luz del sol. Un elemento importante del aposento era una larga mesa con bancas a cada lado en las que podía sentarse hasta una docena de personas. Además, había un tapiz adornando un muro y un gran brasero calentaba la estancia, que se comunicaba con otra más pequeña donde un hombre joven, frente a un fogón, revolvía el contenido de un puchero con una gran cuchara de madera.

—¿Tampoco vos estáis solo? —preguntó Lucrecia.

—Ya te he dicho que no debes olvidar mi condición, hija Lucrecia. Por autorización expresa de la Suprema, estoy asistido de un cocinero y un criado. Y pronto conocerás que, aunque me halle encarcelado, no he perdido ni autoridad ni dignidad para recibir invitados de importancia.

Al poco rato llegó don Lope de Mendoza, el inquisidor, y don Alonso recuperó el aire mesurado y altivo con que Lucrecia siempre le había conocido e hizo muy cortésmente de anfitrión en la cena, que en la abundancia de platos y vinos recordó lo que era costumbre en los banquetes ofrecidos por el magistral.

Don Lope ponderó el gusto de los capones y Lucrecia supo que provenían del pequeño corral del corredor. Nadie hubiera pensado que se encontraban en las aborrecidas cárceles del Santo Oficio, pues todos estuvieron muy alegres y don Alonso leyó unos versos bastante confusos que había compuesto en la prisión que, entre otras cosas, decían:

Propiedad es de nobles corazones

jamás querer hacer cosa ninguna

por sola voluntad y sin razones

de quien de ellas no dé razón alguna.

Aprendan pues de mí cuantos varones

de día y de noche alumbran sol y luna.

Aquí en la crueldad cerrar no pudo

la boca, y un oír blando, tornó mudo.

Por su parte, don Lope se mostró muy solícito con Lucrecia e hizo elogios de su belleza, pues tras el ligero quebranto sufrido después del parto, Lucrecia se iba recuperando y su cuerpo se había redondeado.

Aquellos banquetes se repitieron, aunque no siempre asistía el inquisidor don Lope de Mendoza. En alguna ocasión vino a ellos la amiga del alcaide, una morena reidora que era muy ducha en la danza morisca y que, aunque sin música, solía bailar a los postres para deleite de los comensales.

Los privilegios de que había llegado a disfrutar don Alonso le devolvieron su liberalidad. Reanudó las atenciones que había tenido con Lucrecia antes de la prisión y solía enviarle a menudo muchos de los buenos platos que le preparaba aquel cocinero suyo, con lo que Lucrecia estaba siempre surtida de carnero, gallina y tocino, que compartía con María de la Vega. También invitaba a sus porteros y a los reos de las cárceles vecinas e incluso conseguía enviar alguna porción a Diego, a quien llamaba esposo, aunque un día tuvo la pesadumbre de recibir una carta suya en la que Diego mostraba muchos celos, diciendo que sabía que había estado a solas con don Alonso una noche.

Como era usual, Lucrecia despertaba la atención de los hombres. En otra de las cenas en la cárcel de don Alonso, a la que había asistido también don Lope de Mendoza, el inquisidor, que sin duda había bebido bastante, convirtió en requiebros sus elogios a la muchacha, y alguno fue algo osado.

—Estáis tan hermosa que hasta un muerto os podría empreñar —llegó a decirle.

También a veces venía a verla a su cárcel un ayudante o teniente del alcaide, que le declaraba con viveza el gusto que tenía de hablar con ella y que un día, aprovechando que María de la Vega estaba fuera de la celda, lavando los barreños, la abrazó y dio muchos besos, sin que Lucrecia pudiese soltarse.

—Por Dios bendito que me tienes loco, Lucrecia, y ahora mismo te lo habría de demostrar si no estuviésemos aquí metidos y tan cerca esos porteros que nunca están donde deben. Pero un día vas a conocer lo que vale el deseo de un hombre enamorado.

Sin duda aquel encierro, cuyas fatigas principales eran solamente las propias del aseo de la celda, donde las horas se alargaban sin atisbo de mudanza y los asuntos de las entrecortadas conversaciones se hacían también interminables, donde nadie olvidaba el inexorable proceso al que estaban sometidos y aquellos sótanos en que los objetos para el tormento esperaban la decisión de los inquisidores para morder las carnes y doblegar los ánimos, era propicio al reavivarse de la sensualidad.

Lucrecia percibía los impulsos de aquel instinto como una cualidad más de las oscuras celdas y los largos corredores, junto con el aliento a humedad y el persistente olor a humo de leña, guisado de tocino y verduras y fermento de las necesarias que llegaba a todos los rincones.

La sensualidad estaba en las miradas, en los rozamientos, en el doble sentido de los nombres de las cosas, en las pequeñas noticias que cada día recorrían los corredores y las casillas. Un día se decía que don Guillén de Casaus, que al parecer llevaba enfermo con fiebres muchos meses, había sido sorprendido por el guardián en pecaminoso acto de complacencia consigo mismo. Otro, que al ir a descargar los bacines a las letrinas habían descubierto a un hombre sobando los pechos que una mujer le ofrecía desnudos.

Las anécdotas se repetían una y otra vez, causando esa risa sin sorpresa ni alegría que acaba siendo el espectro de la risa verdadera, y hasta el viejo Antón Aceña estaba de continuo diciendo desvergüenzas y deshonestidades.

También Lucrecia se encontraba bajo el influjo de la inflamación de todos, y en muchas ocasiones pensaba en Diego de Víctores con apetencia, recordando los momentos de sus amorosos abrazos y los pormenores de sus caricias.

Entre los presos de las celdas vecinas había un morisco de Granada llamado Luis Guzmán, que era alto y de barba cerrada como el soldado profeta, y que despertaba en Lucrecia la turbación inconfundible del deseo. Hablaba con él muchas veces de sueños, porque aquel hombre, que cuidaba las gallinas de don Alonso, tenía también visiones proféticas, pero después de sus breves encuentros con él, cuando debía regresar a su cárcel, iba encendida de ansias carnales, tanto que, para tranquilizar su recuerdo, se puso a bordar unos pañizuelos que le regaló. Ante las chanzas de María de la Vega, que la acusaba de estar favoreciendo a un galán distinto de su esposo, Lucrecia disimulaba con burlas su inclinación hacia el morisco y respondía que el tal Guzmán pudiera llegar a ser su galán si fuese rico, lo que era imposible.

En aquellos asuntos de amores y sensualidades, María de la Vega era conversadora infatigable y recordaba con regodeo todas las historias procaces que había conocido en su vida. Era aficionada a contar sus propias experiencias carnales desde que era niña, y por las noches, después de la hora obligada de matar la luz de la candela, cuando ya estaban acostadas, las repetía con lentitud y tono neutro, como si con el recitado de su recuerdo ayudase a revivir los placeres evocados.

En las conversaciones de aquella materia todos participaban, y una vez el capitán Pedro Ibáñez de Ochandiano contó que en Madrid habían puesto presas a unas mujeres casadas, que las unas con las otras se trataban, conociéndose carnalmente con un miembro hecho de badana.

Lucrecia, perdida la vergüenza en el calor de la conversación, confesó que ella, cuando había trabajado en palacio al servicio del aya del príncipe, había visto uno de aquellos objetos, de madera olorosa, con una funda de raso y otra de terciopelo, que tenía goznes y clavijas para moverse y cumplir su función del mejor modo posible. Con una risotada, María de la Vega dijo que a falta de pan buenas eran tortas y Olalla, la bruja, puso en el asunto el peso de su sabiduría:

—Todo puede pasar si recuerda el gusto del cañibete, aunque yo conozco la receta de algunos bebedizos que, si se toman antes de usar el instrumento, hacen soñar a la que está en tal trance que se encuentra en los brazos del más apuesto y fogoso galán del mundo.

Junto con aquella espesa sensualidad, Lucrecia sentía afirmarse la amistad de sus nuevos compañeros, sobre todo de María de la Vega y de sus vecinos, y se confiaba cada vez más a ellos, hasta el punto de entregarle a Juan Ocio los billetes que Diego de Víctores le remitía, en los que a menudo llegaban nuevas del exterior.

Así, lo procaz de las conversaciones se alternaba a veces con el comentario de aquellas noticias. En cierta ocasión, Diego informó a Lucrecia, en uno de sus mensajes, que se sabía que el duque de Parma, Alejandro Farnesio, se había rebelado en Flandes contra la tiranía del rey, y que se avecinaban grandes cambios y la segura libertad de todos. En otro recado le comunicó que Drake había atacado las costas del sur y que un ejército de luteranos había conseguido desembarcar en España y avanzaba conquistando mucho terreno y matando numerosa gente. También le contó que el reino de Aragón se había amotinado con gran violencia a favor de Antonio Pérez.

Pero el tiempo seguía manando imperturbable. No había otras novedades que la entrada de gente nueva, y los únicos cambios eran los que marcaba el paso de las estaciones. Primero habían llegado los fríos y los días cortos, y la oscuridad daba a la celda un aspecto sepulcral que entristecía a Lucrecia al considerar su vida allí dentro con aquella niña inocente, sin posible comunicación con su familia ni atisbos de cuándo tendría fin su encierro.

Por algunas confidencias de los guardianes, Lucrecia supo que los memoriales de don Alonso eran una de las causas de la paralización del proceso, pero ella no podía hacer otra cosa que esperar.

Los días comenzaron luego a alargarse y llegó el tiempo del calor. A María de la Vega y sus compañeros se les dijo que estaba cercano el momento del auto de fe en que conocerían la sentencia de su proceso, y en todos ellos hubo un evidente aire de mudanza, como si aquella actitud de espera resignada que habían estado manteniendo tras aceptar la inevitable atadura de la prisión, negándose a admitir que tuviese fuerza suficiente para anular su capacidad de comunicación y de risa, quedase de pronto despojada de sus principales justificaciones y se mostrase sólo como un desesperado disimulo.

El abatimiento de su compañera se reflejaba en el ánimo de Lucrecia. Además, había encontrado en don Alonso, su principal valedor y consejero, indicios de que su razón no mantenía el equilibrio de los tiempos anteriores a su prisión, pues en una de las ocasiones en que visitó su celda para aquellas cenas con que el religioso agasajaba al alcaide y a don Lope de Mendoza, pudo hojear uno de los memoriales que su antiguo confesor estaba escribiendo en secreto, para hacer conocer al rey lo injusto de su proceso, y en la maraña manuscrita que cubría las páginas de aquel centón de pliegos descubrió con angustia el laberinto caligráfico, cada vez más intrincado y confuso, en que sin duda se iban adentrando y enredando las obsesiones legalistas del magistral.

En el mes de junio, el domingo de la Santísima Trinidad, se celebró un auto de fe en el que fueron reconciliados más de treinta reos, entre ellos María de la Vega, y los demás presos pudieron oír el bullicio de la procesión que se formó a las puertas de las cárceles y escucharon los himnos que se iban alejando hacia el lugar de la celebración del auto. Y aunque se supo que la ocasión había sido solemnísima, con asistencia de Su Majestad, grandes pompas militares y mucha ceremonia, la certeza del castigo de aquellos compañeros suyos dejó a todos muy mohínos.

Un día, bien entrados en el mes en que la niña debía cumplir el primer año de edad, los guardianes mostraron ante los reos una actitud desacostumbrada. Sujetaban sus bastones de modo crispado, con evidente aire de amenaza, y desde las primeras rutinas de la jornada obligaron a los presos a la exacta observancia de las reglas tanto tiempo vulneradas: el orden en las filas, el silencio, la brevedad en el cumplimiento de sus tareas.

Los guardianes mantenían el gesto de reserva y suspicacia propio de su cargo con una altivez exagerada, y aquella disposición parecía dar a entender que había tenido lugar algo extraordinario, aunque nadie supiera cuál podría ser el suceso.

Poco a poco se fue conociendo que había llegado un inquisidor de la Suprema para verificar, con su visita, cómo se guardaban en aquellas cárceles las reglas del Santo Oficio.

XXV.

El visitador, licenciado don Pedro Pacheco, llegaba de la corte en la media mañana de un jueves. La llovizna había refrescado los fuertes calores que tanto se alargaban aquel año y dejaba la distancia limpia de polvo, y bajo las nubes se oscurecía el agrupamiento de las viviendas y edificios de la lejana ciudad, ofreciendo en el horizonte el cuerpo apretado e hirsuto de una colina cuya superficie hubiera sido horadada y excavada por un esfuerzo tan frenético como impreciso, o desmoronada por algún cataclismo.

Aquella ilustre y clara pesadumbre, murmuró el licenciado Pacheco, recordando las palabras del poeta.

Pero poco a poco la irregular deformidad que cubría el monte fue adquiriendo los rasgos reconocibles de las torres de las iglesias y conventos y el bulto de las casas, y al fin el carruaje que le transportaba atravesó la puerta nueva de Bisagra.

En el momento mismo de cruzar la portalada del edificio del tribunal percibió el licenciado una nota de irregularidad, pues a través de la reja que separaba la entrada del patio pudo ver que había un grupo de gente con cántaros, dispersa en torno al pozo y en actitud de conversación. El visitador bajó del carruaje y, sin responder a los saludos del alcaide, que se había acercado a cumplimentarle, le preguntó qué significaba aquella aglomeración de gente.

El alcaide quedó confuso, antes de responder que eran algunos presos que estaban llenando sus vasijas con el agua para la jornada.

—Hubiera pensado que se trataba de una romería —repuso el licenciado, secamente—. Procurad que esa gente deje ahora mismo de comunicarse.

El alcaide, azorado, dio instrucciones a un alguacil, que se alejó apresuradamente. Luego informó al visitador de que los señores oidores estaban en su sala de la Cruz Verde, pero el visitador pidió ser conducido a su propia oficina.

Cuando estuvo en ella, el visitador mostró muy mal gesto, pues la estancia estaba ocupada por dos mujeres que se afanaban en fregar el pavimento. El alcaide, cada vez más aturdido, intentó explicar que la noticia de la visita había llegado aquella misma mañana y que no esperaban que el señor visitador apareciese tan pronto ni ocupase con aquella premura la oficina que se le destinaba, pero el licenciado cortó sus balbucientes excusas y ordenó que se fuesen aquellas mujeres y que llamase al fiscal, don Pedro de Sotocameño.

—En cuanto a los señores inquisidores, decidles que esta misma tarde les saludaré y les presentaré la provisión de mi visita.

El alcaide se retiró y el visitador miró a su secretario con aire de fastidio.

—Me parece que aquí nos espera bastante quehacer.

El fiscal Sotocameño se presentó enseguida al visitador.

El visitador Pacheco y el fiscal Sotocameño tenían un temperamento que los aproximaba, por encima de su diferente aspecto físico, dándoles un aire semejante de reserva acechante, y hasta la misma forma de enlazar los dedos de las manos cuando los apoyaban en el borde de la mesa y de echar ligeramente atrás el torso, para contemplar a su posible interlocutor sin alzar demasiado el cuello.

Ambos eran también muy aficionados a las monedas de la antigüedad griega y romana, a los relojes y a ciertas imágenes religiosas, y en la correspondencia que había antecedido a la llegada de don Pedro Pacheco, el fiscal había invitado al visitador a residir en su casa, para tener ocasión de contemplar a su gusto unas imágenes de San Miguel, San Gabriel y San Rafael, unas pinturas de los mártires San Sebastián, San Lorenzo y el Niño de la Guardia, varios cuadros con motivos de objetos, piezas de caza, flores y frutos y el rapto de Ganímedes, que componían la parte principal de su colección.

Sin embargo, en aquel encuentro no hablaron de ello, sino de lo que había originado la visita del licenciado: la paralización del proceso de don Alonso de Mendoza y sus secuaces y el hecho, que el fiscal había denunciado secretamente, de que todos los implicados en el asunto estuviesen al tanto de los cargos que se les imputaban.

Aquel conocimiento compartido de las acusaciones mostraba que habían sido infringidas las reglas por las cuales el acusado estaría desde el primer momento a buen recaudo y sin poder hablar con nadie, de manera que se viese obligado a identificar por sí mismo las torpezas y pecados que habían obligado al Santo Tribunal a detenerlo, sin conocer nunca la procedencia de los testimonios que habían denunciado su conducta, ni si otros posibles cómplices habían sido encarcelados y estaban siendo interrogados al mismo tiempo que él.

—Estos reos han estado en comunicación desde que fueron presos, y nunca han dejado de tener noticia los unos de los otros —decía el fiscal.

Si las denuncias de Sotocameño respondían a lo cierto, el caso de don Alonso de Mendoza parecía una burla a la inexorable ley del secreto y mostraba una conducta punible en los inquisidores de Toledo, principalmente en don Lope de Mendoza, sobre quien desde el principio del caso había recaído la responsabilidad más grave.

El licenciado Pacheco sabía que, cuando don Lope de Mendoza recibió por primera vez la orden de registrar la casa de don Alonso en busca de los papeles de los sueños de Lucrecia de León, se había mostrado muy renuente, y que al fin había tardado más de quince días en hacerlo, después de que se le instase a ello por segunda vez e incluso se le llamase a Madrid para darle claras instrucciones sobre su misión, lo que parecía indicar una disposición de don Lope hacia el acusado que no se correspondía con el rigor y la implacable búsqueda de la verdad que debían ser propios del buen inquisidor.

Hablaron luego de Lucrecia.

—La tal doncella llegó a estas cárceles sin que se conociese que estaba preñada y aquí parió una niña. Fue muy honrada de los oidores, que la apadrinaron. Esa jezabelilla les pone como a caballos en celo, pues andan a su retortero el propio don Lope, el alcaide y algunos más. Parece que a veces se reúne en la cárcel con don Alonso, y en otros lugares con los demás.

—¿Y el padre de la niña?

—No tiene el poder de don Alonso, y los nuevos galanes de la mujercilla no quieren que sea su competidor. Parece que él es el único que no se ha encontrado con ella. Pero en su celda tiene libremente cuadernos con poesías suyas y de muchos otros autores.

Aquella tarde, el licenciado Pacheco saludó fríamente a los inquisidores, dejando ver en su circunspección el propósito de realizar aquella visita sin permitir que amistades o influencias echasen la capa encima de las órdenes que traía, y luego se dispuso a iniciar una larga serie de interrogatorios, procurando que los primeros viniesen solicitados por los propios reos.

Su experiencia en el Santo Oficio le había enseñado que son raros los presos que no están dispuestos a atender los requerimientos de quien sabe acuciarles. Hay en el ser humano una secreta necesidad de reconciliación, y sólo aquellos a quienes el diablo sujeta con la inocencia grotesca de la locura no pueden avenirse a ello. Las pobres almas se sienten perdidas lejos del redil y no es difícil persuadirlas, no sólo de que deben regresar, aunque ello no pueda ser en la impunidad que desearían, sino de que es necesario que narren, como un reconocimiento de su error pero también como aviso para los pastores y ejemplo para las demás almas, las circunstancias que determinaron su extravío.

A veces, el diablo que empujó al alma a descarriarse retiene demasiado su voluntad y es preciso acudir a medios de pesquisa dolorosos. El licenciado había contemplado, con curiosidad más apenada que justiciera, cómo bastantes cuerpos eran estropeados por el verdugo en el proceso de esos interrogatorios en que las preguntas deben ser apoyadas con vueltas de mancuerda, para hacerse más persuasivas. Cuerpos hermosos algunos, de jóvenes varones y de mujeres, otros cuerpos ya macilentos y pellejudos, pero ninguno digno de que la soberbia se hiciese tan contumaz como para provocar su estropicio en el cumplimiento de la triste ceremonia de la tortura.

El licenciado Pacheco llevó primero a cabo el recorrido de las diferentes casillas y edificios de la prisión, por si directamente las personas allí encarceladas querían declarar alguna cosa, y pudo comprobar que aquellas cárceles se comunicaban todas y que, aunque las personas estaban muy divididas, las paredes y las mirillas de las puertas hacían posible correr enseguida la voz de todo lo que sucediese.

Le acompañaban don Lope de Mendoza, el fiscal y los otros oidores, pero él, con su modo de caminar y detenerse, obligaba a los otros a no acercarse demasiado a las puertas de las cárceles, sobre todo en las partes en que estaban presos Lucrecia de León y sus cofrades. Así, su secretario, tras interpelar a los presos sobre los asuntos comunes de la visita, podía transmitirles en voz baja, sin ser oído de don Lope de Mendoza y los demás inquisidores, lo que el visitador le había encomendado que dijese:

—Se tiene noticia de que pasan en estas cárceles muchas cosas y desórdenes. Si alguien tuviese algo que decir, solicite audiencia al señor visitador. Él sabrá valorar su buena disposición.

Quien primeramente pidió declarar fue Juan Ocio de Salazar, escribano, bígamo, casado a la vez en Valladolid y en Lisboa, que había sido compañero de celda del capitán Pedro de Sampedro de Usaola, alias Pedro Ibáñez de Ochandiano. El licenciado Pacheco ordenó que se le facilitase papel y útiles para que escribiese un memorial.

Como consecuencia del memorial, Juan Ocio fue llamado a audiencia, y en ella apoyó lo que había escrito:

—Lucrecia de León se hacía la loca con sus sueños de dragones de siete cabezas en lucha con el arcángel San Miguel, pero sabía bien a quién poner buena cara para beneficiarse de doble ración y regalarse en su cárcel muy a menudo con ollas de carnero, platos de liebres y conejos, buenas empanadas de truchas y de aves y hasta manjar blanco. Y debo decir que el ir y venir de tantos regalos, y las frecuentes salidas de esa mujer de la celda en que estaba presa, causaron mucha extrañeza en los restantes reos del Santo Oficio.

Denunció también las comunicaciones escritas que Diego de Víctores mantenía con Lucrecia, y como prueba de ellas presentó los mensajes que Víctores le había enviado a ella cuando tuvo noticia del nacimiento de su hija, que Lucrecia le había dado a guardar a él en prueba de amistad.

En su testimonio, Juan Ocio de Salazar citó como testigo importante de todos los asuntos al que durante bastantes meses había sido compañero suyo de celda, el capitán Pedro Ibáñez de Ochandiano. El licenciado Pacheco hizo que se trajese a su presencia al capitán, que sufría condena por haber tenido a la vez dos cónyuges, con sus familias, una en Bilbao, lugar de su nacimiento, y otra en Arganda.

El capitán Ochandiano declaró que, durante el tiempo que coincidió en aquellas cárceles con Lucrecia de León, había visto cómo el alcaide la sacaba de su celda cubierta con su manto, en fechas diferentes, por lo menos una docena de veces, para llevarla a un lugar que nunca pudo conocer, en ausencias que duraban una o dos horas, sin que se supiese qué hacía la mujer con el alcaide en aquellos momentos. También el ayudante del alcaide se la había llevado en un par de ocasiones.

—Yo sé que el motivo de algunas de aquellas salidas suyas era estar a solas con don Lope de Mendoza, porque la propia Lucrecia me lo dijo —afirmó al capitán—. Y os aseguro que esa mujer, en la confianza de los demás presos, tenía bastante menos vergüenza que cuando estaba ante los inquisidores.

—¿Qué pensáis que sucedía en aquellas salidas? —preguntó el fiscal.

—Yo no puedo decir que en aquellos encuentros de Lucrecia de León con el señor inquisidor y sus carceleros hubiese trato carnal, pero lo cierto es que se sabe bien en estas cárceles, y podéis preguntar a los demás reos, que el alcaide es hombre rijoso, que procura conocer carnalmente a todas las presas que puede, principalmente si son jóvenes.

De la protección especial de don Lope a Lucrecia había muchas señales, y no eran las más pequeñas aquellas veces en las que, delante de los otros presos, don Lope le había dado al alcaide dinero, cuarenta reales en una ocasión y treinta en otra, diciendo que eran para que Lucrecia comprase lo que quisiese, fuera de su ración. Por otro lado, era notorio que la ración de Lucrecia subía de veintitrés maravedíes a cuarenta gracias a la ayuda de don Alonso de Mendoza que, según lo que le había contado Lucrecia a Juan Ocio, les había prometido dar oficio al alcaide y a su ayudante cuando saliese de la cárcel, si le prestaban, a él y a sus amigos, la atención que merecían.

Según Ochandiano, la confianza de Lucrecia con Juan Ocio provenía de que pensaba casarse con él cuando dejase de estar presa, sin hacer caso de aquellas acusaciones de bigamia, pues Juan Ocio aseguraba que su única mujer viva era una viuda vieja y enferma que no podía vivir mucho tiempo.

También declaró Ochandiano que Lucrecia había hablado de lo que le debían don Alonso de Mendoza y fray Lucas de Allende, pues según ella nunca podrían pagar el silencio que mantenía sobre el uso que ellos hicieron de sus sueños. El guardián de San Francisco y sus parientes no le pagarían lo que le debían en callar, decía, dando a entender que, si ella decía la verdad, los destruiría.

—Pero ella jura que es ignorante y sin instrucción, y que no podía leer los registros que se hacían de sus sueños.

—Esa mujer se hace la ignorante para salvarse de responsabilidades mayores, pero lo cierto es que sabe leer y escribir tan bien como la gente que ordinariamente usa de tales habilidades en la vida común —respondió el capitán—. Y yo mismo, en presencia de otros, le he oído hablar de famosos profetas de la antigüedad y describirlos con la familiaridad con que lo hacía al hablar de Piedrola o de Juan de Dios. Y también le he oído contar cosas de algunos libros de sueños que tenía don Alonso, sobre todo de uno llamado Artimidoro o Arquemidoro, como si los hubiese leído. A fe mía que hablaba como no lo haría una mujer, y además tan iletrada como ella pretende ser.

Informó también Ochandiano de otras cosas considerables:

—Siempre que Lucrecia hablaba del rey nuestro señor decía mal de él, o lo mostraba en circunstancias poco favorables, como cuando afirmó haber tenido la visión de un ave negra que llegaba un anochecer a El Escorial llevando un papel en el pico, y que se posaba en la ventana de la estancia donde el rey se encontraba y dejaba allí el papel, que causaba el susto del monarca cuando lo leía.

En cuanto a las comunicaciones irregulares, Ochandiano declaró que los inquisidores mantenían a don Alonso de Mendoza en aquellas cárceles como si estuviese en su casa, y se contaba que hasta tenía una escribanía y facilidades para enviar mensajes a quien quería.

—Sin duda por sus mensajes, y por los que Diego de Víctores enviaba a Lucrecia, se supo cómo Bandoma se había coronado en París rey de Francia, y que había habido muchos muertos al tomar París, y que el Turco bajaba muy pujante. Y con todas aquellas nuevas mostraba Lucrecia mucho contento, y decía que saldría verdadera en cuanto había dicho por escrito y de palabra, de igual manera que defendía a Antonio Pérez contra el rey al hablar de sus cosas, y lo alababa mucho.

XXVI.

Después de interrogar a Juan Ocio y al capitán Ochandiano, el licenciado Pacheco ordenó que llevasen ante él a María de la Vega, la judaizante reconciliada que había sido compañera de cárcel de Lucrecia de León, una mujer de mirada viva, que en el tono servil de su voz y en sus gestos mostró enseguida su docilidad y su propósito de ayudar al visitador con declaraciones certeras.

Si era verdad que había quitado el sebo de la carne que comía, y que había celebrado la fiesta de los tabernáculos, y que había observado descalza el gran ayuno y esperado que el Mesías la condujese a la tierra prometida, nada en su modo de comportarse traslucía otros usos y maneras que no fuesen los propios de cualquier vecino cristiano de La Mancha.

El licenciado quería saber si Lucrecia de León se comunicaba en aquellas cárceles con alguien más que con ella, y María de la Vega no ocultó nada. Así, habló de los mensajes de Diego de Víctores, que conocía bien, y de la pluma, la tinta y el acopio de fragmentos de papel que Lucrecia había ido haciendo y el escondrijo donde lo guardaba todo. Denunció también el punto, en el tabique de las letrinas, que servía para el correo de los mensajes.

Al hilo de sus declaraciones, y sin duda para congraciarse lo más posible con su interrogador, puso en la boca de la visionaria algunas anécdotas que decían poco de su honestidad, atribuyéndole una sensualidad y una malicia que no se correspondían con una muchacha tan joven y que, según ella misma aseguraba, había sido doncella hasta el momento de quedar preñada de aquella hija suya.

En la sucesión de las audiencias, el licenciado Pedro Pacheco fue alcanzando a saber hasta qué punto de desorden habían llegado las cosas en aquel tribunal de Toledo.

Un morisco llamado Guzmán, cuyo rostro rasurado teñía de oscuro lo apretado de la barba, de ojos muy negros y talle de esbelto varón, declaró que había tenido conversaciones muy amorosas con la tal Lucrecia, y que en algún recoveco del patio cada uno de ellos había tocado las partes pudendas del otro, sin que las caricias fuesen a mayores por las limitaciones del lugar.

A través de todos los presos que interrogaba, fue conociendo el licenciado Pacheco la culpable tolerancia con que se ordenaban los turnos de raciones y de aseos y cómo en los patios y casillas de las prisiones bullía durante buena parte de cada jornada la animación de conversaciones de cualquier mentidero.

Entre todos los encarcelados por los sueños de la ruina de España y aquella congregación restauradora, enemiga del rey, el licenciado Pacheco interrogó primero a Diego de Víctores, un apuesto joven de maneras finas y sin duda bien instruido, que no negó nada de sus recados, aunque dijo que eran sólo mensajes de amor hacia su mujer y su hija.

En lo tocante a los sueños de Lucrecia, confesó que él solamente había sido el mudo instrumento de la transcripción de algunos, y que para ello había contado con la aprobación de fray Lucas de Allende.

—Fray Lucas consideraba a Lucrecia de León la mujer más prodigiosa de España y decía que la propia autoridad de la Sagrada Escritura servía de base firme a aquellos registros —declaró el joven.

—¿Y cuál era vuestro parecer?

—Yo, señoría, nunca creí en el valor profético de aquellos sueños que registraba.

—¿Y por qué lo hacíais?

—Por mi amor hacia ella —declaró el joven, después de un momento de vacilación—. Tras haber conocido la bondad, honestidad y buen ser de la doncella, yo hice elección de ella para compañera de mi vida.

Diego habló también de su palabra de casamiento a Lucrecia, relatando cómo se habían tratado como marido y mujer y conocido carnalmente. Añadió que, aunque no dio cuenta de ello a la madre de la muchacha, creía que ella debía de estar enterada.

El licenciado interrogó luego a don Guillén de Casaus. El antiguo gobernador de Yucatán, Cozumel y Tabasco estaba tan enfermo que la Suprema le había autorizado a mantener la compañía de un criado que cuidaba de él, pero la soledad de la cárcel le había hecho criar un gran rencor contra aquella doncella que tanto había festejado cuando la conoció, y el visitador no tuvo que esforzarse para recibir de don Guillén un testimonio largo y minucioso en que el caballero acusó a Lucrecia de ser una inventora de engaños.

—El espíritu de esa mujer es una feria de altibajos y dislates, llena de burlerías y quimeras —afirmaba.

Sus ojos saltones sobresalían del pellejo del rostro cetrino, como si fuesen a ser expulsados de las órbitas por la culminación explosiva de su ira.

Aquel hombre se mostraba muy ácido y poco amistoso, pero el visitador no le miraba con hostilidad, pues aunque en los papeles que le afectaban había muchas muestras de su desvarío, y estaba suficientemente probado que había creído en las profecías de Lucrecia y llevado consigo el escapulario de aquella cofradía, entre los memoriales al rey escritos de su mano que se le habían requisado había uno en coplas redondillas de cinco pies acabadas con gracia de poeta, don que el licenciado Pacheco admiraba especialmente.

Señor, si el que Dios nos pone

para amparar sus vasallos,

regillos y gobernallos

acaso los descompone,

¿quién acudirá a amparallos?

Mire Vuestra Majestad

que es deuda a que está obligado,

no cosa de voluntad:

a conservar su ganado

con justicia y con verdad.

Pues cosa más conveniente

ni que le traiga más honra

no hay, a un Príncipe Excelente,

como evitar la deshonra

y el agravio entre su gente.

Así decían las tres primeras de las casi ciento cincuenta en que el infatigable memorialista exhortaba a Su Majestad a ejercitar la clemencia, la prudencia, la templanza, la fortaleza, la paciencia, la misericordia, la justicia, la equidad, el derecho, la humildad, la virtud, la benignidad... y a denostar la crueldad, y concluía diciendo:

Mire Vuestra Majestad

a Dios como a su señor

así como su pastor

y ponga su autoridad

en defendelle su honor

y procure que en el suelo

se cumpla y guarde su Ley

si quiere tener consuelo

y ser en la tierra rey

y más que rey en el cielo.

Ante aquellos pliegos interminables y pese a la crítica que traslucían, y aunque la redondilla no era la octava castellana, ni la real, ni el soneto, el licenciado Pacheco se sentía inclinado a escuchar con benevolencia las razones de don Guillén.

—Esa Lucrecia de León goza en las cárceles de un trato que no merece, ni por su baja condición ni por su liviana conducta —dijo don Guillén lleno de rabia—. Y es notorio que así el alcaide como su ayudante la sacan a menudo de su celda para regalarla con invitaciones en otros lugares donde se bebe y se baila, y que uno de ellos es la prisión de don Alonso de Mendoza, que ha hecho de las cárceles de la Santa Inquisición corral de capones y bodegón para el jolgorio y los alegres convites de sus amigos y carceleros.

Tras interrogar a don Guillén, el licenciado hizo llevar a su presencia a fray Lucas de Allende y encontró a aquel fraile, antes tan corpulento y sanguíneo, enflaquecido y pálido, lleno de miedo y muy deseoso de sacudirse la fama de amigo y confidente de Antonio Pérez que estaba en el conocimiento de todos.

El fraile, que había desempeñado en su Orden cargos importantes, había sido olvidado por sus cofrades franciscanos, que no daban para sus alimentos ninguna cosa, de modo que era un hermano de fray Lucas quien proporcionaba un real diario para suplementar su ración ordinaria, aunque a cambio había solicitado quedarse con los libros del reo.

De los extraños sucesos de las cárceles fray Lucas no parecía saber nada, pero habló con detenimiento de los sueños de Lucrecia y sus registros, acusando a don Alonso de haberlo urdido todo y haberle forzado a él la voluntad para que se convirtiese en confesor de la muchacha y, con ello, en involuntario cómplice de aquellos desvaríos.

Fray Lucas recordó que, en cierta ocasión, él se había negado a seguir llevando a cabo aquellos registros, por pensar que en los sueños de Lucrecia podía haber un espíritu malo, de sedición y alboroto, y que sólo por la insistencia de don Alonso había accedido a seguir dirigiendo espiritualmente a la muchacha, para que no se extraviase.

—Pero vos habéis portado bajo vuestro hábito el escapulario de esa famosa cofradía llamada de la nueva restauración —acusó el fiscal.

—¡Yo ya he dicho que sólo lo llevé por mi gran devoción hacia la Cruz en que Nuestro Señor Jesucristo ha padecido y muerto para redimirnos a todos! —exclamó fray Lucas, con los ojos llenos de lágrimas—. Y habéis de saber, señorías, que las cifras de Jesús y de María bordadas en ese escapulario son las mismas con que suelo santificar la cabecera de mis escritos y hasta la primera hoja de los pocos libros que poseo.

Por fin, el licenciado llamó a audiencia a don Alonso de Mendoza, pero el canónigo se mostró tan altivo y violento que no hubo forma de sacar ninguna razón de él.

Pensó don Pedro Pacheco en intentar suavizar con el tormento la áspera e irrespetuosa actitud de don Alonso, pero el fiscal Sotocameño le disuadió:

—Ese hombre es un energúmeno, y está encastillado en su orgullo y convencido de la verdad de sus argumentos. A mi juicio, el tormento no conseguirá doblegarlo, y vendrá a ser un fastidio para todos.

Al licenciado Pacheco, que presidía en la corte un tribunal auxiliar del que en Zaragoza se ocupaba del asunto de Antonio Pérez, la noticia de aquellas fiestas y de la comunicación entre los presos, con la complicidad del alcaide, le pareció tan grave que insistió en corroborarla con el mayor número de testimonios.

Llamó también a su presencia al propio alcaide, a su teniente e incluso a los señores inquisidores, sintiéndose íntimamente avergonzado cuando don Lope de Mendoza confirmó que él había asistido a alguna de aquellas cenas, aduciendo unas razones confusas y pueriles en que, por un lado, se pretextaba que los argumentos de don Alonso de Mendoza para defender su causa según el santo concilio de Letrán eran de mucho peso y, por otro, se aludía a las obligaciones que, como padrino, decía haber contraído en su persona y cargo hacia la madre de la niña nacida en las cárceles de aquel tribunal.

Al cabo, el licenciado hizo que trajesen a su presencia a Lucrecia de León.

Según las primeras calificaciones del proceso, que había hecho el confesor real, fray Diego de Chaves, aquella mujer, con su atrevimiento y arrogancia, era la instigadora de todos los sedicentes profetas de la cofradía, aunque otro calificador, fray Juan de Orellana, aseguraba que el principio de aquel levantamiento sedicioso de sueños y profecías falsas, con amotinamiento de grandes señores, caballeros del rey y eclesiásticos, clérigos y frailes, estaba en Piedrola Beaumont, que al fin había sido recluido en cárceles perpetuas por orden directa del propio monarca.

Lucrecia de León era una mujer joven, de talla no muy alta, con la tez lechosa y los ojos oscuros, muy vivos. Tenía manos de niña, y los pechos altos y grandes contrastaban con el aspecto menudo y débil de sus demás miembros. La muchacha debía de estar aquellos días con sus cosas de mujer, porque cuando la tuvo ante sí percibió el licenciado ese olor acre que señala la condición de las hijas de Eva bajo el influjo de la luna y que resulta al parecer tan estimulante para algunos varones.

Lucrecia de León hablaba con voz débil, aniñada, y don Pedro Pacheco no pudo imaginar cuáles podrían ser los dones que le habían hecho conseguir aquella preeminencia, primero en la corte, entre gentes doctas o al menos importantes y avisadas, y luego en las cárceles del Santo Oficio, donde el inflexible cumplimiento de las reglas anulaba siempre cualquier brillo que los reos pudiesen ostentar.

En el registro de su celda no habían encontrado ninguno de los billetes que Diego le enviaba.

—Tales billetes, no han existido, señoría —declaró Lucrecia—. Pero de haber sido ciertos, malamente habría podido leer yo lo que estuviese escrito en ellos, porque no fui instruida y, con los años, apenas conozco la mitad de las letras del alfabeto y no puedo leer. Y en lo tocante a escribir, no sé hacer otra cosa que firmar, y eso con mucho esfuerzo.

—¿Y qué dice la rea de la pluma y la tinta que se han hallado escondidas en su cárcel?

—Es verdad que Diego me las envió, pero no para que yo las usase, que él bien sabe que no puedo, sino imaginando acaso que mi compañera de prisión era capaz de hacerlo.

Tras concluir todas las audiencias e interrogatorios, el licenciado Pedro Pacheco comprendió que, antes de poner en marcha nuevamente el proceso de aquella profeta iludente y sus cofrades, era menester castigar a cuantos habían permitido que hubiesen sufrido tanto menoscabo las reglas de la Inquisición. Durante varias jornadas, don Pedro de Sotocameño y él mismo no hicieron otra cosa que preparar los memoriales para la Suprema, en los que se proponían las medidas precisas para enderezar el torcido gobierno de aquel tribunal.

Descansaron luego en una casita que don Pedro de Sotocameño tenía en un cigarral. Las lluvias habían reverdecido las laderas resecas por el estiaje y del emparrado colgaban grandes racimos de uvas doradas. Algunos jóvenes amigos del fiscal llegaban allí por las tardes y las horas pasaban en gratas conversaciones y muy hermosos conciertos de vihuela.

La Suprema atendió todas las propuestas con prontitud, y fueron suspendidos de sus cargos don Lope de Mendoza y los otros dos inquisidores, y destituido el alcaide, que por su prevaricación mereció la pena de cien azotes, aunque el verdugo que se los dio debía de ser beneficiario de sus cohechos, porque sujetaba la muñeca en el momento preciso para que los golpes fuesen mayores en el ruido que en el daño. También el ayudante del alcaide y el despensero fueron relevados de sus oficios. A don Alonso de Mendoza se le despojó de su cocinero y de su criado y desapareció de la puerta de su cárcel aquel corral de gallinas y capones. Además, para castigar la soberbia y falta de respeto con que se había mostrado ante el visitador, don Alonso fue encadenado con grillos en las piernas.

Con todas aquellas medidas, las cárceles del Santo Oficio recuperaron su condición de lugares de silencio, triste reflexión e inmovilidad temerosa, cuya pesadez nada podía turbar, y que para el licenciado Pacheco tenían un sabor apacible, pues consideraba que la paz era la sustancia de las penitencias, que van marcando con su lento transcurso una señal profunda e imborrable en los espíritus de quienes las padecen.

Durante varias jornadas, y mientras se iban llevando a cabo las provisiones de los inquisidores y oficiales que debían sustituir a los destituidos, don Pedro Pacheco fue la única autoridad en aquellas prisiones. Y le placía pasear por los largos e intrincados corredores y pasillos desiertos, asistido por un alguacil, escuchando aquel silencio hecho con la sustancia de los pensamientos angustiosos y la expectación dolorida.

Hay cigarrales que proclaman la gloria de Dios en el rumor de la fuente, el aroma de las flores y el aleteo de las aves silvestres. Las cárceles eran otro cigarral secreto y la gloria de Dios no estaba en la luz del cielo ni en los murmullos y resplandores del campo, sino en la lobreguez de los espacios y el rumor de ese tiempo que fluye lentamente en la solitaria seguridad del castigo y la expiación.

XXVII.

Los cambios de alcaide y despensero, y el rigor con que los alguaciles y porteros observaban las reglas de las cárceles secretas y hacían guardar silencio a todos los reos, confirmaban las mudanzas que había originado la llegada del visitador.

Para Lucrecia, después de aquellas audiencias en las que el visitador había porfiado tanto por conocer los sucesos de la prisión, y en especial sus encuentros con el alcaide y don Lope, las conversaciones que había mantenido con los demás reos y lo que había hecho durante los banquetes que don Alonso de Mendoza organizaba en sus cárceles, vino un breve plazo de tranquilidad. Sin embargo, quince días después de que el visitador la hubiese interrogado, fue convocada nuevamente a la sala de la Cruz Verde, donde dos escribanos preparaban sus papeles y plumas con aire afanoso y absorto y maneras de mucha importancia, mientras esperaban todos la llegada del licenciado Pacheco y del fiscal Sotocameño.

Lucrecia se asustó tras escuchar las primeras preguntas, pues comprendió que el interrogatorio iba encaminado a reconstruir con detalle todos los aspectos de su relación con don Alonso y fray Lucas desde los días en que había sido detenida por orden del vicario Neroni.

—Señorías —dijo, con sincera preocupación—, yo no voy a responder fielmente a lo que me preguntáis, pues ya no puedo recordar punto por punto todo lo que pasó, ni las veces que hablamos, ni lo que se dijo en cada una. Ni siquiera tengo claro en mi memoria lo que sucedió en los días en que me detuvo el vicario. Considerad que, desde entonces, han transcurrido más de tres años, y que he olvidado la mayoría de las cosas.

Pero los inquisidores no aceptaron sus excusas y repetían sus preguntas sobre los mismos asuntos, con gravedad insistente que nadie hubiera confundido con la paciencia.

Querían saber el contenido exacto de la carta que don Alonso de Mendoza había enviado a su padre a Valladolid, quién la llevó y qué respondió su padre, y el esfuerzo de su memoria hizo que Lucrecia se sorprendiese recordando otros asuntos indirectamente relacionados con aquello, como la riña que tuvieron en la iglesia de la Merced de Madrid Jerónima Doria y la madre del paje Juan de Tabes, por celos de aquélla.

El inquisidor y el fiscal hablaban con la voz baja, casi susurrante, en un tono que se ajustaba fielmente al rasgueo de las plumas sobre los pliegos, y Lucrecia empezó a darse cuenta de que en sus preguntas iba predominando cada vez más la acusación sobre la pesquisa.

Hasta seis días la interrogaron, por la mañana y por la tarde.

Aunque ya tomaba caldos con migajón de pan, la niña mamaba todavía y permitían que se la pasasen dos veces para que le diese de mamar, sin que pareciese conmoverlos la ansiedad con que la criatura tiraba de los pezones de su madre y sus lloros cuando al fin se la volvían a quitar. Al regresar por la noche a su cárcel, Lucrecia encontraba a su hija llorando todavía, con la piel llagada de la mojadura de sus orines y la suciedad de los excrementos, que nadie había limpiado.

La fría insistencia de los inquisidores fue haciendo que Lucrecia se sintiese cada vez más confusa y desesperada. Se esforzaba en recordar fielmente lo que sus jueces querían saber, pero una debilidad perezosa se iba apoderando de ella. Además, había comprendido que todas las derivaciones del interrogatorio provenían al fin de una fuente única, aquellos sueños suyos que habían transcrito tantas manos sucesivas, y decidió tenerlo siempre presente, pues si ella era inocente de soñar, que era la causa principal de que se encontrase presa, todas las demás culpas y desórdenes que por su estancia en las cárceles pudieran imputársele, con las comunicaciones furtivas, perdían también su razón para ser castigados. Se hizo pues firme en tal idea, pero comenzó a contradecirse en sus respuestas y al fin decidió no seguir contestando a las prolijas cuestiones.

—No tengo nada más que decir, pero con la licencia de vuestras señorías quiero pedir justicia contra don Alonso de Mendoza y fray Lucas de Allende.

—Diga la rea de qué pide justicia contra ellos.

—Ellos han sido la causa de que esté aquí presa. Ellos admitieron mis sueños como buenos. Ellos los escribieron y los divulgaron en copias, aunque yo se los había dicho en confesión. No tengo más que decir, ni debo hacer descargo de conciencia alguno.

Pero los inquisidores insistían en que declarase en qué circunstancias se había encontrado con don Alonso de Mendoza mientras ambos permanecían en prisión.

—Diga la rea si es cierto que en un billete que le envió Diego de Víctores desde su cárcel le pedía celos porque una noche don Alonso de Mendoza había faltado de su aposento y se había encontrado con ella.

Lucrecia negó resueltamente.

—Yo ni vi a don Alonso, ni le oí, ni le hablé. Y digo que no quisiera sino saber algo malo de él, para echarle a perder como él me ha echado a perder a mí.

Al día siguiente, cuando apenas la luz del día blanqueaba en el dintel del ventanuco de su cárcel, vinieron los porteros a buscar a Lucrecia. Por la enconada gravedad de su actitud y lo cortante del tono con que le hablaban, Lucrecia adivinó que había alguna novedad importante. Les siguió por los corredores, pero no la condujeron a la Cruz Verde, sino al patio del pozo. En la penumbra grisácea asomaba el brocal del suelo como la frente borrosa de un gigante sepultado. Apenas hubieron avanzado unos pasos, Lucrecia comprendió que su destino era la puerta que, cuando esperaban para llenar sus cántaros, observaban los reos con tanto pavor.

La cámara del tormento estaba poco alumbrada. En la penumbra se podían percibir grandes armazones de madera, con cuerdas y correas. No estaba el oidor pero sí su secretario, un joven delgado que movía mucho los ojos al hablar. También se encontraba presente uno de los escribanos que solían registrar las audiencias, así como el mismo letrado que asistía a don Alonso de Mendoza, y el médico que había ido a verla de recién parida. Un poco apartado de ellos había un hombre muy fornido, con un delantal de cuero, que Lucrecia nunca había visto antes.

El joven leyó un papel en que se decía que el señor oidor, ante la actitud negativa de Lucrecia de León en la respuesta a las acusaciones del fiscal, había estimado preciso que se le diese tormento, para esclarecer la verdad.

Lucrecia no era capaz de hablar. Hacía mucho frío en aquella estancia, pero el hombre del delantal de cuero la despojó de toda su ropa, hasta dejarla desnuda como su madre la había puesto en el mundo. El frío era tan grande que sus sentidos se amortecieron y comenzó a verlo todo con ese mismo aire que tienen los sueños, en que unas imágenes presentan mayor intensidad que otras, que quedan imprecisas y oscuras, mientras ciertos sonidos van prevaleciendo sin proporción real con su origen ni con su verdadero volumen.

El hombre del delantal de cuero hizo que Lucrecia se sentase en un asiento de madera que estaba sujeto a un punto del muro, le pasó una cincha por el pecho, bajo los senos, y ligó cada uno de sus muslos, pantorrillas, brazos y antebrazos con unas cuerdas gruesas y ásperas.

Cuando concluyó, hubo un instante en que todo en la estancia pareció quedar paralizado. Lucrecia percibió que los cinco hombres la miraban, y en el brillo de sus ojos encontró el reflejo de la mirada de aquel pintor que la había pintado desnuda, cuando era sólo una niña. La visión de su cuerpo y los rozamientos de sus manos mientras ataba sus miembros debían de haber despertado la sensualidad del verdugo, porque en el centro de su delantal se apreciaba un bulto inequívoco. El resto de la cámara aparecía borroso y los grandes artilugios de madera con sus atalajes y cordeles tenían la inmovilidad sumisa de las bestias de carga.

Entonces el secretario comenzó a interrogarla nuevamente sobre los encuentros con don Alonso y los mensajes de Diego, para conocer si en ellos había habido información sobre su proceso, así como noticias de Antonio Pérez y de los sucesos de Francia.

Al principio Lucrecia no supo qué decir, porque a las preguntas del secretario se unían los movimientos del verdugo, que muy cercano a ella manipulaba las grandes ruedas que había a ambos lados del incómodo asiento al que estaba sujeta. Mas percibió enseguida un violento apretón en todos sus miembros, una opresión súbita que inmediatamente se hizo intolerable, como si unas cuchillas poderosas fuesen a cortar en pedazos sus brazos y piernas. El frío había desaparecido, y de pronto parecía que la estancia estuviese ardiendo, y a aquellas terribles mordeduras que amenazaban cercenar su carne y partirla como la de una res se unía la sensación de quemadura en todo su cuerpo.

Lucrecia lanzó un fortísimo alarido de dolor, pero la voz del secretario preguntaba de nuevo y Lucrecia supo que los dolores que sentía y el sonido de aquellas interpelaciones estaban relacionados por un hilo invisible, y que su salvación dependía de que ella supiera encontrar en sus respuestas un hilo propio y una atadura que la pudiese unir a aquel lazo.

—¡Que no me haga tanto daño! ¡Tened piedad de mí! —gritó—. ¡Me duele de tal manera que no puedo escucharos!

El secretario hizo un gesto y el verdugo debió de aflojar las ruedas, pues la feroz mordedura cedió ligeramente. Entonces Lucrecia comenzó a responder a las preguntas del secretario. Por su rostro corrían las lágrimas y el sudor, y ella lamía aquel jugo salado sobre sus labios como un bebedizo capaz de aliviar su padecimiento.

El tormento continuó durante muchas horas y el cuerpo de Lucrecia se fue convirtiendo en un archipiélago de dolores hirvientes, que sólo unificaba su conciencia, una conciencia que, para aumentar su sufrimiento, se mostraba incapaz de rendición y de olvido. Al cabo, Lucrecia intentó asumir sus dolores como si fuesen figuras de su imaginación, como si perteneciesen también al vasto y misterioso reino de los sueños.

Lucrecia aprendió que la tortura era un juego atroz, en que la destreza de manos del verdugo se medía con la ligereza de pensamientos del reo. A veces titubeaba en sus respuestas y, como si su titubeo fuese la fuerza misma que impulsaba los brazos del verdugo, éste hacía girar aquellas grandes ruedas y el dolor se hacía más agudo en aquellos espacios de su cuerpo que, por su dispersión, multiplicaban el martirio.

En aquel juego, Lucrecia comprendió que debía contestar a todo y asumir muchas de las acusaciones, pero también que debía precaverse de aceptar aquellas que apuntasen a pecados gravísimos que, en el futuro, pudiesen acarrearle tormentos y sufrimientos mayores.

Averiguó pues en aquellas horas que, del mismo modo que en los sueños hay una ausencia del cuerpo y sólo está presente y viva la memoria, en la tortura hay que intentar que el cuerpo quede también ausente y que en todo rija solamente la razón, buscando el modo de poder librarse lo mejor posible de las trampas del dolor.

El tormento concluyó a primeras horas de la tarde y Lucrecia fue liberada de sus ataduras. Se le entregó un paño para que se secase de su sudor, y la ropa para que se vistiese. El fin de la tortura había devuelto a todas las cosas el orden de lo cotidiano y los cuatro hombres volvieron las espaldas mientras ella se arreglaba y componía sus ropas. La llevaron a su cárcel y encontró a su hija llorando de hambre, pero cuando se puso a darle de mamar descubrió, con un dolor nuevo que coronaba los sufrimientos del día, que de sus pechos ya no fluía ni una sola gota de leche.

Al día siguiente se reanudaron los interrogatorios. Lucrecia prestó juramento y se dispuso a escuchar. Su hija estaba algo enferma, y el licenciado Pacheco había ordenado que la cuidase una mujer de Toledo, antigua beata, que estaba encarcelada por adivinadora y hechicera.

Lucrecia había pedido que se le fuese leyendo ordenadamente lo que dijo en la cámara del tormento, para que pudiese distinguir con mayor claridad cuáles fueron los sueños que soñó y cuáles los que compusieron e inventaron don Alonso de Mendoza y fray Lucas de Allende. Por su parte, el fiscal había redactado un larguísimo memorial en el que se iba dando forma a lo que para el Santo Oficio eran los delitos de Lucrecia.

El primer delito de todos era haber dicho y afirmado ver visiones en aquellos más de cuatrocientos sueños que decía haber soñado y que había hecho escribir, y que tales visiones contenían muchos errores y herejías, muchas falsedades y mentiras perniciosas, cismáticas y escandalosas, maledicencia procacísima y muchos malos testimonios y términos indecorosos y blasfemos.

Tras la primera acusación vinieron muchas más, que lentamente fueron desplegando ante ella su innumerable amenaza.

Se la acusaba de que con tales sueños y falsas profecías pretendía infamar al rey y a sus ministros y gobierno, anunciándoles muertes desastradas, infames sucesos y total extinción.

Se la acusaba de haber dicho que, en lugar del rey, por cuyo mal gobierno se perdería España, se instauraría como rey justo y de gran gobierno Miguel de Piedrola.

Se la acusaba de introducir en sus sueños a San Juan Bautista, San Pedro Apóstol y San Lucas Evangelista, poniendo en su boca muchos disparates.

Y así continuaban las acusaciones capítulo a capítulo, hasta rebasar con creces el medio centenar.

Lucrecia se mostró sumisa y con ánimo de ayudar al tribunal, pero una vez más negó su responsabilidad en las herejías o errores que sus sueños pudiesen contener, pues el registro de ellos era hecho por don Alonso de Mendoza y fray Lucas de Allende, y ella, que no sabía leer ni escribir, no podía juzgar lo que aquellos doctores transcribían de lo que les decía.

Aseguró vivamente que nunca había querido difamar al rey, negó que hubiese dicho que el arcángel San Miguel de su sueño fuese el que llamaban soldado profeta, aquel Piedrola Beamonte, y juró que nunca había afirmado que los hombres que aparecían en sus sueños fuesen el Bautista, el Apóstol y el Evangelista, y que sin duda aquellas identidades atribuidas en los registros a las tres formas de hombres eran cosa del propio don Alonso de Mendoza.

Por otro lado, afirmó que ella nunca se había puesto aquel escapulario de la Congregación, aunque también advirtió que en ningún caso la Congregación se había proclamado nueva religión, sino cofradía piadosa para pelear contra los enemigos de la verdadera fe.

El licenciado Pacheco no se dio por satisfecho y ordenó que se la atormentase otra vez. Lucrecia pensó que el tribunal quería hacerle pagar el año largo en que las prisiones habían sido tan benéficas para ella. En las cárceles había oído que los verdugos trataban con mayor dulzura a los reos que atormentaban, si se les había movido a piedad con la entrega oculta de algunos dineros, pero ella no los tenía, ni modo de pedírselos a don Alonso. También había oído que, para resistir el tormento, era bueno el cocimiento de incienso macho en vino, pero no tenía manera alguna de conseguirlo.

Se dispuso a arrostrar nuevamente la prueba, pero apenas había comenzado el verdugo a estrangular sus miembros con la mancuerda, sintió que no sería capaz de resistirlo y, con grandes voces, pidió audiencia. Bajó a la cámara el licenciado Pacheco y le preguntó qué quería.

—Estoy enferma, señoría —dijo Lucrecia, llorando con desconsuelo—. Por amor de Dios os pido que no me atormenten otra vez, que yo no tuve la culpa de soñar aquellos sueños desdichados y contárselos a don Alonso de Mendoza.

—Necesitamos conocer la verdad —repuso el licenciado, que siempre encontraba muy desagradable la vista de la tortura.

—Os juro que en todo he dicho la verdad. Os lo juro por la salud de mi hija inocente.

Entre sus lágrimas, Lucrecia veía otra vez aquel sótano como un espacio soñado, y los gestos impasibles con que los hombres la miraban le parecían el ademán sin vida de figuras imaginarias, que al cabo se desvanecerían en el aire. Y, como entre sueños, se puso la ropa y siguió a los alguaciles hasta su cárcel, comprendiendo apenas que el licenciado Pacheco había puesto fin a su tormento.

XXVIII.

Por un portero, de nombre Francisco Rodríguez, que siempre trataba a Lucrecia con piedad, ella vino a saber que el licenciado Pacheco había terminado su visita, pero que antes de regresar a la corte había dado orden de que la trasladasen a una cárcel del corredor de arriba, cercana a la de don Alonso, que tenía un ventanal en lo alto del muro por el que entraba la luz del día.

—También el licenciado Pacheco ordenó que, como compañera de prisión, encierren contigo a esa Leonor que cuidó de la niña durante tus últimas audiencias, y que parece haber tenido gusto en ello.

El traslado coincidió con la llegada de las grullas.

Leonor decía que aquel múltiple graznido, con su eco pasajero y largo, anunciaba la primavera, y las dos mujeres miraban a lo alto, como si sus ojos pudiesen atravesar los techos y contemplar el vuelo de las largas bandadas de aves y su postrera reunión.

—Ahora estarán danzando —decía la antigua beata—. Danzan en corro y graznan, como diciendo adiós, adiós, con mucho alborozo. Y tras la despedida se separan los bandos, y se aleja cada uno como una flecha, camino de las diferentes partes donde han de pasar los meses de buen tiempo.

En abril llegó al tribunal un nuevo oidor, el licenciado don Antonio de Morejón, y en la vida de Lucrecia se inició otro largo período de espera, interrumpido ocasionalmente por audiencias en las que debía oír las listas de nuevas acusaciones y responder con alegatos en su defensa.

Unas veces, a sus jueces les parecía interesar únicamente lo tocante a los hombres de los sueños y su identidad, y los elementos religiosos y de milicia que hubiera podido haber en la Congregación de la Nueva Restauración. En otras audiencias, lo que parecía darles preocupación en el caso era sólo lo que Lucrecia había soñado de la reina de Inglaterra, Drake y el Gran Turco sobre la invasión de España. Y si la interrogaban en otra ocasión, pareciera que lo único que tenía importancia para ellos eran los vaticinios sobre la muerte del rey y de su hijo Felipe y la desaparición de la casa de Austria.

No volvieron a darle tortura, y Lucrecia intentó aceptar, con más resignación que desesperanza, la realidad de su prisión.

Ya no pensaba, como con tanta inocencia había hecho en sus primeros meses en las cárceles, que los temores de la gente al Santo Oficio no estaban bien fundados. Sin duda las prisiones de la Inquisición eran un terrible castigo. Allí se debía obedecer lo que estaba ordenado sin tolerancia ninguna y guardar un silencio que parecía más propio de un cementerio que de un lugar habitado por seres vivos. Allí se debían sufrir interrogatorios interminables, sin saber jamás si las respuestas colmarían la curiosidad de los jueces o sería la retórica de la mancuerda la vía persuasiva, cuando las cosas no iban a peor y se utilizaba el potro para agarrotar en él los miembros con mayor capacidad de daño.

Un día Lucrecia miró a su alrededor y volvió a pensar que acaso todo aquello era solamente un sueño, un sueño diferente de los que le habían asaltado durante su vida anterior, si es que era cierto que se trataba de sueños verdaderos y no, como sus jueces querían, de ensoñaciones en las que ella se dejaba arrastrar sin perder nunca la conciencia, poniendo en ellas un disfraz de personajes y apariciones que formaba parte de la voluntad profunda y sediciosa que tenía de ver la ruina de la monarquía y la desaparición del rey y sus ministros.

Lucrecia quería recordar su casa, el entrar y salir de sus hermanos, la solicitud parlanchina de su madre, el bullicio de las calles madrileñas, el olor de las frituras de los bodegones, el pregón de los charlatanes, la melodía de las danzas moriscas, los hermosos montes cubiertos de encinas, madroños, enebros y pinos que rodeaban la ciudad, las flores blancas de las jaras y las rojas de las amapolas, las libélulas sobrevolando la superficie del río.

Pero, casi de inmediato, pensaba que todo aquello podían ser sólo fragmentos sueltos y desordenados de alguna imaginación indescifrable, a la que nadie podía ya devolver su forma original. Pues quizás aquello no había existido nunca como ella creía recordarlo, y estaba hecho solamente de puros desvaríos de su conciencia.

Acaso ella no llevaba allí encerrada tres años, como pudiera calcular, sino muchos más. Acaso, como su hija, ella había nacido también allí y se había criado siempre entre aquellas rutinas silenciosas, las audiencias y los tormentos, mientras el paso de las estaciones venía solamente marcado por el alargarse y decrecer de la luz a lo largo de las jornadas y el aumento y disminución del calor y del frío a lo largo de los meses, y una vez al año el alboroto de las grullas que recorrían un cielo invisible.

Tal vez aquella pretendida memoria de su casa, de las calles de la corte, con sus iglesias y conventos, y de los alrededores silvestres de la ciudad, era una figuración que reflejaba vagamente recuerdos ajenos, formas evocadas por algunos interlocutores ya olvidados, aprendidas por ella en lejanas conversaciones con otros reos.

Su hija, que por un lado le daba aquella imagen propia de un origen carcelario, la de que ella había sido también niña nacida en la prisión, sin posibles recuerdos diferentes de la realidad que las dos vivían, por otro era la única alegría en la diaria tristeza de aquella vida hecha con la precariedad de las privaciones y de los remiendos.

La niña empezaba entonces a hablar y Lucrecia jugaba con ella casi todas las horas del día, contándole muchas cosas que la niña todavía no era capaz de entender, los cuentos, fábulas y romances que ella había oído de niña, intentando enseñarle las vidas de santos y los villancicos que ella había aprendido.

También trataba de transmitirle, como un secreto entre las dos, lo que ella conocía de las letras y de los números, raspando con un palito en un pedazo de loza ahumado, para que, con el tiempo, su hija no se viese derrumbada en la ignorancia de la que ella había querido alzarse, sin haberlo conseguido.

Lucrecia sentía por su hija una pena que muy a menudo le hacía llorar en silencio y a escondidas, pues comprendía que la niña era la víctima verdaderamente inocente del Santo Oficio y de la venganza del rey.

Para Margarita, todo el mundo estaba dentro de aquellos viejos muros, en los corredores malolientes y en el patio. El gozo de la jornada era salir de la celda con las bacinillas y bajar a las pestilentes letrinas a tirar la suciedad que contenían. El gozo era preguntarles cosas a los alguaciles, que, incapaces algunos de rechazar su insistencia, le respondían sin acritud, pero brevemente y en voz baja, con lo que la niña hablaba también en susurros, como si fuese el modo natural de la comunicación oral.

Si los corredores eran para ella inmensos, el pozo del patio era el lugar maravilloso de donde surgía el agua, el centro principal de todas las excursiones que cada día le daban ocasión de salir de su habitáculo y recorrer el mundo. A veces, mientras esperaban el turno del agua, salía de la puerta que daba a los sótanos, donde se encontraba la cámara de tortura, un alarido, o una petición quejumbrosa de clemencia, y la niña, repitiendo con inocencia una burla de los carceleros, miraba a Lucrecia y decía que ya estaban cantando.

Para su alegría, desde la primavera anidaban las golondrinas en los aleros del edificio, y con aquellas golondrinas, el entrevisto volar de alguna cigüeña y la familiaridad de las palomas, los únicos animales que la niña conocía eran las hormigas que recorrían los pavimentos para llevarse las últimas migajas, las chinches que vivían en la madera de los camastros, las moscas incansables y los ratones escurridizos, capaces de encontrar cualquier pedazo de comida que pudiera atesorarse.

Como el oro en el mundo de la gente libre, la comida era el tesoro principal en aquel mundo en que la niña había nacido.

Un día, el despensero advirtió a Lucrecia que don Alonso de Mendoza no disponía ya de sus bienes, por lo que no podrían seguir sirviéndole la comida que, por encima de la ración ordinaria, venía sufragándose con cargo a las cuentas del religioso.

Además, el rigor estricto en el cumplimiento de las reglas del Santo Oficio no había mejorado las raciones, sino todo lo contrario. Tal como habían pronosticado algunos reos veteranos cuando el visitador Pacheco escarmentó a los anteriores oficiales por sus excesos, el alcaide y el despensero nuevos robaban todavía más que ellos, pues los presos ya no estaban en condiciones de comunicarse sus quejas, como antes, haciendo que su común opinión, por débil que fuese, obligase a los oficiales a no descuidar gravemente lo que atañía a su alimentación y limpieza. Así, en la nueva etapa la ración ordinaria empeoró mucho, como vinieron a ser más escasos los turnos de muda de la ropa blanca y la reposición de los trapajos y escobas con que se hacía la limpieza de las cárceles, y el despensero exigía cada vez más para atender lo que los reos precisasen, pero incluso quien podía pagarlo no conseguía lo que era corriente en tiempo del alcaide y el despensero que habían sido castigados.

Otro día, aquel portero que se compadecía de ellas regaló a Margarita un gato pequeño, que desde entonces se convirtió en el juguete y compañero preferido de la niña.

Obligado a la abstinencia que era costumbre en la prisión, el gato enseguida se hizo gran cazador, y nunca le faltaba ratón o sabandija con que alimentarse. Por las noches, el gato se acostaba en el camastro que madre e hija compartían, y Lucrecia descubrió que su hija murmuraba durante largo rato palabras cuyo sentido no llegaba a entender.

Acabó conociendo que la niña hablaba al gato, le contaba historias de cosas que decía haber visto, que eran la fantástica recreación y crónica de lo que su madre le contaba a ella sobre el mundo exterior, las imágenes y ornamentos de las iglesias, los distintos elementos de las mojigangas, las danzas de las romerías, los discursos de los charlatanes, cómo eran los animales que se criaban en los corrales, cómo eran los sabores de los frutos y de los buñuelos, cuántos oficios había y qué cosas fabricaban los diferentes oficiales.

Lucrecia se recordó a sí misma niña, murmurando en la duermevela, y volvió a pensar que acaso tuviesen razón los inquisidores y sus sueños no hubiesen sido sino fantasías imaginadas por ella en ese límite en que la conciencia está a punto de ser anegada por el sueño, pero cuando todavía no se ha producido el olvido total.

Si fuese realmente así, acaso los inquisidores la acusaban con fundamento de que su visión del rey era de propósito malévola y pretendía dañar su reputación. Pero había pasado tanto tiempo desde que había tenido por última vez aquellas visiones que aunque las recordaba con claridad, como el buen estudiante sus lecciones, por lo mucho que se jugaba si se contradecía o manifestaba olvidos que no complaciesen a sus jueces, ya no sabía en verdad si habían surgido durante el sueño, como ella seguía jurando, o eran producto de una voluntad despierta, que buscaba evocar aquellas ensoñaciones y quimeras para sorprender la credulidad de la gente.

A Lucrecia le daba mucho temor el ininteligible monólogo de su hija. Recordó la furia de aquel padre suyo, tan severo y distante, cómo la golpeaba de niña por contar sus sueños, y lo enfadado que se mostrara cuando don Alonso se convirtió en su protector.

Tampoco ella quería que Margarita llegase a ser una soñadora, y se propuso arrancar de la niña, como fuese, los brotes de aquella inclinación.

XXIX.

Durante mucho tiempo, Lucrecia estuvo encerrada cerca de don Alonso de Mendoza. Las puertas de sus celdas estaban próximas y ella sabía que, tras la visita del licenciado Pacheco, el religioso había perdido todos sus privilegios. Se le privó del cocinero que preparaba sus comidas y del criado que le servía, se habían llevado la jaula de capones y gallinas que formaba parte principal de su despensa y despojaron su cárcel de los tapices y alfombras que don Alonso había hecho llevar de su casa. Además, por haberse negado a acatar al tribunal, había sido castigado con el cepo.

Hasta que le quitaron los grillos de las piernas, varios meses más tarde, don Alonso se mantuvo silencioso y ajeno a todo. Pero una vez liberado de aquellas ataduras y cadenas, que sin duda habían afrentado tanto su cuerpo como su honra, cuando pudo mover libremente los miembros, adoptó un aire de rebeldía muy diferente del que había mantenido en los tiempos iniciales de su cautiverio, cuando intentaba enviar memoriales al Papa por medio de su amiga Jerónima Doria y se negaba con razones escritas a aceptar la autoridad de la Inquisición para acusarle por registrar e interpretar los sueños de Lucrecia.

Por sus voces y las de sus carceleros se supo que ahumaba los platos para escribir en ellos con las uñas, pero su rebeldía ya no se encaminaba a la escritura de memoriales, sino a la manifestación directa de su ira y de sus protestas siempre que tenía cercano a algún miembro del Santo Oficio, por modesto que fuese, y todos los presos vecinos de su misma celda tenían noticia de ello, pues don Alonso no se recataba en sus denuestos y maldiciones.

Entre las medidas de castigo que le aplicaban estaba la de prohibirle salir de su encierro en aquellas ocasiones diarias en que los presos bajaban a reponer el agua de sus cántaros y visitaban las necesarias para aliviarse y desocupar los vasos necesarios al menester del que duerme a puerta cerrada, de modo que el preso debía llamar a los porteros para que lo atendiesen en aquellos casos.

En la descarga de los bacines encontró don Alonso un asidero para mantener encrespada su furia. Todos los días se oía su voz retumbar varias veces en el pasillo, llamando a los porteros para que los vaciasen. Aunque, por lo que se podía oír, los guardianes habían previsto aquella contingencia colocando bastantes de aquellas vasijas en su aposento, don Alonso debía de tener una singular capacidad para llenarlas, pues siempre pedía entre insultos que fuesen desocupadas.

—¡Cagamos ahora mucho! —gritaba la voz del religioso—. ¡Venid a descargarlos, malandrines!

—Sosiéguese vuestra merced —le pedía el portero.

—¡Cagamos mucho y vamos a cagar mucho más, voto a Dios! —bramaba el religioso sin hacerle caso.

Lucrecia encontraba en aquella ufanía excrementicia una actitud de niño caprichoso y el grotesco remedo con que don Alonso, cuando era su mentor, se enorgullecía de sus saberes clásicos.

Sin embargo, el talante de don Alonso iba más allá del improperio, pues en una ocasión en que se encontraba enfermo y fueron a visitarle el médico y un fraile que hacía de consejero espiritual de los reos, don Alonso mostró su protesta por aquellos bacines que, a su juicio, no le desocupaban con suficiente premura, arrojando lo que contenían encima de sus visitantes. Lucrecia pudo ver, a través de la mirilla, cómo el médico y el fraile se alejaban a toda prisa, con sus hábitos engalanados por los asquerosos ribetes. Desde entonces, los porteros entraban a menudo en la celda de don Alonso para que sus bacines estuviesen disponibles.

Otros pretextos para las iras de don Alonso eran las mudas de ropa limpia de la cama y las recetas que apuntaba en el libro de raciones para que se las preparasen en la cocina, por encima de lo ordinario. La frecuencia con que la ropa blanca se mudaba en las cárceles no era del agrado del religioso, que en su vida era hombre de costumbres refinadas. Exigió que la muda tuviese lugar todas las semanas y, al no ser atendido, llamaba cada lunes a grandes voces bellacos y majaderos a sus guardianes.

Con la comida sucedía otro tanto, pues aunque era costumbre de la prisión apuntar en el libro de raciones lo que el preso quisiese comer suplementariamente, y el despensero, bien que a precio de lujoso bodegón, se lo servía, las recetas de don Alonso debían exigir una despensa más abundante y un oficio cocineril superior al que podían mantener aquellas prisiones, de modo que sus encargos no eran atendidos y, cuando lo eran, no respondían a las esperanzas e instrucciones del preso, que protestaba airadamente o llegaba a rechazar el plato que le presentaban.

—¡Que se lo metan en el ojo del culo y hagan sendos papahígos de ello! —gritaba don Alonso con furia.

Aquellas explosiones de la cólera de don Alonso llegaron a convertirse para los otros presos, más allá del desquiciamiento de quien las protagonizaba, en una llamada cotidiana a la clara conciencia de su condición, un alegato para prevenir que la obligada sumisión externa de los comportamientos amansase la disposición profunda de los ánimos.

Sin embargo, cuando la paciencia de los inquisidores llegaba a colmarse, don Alonso era nuevamente encadenado. La sujeción de los grillos le dejaba otra vez mohíno y silencioso, y su silencio era también para todos una ausencia que hacía más penosa la falsa serenidad de la continua postración.

Don Alonso no estaba dispuesto a aceptar sin protestas nada que viniese de sus carceleros. Como en tiempos de frío se podía pagar el gasto y el servicio de braseros de leña en su aposento, exigía que, antes de meterlos, dejasen que se encendiesen bien, y siempre que entraban con ellos, fuese cual fuese el estado de la brasa, gritaba que estaban poco encendidos y que le harían daño a la cabeza. Si pedía que le dejasen las tijeras para cortarse las uñas, protestaba por la tardanza en atender su demanda, pero luego se negaba a devolverlas, aduciendo que seguía necesitándolas.

Algunas jornadas cantaba con fuertes voces coplas profanas, muchas indecorosas e impropias de un religioso, y otras se pasaba las horas dando patadas a la puerta de su cárcel, hasta llegar casi a descerrajarla. En una ocasión se las ingenió para trancarla por dentro de manera tal que tuvieron que levantar los goznes para poder abrirla, mientras el religioso injuriaba por la mirilla a quienes lo intentaban.

Lucrecia comprendió que los signos de la locura iban creciendo debajo de aquella rebeldía infatigable, y al tiempo que pensaba con pena en que el delirio cada vez más furioso de don Alonso significaba una especie de muerte de quien para ella había sido tan cariñoso protector y amigo, temía que, perdido don Alonso en la irresponsabilidad de la demencia, las visiones que eran motivo del proceso acabasen haciendo recaer sobre sus propios hombros la mayor carga de la severidad inquisitorial.

Las cosas fueron para Lucrecia algo mejor de lo que lo habían sido con el licenciado Pacheco, pues a lo largo de tres años tuvo varias audiencias, pero no volvió a ser torturada. Por fin, el fiscal Sotocameño formuló contra ella varias acusaciones grandes y una lista de más de setenta y cinco cargos graves.

A las antiguas imputaciones de que sus sueños y visiones contenían falsedades, mentiras, maledicencia, falsos testimonios y voluntad sediciosa de infamar al rey y a sus ministros, se unían las de que en ellas había errores en la fe, herejías y cosas que sabían a ella, escándalo y sedición también para toda la Iglesia Católica, que daban ocasión a grandes disensiones y levantamientos.

Lo que no era tachado de malo o pernicioso se calificaba como idiotismos de mujercica.

Las sucesivas relaciones de cargos iban matizando o aumentando las imputaciones, y en ellas se apuntaban muchas interpretaciones de fragmentos de sueños con la perspectiva menos favorable a la inocencia de Lucrecia y más teñida de todo lo que pudiera hacer resaltar aquellos colores de sedición, blasfemia y herejía.

Pero lo peor de todo era que, según el licenciado Sotocameño, los sueños no eran tales, sino cosas premeditadas en la vigilia, y que para imaginarlas Lucrecia se había ayudado de otras personas y, sobre todo, del mismo demonio.

Pese a la abundancia de los cargos, su contenido hizo comprender a Lucrecia que las nuevas acusaciones no eran otra cosa que las primitivas, vueltas a elaborar tras retorcer sus alegatos e incluir en ellas la aportación de testimonios malévolos, cuya procedencia los jueces nunca comunicaban.

En los interrogatorios se veía siempre obligada a revivir sucesos y conversaciones que apenas era capaz de recordar, y que cuando llegaban a su memoria lo hacían con un brusco desvelarse de que en ellas hubo algo susceptible de interpretarse desde la injuria contra el rey o la ofensa de la fe.

Debió recordar al loco Juan de Dios, que creía curar con la virtud de su saliva, diciendo que a Roma había que ir cubierto de pellejos de lobo.

Debió traer a su memoria a Martín de Ayala, el sacamanchas besucón y servil, en algunas charlas en que ella se había admirado también de los supuestos estigmas de la monja de Lisboa, aunque sabía que el tintorero había muerto en aquellas mismas cárceles poco después de haber sido ella apresada y que ya no podría testificar la verdad o la mentira de aquellos inocentes comentarios.

Debió recordar al alguacil Trijueque, que había muerto también ya, y a aquellas beatas María y Francisca Díaz, amigas de la portuguesa Juana Correa, a quienes con toda ingenuidad contaba sus visiones en los tiempos anteriores a su detención por el vicario Neroni.

Debió recordar a la reina de Inglaterra, a Drake, al Gran Turco, al príncipe Carlos, a la princesa Isabel Clara Eugenia, tal y como los había visto a lo largo de sus sueños, describiendo otra vez las palabras que habían pronunciado, las estancias que ocupaban, si estaban sentados o de pie, cómo estaban vestidos, cuáles eran sus gestos y hacia dónde dirigían sus miradas.

Y debió recordar a Piedrola en cada uno de los sueños en que se le había aparecido y con la misma naturaleza que en ellos tenía, y si iba vestido con su jubón de soldado y sus pieles o llevaba otros atributos, y qué actitud mostraba mientras cabalgaba en su caballo blanco.

Ya nada de lo que había soñado o hablado le pertenecía, y la implacable requisitoria del tribunal mostraba que no había en su pasado ninguna rendija que no hubiera sido escarbada.

Lucrecia no acababa sin embargo de perder la serenidad y rebatía punto por punto todos los cargos con que la acosaban, desde la firmeza de su condición de joven mujer ignorante y sin instrucción alguna, incapaz de entender los sueños que había soñado y ajena del todo a aquellos centones de pliegos escritos uno a uno por las ajenas manos de sus directores espirituales, que la habían tranquilizado reiteradamente sobre la inocuidad de sus visiones.

Bajo juramento, negó con indignada firmeza la acusación de pacto diabólico y se declaró buena católica y fiel cumplidora de los mandamientos de Dios y de la Iglesia.

—Señorías, yo sólo me confieso culpable de algunas flaquezas de la carne, que espero que Dios quiera perdonarme, pues no provenían tanto de un gusto torpe como de un sincero movimiento del corazón.

La dejaron en paz un tiempo y terminó el año 1594. La última noche del año, el resonar de las campanas, despertándola, le sacó de la ilusión de descansar en el aposento de la casa de sus padres y no en su camastro de la cárcel, junto a la pequeña Margarita y aquel gato a quien acabaron llamando Morito. Desde su apresamiento no sabía nada de su familia y ya únicamente recordaba con cierta claridad los rasgos de su padre, pues los de su madre se le iban desdibujando y su hermano y hermanas eran, en su imaginación, sólo unos pequeños cuerpos sin rostro. La falta de espejo había llegado a hacer que no recordase tampoco muy bien sus propias facciones, aunque sí podía apreciar que en sus cabellos habían salido canas.

Pero su experiencia le indicaba que aquel proceso tendría que concluir algún día y que, aunque el resultado de todo vendría dado por la voluntad y el rigor de los inquisidores, su actitud podría paliar la gravedad de la sentencia y de la pena. Se había propuesto no desfallecer, y en nuevas audiencias insistió en que no se acordaba de haber soñado muchas de las cosas que el fiscal daba como ciertas en sus acusaciones.

—Siempre he pensado que fray Lucas de Allende y don Alonso de Mendoza declararían en sus confesiones lo que realmente yo les decía que soñaba y las cosas que ellos habían puesto de por sí, de las que no me daban cuenta. Por lo que dice el fiscal, no ha sido así y se me acusa de cosas que yo no soñé, aunque estén escritas como sueños míos, como eso de que Piedrola echaba trigo por la boca, o donde se dice que Piedrola habría de ser rey, pues yo me acuerdo bien que no soñé tal.

También trajo a su defensa el testimonio de don Alonso de Mendoza aquella noche del festín en su casa, después de que fuese liberada por el vicario, cuando el religioso había relatado, con una sorna que no conseguía ocultar el resentimiento, lo que fray Luis de León había dicho de que convenía no hacer caso alguno de sus sueños.

—Si le dijeron que mis sueños eran cosas de muchacha y fruto de ilusiones y quimeras, ¿por qué no dejó de pedirme que se los contase, y de seguir escribiéndolos? Yo sólo soy una mujer ignorante y entonces lo era más, joven y aún doncella, y no podía entender el juicio adverso de fray Luis de León. Pero don Alonso, en lugar de avenirse a aquel dictamen, dijo que él tenía veinte años y más de Teología y que hallaba en los libros, por muchos prodigios que encontraba en mis sueños, que se había de perder España, y yo le decía que era muy grande España, pero él me respondió que para Dios no había cosa fuerte.

—¿No es verdad que la rea dijo en cierta ocasión, como un testigo ha declarado, que todas las cosas de que trataban sus sueños se veían más claramente en el profeta Esdras, en San Isidoro, en Santa Brígida y en San Epifanio, proclamándose con ello profeta divina?

—No sé qué habré dicho yo de eso, señoría, ni si mis palabras se recuerdan como en verdad las dije por el testigo que sea, pues no conozco a esos profetas de que habláis, y aunque don Alonso de Mendoza a veces me decía cosas de las Escrituras, nunca pude entenderlas, por mi poca cabeza.

Una noche Lucrecia escuchó ruidos en el corredor y pudo ver por la mirilla que sacaban de su celda a don Alonso de Mendoza, y que el religioso acompañaba a los carceleros sin resistirse, sujetando contra el pecho lo que a Lucrecia le pareció un gran rollo de papeles envueltos en una badana. Luego se supo que el Santo Oficio había trasladado a don Alonso al monasterio de San Agustín, y con su desaparición sintió Lucrecia otra vez la zozobra de que al fin fuera a recaer en ella el mayor peso de las culpas que los inquisidores estaban dispuestos a castigar.

Mas después de aquellas audiencias tuvo una larga temporada de tranquilidad, que coincidió con el cuajar de la primavera. En el aire del patio flotaban los vilanos, una vez más las golondrinas anidaban bajo los aleros y en las vigas y artesones de los corredores, y Lucrecia usó unas ropas que le habían dado de caridad para arreglar un vestido fresco para su hija.

Mediado el mes de junio, los jueces la llamaron nuevamente a su presencia, y lo que había aprendido de su trato en tantos interrogatorios hizo que se sintiera alerta, pues en las miradas de los inquisidores le pareció encontrar un brillo de determinación, y un gesto de triunfal seguridad en el modo con que el fiscal ordenaba a un ayudante que le diese los legajos que necesitaba. Y por la manera como, tras hacerle prestar juramento, se fueron sucediendo las preguntas, intuyó que el proceso estaba cerrando sus sinuosos caminos. Por fin pudo oír lo que más estaba temiendo.

—Ordenamos que sea puesta en cuestión de tormento, por fin y efecto de saber de ella si los que llama sueños lo fueron verdaderamente y los soñó como los dijo y se escribieron, o si fueron ilusiones del demonio, y si para ello existió pacto tácito o expreso con él, o si los tales sueños fueron sólo ficción y embuste, y si fueron una ficción, qué la movió para decir y fingir semejantes embustes, y qué la aconsejó y ayudó a inventarlos y hacerlos públicos.

Cuando bajaron a Lucrecia a la cámara del tormento, la penumbra del alba estaba impregnada de un aroma intenso a flores del campo que conseguía vencer la fetidez habitual de las cárceles. En el sótano, los grandes artefactos de la tortura mantenían su terrible e incansable docilidad. Una vez más fueron leídas aquellas admoniciones en que, por reverencia de Dios, se le ordenaba que dijese la verdad.

—Digo que desde el primer día he dicho la verdad. Yo soñé como siempre he dicho. Pido que se me dé audiencia con don Alonso de Mendoza y fray Lucas de Allende y los demás reos, para que se vea lo que añadieron e inventaron al escribir los sueños que yo les decía.

Lucrecia, firme en sus declaraciones, añadió que no tenía conciencia de haber soñado nada de cuanto en los cuadernos de los registros apareciese como insidioso contra el rey o sus ministros.

—En lo referente a la pérdida de España, eso sí fue invento que levanté sin haberlo soñado, sin que nadie me lo aconsejase, sino porque, como me daban prisa en preguntarme cosas de ésas, para satisfacerles yo se las decía. Pero suplico que se me muestre el proceso para recorrer yo misma mi memoria y ver las cosas que inventé, como esa de que se había de perder España.

—Poco aire de verdad lleva esa respuesta —dijo el escribano—, porque siendo invención y mentira algo tan grande y grave como es la perdición de España, no parece que lo pudiese decir con el fin de advertir a Su Majestad, ni con el deseo de mirar por su real servicio.

—Yo decía que pusiese Su Majestad remedio a las cosas malas, como tantos tributos y alcabalas que hacen pobre a la gente, y el querer cobrar hasta a las mujeres que buscan hierbas en el campo. Puede ser que los dichos don Alonso y fray Lucas hayan escrito algunas cosas más que las que yo decía.

Sus declaraciones no detuvieron el proceso, y el verdugo comenzó a desnudarla.

—Lucrecia, ya estamos aquí otra vez —musitó—. Muy flaca te encuentro.

Ya solamente faltaba que la despojase del faldellín, cuando Lucrecia comenzó a dar voces.

—No es preciso que me den tormento —decía—. Yo lo remediaré.

El escribano, imperturbable, repuso que dijese lo que tuviese que decir. En sus palabras no había sorpresa ni interés, porque para él, como para el verdugo, la tortura era una parte más de un oficio respetable. Lucrecia sabía que aquellos hombres sólo por su alma inmortal eran diferentes de los grandes potros agazapados en la cámara o de aquel asiento de madera en que se la había forzado a sentarse.

—Solamente hablaré con los señores inquisidores, pues no quiero levantar testimonio a nadie, ni que otros sino ellos me escuchen.

Su intuición de que el proceso llegaba a su término, y el miedo al tormento, cuyos sufrimientos y dolores se habían engrandecido y hecho más terribles con la distancia del recuerdo, hicieron al fin que Lucrecia decidiese cambiar buena parte de lo que hasta entonces había sido el contenido habitual de sus declaraciones.

Así, cuando bajó a la cámara el licenciado Morejón, declaró que don Alonso de Mendoza y fray Lucas le inducían a decir las cosas que contaba como si fuesen sueños reales, por lo que todo lo escrito era invento y falsedad. Que sueños verdaderos tuvo algunos, y que también los escribieron, pero que su número fue muy escaso y su contenido niñerías y simplezas.

—¿Y lo que decían de Su Majestad?

—Yo no sabía nada de que estuviesen escribiendo, como si yo las soñase, esas cosas del rey, ni de la reina, ni de la destrucción de España. Pues si yo decía alguna cosa de Su Majestad, era solamente para su servicio.

Mientras hacía aquellas declaraciones, Lucrecia sentía que aquella soñadora no había sido ella, sino una doncella infeliz, ignorante de la faz verdadera de las grandes cosas del mundo, ajena a los efectos que pudieran acarrear sus ocurrencias, incapaz de imaginar el precio de dolor, soledad y miseria que los poderosos hacen pagar a los pobres cuando su conducta puede representar una sombra, por pequeña que sea, sobre sus privilegios.

Y sentía que aquella doncella ignorante e ingenua, que había creído en la sabiduría y en la autoridad de don Alonso, de fray Lucas y de otros religiosos, altos señores y caballeros, ya no existía, pues había muerto en la prisión acribillada por los mosquitos, las chinches y los piojos y roída por los ratones, y su sustituta era una mujer sin sueños ni quimeras, como aquel don Alonso de Mendoza que registraba los sueños de la doncella había muerto también para ser sustituido por un simulacro que había convertido tanta sabiduría en un incoherente discurso sobre bacines ocupados y raciones mal servidas.

Los inquisidores le hicieron ver que decía cosas contrarias a otras que había mantenido con insistencia, y quisieron saber si los registros que habían hecho Martín de Ayala, Domingo Navarro y Diego de Víctores respondían a sus sueños verdaderos o eran también inventos de los transcriptores, pero ella repitió que todo lo que formaba la parte central de los delitos que se le imputaban era compuesto y ordenado por don Alonso y fray Lucas, y que a ella nunca le dieron cuenta en particular de lo que escribieron y añadieron a lo que ella decía.

Que por el amor de Dios dijese la verdad, insistían los inquisidores, y Lucrecia seguía hablando, sin saber ya en qué se estaba contradiciendo con tantas declaraciones anteriores, en aquellas audiencias que formaban en su memoria un solo interrogatorio interminable y confuso, al que su vida había debido acomodarse como si fuese el trabajo diario de unas jornadas cuyo descanso tenía como escenario la celda adornada por las grandes guirnaldas polvorientas de las telas de araña.

XXX.

Cuando mediaba el mes de julio del año 1595, Francisco Rodríguez, el portero que solía mostrarse benévolo con ellas, el mismo que había regalado el gato a Margarita y que meses antes había llevado a Lucrecia la noticia de que la Suprema se había dirigido al tribunal advirtiendo que su proceso se estaba alargando demasiado y pidiendo que se le remitiese, le habló a escondidas, con mucho misterio:

—Lucrecia, parece que tu causa está casi conclusa. Los jueces han enviado por fin a la Suprema el proceso, un centón de pliegos con ocho legajos de registros de sueños. Tanto es el papel que ha ido con él un secretario capaz de explicarlo todo.

—¿Y sabéis si son muy duros conmigo?

—Parece que entre tus jueces hay diferencias, porque no todos te creen tan culpable como pretenden las acusaciones del fiscal. Eso es señal de que la sentencia puede ser menos rigurosa de lo que hubiera hecho esperar la imputación de tantos y tan graves delitos.

—Dios lo quiera.

Aunque confusas, aquellas noticias llenaron de esperanza a Lucrecia, pues encontraba en ellas y en su transmisor un signo enigmático que le devolvía al tiempo de las visiones, desaparecidas ya de sus sueños, cuyo sentido había interpretado desde una intuición ciega que iba más allá de los sucesos o de las imágenes que en ellas aparecían.

En las nuevas murmuradas por la voz sigilosa de aquel hombre, Lucrecia creía encontrar una calidad de augurio favorable, el de que la larga y opaca inmovilidad de las cárceles llegaba a su final, y Lucrecia sintió que estaba ya muy cerca el momento en que podría descansar de su largo esfuerzo contra la tentación del abandono.

A lo largo de tantos años, Lucrecia había conseguido mantener la cordura gracias al denuedo diario de su voluntad, empeñada en reconocer sujetos dentro de un único espacio de conciencia aquellos pedazos de memoria que le arrojaban los jueces como piltrafas oscuras y casi irreconocibles de una materia pecaminosa e indigna, dispuesta a asumirlos como propios y a hacerles recobrar su forma verdadera, aunque el fiscal hubiese tejido con todos ellos, mediante grandes exageraciones y testimonios contrahechos, una maraña destinada a su confusión.

La madrugada del domingo 20 de agosto sonaron fuertes golpes en la puerta de su cárcel, y en aquel retumbar reconoció Lucrecia el sonido tantas noches repetido en otros lugares de la prisión.

La puerta se abrió enseguida y, a la luz de una linterna, entraron varios bultos confusos, en los que identificó al fin los rostros de sus carceleros y del alcaide, que leyó unas diligencias. En ellas se declaraba que, pregonado ya el auto de fe donde se publicaría su sentencia, venía para conducirla a él como rea y penitente.

Lucrecia se vistió con rapidez. Su hija no se había despertado, pero el gato saltaba por el aposento, intentando atrapar las salamandras que recorrían los muros con su torpe caminar.

Lucrecia siguió al alcaide, que la llevó a una de las salas contiguas a la de la Cruz Verde.

Había allí otros dos reos, unos compañeros de aquel Guzmán que, en los primeros tiempos de su prisión, había tenido con ella tan largas conversaciones, que estaban acusados de poseer un Alcorán y pertenecer a la secta de Mahoma. Eran marido y mujer. Él se llamaba Juan de Soria y ella Juana Muñoz, y Lucrecia, a lo largo de su prisión, había cambiado a veces palabras con ellos a la hora de bajar al pozo. Andarían por los cincuenta años y el hombre era incapaz de olvidar que habían sido encarcelados por la denuncia de una hija, y era de lo único que al parecer hablaba. Sin duda seguía sin apartarlo de su mente, porque en un momento en que quedaron los tres reos solos miró a Lucrecia y murmuró:

—Por el testimonio adverso de una hija estamos mi mujer y yo en estas prisiones.

Llegaron enseguida varios familiares del Santo Oficio, que con aire imperioso y sin hablar a los reos les pusieron sus insignias. Lucrecia debió vestirse un capote de lienzo amarillo. También rodearon su cuello con una soga anudada y tuvo que sostener en su mano derecha una vela amarilla, apagada.

Lucrecia había llegado a conocer bastante bien las insignias que merecían los penitentes del Santo Oficio por sus culpas, y le pareció que, a juzgar por las que a ella le habían impuesto, su pena no iba a ser excesiva, pero sentía el ánimo muy apretado y el sambenito le pesaba como si en lugar de estar hecho de lienzo fuesen las cadenas y grillos de algún antiguo esclavo.

Tras ser revestidos de sus insignias, los penitentes hubieron de esperar, y con las primeras luces del día se organizó la procesión que debía conducirlos al lugar del auto.

Sin duda la escasa cantidad y la poca importancia de los reos le habían quitado al acto casi toda su solemnidad, aunque se mantenía la suficiente como para que la ceremonia no perdiese su carácter ritual. Así, no faltaba la acémila con el cofre de terciopelo que guardaba las sentencias, ni el estandarte de la cofradía de San Pedro Mártir, con su dorada imagen bordada en damasco. Además, media docena de alabarderos precedía a los reos, que eran custodiados por los familiares que les habían puesto sus insignias, y Lucrecia pudo ver, a la luz de los hachones, que detrás iban, con un pequeño séquito de frailes, los inquisidores y el fiscal que a tantos interrogatorios la habían sometido, y la Cruz Verde protegida por el palio morado cuyas varas de plata sostenían unos religiosos.

No había frescor en las calles solitarias y añadía agobio al aire detenido el eco de los rezos y de los himnos.

Todavía no había salido el sol cuando llegaron al convento de los dominicos en que debía celebrarse el auto de fe, pero ya refulgía en el cielo una gran luminosidad sanguinolenta que contrastaba con la luz verdosa de los edificios. Lucrecia comprendió que había conocido aquel cielo y aquel fuerte contraste de luz y de sombra en muchos de sus sueños.

La iglesia estaba muy iluminada y bien adornada, y a pesar de lo temprano de la hora esperaban en ella bastantes curiosos. Con lentitud, los jueces del Santo Oficio, las autoridades de la ciudad, los distintos convidados y los reos fueron ocupando los sitios que les correspondían, y al fin comenzó el auto.

Un joven dominico subió al púlpito y pronunció un sermón sobre la fe católica, sobre su inconmovible verdad, sobre la autoridad que Dios había concedido en la tierra al rey Su Majestad y sobre las añagazas del diablo.

Lucrecia no podía olvidar que en todo aquel complicado equilibrio de personas e instituciones ella representaba el temible reverso de lo digno y venerable, pero tras tantos años de rutina carcelaria recuperaba, en los adornos y luces de la iglesia y en el fervoroso sermón del religioso, el gozo de sentir la misma maravilla con que, desde niña, había acompañado a su madre en las cotidianas visitas a iglesias y conventos.

No escuchaba las palabras del predicador ni entendía su sentido, pero el sonido de la voz, su melodía y su compás, encontraban en ella una disposición agradecida y devota. Así, cuando el predicador concluyó el sermón y uno de los secretarios del Santo Oficio, con un crucifijo en la mano, fue pronunciando la fórmula del juramento, ella repitió con todos los presentes, sin disimular la emoción ni la certeza y con la mano izquierda alzada, formando con el índice y el pulgar la señal de la Santa Cruz, que creía y servía lo que la Santa Iglesia Católica creía y confesaba, y que juraba defender al Santo Tribunal de la Inquisición y no ofenderlo nunca.

Comenzó entonces la misa y Lucrecia fue siguiendo sus inicios con un sentimiento sincero de entrega y piedad, mas en el ofertorio se interrumpió la celebración y todos los presentes se trasladaron al patio del convento, que un sol recio, de luz intensa, iluminaba ya casi totalmente.

Resaltaban, contra la blanquecina gravedad de la piedra de los arcos del patio y de las dos galerías superiores, los colores de los lugares que debían ocupar los personajes de la ceremonia, el alto cadalso al que los reos fueron conducidos, el altar presidido por la Cruz Verde, la tribuna de los señores inquisidores, con sus sillas de terciopelo carmesí y la de la ciudad, con sus sillas de cojines negros. El altar y los estrados estaban protegidos del sol por doseles de color morado sostenidos con varas doradas.

Se ocuparon las sillas de los estrados, la gente del pueblo y bastantes religiosos llenaron el atrio y los reos fueron conducidos al tablado del cadalso. Después, el alguacil pronunció el nombre de Lucrecia de León. Dos familiares del Santo Oficio se acercaron a ella e hicieron que se adelantase hasta el borde del tablado para escuchar todos los extremos de su sentencia, que un secretario iba leyendo.

El secretario se refirió a su infancia, narró cómo desde que había sido niña de poca edad había tenido sueños de vírgenes, profetas y hasta del propio Dios uno y trino, y Lucrecia recordaba de pronto con nitidez, no las horas nocturnas de aquellos sueños que la voz del secretario relataba, sino los momentos de la vigilia, en la calle, las gentes que vivían cerca de su casa, las vecinas que charlaban con su madre, los niños con quienes jugaba alternando avenencias y peleas, los oficios que llenaban el lugar con los sonidos de las sierras y los olores del pan recién cocido.

El sol era ya fuerte y su aliento era tan vigoroso que se sentía sujeta a él, como si flotase en el aire, mientras se deslizaba por su espalda el sudor como un dedo en una caricia traviesa.

El secretario habló de los hombres de sus sueños, atribuyéndoles claramente la identidad de San Juan Bautista, San Pablo y San Lucas, y diciendo que ella había asegurado que los tres la hacían viajar por milagro a muchos puntos de la tierra para mostrarle cómo se habían de perder las Españas y toda la cristiandad. Y así el secretario fue llegando al punto en que las imputaciones que Lucrecia había oído a lo largo de tantos interrogatorios se convertían en acusaciones directas.

Madre de falsos profetas, denunciaba el secretario que era ella, pues por su ejemplo otros habían comenzado a vaticinar también catástrofes, y a ella le pareció encontrar, acurrucada entre las gentes que se protegían del sol bajo los arcos del atrio, la sombra del cuerpo menudo de aquel Martín de Ayala de labios pegajosos, que siempre se acercaba tanto a ella que podía sentir en sus narices el fuerte olor a orines que desprendían sus calzas.

El secretario la tachó de blasfema, falsaria, sacrílega y sediciosa, afirmando que había pactado con el diablo para que éste le proporcionase la materia de sus visiones, y que con ellas había urdido la invención de aquellos sueños con los que había pretendido embaucar a las gentes, haciendo que se registrasen para darles mayor difusión.

La enormidad de las acusaciones asustaba a Lucrecia, pero con los ojos bajos miraba la media aspa de la cruz de San Andrés pintada sobre su capote e intentaba no perder la serenidad. Ella sabía bien que en las insignias de los relajados iban pintados muchos más signos, y también que se les encorozaba con la infame corona que proclamaba su destino.

Al fin Lucrecia escuchó su sentencia. Debía abjurar de levi y recibir cien azotes. Permanecería recluida dos años en una casa religiosa. Quedaría desterrada de Madrid, el lugar donde había cometido sus delitos.

Lucrecia retrocedió al lugar que había ocupado originariamente en el tablado y esperó bajo el sol a que se leyesen las sentencias de sus dos compañeros. Al comprender que sus esfuerzos ya no tenían objeto alguno sentía un gran cansancio. Por fin su proceso había concluido y las penas no eran demasiado graves, aunque consideraba con aversión los azotes y aquellos dos años de prisión que todavía la esperaban.

El secretario terminó la lectura de las otras sentencias y se ordenó que los reos descendiesen del tablado y se aproximasen al altar de la Cruz Verde.

El inquisidor Morejón, con sobrepelliz y estola, abierto en su mano el libro de las abjuraciones, mandó que se arrodillasen. Luego, comenzando por Lucrecia y continuando por sus acompañantes, pronunció la fórmula que cada reo había de repetir, declarando que abjuraba públicamente de levi de los errores que por el proceso se le habían imputado, de los que era gravemente sospechoso.

—Juro y prometo tener siempre aquella Santa Fe que tiene y guarda la Santa Iglesia Católica Romana, ser siempre obediente al Papa y recibir con paciencia y humildad las penitencias impuestas —dijo Lucrecia, procurando que su voz fuese alta y clara.

Al final el reo debía firmar. Lucrecia tomó la pluma y escribió su nombre sin que la mano se equivocase, y al trazar aquellas letras se reconoció en los rasgos de su nombre completamente viva y dispuesta a seguir haciendo la fuerza necesaria hasta que todo su proceso y su castigo quedasen por fin concluidos, y su hija y ella libres.

Después de las abjuraciones, los familiares del Santo Oficio encendieron las velas que llevaban los reos y, tras entrar todos otra vez en la iglesia, continuó la misa. La súbita mudanza del sol abrasador a la fresca penumbra sacó a Lucrecia de su estupor y le hizo recordar que al concluir aquellas ceremonias sería azotada, e imaginó con miedo los sucesivos latigazos que irían desollando su espalda. Pero cuando la misa terminó hubo una colación, y a los reos se les dio también buena comida, y al cabo regresaron todos a las cárceles en procesión, de la misma forma en que al alba se habían dirigido al lugar del auto.

XXXI.

Lucrecia supo al día siguiente que su condena a azotes no podía ejecutarse, ya que estaba ausente el verdugo y, aunque se había hecho lo posible por sustituirlo, no se había hallado quien quisiese llevar a cabo el castigo. Pero una semana más tarde el verdugo había regresado y preparó a Lucrecia para los azotes.

Era el mismo que le había dado tormento en las ocasiones en que lo había dispuesto el tribunal, y mientras desnudaba las espaldas de la mujer, susurraba a su oído algunos requiebros, con aire que proclamaba su antiguo conocimiento como si se tratase de una buena amistad.

—Si de mí dependiera no estropearía tan linda piel con la zurriaga, mi vida —decía—, pues aunque ya no tengas las buenas carnes de cuando te trajeron presa, siguen mereciendo más la caricia que el castigo.

Como aquellos reos que ella había visto azotar por las calles tantas veces, Lucrecia fue montada en los lomos de un asno y se la hizo recorrer varias plazas mientras el verdugo iba ejecutando el castigo con la presencia del alguacil y de un notario.

La piedad que Lucrecia había creído encontrar entre las palabras del verdugo se reflejó en el ejercicio de los azotes, que no fueron tan violentos como había temido, hasta el punto de que alguno de los espectadores reprochó a voces la blandura del castigo y acusó al verdugo de dar azotes de mosqueo. Pero la espalda de Lucrecia sangraba cuando fue devuelta a su cárcel después de su castigo, y durante cuatro días no pudo levantarse de la cama, de tan quebrantada como había quedado.

En los primeros días de septiembre recibió Lucrecia la visita de su madre y de su hermano Alonso. Un carcelero vino a su aposento y, sin explicarle el motivo, le dijo que bajase con su hija. Al encontrarse con ellos, Lucrecia, sin dejar de reconocer a su madre en aquella mujerona de cabellos grises ni a Alonsico en el joven delgado, con las mejillas llenas de granos, que estaba en su compañía, los miró con tanta extrañeza como si nunca hubiesen compartido una parte tan larga de su vida y fuesen personas que, aunque creía conocer bien, perteneciesen a una experiencia ajena y distante.

Acaso a ellos les sucedía otro tanto, pues se quedaron inmóviles, sin hablar, y en sus miradas Lucrecia adivinó el cambio que debía de haber sufrido en su persona y que ningún espejo le había aún revelado.

Aquel encuentro silencioso asustó a la niña, que se agarraba con fuerza a las faldas de su madre.

—Ésta es tu abuela y éste tu tío Alonsico —dijo por fin Lucrecia, y Ana Ordóñez se abrazó a ella lanzando un gran lamento.

Por lo que su madre le contó cuando estuvieron más tranquilos, Lucrecia vino a saber que la visita no sólo tenía como propósito aquel reencuentro tras la larga incomunicación a que había obligado su encarcelamiento por el Santo Oficio, sino que Lucrecia conociese algunos tristes extremos de la vida de su familia.

Al parecer, Alonso Franco estaba muy enfermo y ya no trabajaba como solicitador. Por otra parte, en aquellos años habían tenido tres nuevos hijos, con lo que las antiguas estrecheces se habían hecho mayores. Ana, que vestía ropas muy viejas y remendadas, había tenido que acudir de nuevo a sus furtivas actividades de regatona y recolectora de hierbas silvestres, además de lavar ropa para otros y encargarse de muchos menudos servicios por lo que le pagasen, que a veces no pasaba de la mera ración. Las tres hermanas que Lucrecia recordaba servían como humildes criadas en algunas casas y Alonsico se iba a marchar a Flandes a asentar plaza de soldado, para ganarse el sustento por el mundo adelante.

En un momento de sus quejas, Ana Ordóñez, enjugándose las lágrimas y recuperando un tono de voz no plañidero, dijo:

—Lucrecia, hija, las cosas están muy mal en nuestra casa, y tu padre no podrá atender el pago de tus alimentos durante el tiempo de prisión que te falta para cumplir del todo tu castigo.

Lucrecia sospechó con pena que la visita y el largo relato de las penalidades de los suyos tenía ante todo la intención precisa de darle con claridad aquella noticia.

—Pero, como veis, no soy yo sola —murmuró.

Su sospecha quedó confirmada, ya que Ana Ordóñez no dio muestras de haberla oído, y tardó poco en terminar su visita, aduciendo que no podían quedarse más, pues corrían el riesgo de perder el coche de postas que debía salir para la corte a aquella hora. Así, se alejó con prisa tras unos besos rápidos a la nieta de la que en aquella ocasión había tenido la primera noticia, agarrada de un brazo de Alonsico, que miraba a su hermana con la misma estupefacción que había mostrado desde los primeros momentos de su visita.

Un ministro del Santo Oficio dio luego a Lucrecia explicaciones más completas del asunto:

—Los señores jueces del Santo Oficio hicieron diligencias en los monasterios toledanos para que quedases recluida los dos años que manda tu sentencia, pero sólo las beatas de la Reina se mostraron dispuestas a recibirte, aunque poniendo como condición que la comida que hicieses durante todo ese tiempo no fuese de cargo del beaterio. Entonces, los señores inquisidores se dirigieron al Consejo Supremo, y éste a tu padre, Alonso Franco, pero él ha respondido que se encuentra en condiciones de necesidad y que no puede alimentarte. Con todo, no me parece que tu padre te tenga demasiada afección.

Alonso Franco había reiterado su negativa cuando insistieron y propuso, acaso con sorna, que a su hija se le proporcionasen tales alimentos a costa del fisco o de don Alonso de Mendoza. Sin duda para corroborar la necesidad que abonaba sus razones había ido Ana Ordóñez a visitar a Lucrecia. Y el ministro añadió que todavía los inquisidores andaban procurando el remedio de aquel negocio, porque su prisión había resultado demasiado larga y no estaban dispuestos a seguir atendiendo sus gastos.

Por aquellos días, primeros de septiembre, se votó el proceso de Diego de Víctores, decidiéndose que sufriese grave reprensión y amonestación, con destierro de la corte y de Toledo, diez leguas alrededor.

Como Lucrecia gozaba entonces de mucha mayor movilidad, pudo encontrarse con Diego, para que el padre abrazase a aquella hija que en tantos años apenas había entrevisto en las misas de los días festivos.

Diego era también otro, como era otra Ana Ordóñez, y Alonsico, y seguramente la propia Lucrecia: un hombre distinto del apuesto joven que había sido, un hombre enflaquecido y encorvado que hablaba con voz débil a través de una boca atrozmente desdentada.

—Nos encontraremos cuando termine tu prisión —le aseguró, pero Lucrecia vio en sus ojos tanta carga de tristeza que supo que aquello no sucedería nunca.

Poco después, Lucrecia fue trasladada a las cárceles penitenciales, que eran mucho más sucias y fétidas que las del Santo Oficio y estaban peor acondicionadas. Allí se vio obligada a compartir celda con varias putas viejas que se pasaban la jornada entre insultos y golpes, cuando dejaban de despiojarse.

El gato Morito desapareció la primera noche que durmieron en su nueva prisión, y las compañeras de cárcel, entre carcajadas, le dijeron a la niña que aquel gato había ido a parar sin duda a algún puchero. La comida era infame y las condiciones de salud muy malas, y Lucrecia protestó ante el Santo Oficio, exigiendo que se cumpliese en sus términos la sentencia y se la trasladase a alguna casa religiosa.

Al fin la llevaron a San Lázaro, y encomendaron su persona y la de su hija a la compañía de dos beatas muy piadosas y a la dirección espiritual de un clérigo triste, que apenas abría la boca para otra cosa que no fuese recordar las penas del infierno.

San Lázaro era hospital de niños tiñosos y Lucrecia temía mucho que su hija, débil y enfermiza por la mala vida en que se había criado desde su nacimiento, contrajese aquella enfermedad repulsiva que iba corroyendo la piel de la cabeza de los infectados, y aunque el clérigo intentaba tranquilizarla asegurando que la enfermedad no se pegaba a los sanos que estaban en la casa, como él sabía por experiencia, insistió ante los inquisidores en pedir que se la llevase a otro lugar.

Francisco Rodríguez iba dando nuevas a Lucrecia de sus antiguos compañeros. Se enteró así de que don Guillén de Casaus había muerto de cámaras de sangre a poco de dejar ella las cárceles del Santo Oficio, y que fray Lucas de Allende había tenido que esperar bastantes meses más para conocer el fin de su causa, pero que el proceso había concluido para él con una benignísima condena de un año de cárcel en una casa de religión. Don Alonso seguía recluido en un convento y su locura no amainaba, y de Diego de Víctores Lucrecia supo que había vuelto a Zamora, pero nunca recibió de él señal ni carta alguna.

Al fin resultaba que la doncella pobre y sin instrucción había venido a resultar la más castigada de aquella famosa Congregación, y Lucrecia comprendió, con una sensación de horror clarividente, que si aquello se había producido por la voluntad de Dios, como todos aseguraban, la misericordia y la justicia no eran precisamente atributos divinos, por mucho que se pregonase desde los púlpitos y los confesonarios.

Francisco Rodríguez le decía que los inquisidores continuaban requiriendo a Alonso Franco para que pagase sus alimentos y los de su nieta, pero que el antiguo solicitador no había cedido, ni reconocía siquiera ser abuelo. Y desde que su madre y su hermano la visitaron, Lucrecia no volvió a saber nada más de ellos, aunque en una ocasión su madre le envió una pieza de lanilla para que ella y su hija se hiciesen un vestido.

Como el hospital de San Lázaro amenazaba con dejar de alimentar a Lucrecia y a su hija, los inquisidores intentaron que el hospital del Cardenal Tavera, que era rico, se hiciese cargo de la presa y de la niña, pero el administrador puso muchos inconvenientes.

Al fin Lucrecia y su hija tuvieron que alimentarse de la comida de limosna, con los demás pobres y mendigos de la ciudad, y cada mañana acudían con sus escudillas para recibir el cucharón de caldo y el pedazo de pan.

Margarita, aunque era todavía muy pequeña, comenzó a aprender en las calles, en compañía de otros niños tan indigentes como ella, las primeras reglas que convienen a los pobres para asegurar la subsistencia, y Lucrecia cumplía sin quejarse, pero cada día con menos fe en su corazón, todas las obligaciones que le imponían el triste clérigo y sus rezadoras anfitrionas. Ya no esperaba con impaciencia el momento de su libertad, porque sabía que el futuro ofrecía pocos resquicios para que pudiese librarse de un destino miserable.

Cuando se cumplieron los dos años de su pena, y después de que todos los papeles que aseguraban su reconciliación y libertad quedaron de una vez firmados, Lucrecia reunió en un hatillo sus harapos y una mañana, con Margarita agarrada de una mano, salió caminando de San Lázaro, en busca de la salida de la ciudad.

—¿Adónde vamos, madre?

Lucrecia no contestó. Miraba el reverbero de la luz en las colinas lejanas y pensó que por allí, a su alrededor, estaban los reinos de España, con sus campos castigados por la sequía y sus villas y ciudades devoradas por la ambición de los recaudadores y de los alguaciles y la malevolencia de los familiares del Santo Oficio, y más lejos, en todas las direcciones, los reinos de los enemigos del rey, de la Santa Inquisición y de la Santa Iglesia Católica Romana, las tierras de los hugonotes, de los turcos feroces y de los luteranos impíos, y más lejos aún las Indias y los imperios del Gran Kan, y en todas aquellas partes la inclemencia de Dios Todopoderoso.

—Ya veremos, hija, ya veremos —dijo al fin Lucrecia.

Y continuó andando, envuelta en la fuerte luz del verano como en ese nimbo borroso que a menudo rodea las imágenes de los sueños.

Nota

Descubrí la existencia de Lucrecia de León en el libro de Juan Blázquez de Miguel Madrid. Judíos, herejes y brujas (Ed. Arcano, Toledo, 1990): una breve semblanza de la visionaria que, al mostrar aspectos tan próximos a ciertos temas literarios por los que siento preferencia, despertó en mí un fuerte interés hacia esa muchacha que vivió entre sueños y que fue castigada por ello. El rastro de su biografía me condujo a Sueños y procesos de Lucrecia de León (Ed. Tecnos, Madrid, 1987), un estudio histórico del mismo autor en el que se transcriben textos originales del proceso, con prólogo de María Zambrano y comentarios de Edison Simons. Encontré luego Los sueños de Lucrecia. Política y profecía en la España del siglo XVI (Ed. Nerea, Madrid, 1991), de Richard L. Kagan, que trata el asunto con detenimiento.

Tales libros, con algunos artículos y textos monográficos en ellos citados, me facilitaron las referencias de los legajos del Archivo Histórico Nacional de Madrid, Sección Inquisición, donde se hallan recogidos los procesos de Lucrecia de León y sus principales colaboradores.

Allí, entre folios innumerables cubiertos de una escritura que parece recién trazada, en que la impronta personal del manuscrito ayuda a imaginar más verazmente la tragedia que palpitaba frente al escribano, pude revisar los registros de los sueños de Lucrecia de León —muchos transcritos y encuadernados con primor por don Alonso de Mendoza—, hallé algunos escapularios de la Congregación de la Nueva Restauración —en los que, sobre la inquietante frescura del tafetán negro y el fieltro, las cruces y las cifras de Jesús y de María están cosidas con destreza de admirables manos costureras—, y leí varios de los billetes furtivos que Diego de Víctores enviaba a Lucrecia en las cárceles secretas del Santo Oficio, y hasta las interminables quintillas que don Guillén de Casaus dirigía al rey Felipe II.

También me sirvieron de referencia otros muchos libros y artículos sobre los usos de la época, la jornada de Inglaterra, el Santo Oficio y los primeros Austrias, que sería demasiado prolijo reseñar, aunque mientras redacto estas líneas se anuncia la muerte de Julio Caro Baroja, benéfico sabio sin ínfulas ni dogmas, y no quiero dejar de señalar aquí la gran utilidad que han tenido para mi trabajo de documentación sus estudios sobre la Inquisición y las gentes por ella procesadas.

Al escribir este libro, mi propósito no era sólo redactar la crónica, lo más fidedigna posible, de la triste aventura de Lucrecia de León y sus cofrades, sino adivinar, mediante una reconstrucción literaria de los sucesos, el espacio físico y moral en que brotaba toda aquella alucinación.

La historia de Lucrecia llegó a tener para mí una palpitación tan cotidiana y reconocible que, cuando se cumplen cuatrocientos años de su proceso y castigo, en sus visiones y en los desmesurados designios, ofuscaciones y manejos de sus contemporáneos, me ha parecido intuir una parábola que acaso seguiría proyectándose sobre nosotros mientras otro siglo acaba, como si nuestra historia viniese a ser una sucesión de sueños en pugna, en la que suelen prevalecer las pesadillas.

J. M. M.

20 de agosto de 1995

© 1996, José María Merino

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-9056-4

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: MT Color & Diseño S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com