Las crónicas mestizas reúnen, revisada por su autor, la trilogía —ya aparecida anteriormente en esta editorial bajo los títulos El oro de los sueños, La tierra del tiempo perdido y Las lágrimas del sol— de las aventuras verdaderas de Miguel Villacé Yólotl, hijo de uno de los compañeros de Hernán Cortés y de una india mexicana. Estamos en la mitad del siglo XVI, en momentos y paisajes singularmente dramáticos de la Conquista, en algunos de cuyos avatares participa Miguel, enrolado en las quimeras y miserias de aquella empresa desmesurada. Desde la conciencia de su condición mestiza, nuestro protagonista irá haciendo su aprendizaje de la vida, conquistando su propia lucidez, entre los riesgos y las emociones de los viajes y las batallas, de los encuentros insólitos y los descubrimientos fabulosos. En la tradición de las grandes novelas de aventuras, y como un homenaje expreso a nuestros cronistas de Indias, José María Merino logra un intenso y hermoso relato urdido con la maestría de los mejores cultivadores del género.

José María Merino

Las crónicas mestizas

ePub r1.0

Titivillus 25.05.2021

José María Merino, 1992

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Crónicas de las aventuras verdaderas de Miguel Villacé Yólotl, noveladas por José María Merino.

El oro de los sueños

Para Pablo

I

A veces me quedo absorto. En pocos instantes, en segundos, soy capaz de recordar o imaginar cosas que, si estuviesen ocurriendo de verdad, necesitarían mucho tiempo para desarrollarse.

Quizá estoy recibiendo la lección de fray Bernardino, miro sus labios moviéndose mientras declina, me distraigo, pasan por mi mente sucesos, rostros, lugares, historias. Peripecias que transcurren a lo largo de muchos días, aventuras descomunales que ocuparían meses. Pero cuando comprendo que estoy distraído y recupero la atención, puedo comprobar que apenas he perdido tres casos de la declinación que explica mi maestro.

O no pienso en nada, la mirada se me pierde en el cielo, o en los árboles, o en un objeto pequeñísimo —una semilla, un insecto— y se me hunde el pensamiento en ese sosiego que va disolviendo el bulto y el color de lo que veo, y los sonidos, los olores, hasta que todo se convierte en una sensación borrosa y me parece flotar en el agua cálida de algún río secreto.

Mi madre dice que esta facilidad para el ensimismamiento me viene de los suyos. Quedarse así, pensando muchas cosas a la vez. O dejarse mecer, como en una corriente suave, en un fluido sin significado que es pura mezcla de luces y sonidos y aromas.

Aquella tarde estaba preparando un retel —nos íbamos a ir de pesca los muchachos al arroyo del cerrito— y me encontraba flotando en una de mis ensoñaciones. Me gusta entretenerme en esas labores que obligan a repetir minuciosamente destrezas de los dedos, para construir cosas. Ya terminaba de tejer la redecilla y la iba atando al aro; embebecido en mi tarea, recordaba alguna de las aventuras que me narraba el padrino: aquellas de don Amadís, hijo de Perión, rey de Gaula, y de la princesa Elisena de Inglaterra. Quizá hasta murmuraba, sin darme cuenta, frases del famoso caballero, a punto de emprender singular combate con su hermano Galaor, sin reconocerle.

Era una tarde calurosa del tiempo seco. Enfrente de mí, sentadas en la tarima, a la entrada del bohío, mi madre tejía y mis dos hermanas, ayudadas por la anciana Micaela, desgranaban maíz. Mi cotorra gritaba palabras de la vieja lengua, increpando acaso a unas pavas que picoteaban bajo ella, junto a la casa, rodeadas de su pollada.

Ajeno a todo, yo iba tejiendo los pequeños nudos y me sentía protagonista de alguna aventura, cuando un repiqueteo de cascos me sacó de la distracción. El galope provenía del camino del poblado. Aquel galope era un hecho insólito en los usos del caserío, donde el tiempo transcurre con una placidez sin estridencias, marcada sólo por las faenas del campo y sus rutinas. Me alcé y avancé unos pasos, para descubrir al jinete. Yo estaba en la casa del abuelo, la más antigua del caserío, que había sido edificada mucho antes de la conquista, en los tiempos de la antigua religión, y tenía las esquinas redondeadas, en honor al dios del viento.

Llegué al borde de la tarima y pude ver el camino: reconocí de inmediato el caballo blanco de mi padrino y, sobre la cabeza del jinete, aquellas plumas largas y multicolores con que a mi padrino le gusta adornar sus sombreros. Pero no venía solo: junto a él galopaba otra caballería oscura, que montaba algún eclesiástico, pues los hábitos se le arremolinaban, en la carrera, alrededor del cuerpo.

Que mi padrino viniese a aquellas horas, con la solana de la tarde, era bastante extraño. Pero aún lo era más que obligase a galopar a su caballo de aquella manera: se trataba de un caballo de raza, de excelente índole, pero de mucha edad; y mi padrino solía llevarlo a un paso tranquilo, sin exigirle ningún esfuerzo, para hacer placenteros y cómodos los últimos paseos del animal que, según decía, le había ayudado a salvar la vida en más de una ocasión, sobre todo en las batallas de México-Tenochtitlán.

Llegaron entre una nube de polvo, alborotando a las pavas y a las gallinas. La cotorra graznó y aleteó con susto. Mi padrino, tras desmontar, me alargó las riendas.

—¿Vas de pesca? —me preguntó.

A pesar de su afabilidad, me pareció más serio que de costumbre.

—Cuando sea más tarde —repuse.

—Llévatelo a la sombra —dijo—. No lo abreves aún.

El otro jinete era el padre Bavón, un compañero de mi padrino en las guerras del otro lado de la mar y en la conquista de la Nueva España, que al correr de los años se había hecho fraile.

Me acerqué a él y le besé la correa. Me dio un suave cachete.

—¿Cómo va De bello gallico? ¿Consigue desasnarte ese santo varón de fray Bernardino? ¿Te aplicas? ¿O se te escapa el alma al cielo cada poco?

Yo entonces no sabía si la seriedad con que me hablaba el padre Bavón era real o si ocultaba una chanza. Siempre que me encontraba, me hacía parecidas consideraciones, recriminándome esos embelesos míos que tanto suelen desconcertar y hasta enfadar a mis superiores y maestros.

—Estoy aprendiendo mucho —balbucí.

—Ya veo. Sin duda ahora estabas repasando —dijo, señalando el retel que colgaba de mi mano—. Mejor se te da la pesca que los latines. La cabra siempre tira al monte.

Antes de seguir a mi padrino, me alargó las riendas de su caballería.

Mi padre había sido compañero de ambos. Al parecer, los tres fueron muy amigos. Mi padre y mi padrino, desde la niñez, pues provenían del mismo pueblo y, cuando fueron mozos, como ninguno de ellos era primogénito de su casa, decidieron recorrer el mundo y se habían alistado como soldados. En sus correrías, que mi padrino contaba unas veces y otras evocaba con vagas referencias, entre suspiros y gestos de risueña picardía, habían conocido a Bavón, todavía soldado. Los tres llegaron juntos a la isla de Cuba, donde se establecieron, y habían participado en varias expediciones y descubrimientos, antes de seguir a Hernando Cortés.

De mi padre hacían grandes y largas alabanzas. Ponderaban su intrepidez, que nunca oscurecía su prudencia. Pero, sobre todo, le recordaban como un hombre de corazón leal. Narraban —y yo no me cansaba de oírlo— cómo había desaparecido, precisamente en un trance de generoso sacrificio, durante una exploración que había concluido de modo desastroso.

Fue unos años después de lo de México, cuando los tres se habían instalado ya en el poblado. Noticias de una ciudad riquísima, perdida entre la vegetación pero muy cercana a las tierras recientemente conquistadas, les animaron a su descubrimiento. Nunca encontraron la ciudad, y la hostilidad del terreno y de los indios de aquella tierra hicieron muy duras las jornadas.

Mi padre desapareció en una de las escaramuzas, una tarde de aguacero, mientras protegía con disparos de su ballesta la retirada de los compañeros, asediados por las flechas y las lanzas enemigas.

Yo me quedé sosteniendo las riendas de las caballerías y les contemplé mientras subían a la tarima del bohío. Mi madre se había puesto en pie y se colocó sobre la cabeza las puntas de su manto. Mi padrino se detuvo ante ella, se quitó el sombrero y se inclinó.

—Dios os guarde, doña Teresa —dijo.

—Él os bendiga, compadre —repuso mi madre—. Y a vos, fray Bavón.

Se acercó a ellos con cierta precipitación.

—¿Es que hay alguna alarma?

—No os inquietéis —contestó mi padrino—. Nada malo sucede y acaso habrá fortuna y honra para todos.

Entonces mi madre les invitó a entrar y ordenó a la vieja Micaela, que los niños indios llaman por broma Cuestzpalín, Lagartija, que sirviese unos refrescos.

Yo me llevé deprisa las caballerías al cobertizo, tras el secadero de cacao y, aunque ni las reglas de la buena crianza ni la propia estimación puedan tolerar que se escuchen solapadamente conversaciones a las que no se ha sido invitado, recorrí con sigilo la trasera del bohío y me acerqué a un punto donde me era posible ser oyente furtivo y no sospechado de aquella charla. Comprendí en seguida que hablaban de mí.

—Pero si es un niño —exclamaba mi madre.

—Mi buena Teresa —decía el padre Bavón—. Ahora es cuando Miguel está a punto de dejar la niñez. Así lo quiere la naturaleza y es bueno que el pollo vaya estrenando los espolones.

—Apenas ha cumplido el cuarto de un atado —dijo mi madre, como en defensa de alguna actitud.

Hablaba con las cuentas del viejo calendario, pero me hacía más pequeño de lo que yo realmente era, pues había cumplido ya los quince años y el cuarto de un atado de años son sólo trece.

Las voces de ellos, marcando el acento de las tierras donde nacía el sol, tan bronco, tenían como contrapunto la suavidad con que mi madre pronunciaba las palabras españolas. Sin verlos, sólo en el sonido de su charla, la voz de mi madre me parecía más dulce que nunca, y encontré en ella una congoja que me apenó.

—Mirad, doña Teresa —adujo mi padrino, hablando con lentitud—. El padre Bavón habla atinadamente. El muchacho ya está en la pubertad. Es la edad conveniente para que se inicie en la vida que corresponde a un hijo de tan noble soldado y descubridor.

Guardaron silencio unos instantes. Acaso bebían. Al otro lado del edificio se oían las voces de las niñas jugando. El sol lo iluminaba todo con esa claridad rotunda que parece imposible que pueda extinguirse al cabo de pocas horas. Oí suspirar a mi madre. Luego, habló con voz muy leve y humilde, pero en la que se manifestaba una sutil firmeza.

—En una empresa semejante le perdimos para siempre —dijo.

—Señora —repuso mi padrino—. Yo nunca dejaré de llorar aquella pérdida. Mi compadre Tomás era, más que un amigo, mi hermano del alma.

—Nada os reprocho, Santiago —repuso mi madre—. Pero he recordado que fue una tarde como ésta, también de gran calor, cuando ambos vinisteis a proponérselo.

Entonces habló el padre Bavón, y me pareció encontrar en sus palabras una dureza que nunca hubiera podido sospechar.

—Teresa —dijo—. También los linajes tienen sus destinos. Del linaje de su padre le viene al muchacho la obligación del riesgo, y el no contentarse con poco.

En la dulce voz de mi madre, que respondió con rapidez, asomó un punto de orgullo.

—Como sabéis, tampoco mi gente se tuvo nunca en menos, ni lo fue.

Terció entonces la voz de mi padrino, conciliadora.

—Señora Teresa —dijo—. Miguel es para mí mucho más que un ahijado, como su padre fue mucho más que un amigo. Le tengo el mismo amor que hubiera tenido a un hijo de mi carne. Confiad en que velaré por él con extraordinario cuidado.

El padre Bavón tomó otra vez la palabra, con su voz recia:

—Y considerad, mi buena Teresa, que no es solamente para encaminarle en su primera madurez por lo que os pedimos vuestro consentimiento. La empresa tiene visos de ser muy afortunada. Y si concluye como esperamos, con la ayuda de Dios Nuestro Señor, vuestro hijo conseguirá rentas que sostengan a la familia para toda la vida, con arreglo a los merecimientos de su condición.

Oí claramente cómo mi madre suspiraba de nuevo.

—Sea —exclamó—. Voy a llamarlo.

La sentí levantarse y cruzar el suelo de madera. Al cabo, su voz se desparramó, cristalina, en la tarde soleada:

—¡Miguel!

Esperé unos instantes. Luego me dirigí a la entrada del bohío, esforzándome por manifestar en mi rostro la más inocente expresión de ignorancia.

Estaban los tres sentados junto al escritorio de mi padre, la mesita cubierta de terciopelo que yo he mirado de niño con tanto respeto como un altar, donde mi padre escribía las relaciones de sus peripecias, en una narración que había quedado interrumpida cuando él desapareció y que mi madre conserva, los papeles casi ocres, con veneración de santas reliquias. La vieja escribanía de plata, ya muy abollada, relumbraba en la penumbra.

—Miguel, muchacho —dijo solemnemente mi padrino—. El padre Bavón y yo hemos solicitado de tu madre licencia para que nos acompañes a descubrir. Ella ha consentido.

Estábamos los cuatro quietos y yo ponía toda mi atención en sus palabras.

—Deberás estar en mi casa, el domingo, tras la primera misa. Habrás de llevar mudas, calzado común, unas botas, sombrero, navaja, un cacillo. Y la celada y la coraza que dejó tu buen padre. Yo te daré una espada que te convenga.

Me quedé mirándole, sin responder nada. En mi corazón, a pesar del espionaje previo, había retumbado la emoción de una sorpresa verdadera.

II

No tuve plena conciencia del asunto hasta el día siguiente. Quiero decir que mi sorpresa, la súbita emoción sentida al escuchar a mi padrino y saber que me esperaban los azares de una empresa guerrera, quedaron aquella tarde amortiguadas por la pesca y la compañía de mis amigos. Pues cuando mi padrino y el fraile se alejaban otra vez, camino del poblado —llevando entonces sus cabalgaduras a un trotecillo moderado—, llegaban los muchachos provistos de cañas y reteles, y yo me marché con ellos.

No les dije nada; en el bullicio de la excursión y del baño, en el entretenimiento de la pesca, me olvidé totalmente de la visita y de la noticia, como si algo en el fondo de mi alma prefiriese que aquello no hubiera sucedido. Y aquella noche dormí sin sobresaltos ni pesadillas, como lo había hecho a lo largo de toda mi vida anterior.

Pero a la mañana siguiente, antes de comenzar mi clase con fray Bernardino, él me miró fijamente. Sus manos se mantenían con firmeza sobre el libro cerrado, como si aquel día no fuese a abrirlo e impartirme su lección. Y aunque el acto de abrir el libro y comenzar la lección significaba para mí, cada mañana, una inevitable tortura —pues soy muy poco dotado para el latín—, en la actitud de fray Bernardino aquella mañana, en lugar de encontrar una apariencia de vacación y holganza, sospeché algún suceso funesto, peor que la más diabólica de las oraciones subordinadas. De pronto, su silencio y su gesto me hicieron recordar las figuras de mi madre y de los dos visitantes, en la conversación de la tarde anterior.

—Me han dicho que te vas a explorar, que te hacen descubridor —dijo, por fin.

Yo asentí con la cabeza.

—Ayer le pidió mi padrino licencia a mi madre para que me dejase acompañarle.

—Tu padrino y ese fraile bisoño no están en sus cabales —exclamó, dando un palmetazo sobre el libro—. Ya no es tiempo de cabalgadas ni de descubrimientos.

Estaba muy serio.

—Ya basta de combatir. Es menester colonizar. La pacífica tarea del labrador debe sustituir el alboroto del soldado.

Apartó sus ojos de mí y contempló con interés un punto. Yo volví la vista; una gran mariposa amarilla revoloteaba en el vano del ventanal. Mientras la miraba, continuó hablando. Me pareció que en su voz había un tono melancólico.

—Es esa enfermedad del oro. Les roe las entrañas como un cáncer. Bajo su signo se hacen lobos feroces. La imaginación de ese brillo les vuelve la vigilia ensoñación y quimera.

Guardó una pausa. Luego me miró de nuevo y abrió el libro con brusquedad. Yo sentí un paradójico alivio al comprender que, después de todo, iba a darme la lección.

—¿Cuándo partís? —preguntó.

—El domingo —dije.

—Rezaré por ti. Le pediré a Nuestra Señora su intercesión para tu cuidado. Por que regreses con tu pobre madre. Y ahora, presta atención: Alexander, rex Macedonum, bellum intulit Dario, regi Persarum.

Aquella noche tardé en dormirme. De pronto, comprendía el verdadero alcance de la empresa y me sentía preso de una extraña desazón, como si aquella partida que se aproximaba significase un paso fatal que nunca podría deshacer. Sentía miedo de no regresar jamás a mi casa; a una noche tibia como aquella, en el lugar de los míos; a la vida con mi madre, mi abuelo, mis hermanos; a la compañía de mis amigos. Hasta pensaba en la futura ausencia de fray Bernardino y sus latines como en un doloroso vacío. Pero al tiempo, aquel futuro lleno de azar que se abría ante mí ofrecía un atractivo incógnito, pues acaso me aguardaban en él las hazañas y los portentos que había leído en los libros, o que me habían contado los descubridores veteranos.

Mi hermano, que tampoco dormía, me hablaba desde su hamaca. Había regresado aquella tarde de pasar unos días en casa del hermano mayor de mi madre. De los cuatro hermanos que somos, él es el más pequeño. Entonces tenía once años. Había nacido al poco de desaparecer mi padre. La noticia de mi partida le había llenado de una emoción aventurera.

—¿Y montarás un caballo? —preguntaba.

—Seguramente —decía yo.

—¿Y aprenderás a disparar el arcabuz?

—No lo sé. Supongo que sí.

Por un lado, prefería que me dejase tranquilo, rumiando mis pensamientos contradictorios. Por otro, su voz susurrada en la oscuridad era como un refugio seguro, el mensaje que daba testimonio del mundo cotidiano y pacífico en que todavía me encontraba.

—¿Y matarás a muchos?

No supe qué contestar. Entre los inescrutables azares del futuro, no se me había ocurrido tal posibilidad. Él insistía:

—¿Matarás a muchos?

—No lo sé, Marcos —dije—. Duérmete ya.

Él guardó silencio unos instantes. Luego, me llamó otra vez.

—Migo —dijo.

(A mí me llaman Migo, desde que era un niño, los compañeros y los hermanos).

—Qué.

—Migo, el tío no quiere a los españoles. Dice que son bravucones, avariciosos. Estaba hablando con otros hombres del poblado y yo lo oía. Cuando quedó solo, le dije que nuestro padre no era eso. Se lo dije. ¿Y sabes qué hizo?

—Qué.

—Me miró sin hablar. Me miró y luego me mandó que me fuese a jugar con los primos. Eso hizo.

No contesté. Siempre me había parecido encontrar en aquel hermano de mi madre frialdad y lejanía ante las gentes del país del sol naciente.

—Migo.

—Qué.

—¿Verdad que es pecado eso? ¿Es el tío un pecador?

—Calla y duerme —le dije, al fin—. ¿No ves que el tío va a la misa y cumple los Mandamientos?

—Oye, Migo.

—Se acabó —exclamé—. Déjame dormir.

Él se durmió en seguida, pero yo seguí despierto mucho rato aún, escuchando los ruidos de la noche.

Al día siguiente tuve mi última clase de latín. Fray Bernardino, como si quisiera hacerme más grato el recuerdo de sus lecciones, escogió las partes más fáciles. Al concluir, me acompañó hasta la puerta del monasterio, me despidió con un breve abrazo y regresó, con su paso rápido, a la penumbra de los pasillos.

Era viernes. Un gran aturdimiento me mantenía embotado, en un torpor parecido al de la fiebre. Los preparativos de mi equipaje debían ser insignificantes, pero tanto mi madre como la vieja Micaela mostraban una actividad —lavado y remiendo de ropas, arreglos de calzado, elaboración de un sombrero de cuero y petos acolchados de algodón— que parecía destinada a pertrechar varios guerreros.

Por la tarde me puse a bruñir la coraza paterna, y la celada. En aquella operación conseguí abstraerme hasta el olvido de lo que me rodeaba. Y otra vez soñaba ser don Amadís, que preparaba sus armas antes de alguna aventura contra gigantescos adversarios.

La coraza, aun con las correas dispuestas en el último lugar de apretura de las hebillas, resultaba ancha para mi cuerpo. En cuanto a la celada, también me quedaba grande y la vieja Micaela preparó una almohadilla de algodón que, ajustada previamente a mi cráneo, me permitía al menos ver libremente, sin que la celada me tapase los ojos.

El sábado estuve bastante triste. Recorrí los diferentes lugares del caserío, que la costumbre me había hecho tan conocidos, pero que la propia familiaridad me había impedido ver con aquella precisión: la humedad en torno a los pozos, donde se enmarañaba una vegetación diversa; los cobertizos del cacao, en cuyos tejados reposaban las pequeñas iguanas; la leñera, que albergaba, como si de una música acordada se tratase, el bordoneo de numerosos insectos; las cuadras y los silos y los almacenes, ostentando cada uno de los edificios la singular identidad que empezaba con su olor y seguía manifestándose hasta en la sombra que proyectaban y en los ecos de sus ruidos.

Toda la gente me hablaba con afecto, pero a mí me parecía verlos diferentes a los demás días, como si ya me hubiese marchado y ellos no correspondiesen a mi presente, sino a un recuerdo muy vivo de las personas que me habían rodeado en una vida pasada, en una existencia perdida ya para siempre.

Aquel mismo día me despedí del abuelo. Me sorprendió lo poco locuaz que estuvo conmigo. Parecía no dar demasiada importancia a la empresa que me esperaba y apenas hizo algunos comentarios sobre mi partida.

Cuando llegó la hora de acostarse, me quedé adormilado muy pronto. Pasada la emoción de los primeros días, mi hermano Marcos dormía profundamente. De pronto, me despertó alguien que me movía con suavidad, sujetándome los brazos.

—No temas —susurró—. No tengas miedo. Soy yo.

Supe que se trataba de Francisquillo, el criado de mi abuelo.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Silencio, no hables, no digas nada —contestó, en la vieja lengua—. Ven acá, sígueme. Tu abuelo quiere verte, quiere hablar contigo.

III

Me levanté y fui tras él. En el cielo de la noche, muy negro, resplandecían las estrellas. Las casas estaban oscuras y en silencio. Francisquillo me acompañó hasta la estancia en que mi abuelo solía reposar cuando la estación seca. Rodeado de un alto tapial, era un lugar techado en su mayor parte, que permitía contemplar el cielo a través de un largo espacio descubierto.

Francisquillo me dejó en la entrada. Un misterioso reverbero, suave y temblequeante, revoloteaba entre la sombra, como hierba de luz que ondease fantasmalmente bajo un viento de sombra. Penetré.

El reverbero provenía de muchas candelillas y velas encendidas, que se dispersaban en el suelo de la estancia. Al principio, no fui capaz de desentrañar el significado de aquellas luces. Cuando mis ojos reconocieron el lugar, descubrí que rodeaban un pequeño túmulo, o altarcillo, sobre el que brillaba un objeto. Había un bulto delante: era mi abuelo, sentado sobre sus piernas arrodilladas. Mantenía inmóvil el cuerpo, pero sus manos desparramaban pétalos de flores en el suelo, ante sí. Le oí murmurar una salmodia suave.

Del mismo modo que había tenido una inicial confusión, antes de acostumbrarme a aquella iluminación, tardé unos instantes en comprender lo que mi abuelo estaba haciendo. Pues también su aspecto era inusual y extraño. Estaba desnudo, salvo un faldellín que le cubría las vergüenzas, y tenía todo el torso, en el pecho y en la espalda, cubierto de marcas de pintaderas: huellas de felino, rastros de pájaro.

Me sentí inmediatamente atrapado por un sentimiento de horror: ya que mi abuelo, de aquella forma adornado y postrado, estaba rindiendo culto a un ídolo.

Muy a menudo nos advierten los buenos frailes del continuo acecho del diablo, que a todos nos quiere llevar al mal sendero, pero muy especialmente a quienes fueron sus antiguos adoradores, bajo la advocación de los antiguos dioses. Y aunque los españoles trajeron la fe verdadera y, tras la conquista, la pacificación originó la conversión y el bautismo de los indios, quedan al parecer gentes que, devotas aparentemente de la nueva fe, permanecen sin embargo fieles, en el secreto de sus corazones, a aquellos dioses de la antigua religión. Y yo descubría que mi abuelo era uno de ellos.

A mi horror se unió un sentimiento de miedo, pues conocía —a través de esas informaciones musitadas, que dan a las noticias un significado doblemente sombrío— hasta qué punto aquella idolatría, de ser conocida, acarrearía un proceso y un implacable castigo.

Mi abuelo levantó al fin la cabeza y me dijo que me acercara. Hablaba también utilizando la vieja lengua:

—Acércate. Ven. Arrodíllate a mi lado.

Sin responder nada, le obedecí. Las lucecitas bailaban en la penumbra, rodeándonos de un halo amarillento y tembloroso. El abuelo señaló al cielo. Alcé la cabeza y, en el espacio exento de techo, entre la pared frontera y el alero de la casa, vi brillar el firmamento apretado de estrellas. Un gran lucero lo cruzó, dejando una estela luminosa.

—El Que Se Inventa A Sí Mismo no descansa —exclamó mi abuelo, sembrando ante el altar los últimos pétalos.

A la luz de aquellas llamas vacilantes, parecía menos viejo, como si hubiese perdido las arrugas que cruzaban su rostro. La sombra disimulaba también sus encías desdentadas, y el murmullo de su voz —pues hablaba con un tono muy bajo— parecía recuperar un aire juvenil.

—Escucha. Cuando salgas de aquí, debes olvidar lo que ahora ves. Pues yo soy tu abuelo; el mismo que, por las mañanas, hace la justicia como regidor del poblado; el mismo que te acompaña a las misas del monasterio, las fiestas de guardar; el mismo que pide a Nuestra Señora la Virgencita por toda nuestra gente.

También había un brasero de barro, del que comenzaba a salir una suave humareda aromática.

—Escucha. También sigo siendo el mismo que era cuando ellos llegaron. Así, debo vivir llevando en mí dos mitades: una de mis mitades pertenece al tiempo viejo; la otra de mis mitades pertenece a este mismo tiempo que estamos viviendo.

Yo le escuchaba mientras seguía observando el altar. El ídolo parecía de oro: era una figura humana, sentada, con las piernas cruzadas, el torso encorvado, que sostenía sobre su cabeza un enorme tocado redondo. Mantenía extendidos frente a ella los brazos, con las manos apoyadas en las rodillas. Tenía el rostro de un viejo, con la lengua asomando de la boca y dos grandes pendientes redondos colgando de las orejas.

El altar era una piedra cúbica, grabada de bajorrelieves. A los pies del pedestal vi el bulto exánime de un perrillo y sentí un escalofrío: pues sin duda mi abuelo lo había sacrificado ante el ídolo.

—Tú verdaderamente eres de los dos, de ambas harinas estás amasado. Las dos sangres cruzan tus venas, ambas baten en tu corazón. Eres de la estirpe de los hijos del sol, y de nuestra estirpe, que viene del maíz. No puedes dejar de pertenecer a ambos. Estar así constituido no es común, ni fácil: mas debes obligarte a que nunca se pierda en ti el equilibrio de las partes.

Buscó entre sus ropas y sacó al fin un pequeño objeto brillante.

—Ya te vas al riesgo, a los peligros, nieto mío. He sacrificado a Huehuetéotl, que lleva sobre su cabeza el fuego que lo origina todo, que todo lo consume. Para propiciar tu seguridad hice el sacrificio. Mañana se lo pediré también a la Virgencita, a la madre de Jesús, con oraciones, en la misa. Ahora, toma.

Me alargó una figura brillante que colgaba de una cadenilla.

—Llévalo colgado del cuello. Procura que no sea visto.

Era un pequeño colibrí de oro. Me lo colgué y lo guardé bajo mis ropas.

—Vete a dormir, reposa —añadió.

Me incliné para besar sus mejillas, y el tacto de su piel me devolvió la certeza de aquellas arrugas disimuladas por la iluminación vacilante de las candelas.

Salí de la estancia. Francisquillo, que vigilaba en el exterior, me despidió con un breve saludo. Bajo la noche, crucé el terreno que separaba los edificios y entré en mi casa, donde todo estaba quieto. Me tendí en mi hamaca, esperando un largo desvelo. Pero mi horror y mi miedo habían desaparecido y me encontraba inmerso en una extraña paz. Sin darme cuenta, me quedé dormido.

IV

Los viajes, con sus cambios, afectan singularmente a nuestros sentimientos y emociones. Así, a las tres horas de haber partido, mientras el carruaje —tirado por un par de mulas y flanqueado por el caballo que mi padrino destinaba para montura suya— dejaba atrás los volcanes de mi tierra natal y descendía velozmente a la llanura, yo había olvidado ya las lágrimas de mi madre y los besos y abrazos de mis hermanos, y me sentía gozosamente dispuesto ante cualquier novedad, apreciando con sorpresa placentera las modificaciones del color del terreno, los distintos cultivos, la forma y tamaño de los árboles y el color de los vestidos de los escasos seres humanos que recorrían los parajes.

El puerto estaba a dos días de camino, casi tres. Una de las noches dormimos en un bohío que hacía de posta. La otra, bajo las estrellas, en un recodo del terreno protegido por abundante vegetación.

Llegamos a la ciudad a la hora del ángelus. Yo nunca había visto otros poblados que el de mi nacimiento, y me impresionó la visión de la ciudad: tendría más de setenta casas, muchas de ellas de cal y canto, cubiertas de tejas, y tres iglesias enormes, de piedra, en cuyas altas torres repicaban las campanas.

Las casas se alineaban en calles tiradas a cordel, que desembocaban en el puerto. Fue entonces, al llegar al puerto, cuando vi por vez primera el mar y los barcos. Como una arboleda, los mástiles se balanceaban sobre aquellas moles de madera. Recordé lo que el abuelo me contaba de la llegada de los españoles a la costa: cómo los vigilantes transmitían la noticia de que aquellos barbudos venidos del sol iban sobre montes que recorrían el mar. Pues, ciertamente, aquellos grandes armazones podrían parecer montículos, islotes, a los ojos que los viesen por vez primera.

Entre todas las naves había una que sobresalía por su tamaño: era, al parecer, la capitana de nuestra empresa, una nao, que algunos llamaban carraca. Junto a ella se alineaban otras tres naves, dos muy parecidas, con construcciones altas en la parte delantera y en la trasera, y una más pequeña, que carecía de construcción alguna en la cubierta. Eran dos carabelas y un bergantín.

Aquellos cuatro barcos constituían nuestra flota. La nao se llamaba Bernabela. Una de las carabelas se llamaba Virgen de la Zarza y la otra, San Froilán. En cuanto al bergantín, tenía por nombre San Esteban.

Un grupo de indios, a las órdenes de los españoles, iba cargando en los barcos sacos y toneles, bultos e instrumentos, jaulas con cerdos y gallinas.

Los alrededores del puerto estaban animados por una gran multitud. Había bastantes hombres vestidos como mi padrino, también con plumas en los gorros y la espada al costado; otros armados con coseletes y hasta con cotas, como si fuesen insensibles al pegajoso calor. También había algunas damas, con largos vestidos, que se daban sombra con sombrillas y parasoles. Se hablaba generalmente la lengua castellana, pero también había allí alemanes, italianos y portugueses. Al resguardo de un gran toldo, en enormes ollas arrimadas a unos fuegos, varios cocineros preparaban la comida. El olor a viandas bullentes se mezclaba con los de la brea, los animales de las jaulas y las aguas del muelle.

Había también varias jaulas con grandes perros que llevaban en el cuello poderosas carlancas y que enseñaban con furor sus fauces a los paseantes, entre ladridos y rugidos violentos.

Mientras mi padrino y el fraile arreglaban nuestros asuntos, yo deambulé por el puerto y sus alrededores, donde alternaban los comercios con las tabernas y los mesones. Al cabo, bajé hasta la orilla del mar y me senté a la sombra de unos árboles gruesos, de hojas anchas y robustas, no muy altos. La arena era blanca y suave como la flor de la harina. El agua era muy azul, y venía a golpear contra la orilla, derramándose en una sucesiva línea de blanca espuma. Al compás de aquellas ondas, se repetía el eco del golpe de las aguas, modulando un ruido a la vez sordo y sonoro, que nunca cesaba.

Me quedé absorto, sin que ninguna imagen distinta de la luminosidad azul y blanca, que tan bien acompañaba aquel sonido, turbase mi ensimismamiento.

De pronto, me sacó de mi embeleso un ruido diferente: una figura bajaba corriendo bajo los árboles y sus zancadas aplastaban la arena con un chirrido seco. Cuando se acercó, comprobé que se trataba de un muchacho como de mi edad. Iba descalzo y vestía, muy deterioradas, ropas similares a las que había visto yo poco antes en los marineros de los barcos. Llevaba sobre la cabeza una gorra de lana de color rojo desvaído y apretaba contra el pecho un bulto que no pude identificar. Cuando llegó ante mí, se detuvo. Pareció titubear, mirando alrededor. Por fin, mudó la dirección de su carrera y se ocultó entre la masa de vegetación que crecía en el límite del arbolado, al borde de un pequeño reguero.

Apenas unos instantes más tarde, oí voces que se acercaban. Siguiendo la dirección que había llevado el muchacho, corrían hacia la playa dos figuras. Cuando estuvieron cerca reconocí, por sus grandes mandiles, a dos de aquellos cocineros que se afanaban en torno a las ollas humeantes, preparando la comida.

Como si fuesen armas, esgrimían cucharones de madera y largos tenedores. También se detuvieron ante mí. Uno de ellos, tras contemplarme fijamente y enjugarse con el mandil la frente sudorosa, me preguntó:

—¿No habéis visto pasar corriendo a un grumete?

Yo no contesté nada. Desconcertado por su tratamiento, me había puesto de pie y me sacudía la arena de los fondillos.

—Nos ha robado un capón, el maldito —añadió el hombre—. Ha tomado un capón y ha huido como el rayo.

Desde el punto en que me encontraba, vislumbré el bulto del muchacho, acurrucado entre las ramas del matorral. Una extraña intuición me hizo hablar entonces, y mentí sin vacilación ni vergüenza alguna, con la misma seguridad que si estuviese diciendo la verdad:

—Nadie ha pasado por aquí. Llevo largo rato y a nadie he visto pasar con un pollo.

Yo mismo me admiraba de mi aplomo.

—El bergante aprovechó que yo espumaba las verduras. Agarró el más rollizo.

Quedaron dudando unos momentos. Luego, regresaron por donde habían venido, arrastrando los pies y rezongando vituperios contra el ladrón.

Esperé un tiempo antes de decidirme. Luego eché a andar hasta el matorral.

—Salga quien sea —exclamé—. Ya nadie hay aquí que le persiga.

Las ramas se apartaron y el muchacho salió.

—Os doy las gracias por vuestra ayuda —murmuró.

Debía ser de mi edad, pero tenía aún en la voz ecos infantiles. Sujetaba con ambas manos el cuerpo, sin duda cocinado, de un gran pollo. Igual que había hecho el cocinero, me daba el tratamiento con que yo estaba acostumbrado a dirigirme solamente a los superiores. Y, en efecto, sentí dentro de mí un peculiar orgullo.

—No te he ayudado —contesté—. No quise precipitarme. Necesito juzgar por mí mismo.

Me miraba con humildad. Yo me encontré viviendo entonces la misma situación de que había sido víctima algunas veces: esa en que un mayor en autoridad y gobierno interpela a alguien altaneramente, inquiriendo los detalles de una conducta. Pero en aquella ocasión, la víctima no era yo.

—¿Es cierto que lo robaste?

El muchacho afirmó con la cabeza. Luego, exclamó:

—Tengo hambre.

Su voz era tan sincera, que me sentí avergonzado de haber asumido aquella actitud de superioridad y no supe qué contestar.

—¿Puedo comérmelo? —preguntó.

Yo encogí los hombros.

—Claro —dije.

El muchacho se sentó sobre la arena y comenzó a devorar el pollo a grandes bocados. Me senté cerca de él, mirándole comer de aquel modo frenético, con el interés de contemplar un espectáculo inusual.

Tras una serie de apresurados mordiscos, el muchacho se detuvo, con aire cohibido. Luego, arrancó una pata y me la alargó.

—Perdonad —dijo—. El hambre me hizo olvidar los buenos modales.

—No —repuse—. No tengo hambre.

Pero cogí la pata y me quedé con ella en la mano. Él siguió comiendo, aunque con menos ansia. Yo no hubiera imaginado que fuese capaz de terminar aquel gran pollo, pero lo cierto es que, al poco rato, sólo había dejado el esqueleto, casi mondo.

—¿No vais a comeros esa zanca? —preguntó.

—No. No tengo hambre —repetí.

—Feliz vos —dijo, suspirando.

—Toma —dije—. Cómetela tú.

No se hizo rogar y devoró el contramuslo y el muslo con rapidez. Luego se levantó, se acercó a la orilla de la mar y se lavó con cuidado el rostro y las manos. Volvió a acercarse a mí mientras se enjugaba la cara con un pañuelo insólitamente limpio que había sacado de su camisa.

—¿No te dan de comer en el barco? —le pregunté.

—Ya no tengo barco. Me licencié hace tres días. El tiempo que llevo en ayunas.

—¿Vienes de España?

—Sí —repuso.

Se tumbó boca arriba, con la cabeza apoyada en los brazos. Lanzó un suspiro.

—De allí vine.

—¿No tienes familia?

Estuvo un rato en silencio, como recordando. Luego habló despacio:

—Madre y hermanos. Mi hermano anda lejos de casa y mi hermana no me tiene afección. Y mi padre murió hace años.

—También el mío murió —dije yo, con un sentimiento de simpatía.

—Sois huérfano como yo, entonces —repuso.

—No me des esos tratamientos —exclamé—. Debemos andar por la misma edad. Yo cumplí los quince el día cinco de marzo.

Se alzó otra vez y quedó sentado, con los brazos rodeando las rodillas.

—Yo los cumplí la misma noche de San Silvestre, en Sevilla, jugando al rentoy con alegres camaradas.

—¿Qué es el rentoy?

Me miró con sorpresa.

—Un juego de naipes. ¿No juegas a los naipes?

Yo recordé que mi tío, para censurar la afición de los españoles por el oro y el azar de ganarlo, me había contado que lo primero que hicieron, tras conquistar México-Tenochtitlán, fue fabricar naipes, recortando cuero de tambores, y que con ellos se jugaban las ganancias que habían logrado como botín de su conquista.

—No —dije.

Quedó en silencio unos instantes. Luego, habló con la mirada puesta en el mar.

—Gané hasta cincuenta reales, pero sólo pude quedarme con cinco. Mis camaradas eran mayores que yo y mi buena suerte les fue desesperando de tal modo que de las pullas pasaron a los juicios temerarios y concluyeron que yo estaba haciendo trampas.

Volvió a suspirar.

—Y se repartieron al fin los reales, dejándome la parte menor. Pero yo no hacía trampas, sino que, ciertamente, conocía el juego y sus mañas mejor que ellos. Pues desde muy niño aprendí los juegos de naipes y hasta hacía de compañero, sin desdoro, de jugadores muy avezados.

Aquella luminosidad tan blanca de la hora en que llegué a la playa había decrecido y comprendí que debía volver con mi padrino.

—Yo debo regresar —dije, levantándome.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó, alzándose también él—. No tengo nada que hacer.

—Bueno —repuse.

—Me llamo Juan Gutiérrez —añadió—. A mi padre, que en Gloria esté, en España le daban el apodo de Truchuela.

—Mi nombre es Miguel Villacé Yólotl.

—¿Yólotl?

—Mi padre era español, pero mi madre es india —dije.

Y nos pusimos a andar de regreso, evitando el camino de las cocinas.

V

Cuando llegamos a la plaza, mi padrino y el fraile no habían regresado todavía. Mientras les esperábamos, Juan me relató su historia.

La venta de su padre estaba en algún punto del Camino de Santiago, entre Sahagún y Astorga, en uno de esos paisajes que yo no conozco y que sólo puedo imaginarme a partir de las descripciones de quienes, como mi padrino, fueron originarios de aquellas tierras. Según cuentan, son ribereñas de ríos y están cuajadas de masas de árboles altos cuyas hojas, en el tiempo frío, amarillean y se desprenden, dejando las ramas desnudas; tras los valles, las colinas se alejan hasta el horizonte, cerrado por una sierra de montes nevados.

Recorrían ese Camino, buscando la tumba del apóstol Santiago, por simple devoción o en ofrecimiento por alguna gracia recibida, gentes piadosas. Pero al socaire de las buenas gentes, bullía un tropel de vividores y de truhanes.

Con ocasión del robo de unos géneros, se descubrió lo hurtado en un escondrijo de la venta. Prendidos los ladrones, éstos implicaron en su confesión al propio ventero, como cómplice y encubridor de su fechoría.

Según su hijo, el ventero era hombre pacífico y, de estar envuelto en el asunto, más lo sería por su natural bondad que por afán de lucro. Pero fue prendido también, transcurrió el proceso, faltó el favor de los poderosos y, por fin, la justicia les castigó a todos.

Así, por sentencia firme, el ventero fue condenado a remar como forzado, durante tres años, en las galeras de Su Majestad.

—Apenas vivió un año. Luego supimos que, en un abordaje de los piratas berberiscos, la nave fue incendiada y murieron muchos galeotes, incapaces de soltarse de las cadenas con que iban amarrados a los bancos donde debían remar. De tal modo infausto fue la muerte de mi buen padre.

Durante la ausencia del padre, la madre y los dos hermanos mayores, Pedro y Lucina, seguían con la venta. Con el tiempo, Pedro se fue a servir al Rey en la guerra y partió para Italia, y Lucina casó con un tratante que solía parar mucho en la venta. El tratante dejó su vida andariega y, a los pocos meses, era el verdadero señor y dueño de la venta, pues había ayudado a cancelar, con sus bienes, algunas graves deudas familiares.

—Era ruin, avariento. Maltrataba a los tres criados, que por viejos apenas se podían mover. Sospechaba del acecho de todos, como si su poder fuese el de un príncipe rodeado de envidiosos enemigos dispuestos a destronarlo. Por otra parte, nos recordaba de continuo el baldón de aquel marido y padre galeote, contraponiéndose él mismo como modelo de rectitud y honestísima conducta.

Tenía muy desarrollado el sentido del ahorro y ello se manifestaba de modo cada vez más acusado en todo, y muy principalmente en la comida, el tradicional caldo de nabos o berzas que primero perdió los chorizos, luego las costillas ahumadas y al cabo el tocino, quedando reducido, ya para siempre, a un aguado cocimiento de las verduras.

—Una tarde había entrado yo en el gallinero. Por pura hambre, que no por gula, tomé un huevo rollizo y moreno y, tras sacudirlo para que en su interior se mezclasen clara y yema, hice un orificio en cada extremo y sorbí con ganas el contenido. En tal actitud me descubrió mi cuñado que, de modo furtivo, me vigilaba.

El muchacho se quedó en silencio largo tiempo. Interesado en su historia, le insté a que continuara.

—¿Y qué sucedió?

—Entró sin que me apercibiese y se arrojó sobre mí, golpeándome e insultándome. Mezclaba a mi pobre padre en sus injurias, motejándome de ladrón hijo de ladrón. Al principio, yo me protegía con los brazos de sus golpes, pero una furia grande se encendió dentro de mí y bajé los brazos. Me miraba con los ojos desorbitados. «Deteneos», exclamé. «En mi casa estoy, y de lo mío como». Aquello le exasperó aún más, y desabrochó su gran cinturón, dispuesto a desceñírselo y darme de cintarazos con él. Entonces, tomé una azada que había junto a la puerta y le golpeé en la cabeza. Le di con todas mis fuerzas. Me miró un instante con el gesto confuso de quien descubre tarde su demasía. Luego, cayó al suelo, con la frente llena de sangre, espantando a las gallinas.

Volvió a quedar callado. Yo respeté su pausa y no le pregunté nada. A poco, tras un nuevo suspiro, continuó:

—Estuve contemplándolo largo tiempo, hasta que percibí en su inmovilidad la imagen de la muerte. Horrorizado ante aquel hecho sin remedio, determiné entonces huir. Primero, arrastré el cuerpo por los pies, hasta esconderlo en un cobertizo. Luego, con el mayor secreto, busqué en la casa algunas ropas y comida, y escapé por el monte sin que nadie me viese.

A partir de aquel momento, en la vida de Juan habían transcurrido dos años llenos de peripecias. Camino del sur, fue topando con otros muchachos también escapados de sus casas. Encontró igualmente hampones y jugadores de ventaja, ladrones de bolsas y mutilados de guerra que ejercían la mendicidad trashumante o actividades de mala índole.

—En una venta llamada del Molinillo conocí a dos muchachos algo mayores, desertores de sus estudios, que me hablaron de la holganza y libertad que se disfrutaban en las almadrabas, en la costa.

Allí pululaba al parecer la bulliciosa compañía de muchos jóvenes. Eran días de juegos, bailes, baños, largas partidas de naipe, tabas, bolos, pelota. Una vida ociosa y cantarina, de alegre vagancia.

—Una noche, mientras todos dormíamos, desembarcaron aquellos malditos piratas de Berbería y tomaron cautivos a la mayor parte. Decidí, pues, alejarme de parajes tan peligrosos y me fui a Sevilla.

Yo había oído hablar a mi padrino de Sevilla como de un emporio fabuloso, puerto de partida de todas las esperanzas, ciudad de hermosura y grandeza que sólo con la mirada podrían apreciarse. Sin embargo, la ciudad que me señalaba Juan era muy distinta: allí campeaban el hurto y la mala vida, y toda la caterva de los picaros estaba organizada. Los productos de los robos y rapiñas eran administrados colectivamente, y hasta la justicia recibía participación en la renta de las fechorías. Harto de aquel disciplinado latrocinio, Juan tomó la determinación de embarcarse para las Indias.

—Pensé que podría reunir el suficiente dinero con mi habilidad en el juego de cartas, pero la fortuna no me favoreció. Por fin, resolví hacerme con el dinero del modo que fuese, y conseguí escamotearle una bolsa a una noble y rica señora que viajaba hacia la Corte para pretender en el pleito de algunos títulos y mercedes. Pero resultó, para mi mala fortuna, que la tal no era sino una señora fingida, que por ello se hacía pasar para embaucar a los incautos. Toda la cofradía del hampa, y hasta los propios ejecutores de la ley, se pusieron en mi rastro.

Los ciegos me veían y los tullidos me seguían a carreras. Perdí la bolsa, y casi la vida, a la orilla del río. Molido a palos, logré escabullirme y supe que no podía permanecer en la ciudad. Así, aprovechando la negrura de la noche, conseguí entrar en una nao y esconderme en la bodega, entre los fardos y los toneles.

La nao formaba parte de una flotilla que partió para la Nueva España pocos días después. Primero, la flotilla se detuvo en la isla Gomera, donde cargó los últimos bastimentos. Luego, emprendió de nuevo el viaje, con poco viento. Juan apuró los postreros pedazos de bizcocho y llegó a comer alubias y guisantes secos, de unos sacos. Al cabo, desfallecido de hambre y de sed, se presentó al capitán.

—El capitán era hombre malhumorado. Al principio, me amenazó con echarme por la borda y llegué a pensar que lo haría. Luego, juzgó mejor hacerme pagar con mi trabajo licencia y pasaje. Me hizo trabajar como grumete, ayudante del despensero, marmitón…

Juan extendió sus manos. Eran largas y finas, pero las palmas estaban llenas de callosidades y raspaduras.

—Y todo ello mal comiendo, pues el capitán había ordenado que no se me diese más de media ración. Llegamos por fin a la isla de Cuba e intenté despedirme, pero no me lo consintieron; y supe por el carpintero, que era buen hombre, que el capitán pensaba beneficiarse de por vida con mi servicio, como si de un esclavo se tratase. Así, cuando llegamos a este puerto, preparé mi fuga; y cuando la flota, hecha la aguada y el repuesto, se dispuso a seguir viaje, aproveché una oportunidad para saltar al agua y regresar al puerto.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

—No lo sé.

Yo le miraba con admiración, asombrado de saber que sus suaves facciones de muchacho ocultaban aquellas experiencias tan duras. Me daba lástima verle tan sucio y roto, y saber que le esperaba un destino de desventuras similar al que me había relatado.

—¿Quieres venir con nosotros?

—¿Puedo ir?

—Yo se lo pediré a mi padrino. Espérame aquí.

Mi padrino y el fraile llegaron a la hora de comer. Cuando terminamos el almuerzo, yo me dirigí a mi padrino y le conté brevemente el caso. Le dije que el muchacho carecía de familia, de oficio y de techo.

—Dile que venga —repuso mi padrino.

Salí a buscar a Juan, que permanecía junto al portalón. Cuando le tuvo delante, mi padrino le hizo varias preguntas y a todo respondió con gesto mesurado y respetuoso.

—¿Y sabes las cuatro reglas?

—Las sé, mi señor.

—¿Y música?

—Alguna canción puedo acompañar con la guitarra, y aun con la vihuela.

En la posada había una vieja y renegrida guitarra. Mi padrino hizo que se la dejasen y el muchacho, sentándose en una banqueta y tras afinar las cuerdas del instrumento, cantó:

¿Dónde estás, señora mía,

que no te duele mi mal?

O no lo sabes, señora,

o eres falsa y desleal.

Tenía una voz muy hermosa; una voz que resaltaba sobre aquel pelo desgreñado y las manos estropeadas, como si surgiese de diferente persona. Todos se habían callado y le escuchaban con atención.

De mis pequeñas heridas

compasión solías mostrar,

y ahora de las mortales

no tienes ningún pesar.

¿Cómo acudiste a lo menos

y me faltaste en lo más?

Que en los mayores peligros

se conoce la amistad.

El crisol de las verdades

suele ser la adversidad.

Cuando terminó, hubo un gran aplauso. Observé que mi padrino tenía los ojos húmedos.

—Dios te bendiga, muchacho —dijo—. Hacía años que no oía cantar de tan bella manera. Mi madre, que Gloria haya, solía cantar también ese romance. ¿Conoces el de la linda Melisenda?

—Alguna parte recuerdo —dijo el muchacho, y cantó:

Todas las gentes dormían

en las que Dios había parte;

mas no duerme Melisenda,

la hija del Emperante,

que amores del conde Ayuelos

no la dejan reposar.

Cantó todavía durante mucho tiempo, y siempre con su voz tan dulce, y maestría en el uso del instrumento. Al cabo, mi padrino le dijo que descansase.

—Deja ya la música, muchacho, no te quedes sin voz. Mi compañero, mi ahijado y yo necesitamos quien nos asista en las jornadas venideras. Comerás de lo que comamos, y tendrás tu parte en los beneficios del descubrimiento. Y aunque no los hubiera, tu paga equitativa. ¿Estás conforme?

El muchacho tomó la mano de mi padrino y se la besó, sin decir nada. El fraile, que estaba sentado cerca, le llamó y, extendiendo las piernas, dijo:

—Pues ya que estás a nuestro servicio, sácame las botas y dales brillo, aunque la música del lustrado no sea de tanto embeleso.

Y así fue como Juan se quedó con nosotros.

VI

Al día siguiente, mi padrino me despertó muy temprano.

—Vamos, vamos, Miguel, arriba.

Vestía su mejor ropa, botas negras nuevas, un coselete de cuero repujado que le cubría el torso y, sobre la cabeza, una gorra de terciopelo con plumas azules.

Juan vestía también ropas nuevas. Estaba limpio y aseado, y parecía más joven que el día anterior. Sirvió los desayunos, mientras mi tío contaba que el Adelantado —el gobernador de las tierras que debíamos descubrir, capitán general de todos nosotros— había ordenado que se hiciese alarde; quería pasar de mañana revista militar a quienes íbamos a participar en el descubrimiento, pues por la tarde se iniciaría el embarque de las tropas, para zarpar en la siguiente madrugada, aprovechando la marea.

Debíamos formar en la plaza. Yo estaba un poco aturullado con el sonar de las trompetas, el ruido de las armas y el piafar de las caballerías. Además, me había colocado mi coraza y mi celada y llevaba colgado del costado un sable pequeño pero muy pesado, que me regaló mi padrino. Todo ello me obligaba a moverme con torpeza, bajo el calor creciente de la mañana.

Al cabo, quedamos formados. En la fila primera estábamos los descubridores. Seríamos algo más de dos centenares, cuarenta de a caballo y todos los demás peones. Con las armas, nos habíamos puesto las ropas mejores: jubones, calzas bandadas, medias de colores. Los arcabuceros lucían altos sombreros negros y elegantes zapatos picados. Otros soldados llevaban gorras con grandes penachos y corazas de cuero oscuro, y sostenían en su mano derecha brillantes alabardas.

El Adelantado, don Pedro de Rueda, comenzó la revista. Iba acompañado por su prometida, una dama llamada doña Ana de Varela. Los dos montaban a caballo.

Habíamos oído que, en las capitulaciones conseguidas del Rey cuando les concedió la gobernación de las tierras por descubrir, ambos figuraban con iguales derechos, como beneficiarios comunes. Según contaban, don Pedro era segundón de familia muy ilustre, y doña Ana, bastarda de algún miembro de la propia familia real. En aquella aventura, don Pedro no sólo se proponía conseguir gloria, sino riqueza abundante para consolidar su futuro matrimonio: para emprenderla, había vendido cuantas casas y tierras de vino y trigo poseía; lo que para otro sería acaso una fortuna, pero que carecía de relevancia para su ambición. En cuanto a doña Ana, había querido acompañarle, sin atender a los consejos de cuantos habían intentado disuadirla. La osadía y entereza de aquella novia, en un asunto tan azaroso, admiraban a todos.

Les seguía un hombre adusto y altanero, el maestre de campo, que según decían era el mejor amigo del Adelantado.

La revista fue minuciosa y el Adelantado iba deteniendo su montura ante cada uno de los futuros descubridores, para preguntarles cosas personales, si los conocía bien, o siquiera por su caballo, o por su ánimo, o por su salud.

A mi padrino le trató con especial deferencia. Acercó su caballo —mi padrino estaba también montado en el suyo— y le estrechó una mano.

—Amigo Ordás —le dijo—. Me place agradeceros otra vez vuestra asistencia en esta aventura. Y ojalá podamos igualar, los descubridores de hoy, la menor de aquellas hazañas vuestras, de perenne memoria.

—Señor —repuso mi padrino—. Mía será la honra, por servir a las órdenes de tan noble capitán.

Yo miraba al frente sin titubear, según me había indicado mi padrino. Con el sudor, el gorro de algodón había cedido al peso de la celada y mis ojos apenas tenían un resquicio en el metal para observar aquella plaza llena de sol y las gentes que contemplaban la parada al resguardo de los soportales. Escuché entonces una voz femenina.

—¿Y quién es este joven guerrero?

De nuevo respondió mi padrino:

—Es mi ahijado, señora. Y éste, su primer servicio al Rey nuestro señor.

—¿Cómo es tu nombre? —preguntó la voz femenina.

Hubo un silencio y luego escuché la voz de mi padrino, cercana:

—Miguel, hijo. Te están hablando.

Moví la cabeza, buscando a mi interpelante. Cuando la vi —forzando el cuello para vencer el peso de aquella embarazosa celada— quedé deslumbrado: era una dama bellísima, rubia, de piel muy clara. A pesar del sol agobiante presentaba una imagen ligera y fresca, como una ensoñación.

Había acercado el caballo y me contemplaba desde cerca, con ojos azules en que me parecía ver brillar un relumbre burlón. Creo que enrojecí. Luego, dije mi nombre con la voz más clara que me fue posible. Al escuchar mi segundo apellido, ella mostró la misma extrañeza que había manifestado Juan el día anterior:

—¿Yólotl?

—Mi madre es una señora natural de estas tierras —expliqué.

—Quítate la celada, Miguel —dijo ella.

Lo hice. Me quité también el gorro de algodón, que estaba empapado.

—¿Tú también quieres emular a don Hernando Cortés? —me preguntó.

—Señora —contesté yo, con súbita osadía—, si de mi corazón dependiese, emularía las hazañas de don Amadís, por más que los encantadores pretendiesen impedírmelo.

—Bien por el doncel —repuso ella—. ¿Y cuál de todas las hazañas de don Amadís repetirías con mayor gusto?

—Señora —repuse, sorprendido de haber perdido la vergüenza tan pronto—, sin duda la del Arco de los Leales Amadores, que es prueba de fidelidad.

Don Pedro nos observaba con aire divertido. En la plaza había un gran silencio y resonó el relincho de un caballo.

—Don Santiago —dijo la señora, dirigiéndose a mi padrino—. Si nos consentís, me complacería que este novísimo Caballero de la Verde Espada fuese mi paje de armas.

—Señora —repuso mi padrino—, no podría desear para el muchacho mejor estreno en este oficio.

Se alejaron. Permanecí absorto el tiempo que duró el alarde y ya no pude quitarme de la cabeza en todo el día —y la luz tan intensa me grabó en la memoria las imágenes de la mañana como un fuego, y allí se mantenían encendidas al anochecer— los rasgos de su rostro. Era como las hadas de las fábulas españolas, rubias y delicadas, que traían dones a los recién nacidos venturosos; como las doncellas secretas de los cuentos de Micaela, tan blancas en las grutas sagradas, acechando a los hombres para enamorarlos; como alguna de las advocaciones de la Virgen María, hecha de luz y de miel. Verdaderamente, con aquella tez tan blanca y sus cabellos de oro, parecía descender de la progenie del mismo sol.

Sin embargo, no tuve tiempo de pasmarme en su evocación, pues aquella misma tarde debíamos embarcar y había que preparar los pertrechos.

Bajamos al puerto y esperamos que nos señalasen nuestro acomodo, entre el trajín de bultos, hombres y bestias. Nos correspondía navegar en la carraca, y yo la contemplaba con emoción curiosa, mientras Juan me iba señalando las partes exteriores y sus nombres: el casco, desde la toldilla al castillo de proa; el bauprés; los tres mástiles: trinquete, mayor y mesana, con todas sus partes sucesivas; las vergas, con las velas enrolladas bajo ellas; el aparejo de cabos y cuerdas; la cofa.

Pero mi padrino no nos dejaba hablar. Estaba satisfecho de la atención que había puesto en mí la prometida del Adelantado, y acaso sorprendido de mi desparpajo. Quería instruirme en mis obligaciones para con la dama a quien iba a servir y se esforzaba por enseñarme los rudimentos de unos modos cortesanos que tampoco él debía haber practicado mucho.

—Sobre todo, Miguel, hijo, sé servicial y bien dispuesto. Que la buena voluntad, siendo discreto, puede disculparlo casi todo. Y no temas equivocarte alguna vez, pues con rectificar, que es propio de sabios, irás aprendiendo. Y más vale vergüenza de cara que dolor de corazón.

Frente a la cuidadosa atención de mi padrino, el padre Bavón trataba mi nuevo oficio con cierto desdén:

—¿Paje de armas? ¿Y qué lanza, qué rodela, qué espada empuñarán aquellos lindos brazos? Más bien te veo llevándole las chinelas, o guardándole la mantellina, o cuidando de sus cajitas de colorete, de sus pincelillos para pintarse la cara… Tendrás tiempo para tus embobamientos, mientras la dama emplea sus armas en acicalarse.

Por primera vez en mi vida, no recibí las chanzas del fraile con silencioso respeto. Nos habían avisado de que debíamos embarcar y yo sujetaba mis armas en una mano y el hato de mis ropas y enseres en la otra. Subí la rampa que daba acceso al navío. Pisé la cubierta y el suave balanceo de aquella superficie, al transmitirme una sensación nunca conocida antes, me dio también una nueva comprensión de las bromas del fraile. Y sentí que en él no había bonachonería y que todas sus bromas, desde mis primeros recuerdos de niño, estaban impregnadas de una intención malévola.

Padre Carrocera —dije, llamándolo por su apellido—. Os ruego que midáis vuestras consideraciones, para que nadie pueda pensar que menospreciáis a nuestra gobernadora o que murmuráis de una dama virtuosa.

Había hablado sin alzar la voz, pero con suficientetono como para ser oído en el ámbito inmediato.

Nunca hubiera pensado que iban a quedarse tan sorprendidos. Mi padrino me miró vivamente, como a punto de decir algo, pero luego dejó escapar solamente un suave silbido, como un suspiro un poco fuerte. En cuanto al fraile, me contempló con un gesto de evidente desconcierto, incapaz acaso de encontrar una respuesta inmediata, y murmuró algo entre dientes.

Un marinero se acercó a mi padrino para señalarle el camino, iluminando con un farol aquel espacio oscuro, en que prevalecía un extraño olor. Le seguimos entre los bultos. Sobre los ruidos y las voces, el bamboleo estaba marcado por largos crujidos discontinuos. Recuperando el tono habitual de su voz, el fraile me dijo:

No creo que la señora nos siga en la maraña de la selva. Aprovecha estos días tu privilegio, rapaz. Ya vendrán tiempos de mayor necesidad. Entonces, ya verás como con este fraile puedes aprender, mucho mejor que con ella, el oficio de las armas.

Y me sacudió bajo la nuca, entre las orejas, un mojicón doloroso.

VII

Mientras los peones fueron acomodados abajo, en la parte delantera de la bodega, se aposentaron los caballeros bajo la tolda. Allí nos instalamos Juan y yo, con mi padrino, el fraile y otra veintena de almas, entre descubridores y asistentes.

No había celdas ni aposentos, sino una larga estancia, baja de techo, que se extendía con el mismo tamaño que el cuerpo del navío hasta el lugar del palo mayor, donde concluía la tolda, quedando al aire libre la cubierta. La diafanidad de la estancia sólo se veía interrumpida por el gran tronco del mástil de mesana y por la caña del timón, que ocupaba la parte trasera. En varios puntos, amplias telas enceradas colgaban como cortinas, formando pequeños nichos o refugios, para crear alguna separación entre los ocupantes.

Cuando estuvimos distribuidos y tras ordenar las armas y los equipajes, algunos amarraron hamacas a las vigas y otros extendieron los petates en el suelo. Todavía continuaba el trajín de la carga y vi cómo, colgados de grandes arneses de cuero, los caballos correspondientes a los jinetes de nuestra nave eran cuidadosamente depositados en la bodega, tras un lento descenso. Las jaulas que contenían los cerdos y las gallinas quedaron sujetas en la cubierta.

La partida debía ser al alba, en un momento del flujo de la marea. Dispersas las gentes en la estancia, unos se habían tumbado y dormían ya, otros tomaban su cena con parsimonia y varios mantenían a la luz temblorosa de algunas lamparillas, silenciosas partidas de dados y de naipes. Los candiles, los velones, desperdigados entre la oscuridad general, daban a la estancia un claroscuro sugeridor de misteriosas presencias.

Nosotros comimos unos bocadillos de pan de trigo con cecina. Luego, mi padrino y el fraile ocuparon un rincón entre dos grandes pedazos de vela, colgados verticalmente y, reclinados en sus yacijas, permanecieron conversando en voz baja largo tiempo. Sobre un jergón extendido transversalmente a sus pies se había acostado Juan, que quedó en seguida dormido. A mí, el contramaestre me había dicho que, aunque durante el día estaría en la cubierta principal, a la puerta de la toldilla, donde se encontraban los aposentos del Adelantado y de mi señora, por la noche dormiría bajo la escalera de la escotilla.

Até las cuerdas de la hamaca a la escalera y a una cuaderna y me eché. Sin embargo, no conseguía dormir. El bamboleo, en lugar de adormecerme, me despabilaba; además, estaba muy excitado por tanta novedad y con la imaginación perdida entre las sombras del lugar, los olores acres del navío y los sonidos y voces del afán marinero, intermitentemente marcados por aquellos crujidos del maderamen de la nave en que yo encontraba el ritmo y el tono de un solemne motete.

Transcurrieron las horas, los ruidos se acallaron y yo debí quedarme amodorrado, pues me sobresaltaron voces y un ronco chirrido. Me deslicé hasta la inmediata escalera y trepé a la tolda. En cubierta, los marineros hacían girar el molinete del ancla, mientras cantaban un incomprensible estribillo.

Las estrellas brillaban en la negrura, ya muy azulada. Un ligero borrón rojo anunciaba el amanecer, en el borde del océano, vertiginosamente plano. Varios hombres acompasaban el manejo de largos remos y el navío avanzaba lentamente. Todavía no se habían desplegado las velas.

A la suave luminosidad, pude contemplar las carabelas que, flanqueando la carraca, y también a fuerza de remos, se alejaban hacia la entrada de la bahía, dejando atrás la apagada blancura de las casas del puerto.

Al fin salió el sol. Entonces, una trompeta tocó diana y luego asamblea. Los barcos estaban muy juntos y se supo que el Adelantado quería dirigir unas palabras a los expedicionarios, antes de partir.

La luz recién nacida brillaba en su coraza con chispas de plata. Era un hombre joven, de barba espesa color castaño, a la que el sol sacaba reflejos cobrizos. Doña Ana estaba a su lado, vestida con una saya verde, de mangas de punta. Llevaba los cabellos al aire y el sol los hacía relucir.

El Adelantado habló con firme convicción, accionando con las manos, cerrándolas a menudo para poner en sus puños el énfasis mudo del discurso.

—Señores y amigos —dijo—. Aunque no conocéis aún sus pormenores y extremos, con vuestra confianza y lealtad habéis entendido ya a qué jornada vamos, que, mediante Nuestro Señor Jesucristo, a todos ha de depararnos honra y riqueza. Empero, es mi voluntad que no sepáis menos que yo de nuestra común aventura, que a un destino cierto y seguro conduce. Habéis de saber que esta empresa tiene como fin descubrir el reino de la gran Yupaha.

Desabrochó unos botones de su jubón y sacó de allí un papel muy bien doblado, que alzó en el aire.

—El de la gran Yupaha no es reino engañoso, ni apócrifo, o falsamente conocido, como otros que se han venido buscando sin que nadie los pudiera hallar. Un anciano que fue a morir a casa de mi padre y que por expiación de sus culpas había profesado como peregrino hasta su muerte, tras una vida de soldado, me entregó en su agonía las señas verdaderas.

Desdobló el papel. El sol relumbró en él como una llama blanca.

—El reino de Yupaha se asienta en un amenísimo valle, regado por frescos arroyos, donde proliferan árboles y verduras de todo género. Son tierras de admirable grandeza, ricas en maíz y frutas. A Yupaha tributan muchos señores, comarcanos suyos, con oro y perlas y otros bienes. En medio de tanta prosperidad, practican, sin embargo, esos malditos cultos del diablo que con socorro y ayuda de Dios van siendo descastados de estos lugares. Así, la parte principal de nuestra entrada se encamina a llevar la fe de Nuestro Señor a aquellos infelices.

En el silencio, sólo se oyó el golpe del agua contra los cascos de los buques y, por unos instantes, el aleteo de varias aves que sobrevolaron los navíos. Tras la pausa, don Pedro continuó:

—La gran Yupaha no sólo es reina, sino suma sacerdotisa. Habita un palacio, o templo, todo de oro. Pues aquellas gentes supersticiosas adoran sobre todo un ídolo del dios de los sueños, en figura de lagarto. Y así como los grandes lagartos de estas tierras viven comúnmente rodeados de agua, él sólo en oro puede estar inmerso. De oro son pues los suelos, las paredes, los techos. De oro las puertas y las tejas. De oro las mesas, los asientos, las vajillas con que comen, los lechos en que reposan. Sus vestidos están entretejidos de sutilísimos hilos de oro.

El sol, fulgurando en los cabellos de doña Ana, parecía unirse a aquellas palabras como un augurio benéfico.

—Todo el oro que para esos menesteres se utiliza, y también para la industria de los orfebres, se cría en unas sierras cercanas, que tienen al parecer la virtud de formar inagotables filones. Las vetas son anchas como brazos y el oro aparece muchas veces en pepitas grandes como nueces de cacao; si no, se funde y limpia sin gran trabajo.

Agitó el papel.

—En este mapa tengo descrito el camino. Primero, hemos de arribar a la desembocadura de un gran río, que remontaremos hasta el punto, aquí señalado, en que será preciso saltar a tierra para seguir el rumbo de nuestra gloria, en el servicio de Dios y de Su Majestad.

Dobló el papel y lo guardó otra vez en su jubón, que abotonó meticulosamente.

—Eso es todo cuanto quería hablaros antes de partir. Y ahora, padre, dadnos la bendición.

Nos arrodillamos. Fray Bavón, que se había revestido, accionó con grandes gestos, mientras pronunciaba las palabras latinas. Luego entonó la Salve, que fue coreada por la gente.

Salve Regina, mater misericordiae

vita, dulcedo, spes nostra, Salve…

Cuando concluyeron los rezos, el Adelantado ordenó que se disparasen unas salvas con las culebrinas y las lombardas. Los estruendos repitieron sus ecos en la bahía. Yo no había oído nunca disparos tan potentes y, con el susto y el penetrarme el olfato aquel olor tan fuerte de la pólvora, sentí en mi corazón una gozosa expectación aventurera.

Por fin, los contramaestres solicitaron que la gente despejase la cubierta, pues había llegado el momento de iniciar las maniobras para zarpar.

Me quedé cerca de doña Ana, contemplando las tareas en que se esforzaban los hombres. Unos recogieron los rezones. Otros comenzaron a soltar los cabos y las amarras correspondientes a las distintas velas. Juan había trepado también por los obenques y, en lo alto de la verga, ayudaba a soltar la vela mayor. La brisa sacudió las grandes telas y los navíos fueron arrancando lentamente. En la boca de la bahía, el viento se hizo más firme y las naves alcanzaron mayor velocidad, aunque la mar estaba agitada y el bamboleo se hizo muy acusado.

Entre los servidores de doña Ana había una muchacha india. La visión de su rostro y de su vestido multicolor trajo a mi recuerdo la imagen de mis hermanas, y por un momento sentí el remordimiento de tener tan olvidada mi casa y mi familia. Apenas hablaba castellano, pero sí la vieja lengua. Pertenecía a uno de los pueblos que fueron conquistados por don Hernando Cortés. Se llamaba Lucía, en su nombre cristiano.

Había también otro indio, un muchacho bastante mayor que yo, muy alto, cuya misión era, al parecer, servir de intérprete o lengua del Adelantado en la comunicación con los pueblos que íbamos a descubrir. Había sido capturado muy de niño, en una entrada a los lugares a que ahora nos dirigíamos, y aunque hablaba bien el castellano —había vivido muchos años en España— recordaba perfectamente su lengua originaria. Su nombre cristiano era el de Ginés.

Sin duda mis facciones y mi cabello, donde se conservan con fuerza las señales de la raza materna, atrajeron su atención, pues al poco estaban ambos a mi lado. Yo les conté que era hijo de padre español y que viajaba con mi padrino, pero un súbito pudor me impidió explicarles que, al contrario que ellos, yo no provenía de un pueblo conquistado: pues las gentes a que mi abuelo pertenecía estaban en guerra con los aztecas, cuando llegó don Hernando Cortés, y se habían aliado a los españoles desde los primeros momentos.

Apenas cruzamos unas palabras. Doña Ana, antes de retirarse, me encargó limpiar sus armas y me puse en seguida a ello. Eran éstas un morrión, un peto y una espada.

El morrión estaba pavonado y tenía unos filetillos dorados, de labor muy fina. Era pequeño, propio para su cabeza, y muy ligero. El peto era también muy ligero y tenía la forma apropiada al cuerpo de su dueña, con dos ligeros abombamientos en la parte delantera superior, que estaba adornada con la cabeza dorada de un león. Visto de cerca, el león no era tal, sino un rostro femenino rodeado de hojas y pétalos. La espada era más corta de lo habitual, pero pesada y de buen corte, con gavilanes muy primorosamente retorcidos y una leyenda gótica en la raíz de la hoja que no supe descifrar.

Sentado a la puerta de la toldilla, comencé a frotar el peto con un trapo aceitado, admirando la delicadeza de su fábrica y pensando, con un gusto secreto en que se mezclaban la osadía y la vergüenza, en la hermosura del cuerpo que aquella coraza, tan bella en su bulto como en su hueco, debía proteger.

De pronto, me sentí apurado por grandes náuseas. Tenía irremediable necesidad de vomitar y apenas conseguí llegar a la borda. Y tras vomitar no hallé mejoría. Alguien, que resultó ser Juan, me rodeaba los hombros con un brazo mientras sujetaba mi frente con la otra mano.

No temas —dijo—. Es el mal de mar. Lo mejor es pasarlo tumbado.

Me llevaron bajo la tolda y me acostaron en mi hamaca.

Las armas —dije a Juan—. Las armas de mi señora.

Yo las arreglaré —repuso—. Descansa si puedes.

No descansé y, acuciado muy a menudo por las náuseas y las arcadas, pasé postrado más de dos días, pagando con ello las estrenas de mi vida marinera.

VIII

La travesía, que debía haber durado solamente ocho días, se alargó hasta doce y estuvo marcada por la mala fortuna.

La primera jornada, mientras me revolvía en mi hamaca sintiendo que el mundo giraba alrededor mío como si intentase expulsarme de su seno, llevamos buena marcha, ayudados por viento muy favorable, por la aleta. Así, al amanecer del segundo día de navegación habíamos recorrido, según contaban, casi cincuenta leguas. Pero la segunda jornada el viento aflojó y apenas alcanzamos las cinco millas a la hora, sobre una mar llana. La tercera jornada, el viento se calmó totalmente y nos quedamos inmóviles en medio de las aguas.

Aquella calma coincidió con mi restablecimiento. Como los buques estaban quietos, los cocineros prepararon comida caliente, en las cajas de hierro, llenas de arena, que sirven como fogones en la parte de proa de la cubierta principal, cerca del molinete. Guisaron fríjoles, que comí con buen apetito y sin asomos de malestar.

La gente estaba aburrida y perezosa. Por la tarde, mientras esperábamos con impaciencia la llegada del viento, tuvo lugar un extraño suceso.

Con las naves detenidas y el sol cayendo con tanto vigor sobre nosotros, muchos hombres pescaban, a la sombra de grandes lonas extendidas para protegerse del sol.

De pronto, alguien llamó la atención sobre un curioso sargazo que estaba pegado al casco de la carabela, justo al ras del agua. Era alargado y ancho como un muslo, de color pardo. El hombre que había comentado su rareza intentó engancharlo con un bichero.

Mas no era un sargazo. Aquella masa rugosa constituía el extremo de algo mucho más largo, que salió del agua culebreando. Todo transcurrió en unos momentos, pero pudimos verlo claramente. Se trataba de un cuerpo extenso, también pardo en el dorso, aunque en sus movimientos dejó ver uno de sus lados, apretado de orificios cóncavos. Cerca de aquel largo cuerpo había surgido otro. Tras aquellos apéndices serpentinos, salió del agua una enorme masa bullente, de brazos más cortos. En mitad de aquella masa había un pico curvo como el remedo desmesurado del de un ave. Y, muy cerca, un ojo terrible, gigantesco, que parecía mirarnos con fijeza. El monstruo agitó sus apéndices, creando en su torno un gran remolino de espuma, y luego se sumergió de nuevo en el agua.

Fueron sólo unos instantes. La mar estaba otra vez tranquila, y nadie hubiera dicho que acabábamos de ser testigos de tal aparición.

Fray Bavón explicaría más tarde que aquel ser era un animal, un calamar gigante. Algunos, también enormes, quedaban al parecer enredados en las artes de pesca o eran arrojados por las mareas, ya muertos, a las playas. Su actividad era nocturna y le sorprendía que hubiese aparecido a la luz rabiosa del sol.

Yo pensé entonces, con una sensación de temor nunca conocida antes, que en aquella manifestación había un aviso; tuve una sombría premonición. Pues aunque se trata de creencias supersticiosas, la gente de mi madre encuentra, en los sucesos extraños, signos y presagios de lo que ha de ocurrir. Así, antes de la llegada de los españoles, se veía cada mañana, en las tierras de mi abuelo, una claridad que manaba de las partes de oriente, tres horas antes de la salida del sol. También veían otra señal, un remolino de polvo a manera de una manga, que se alzaba sobre tierra a tal altura, que parecía llegar al cielo.

Recordé aquellas historias que había oído desde niño y me pareció comprender que en la mirada de aquel ojo enorme y brillante había un anuncio de grandes peligros. Pero no hice comentario alguno.

Un sentimiento de extrañeza nos envolvió. El fraile, revestido otra vez, asperjó la mar con agua bendita, mientras rezaba algún conjuro. El mar se había cubierto de medusas irisadas cuyos colores cambiaban al ritmo de las suaves ondulaciones, sin difuminar nunca totalmente el tono azul añil orlado de festones rojos.

Como para confirmar la confusión, el cielo se fue cubriendo de nubarrones. Con la puesta del sol, se levantó un viento racheado y caliente, que llevaba gotas de lluvia. El agua comenzó a alborotarse. Los capitanes ordenaron izar velas, pero con poco trapo, en prevención de la tempestad que parecía aproximarse.

Tres horas más tarde, la tempestad estaba sobre nosotros. El buque empezó a ser zarandeado por olas cada vez mayores. Caían sobre el mar enormes rayos.

Se amarraron los bultos y todos nos guarecimos. Nadie dormía. El sonido del viento, de los truenos y de las olas era ensordecedor. Por las escotillas, al compás de los violentos bandazos, caía el agua como una cascada.

La tempestad duró hasta el amanecer. Un marinero que había salido a la cubierta atado por la cintura de un largo cabo, para hacer funcionar la bomba de achique, se volvió y gritó algunas palabras que tardamos en comprender:

—¡El Cuerpo Santo!

Lleno de pavor, pero obligado por Juan, que me empujaba, me encaramé por las escaleras: en lo alto de cada uno de los mástiles brillaba un fuego blanquecino, similar a la llama de grandes antorchas.

—Es el fuego de San Telmo —me dijo Juan—. Dicen que es de buen agüero.

Pero yo, recordando cómo la gente de mi madre interpretaba los presagios, sentí un escalofrío: aquellas luces pálidas tenían un reverbero suave, incongruente bajo el viento y el chaparrón. Sin embargo, la tempestad se fue calmando y, cuando salió el sol, las nubes huían por occidente y la mar recuperaba un aspecto bonancible.

Los navíos habían quedado dispersos. Flotaban en el agua jaulas con animales muertos, barricas, pedazos de arboladura. Cuando los navíos se iban reagrupando, después de muchas horas, apareció la chalupa de la San Froilán, que llevaba a bordo nueve hombres agotados y un perro.

Al parecer, un corrimiento de la carga había echado a pique el barco. Perecieron más de treinta hombres, diez caballos y todos los perros, salvo el que llegaba en la chalupa. A la hora del mediodía fueron descubiertos tres náufragos más, todavía vivos, atados a un gran pedazo de barandal.

El tiempo ya no volvió a cambiar y un viento suave, pero continuo y fijo, nos impulsó durante el resto del viaje. A pesar de aquella placentera navegación, todo estaba envuelto en un silencio espeso, e incluso los cantos y los rezos, habituales en las maniobras, o las propias palabras de las conversaciones, surgían apagadas y temerosas.

Yo servía a mi señora acompañándola en sus oraciones. Aprendí con ella las reglas del ajedrez. Doña Ana me dijo que aquel juego fue inventado por Ulises, para entretener el ocio durante el sitio de Troya. Aunque ella me ganaba siempre, yo me abstraía, extasiado, en aquellos movimientos que significaban la guerra entre dos reinos enemigos, representados por sus reyes respectivos, con sus consejeros y cortesanos, rodeados de guerreros armados, peones y jinetes; y en los movimientos de las figuras me parecía observar auténticas peripecias bélicas, combates cuerpo a cuerpo, justas y torneos.

Mas la mayor parte del tiempo lo pasaba apartado de ella, en cubierta, asistiendo al transcurso de la navegación.

Otro de mis malos recuerdos de la travesía tuvo lugar en uno de aquellos momentos. Fue una ocasión en que, con el lengua Ginés, me encontraba preparando sedales, junto al molinete del ancla. Ginés se volvió bruscamente, para recoger unos anzuelos. Entonces, aquel perro superviviente del naufragio, recogido en nuestro navío, que pasaba cerca, manifestó una súbita agresividad. Enseñando sus dientes, con los ojos extraviados y un ladrido feroz, se arrojó sobre él y estuvo a punto de alcanzarle la garganta con un mordisco que restalló en el vacío.

Algunos hombres le quitaron el perro de encima. Había entre los jinetes uno que hacía mucha ostentación de hidalguía, de nombre Demetrio Valladolid. Era, al parecer, el amo del perro. Se acercó a nosotros y, dirigiéndose a Ginés, le dijo:

—¿Cómo ha sido eso?

Ginés, que se curaba los rasguños del brazo, encogió los hombros:

—No lo sé, señor. El can se me echó al cuello sin aviso.

El hombre, con un énfasis en la voz que entonces no comprendí, repuso:

—Has de procurar ser cristiano fiel, Ginesillo. Pues conoces que estos lebreles ventean los malos pensamientos.

En aquel momento, doña Ana, que lo había visto todo, se acercó a nosotros y le alargó a Ginés un pañizuelo de encaje.

—Límpiate las heridas, Ginés —dijo, con voz muy afable.

Miró fríamente a don Demetrio.

—Vos, señor, procurad que esa bestia no dañe a nadie. Todos los que aquí vamos pertenecemos de igual manera al servicio de Su Majestad.

Miró otra vez a Ginés con simpatía y se alejó, tras volver las espaldas a don Demetrio, sorprendido y silencioso.

Ginés había quedado muy pálido. Me contó luego que perros semejantes a aquél habían tenido mucha parte en la conquista de su pueblo. Cebados en los indios, y hechos al rastro de sus objetos y ropas, eran utilizados como animales de guerra, en los combates, y como guardianes y perseguidores de los cautivos. Según señalaba, eran capaces de distinguir, acaso por el olor, la índole amistosa u hostil de cada indio. En cuanto a su ferocidad, él había sido testigo, cuando niño, de muertes de gente de su poblado bajo las dentelladas.

Aquella escena y la historia que me contó Ginés me impresionaron fuertemente. Hasta entonces, y salvo actitudes como la del hermano de mi madre, que eran escasísimas y secretas, nunca había oído hablar de la conquista sino como un hecho de hombres contra hombres, y algunos elementos bélicos de los conquistadores —los caballos y las armas de fuego— tenían sobre todo un significado maravilloso, imponderable, que escapaba a cualquier presunción de malignidad. El uso de perros y su singular adiestramiento contra los vencidos me parecía impropio de la guerra caballeresca.

Lo hablé por la noche con mi padrino; me dijo que algunos los usaban, como lo hiciera Núñez de Balboa, que buscó sin suerte los tesoros de Dabaybe, el nunca hallado cacique del Darién. Lo justificó en nombre de las necesidades de la guerra, aunque sin demasiada convicción. Fray Bavón fue mucho más categórico. Estaba rezando sus oraciones, pero al oírnos levantó la cabeza y habló:

—Todo es lícito para alcanzar la paz, Miguel; ése es el fin más preciado. Pues sólo mediante la conquista y la pacificación se abren vías para evangelizar a estos pobres y sacarles de su culto infernal. Es la voluntad de Dios. Un mandato que proviene de la misma autoridad divina.

Yo recordé entonces algún comentario de fray Bernardino, y algún suceso oído en boca de mi tío al hilo de una conversación que me era ajena; oscuras referencias que ponían en entredicho la superior autoridad moral de los españoles.

—Padre Bavón —repuse—. Fray Bernardino dice que eso no está escrito en los santos evangelios.

Me contempló un instante y soltó una risa:

—Sin duda no comprendiste claramente lo que pudiera haber dicho ese varón bendito, pues conoce bien las verdades de nuestra fe. Mas, aunque nuestro mandato no viniese de la autoridad del Señor, ni de la del Papa, vicario suyo en este mundo, ni siquiera de la de Su Majestad, más justo orden que el que tienen ha de llevarles nuestra disciplina. Pues ¿era mejor la autoridad de los sacerdotes de los mexicas que sacrificaban a los cautivos en sus teocalis? Al terrible Uichilobos los ofrendaban. Les abrían los pechos cuando estaban todavía vivos, con cuchillos de pedernal, para arrancarles el corazón palpitante.

Yo había oído tales argumentos muchas veces en sus labios, pero nunca dejaban de interesarme. Se había puesto de pie, aunque la angostura del techo de la tolda le obligaba a inclinar ligeramente la cabeza. Mi padrino se incorporó también, y habló con su voz mesurada:

—¿No dijo el mismo Moctezuma que la república de tu abuelo sólo valía para proporcionar víctimas a sus dioses? ¿Eran más honrosas aquella autoridad y aquella conquista? Mira, Miguel, hasta ciento y treinta seis mil calaveras contamos, amontonadas en un cobertizo, junto al gran templo, en México-Tenochtitlán.

No contesté. Pensé en las calaveras y recordé aquel fuego blanquecino en el extremo superior de los mástiles, los tentáculos pálidos del misterioso animal marino, las brillantes estrías en los dientes del perro que saltó sobre Ginés. Y sentí, una vez más, cierta aflicción premonitoria.

IX

Aquel rumbo ordenado por don Pedro de Rueda, entre nortecuarta al nordeste y nornordeste —como supe cuando, gracias a las explicaciones del timonel, fui capaz de interpretar los giros de la aguja de gobierno sobre las cuartas de la rosa de los vientos— resultó certero: al avistar tierra, y tras breve búsqueda, hallamos que el mar estaba turbio por grandes corrientes de agua dulce que desembocaban en varios ramales, a través de un delta que medía bastantes leguas y donde estaban depositadas grandes extensiones de tierra y arena, guijarros e infinidad de troncos y matorrales arrastrados por el enorme caudal.

Comenzamos a remontar el río cuidando de no encallar en los bajos, pero el cambio de los vientos y la necesidad de luchar contra la corriente hizo la travesía lenta y penosa.

Las aguas estaban pardas como el barro y se veían, entre las arboledas de las orillas, pequeños poblados de casas de madera y chozas cubiertas de hojarasca. Sin duda sus habitantes se escondían, pues no pudimos descubrir a ninguno, aunque oíamos las señales de los tambores.

—Ya pasaron por aquí descubridores —comentaba el piloto—. Éstos no son aquellos indios que encontró don Cristóbal Colón, tan mansos, que le llevaban, con amor, de comer y de beber.

Pescamos bastantes peces, algunos gigantescos y otros muy extraños: un barbo que pesó nueve arrobas y un pez que tenía el labio superior en forma de pala, tan largo como un tercio de todo su cuerpo.

A don Pedro, la lentitud del desplazamiento le tenía desasosegado. El piloto comentaba que era tal su ansiedad, que quería interpretar el plano más de acuerdo con sus deseos que con la realidad, asegurando que nos encontrábamos en puntos del mapa mucho más adelantados de lo que permitía suponer la cuenta de las leguas verdaderamente recorridas.

Por entonces yo estaba incorporado a las guardias nocturnas, y me abstraía en la contemplación de la arena que se vertía desde un ventrículo al otro de la ampolleta.

Sin que hubiese razón para ello, encontraba una misteriosa similitud entre aquel tiempo hecho arena, que tan implacablemente fluía, y el agua del río, tan densa y ancha, interminable, sobre la que nos deslizábamos, como si ella fuese también, más que un símbolo, otra forma física del tiempo.

Pasadas varias jornadas, desde que comenzamos a remontar el inmenso río, divisamos un poblado grande, presidido por una pirámide oscura, que parecía de tierra, y sobre ella la forma de un templo, aunque tampoco de piedra, como los que en mi tierra estaban dedicados a la antigua religión, sino de cañizo y hojarasca. Como en los poblados anteriores, no se veía un solo habitante, ni animales.

El Adelantado decidió saltar a tierra, a una distancia de media legua del solitario poblado. Luego, hizo que nos preparásemos para desembarcar y establecer el campamento que sería el primero en la ruta del descubrimiento.

Cuando terminamos de instalar el real —que así se denomina el campamento en jerga militar— y sentar las tiendas y cobijos —colocando para doña Ana un hermoso pabellón carmesí, que destacaba como una llamarada— se desbrozó, para seguridad de todos, un ancho círculo de maleza alrededor.

Era casi de noche. Los navíos quedaron fondeados cerca de la orilla y se ordenaron las escuchas y las guardias.

La preocupación inicial de don Pedro era conseguir indios guías, así como otros que conociesen lenguas diferentes de las que sabíamos Lucía, Ginés y yo mismo. También necesitaba tamemes, como se llama a los portadores de la carga e impedimenta en palabra de la vieja lengua que adoptaron los españoles.

Aunque no habíamos visto en toda la jornada ningún ser vivo, pudimos en la noche contemplar el lejano resplandor de varias hogueras. El Adelantado dispuso que se desplazase al siguiente día hasta el poblado una patrulla portando regalos, para ajustar una cita con los caciques.

Al alba, apenas hubo sonado la diana, el maestre de campo ordenó que fuesen al poblado tres jinetes y seis peones, entre ellos un arcabucero, acompañados de un negro esclavo que cargaba con los regalos para los caciques: cuentas de vidrio, cascabeles, panderos, aretes de latón, gorras y bonetes.

Poco después se oyó un tiro y todo el campamento se sobresaltó. Dio orden el Adelantado de tocar generala y que un escuadrón galopase hasta el poblado para ayudar a los nuestros, si era preciso. Mientras tanto, se organizó la defensa del real, con distribución de tropas y retenes.

Mi padrino llevaba el mando de un escuadrón. Regresaron un par de horas más tarde, trayendo heridos de flecha varios hombres, entre ellos tres tan malamente, que uno moriría aquella misma noche y los otros dos al siguiente día. Traían también con ellos dos indios maniatados.

Contaban que, cuando llegaron al poblado, se encontraron una multitud de indios rodeando a nuestros hombres, que se defendían con sus ballestas.

Al parecer, los indios permanecían a tiro de flecha y huían si se iba tras ellos a pie, para volver en el momento que se daban la vuelta sus perseguidores. Se movían mucho, para impedir la puntería, y manejaban sus arcos con tal destreza que tiraban tres o cuatro flechas en lo que uno de nuestros ballesteros hacía un tiro. Eran las suyas flechas muy pesadas, algunas con un huesecillo o una piedra en la punta, aunque las que estaban simplemente aguzadas eran más peligrosas, capaces de atravesar una cota de malla.

El escuadrón había dispersado a los indios, persiguiéndolos a galope, y regresó tras capturar aquellos dos y recoger a los heridos.

El Adelantado estaba furioso. Interrogó a los cautivos durante largo tiempo. Para ello, había convocado a cuantos conocíamos lenguas indias, así como a un cocinero vascongado que sabía bien la lengua de su tierra, pues se decía que aquélla tenía parecido con la de los indios, hasta el punto de que, predicando en vascuence, algunos misioneros habían conseguido conversiones y bautismos multitudinarios.

Resultó Ginés el interlocutor más adecuado, pero era bastante difícil entenderse, quizá porque nuestros prisioneros no lo deseaban. Al cabo, don Pedro, muy serio, mandó que se sacasen de los barcos todas las lombardas, salvo dos, y se acercasen al poblado.

El acarreo fue largo, pero se consiguió gracias al esfuerzo de los caballos. Cuando las piezas estuvieron instaladas, el Adelantado ordenó cargarlas con su pólvora y munición y luego hacer fuego: se produjeron las grandes detonaciones y los proyectiles acertaron en varios edificios, que se desplomaron o quedaron muy dañados.

Entonces, el Adelantado se dirigió a los cautivos, que manifestaban gran temor, y por medio del lengua Ginés, les comunicó que continuaría destruyendo el poblado, y del mismo modo los sembrados y los huertos, si el cacique y señor de aquellas tierras no se presentaba delante de él antes del oscurecer. Mas que, si se presentaba, le haría buenos regalos y le perdonaría el mal que habían hecho a nuestros soldados. Y después de esto, dejó que se fuesen.

El cacique, rodeado de casi cincuenta indios, llegó a media tarde. Gracias a Ginés, el Adelantado y él se entendieron claramente.

Don Pedro abrazó al cacique, con muestras de mucho afecto, y le dijo que éramos hijos del sol, que veníamos de donde el mismo sol habitaba y que buscábamos en aquellas tierras el mayor señor, una reina llamada Yupaha, que vivía en un templo de oro.

Dijo, con muy solemnes ademanes, que traía para todos la amistad y tutela del mayor rey de la tierra, Su Majestad el Rey de España, y noticias del único Dios verdadero y de la verdadera fe, que en su momento les explicaría.

Cuando terminó su parlamento, le entregó, como obsequio, bonetes y cuentas, cascabeles, espejitos, y un cuchillo que el cacique valoró sobremanera. Entonces, don Pedro le pidió hombres para portar nuestro equipaje y mujeres para cocinar. También solicitó que nos proporcionase maíz y alimentos para el viaje.

El cacique —un indio fornido, que llevaba los brazos labrados y todo el cuerpo y el rostro pintados, y grandes penachos de plumas en la cabeza— le dijo a don Pedro que ya sabían ellos, por sus antepasados, que una gente blanca les habría de sujetar. Que él venía a ofrecerse para obedecerle y servirle. Que los sucesos de la mañana habían sido debidos a su ignorancia de nuestras pacíficas intenciones con todos ellos.

El cacique aseguró que, efectivamente, una gran señora reinaba en el este, cerca de las montañas, y que era dueña de incontables tesoros; que, por su parte, él nos proporcionaría cuanto don Pedro le pedía; que hombres, mujeres y alimentos estarían al día siguiente a nuestra disposición y que él se iría en seguida para que todo se preparase con el mayor concierto. Pero el Adelantado no lo dejó ir, aunque le aseguró muy gentilmente que era por hacerle honor y ofrecerle mayor tiempo su hospitalidad.

Quedó el cacique con nosotros. Miraba cariacontecido la gente armada y los caballos que rodeaban a los suyos. Permanecieron con él varios indios, para servirle, y regresaron los demás al poblado. La pequeña corte del cacique se instaló en un lateral del campamento, improvisando con leña y maleza un lugar reservado para su jefe. Don Pedro ordenó que le llevasen mantas, carne y galleta y una botella de vino.

A última hora de la tarde, pasé yo cerca de allí, llevando comida a unos centinelas, y vi que Ginés salía sigilosamente del pequeño chozo del cacique. Se sorprendió al verme.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a decirle al cacique que no tema, que somos gente amiga.

Luego, se deslizó rápidamente hasta su sitio, junto al cobertizo del Adelantado.

Transcurrió la noche con extrema vigilancia, pero sin que se suscitase ningún incidente. Al alba, poco después de que el trompeta tocase diana, llegaron muchos indios e indias: eran los tamemes y servidoras que don Pedro le había pedido al cacique. Entonces, el cacique manifestó otra vez deseos de marcharse, pero don Pedro, que no dejaba de tener atenciones con él, se lo impidió nuevamente, con firmísima gentileza, exigiéndole que fuese nuestro huésped alguna jornada más, pues de otro modo quedaría gravemente afrentada la hospitalidad que le ofrecía.

Declaró don Pedro que la marcha comenzaría al otro día, y el resto de la jornada fue dedicada a los preparativos. Quedaría en los barcos, fondeados a un tiro de ballesta de la ribera, una pequeña tripulación, con bastimentos para seis meses, que era el tiempo que debían esperar nuestro regreso o alguna noticia.

Con pesar, el Adelantado hizo devolver las lombardas a los barcos, pues era imposible acarrearlas. Cuando estuvieron otra vez en los barcos, hizo disparar una salva, que llenó de pavor al cacique y a todos los suyos.

Una vez tranquilos, los indios quedaron muy silenciosos y se movían con aire dolorido.

—Gente hostil es ésta, Miguel —me dijo por la noche mi padrino, con gesto misterioso—. Anda con tiento y alerta, y vete cerca de mí siempre que puedas.

X

Comenzamos el viaje en la raya del alba. Los jinetes, montados, guardando los flancos, y los peones en columna de a tres. Los tamemes caminaban en vanguardia y retaguardia. Los primeros llevaban los impedimentos; los últimos cuidaban de la piara de puercos y cargaban los cacharros de cocinar, los víveres y las jaulas de las pocas gallinas que habían sobrevivido a la tempestad. El cacique iba en una silla de manos y a su lado, a caballo, don Pedro de Rueda, el maestre de campo y los capitanes de los distintos escuadrones.

También doña Ana iba en silla de manos. La rodeábamos Lucía, Juan y yo. Ella rezó un rosario con nosotros. Cuando concluyeron los rezos, nos preguntó si alguno de los tres sabía de sueños.

—Algo sé yo, señora —repuso Juan—. Pues en mis peripecias he conocido echadores de cartas, lectores de manos y adivinadores de sueños.

Doña Ana soltó una risa:

—Lo digo por burla. Todas esas que dices son supersticiones sin fundamento y sus practicantes, si creen en ellas, reos del Santo Oficio. Pero desde que navegamos por el río, y hasta hoy, he venido teniendo un sueño extraño, repetido una y otra noche, y me gustaría conocer qué pudiera decir de él uno de esos embaucadores.

Guardamos silencio un rato y ella no volvió a hablar. Al cabo, Juan le pidió:

—Señora, relatadnos ese sueño, si os place. Así se entretiene el camino.

Ella se reclinó en su asiento y suspiró antes de hablar.

—Sueño en uno de esos grandes lagartos que reposan a lo largo del río. Está sumergido a medias dentro del agua, en la orilla. Mantiene la boca abierta, del modo que a veces se les ve. Por dentro, la mandíbula inferior es blanquecina, sonrosada, tal que una cavidad de piedra pulida. El agua la llena como un charco. Hay allí dentro, moviéndose, peces pequeños. Todo está detenido en una gran quietud. Al pronto, comprendo que yo soy uno de aquellos pececillos, nadando entre los dientes y la lengua del lagarto. Es sólo un instante: pues también sin espera, el fondo de aquellas fauces se convierte en el hueco de una gran cueva. Se trata de una cueva real, que verdaderamente existe en la comarca de los padres de mi madre, en la montaña, donde yo pasaba cuando niña el tiempo del verano y del estío. Dicen que en aquella cueva habían enterrado los moros muchas riquezas, en los tiempos que gobernaron España. La cueva tenía una entrada principal y varias más pequeñas, cercanas a ella, abiertas todas en una enorme pared rocosa, en un alto vallecillo. Fui hasta allí una tarde, con mis dos primos. Nos asomamos a la boca grande: se oía un rumor sonoro de agua que goteaba. Anduvimos merodeando y al fin nos decidimos a entrar en una de las cuevas pequeñas, donde la luz del sol dejaba ver un largo trecho de suelo, como un sendero. Iba delante el primo de más edad y yo en medio de los dos. Venía desde lo hondo una corriente de aire fresco, oloroso a musgo y humedad. Cuando llegamos a lo oscuro, me detuve. Delante de mí, mi primo debió resbalar y caerse. Sonó un ruido de piedras derrumbadas y el suelo cedió bajo mis pies. Perdí la conciencia y, cuando volví al conocimiento, estaba en la negrura, empapada de agua. Por encima de mí, bastante arriba, se veía el suave resplandor de la entrada que nos había llevado hasta allí. No pude moverme durante mucho rato, pues me dolía todo el cuerpo.

Se santiguó y quedó callada.

—¿Y el sueño? —pregunté yo.

—Bien —continuó doña Ana—. Entonces pensé que llevaba así desde que tenía memoria de existir, es decir, que allí había estado yo desde siempre, imaginándome las cosas que había creído vivir realmente, la casona de mis abuelos, mi jaca, mi perro, los manzanos cargados de frutos, mis muñecas, las lecciones de música mientras sonaban fuera los cantos de los pájaros, los zureos de las palomas; cosas y asuntos que verdaderamente no existían, que no tenían lugar sino en mi pensamiento. Y así permanecí no sé cuantas horas, hasta que llegaron a rescatarnos. Mi otro primo no cayó a la sima y había ido en busca de ayuda. En cuanto al que nos precedía, allí mismo quedó desnucado. Dios le tenga en su Gloria. Amén.

Volvió a santiguarse y a callar, abstraída sin duda en la memoria de aquellos sucesos.

—¿Y el sueño? —repetí, temeroso de ser demasiado insistente.

Prosiguió:

—Sí, el sueño. Pues en el sueño se repite aquella misma sensación: resbalo, caigo, escucho el sonido del desplome, al cabo estoy tumbada en el suelo de la gruta, en que han venido a convertirse las fauces del lagarto. Tengo frío. Veo arriba, lejos de mí, un suave resplandor. Y, mezclando sueño y recuerdo, pienso que sigo allí, como cuando niña, que nadie ha venido a rescatarme y que todo —este viaje, don Pedro, vosotros— son imaginaciones mías, como lo eran aquellas de que tenía una jaca, y tocaba la vihuela, y mi madre hacía encaje con sus servidoras, entre el repiqueteo de los palillos, o volvían los rebaños mientras yo veía atardecer desde la balconada.

Todos permanecimos sin hablar. Al cabo, Juan dijo:

—Por lo que yo conozco de esa gente, señora, os harían al menos dos augurios, ambos contradictorios.

—¿Y eso? —preguntó, risueña, doña Ana.

—Por un lado, os dirían que la postración soterraña, y aquella claridad en lo alto, simbolizan la misma situación de la semilla, que cae y queda enterrada para cumplir su germinación hacia la luz del sol, fructificando multiplicada. Así, sería sueño anunciador de fertilidad y prosperidad.

—Eso está bien —exclamó doña Ana—. ¿Y el otro augurio?

—Señora, no olvidéis que todo es juego, y palabrería solamente.

—No lo olvido. Mas dímelo.

—Os dirían que las fauces de aquella fiera son señales de que un peligro os acecha. Y que el derrumbamiento, y la caída, y el frío, son signos nefastos.

—Mal augurio —comentó la señora.

—Considerad que la predicción sería adecuada a vuestro donativo: a mayor número de monedas, mejores augurios.

—Veo que has aprendido mucho en tus viajes.

—En cualquier caso, no debéis inquietaros. ¿No conocéis ese cuento en que un villano, tras haber sido mudado, mientras está borracho y sin que se entere, al lecho lujoso de un noble, no sabe al despertar si es un noble que soñó ser villano o un villano que sueña ser un noble?

—Lo conozco —repuso doña Ana.

—Pues ese sueño vuestro no sería sino un recuerdo borroso del cuento, que sin motivo os viene a rondar la imaginación mientras dormís.

—Paréceme, Juan, por las cosas que dices y que sabes y otras que yo pienso acerca de ti, que no eres nada de lo que aparentas. Mucho conoces, para ser hijo de ventero.

Entonces Juan se sonrojó: era la primera vez que yo le veía turbarse. Pero en seguida recuperó la serenidad.

—Señora —dijo—. Se aprenden en los caminos, en las plazas y en las ventas cosas que no están reseñadas en los dictados de la sabiduría Complutense.

Con estas pláticas iba transcurriendo la marcha. El paisaje abundaba en lagunas y brazos de agua y era a menudo fangoso y poco favorecedor de nuestro avance. Así, el caminar se alargaba y fue muy lento a lo largo de la primera semana. Como los poblados que íbamos encontrando eran tributarios del cacique, nos aprovisionábamos en ellos de maíz y otras vituallas, sin que en ningún momento hallásemos oposición.

Al fin, topamos con un río profundo. Mientras los hombres cortaban árboles y buscaban troncos secos, para tenderlos como puente, el cacique comunicó a don Pedro que no continuaría. Afirmaba que sus dominios habían concluido y que penetrábamos en territorio de otros, donde a él no le correspondía presentarse.

Don Pedro le pidió que enviase mensajeros a los caciques limítrofes, hablándoles de nuestros designios y ofreciéndoles regalos. El cacique, cumpliendo aparentemente sus instrucciones, encomendó tal embajada a sus indios principales. Pero aquella misma noche, los servidores que permanecían con el cacique alborotaron grandemente en sus cobertizos; hubo en la oscuridad pelea y, cuando fue restablecido el orden, resultó que el cacique y casi todos sus servidores habían huido, tras matar a dos centinelas, cuyas cabezas se llevaron consigo.

El resto de los indios intentó sublevarse, pero fue violentamente reducido y don Pedro ordenó encadenarlos a todos. Otros cinco de los nuestros perecieron en la lucha.

Yo, que apenas había visto en mi vida cadáveres humanos, me quedé sorprendido de lo fácilmente que nos habituamos a la contemplación de la muerte de nuestros semejantes, aunque aquella sensación reflejaba, en buena medida, la indiferencia con que los soldados aceptaban el hecho, tras los iniciales comentarios de lástima o las manifestaciones de furor por la pérdida del compañero, considerando desde entonces los restos mortales como un residuo más de la tropa, del que convenía desembarazarse rápidamente.

Por la mañana se descubrió que Ginés había desaparecido. Aquello dejó perplejo al Adelantado.

El maestre de campo murmuró que la desaparición se le ocurría muy sospechosa. Pero doña Ana se mostró irritada ante aquellas sospechas y defendió la lealtad de Ginés como si de la propia se tratase. Al fin, el Adelantado juzgó que el cacique y sus hombres habían obligado a Ginés a seguirles.

El cruce del río fue dificultoso y se perdió un caballo. También se ahogaron varios indios, pues sus cadenas no les permitieron defenderse cuando uno de los troncos que armaba la pasarela se desplomó en el agua.

—¿Sabes por qué se llevaron las cabezas del portugués y de Martino? —me preguntó Juan en voz baja, cuando reemprendimos la marcha.

—No —repuse.

—Como testimonio de que somos vulnerables y mortales. Se lo oí contar al fraile. Dice que vendrán muchos contra nosotros.

Pero yo apenas le atendía. Pensaba sin cesar en la desaparición de Ginés y no dejaba de recordar aquel día, el primero de la estancia del cacique en el real, en que le descubrí saliendo casi a escondidas del lugar donde estaban los indios.

Había tenido ocasión de hablar varias veces a solas con Lucía. Era una muchacha callada, pero dulce y amistosa. Como le costaba el castellano, hablábamos palabras de la vieja lengua, mezclando los respectivos vocablos maternos —ella provenía de tierras muy distantes de la mía natal, aunque también de la Nueva España— consiguiendo crear, entre su habla y la mía, un idioma común, propio sólo de nosotros dos.

—Creo que Ginés nos ha traicionado —le dije.

Me miró con extrañeza.

—Con ellos se ha ido, sin duda —continué—. Acaso él mismo favoreció esa huida. Era distinto desde que ellos llegaron al real.

—No puede traicionar a los hijos del sol —me dijo ella, tras unos instantes de reflexión—. Él tiene en estas tierras sus raíces. Él fue de estas tierras robado.

Me horrorizó la dureza de aquella palabra, pero no supe qué responder.

Caminábamos con la mayor rapidez posible, para prevenir una persecución. Durante bastantes jornadas, encontramos todavía poblados, pero estaban abandonados, vacíos, como los que vimos junto al río, a nuestra llegada. El registro minucioso de las viviendas no dejaba suponer que hubiese muchas riquezas: apenas alguna perla y ni una sola muestra de oro. Recogimos todo el maíz que nos fue posible.

Entramos en despoblado. Había muchos mosquitos y la humedad resultaba muy perjudicial para el calzado, las ropas y las armas. En cuanto a la comida, el maíz se iba terminando y procurábamos alimentarnos principalmente de la pesca de los ríos, que era abundante. Los indios encargados de la piara la descuidaban a propósito y las dificultades del terreno no propiciaban la vigilancia, con lo que nuestras reservas decrecían cada vez más.

Habían transcurrido ya muchos días. La gente murmuraba, pues se había cubierto con creces el trecho que, según el mapa que el anciano peregrino había entregado a don Pedro, debía mediar entre el ancho río pardo y el reino de la gran Yupaha, y sin embargo nada hacía barruntar el valle amenísimo; y las tierras, cada vez más abruptas, se iban interrumpiendo con bosques espesos, de difícil travesía, separados por ríos y lagunas.

Enterada de los rumores, doña Ana propuso al Adelantado que hablase a la gente. Así lo hizo éste, arengándonos con gesto muy grave y breves palabras:

—Sigo fielmente las señales del mapa —afirmó—. Pero como todos veis, ésta es tierra ahogadiza, difícil, y los rumbos no son tan firmes y seguros sobre el suelo como en la pequeñez de las cartas. Sin embargo, nuestro esfuerzo no debe decaer, sino duplicarse. Pues pasado este terreno, es tan larga esta tierra, que no puede dejar de haber provincia rica, a un lado o a otro, aunque no fuese cierto el reino de la gran Yupaha. Mas quiero deciros que si alguno quiere tornar, dígalo ya y regrese, y Dios le acompañe.

Nadie manifestó deseos de regresar. Y al día siguiente, la patrulla de vanguardia vino muy alborozada para decir que los bosques habían concluido y se abría una gran llanura, cerrada al fondo por una sierra muy larga.

Cuando llegamos, el alborozo fue general y pensamos que aquél era el territorio de Yupaha. Mandó el Adelantado que el fraile dirigiese oraciones y cantos, e hicimos allí acampada. Quienes se ocupaban de la cocina decidieron que, antes de entrar en el valle, fuesen sacrificados los puercos, o gochos, como les llamaban mi padrino y los demás leoneses de la expedición.

La matanza, organizada en un claro del bosque, regocijó a todos de modo singular. Cantaron y bailaron en torno a las hogueras, mientras asaban en el fuego lo que no iba a ser salado.

Pero la vigilancia no se descuidó: y en medio del improvisado festejo, unos soldados llegaron al real con un indio prisionero. Cuando estuvo cerca, reconocimos en él a Ginés, el lengua del Adelantado.

XI

Ginés vestía solamente un taparrabos, al modo indio. Su torso estaba muy quemado del sol. El Adelantado le abrumó con preguntas, pero él no podía responder: parecía desfallecido por una caminata que había dejado sus pies descalzos y sus piernas heridas por los arañazos de los espesos matorrales. Le alimentaron, dejaron que recuperase el aliento, y luego habló.

Dijo que había huido del cacique y sus gentes, que en la noche de su fuga le habían obligado a acompañarles. Que un gran peligro nos amenazaba, pues el cacique había enviado mensajeros a las naciones limítrofes y se preparaba un ejército numeroso para oponerse a nuestro avance, ya que ningún pueblo indio estaba dispuesto a ofrecernos ayuda ni amistad. Dijo también que aquel valle que habíamos descubierto era, precisamente, el escenario del acecho, donde los guerreros indios nos esperaban. Que podían contarse cien de los suyos por cada uno de los nuestros. Dijo, por último, que continuar aquel viaje era acercarnos irremisiblemente a la perdición. Que, a su entender, deberíamos aprovechar el tiempo de los preparativos bélicos de aquella gente para regresar a las naves, siguiendo la misma ruta que a él le había llevado hasta nosotros, en la mitad de tiempo que nosotros habíamos empleado en salir de los bosques.

Luego, desmoronado por el cansancio, se quedó dormido en un sueño que, por sus gestos y murmullos, debían agitar las pesadillas.

El Adelantado celebró reunión con sus capitanes. Más tarde nos convocó a todos —salvo a quienes mantenían la guardia del real— para exponernos su propósito. Las fogatas estaban ya extintas y los rostros habían perdido la alegría exagerada que les pusiera la matanza de los puercos.

Don Pedro entendía que no era posible retroceder. A su juicio, con la retirada sólo conseguiríamos animar la hostilidad de los indios. Mediaban tantas leguas hasta los barcos que, pasada la primera sorpresa ante nuestra desaparición, nuestros adversarios acabarían por alcanzarnos. Consideraba que ser perseguido era la peor situación de un ejército. Al contrario, él decidía seguir avanzando y atacar. Ante todo, buscar los campamentos de quienes nos esperaban, para castigarlos con nuestros arcabuces y nuestra caballería; luego, entrar en liza con el grueso del ejército enemigo, procurando acortar las distancias para hacer ineficaz la habilidad de sus flecheros y desbaratarlo en el cuerpo a cuerpo ayudados por los caballos.

Para la expedición a los campamentos se dividió nuestra hueste en tres columnas. Con cada escuadrón de jinetes iba una compañía de peones y varios arcabuceros. Juan y yo fuimos incorporados a la tropa de mi padrino y se nos dotó de sendas ballestas. Quedaría en el campamento un pequeño retén de veteranos con doña Ana, Lucía, Ginés y los indios cautivos.

Salimos cuando empezaba a clarear. Al frente de su propia milicia, el Adelantado nos despidió en el borde del bosque. Con voz firme y una entonación sombría que hizo aún más ominoso el sentido de sus palabras, dijo:

—Usad con ellos de crueldad.

Mi padrino le miraba con aire de duda.

—¿Qué os sucede? —preguntó el Adelantado.

—¿Debo requerirles?

Don Pedro miró al fraile, que permanecía a su lado, armado como otro jinete cualquiera. El Requerimiento, según había oído a los veteranos, era fórmula obligada por el Rey, que debía leerse a los indios solicitando su sumisión, antes de intentarla por la fuerza. Aunque los indios no entendían castellano, la omisión de esta formalidad constituía un acto flagrantemente ilegal. El fraile habló, categórico:

—Conforme a las noticias que ha traído el lengua, estos indios están ya dispuestos a la maliciosa rebeldía. El Requerimiento se hace por tanto innecesario.

Nos pusimos en marcha. El valle estaba cubierto de arbolado, de cuyas ramas pendían largas melenas de musgo gris. Nos protegíamos con su sombra, procurando no ser vistos y movernos del modo más silencioso. Después de varias horas de marcha, los escuchas que nos precedían regresaron indicando que habían descubierto un gran campamento. No estaba constituido por chozas y bohíos, sino por pabellones cónicos, construidos al parecer con pieles. Mi padrino ordenó que nos detuviésemos y permaneciésemos allí el resto del día, en sigilo.

Con la oscuridad, nos aproximamos. El campamento era muy extenso y estaba iluminado por las luces de muchas hogueras. Los peones fuimos apercibidos para que preparásemos nuestras armas. Yo estaba muy nervioso y apenas conseguía tensar la ballesta. A mi lado, el alemán que escribía la relación del descubrimiento, sostenía su arcabuz en la horquilla. Se frotó las manos y luego me palmeó la cabeza:

—Tranquilo, muchacho, tranquilo —susurró.

El poblado estaba tan cercano que podía apreciarse claramente el trajín de los indios, ocupados en diversos preparativos en torno a las hogueras, donde eran aguzadas las flechas, para luego ser atadas en grandes haces. Había también mujeres y niños. Yo recordé, con pensamiento instantáneo y fugaz, algún anochecer de mi propio poblado presidido por la previsión de alguna catástrofe temida.

Mi padrino hizo transmitir una orden que corrió de boca en boca:

—Los hombres. Tirad sobre los hombres. Los guerreros.

Estábamos todos inmóviles y yo sentía encarnarse en nosotros la sombra como un pulso íntimo y propio, como el latido mismo de la amenaza que nosotros significábamos. Entonces se oyó la voz de mi padrino:

—Fuego.

La detonación del arcabuz del alemán retumbó en mi oído con vigor que ocultó el de todo lo demás. Juan me dijo que oyó gritos, voces de miedo y de dolor, pero yo no oí más que aquella explosión que permanecía aún en mi cabeza mientras los jinetes, dejándonos atrás, llevaban al galope sus cabalgaduras y se precipitaban sobre el campamento con las lanzas dispuestas.

Un enorme desconcierto dispersó a los indios. Ballesteros y arcabuceros dispararon de nuevo. Al resplandor de las hogueras, el galope de los caballos, en sus idas y venidas, parecía marcar la alteración con un ritmo singular. Los soldados de a pie siguieron avanzando, entraron en el campamento y persiguieron a los indios, que huían abandonando sus armas y enseres. Al fin, todo quedó solitario, sembrado de muertos. La voz de mi padrino sonó ronca bajo la celada:

—Quemadlo todo.

Cuando regresamos, comprendí que no había disparado mi ballesta. Me aparté de la columna simulando una necesidad y disparé a la sombra, antes de incorporarme de nuevo a la tropa silenciosa.

Nos encontramos todos en el punto de origen. La expedición había sido triunfal, pues solamente habíamos perdido un hombre, que se entretuvo rebuscando dentro de un pabellón y fue sorprendido por un guerrero indio.

Nuestros capitanes nos anunciaron que el descanso iba a ser breve, pues don Pedro pretendía aprovechar el desconcierto de la noche y atacar cuanto antes el ejército de nuestros enemigos.

Yo estaba muy cansado. Iba a acostarme cuando llegó hasta mí Lucía. Me habló en voz baja, con acento preocupado:

—Ginés está muy mal. Su corazón enfermó. Llora y llora.

—¿Qué le sucede? ¿Qué tiene? —repuse.

—Creo que quiere morirse. Que quiere morirse ya.

Estuve a punto de decirle que acaso todos íbamos a morir muy pronto, pero tuve lástima. Me levanté y fui a donde estaba Ginés. Permanecía tumbado, boca abajo, con los brazos doblados bajo la cabeza.

—Oye —le hablé—. No debes llorar. Tus lágrimas no pueden hacer nada. Estamos en una guerra.

No me contestó. Entonces, regresé a mi petate. Lucía quedó a su lado. Tal era mi cansancio, que el horror de la jornada quedó al punto borrado de mi recuerdo y dormí profundamente hasta que me despertaron llamándome al oído, pues los toques habían quedado suprimidos.

Era el alba de otro día. Una patrulla trajo nuevas sobre los indios: los supervivientes de nuestra cabalgada y el resto de los guerreros, unidos ya en un solo ejército, habían optado por acercarse a nuestro campamento y se estaban reuniendo en una extensa pradera, a pocas leguas del real.

El Adelantado, con el maestre de campo y los demás capitanes, escuchaba atentamente las explicaciones de nuestros espías sobre la forma y condiciones del terreno y el número estimado de indios, que formaban al parecer una muchedumbre de enorme proporción.

Se celebró misa, que el fraile ofició con mucha solemnidad. Ya no quedaba harina de trigo para las hostias y la gente no pudo comulgar, pero había en todos una devoción sincera. El fraile nos bendijo, invocando la ayuda de Dios y Nuestra Señora para la empresa que íbamos a acometer.

Cuando la misa hubo terminado, el padrino me llamó y, llevándome aparte, me habló con afecto. Me dijo que siempre había sentido hacia mí cariño de padre. Que debía perdonarle, aunque él nunca había querido ponerme en un peligro tan grande como el que nos esperaba. Que, cualquiera que fuese el resultado de la aventura, estaba en las manos del Todopoderoso.

—Miguel, hijo mío —añadió—. Si hoy está de que muramos, vamos a morir. Pero antes, que esos indios conozcan el valor de nuestros corazones.

Me abrazó con fuerza y montó en su caballo. Yo sentí una gran congoja, pero recogí mi ballesta, me ceñí la espada y me incorporé a mi compañía. Había cambiado la coraza de mi padre por una cota de malla que se ajustaba a mi cuerpo y la celada por un casquete de mi tamaño; también había reforzado una vez más mis destrozadas botas con largas tiras de cuero de los indios. Nos pusimos en camino.

Llegamos, con el sol en la cara, ante el lugar donde nos esperaban. Los indios estaban lejos, a medias protegidos por las primeras masas de arbolado, y el bulto de sus siluetas multiplicadas se extendía en semicírculo, al otro lado de una pradera inmensa. Eran muchos; formaban una multitud compacta, desplegada en un frente muy largo.

El Adelantado ordenó que avanzásemos media legua; luego, que nos desplegásemos; por fin, que preparásemos el armamento. Dio también instrucciones para que se comunicase a los jinetes —que venían en reserva y estaban ocultos— que, separados en dos escuadrones, rodeasen sin ser vistos todo el lugar, buscando colocarse a espaldas de los indios, para atacarles tras señales convenidas. En cuanto a los peones, nos ordenó formar en tres frentes consecutivos, orientado cada uno a una parte del semicírculo.

Juan y yo buscamos la mutua compañía.

—Son miles —exclamé yo.

—Nosotros somos ciento setenta y dos peones y treinta y un caballos. Oí la cuenta cuando dieron la novedad.

El soldado que estaba al lado de Juan nos habló:

—Entonces ya sabéis lo que nos toca: no desfallecer y matar cuantos más mejor.

El Adelantado, pese a que la actitud de los indios era inequívoca, dio orden de que se leyese el Requerimiento. El Bachiller Bernáldez, que hacía las veces de escribano, se colocó a su lado y comenzó a leer un largo documento. Sin duda los indios no podían siquiera oírlo, porque incluso a nosotros nos resultaba difícil.

El documento exhortaba a los indios a la obediencia al Rey de España, que por voluntad divina, a través de Su Santidad el Papa, era señor de toda aquella tierra de las Indias; y les decía que, de no prestarse a ello, entraríamos poderosamente contra ellos para hacerles guerra, tomaríamos sus personas, así como las de sus mujeres e hijos, para hacerles esclavos; protestando que de las muertes y daños que por todo ello pudiera acontecer fuesen culpables ellos, por su insumisión, y no nosotros, ni Su Majestad, ni el Sumo Pontífice.

Después de leído el Requerimiento, el Adelantado ordenó que se desplegasen nuestras banderas y permaneciésemos firmes. Sonó entonces un tiro lejano: era la señal de que los jinetes habían llegado al lugar previsto. Entonces, don Pedro mandó tocar las trompetas y avanzar un trecho, sin llegar al alcance de las flechas enemigas.

Al poco tiempo, se pudo apreciar una gran confusión en las filas de los indios: penetraba en su retaguardia nuestra caballería y ellos se vieron sorprendidos. Distinguíamos claramente los lugares a que, con simétrica dispersión, habían llegado nuestros hombres, pues allí se producía un súbito remolino de cuerpos, un agitado rebullir de brazos. Luego vimos el bulto de los caballos y sobre ellos el de los jinetes, relumbrando el sol en sus cotelas, cascos, espadas y lanzas.

—¡Adelante! —gritó don Pedro.

Los indios, obligados por el empuje de nuestros jinetes —que recorrían sin cesar las filas de su ejército, golpeando con sus armas— se acercaban a nosotros. El desconcierto impedía la unanimidad y sentido de sus acciones. No podían flechar a los jinetes, pero tampoco preparaban su ataque contra nosotros. Cuando estuvimos a distancia suficiente, el maestre de campo ordenó que comenzásemos a flecharles y disparar los arcabuces en turnos sucesivos.

Durante largo rato, los dos componentes de nuestra pequeña hueste mantuvieron en el mayor desorden a aquel gran ejército, causándole muchas bajas. Al cabo estuvimos tan cerca, que fue preciso acudir a las espadas.

Yo había disparado varias veces, con horror, aunque sin saber si mis disparos habían acertado. De pronto, me encontré en medio de la pelea. Había un gran silencio, en que resaltaban los jadeos de los contendientes, los golpes, los forcejeos y el piafar de las cabalgaduras. Vi que un indio se arrojaba sobre Juan con el hacha de piedra en lo alto y disparé mi ballesta contra él. El indio se desplomó sin un quejido. Me acerqué a Juan. El golpe del hacha había incidido lateralmente en su cabeza, abriendo una brecha, pero él abrió los ojos.

Un caballo llegó a nuestro lado: era el de mi padrino, que ahuyentó a los indios que nos rodeaban. Yo me encontré entonces muy tranquilo, consciente de que todos nuestros esfuerzos debían emplearse únicamente en sobrevivir. Algunas flechas rebotaban contra mi cota de malla. Cargué otra vez la ballesta y busqué un blanco. Cerca de nosotros, el alemán daba fortísimos mandobles con su espada al grupo de indios que le tenía cercado. Más lejos, un poco separado del lugar del combate, un indio que ostentaba un gran penacho de plumas tensaba su arco buscando el cuerpo del alemán. Le apunté sin vacilar, disparé y le vi caer.

Sonaban tiros sucesivos, pues los arcabuceros mantenían la distancia suficiente para seguir disparando contra los indios. Vi al Adelantado en medio del tumulto, lanzando un fuerte grito cada vez que dejaba caer su espada sobre nuestros adversarios. Un indio llegó hasta mí: esquivé el golpe de su hacha y, como tenía la ballesta descargada, saqué mi espada y, en un quiebro, conseguí herirle, obligándole a apartarse. Un jinete llegó a mi lado y le golpeó con su lanza. El indio cayó al suelo. Oí la voz de mi señora:

—Bravo, Miguel.

Montaba su caballo blanco y vestía sus armas brillantes. La larga melena rubia aleteaba bajo el casco.

—¡Santiago! ¡Santiago! —gritó mientras se alejaba, lanza en ristre, hacia otro lugar del combate.

Aquella imagen me pareció la señal de la victoria. Ante el empuje de los caballos, el denuedo de los peones y la potencia de los arcabuces, los indios retrocedían. Por otra parte, habían muerto algunos de sus caciques —yo había derribado, precisamente, a uno de ellos— y los jinetes habían apresado a los demás. El retroceso se convirtió en franca huida y al poco tiempo restábamos solamente los descubridores, nuestros cautivos y los muertos, en el campo de batalla.

Entonces oí otra vez la voz de doña Ana. Pero esta vez, su grito no era de triunfo, sino de dolor. Separándome de Juan, que se incorporaba con dificultad, eché a correr hacia donde estaba ella.

Había desmontado y se inclinaba sobre el cuerpo de don Pedro, tendido en el suelo. Don Pedro tenía una flecha clavada bajo el brazo izquierdo, asomando del borde de su coraza. Estaba vivo, pero debía sufrir bastante. Hablaba con la voz muy ronca y baja.

—¿Cuántos hombres hemos perdido? —decía—. ¿Cuántos hombres? ¿Cuántos caballos?

XII

El Adelantado parecía bastante malherido. Le quitaron la flecha y se pensó que estaba emponzoñada. Pidió que le cauterizaran la herida; la secaron de su sangre y, tras cubrirla de pólvora, hicieron que ésta ardiese. El olor a carne quemada fue muy intenso; el Adelantado soportó el dolor con mueca silenciosa, aunque muy crispada.

Sin duda se obligaba a mantenerse consciente y avizor. Recibió con pena el parte de nuestras pérdidas: sesenta hombres y siete caballos. Dio instrucciones para que los hombres fuesen discretamente retirados y que también en secreto se les enterrase, para que los indios no tuviesen clara constancia de nuestra vulnerabilidad. Teníamos muchos heridos de flecha: ordenó que se sacase grasa de los cuerpos más gordos, entre los indios muertos, pues desde los tiempos de don Hernando Cortés se utilizaba como ungüento, a falta de otros mejores, para curar las heridas.

Estaba muy débil, pero nada se le olvidó: dispuso que los cadáveres de los caballos fuesen desollados y destazados, para no desperdiciar su carne. Por último, hizo que se le sentase con la mayor rigidez y solemnidad, disimulando su postración, y que se trajesen a su presencia los caciques vencidos.

Ante todo, ordenó que el cacique que había huido de nosotros y procurado la oposición de los demás, fuese ajusticiado en el garrote. A sus principales, mandó cortarles la mano derecha y la nariz, y devolverlos así con los suyos. En cuanto al resto de los caciques, les exigió promesa de sumisión y que nos facilitaran vituallas, así como tamemes para ayudarnos y guías que nos indicasen el camino del reino de la gran Yupaha.

Los caciques, que tras su derrota habían contemplado el castigo de sus inductores, prometieron obedecer y manifestaron su respeto con graves palabras y solemnes ademanes.

A mí, los castigos me parecieron horrendos: aquel ajusticiamiento, y las mutilaciones, tenían una presencia mucho más pavorosa, por la frialdad de su designio, que la de los muertos y heridos en el combate. Así, a pesar del hambre y del cansancio, apenas pude comer y tardé mucho en quedarme dormido, dándole vueltas en mi imaginación a las escenas de aquellos castigos.

Los caciques cautivos nos proporcionaron la comida y ayuda que necesitábamos y don Pedro dejó que se fuesen, obsequiándoles con bonetes y navajillas.

Sin embargo, entre los nuestros había bastante consternación, pues don Pedro parecía encontrarse cada vez peor. Así, la partida se fue retrasando. Doña Ana no se separaba de su lado. Lucía estaba permanentemente cerca de su señora. Juan, con la cabeza vendada, me acompañaba de un lado a otro del campamento; y nos sorprendía ver cómo aquella detención y el abatimiento del Adelantado habían desordenado nuestro pequeño ejército de un modo que no lograran la hostilidad de la tierra ni el acoso enemigo.

Nuestra milicia, destrozados el calzado y la ropa, ajados o desgarrados sombreros y gorros, había perdido su aire marcial y comenzaba a valorar especialmente los alimentos, que tan escasos estaban resultando, pues aquellos indios eran al parecer muy pobres. Las actividades del día giraban principalmente en torno a la comida: unos buscaban frutillas entre los matorrales; otros preparaban trampas para pájaros; aquéllos molían su ración de maíz con improvisados morteros; bastantes, en pequeños corrillos, se jugaban a los naipes o a los dados las últimas raciones de tasajo y galleta. Y el ocio forzado fomentaba las murmuraciones.

Había, pues, en todo, un aire de marasmo y desolación. Hablé con Ginés, que continuaba sumido en una gran melancolía, tumbado en un extremo del real. No quería comer ni beber y los soldados temían que tuviese alguna enfermedad peligrosa para todos. Juan y yo estuvimos sentados largo rato al lado suyo, animándole con palabras cariñosas. Al cabo, habló en la vieja lengua, dirigiéndose sólo a mí:

—Ya debo morirme —dijo—. Ya nada más debo vivir.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Tú lo sabes —respondió—. Bien lo sabes tú.

—Tú no eres el culpable.

—Lo soy. Realmente soy el culpable. Yo había traicionado a don Pedro, mi amo. Aquella misma noche le traicioné. Aquella noche les ayudé a escapar, con ellos huí.

En mi corazón, recibí aquellas palabras como la confirmación de algo certeramente adivinado. Juan nos miraba con interés, convencido de que nuestra conversación debía ser interesante.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté.

—Porque cuando llegaron al real, resucitó mi pasado de niño. Allí recordé, allí volví a mi edad tierna. Otra vez a los míos de entonces creí ver, con ellos creí estar de nuevo. Todos los años con los españoles se me borraron: la llama se apagó y todas las figuras que antes alumbraba dejaron de ser. Como son los sueños, así resultaba. Por virtud de un maleficio había soñado y ya no era un niño. No era un niño, pero ellos eran verdaderamente mi pueblo, ellos eran mi gente.

—¿Qué dice? —preguntó Juan.

No contesté. Ginés estaba muy demacrado: en sus ojos alumbraba una luz débil, como si en ellos se reflejase el lugar del frío total, sin nombre, ni tiempo. Conseguí balbucear algunas frases:

—Tienes que comer, beber. No puedes quedarte así.

Negó lentamente con la cabeza.

—Ya no hay alimento, ya no hay agua. Una vez traicioné, una vez huí. Pero luego traicioné otra vez, huí de nuevo. Con ellos estuve tres días; tres veces el tiempo entre el sol que despierta y el que duerme. Comprendí que las palabras brillan como espejismos en el deseo. Fui a su poblado, con ellos viví, con ellos comí. Fiestas para mí hicieron, para mí bailaron en la noche.

Juan se había alejado de nosotros y contemplaba cómo un soldado cernía la harina del maíz aprovechando la malla de su cota.

—Pero no me sentía uno de ellos; nada en mí me hermanaba a su comportamiento. Otras fiestas recordé, otras ceremonias. Navidad, San Juan, otras noches. El humo de las hogueras me hacía toser. El sabor de la comida era rancio. Como si nunca hubiera pertenecido a esa gente: así pensé que era. Como si mis padres, mis abuelos, los suyos, no hubieran sido de la misma carne. Que era entonces cuando soñaba, se me ocurrió; que no era vida real; que mi vida real quedaba de la parte de don Pedro, de la parte de España, con el sol sobre los trigos y la nieve de los inviernos.

Yo seguía escuchándole sin encontrar nada que decir.

—Supe que se preparaba el gran ataque de todos los pueblos; escuché a los emisarios, les vi jurar. Entonces decidí volver. Aquella misma noche lo decidí. Nadie me vigilaba; sabía la dirección. Reuní alimentos y salí para regresar, para buscaros; para advertiros vine. Creí que don Pedro me escucharía, que volvería a los navíos, que volveríamos a España. Llegué a pensar también que mi origen era sólo otra quimera entre las fábulas de la niñez. Mas no me escucharon, nada conseguí. Muchos indios han muerto, muchos cristianos. Don Pedro está para morirse también. De ninguno soy ya, sin tierra ni nombre, sin amigos.

—Yo soy tu amigo —le dije—. Lucía te tiene amor. Y Juan. Somos tus amigos.

Pero volvió el rostro y no habló más.

Aquel mismo día, don Pedro de Rueda convocó a los capitanes. Su rostro estaba blanco y en sus ojos había también el reflejo apagado de alguna luz lejana. Muy debilitado, forzaba la voz para que todos le oyeran.

—Señores —dijo—. Tras jornadas tan duras como las pasadas, al fin la bondad de Nuestro Señor nos ha puesto en el punto de alcanzar nuestros propósitos.

Alzó con esfuerzo un brazo, señalando a lo lejos.

—Ved brillar allí el gran templo. Cientos de escalones llevan a su cima. Ved en lo más alto una figura blanca: sin duda se trata de esa gran reina, que allí nos espera. Escuchad la señal de esa trompeta: algún enano de la servidumbre da señal de nuestra venida. Quiero que toda la milicia vista sus galas y que brillen las armas como armiño. Que se desplieguen los estandartes. Que se desfile al son de las trompetas y de los tambores.

Pese a lo demacrado de su rostro, había en él una expresión serena.

Pasó la noche en un continuo monólogo, recordando a un abuelo suyo, con el que parecía hablar. En su alucinación, había recuperado el tiempo de la infancia y algunas fechas de holganza y disfraces. Su parlamento se hizo ininteligible en la madrugada y al fin murió.

Todo el real estaba en vela. El murmullo anunciando la muerte fue creciendo y resonando como un rezo. Doña Ana no lloró: permanecía a su lado, inmóvil, con los labios apretados.

Cuando amaneció, doña Ana, que había improvisado grandes tocas negras para vestirse, dispuso que se le enterrase a escondidas de los indios. Luego, ordenó al maestre de campo que se organizase todo para la partida, aquella misma mañana. Estaban los capitanes reunidos alrededor de ella. Entonces el maestre de campo, que había recibido las instrucciones con gesto altivo, habló con voz provocativa:

—Señora —dijo—. No conviene a la femenina condición el oficio de capitán general. Os ruego que, desde ahora, os pongáis bajo la protección de mi brazo y os despreocupéis de las inquietudes del mando.

Todos estaban callados. Doña Ana no se inmutó: miró con firmeza al maestre de campo y le replicó, secamente:

—¿Quiere eso decir que os declaráis rebelde?

—No quiero decir sino que ésta es empresa difícil, que atravesamos momentos azarosos y que no parece conveniente para los soldados, ni adecuado al buen fin de nuestro empeño, que venga a ser una mujer quien tenga el gobierno de todo.

—Su Majestad capituló con mi prometido y conmigo, paritariamente, este descubrimiento. Ha muerto don Pedro y yo soy la Adelantada. Acatadme o marchaos. Sólo con violencia me despojaréis del privilegio, que es mi derecho.

Juan, Lucía y yo estábamos cerca de la señora. Vimos entonces que varios soldados y capitanes —entre ellos, mi padrino— se acercaban a nuestro lado. No había salido el sol, pues el día estaba cubierto por un gran manto de nubes grises.

—Señora —dijo el maestre de campo—. No sólo es mía la voluntad de evitaros las preocupaciones del mando. Muchos soldados quieren del mismo modo protegeros.

Entonces, mi padrino avanzó unos pasos. Habló con voz también resuelta, puesta la mano derecha en el pomo de su espada.

—También habrá quien se oponga a ese atropello.

—No pensé que un veterano como vos consintiese en dejar tan graves responsabilidades al criterio de una débil doncella.

—Lo que ha aprendido tal veterano, señor —exclamó mi padrino, con voz alterada—, es a respetar la voluntad del Rey y a no medir la índole de sus jefes por la espesura de las barbas o el grosor de sus narices, ni por la longitud de los pies.

Mucha más gente se había reunido en torno a nosotros. Doña Ana habló a los capitanes:

—Que no se descuiden las guardias ni se detengan los trabajos. Nos iremos a la media mañana.

Luego se volvió al maestre de campo:

—En cuanto a vos, obedeced o abandonadnos a la misma hora. De otro modo, mandaré que se os encadene. Mas sea cual sea vuestra resolución, en este mismo instante declaro que cesáis en vuestro cargo y pasáis a ser sólo un soldado más de esta milicia.

Yo admiré aquella actitud. Pues en el modo de moverse los hombres y de murmurar y mirarse los unos a los otros, intuía, si no la conspiración, al menos las insidias previas a la rebeldía del maestre de campo. Sin embargo, todo aquello resultaba sorprendente, pues el maestre de campo era amigo antiguo del difunto don Pedro, y hasta entonces había tratado a doña Ana con las apariencias de una cortesía nacida del afecto.

—Señora —repuso él, agarrando también el pomo de su espada—, no quiero usar de fuerza, mas así procederé si no os avenís de buen grado.

En tal momento, mi padrino desenvainó su espada.

—Mirad que doña Ana viste luto y no lleva armas. Si queréis usar de fuerza, aquí tenéis quien más cumplidamente puede responderos.

El corro amplió su diámetro. El maestre de campo desenvainó también su espada —adornada con abigarrados gavilanes pavonados— y ambos se dispusieron a la pelea.

Yo sabía que mi padrino era buen esgrimista, pues desde mi niñez le había visto pelearse, por placer y ejercicio, con otros encomenderos, y tenía fama de diestro con la espada. A mí mismo me había enseñado las destrezas que yo sabía; y aun siendo pocas, habían resultado suficientes para salvarme la vida en la gran batalla contra los indios. Sin embargo, tuve miedo por él, pues el otro era mucho más fornido, y acaso quince años más joven.

Hubo al principio muchos floreos, fintas y quites por ambas partes. El maestre de campo luchaba sonriente, como dando por segura su superioridad. Mi padrino mantenía su gesto impasible, pero un pequeño fruncimiento de cejas me permitía saber que tenía toda su atención concentrada en la lucha.

Dos estocadas recibió mi padrino, pero no quiso detener el desafío. Una fue en el brazo izquierdo y otra en el muslo. Ambas heridas sangraban, mi miedo por él era grande y estuve a punto de gritar pidiendo que abandonase el duelo.

Sin embargo, tales pinchazos fueron los signos de su victoria. Pues el otro, perdida ya toda prudencia a la vista de la sangre del adversario, se tiraba a fondo muchas veces; y en uno de sus asaltos quedó demasiado descubierto y mi padrino le atravesó el pecho con esa estocada de abajo arriba que llaman cornada los espadachines.

La herida fue mortal. Cuando mi padrino arrancó el arma, el vencido suspiró tres veces y luego quedó inmóvil en el suelo, tras una breve convulsión.

—Que Dios me perdone —exclamó mi padrino.

Doña Ana se inclinó sobre el muerto y le cerró los ojos. Llamó a fray Bavón y le dijo que cumpliese con su ministerio. Se apartó luego y, hablando muy alto, para ser de todos bien oída, agradeció a mi padrino su lealtad y le declaró maestre de campo, ordenando que se disolviese aquella asamblea y que marchase cada uno a ejecutar sus obligaciones, con vistas a la partida.

XIII

Antes de salir, Lucía vino muy agitada a decirme que Ginés había desaparecido. Llamé a Juan y nos fuimos los tres al sitio en que estuvo postrado. Un soldado de guardia nos dijo que se había internado en el bosque, acaso para buscar comida. Entramos entre los árboles y le llamamos, pero no respondió. Le vimos al fin: estaba arrodillado en un claro. Nos acercamos a él y nos habló en la vieja lengua.

—No puedo hacerlo —dijo—. Una parte de mí lo intenta, pero la otra no lo permite.

Había en el suelo, a su lado, una larga soga.

Sin haber entendido sus palabras, Juan comprendió. Le obligó a ponerse de pie, agarrándole de un brazo. Habló con voz irritada, que hacía aún más agudo su tono habitual.

—¿Sabes lo que ha pasado?

—Don Pedro ha muerto —repuso Ginés.

—Don Pedro ha muerto, y don Martín se alzó contra la señora, y don Santiago ha peleado con él y le ha matado. Escúchame. Por más ansias que tengas de morir, intenta hacerlo en momento menos inoportuno. Ahora doña Ana precisa el apoyo de todos. ¿Acaso ella no ha sido amable contigo? ¿Acaso no te ha defendido siempre?

Ginés no respondía.

—Tienes que estar con nosotros ahora. Hay mucho descontento entre la gente y basta que ella sea mujer para que haya disposición a rebajar sus méritos. Puede haber otras rebeliones y hasta correr peligro su persona. Debemos estar todos atentos, abrir bien los ojos y los oídos. O será nuestro gobernador Demetrio Valladolid.

—Juan tiene razón —dije yo—. Te necesitamos. Entiendes las dos lenguas. Confiamos en ti.

Lucía abrió un paquetito en que llevaba galleta y un pedazo de carne curada.

—Cómete esto —dijo—. Y vuelve con nosotros.

Él nos miró a todos, uno a uno. Aceptó por fin la comida, regresó al real y se presentó a doña Ana.

—Tiempo era ya de que aparecieses —dijo ella, reconviniéndole—. ¿Has olvidado acaso tus obligaciones?

—Señora —repuso Ginés, saliendo de su silencioso abatimiento—. Era siervo de don Pedro de Rueda. Hacia ninguna otra persona tengo más obligaciones de las que decida mi libre voluntad. He decidido ayudaros y lo haré de buen grado. Pero no como siervo de vos, ni de nadie.

La Adelantada no respondió, pero le miró con aire malhumorado. En cuanto a Ginés, en pocos días recuperó su aire tranquilo y aquel modo de hablar reposado y sentencioso.

Cuando estaba todo preparado, doña Ana quiso que se hiciera alarde y pasó solemne revista a las tropas, armada también ella. Éramos en total ciento veintinueve cristianos —pues aparte de don Pedro y el maestre de campo, habían fallecido siete de los hombres heridos en la batalla contra los indios— y quedaban veinticuatro caballos.

Las armas eran lo único que brillaba, pues las ropas estaban harapientas, llenas de remiendos, y el calzado reforzado con bandas de cuero y polainas, y muchos estaban marcados por las vendas y cabestrillos de sus heridas.

Doña Ana fue escueta en su arenga. Dijo, con la voz entera, que habíamos perdido al mejor de los gobernadores y que ella asumía la obligación y el derecho que legítimamente le correspondían. Añadió que los indios habían confirmado la existencia, al pie de las montañas, de un gran reino gobernado por una anciana señora de la que muchos pueblos eran tributarios.

—Allí está vuestra fortuna —exclamó, señalando al nordeste.

Cuando llevábamos dos horas de marcha se puso a llover. Había refrescado mucho. Encontramos grandes árboles, que los españoles llamaron castaños y que tenían entonces en su madurez semillas como pequeños huevos, en forma de corazón, cuya piel oscura recubría un fruto muy dulce y sabroso.

La noche de la primera acampada fue de mucha lluvia y frío. Habíamos entrado en una zona de pinos muy altos. Una partida conjunta de indios y cristianos había conseguido cazar bastantes venados en un acecho, y a pesar de la lluvia hubo una cena regocijada. Pero al día siguiente seguía lloviendo, y al otro. Las grandes extensiones de hierba estaban despobladas y baldías y la caza no volvió a ser tan afortunada.

Cuando la lluvia cesó, permanecía un tiempo de brumas, con una humedad fría que se hacía sentir poderosamente. Casi otro mes duró aquella humedad y nuestro viaje por aquellas tierras. Yo había perdido ya mis alpargatas hacía mucho tiempo y mis botas estaban malamente remendadas. Cosa semejante sucedía con las ropas y el calzado de todos.

Doña Ana era solícita capitana: se interesaba por el estado de los heridos, por la disposición de los indios, por la situación de los caballos; atendía con afán los contratiempos. Una noche fue preciso sacrificar tres caballos, para alimentarnos. Doña Ana y los capitanes eligieron los que estaban peor, pero la muerte de los animales —los caballos, para los descubridores son, tanto como una ayuda y un arma, un símbolo próspero— sumió a la tropa en una gran pesadumbre.

Pero pronto aparecieron los primeros poblados. Nos recibían de modo pacífico, pero eran muy pobres. Apenas tenían maíz en aquella época y sólo algunos perrillos mudos que los soldados, ante la necesidad, consideraban un manjar excelente.

A pesar del hambre y del frío, el encuentro de aquellas aldeas animó a los hombres. Además, todas las gentes confirmaban la existencia de una señora muy importante que vivía en un lugar al pie de la sierra; y señalaban siempre hacia el nordeste, corroborando nuestros sucesivos informadores aquellas noticias.

Anduvimos en aquella dirección muchos días. Cuando nos íbamos acercando a la sierra, fuimos recibidos por un grupo de indios que, en nombre de la tal señora, demandaron las razones de nuestra presencia. Los emisarios tenían un aspecto tan humilde como los habitantes de los pequeños poblados anteriores. Se cubrían con mantas oscuras y adornaban sus cabezas con algunas plumas. Doña Ana, mediante las palabras de Ginés —que consiguió entenderse fluidamente con ellos— dijo que nuestra llegada a aquellas tierras no tenía otro objeto que traer a su señora algunos obsequios, como salutación y oferta de protección de parte de nuestro señor, el más poderoso rey del mundo, que tenía el centro de su imperio en la cuna del sol.

Marcharon los emisarios con cuentas de vidrio, espejillos y cascabeles, y regresaron al siguiente día trayendo, como ofrendas propias, mantas y cueros. Su señora nos recibiría con amistosa disposición, afirmaron. No obstante, doña Ana ordenó que estuviésemos prevenidos para cualquier sorpresa. Entramos en el poblado al redoble de los tambores y con sones de trompetería. Era un poblado bastante grande, con un gran templo piramidal, pero todas las construcciones eran pobres y toscas, y el propio templo carecía de cualquier apariencia áurea, pues se trataba de una construcción de tierra cuyos escalones estaban formados por troncos de árbol y en cuya cima tenía un sencillo bohío de madera y hojarasca, similar al que nos encontramos en el primer poblado, junto al gran río.

Al pie del templo nos esperaba una pequeña comitiva. En el centro, sentada sobre unas andas, estaba la señora del lugar. Un indio se lo comunicó a Ginés y éste a doña Ana, que mandó detener la tropa y se apeó del caballo. Luego, se acercó a ella, acompañada de Ginés, mi padrino y el fraile. Yo iba algo detrás de ellos, portando el estandarte de la Adelantada. Cuando estuvimos cerca, pude observar que la cacica tenía el rostro más surcado de arrugas que pudiera imaginar y una boca sin dientes, pero los ojos muy brillantes y vivos. Se cubría con una manta de vivos colores, que contrastaba con el pardo atavío de su cortejo.

Mi señora llegó hasta ella y la saludó con gestos de gran deferencia ofreciéndole un bonete rojo y varios aretes, que la cacica aceptó complacida.

Doña Ana le repitió, de viva voz, el mensaje que ya le había enviado por los emisarios: que representaba al más grande rey del mundo y que traía de su parte un saludo de amistad. Que de aceptar ser súbdita de tan poderoso monarca, nuestros caballos y nuestras armas estarían dispuestos para su protección y defensa de cuantos enemigos pudiese tener. Luego le advirtió que iba a mostrarle un poco del valor de nuestras armas e hizo que la mitad de los arcabuces disparasen una salva, lo que aterrorizó a los indios y desazonó mucho a su señora. Mas doña Ana la tranquilizó con sonrisas y gentiles palabras, asegurándole que no debía temer nada de nosotros si su amistad era sincera.

La señora nos ofreció una cena bastante frugal y un baile en que los muchachos del poblado danzaron en figuras similares a las de la danza del venadito de mi tierra natal.

Aquella noche supimos que el pueblo vivía del maíz y de la caza y que ahora estaban casi todos los hombres en los cazaderos, aunque regresarían pronto, pues se acercaba el tiempo frío. La cacica señaló que sería súbdita del rey de España y escucharía las verdades de nuestra fe de boca del fraile, y que nuestra ayuda y protección le eran muy necesarias para resolver una vieja contienda con el cacique de un pueblo enemigo, que contra el suyo mantenía guerra.

Nos ofreció maíz, bayas dulces de aquellos castaños, carne curada al humo. En cuanto al oro, dijo que era el más raro producto por aquellas tierras y que ella no lo tenía ni se usaba para otro fin que algún adorno. Ante la insistencia de doña Ana, aseguró que los tributos se satisfacían en mantas, cueros y semillas, y que el comercio de las cosas era mediante trueque; y que, cuando éste no resultaba posible, los elementos más comunes para valorar el cambio eran también las mantas y los cueros y, excepcionalmente, las conchas y las perlas.

Como muestra, regaló a mi señora unas perlas grandes y bien redondeadas y dijo que provenían del sur, de tierras lejanas, donde al parecer eran abundantes.

—Mas yo había oído —explicó doña Ana— que una gran señora como vos reinaba en lugar similar a éste, y que ordenaba el culto de su dios en un templo todo de oro.

La cacica permaneció pensativa un rato. Luego contó una historia. Hablaba muy lentamente.

—Mi memoria quiere escuchar tus palabras, pero todo está confuso dentro de esta vieja cabeza. Pues muchas veces ha germinado el maíz desde entonces, muchas veces los hombres han ido a la caza y han vuelto. Recuerdo un hombre como vosotros, con la barba colorada y un largo cuchillo de ese filo que brilla. Vino perdido, hambriento. Un perro más hambriento que él le seguía, le lamía las manos. El día que llegó, finalizó una gran sequía. Llovía como un río y él apareció entre el agua. Era buen augurio: se le festejó, se le hizo señor del agua. Pero él no pensaba sino en ese oro de vuestras preguntas: buscaba una ciudad toda de oro, con un templo de oro donde residía un dios de oro. Era un dios soñador, pero sus sueños no se hacían maíz, no se hacían venados, ni bisontes. Sus sueños no se hacían peces, o árboles. No se hacían nuevos hombres. Sólo soñaba oro, oro, y todo el oro de su sueño se iba vertiendo en el mundo como la avalancha de una riada. Era terrible el dios de aquel hombre. Pero cuando no pensaba en él, era un hombre razonable, fuerte, amable. Estuvo en el pueblo muchas lunas. Aprendió a disparar el arco y el arpón, aprendió las viejas historias en las danzas y todo lo necesario para ser uno más entre nosotros. Yo era entonces muy joven y mi madre, que era la cacica, me ofreció a él como esposa, pensando además que el apoyo de su largo cuchillo sería útil para mantener mi poder en el territorio, cuando ella muriese. Él aceptó y se celebraron los esponsales. Pero cuando se acercaba el tiempo de la ceremonia de boda, él me dijo que no podía permanecer a nuestro lado, que aquella inquietud de la ciudad de oro, del templo de oro, del dios de oro, y el convencimiento de que le estaban esperando, era la mayor verdad de su vida. Me pidió que le ayudase a huir —pues, aunque respetado por todos, era una propiedad valiosa del pueblo— y yo, siendo injusta con los míos, le ayudé. No supe más de él.

Metió un dedo en el tarro de sal que le había regalado doña Ana y lo chupó con fruición.

—Nunca más supe de él. Tampoco nunca escuché otra vez aquella historia de la ciudad de oro, hasta esta noche.

Miró severamente a doña Ana.

—Aquel hombre estaba preso de alguna desventurada maldición, que le hacía ver como verdaderas las sombras de su fiebre. No hay en estas tierras tal ciudad, ni tal templo. Nuestro dios sueña sin cesar todas las cosas, para que sean. También ese oro que dices, y las perlas, y las conchas. Pero con las niñas y los niños, y los venados, y el maíz.

La noticia nos dejó perplejos. Pues la madre de la cacica había sido, precisamente, aquella señora Yupaha del mapa y el relato del peregrino.

XIV

Después de que la fiesta concluyó, los cristianos nos acomodamos en los aposentos que nos había facilitado la vieja señora, unos largos pabellones construidos con troncos y recubiertos de cortezas. Se reforzó la guardia. Cuando todo estuvo recogido, don Demetrio Valladolid pidió hablar con doña Ana, que, ante su insistencia, le recibió.

—La vieja miente —dijo don Demetrio—. Mirad.

En su mano extendida relumbraba, a la luz de los candiles, una pequeña placa dorada.

—¿Dónde hallasteis esto? —preguntó mi señora.

Don Demetrio hizo un gesto evasivo.

—Lo tenía una india. Es oro. La cacica nos engaña.

Doña Ana sacudió la cabeza con gesto de duda.

—No hay signo alguno de riqueza en el poblado —exclamó.

—Puede ser todo simulación. Yo os aconsejo prender a la cacica y que se le dé tortura, si es preciso, hasta que diga la verdad.

Doña Ana guardaba silencio. Habló al fin, dirigiéndose hacia la puerta:

—Descansemos, don Demetrio. Mañana se resolverá lo que convenga.

Pero el día siguiente trajo bastantes novedades: la cacica pidió ver a doña Ana y le planteó graves quejas sobre el comportamiento de nuestros hombres, que aquella noche habían penetrado en las viviendas para registrarlas y que habían forzado a dos indias.

—No es ésa la protección que yo esperaba de rey tan grande como el que anuncias. Ya no quiero que sigáis en el poblado. Tendrás comida para los tuyos, pero cuando el sol esté alto debéis haberos ido.

Doña Ana se mostró furiosa y convocó de inmediato una reunión de capitanes, en la que acusó a los hombres de don Demetrio de provocar desórdenes, con riesgo de perdernos a todos.

—Señora —repuso don Demetrio—. No hemos recorrido tantas leguas y pasado todos esos trabajos para parar en remilgos. Buscamos una ciudad de oro y por Dios que, si es ésta, el oro debe salir a la luz aunque haya que desmoronar las casas y levantar el mismo suelo que pisamos.

—Está claro que aquí no hay sino lo que vemos —repuso doña Ana—. Gente pobre es, y que vive por sus manos. Éstos no son los reinos del gran Moctezuma. Sin duda el peregrino puso en su carta una de tantas fábulas de tesoros como por ahí corren.

—¿Qué pensáis, pues, hacer? —preguntó bruscamente don Demetrio.

—Primeramente, satisfacer a nuestra anfitriona. Los autores de los desmanes de esta noche han de ser castigados.

Los capitanes murmuraron entre sí. Don Demetrio se alzó con gesto violento.

—¿Tenéis miedo de esa vieja?

—Hay ante todo razones de justicia. Pero también debemos considerar que los guerreros de este poblado están a punto de regresar y que, mermados como estamos, los soldados y los caballos débiles, tan lejos de nuestros barcos, cualquier guerra puede resultar fatal para la expedición.

Hubo un silencio tupido. Don Demetrio se sentó de nuevo y los capitanes volvieron a hablar entre ellos con murmullos. Al fin, don Demetrio interpeló otra vez a doña Ana:

—¿Y cuál es nuestro destino?

Doña Ana sacó las perlas que la señora india le había regalado y las hizo pasar de mano en mano.

—La cacica me dijo que, hacia el sur, hay abundancia extraordinaria de estas perlas. Ya veis que son muy puras y valiosas. Es mi parecer que sigamos esa ruta. Cualquiera que sea el resultado de nuestra búsqueda, iremos luego hacia el oeste, retornando al gran río, y a los barcos.

—Mas quedan muy pocos días para que se cumpla el plazo de espera que dimos a las tripulaciones.

—Tiempo suficiente para esta entrada. Ellos esperarán.

De nuevo los capitanes hablaron entre ellos. Al fin, don Demetrio recogió su gorra y se ciñó la espada.

—Yo propongo retornar ya a los barcos, señora. Creo que seguir esta empresa no va a reportarnos beneficio alguno.

Aquella propuesta suscitó gran desconcierto en la pequeña asamblea. Hubo largo tiempo de discusión. Al fin, la mayoría de los capitanes se inclinó por secundar la opinión de Demetrio Valladolid, acordándose consultar a los soldados en seguida. Apenas una hora más tarde, sabíamos que noventa y dos peones y catorce jinetes estaban dispuestos a regresar. Se disponían a continuar la empresa apenas treinta personas, entre ellas siete jinetes.

El pequeño grupo se reunió aparte y, tras debatir el asunto, insistió en dirigirse al gran río, pero buscando el camino del sur y los pueblos que pescaban las hermosas perlas. En cuanto a Lucía, Ginés, Juan y yo, resolvimos unirnos a ellos, pues allí estaban doña Ana y el padrino, así como el alemán, un timonel gallego y otras gentes con las que habíamos trabado buena amistad a lo largo de nuestras penalidades.

Se acordó que nos quedaríamos con varios arcabuces y que los primeros que llegasen a los barcos —que sin duda sería el grupo que encabezaba don Demetrio— dejarían una nave en espera de la llegada de los otros.

Doña Ana quiso despedirse de la cacica, pero ésta se negó a verla. Y a la hora del mediodía los grupos nos separamos, buscando los rumbos respectivos. Había salido un solecillo tibio, por vez primera tras muchas jornadas.

Seguíamos con aquellos tamemes que nos proporcionaron los caciques derrotados, que eran mensajeros de nuestra victoria. A nuestro grupo le había correspondido medio centenar. Doña Ana repartió la pequeña caballería entre la vanguardia y la reserva de nuestra columna, y nos orientamos hacia el sur, bordeando la sierra.

A los dos días, oímos a nuestras espaldas ruido de cascos, y vimos llegar tres caballos, portando cada uno dos jinetes, entre ellos dos de los antiguos capitanes de nuestro ejército.

Cuando hubieron desmontado, informaron a doña Ana de que, convertido don Demetrio Valladolid en el maestre de la otra milicia, había simulado la partida, pues la misma noche del día de la marcha de todos, volvió a hurtadillas y se apoderó del poblado, cometiendo muchas crueldades para saber dónde estaba el oro que él pensaba escondido por los indios. El oro no apareció, pero sí los guerreros, a quienes la cacica debía haber mandado avisar cuando llegamos. Hubo una gran batalla, donde los cristianos habían perdido la mitad de los suyos, quedando muchos cautivos y debiendo huir los otros muy penosamente, con idea de regresar a los barcos. Que ellos, por su parte, decidieron volver a la milicia de doña Ana. Así, solicitaban su licencia para incorporarse, pidiéndole perdón por su anterior abandono.

Doña Ana era renuente a aceptarlos, pero la consideración del apoyo bélico que suponían la decidió al fin.

Ellos mostraron quedarle muy agradecidos, pues el futuro de la tropa de don Demetrio Valladolid les parecía incierto, acosada ahora por los guerreros de la vieja señora y acaso luego por los caciques antiguamente derrotados.

—Os acepto en mi milicia —repitió doña Ana—. Pero extremaré la severidad con vosotros. Y los dos, que habíais sido capitanes, pasaréis al raso de la tropa. Pues ya las dignidades son distintas y los mandos están de otra manera repartidos.

Muy preocupada por las noticias, ordenó que hiciésemos más rápida nuestra marcha, para separarnos lo más posible del poblado de la cacica. Sin embargo, la marcha era difícil, pues las estribaciones de la sierra estaban pobladas de mucho boscaje y peñas ásperas por las que se vertían los torrentes.

Lo más duro era la falta de alimentos. De nuevo nos veíamos obligados a buscar bayas, a cazar y a pescar, y hubo que sacrificar otro caballo antes de localizar poblado alguno. Y cuando al fin lo localizamos, los indios no pudieron proporcionarnos otra cosa que pescado seco y no demasiado abundante, aunque empleamos en el trueque la mitad de la sal que nos quedaba, pues doña Ana no quería quitárselo por la violencia, para no dar noticias nuestras capaces de volvernos hostil todo el territorio.

Luego, el terreno quedó cada vez más despejado. Así, con hambre y cansancio pero sin tropiezos, fuimos avanzando casi diez días y entramos en una zona de nuevo cálida, cubierta de fangales entre los que se alzaban altísimos cipreses de troncos con muy ancha base.

Seguíamos pendientes de posibles enemigos. Pero una noche, mientras dormíamos en el improvisado campamento y a pesar de la guardia, un ejército de indios, amparado en la oscuridad y ayudado acaso por nuestros tamemes, cayó sobre nosotros y logró apresarnos a casi todos tras muy breve lucha. Atados los brazos a maderos que sostenían sobre los hombros, nuestros soldados fueron llevados a un poblado cuando empezaba a clarear. A doña Ana y a Lucía las pusieron aparte. A Juan y a mí nos llevaron con ellas, por vernos acaso sin apariencia de guerreros.

Al parecer, sólo cuatro o cinco jinetes consiguieron huir, por el temor de los indios a los caballos. Entre los que huyeron estaban mi padrino y fray Bavón.

XV

A veces me quedo absorto y algún olor me trae a la memoria aquellas jornadas. Puede ser un meneo de la brisa, cuando llueve, en las primeras horas del día. O el aliento de un pozo al que me he asomado. Acaso el olor se arrastra de pronto hasta mí desde el sótano de alguna vieja construcción.

Es una mezcla de humedad y pestilencia: recuerda efluvios de sangre no seca del todo; de carnes que se enfrían, despellejadas y yertas. Me he quedado absorto entre recuerdos que me traen ecos indudables de sombra y de frío.

Así olía la tienda en que fuimos encerrados. Un cerco de humedad se ceñía alrededor de las paredes. Montones de pieles a medio curtir impregnaban el espacio con su leve hedor. Tirados en el suelo, junto a los pellejos, permanecimos muchas horas doña Ana, Lucía, Juan y yo. Al principio, musitábamos algún comentario sobre las voces y los ruidos que oíamos. Mas transcurrió el día, vino la noche y nadie llegó.

El día siguiente tardó en clarear: desde el alba llovía con fuerza y el ruido del agua contra los cueros de la tienda constituía una música monótona y oscura, que subrayaba nuestra postración. Habíamos dejado de hablar. Se oían voces y ruidos fuera, pero pasaron las horas sin que nadie viniese a desatarnos, ni para darnos agua o alimentos.

Yo me había vuelto de espaldas a los demás. Mi rostro estaba aplastado contra la tierra, sintiendo su aspereza como una herida. Cerca de mis ojos estaba el bulto de los pellejos. El olor, después de tanto tiempo, formaba también parte de mí mismo, como la rigidez de las ataduras, mi sed y el malestar de todo mi cuerpo, que el cansancio mantenía en una dolorosa duermevela.

Por fin cesó la lluvia. Los ruidos y las voces del poblado llegaban nítidos. Se oyó una voz muy cercana: era Ginés llamando a doña Ana. Volví la cabeza con esfuerzo y le vi inclinado sobre ella, desatando con cuidado sus brazos y ayudándola a reclinarse en unas pieles. Luego, nos desató a los demás. Vestía otra vez al modo indio, con zapatos de piel y una banda ciñéndole la frente.

—Ginés —conseguí decir—, agua. Tráenos agua y algo de comer.

Afirmó con la cabeza, se fue y regresó al poco tiempo con agua y alimentos. Nos miraba comer, sentado junto a doña Ana. Cuando terminamos, ella quiso saber cómo estaba la situación.

Ginés relató que, a lo largo del día anterior y de aquella mañana, los indios —que pertenecían a diversos pueblos— se habían repartido los soldados cautivos. Que a él le habían dejado libre, aceptándole como a uno de los suyos.

—¿Y nosotros? —preguntó doña Ana—. ¿Qué va a ser de nosotros?

Ginés no contestó. Explicó que, en la misma tarde del día que nos encontrábamos, la asamblea de los indios iba a comenzar una gran fiesta, en la que serían sacrificados varios cautivos y los caballos que habían conseguido apresar. Que nuestra vida no corría peligro, pero que antes de que los indios se separasen, seríamos repartidos también. Que el destino de doña Ana y de Lucía sería sin duda el matrimonio con alguno de los caciques o guerreros importantes. En cuanto a Juan y a mí, él nos había reclamado como esclavos.

Nadie hablaba. Tras la leve euforia de vernos desatados y de comer al fin, lo problemático de nuestro estado nos llenaba otra vez de desánimo.

—Debemos huir —dijo Ginés—. He conseguido preparar una canoa con comida y armas. Esta noche, durante la fiesta, vendré por vosotros.

A lo largo de la tarde, hubo en el poblado un bullicio creciente. Al ponerse el sol, comenzaron a sonar tambores. Se oían también salmodias y cánticos. Nosotros esperábamos impacientes, en la oscuridad. Por fin, una luz de teas se acercó a nuestra tienda. Pero no era Ginés sólo: le acompañaban algunos guerreros. Llevaban la cabeza adornada con plumas y en el rostro y sobre los pechos desnudos, pinturas de colores que marcaban signos misteriosos.

Observaron muy especialmente a doña Ana. Uno de ellos alzó en la mano una crencha de su cabello, comentando algo con lentas palabras que no entendí. Acaso ponderaba la suave textura, el color de oro. Luego soltó el cabello y habló a los otros, que asintieron. Tocaron también las mejillas de Lucía, y uno de los guerreros miró fijamente el rostro de Juan, sosteniendo su mentón con una mano.

Ginés se dirigió a doña Ana:

—Quieren que os alberguéis en otro lugar.

Los ojos de doña Ana brillaban a la luz de las teas. El desorden de su cabello no le restaba un ápice de belleza.

—¿Nos van a separar? —preguntó.

—Quieren alojaros más adecuadamente. Debéis obedecer. Hoy no es posible la huida. Pero Lucía estará a vuestro servicio. Y yo me cuidaré de vos.

Los indios nos contemplaban sin hablar. Uno le dijo algo a Ginés, que asintió. Entonces, los guerreros salieron de la tienda, llevándose a las dos mujeres.

Ginés quedó atrás. Nos habló rápidamente:

—La canoa está oculta entre las cañas, a unos cien pasos en el sentido de la corriente, a partir del final del sendero que va desde el poblado hasta el río. Escapad vosotros esta noche.

Nos hizo llegar hasta la entrada de la tienda y, separando el cuero, señaló hacia un punto de la penumbra.

—Debéis bajar en esa dirección, hasta llegar al río. Seguid corriente abajo varias horas. Al menos hasta el alba. Buscad entonces un desembarcadero. Debéis ocultar la canoa. Colocad en la orilla alguna señal, un trapo, un penacho de ramas. Esperadnos.

Uno de los guerreros se había detenido. Movió la tea y le llamó.

—Debo irme —dijo Ginés—. Buena suerte.

Nos quedamos a oscuras, esperando. Los ruidos de los tambores fueron imponiéndose sobre todos los demás sonidos. A un extremo del poblado, en una zona que las tiendas nos impedían ver, se había encendido un gran fuego que enrojecía los contornos y daba a la bruma un reverbero sangriento. En un momento los tambores cesaron y un silencio espeso se abatió sobre el poblado. Mas fue sólo un instante: pues un grito de dolor, un terrible gemido, se alzó súbito en la noche. Sin duda comenzaban los sacrificios. El grito me había rasgado las entrañas y se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Vámonos —murmuró Juan—. Salgamos.

Una larga salmodia acalló el grito y los tambores comenzaron a sonar otra vez. Cruzamos la puerta de la tienda y salimos a la negrura exterior, muy húmeda. Había algo de luna, pero las nubes apagaban su brillo y sólo en algunos momentos un resplandor lechoso permitía adivinar los bultos de las tiendas.

Bajamos a ciegas en la dirección que nos había señalado Ginés. Íbamos muy juntos, para no perdernos. Fue una caminata larga, sobre la hierba espesa y mojada. Comenzó a llover otra vez, aunque suavemente. No encontrábamos el río y yo me sentía aterido.

—Nos hemos extraviado —musité.

—No —exclamó Juan—. Mira.

En la negrura, resplandeció levemente el reflejo lunar en una dilatada superficie. Ya no pisábamos hierba, sino barro.

—Es el río —dijo Juan.

A nuestras espaldas, en la distancia, el eco de los tambores tenía un sonido cada vez más grave y temeroso.

Hay que seguir hacia abajo —susurró Juan—. Dijo que la canoa está entre un cañaveral.

De nuevo la oscuridad lo ocultaba todo. Habíamos arrancado unos palos y tanteábamos el suelo. El río resonaba con un rumor manso. Los lejanos tambores cesaron y se escuchó otro grito terrible, que sin duda anunciaba un nuevo sacrificio. Como respondiendo a su eco desgarrado, se oyeron ladridos y, al fin, un aullido muy largo.

—Son lobos —exclamó Juan.

Hasta que descubrimos la canoa, transcurrió un tiempo que, en mi recuerdo, parece infinito. Creo que sólo por el empeño de Juan pudimos conseguirlo. A mí, aquella oscuridad, los tambores y los gritos, los lejanos aullidos, la lluvia lenta, me habían sumido en una gran desolación y me movía como un sonámbulo, ajeno al objeto de nuestra búsqueda, agarrado de la mano de Juan, como si yo fuese un niño muy pequeño y él un adulto, más capaz que yo de tomar las decisiones necesarias para salvarnos.

Por otra parte, el cañaveral a que se había referido Ginés no era un matorral aislado e inconfundible, pues toda la ribera estaba erizada de largos tallos y enredados matojos. Varias veces recorrimos la orilla, río arriba y río abajo, buscando el lugar certero donde debía terminar el sendero.

Al cabo, un golpe de viento retiró una gran masa de nubes, permitiendo que, durante algunos minutos, dejase de llover y brillase la luna libremente. Aquello fue la señal de nuestra buena suerte: el final del sendero se marcaba por un ancho espacio embarrado, lleno de huellas en que el agua de la lluvia resplandecía como plata, haciéndolas parecer pequeños cuencos. Había en aquel lugar varias canoas varadas.

Contamos los pasos una vez más. Ciertamente, al final de nuestra caminata el cañaveral se hacía más espeso. Rebuscamos, con las piernas dentro del agua, y encontramos la embarcación. Había dentro de ella un bulto que debía contener las armas y los víveres de que hablara Ginés. Había también unos remos, o canaletes.

Subimos a la canoa y, tras bastantes esfuerzos, conseguimos salir del cañaveral. Todavía las nubes no habían ocultado de nuevo la luna. El ancho cuerpo del río refulgía. Poco a poco, la blancura lunar se fue extinguiendo, pero ya no llovía. Sentados en la canoa, manipulamos los canaletes.

—Hay que separarse de la orilla —dijo Juan.

—Claro —repuse.

Había salido de aquel estupor y estaba un poco avergonzado de mi actitud y deseoso de mostrar que mi carácter podía ser tan resuelto y osado como el suyo. Empujé con fuerza el remo en el agua, pero sólo conseguí chapotear. La salpicadura nos mojó a los dos.

—¿No sabes remar? —dijo Juan.

—No —dije.

Guardó silencio un instante.

—Bueno —añadió—. Yo tampoco lo hago muy bien. Ya aprenderemos.

Poco a poco conseguimos desviar la canoa de la orilla y alejarnos río abajo, entre la noche húmeda.

XVI

La luz del amanecer brillaba levemente más allá de las nubes, convirtiendo la superficie del río en un espejo gris que reflejaba, a cada lado, las masas sombrías de la ribera.

Habíamos mejorado nuestro manejo de los remos y la canoa descendía sin titubeos. Cuando la mañana estuvo más clara, comprobamos que, como consecuencia de las lluvias, el nivel de las aguas se había elevado, inundando los espacios más bajos, cubriendo bastantes arbustos e incluso la parte inferior de los troncos de algunos árboles.

En la orilla se veían muchas tortugas. A veces, la vegetación era sustituida por lenguas de arena, donde reposaban grandes lagartos inmóviles que contemplaban nuestro paso.

Había dejado de llover y revoloteaban los pájaros. Estábamos los dos muy cansados.

—Debemos llevar cinco o seis horas navegando —dijo Juan.

Convenía buscar donde detenernos, mas no teníamos prisa y nos propusimos que el lugar fuese el mejor para desembarcar y ocultar la canoa.

Un rato más tarde, apareció en la orilla una larga extensión que marcaba un talud de suave pendiente. Estaba flanqueada en un extremo por una masa espesa de matorral y en la parte superior, allí donde asomaba la vegetación de la ribera, se alzaba el gran tronco pelado y negro de un árbol seco.

Señalamos ambos el lugar y maniobramos con nuestros remos para llegar a él, hasta encallar la canoa. No había lagartos y algunas tortugas se retiraron lentamente.

Vaciamos la canoa y la ocultamos entre la vegetación enmarañada de la orilla. El gran bulto, hecho de cueros, contenía un arcabuz, con un saquito de pólvora y una ristra de balas. También contenía dos ballestas, con tres atados de saetas, y un envoltorio que guardaba harina de maíz y un trozo de carne seca.

Ante todo, preparamos un ramo verde para atarlo a uno de los muñones del gran árbol, como señal para nuestros amigos.

Me acerqué al tronco, buscando la mejor forma de trepar por él, cuando descubrí algo insólito, que me sobresaltó como si se tratase de un animal dañino: en su mitad, a la altura de un hombre, en la parte que daba al río, había un objeto reseco. Parecía la cáscara de un cangrejo o una garra momificada. Estaba sujeto a la madera mediante un clavo oxidado.

—Ven —exclamé.

Juan se acercó y ambos observamos el objeto.

—Es un guante —dijo Juan.

Pensé instantáneamente que se trataba de un mensaje similar al que nosotros queríamos transmitir con nuestro atadijo de ramas.

—Debe ser una señal —dije—. Una señal.

—Pero ya muy vieja —repuso él—. A saber cuánto tiempo llevará ahí puesto.

Trepé al fin por el tronco y dejé nuestro ramo verde bien sujeto en el extremo de una de las resecas extremidades. Luego permanecimos en lo alto del talud, como si doña Ana, Lucía y Ginés estuviesen a punto de aparecer. Pero pasó el día y nadie llegó.

El hallazgo del viejo guante retorcido nos había dejado silenciosos. Yo pensaba que en aquella señal había alguna evidencia secreta de fracaso y de olvido.

Por la tarde, Juan anduvo recorriendo la barra de arena, observando con interés a las tortugas. Volvió al rato con las manos llenas de huevos. Al parecer, había gran cantidad de ellos en el arenal y decidimos completar nuestra dieta comiendo unos cuantos.

Después de tantos meses de mal comer, nos habíamos habituado a devorar sin escrúpulos cuanto pudiese ser alimenticio. A veces, yo recordaba cómo, de niño y aun de muchacho, había platos en casa de mi madre que yo aceptaba sólo tras muchos remilgos, o que incluso me negaba a comer, porque su sabor no me placía o porque el tacto de su consistencia era poco grato a mi paladar. Sin embargo, tras aquellas largas jornadas de privaciones, comía los huevos crudos, disfrutando de su sabor.

No sé si a causa de los huevos, o de la humedad de aquellos días, el caso es que por la tarde me encontraba muy mal: con vómitos, febril y todo el cuerpo dolorido. Al pie del talud, Juan improvisó un pequeño nicho y me acosté envuelto en los cueros del fardo. Comenzó a llover y nos empapamos. Aquella noche fue verdaderamente penosa. Al alba, yo me encontraba mucho peor. Juan decidió buscar un lugar más adecuado para cobijarnos. Se fue y me quedé medio dormido, sintiendo que el murmullo del río era un mugido y que el agua de la lluvia quemaba como fuego.

Juan regresó muy excitado. Al parecer, había encontrado un refugio y muchas más cosas. Yo apenas le comprendía, pero me puse en pie y, apoyado en sus hombros, remonté el talud y caminé por donde él me llevaba.

En la ribera comenzaba una larga extensión llana, interrumpida en algunos trechos por enormes altozanos cubiertos de arbolado. El primero de ellos estaba a unos doscientos pasos. Cuando llegamos, Juan señaló el tronco de uno de los árboles.

—¡Mira! —exclamó, apuntando con el brazo—. ¡La pareja!

Clavado a una altura similar, aunque esta vez mediante un cuchillo también muy oxidado, estaba el segundo de los guantes.

—Cuando lo vi, busqué dentro de los árboles —añadió—. Así fue como lo he encontrado. Vamos.

La espesura era casi impenetrable. Juan me ayudó a cruzar entre el ramaje. Al fin, tras haber ascendido un trecho por la ladera, llegamos a un punto en que se hallaba lo que parecía ser sólo un gran montón de ramas secas. Sin embargo, era el techo de un cobertizo, sin duda fabricado mucho tiempo antes, pero que mantenía la estructura original. La sombra permitía ver apenas lo que había en el interior.

—Pasa —dijo Juan, ayudándome.

Aunque había humedad, el suelo no estaba encharcado. Cuando mi vista se acostumbró a la sombra, vi que las paredes del cobertizo facilitaban un ámbito limpio de vegetación. Juan parecía muy excitado: buscó en un lugar y se volvió a mí arrastrando unos bultos tintineantes. Eran pequeños sacos de cuero. Abrió uno de ellos, introdujo una mano y sacó el puño lleno de piedras.

—¿Lo ves? —preguntaba—. ¿Lo ves?

Mi entendimiento estaba envuelto en la fiebre como en una mordaza que me impedía oír sus palabras e interpretar claramente su sentido. Se acercó a mí buscando la luz. En su mano había muchas piedrecillas azuladas.

—Y en éste hay perlas —exclamó—. Y oro. Mira.

Introdujo la mano en otro de los sacos y la sacó colmada de pequeños pedazos dorados. Recordé entonces, entre mi febril estupefacción, el colibrí que me había dado mi abuelo y que seguía colgado de mi cuello entre las ropas, junto al escapulario.

Desfallecido, me senté sobre un montón de hojarasca.

—Aquí hay un tesoro. Alguien quedó aquí, guardándolo. Acaso el que quedó estaba herido. Si los guantes eran una señal para alguno, ése nunca vino. El que quedó con el tesoro, murió.

Había dicho esto en voz más baja y señaló un rincón del cobertizo. Me pareció que las hojas secas tenían allí la forma de un cuerpo, y que en un extremo brillaba la redondez blanquecina de una calavera.

—Él murió. Y sin duda nadie regresó. Por eso está aquí este tesoro.

Señalaba los sacos de cuero amontonados a sus pies.

—Me encuentro muy mal —dije, dejándome caer de espaldas.

Juan me acomodó.

—Descansa —dijo.

El resto del día transcurrió sin más novedades. Yo recuerdo su rostro cerca del mío, mientras sus manos acercaban a mis labios un cuenco de corteza con agua, o me limpiaban el sudor de la frente.

A veces, yo volvía el rostro para escrutar el resplandor de aquella calavera entre las hojas. Quizá la persona que un día vivió en ella estuvo como yo, presa al mismo tiempo de sed y de frío, sintiendo que todo alrededor era lejano y vaporoso como un recuerdo casi olvidado. Se hizo de noche. En la oscuridad, mi fiebre quería ver bultos y colores. Juan se acostó a mi lado y yo le oía respirar profundamente, en la apacibilidad de un sueño sin sobresaltos.

En un momento, se oyó un largo graznido que retumbó entre los árboles. El rumor del viento largo y lejano había sustituido al sonido de la lluvia. Acaso las nubes se habían retirado también, porque un suavísimo reverbero blanco parecía fluir sobre mí.

Vi claramente la calavera. Me sonreía con amistosa mansedumbre. Yo la saludé, sonriendo también. Por esa lógica desatinada de la fiebre, pensé que acaso era mi propia calavera: yo me iba a morir allí mismo, y con el tiempo sólo quedaría de mí un esqueleto entre la hojarasca y una calavera boca arriba, mostrando su sonrisa descarnada.

Aquel pensamiento me hizo reír, pues creía sinceramente que aquellos eran mis restos, ya sin sed ni frío, perdidos para siempre en mitad de una selva.

Interrumpí mi risa porque oí un ruido de hojas. Alguien pretendía entrar en el cobertizo. Las ramas se movían. El visitante sostenía en la mano una candelilla. El cobertizo se impregnó de un olor intenso a los inciensos del abuelo.

Era él. Iba adornado de la misma manera que la noche de nuestra despedida, con el pecho impreso con marcas de pintaderas. La suave luz de la candela le borraba otra vez las arrugas y mostraba un rostro lleno de juventud. Su presencia me hizo sentir todavía más tranquilo.

—Abuelo —le dije—. Me puse malo. Me morí.

Él no decía nada.

—Me morí allí, entre las hojas —murmuré—. Dejé clavados dos guantes en los árboles, pero Juan no encontró la señal.

Ahora, el rostro del abuelo estaba tan cerca que ocupaba todo el campo de mi visión. Le veía muy borrosamente, pero oía con toda claridad su voz, pronunciando junto a mis oídos la larga salmodia de un rezo en las palabras de la vieja lengua.

Mi tranquilidad era tanta que ya no sentía mi cuerpo. Y me pareció que ya no me encontraba en aquel cobertizo, sino de nuevo en la canoa, mecido suavemente por la corriente del río. Era de día, un día con sol y sombras e insectos y pájaros revoloteando sobre mi cabeza. Frente a mí, súbitamente, el río se bifurcaba. Entonces, yo recordaba mi alucinación de aquella noche —es decir, pensaba que era un recuerdo sentido en el futuro lo que estaba realmente viviendo— y comprendía claramente la salmodia del abuelo, donde se mezclaban invocaciones a los dioses y a los santos y la certera descripción del río, de la hora con sol y pájaros, de la bifurcación, abriéndose a los lados de una enorme isla de arena, desnuda de vegetación.

La voz del abuelo me ordenaba desviar la barca hacia el ramal izquierdo de la bifurcación. Su voz era imperiosa. Yo grité, obligué con el remo a que la canoa siguiese aquel rumbo.

Y me encontré otra vez en el cobertizo. El rostro del abuelo se separó de mí. Luego, se disolvió suavemente en la oscuridad. Comprendí entonces que tenía entre mis dedos el amuleto de oro. Y me hundí en una negrura sin delirios ni visiones.

XVII

Me desperté otra vez cuando la luz del día marcaba los contornos del cobertizo. Me encontraba débil, pero sin fiebre ya, libre del torpor que había aprisionado mi cabeza y todos mis sentidos. Oía con pureza los ruidos de la selva, el eco de los pájaros y el leve rumor del río. A mi lado, Juan dormía con las manos juntas y una expresión pacífica en el rostro.

Le observé con afecto, recordando su solícita atención en mis horas, o acaso días, de delirio. Sus ropas estaban marcadas por innumerables zurcidos, con el abigarramiento de algún rico brocado. La blusa, deshilachada pese a tanto cuidadoso remiendo, tenía sueltos los botones.

Entonces pude descubrir algo que, en un principio, me hizo pensar que continuaba inmerso en mis febriles alucinaciones: pues a través de la abertura de la blusa, el pecho de Juan, en lugar de mostrarse liso como el de cualquier muchacho, estaba hinchado en dos abultamientos.

Mas yo estaba ya curado y mis sentidos apreciaban las cosas sin error: en el pecho de Juan había realmente unas tetas de muchacha. Miré su rostro y comprendí de pronto que sus rasgos tenían delicadeza femenina y que su piel presentaba una suavidad más propia de mujer que de hombre. Del mismo modo, aquellas manos blancas y finas se me aparecieron como perfectamente adecuadas a la suavidad de las facciones y a la condición del resto de los miembros.

Sentí entonces una extraña vergüenza y, levantándome de la yacija, salí del cobertizo y me encaminé fuera del arbolado. Una brisa alta, que apenas movía las ramas de los árboles, empujaba sin embargo con rapidez grandes cúmulos nubosos.

De modo que Juan era una muchacha. Me sentía desconcertado. Me senté al pie del árbol en que permanecía aquel guante clavado por un cuchillo herrumbroso. El paisaje, tan verde, interrumpido hasta el horizonte por colinas aisladas, tenía una soledad melancólica que se ajustaba a mi pesadumbre.

Un rato después, sentí moverse las ramas tras de mí. Mi compañero apareció bajo los árboles.

—Me asustó no verte —dijo—. ¿Qué tal te encuentras?

Estuve a punto de comunicarle mi descubrimiento, pero la misma vergüenza que había sentido al conocer su secreto me impidió decirlo.

—Bien —repuse—. Estoy curado y con hambre.

Comimos tasajo de venado y gachas de harina y luego me sentí reconfortado y con acuciante curiosidad por ver el tesoro y registrar el cobertizo.

El tesoro estaba compuesto por un total de nueve sacos de cuero, similares a los que había visto el día anterior en manos de Juan, que pesarían cada uno una emina. Cuatro de ellos contenían oro: pedacitos, pepitas, amuletos, e incluso alguna pequeña vasija. En los otros había perlas muy perfectas, y turquesas.

En cuanto a los restos humanos, lo cierto es que aquella visión tan clara que me pareció tener de ellos fue fruto de mi fiebre, pues mi compañero los había ocultado cuidadosamente bajo la hojarasca. Se trataba de un esqueleto no muy grande, y los correajes, así como los podridos residuos de unas botas altas, y harapos arrugados entre los que podían identificarse una gorra y un jubón, mostraban que se había tratado de un cristiano.

Con curiosidad más fuerte que nuestra repugnancia, revolvimos los restos hasta encontrar, entre las costillas, el raigón de una flecha, con punta en forma de anzuelo, lo que sin duda hizo imposible su extracción y acabó causando la muerte del herido. Había también, entre los restos, un librito muy sobado con páginas manuscritas donde venían transcritos, de distintas manos, bastantes versos. También había una pequeña cartera de piel colorada. Otro de los documentos otorgaba licencia de piloto a nombre de Diego de Zumaya.

Ginés, doña Ana y Lucía seguían sin aparecer. Resolvimos esperar aún algún tiempo más, pero decididos a seguir río abajo. Temíamos que hubiesen pasado ante nuestro escondrijo sin encontrar la señal.

Ante todo, convenía trasladar el tesoro a la canoa, para lo que preparamos una especie de parihuela, con dos largas ramas que sostenían otras más pequeñas, colocadas transversalmente. Los sacos eran pesados y yo estaba muy débil, por lo que fue necesario realizar varios viajes antes de que los sacos quedasen colocados a lo largo del suelo de la canoa, junto al arcabuz y las ballestas.

Cuando concluimos, mi compañero se sentó en lo alto del talud y se entregó con mucha atención a la lectura del librito. La lluvia parecía haber cesado definitivamente, pero el cielo estaba cubierto de nubes que se sucedían con rapidez.

La contemplación de las nubes y del gran río, en aquella soledad silenciosa, me hicieron reflexionar durante largas horas. Al cabo, aquellas premoniciones fatídicas de los inicios de nuestro viaje —el monstruo que asomó de la mar, la tempestad— parecían haberse mostrado certeras. Nuestro ejército estaba aniquilado, los hombres muertos o prisioneros y los pocos supervivientes libres, perdidos y dispersos.

Pensé en mi casa como en un lugar ya irrecuperable. Y, sin embargo, no tenía pena, sino una mezcla de resignada aceptación y de firme propósito de sobrevivir, aunque nunca pudiese retornar allí, ni encontrar un lugar con tan apacibles afectos.

Consideré también a mi compañero a la luz de aquel secreto suyo, tan bien guardado, que yo había podido descubrir. Le miraba leer con el librito entre las manos y la cabeza levemente inclinada. Era el suyo un suave y hermoso perfil femenino. Tenía sin duda más edad que yo y su disfraz, obligado acaso por causas poderosas, le rodeaba de un misterio que, según me pareció entonces intuir, de un modo que nunca había podido sospechar anteriormente mi infantil ingenuidad, tenía la misma naturaleza sutil, azarosa y complicada de todas las cosas del mundo.

En un momento, levantó la vista de la lectura y suspiró. Encontró mi mirada y, tras una sonrisa, leyó en alta voz:

Partístesos, mis amores,

y partió

mi placer todo, y murió.

No partió mi pensamiento

y vino mi perdimiento;

no murió el contentamiento

que me dio

la causa que me perdió.

Partió la gloria de veros,

no el placer de obedeceros;

mas, el temor de perderos,

que creció,

todo mi bien destruyó.

—¿Qué te parece? —añadió.

Yo no contesté y permanecí con la mirada fija en sus ojos.

—¿Te ocurre algo? —dijo.

Estuve a punto de contarle mi descubrimiento, pero otra vez guardé silencio. Me levanté.

—Son versos para gusto de damas —repuse.

Me alejé por el arenal, sintiendo en mis espaldas su mirada.

Tampoco nuestros amigos aparecieron aquel día. Decidimos esperar todavía una mañana más y partir al medio día de la siguiente jornada, y nos retiramos con la oscurecida al cobijo vegetal.

Otra vez nos acostamos juntos sobre la yacija de hojas. Permanecimos mucho tiempo sin hablar. Noté, por su respiración, que no dormía.

—Oye —le dije, al fin—. Sé que no eres un muchacho.

No dijo nada, pero dio un pequeño respingo.

—Esta mañana, cuando me desperté, te vi los pechos por entre la camisa. Luego me he fijado en lo fino de tus rasgos. En las manos, en la nariz. Eres una muchacha.

Se revolvió quedamente entre las hojas, apartándose de mí.

—Pensaba habértelo dicho —musitó—. No había encontrado ocasión, todavía.

—¿Todo aquello de tu padre y de la posada, era pues falso?

Noté que dudaba.

—No totalmente.

—Bien te mofaste de todos nosotros. Bien nos engañaste.

Habló con tono de irritación.

—Mi padre no era posadero, ni yo soy muchacho, pero la huida es cierta. Tuve que escapar de mi casa. Mi padre falleció sirviendo al rey con las armas, en Italia. Era un noble caballero y la milicia principalmente una pasión, pues gozaba de medios suficientes para vivir de rentas con holgura. Cuando él murió, mi madre, mal aconsejada por su confesor, casó con un doctor que ocupaba en propiedad la cátedra de prima de Retórica en la universidad. El tal concibió por mí una inclinación disparatada, si consideramos mi tierna edad, y me perseguía sin tregua con su deseo. Se lo denuncié a mi madre, pero el hombre era el mayor hipócrita y embaucador que pueda imaginarse y negó, hasta con el juramento sacrílego, que fuesen ciertas mis aseveraciones. Tampoco el confesor de mi madre podía dar crédito a mis denuncias, tomándolas por desatinos de la pubertad. No tenía testigos y la convivencia bajo el mismo techo daba a mi perseguidor muchas ocasiones para acosarme. Por fin, decidí abandonar aquella casa y correr los mundos. Desde entonces, mis aventuras fueron las que te describí cuando nos conocimos. En eso no hubo un ápice de falsedad. Me disfracé de muchacho pues en la vida de los caminos, como en los demás órdenes de este valle de lágrimas, los varones tienen mejor defensa y más fácil acomodo que las mujeres.

Suspiró.

—De cualquier manera, te pido perdón.

Involuntariamente, yo suspiré también. Me imaginaba las largas penalidades de su disimulo, aquella vida con el alma en vilo entre la bronca compañía de truhanes y marineros.

Me volví a ella y la abracé.

—A mí no me debes excusas. Y no temas que descubra tu secreto. Para mí sigues siendo Juan, hasta que dispongas otra cosa.

Seguimos juntos sin hablar, hasta quedarnos dormidos.

XVIII

Nos despertó un ruido entre los ramajes. Era ya de día. Salimos del cobertizo y bajamos hasta el límite del bosquecillo. El ruido se hizo más fuerte: parecían los carraspeos secos y sucesivos de una tos.

Cuando dejamos atrás la espesura, nos encontramos con un venado. Llevaba la boca muy abierta y la lengua estirada y pudimos ver que estaba herido en un costado, tras la paletilla. Su sangre manaba bajo la emplumadura de un dardo de ballesta.

El animal nos miró con ojos extraviados. Resollaba con fuerza. Tras un titubeo, se esforzó por alejarse, buscando la protección de otro matorral.

Irrumpió entonces en el lugar uno de los caballos de nuestra desbaratada milicia. Lo montaba un jinete que al principio no reconocí. Persiguió al venado, que cada vez se movía más dificultosamente; cuando estuvieron al borde del río, desmontó de un salto, se arrojó sobre el animal y, agarrándolo fuertemente, lo descabelló de una puñalada.

El venado se desplomó y el hombre, tras limpiar el cuchillo en su piel, se volvió a nosotros. Era fray Bavón.

Yo me sentí lleno de alegría y corrí a su encuentro, llamándole a voces.

—¿Estáis solos? —preguntó.

—Sí.

—¿Cómo llegasteis aquí?

Juan vino también junto a nosotros.

—En una canoa.

—¿Una canoa?

Había atado las patas traseras del venado y, colgándolo de una rama, le cortó los jarretes y se puso a despellejarlo con destreza.

Entonces Juan y yo le relatamos nuestras peripecias, desde la noche en que fuimos apresados hasta el momento en que emprendimos nuestra huida, y cómo nos detuvimos en aquel arenal, en espera del resto de nuestros amigos.

—¿Y mi padrino? —pregunté yo.

—Está bien —repuso—. Los que escapamos a caballo estamos todos bien. Sujetad de ahí. Está Ulrico, el alemán, y uno de los hermanos mellizos, el desorejado, y ese Antonio sevillano, el tonelero. Y está Froilán Muxía, el piloto.

Tiraba con fuerza y el pellejo se separó limpiamente de la carne. El animal estaba tibio. Cuando el pellejo quedó retirado hasta el extremo de la cabeza, lo separó cortando los morros. Los dientes del venado se mostraron en una mueca macabra.

—¿Adónde os dirigís? —pregunté.

Sacudió los hombros con desánimo. Ahora abría el vientre del animal, para vaciarlo de sus entrañas.

—Estamos acampados bastante lejos de aquí, río abajo. Tenemos mucha hambre. Esta pieza es la primera que consigo cazar en dos días. Debemos reponer fuerzas. Luego, seguiremos el mismo curso de la corriente, hacia el sur, en busca de la mar.

Cuando el animal quedó vacío y limpio, ofrecimos a fray Bavón el tasajo y la harina. Devoró una gran porción de carne y mucha cantidad de gachas. Mientras comía, le conté la historia del tesoro que habíamos descubierto. Nos miró con la boca llena y los ojos desorbitados.

—¿Un tesoro?

—Oro, perlas, piedras preciosas. Nueve talegas.

Se puso en pie muy excitado.

—Mostrádmelo.

Bajamos con él hasta los matorrales que ocultaban la canoa.

—Tenéis también un arcabuz —exclamó.

Palpó los sacos en silencio. Luego abrió uno, metió la mano y la sacó llena de oro. Su tacto y su visión suscitaron en él una gran risotada.

—Alabado sea Dios —gritó—. Es oro cierto, tan puro como la hostia bendita.

En la contemplación y manoseo del tesoro se mantuvo entretenido bastante tiempo. Hablaba para sí, con murmullo ininteligible. De pronto salió de su arrobo y nos miró, y yo recordé aquellas palabras de fray Bernardino, mi buen maestro de latín, cuando me dijo que el oro volvía lobos feroces a los conquistadores. Pues en los ojos y en las muecas de fray Bavón había un brillo fiero.

Nos contempló un instante y volvió a su embeleso. Nos alejamos por el arenal.

—Acaso no fue prudente hablarle del tesoro —dije.

—De cualquier modo iba a saberlo —repuso Juan—. Pues debemos ir con él, para unirnos a tu padrino y a los demás.

Al cabo, fray Bavón nos llamó con grandes voces:

—Eh, mozos, venid acá.

Sonreía torcidamente. El descuido de las barbas y las greñas del pelo hacían más acusada la ferocidad de su gesto.

—Traed la pieza.

Subimos por el venado y lo llevamos hasta los matorrales. Él lo recogió y lo colocó en la canoa. Luego, nos apuntó con una ballesta que había prevenido.

—Ahora, apartaos —dijo—. Manteneos a distancia. Yo seré el único tripulante de este navío.

Nos quedamos atónitos.

—¡Apartaos! —gritó, empuñando el arma decididamente.

Los dos echamos a correr y nos separamos de él un trecho. Permanecimos quietos mientras maniobraba para sacar la canoa de su escondrijo. Farfullaba una canción muy conocida que, en sus labios y en aquellas circunstancias, sonaba con la incongruencia de un sueño:

Madre, la mi madre,

guardarme queréis,

mas si no me guardo

mal me guardaréis.

Cuando se alejaba de la orilla, nos saludó agitando la gorra.

—¡Os vendí el caballo! —gritó.

Se alejó río abajo. Seguía cantando, a grandes voces:

Hola, que me lleva la ola.

Hola, que me lleva la mar.

—Ese hombre se ha vuelto loco —comentó mi compañero.

Subimos el talud y buscamos el caballo, que ramoneaba con fruición las hierbas del ribazo. Era un caballo flaco, curtido seguramente en muchas aventuras. Después de analizar la situación, resolvimos seguir el río en busca de mi padrino y los otros. En el viejo árbol seco, aprovechando el clavo oxidado, dejamos un mensaje que escribimos en una de las hojas blancas del librito, usando como estilo el propio clavo y como tinta loshumores de las vísceras del venado. Nuestro mensaje era muy escueto:

SEGUIMOS

BUSCAD SEÑAL

Montamos pues los dos en el caballo. Llevaba yo las riendas y ella se sujetaba a mi cintura. Al principio, seguir el curso del río no fue difícil, pues se mantuvo aquella ribera baja y arenosa. Sin embargo, luego las orillas se hicieron más abruptas y tuvimos necesidad de separarnos bastante de la corriente y atravesar una zona profusamente arbolada.

Comimos al anochecer, acampados en un claro del boscaje. Apenas nos quedaba qué comer, pues fray Bavón había devorado la mayor parte de nuestros víveres.

Habíamos desembarazado al caballo de la silla y demás arneses y, sujeto sólo de un largo cordel, pastó un buen rato antes de echarse. La silla, una manta que iba sujeta al arzón y un montón de ramaje que acopiamos, nos sirvieron de acomodo para el descanso de la noche.

En una pequeña alforja sujeta a la silla habíamos encontrado, junto con un cuchillo y una tenaza, eslabón, pedernal y yesca. Encendimos un par de fogatas, una a cada lado de nuestro lugar de acampada. También juntamos mucha leña, de modo que pudiésemos mantener encendido el fuego toda la noche, para alejar a las posibles alimañas.

Descansando la vista en el fuego, con el pelo suelto y los brazos desnudos, mi compañero mostraba ya con familiaridad su aspecto femenino. Me miró y me habló con aire de confianza.

—El correr caminos es azaroso. Pero en momentos como éste, de noche plácida, sintiéndote del todo libre, sin saber qué parajes has de recorrer mañana, si serán de montañas o de ciénagas, si enmarañados o desérticos; sin saber lo que comerás, o dónde dormirás, o con qué te has de topar, humanos o animales, despoblados o aldeas; sin adivinar si te acecha un peligro o te espera un tesoro, ni si conseguirás eludir el primero o encontrar el segundo, pienso yo que, con sus incomodidades y trabajos, no hay cosa de mayor solaz para el ánimo ni de más maravilla que ésta. Y aunque me vi en la obligación de dejar mi casa y echarme a los senderos y a los montes, no me importaría seguir de este modo todo el tiempo que me corresponda vivir.

Yo asentí con la cabeza. Pues mis temores de los tiempos primeros, mi ansiedad de cada día por los azares del siguiente, mi secreta nostalgia del hogar materno, habían desaparecido. Tras las penalidades, las batallas, la visión de los muertos y el cúmulo de las desventuras, había ido perdiendo el miedo a lo por venir. Y por fin, mi enfermedad, la metamorfosis de mi compañero, el alborozo del hallazgo del tesoro, su efímero disfrute, habían terminado por desembarazarme de toda zozobra.

Así, permanecía también con el ánimo tranquilo, reclinado en la silla, aceptando aquella noche silenciosa no como una víspera, sino como un momento cumplido en sí mismo.

Sin embargo, tenía algo que objetar a sus palabras:

—¿Y siempre deberás ir disimulando tu condición?

Se encogió de hombros.

—¿Y qué, si así fuese? Mi padre me contaba la historia de una dama famosa, de un pueblo llamado Arintero, que sirvió con las armas a los reyes Fernando e Isabel cuando la guerra sucesoria vestida de hombre, sin que nadie se apercibiese de que era mujer. Se llamaba Juana, como yo.

—¿Qué fue de esa dama?

Ella inclinó la cabeza.

—La mataron, por envidias, cuando regresaba a su pueblo con beneficios y privilegios para los suyos. Dicen que estaba jugando a los bolos con unos mozos, cuando llegaron los emisarios del rey para desposeerla de los privilegios concedidos. Y que allí mismo le dieron muerte.

Por un instante, el imaginario frío de unas alas mortíferas se abatió sobre nosotros. Mas ella continuó hablando:

—¿Es que ha necesitado doña Ana disimular su condición para conducir nuestra milicia? ¿Y no lo ha hecho con destreza y prudencia, a pesar de las adversidades?

Sacudí la cabeza en una ambigua afirmación. Pues no quise recordarle que doña Ana había accedido a la gobernación por la muerte de su prometido, y no sin dificultades.

—Sólo echo de menos algunas lecturas y una vihuela —dijo luego.

En semejante plática nos entretuvimos bastante tiempo, antes de quedar dormidos. Y aunque las hogueras se extinguieron, ni nosotros ni el caballo recibimos ataque de fieras.

XIX

Al día siguiente, tras cruzar sucesivas arboledas, recuperamos la vista del río y su proximidad. De nuevo aparecieron intermitentes arenales, donde los lagartos —algunos largos como de dos varas— reposaban con las fauces abiertas. Hacía sol y calor.

En un recodo nos llamó la atención un nutrido agrupamiento de lagartos. Cuando estuvimos más cerca, pudimos descubrir que estaban cercanos a nuestra canoa, varada en el suave declive de una de aquellas playas. Desmontamos y recorrimos el arenal.

Mientras los lagartos se encaminaban torpemente al agua, ahuyentados por nuestra presencia, llegamos hasta la canoa. Tumbado dentro, boca arriba, estaba fray Bavón, con el rostro muy pálido y las manos cruzadas encima del pecho. Parecía muerto.

—Está muerto —exclamé yo.

Pero no lo estaba. Abrió lentamente los ojos y movió un poco una mano. Me acerqué. Me miró unos instantes, como intentando reconocerme.

—Miguel, hijo —musitó al fin—. ¿Eres tú? ¿No sueño?

—Yo soy —dije.

—Miguel, hijo, me muero.

Aquella mano que apenas movía presentaba las señales de una mordedura. En el brazo, cerca del codo, había un tosco torniquete hecho con un jirón de trapo y unas astillas.

—Acampé en el ribazo y me mordió una serpiente. Me chupé la sangre de la herida y me até el brazo, pero la ponzoña me está llegando al corazón.

Yo no sabía qué decir. Toda la ferocidad de sus ojos, aquellos cabellos desarreglados y la barba hirsuta, se habían trocado en signos de desamparo. Tenía la frente cubierta de sudor.

—Miguel, hijo. Quiero confesarme. Necesito la absolución.

Juana y yo nos miramos. Yo encogí levemente los hombros. Fray Bavón estaba sin fuerzas, pero se puso a gritar.

—Confesión, confesión, Miguel.

Juana se inclinó sobre él y le habló con dulzura.

—Fray Bavón, aquí no hay ningún sacerdote. Un acto de contrición os será suficiente. ¿Queréis que recemos con vos?

—¡Mierda! —exclamó el moribundo—. Necesito confesión. Debo confesarme. Que Miguel me escuche. Debo confesarme con Miguel.

Todo aquello, que parecía sólo fruto de los delirios de un agonizante, me producía temor y repugnancia. Sin embargo, comprendí que debía aceptar sus deseos.

Me agaché sobre la canoa, con las manos en la borda. Él movió su mano herida hasta colocarla sobre una de las mías. Juana se separó de nosotros. Los lagartos nos contemplaban desde la orilla con sus cabezas fuera del agua.

—Miguel, hijo, necesito tu perdón. Yo he pecado contra ti, contra todos los tuyos. Desde que eras niño he sido ruin contigo. Te he tratado con burla. Nunca miré con afecto a tu madre, ni a tus hermanos. Algunos juzgaron que era vuestra sangre india lo que me ofendía. Pero no era eso, Miguel, no era eso.

Cerró los ojos y creí que un desvanecimiento benéfico se había apoderado de él. Moví mi mano para liberarla de la suya, pero él abrió de nuevo los ojos.

—Miguel, yo traicioné a tu padre. Aquella jornada, él no quedó atrás voluntariamente, ni por un hecho fortuito. Yo le hice perderse, yo le abandoné. Llovía mucho y nuestra retirada era muy difícil. Él estaba herido en una pierna. Le dije que me cubriese mientras buscaba ayuda. Él quedó enfrentado a nuestros perseguidores. Yo llegué hasta el grueso de la tropa y vi que los sobrevivientes estaban subiendo al bergantín. Tu padrino me preguntó por él. «Ha muerto», le dije. Eso dije. Dije que había muerto, y permití que el bergantín zarpara sin él.

Tomó aliento de nuevo. Quitó su mano de la mía y la llevó con esfuerzo a su cintura. Intentó buscar algo entre sus ropas, pero no lo conseguía.

—Ayúdame, Miguel —murmuró—. Ya me queda poco. Tengo una faltriquera bajo el jubón. Sácala. Desátala.

Toqué su mano fría y mi repugnancia se hizo casi insoportable. Por fin encontré el bulto de una bolsa de cuero que llevaba sujeta al cuerpo por un cordel. Conseguí desatarla. La bolsa estaba lisa y brillante de puro sobada.

—Ábrela —dijo.

La abrí. Dentro había un cristal pulido, esférico, grande como un huevo de gallina. Era de color verde. Tenía en su interior una vaga sombra arborescente. Al sol, el cristal resplandeció y su color se expandió sobre la arena.

—Es una esmeralda —dijo fray Bavón—. La más hermosa que han visto ojos humanos.

Extendió la mano en ademán de recogerla y la puse en su palma. Su contacto pareció darle vitalidad.

—Aquella misma tarde, en el templo, antes de la batalla, la habíamos encontrado tu padre y yo. Me enloqueció su hechizo. La quise sólo mía. Por eso le traicioné, le abandoné, dejé que se perdiese.

Respiraba muy mal.

—Yo quería fundar un mayorazgo. Esa ambición me salió de las entrañas a la vista de tanta riqueza. Sin embargo, nunca pude desprenderme de ella. El remordimiento no me dejaba venderla, pero tampoco la avaricia. Me hice fraile para expiar mi culpa, para sacrificarme a Dios Nuestro Señor en demanda de perdón. Mas sabía que mi sacrificio era hipócrita. Por eso detestaba veros. A ti, a tu madre, a tus hermanos. Erais otras víctimas de mi crimen. Y, a la vez, erais unos herederos que yo defraudaba cada día. Estaba continuamente cometiendo el pecado que pretendía expiar.

Había separado las manos y las tenía semicerradas, con gesto de abandono y acabamiento. La esmeralda rodó sobre su pecho.

—Guárdatela, Miguel. Es vuestra.

Gritó, con voz que, por el esfuerzo, quedó en un raro cacareo.

—¡Guárdatela!

Recogí la piedra, la introduje en la bolsa y me la guardé.

Quedó más tranquilo.

—Ayer, cuando me mostrasteis el tesoro, recordé mi vieja pasión del mayorazgo. Siendo como soy de origen pobre, aunque hidalgo, me veía armado caballero, y que el Rey nuestro amo me diese por armas un ave fénix y la cumbre de la peña que se alza sobre el valle de mi suelo familiar. Y que riqueza y escudo pasasen a mis descendientes para que de mis servicios quedase rastro, pues dice el poeta:

Todos los bienes del mundo

pasan presto, y su memoria,

salvo la fama y la gloria.

Sonrió con una mueca desgraciada.

—Dios me ha castigado al fin en este mundo. Pero tú debes absolverme. Hazlo ya, Miguel.

¿Qué iba a hacer yo? Con miedo, como si mi gesto fuese un ensalmo que pudiese acarrearme terribles desgracias, me arrodillé en la arena y moví sobre él mi brazo derecho, con los dedos índice y corazón extendidos y los otros cerrados, haciendo la señal de la cruz y pronunciando las palabras sacramentales:

Ego te absolvo a peccatis tuis

in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Amen.

Estuvo vivo todavía unos minutos, y yo le miraba. Luego se quedó muerto, con los ojos abiertos en un gesto atónito.

Llamé a Juana. No le conté nada de la historia de fray Bavón, pero le pedí que me ayudase a enterrarlo. Nos dispusimos a preparar una fosa en la arena, con ayuda de los canaletes. Pero el esfuerzo fue mucho más trabajoso de lo que nos habíamos imaginado. Tras unos inicios impetuosos, resolvimos realizar la labor más despacio, pues a lo compacto de la arena se unía lo enardecido del sol. Así, la fosa fue cavada poco a poco. Mientras tanto, preparamos una gran fogata con la leña seca de la orilla y, cuando tuvo buenas brasas, colocamos sobre ellas unas piedras y un pernil del venado, que permanecía en la canoa envuelto en ramas y muy solicitado de las moscas.

El pernil se asó lentamente, y al ritmo de su cocción —y con el apetito que nos iba abriendo el olor de la carne asada— terminamos la fosa. Luego arrastramos el cuerpo pesadísimo de fray Bavón, lo echamos dentro, lo cubrimos de arena, rezamos tres padrenuestros y tres avemarías y nos dispusimos a comer.

Comimos con avidez, sentados sobre el ribazo, a la sombra de un gran matorral. Mientras comíamos, discutimos el modo de continuar el viaje. Al cabo, nos pareció que, aunque la canoa, con su tesoro, el arcabuz y las ballestas, era imprescindible intendencia, no debíamos abandonar el caballo. Así, lo mejor sería que Juana continuase el viaje conduciendo la canoa y que yo cabalgase por la orilla, estableciendo determinadas reglas para esperarnos y encontrarnos cuando lo dificultoso del terreno hiciese ardua nuestra mutua visión.

Pero no hubo ocasión de ello, pues una canoa apareció en el río. Nos ocultamos al instante, tumbándonos boca abajo entre la hierba. Pero los tripulantes de la canoa vieron la nuestra varada en el arenal y encaminaron su rumbo a la orilla. Parecían tres indios.

XX

Cuando estuvieron más cerca, pudimos reconocer a Ginés y a Lucía. Nos alzamos y recorrimos el arenal a su encuentro. Lucía vestía al modo indio. Les acompañaba una mujer que parecía también india, y tardamos en comprender que se trataba de doña Ana, pues sus cabellos estaban teñidos de negro y disimulaba la blancura de su rostro con un tinte oscuro.

Aquel disfraz formaba parte de los preparativos de la huida que, según nos contaron, se produjo aprovechando la confusión, en la partida de las distintas milicias de indios para sus respectivos poblados. Así, doña Ana y Lucía habían bajado hasta el río, en los trajines de recoger pescado seco y acopiar agua —ya doña Ana escondiendo su apariencia tras aquellas ropas y tintes— y, tras ocultarse un tiempo, habían escapado sin ser vistos en la canoa que, como en nuestro caso, había preparado Ginés.

Navegaron toda la noche y, a la media mañana del siguiente día, encontraron el ramo y el mensaje en el árbol seco donde tuvo lugar nuestra primera acampada. Siguieron luego río abajo hasta hallarnos.

Les narramos nuestra aventura, aunque yo, igual que había hecho con mi compañero, mantuve silencio sobre la confesión de fray Bavón.

El hallazgo del tesoro alegró a doña Ana sobremanera. Tras discutir un tiempo lo que convenía hacer, nos pareció que no debíamos perder el caballo. Así, Ginés se hizo cargo de la cabalgadura, dispuesto a seguir a sus lomos el curso de la corriente, procurando no perdernos de vista sino sólo cuando la dificultad del terreno le obligase a ello. En cuanto a los demás, continuamos el viaje en nuestras respectivas canoas.

Avanzamos mientras hubo todavía luz, reuniéndonos para hacer noche en un lugar recogido entre grandes peñas, donde preparamos una fogata. Todos estábamos tan cansados que apenas hablamos y dormimos profundamente hasta que nos llamó Ginés, cuando empezaba a clarear. Reemprendimos la marcha en seguida, mientras en el cielo de color turquesa las estrellas eran sustituidas por el brillo de un sol sin nubes ni celajes.

A eso de la media mañana, apareció ante nosotros una larga extensión arenosa. Recordé entonces aquellas imágenes de mi pesadilla, cuando tuve las fiebres. Luego ya no supe si realmente había soñado aquel paisaje o si, por una trampa de la imaginación en el reverbero de aquella luz tan clara, pensaba entonces, al verlo por vez primera, que ya lo había entrevisto, o sospechado, en mis sueños.

Sea como sea, el paraje me resultaba familiar: una lengua de arena se interponía a la suave corriente y el río se bifurcaba en dos amplios brazos. Instintivamente, señalé el brazo de la izquierda, como si repitiese un gesto que tenía conciencia de haber ejecutado en idéntica ocasión y con el mismo sentido. Mis compañeros siguieron mi indicación sin objeciones. Luego, navegando ya en aquel brazo del río, vi que la corriente se diversificaba en nuevas mangas, entre arenales que sólo sostenían leves manchas de matorral.

Sin titubear, como si reconociese un camino, señalé el ramal más extremo. Aunque aquello parecía modificar el rumbo habitual de la canoa, me obedecieron sin replicar. Hacía tiempo que no veíamos a Ginés y el sol calentaba cada vez más, envolviéndolo todo en una atmósfera refulgente y silenciosa.

Aquel brazo del río era más estrecho. En la ribera opuesta al arenal crecía una vegetación otra vez abundante, donde volaban muchas mariposas. Se oía entre las ramas el canto de los pájaros y, sobre el cieno de la orilla, alzaban las tortugas sus largos cuellos.

Nos habíamos internado acaso una hora en aquella manga, cuando oímos un disparo, cuyo eco espantó a los pájaros de la ribera y restalló con eco sucesivo sobre la superficie de las aguas.

Poco después, vimos a Ginés galopar a lo largo del ribazo, hasta llegar a nuestra altura.

—¡Las armas! —gritó—. ¡Venid con las armas!

Buscamos en la orilla un lugar que facilitase nuestro acceso y echamos pie a tierra. Luego, nos repartimos las armas. Doña Ana, como más conocedora, tomó el arcabuz, que ya estaba cargado, y encendió su mecha. Juan y yo cargamos las ballestas. Lucía nos acompañaba con la pólvora, la ristra de balas, las flechas y la horquilla del arcabuz.

Se oyó un nuevo disparo y una exclamación. Avanzamos un trecho hasta quedar ocultos en el borde de una espesura, frente a un gran claro.

Había en el centro del claro un templo piramidal, de barro, similar a los que habíamos tenido ocasión de conocer en los anteriores lugares de nuestro descubrimiento. A juzgar por su aspecto y por el de algunas construcciones de barro y cañizo desparramadas cerca, el templo era ya viejo y estaba en desuso.

En su cima, entre las ruinas de un pequeño bohío, podían verse algunas siluetas medio escondidas. Abajo, en el claro, un nutrido grupo de indios tenía puesto sitio al templo y asediaba a sus ocupantes, lanzando continuamente flechas y piedras. Dos caballos sin jinete galopaban asustados a lo largo de la explanada.

—Yo voy a irrumpir a las espaldas de esos indios —dijo Ginés—. Vosotros disparad las armas con tino.

Colocamos la horquilla del arcabuz y doña Ana se dispuso a hacer puntería. Juan y yo tomamos cada uno un haz de flechas y nos separamos de ella varios pasos a cada lado. Cargué mi ballesta y apunté a un indio sin vacilaciones.

—Voy —exclamó Ginés.

Llevaba en una mano un garrote. Galopó hacia la espalda de los indios dando grandes voces en que se mezclaba el castellano y la lengua natal. Los indios se volvieron, desconcertados. Entonces doña Ana disparó, con tan buena puntería que un indio cayó desplomado. Yo disparé también mi ballesta y creo que acerté en una pierna al indio que había apuntado. En lo alto del templo se oyeron gritos de júbilo y luego otro disparo, que abatió a un nuevo indio.

Ginés recorría hábilmente las tropas indias, golpeando con su garrote. Cargué otra vez mi ballesta, y otra vez disparé, y de nuevo sonó el estampido del arcabuz, mientras los indios se retiraban en tropel al otro lado de la explanada, entre los árboles.

Oí la voz inconfundible de mi padrino, desde lo alto del templo:

—Ginés, bendito seas. ¿Quién está contigo?

—Tu ahijado está. Y doña Ana. Y los dos muchachos.

—Alabado sea Dios —gritó mi padrino—. Vamos a intentar juntarnos con vosotros. Cubridnos.

Les vimos descender penosamente por los escalones de troncos de la pirámide. Eran cuatro hombres. Entre dos, sostenían al alemán, que debía estar herido. Cruzaron lentamente el terreno descubierto, pero los indios no atacaron. Al fin, llegaron hasta nosotros. El alemán tenía una flecha clavada en mitad del pecho.

Mi padrino me abrazó sin decir nada. Luego, ordenó que nos distribuyéramos en semicírculo. Ellos tenían ballestas y dos arcabuces. Permanecimos un rato inmóviles, pero los indios seguían sin mostrarse. Mi padrino se juntó con doña Ana. Parecía lo mejor seguir huyendo río abajo, aprovechando las canoas, donde cabíamos los nueve. Se preparó pues la retirada y fuimos retrocediendo en sucesivos movimientos de cada uno de nosotros.

De pronto se oyó un sonido como de trompeta, o caracola, de la parte de los indios. Nos detuvimos y pudimos ver que un pequeño grupo de ellos había salido a la explanada y agitaba los brazos, como haciéndonos señales. Luego se destacaron del grupo dos figuras que avanzaron bajo el sol alzando un brazo, en señal inequívoca de paz.

Uno de aquellos indios iba engalanado más profusamente que el común de los otros, con collares que le rodeaban el pecho y un tocado de muchas plumas en la cabeza. Cuando llegaron a la mitad de la explanada, cerca del templo, se detuvieron. El indio que parecía de mayor autoridad se cruzó de brazos y permaneció inmóvil, como si esperase.

Mi padrino llamó a Ginés.

—Vamos —dijo—. Es el cacique. Quiere parlamentar.

Les vi encaminarse hacia el indio, al sol brillante. Aunque muy remendada y deshecha, mi padrino vestía una ropa oscura; en su gorra, descolorida por las lluvias y los soles, una pluma nueva hacía resaltar sus colores rojizos y amarillos sobre lo ajado del atuendo. Ginés iba un poco retrasado.

Mi padrino llegó a unos pasos del indio. Ambos se contemplaron un tiempo. Súbitamente, el indio perdió su impasibilidad y gritó algo que resonó en el silencio como un estampido. Había abierto los brazos con ademán de acogida.

Mi padrino, entonces, gritó también. Y ambos salvaron corriendo el pequeño trecho que les separaba y quedaron abrazados uno contra el otro, con las cabezas juntas, durante mucho tiempo.

XXI

Tras su largo abrazo, mi padrino y el cacique se retiraron a la sombra del templo y, apartados de sus acompañantes, quedaron entretenidos en una conversación que se alargaba. Todos nosotros estábamos maravillados de aquel encuentro. Al rato, el indio que había acompañado al cacique, y Ginés, regresaron a sus respectivas tropas.

—Tu padrino pide que vayas —me dijo Ginés al llegar.

Yo me encaminé a su encuentro. El sol era muy fuerte. Los cuerpos de los indios muertos permanecían inmóviles como piedras o troncos, creando sombras súbitas. Mi padrino y el cacique tenían vueltos sus rostros a mí, mientras me acercaba. Cuando llegué, ambos se levantaron.

—Miguel, el Señor ha querido que hoy acontezca un admirable suceso.

Mi padrino estaba desusadamente serio. Señaló al indio con un leve gesto.

—Yo he vuelto a encontrar al amigo más querido. Y tú, a tu padre.

No comprendí.

—¿No me oyes? Este es tu padre. Aunque lo veas vestido de tal guisa.

Me acerqué. El hombre tenía la piel tan oscura y curtida del sol, que no parecía de la gente de levante. Pero su rostro mostraba dos ojos claros, haciendo resaltar con mayor incongruencia las incisiones tatuadas en sus mejillas y en su frente.

Me sonrió y extendió sus brazos. Yo me dejé abrazar por él.

—Tenías apenas tres años cuando partí —dijo.

Hablaba el castellano de modo casi ininteligible, con muy extraño acento. Me apartó, sujetándome con los dos brazos, y me escrutó minuciosamente. Dijo mi nombre.

—Miguel.

Asentí con la cabeza.

—¿Cómo están tu madre y tus hermanas?

Me encogí de hombros.

—Bien. Todos bien, cuando me vine a descubrir.

Me los imaginé sentados en el porche del bohío, mis hermanas con alguna labor de aguja y al más pequeño corriendo acaso tras un perrillo.

—Tu madre esperaba otro hijo cuando partí —comentó.

—Marcos —dije.

—Así que fue un muchacho, también.

—Sí.

Se volvió a mi padrino.

—Juntad vuestra compañía —dijo—. Vamos al poblado. Seréis mis huéspedes.

—Hay dos canoas, y bultos —repuso mi padrino.

—Ordenaré que todo sea acarreado.

Me cogió de una mano y echó a andar bajo el sol, hasta alcanzar el extremo del claro donde se encontraban los demás indios. Les habló, y muchos dejaron sus armas y cruzaron la explanada, dirigiéndose unos a recoger sus muertos y otros al lugar de nuestro grupo. Al cabo, mis compañeros, ayudados por los indios y llevando las canoas y los cuerpos, así como al cristiano herido, se juntaron con nosotros y nos adentramos todos en el boscaje.

El poblado estaba construido al borde de otra manga de agua. Era similar a los que hallamos en los primeros días de nuestro descubrimiento: casas de tierra cubiertas por grandes techos vegetales.

Cuando entramos, vimos muchos niños. Algunos, muy pequeños, llegaron corriendo hasta nosotros y se abrazaron a las piernas del cacique.

—Son mis hijos —exclamó, dirigiéndose al padrino.

Luego me miró a mí, confuso al parecer de sus propias palabras.

—Más tarde te daré cumplida explicación de todo —dijo por fin.

Aunque nos ofrecieron cobijo y alimentos, las salmodias y ceremonias de despedida y velatorio de los indios muertos lo impregnaban todo de tristeza. Por otra parte, nuestro herido murió también a última hora de la tarde, tras encomendar al padrino, como maestre de campo y veterano entre todos, que se hiciese cargo de su manuscrito, aquella relación que con tanto cuidado había ido escribiendo a lo largo de la aventura.

Por la noche, el cacique me mandó llamar. Se encontraba al fondo de una gran construcción, sentado sobre unas pieles, junto a mi padrino. Una lámpara de aceite, muy humeante, iluminaba el lugar. Al verme, mi padrino se alzó y se fue a dormir, despidiéndose de nosotros. El resplandor de la lámpara hacía destacar claramente los tatuajes que el cacique llevaba en el rostro y en los brazos.

—Miguel, hijo mío, siéntate a mi lado —dijo el cacique—. Escúchame.

En su extrañísimo castellano, me contó una larga historia.

—Voy a relatarte mis desventuras, para que no pienses que tu padre es hombre desleal. Pues hoy, cuando encontré a tu padrino, y luego a ti, pensé que soñaba. Hasta tal punto provenís de un tiempo muy lejano, del todo pasado y perdido para quien, como yo, se ha visto obligado a sobrevivir en otro tiempo, sin ocasiones para la memoria ni para los recuerdos. Me fuerzo ahora a hablar esta lengua que me sabe extranjera y con ello recupero conocimientos que ya no siento como míos: pero sé que esta vida del hombre que soy comenzó hace once años de los vuestros, en una retirada que culminaba una aventura azarosa y sin fortuna.

Se sirvió un líquido denso en un cuenco de corteza y bebió unos sorbos. Luego continuó hablando.

—Yo estaba herido en este muslo de un lanzazo y no podía andar. Mi compañero fue en busca de ayuda, mas no regresó. Me mantuve libre hasta que se terminaron todos mis dardos. Con el último perdía también el conocimiento y, cuando lo recuperé, me encontré atado de pies y manos sobre cuatro estacas, encima de una barra; había bajo mi cuerpo un grueso feje de leña destinado a ser encendido, para abrasarme hasta la muerte.

Se interrumpió el tiempo de un parpadeo. Dejó el cuenco.

—Luego supe que una niña, hija del cacique, rogó y porfió que no se me matase, aduciendo que un solo cristiano no podía hacer mal ni bien, y que más honra sería para el poblado tenerme cautivo. Así, no me aplicaron la pena del fuego, pero mi cautiverio fue muy doloroso y dilatado. En el primer momento era yo el último de los esclavos, mucho menos que un perro. Y del mismo modo que los perros, debía ganarme el derecho a comer o a cobijarme, por medio de la permanente atención a mis dueños, en el desvelo de su servicio, sin recordar jamás los golpes ni los desprecios.

Juntó las manos como si orase.

—Si el cautiverio tiene infinitos senderos de humillación y servidumbre, yo los he recorrido todos. Mas con el tiempo, mis amos me fueron concediendo un trato de mayor confianza. A los dos años, me desataron. A los tres, podía sentarme cerca de ellos. A los cuatro, podía contemplar las ceremonias. Tras una gran fiesta, se me ordenó guardar los cuerpos sacrificados. De noche, conseguí impedir que las alimañas los devorasen. Aquello fue el inicio de mi aceptación en el poblado, y de mi honra.

Sostenía otra vez el cuenco entre las dos manos y hacía girar el líquido con lentos movimientos de vaivén.

—La niña que me había salvado la vida era ya una mujer. Su padre no vio mal dármela por esposa, aunque para ello hube de convertirme en uno más de ellos y aquel trance estuvo a punto de acabar conmigo, pues debí vencer terribles pruebas. Mas al fin fui un guerrero más, y ella mi mujer. Habían transcurrido seis años. Mi anterior experiencia en guerras y entradas de cristianos me daba una sabiduría que todos reconocían. Cuando el cacique murió, yo fui elegido cacique. Tuve hijos, que antes has visto, lindos y con salud.

Al fondo del gran bohío, en la penumbra, había bultos de gente dormida. Una voz infantil murmuró en sueños. Un perro ladró en el poblado. Las palabras del niño, dentro, y los ladridos en el exterior, restallaron como leves ecos en un silencio ilimitado.

—Hoy me avisaron que una partida había invadido nuestro territorio. Salió en vanguardia una tropa y logró cercarlos y ponerles sitio. Supe que luego llegaron refuerzos. Cuando yo llegué al campo de batalla y vi a lo lejos ropas de cristiano, sentí que se me remejían las entrañas. Los recuerdos del hombre que fui —pues los hombres como soy ahora no vivimos pendientes de los recuerdos como los cristianos— se me agolparon en la imaginación. Me acerqué para parlamentar y encontré a quien fue en otro tiempo mi mejor amigo. Me habló de aquel tiempo antiguo, de mi vieja familia, te mandó llamar.

Yo no sabía qué responder. Rememoré, con un gran sentimiento de extrañeza, el escritorio de mi padre, con sus largos faldones de terciopelo y la reluciente escribanía.

—Mi madre guarda todas tus cosas —musité—. Tu recado de escribir. Tus escritos.

Inclinó la cabeza y miró el cuenco como si contemplase el fondo de un abismo. Luego volvió a hablar.

—Durante mucho tiempo, no pude regresar. Luego, algo murió dentro de mí, algo nació. Yo ya no soy aquel hombre, Miguel.

—Pero eres mi padre —exclamé.

Extendió una mano y apretó una de las mías.

—Tú ya no eres un niño, hijo mío. Nada es como entonces.

Pensé en mi madre. Nos hablaba poco de nuestro padre, y cuando lo hacía, era recuperando siempre imágenes fijas, situaciones estáticas, puras descripciones. Nuestro padre armado, o a caballo, o sentado en su escritorio; qué tono de voz tenía; cómo movía las manos; cuáles eran sus comidas preferidas.

Comprendí entonces que nunca había tenido datos sobre la identidad concreta de aquel hombre, sobre cuál era su opinión acerca de las cosas. A lo largo de mi infancia, aquel hombre había sido solamente el padre perdido. Un hombre al parecer apuesto, de ademanes reposados, evocado como muy valeroso por sus amigos, pero con quien no se me había ocurrido asociar gustos o aborrecimientos, risas o enfados, convicciones o dudas. Y ahora, después de escucharle, muy lejos de cualquier imagen sencilla, me encontraba con alguien profundamente desconocido, misterioso y ajeno.

—Yo ya no soy un niño —dije—. Y mi padre desapareció cuando yo era muy pequeño, hace ya muchos años.

Sentía el corazón lleno de pena, pero conseguí dominar mi voz. Noté que mis palabras no le agradaban. Estuvo a punto de decir algo, pero sin duda se contuvo. Yo me alcé y le saludé con una inclinación.

—Buenas noches, señor —dije.

Y me alejé sin titubeos, camino del cobertizo donde me alojaba con Juan, mi padrino y los demás hombres.

Había en la estancia un aire de reposo y sueño, pero mi padrino no dormía. Le oí cuchichear en la sombra.

—Miguel, Miguel, ven a mi lado, aquí te tengo sitio.

Llegué a su lado, a tientas, y topé con una hamaca vacía, en la que me acomodé.

—¿Qué te contó? —me dijo.

—Me habló de todos estos años, de sus penalidades.

Mi padrino no habló más y yo tampoco. Pero, aunque aguanté todo lo que pude y hasta logré contener totalmente los sollozos, me eché al cabo a llorar con abundantes lágrimas, sintiéndome avergonzado de mí mismo por no haber podido evitarlo.

XXII

Permanecimos en el poblado varios días, pero yo no volví a hablar con el cacique.

A menudo sus hijos, unos niños muy pequeños, me seguían y me contemplaban con curiosidad. Del mismo modo que yo había heredado los rasgos de la gente de mi madre, ellos tenían la rubicundez cristiana de mi padre. Llegué a acostumbrarme a su compañía cuando me sentaba a pescar en la ribera.

Descubrí que mi padrino me manifestaba cierta lejanía, como si aquella conversión de su mejor amigo en un indio tatuado le avergonzase frente a mí; tampoco Juan buscaba estar conmigo, como si mi conocimiento de su secreto se interpusiese entre nosotros, y solía estar de continuo con los tres sobrevivientes que, con el alemán, acompañaban al padrino cuando le encontramos.

Por su parte, doña Ana y Ginés se habían hecho inseparables y parecía cada uno pendiente del otro, olvidados de todos los demás.

Así, Lucía y yo recuperamos nuestra amistad de los primeros días de la aventura, charlando en aquella lengua nuestra donde mezclábamos las palabras indias y las castellanas. Jugábamos a tres en raya, o a dados.

Lucía me dijo que, si la aventura terminaba felizmente para ella, estaba determinada a no regresar a España.

—Pero ¿qué vas a hacer? —le pregunté.

Se encogió de hombros:

—Este de servir es oficio de fácil desempeño. En todas partes hay amos.

Cuando ya nos encontrábamos descansados, se comenzó a hablar de partir. Al principio, el tonelero propuso que construyésemos un bergantín, pues él sabía cortar y cuadrar las tablas y las planchas y podríamos calafatear el casco con hierbas que él conocía también, por haberlo hecho en algún anterior descubrimiento. Pero no teníamos sierras ni otras herramientas, y con el hierro que entre todos podíamos juntar, tras fundir munición, hebillas, botones, horquillas y cadenas, apenas se sacaría una pequeña parte de toda la enclavación precisa.

Desechada esta posibilidad, se pensó en construir una balsa o almadía, pero al cabo también se rechazó la idea, pues si queríamos transportar a los dos caballos sobrevivientes, la balsa habría de ser muy grande y, por ello, poco manejable. Y, de no transportar los caballos, eran mejores navíos las canoas.

Al cabo, se resolvió que los caballos seguirían por la ribera, cabalgados por el extremeño y el sevillano. De los cinco caballos en que habían huido mi padrino y los otros, sólo quedaba uno, pues tres habían escapado a la selva cuando el asedio de los indios, y otro estaba en tan malas condiciones que hubo que sacrificarlo, aunque se ahumaron sus despojos para hacer cecina. En cuanto al caballo de fray Bavón, era flaco, pero el mejor de todos.

Se acordó que los demás navegaríamos utilizando nuestras dos canoas y una más que, con mantas y maíz, nos proporcionó el cacique.

La víspera de la partida, al acordar nuestro reparto en las canoas, se suscitó un incidente: doña Ana tenía a sus pies algunas mantas de las que nos regaló el cacique, con un odre y un cestillo de frutas, y ordenó a Lucía que colocase todo ello en la canoa en que debían viajar Ginés, Lucía y ella misma. Lucía se negó a ello.

—Señora, ya no me considero a vuestro servicio —dijo—. Si debo acompañaros, será como igual, no como sierva. Mas de poder elegir, preferiría viajar en otra canoa.

Doña Ana no repuso nada. A fuerza de enjuagarse el cabello, estaba recuperando su color dorado, mas todavía tenía un aspecto extraño.

Lucía se instaló al fin con mi padrino y conmigo. En la tercera canoa irían Juan y el gallego. En cada una de las canoas llevábamos un arcabuz dispuesto para el disparo y dos ballestas, así como una parte proporcional del tesoro y de los víveres.

La mañana de nuestra partida, mi padrino estaba muy desasosegado. Apenas amaneció, fue a buscar al cacique y vi que los dos se mantenían enredados en una conversación extensa. Por fin, se separaron bruscamente. Mi padrino llegó hasta nosotros, ordenó a los jinetes que emprendiesen la marcha y nos invitó a subir a las embarcaciones.

Estaba yo a punto de hacerlo cuando el cacique me llamó. Permanecía un poco alejado y me miró acercarme. Cuando estuve junto a él, descruzó los brazos y me habló con voz lenta, aunque su castellano era mucho más claro que el primer día.

—Miguel, tu padrino se ha disgustado conmigo, pues no ha sido mi intención, ni siquiera mi pensamiento, regresar con vosotros. Cuando me lo ha preguntado, le contesté que soy en este lugar más necesario. Pero era sólo un pretexto. Lo cierto es que yo me he visto obligado a olvidaros, Miguel, y ahora mismo no sé si sois sólo un sueño. Acaso cuando desaparezcáis río abajo y todo recupere el aspecto de cada día, piense que realmente os soñé.

En el río había bruma y las siluetas de las canoas y de los indios, que en la orilla ayudaban en los últimos preparativos del viaje, tenían ciertamente un aire espectral y borroso, como algunas figuraciones de los sueños.

—Mas si no es así, si realmente llego a creer que sois reales y estáis vivos, quién sabe lo que acabará siendo voluntad de mi corazón.

Hizo con las manos un gesto muy leve, como de súplica.

Yo no supe qué responder. Extendió los brazos y, tomando en sus manos mis antebrazos, los apretó con fuerza.

—Cuida de tu madre —dijo—. Cuida de tus hermanos.

Asentí con la cabeza. Luego nos separamos y me dirigí a la orilla. Todos me esperaban. Me instalé en la canoa bamboleante y tomé un canalete.

—¡En marcha! —exclamó mi padrino.

Con fuertes empujones de remo, comenzamos aquella etapa de nuestro viaje. La bruma se fue alzando y, a las pocas horas, lucía sobre nosotros el sol. Ninguno de los tres habló.

A mediodía el sol calentaba con fuerza y buscamos un lugar donde detenernos a descansar y comer. Con el calor, se habían multiplicado los mosquitos. Por las informaciones recabadas en el poblado, estábamos a dos o tres jornadas del lugar donde el río desembocaba en la mar océana.

A la noche acampamos en un arenal, dentro de un círculo de fogatas. Los mosquitos eran muy molestos, pero no encontramos mayores peligros. Así, dos días y medio más tarde dimos en un extenso delta donde el río vertía en la mar, entre innumerables islotes de arena. El piloto, que llevaba minuciosa cuenta de los rumbos y distancias, aseguraba que la desembocadura del gran río no podía estar a más de trescientas millas, al oeste.

Teníamos la disyuntiva de seguir por tierra o intentar costear en nuestras endebles canoas. Escogimos lo último, porque la mar estaba en calma y sin corrientes. Desistimos de antemano de intentar que los caballos cruzasen el río, y como tampoco su carne era aprovechable —con el calor, la cecina que habíamos preparado en el poblado se estaba echando a perder— y había abundancia de pesca, los dejamos libres y ambos jinetes pasaron a nuestras embarcaciones, el tonelero con doña Ana y Ginés y el soldado extremeño con Juan y el piloto.

El viaje por mar fue lentísimo y muy esforzado, aunque nos ayudamos del viento con unos tinglados de varas en que sujetamos las mantas, a modo de velas. Sin embargo, teníamos comida y había en la orilla, muy a menudo, corrientes de agua dulce. De modo que fuimos avanzando sin otros contratiempos que la lentitud.

Hablábamos poco y sólo de los asuntos concretos de cada día: la pesca, el asado de la comida, la aguada, la localización de los campamentos, el acopio de leña.

Un día, mi padrino y yo coincidimos buscando un lugar para nuestro aseo.

—Miguel —me dijo mi padrino con una de sus actitudes severas y solemnes—. No se lo cuentes a tu madre. Sin duda las desdichas, y la soledad, debilitaron el seso de tu padre. Mas es cierto que fue un hombre excelente, y un gran amigo.

Yo no respondí, pero aquellas palabras deshicieron la pared de silencio que se había levantado entre nosotros y a partir de entonces recuperamos ambos nuestra tradicional confianza.

Cuando continuamos viaje, le relaté al pormenor la historia del hallazgo del tesoro, que él no se cansaba de escuchar; en cuanto a la muerte de fray Bavón, habíamos acordado Juan y yo omitir lo relativo a su robo, ciñéndonos solamente a los demás hechos y explicando que su muerte se había debido a la mordedura ponzoñosa de alguna serpiente de coral.

Los días se sucedieron sin incidentes. Una mañana, el color ocre del agua y las angosturas e irregularidades de la orilla, sustituidas las blancas playas por amplias vaguadas rojizas, anunciaron la cercanía del gran río. Buscamos los ramales donde la corriente fuera menos intensa y nos internamos en el delta, con el propósito de hacer noche en alguno de los islotes de arena.

Cuando el sol se ponía, un gran bulto oscuro llamó nuestra atención. Nos acercamos para descubrir la silueta de un navío. Luego comprenderíamos que se trataba del bergantín San Esteban, encallado en el arenal y vuelto de costado.

Estaríamos a la distancia de un tiro de piedra cuando una figura humana salió del arrimo del barco. Nos había divisado y agitaba los brazos, gritando. Era un hombre flaco, quemado del sol. Las greñas del pelo y los rizos de la barba le cubrían la espalda y el pecho. Estaba desnudo como su madre lo parió.

Fuimos hacia él remando despacio. Entre sus gritos, se podían entender algunas palabras del Credo.

—Es Benjamín, el artillero —exclamó el piloto.

XXIII

El artillero Benjamín era el único superviviente de aquella tripulación que quedó esperando en el río el regreso de nuestra expedición.

Estaba muy hambriento, pues llevaba largo tiempo alimentándose malamente con algunas almejas que se criaban en el arenal. La soledad, el sol y el hambre le tenían trastornado y cuando le dimos de nuestra comida —gachas de maíz y pescado seco— lo tomó por queso manchego y lo ponderó como el mejor que hubiese comido en su vida, pues en aquella desolación, el ansia de queso había ocupado, al parecer, el centro de sus sueños.

Más calmado y cubiertas sus vergüenzas, nos relató su aventura desde el inicio de los largos meses de espera.

Al principio, los indios se manifestaban pacíficos y se acercaban a los navíos en sus canoas y almadías para traer agua y alimentos. Mas en determinado momento —que, conforme a nuestros cálculos, debió suceder a la gran batalla, con su derrota y castigo— constituyeron una pequeña flota agresiva, que les rodeó un amanecer, por sorpresa, y de la que se desembarazaron con mucho esfuerzo de las tripulaciones y tras perder dos hombres.

Retiraron los navíos bastante trecho, pero los indios no cesaron en su actitud de hostigamiento, y las escaramuzas se sucedían, debiendo mantener en los barcos vigilancia permanente.

Transcurrieron los seis meses sin noticias de la expedición, mas ellos acordaron esperar más tiempo. Casi cuarenta días después, escucharon ruido de arcabuces: eran los restos de la tropa de Demetrio Valladolid. De todos los hombres que partieron con él, quedaban apenas dos docenas y él había muerto también. Una gigantesca milicia de indios les venía a los alcances.

—Fue difícil subirlos a bordo, pues la rociada de las flechas era como lluvia. Los caballos que traían hubieron de quedar abandonados y en aquel desbarate se perdieron también varios hombres, y casi todos los demás quedaron malheridos.

Cuando todos estuvieron en los navíos, se dieron a la huida. No había viento y debían ayudar con los remos el empuje de la corriente. Pero los indios se echaron también al agua con multitud de canoas y almadías y les rodearon.

Estaban tan cerca, que era difícil hacerles daño con las lombardas; además, tras tanto tiempo de asedios y escaramuzas, la pólvora había quedado muy mermada y era preciso racionarla.

Por su parte, los indios flechaban en todas las maneras y trayectorias, y eran tantos brazos a flechar y tan continuo su acoso, sin cesar de noche ni de día, que cualquier inadvertencia de los cristianos era aprovechada para herirlos, y así fueron muriendo bastantes más.

—Tras varias jornadas, estábamos tan famélicos y cansados que, en un descuido, los indios lograron abordar por la popa la nao. Era el anochecer y en el navío hubo muy feroz pelea. Les oímos nosotros forcejear, gritar y maldecir, pero al fin sólo sonaron las voces de los indios, que proclamaban acaso su victoria, y pudimos ver cómo arrojaban por la borda los cuerpos de nuestros compañeros. Abandonaron luego la nave, tras incendiarla. Para los demás navíos fue trabajoso evitar que el gran fuego de la nao nos alcanzase.

El alba del nuevo día trajo mucha lluvia y una gran tormenta. En la confusión, los indios consiguieron abordar también la carabela y degollar a todos los tripulantes. Pero a lo largo del día el río creció y la corriente se hizo poderosa, con lo que los indios debieron abandonar la persecución.

El bergantín llevaba ocho tripulantes. Murieron tres aquel mismo día, como consecuencia de la ponzoña de las flechas y de su misma debilidad. Los otros cinco, y entre ellos el artillero Benjamín, intentaron impedir que el navío diese de través, por culpa del viento arremolinado y del ímpetu de la corriente. Pero iban todos mal y al cabo, ya con la noche encima y entre el chisporroteo de los relámpagos y el estrépito de los truenos, el bergantín corría río abajo entre las turbulencias de la riada, hasta llegar al delta y quedar encallado en un bajo.

Benjamín no podía calcular el tiempo que permanecieron en aquel lugar. Al parecer, la tormenta duró varios días, y también la avenida de las aguas. El fin de la lluvia supuso el decrecimiento de la corriente y el barco, volcado sobre la banda de babor, quedó en seco.

Transcurrieron luego muchas jornadas y los demás no sobrevivieron a sus heridas. Enterraron los cuerpos de los dos primeros en morir. Benjamín hubo de arrastrar hasta el río los cadáveres de los dos últimos, con grandes esfuerzos. Quedó luego solo, hasta nuestra llegada.

Aprovechamos unos grandes trozos de lienzo que encontramos en el bergantín, hicimos un abrigo para protegernos del sol y trasladamos a su cobijo nuestras pertenencias: el tesoro, las armas, el pescado seco.

En cuanto a Benjamín, aquel relato de sus desdichas fue lo único congruente que salió de sus labios. Pues luego comenzó a hablar de unas sirenas que vivían al otro lado del delta y que le llamaban en la noche; decía que si no había ido a visitarlas era por no saber nadar. Deambuló el resto del día perdido en sus soliloquios y aquella misma noche, sin que nadie se apercibiese de ello, se fue a bordo de una de las canoas y nunca le volvimos a ver.

Mi padrino y el piloto revisaron el estado del bergantín. En la borda estaban clavadas flechas por centenas, apiñadas como espinas de un erizo, dando testimonio evidente del acoso. Pero el casco, aunque muy reseco del sol, y abierto en algún punto, podía ser aprovechado en su totalidad; en lo tocante a la arboladura, quedaba completo el palo mayor y casi enteros el palo trinquete y el bauprés. Se resolvió pues arreglar el navío para intentar el regreso a tierra de cristianos.

Había en el barco algunas herramientas de carpintería, así como sogas. Con los pedazos de lienzo y las mantas indias, habilitamos velas para los dos palos, y una cebadera. Las canoas nos resultaron muy útiles para transportar la madera necesaria en las reparaciones y en la botadura.

Nos habíamos repartido el trabajo y Lucía y yo nos dedicábamos a pescar con unas redes que encontramos en la bodega, y poníamos los pescados a secar al sol, para ir acumulando provisiones.

En uno de los viajes de las canoas, el sevillano descubrió, cerca de la mar, una especie de espuma como pez, que en algunos lugares lanzaban de sí las olas y que nos sirvió para embrear el bergantín.

Tras todos estos trabajos, el navío estuvo listo para hacerse a la mar. Aunque no teníamos cartas de marear, Froilán Muxía había hecho sus cálculos y estaba en el convencimiento del rumbo en que habríamos de correr la costa, para buscar el río de las Palmas y luego el de Pánuco, que él conocía bien, y donde tras sortear unos bajíos se llegaba a puerto seguro, y remontando el río unas quince leguas a la ciudad, ya en territorio de la Nueva España.

El tiempo fue muy apacible y con pocos vientos, por lo que la travesía se demoró mucho. Mas encontramos la corriente de agua dulce que, según el piloto, debería provenir del río de Pánuco. Y por fin llegamos ante los bajíos y los rodeamos para acercarnos a la costa hasta arribar al puerto, donde había indios vestidos a la usanza española.

Salió un español de una casa y nos saludó y todos nos abrazamos y gritamos, pues por fin estábamos de regreso en tierra segura.

Todavía hubimos de navegar río arriba hasta la ciudad, con bastante dificultad; mas, aunque por tierra llegaríamos antes, todos fuimos de la opinión de no abandonar el barco, donde iba nuestro tesoro.

En Pánuco hay pocas casas y la mitad son de cañizo y techado de hojas. Pero hay allí una buena iglesia de cal y canto, a donde nos dirigimos primeramente para dar las gracias a Dios por nuestra salvación. También el regidor tiene una casa de piedra, muy espaciosa, donde nos alojamos como huéspedes suyos.

Aquella misma noche hubo gran concurrencia de españoles, para escuchar el relato de nuestras desventuras. Asistía, con otros, un importante caballero que, de orden del Rey, estaba recorriendo aquella parte de Indias para conocer el estado de las cosas y dar a Su Majestad cumplido informe de ello.

El tal caballero se quedó mirando a Juan con especial fijeza y luego se alzó y cruzó la sala en su dirección. Cuando Juan lo vio, hizo intento de escapar. Mas el caballero daba grandes voces y entre los asistentes consiguieron sujetar a mi amigo.

Así fue público su disfraz. Pues resultó que el caballero era hermano de su madre, tío suyo carnal por tanto, y había reconocido en sus facciones las de la sobrina que un día escapó de casa, sin dejar noticia alguna de su destino ni darla jamás de su paradero.

Doña Ana, que ya había vuelto a recobrar el oro de sus cabellos y la blancura y esplendor de su tez, celebraba con risas la sorpresa. Dirigiéndose al caballero, le dijo que aquel falso mozo había sido tan valiente y leal en su comportamiento durante nuestros trabajos, que cualquier travesura estaba de sobra compensada con su conducta, y que ella daría testimonio de lo dicho ante quien fuese preciso. Lo mismo afirmamos los demás, aunque todos, y yo también por disimulo, haciéndonos lenguas de lo diestramente que la moza se hizo pasar por muchacho, sin ser notada de nadie.

El caballero le informó entonces de que su padrastro había muerto. Al parecer, formaba parte de un tribunal que había de elegir doctor para la provisión de una cátedra de la Universidad, cuando uno de los aspirantes, al que la sospecha de trampas y enredos había llevado a la demencia, sintiéndose injustamente desposeído de lo que consideraba su derecho, le acometió con su espada, ocasionándole la muerte.

Quedó pues Juan hecho Juana y con el rostro mohíno, aunque tranquilo, se sentó otra vez con los que habíamos sobrevivido al descubrimiento e intervino numerosas veces, como los demás, para aclarar acciones y sucesos, al hilo de la narración que enhebraba mi padrino, y que fue la admiración de los oyentes.

Cuando concluyó la velada y los visitantes se retiraron, se comenzó, en presencia del regidor y del tío de Juana, a pesar y contar con todo escrúpulo las piezas del tesoro para proceder a su reparto. La operación se prolongó hasta muy entrada la madrugada y duró la mañana y la tarde del siguiente día. Al fin, el reparto quedó hecho.

Se separó ante todo una quinta parte, que correspondía al Rey Su Majestad. Otra quinta parte se destinó a doña Ana, en cuanto gobernadora de la empresa, con la carga de detraer de su montante lo necesario para pagar la soldada de todos nosotros. Otra quinta parte nos correspondió, por mitades, a Juana y a mí, por haber sido los que hallamos el tesoro. Las dos quintas partes restantes se repartieron, por igualdad, entre el resto de los expedicionarios supervivientes.

El reparto no suscitó protestas, pero sí la detracción del quinto real. Pues alguno opinó que dicha mengua debía realizarse después de repartir el tesoro y no antes. Por su parte, Juana afirmó que los resultados eran los mismos, pero la discusión se fue acalorando y al cabo hubo de demostrarse sobre la mesa, con una distribución de algunas perlas proporcional a cada una de las distintas partes, que Juana tenía razón y que sus oponentes estaban poco duchos en las reglas de la aritmética.

XXIV

La última ocasión que estuvimos todos reunidos persiste en mi recuerdo con la claridad de una pintura. Fue una cena, en casa del regidor.

Permanecimos en la villa los días necesarios para preparar cada uno nuestro ulterior viaje. También nos equipamos de ropas y calzados; y aunque la población es pobre y hasta los más ricos viven sólo de los frutos de la tierra, al fin pudimos trocar los harapos en ropa limpia y entera, si bien yo guardé mi jubón como testimonio de las penalidades sufridas.

Aquellos días, cada miembro de nuestro pequeño grupo fue determinando su destino.

Por aquel caballero tío de Juana, veedor del Rey, se supo que en la costa occidental de la Nueva España se estaba hablando de formar una expedición para descubrir unas islas de fortuna que un fraile, buen conocedor de lenguas, había señalado en la mar del Sur. Doña Ana declaró su intención de emplear su riqueza y persona en aquella empresa, y del mismo parecer fueron Ginés y Froilán Muxía.

El extremeño y el sevillano tenían el propósito de regresar a España, dirigiéndose para ello al puerto de Vera Cruz. Ambos emplearían sus ganancias en el acrecimiento de las haciendas familiares.

Juana —que, vestida con ropas de doncella, se había puesto muy hermosa y parecía más alta— manifestó su aceptación de regresar a España, con su tío. Yo escuché por casualidad una conversación en que doña Ana le ofrecía su ayuda y protección, si decidía continuar la vida andariega. Mas Juana, agradeciéndole su ofrecimiento, repuso:

—Ahora que ese hombre ha muerto, debo volver para ordenar la casa de mis padres. Después, ya se verá.

Había en su voz una resolución tranquila que me hizo sentir, con leve envidia ante su temple, la seguridad de que Juana conseguiría sus propósitos, aunque se le pusieran por delante todos los confesores y consiliarios del mundo.

Lucía andaba en tratos que al principio no conocí. Luego me enteré, por la esposa del regidor, que buscaba acomodarse en un convento de monjas o como doncella de compañía de alguna familia honorable.

Hablé con ella la misma tarde que lo supe. La encontré delante de la iglesia, cerca del cura, que paseaba leyendo sus horas.

—Lucía —le dije—. Sé que andas mirando con quien quedarte.

—Sí. Y parece que, al fin, me acomodaré en un convento.

—¿Es tu verdadera voluntad?

Se encogió de hombros.

—¿Qué más da? En cualquier caso, ahora tengo dote y no seré la servidora de todas.

—Para entrar en un convento te queda tiempo de sobra. Ahora te vienes conmigo, a mi casa, con mi madre y mis hermanos.

Guardó silencio unos momentos.

—Bueno —dijo al fin.

Sólo dijo eso, pero sus ojos se habían puesto alegres.

Viví aquella cena con un intenso sentimiento de nostalgia. Pues sabía que acaso no volviese a ver a Juan —ahora ya Juana para siempre— ni a Ginés, ni a doña Ana. El regidor había mandado guisar gallinas y asar corderos. Sacó de la bodega un vino añejo y nos ofreció abundancia de dulces. En la sobremesa, Juana tocó una vieja vihuela que con paciencia había recompuesto y afinado, y cantó romances y coplas. Suscitando alguna protesta del cura, cantamos a coro aquellas seguidiyas que dicen:

De tu vista celoso paso mi vida,

que me dan mil enojos, ojos

que a tantos miran.

Para que no nos falte plata y vestidos,

las mujeres hagamos, gamos

nuestros maridos.

Acostándose un cura muerto de frío,

dijo entrando en la cama, ama,

veníos conmigo.

Mi marido y el tuyo hoy van al soto,

y con estos conciertos, ciertos

son nuestros toros.

Tenía yo el ánimo henchido de un sabor que era de la misma manera desolado y placentero. Y recordarlo ahora me devuelve aquella sensación. Estábamos sentados todos alrededor de la mesa. Unos grandes velones enrojecían los rostros. Tan intensa es la imagen, que se me ha ocurrido ahora el absurdo pensamiento de que sigo allí, de que estamos allí todavía, cantando juntos, unidos por la suerte de seguir vivos a pesar de todo.

Ya muy tarde, me despedí de Juana, de doña Ana y de Ginés. Doña Ana me regaló una sortija con una piedra roja, que no me quitaré jamás.

A Juana le dije que me escribiese cartas, que yo se las escribiría a ella, para que no dejásemos de saber el uno del otro. La gente ya se había ido y estábamos solos ella y yo en la gran sala, iluminada sólo por un velón. Me rodeó con los brazos y me miró a lo hondo.

—A lo mejor me ves otra vez, muy pronto —dijo.

Y me besó en los labios con mucha dulzura.

Mi padrino, Lucía y yo salimos a caballo aquella misma madrugada, mientras todos dormían. No llevábamos servidumbre y una mula portaba nuestro equipaje. Nos acompañaban el extremeño y el sevillano, pues hasta la ciudad de México coincidía el camino de todos.

México debió ser tan esplendorosa como cuentan, aunque ahora hay en ella mucha ruina y se están levantando los muros de bastantes casas nuevas. Sin embargo, yo apenas me fijaba en las maravillas que iba viendo, pues el retorno a casa me ocupaba los sentidos.

El viaje no tuvo particularidades y llegamos una tarde, a la puesta del sol. El poblado estaba tan quieto como si durmiese un sueño interminable. Ladraron los perros, se espantaron los pavos, cacareó una cotorra.

Delante de la casa, inmóviles, estaban todos los míos. Mi madre tenía los ojos llenos de lágrimas.

Aquella noche no durmió nadie. Sentados en torno a la parte del tesoro que me había correspondido, les narré lo más sustancioso de mis aventuras, mientras todos se maravillaban. Al alba, nos fuimos a reposar un poco. Yo acompañé a mi abuelo y le dije que quería hablarle un momento. Me llevó hasta su oratorio secreto. La claridad del amanecer se mezclaba con el brillo de las candelas y el ídolo parecía moverse en su pequeño altar.

—Soñé una vez contigo, abuelo —murmuré.

—Yo también soñé contigo —repuso—. Soñé que habías enfermado, que estabas postrado entre las hojas secas.

—Era verdad.

Se arrodilló, tomó un puñado de pétalos de un cestillo y los desparramó ante el altar. Yo me arrodillé, tomé otro puñado e hice también la ofrenda. Se oyó cantar un gallo.

Con mi madre hablé tras el almuerzo, en la solana trasera del bohío. Estaba decidido a confesarle que había hallado a mi padre, pero no pude hacerlo. Abrí el saquito.

—Esta piedra preciosa era de fray Bavón y de mi padre —dije—. Fray Bavón me la dio al morir.

Fuera del saquito, la esfera reflejó el sol del mediodía y nos rodeó a los dos de un halo verde, sutil como una bruma.

—Es muy hermosa —exclamó mi madre.

—Es para ti.

Tardé en acostumbrarme a las rutinas del poblado. Muchas veces, al despertar, me costaba un tiempo comprender que mi aventura había concluido, que ya no estaba perdido en una selva sino que había regresado a mi casa.

Lucía, sin embargo, se adaptó de inmediato a la vida familiar y era una hermana más con las mías, manifestando una alegre locuacidad que yo era el primero en admirar.

Las gentes seguían pidiéndome que relatase los sucesos del descubrimiento. Un día, fray Bernardino —que me sigue guiando con afecto por las sendas del latín y otros saberes— me dijo que debería ponerlo todo por escrito.

Tanto me animó a ello, que tarde tras tarde, desde el día dieciocho del pasado mes de abril, me he sentado ante el escritorio de mi padre, las piernas bajo el viejo terciopelo, entre el tintineo de la escribanía, y he ido escribiendo con sus propias plumas esta historia, absorto en el desarrollo de la relación. Para que el relato pudiera ser leído de todos, tuve intención de ocultar el culto secreto de mi abuelo y los sucesos de la confesión de fray Bavón y del encuentro con mi padre. Pero al fin no he podido evitar narrarlos: fue como si la historia que yo estaba recordando y contando hubiera defendido su derecho a quedar escrita del modo verdadero en que sucedió.

A la vista de ello, he decidido que este relato no sea conocido. Cuando concluya, envolveré los pliegos en una tela encerada y guardaré el paquete en un escondrijo que sólo yo conozco: el hueco, tras una de las piedras de la pared de la antigua cisterna, seca ya y en desuso desde hace muchos años, donde de niño guardaba lo que yo quería que fuese secreto para todos.

Quién sabe si me olvido de ello, si nunca vuelvo a buscarlo. Acaso nadie lo lea nunca. O quién sabe si, olvidado de mí, alguien lo encontrará una vez. Acaso cuando pasen muchos años, muchos años, quien encuentre esta historia imagine al leerla que sólo es una fábula, que se trata de un cuento.

Ahora llega la vieja Cuestzpalin y me dice que los muchachos me están esperando para ir a pescar. Yo ya tengo prevenidos los reteles y los anzuelos. El día ha sido de bastante calor, pues se mantiene un tiempo seco y soleado. Es el veintisiete de octubre. Aquí concluye esta crónica.

La tierra del tiempo perdido

Para Eria

I

Andaba yo revolviendo entre las armas y los trastos, en el bohío donde estos indios guardan lo que pueden robar a los soldados en sus escaramuzas, cuando encontré la escribanía. Estaba dentro de una caja de madera oscura, con su tintero y su salvadera, varias plumas y una cartera de cuero con casi una resmilla de papel.

No comprendí al principio de qué se trataba. En la penumbra, el tintineo de la salvadera y del tintero me sugerían el hallazgo de extraños instrumentos. Mas cayó arena en mi mano, la tinta gorgoteó dentro del frasquito y antes de llegar a un lugar más iluminado adiviné que los objetos eran similares a los que, sobre el escritorio de mi padre, cubierto por el paño de terciopelo, presiden el rincón más noble de la casa familiar.

Recordé también los días en que yo escribía la relación de mi primer viaje. Un terremoto ha sepultado, en el vientre de la tierra, aquellos escritos míos, tan cuidadosamente ocultos en la antigua cisterna; nadie podrá leerlos jamás. Sin embargo, aunque aquellas escrituras carezcan para siempre de lector, el momento de su elaboración se mantiene en mi ánimo con un sabor plenamente grato y pacífico.

Me vino pues a las mientes, entre esta holganza forzada a que me obliga la convalecencia del padrino, la idea de escribir la crónica de los sucesos que ahora mismo estoy viviendo.

Dos días he tardado en decidirme. Por un lado, me hacía el propósito de tomar una de las plumas, cortarla, alisar sus asperezas, pulir sus puntas y comenzar de inmediato, sobre uno de los pliegos, la relación de mis nuevos avatares. Pero aquellas intenciones y el grato recuerdo de mis tareas de escritor se amortecían bajo una gran pereza que me obligaba a tumbarme a la sombra de la ceiba más grande, con el sol desparramándose por el mundo como una infinita ola de miel.

Mas al fin me he decidido y compruebo otra vez que escribir es labor muy gustosa, cuando por medio de los recuerdos hechos palabras reconstruyes los momentos vividos. Reclinado a la sombra, apoyado en una de las grandes piedras rectangulares de las ruinas como si de un escritorio se tratase, me he puesto a ello muy de mañana. Se oyen los murmullos suaves del poblado, las aves alborotan entre las ramas, algunos niños me observan en silencio.

Los sucesos en que me veo envuelto en el transcurso de este viaje comenzaron otra mañana, a la salida de la misa mayor. Era un día gris y frío y la gente se demoraba bajo los soportales, contemplando el carro de Luengo el Maragato.

Dicen que ese hombre fue un malhechor que, cumplida en galeras la condena que un día le impusiera la justicia del Rey, consiguió licencia para venir a la Nueva España. Desde que yo era muy niño tengo la misma memoria de él: un hombre muy viejo y sin dientes, acompañado siempre de una india también viejísima que peina largas trenzas grises y viste huipiles finamente bordados.

Conductor de una carreta de cuatro ruedas de la que tira un macho enorme, visita el pueblo dos o tres veces al año. Suele llegar, como hizo aquel día, en la mañana de alguna fiesta. Cuando las gentes salen de la iglesia, encuentran en la plaza, como aparecida por encantamiento, la gran carreta negra, con sus tablas desdobladas y las lonas tendidas, y sujetas a ellas telas de muchos colores, cintas y pañuelos, estampas de santos y virgencitas, oraciones y misales, velas, candiles y toda clase de herramientas y utensilios, desde los propios para hilar hasta los azadones y guadañas de las labores campesinas.

Luengo el Maragato transporta desde la costa, y también desde México-Tenochtitlán, las mercancías que se le encargan y otras que, llegadas a Vera Cruz desde España, ofrece como primicia. Hace pues de arriero y de cosario, y nunca deja de llevar consigo noticias de lo que sucede en España, o en Roma, o en todas las partes de Indias.

Mas aquel día la carreta no tenía desplegadas las tablas de su armazón, ni alzadas y extendidas sus lonas. Ningún paño coloreado, ningún cacharro brillante anunciaban la vistosa presencia de las mercancías. La mula, con la cabeza hundida en un saquete atado sobre sus orejas, pacía uncida e inmóvil; sobre el pescante, la vieja india, arrebujada en una manta, se mantenía quieta también como una escultura.

Luengo el Maragato pasó apresurado cerca de mí, preguntando a las gentes algo que no pude oír. Llevaba en la mano un envoltorio de lienzo. Seguí con la mirada su camino entre la multitud y vi que se acercaba a mi padrino y le hablaba. Mi padrino se detuvo y ambos se apartaron al otro extremo del atrio. Las gentes iban abandonando la iglesia y las arcadas y por fin quedaron solos ellos dos. Permanecían hablando con ademanes vagamente secretos.

Dentro del envoltorio que llevaba el buhonero había, con otras cosas que no distinguí, un pliego doblado. Mi padrino separó los sellos y comenzó a leerlo con interés. Me aproximé a ellos. Cuando mi padrino hubo leído el escrito, alzó la vista con asombro y sus ojos me encontraron.

—Miguel —exclamó.

—¿Hay novedades? —pregunté.

Él sonreía con aire misterioso.

—Alguna puede haber. Vente a almorzar conmigo.

Cualquier novedad sacudía la rutina con eco prometedor. Me alejé corriendo, para decir a mi madre que me quedaba a comer en casa del padrino. Ya mi madre, mis hermanas y Lucía estaban subidas en el carro que debería llevarnos a todos a casa.

—¿Es por esa carta? —preguntó mi madre.

—¿Qué carta? —repuse.

—Vi que el hombre que trajina le entregaba una carta a tu padrino.

Me encogí de hombros. Ella suspiró y sacudió suavemente la tralla en el aire, para que la caballería echase a andar.

—Dios nos asista —le oí exclamar.

Ahora sé que, efectivamente, el mensaje era augurio de aventuras. Pero entonces sólo lo intuía. Mi padrino mantuvo encendida mi curiosidad hasta los postres. Yo esperaba impaciente sus noticias. La posibilidad de algún acontecimiento que rompiese los usos cotidianos de mi vida en la aldea, las clases diarias de latín y otras enseñanzas igualmente monótonas, me había desasosegado. Además, la primera salida mía, en lugar de amedrentarme con sus sucesos funestos, me había despertado el apetito de correr los mundos al azar de un destino benéfico o desdichado, pues aunque fuera nefasta para muchos, a mí me había deparado algunas riquezas y buenos amigos.

—Bien —exclamó al fin mi padrino, levantándose—. ¿Estás dispuesto a dejar esos latines por una temporada y acompañarme otra vez?

Respondí al fin, con un balbuceo:

—De sobra sabéis que sí, señor padrino.

Se había acercado al bargueño, de donde recogió el pliego.

—¿Recuerdas a aquel caballero, veedor de Su Majestad, que conocimos en Pánuco?

¿Cómo no iba a recordarlo? Era tío de alguien muy querido para mí, que me acompañó en aquellas peripecias, pero que había regresado a España, sin que hubiese dado contestación a dos cartas mías. Mi interés se hizo aún mayor. Mi padrino habló solemnemente:

—Me envía esta misiva, en demanda de ayuda.

Había adoptado una postura marcial, una mano apoyada en el tahalí de la espada y la otra sosteniendo el pliego de la carta, que agitaba como si empuñase un arma.

—Me escribe desde la Corte, donde buscan el modo de poner orden en los desmanes del Perú. La guerra entre españoles, los indios alzados por las sierras, la justicia particular suplantando a la del Rey.

Mi padrino no es hombre jactancioso, ni lo parece. Mas, aunque mantiene habitualmente refrenado su orgullo, a veces se le trasluce algún chispazo.

—Solicitan mis servicios para bien aconsejar al nuevo presidente de la Real Audiencia de Panamá, que pronto llegará a Indias y deberá intervenir en los sucesos del Perú. Valoran mi probada lealtad al Rey nuestro señor, mi experiencia en trances duros y gloriosos, mi conocimiento y destreza en las lides guerreras.

Se aproximó de nuevo al bargueño y recogió un gran sobre, que sacudió también con énfasis.

—He aquí mis credenciales. El cargo es de mucho honor y la retribución crecida. Es también privilegio mío designar quien me asista.

Yo observé con admiración el sobre, lacrado con las señas reales, incapaz de manifestar mi sorpresa. Mi padrino se echó a reír y me agarró cordialmente de una oreja.

—Con éstas, quedas nombrado secretario mío. Partiremos pronto. Anúnciaselo a tu madre y vete preparándote.

Cuando regresé a casa, a lomos de una de sus caballerías, comenzaba a llover. Mi madre, mis hermanas, Lucía y mi vieja niñera se encontraban sentadas en la tarima, tejiendo y desgranando maíz. Aquellos días, mi hermano estaba en la aldea de los primos. Mi madre me contempló fijamente. No necesitó hablar para que yo me sintiese obligado a una respuesta.

—Reclaman a don Santiago para un servicio de mucha importancia —dije.

Ella permanecía sin hablar, mirándome a los ojos.

—Yo debo acompañarle —añadí luego—. Me ha nombrado secretario suyo.

Ahora me miraban todas. La vieja Micaela se sacudió las manos.

—Mi señora —dijo en la vieja lengua, dirigiéndose a mi madre—, no te entristezcas. Es destino del muchacho recorrer las tierras lejanas. Es propio del sol, que le viene por la estirpe de su padre.

Mi madre llegó hasta mí y me rodeó con sus brazos. Me habló también en la vieja lengua:

—¿Cuándo te irás?

—No lo sé aún. Pero el padrino me dijo que debería ir haciendo los preparativos.

Mis noticias habían deshecho la reunión y me quedé solo frente a la tarde y la lluvia, que escurría en largos goterones desde el techado. En las ramas de un árbol seco de la linde se mantenían inmóviles algunos gallinazos, como figuras de mal augurio. Sin embargo, yo me sentía dichoso, imaginando ya otros árboles y otras aves posadas en ellas, e incluso otras lluvias diferentes a aquella que ocultaba la lejanía tras un ancho muro de plata.

De mi madre india me viene una gran facilidad para la ensoñación y para la quietud; pero sin duda la sangre española de mi padre aflora en esos impulsos de alejarme y descubrir y conocer tierras diferentes de las mías.

Se hizo oscuro y entré. Un velón iluminaba ahora el grupo, que se había retirado a un rincón y rezaba en voz baja. Las miradas de mis hermanas y de Lucía daban señales de emoción y supe que rezaban por mí. En mi gozo hubo entonces un relámpago de remordimiento. También un relámpago brillante y cercano, seguido de un trueno muy fuerte, cruzó el cielo de la aldea, anunciando una tormenta que habría de durar casi toda la noche.

II

Pasaron varias jornadas y mi impaciencia creció hasta hacerme quedar desvelado por las noches, sintiendo arrastrarse el tiempo dentro de mí con lentísima marcha.

Durante todos aquellos días, cuando terminaba mis lecciones en el monasterio, me acercaba corriendo hasta la casa de mi padrino para conocer las nuevas de nuestra partida. Las lluvias habían comenzado recientemente y eran momentos de mucho llover, con lo que solía llegar bastante mojado.

Mi padrino hacía consideraciones sobre el mejor modo de llegar a Panamá. El viaje por tierra parecía azaroso, pues aunque tierras muy diversas habían sido ya pobladas por los españoles —especialmente por don Pedro de Alvarado, compañero de mi padrino en la conquista del Anáhuac y descrito por él como muy gallardo, pero muy soberbio— en las otras tierras que debían recorrerse más al sureste, hacia la Castilla del Oro, se mantenía aún guerra de conquista o no existían todavía caminos que pudiesen conducir y orientar a los viajeros, ni ventas y mesones para su reposo y refrigerio.

Era pues preciso optar por el viaje en barco. Había contado Luengo el Maragato que don Hernando Cortés estaba preparando un puerto cerca de su residencia, para construir naves y llevar mercancías y pasaje desde las costas de Oaxaca, por la mar del Sur, hasta aquel lejano Perú que había sido conquistado en tiempos recientes, del que tantas maravillas se relataban. Sin embargo, parecía que el viaje era muy largo, las rutas no demasiado bien conocidas de los pilotos y poco abundante el número de los navíos.

Cuando entré aquella tarde, mi padrino se acercó a mí con los brazos abiertos.

—Ya está decidido, Miguel —exclamó.

Estuve a punto de gritar de alegría.

—Embarcaremos en Vera Cruz —continuó—. Esta mañana han pasado unos frailes por el pueblo y he sabido que el mismo barco que les trajo de Santo Domingo zarpará pronto para Nombre de Dios.

El agua de la lluvia goteaba desde mi capuz de lienzo y yo la sentía escurrirse por mis piernas, pero estaba tan satisfecho de las noticias que no me importaba.

—De aquellas mismas tierras partió Vasco Núñez cuando encontró la mar del Sur —explicó mi padrino—. Panamá está a pocas leguas por tierra y allí embarcaremos nuevamente para llegar al puerto del Callao.

Me tomó de ambos hombros y me sacudió con afecto.

—Tienes dos días para prepararte. Saldremos el sábado próximo, al alba, Dios mediante. Pasaré por tu casa a recogerte.

Esperaba yo con tanto ahínco aquella noticia, que sin decir palabra, ni esperar a que dispusiesen la carreta que habitualmente me devolvía a mi poblado, di la vuelta y eché a correr entre la lluvia. Era un trayecto largo y el corazón empezó a retumbarme en el pecho, al compás de mis zancadas. Pensé entonces que, por alguna de aquellas virtudes mágicas de los cuentos, calzaba unas botas fabulosas que me hacían recorrer leguas a cada paso, y que con la misma rapidez que entonces me acercaba a mi casa me vería luego en Vera Cruz, y en la mar y en los diversos puertos, y por fin en aquellas lejanas tierras del Perú cuyos habitantes cubrían de oro las paredes y habían hecho de piedra pulida todos sus caminos.

La misma sensación vertiginosa de la carrera, un apresurado latir del corazón, se mantuvo en mí hasta el día de la marcha, mientras iba guardando las ropas en una gran maleta de cuero y los avíos guerreros en un cofre de madera con sólidos herrajes.

Durante los últimos meses, gracias al tesoro hallado en mi primer viaje fuera de casa, me había encargado dos pares de buenas botas, camisas finas, jubones y calzas varias, un sombrero y una cuera, así como una buena espada a mi medida, una ballesta ligera y fuerte, y una celada y un peto de acero muy fino. En aquellos días que faltaban para mi partida, mi madre y Micaela fabricaron un par de cotas de algodón similares a las que protegían en los combates a mis antepasados indios.

Ordenábamos el equipaje mi madre y yo, metiendo ella entre las ropas bolsitas con olores para ahuyentar los insectos, cuando me dijo que tenía que hacerme una petición, en nombre de Lucía.

—¿Lucía? ¿Qué le pasa a Lucía?

—Quiere acompañarte.

Lucía es india pura, pero ha vivido con los españoles, al otro lado del océano, desde niña. Yo la había encontrado en aquel primer viaje y vino a casa conmigo, abandonando la compañía de su señora, cuando todo acabó. Durante el tiempo que había permanecido en casa, con mi madre y mis hermanas, descubrí en ella una alegría y una vivacidad antes desconocidas. Me sentí confuso.

—Yo creía que se encontraba a gusto aquí.

—No es por eso, hijo. Ella es feliz con nosotros. Pero sabe que cuando lleguéis a vuestro destino habréis de necesitar quien os cuide y ordene vuestra vivienda.

Comprendí que ella estaba de acuerdo con las pretensiones de Lucía.

—No sé qué pensará el padrino —repuse.

—Le hablaré yo, si preciso fuere. A mi juicio, Lucía habla con mucha razón. Además, es bien dispuesta y cuidadosa. Os quiere.

Me la quedé mirando sin decir nada.

—Os será de mucha ayuda —añadió.

Cuando se lo dije al padrino, no puso objeción alguna.

—Sea. Que la muchacha se ocupe de los asuntos de la casa. Por mi parte, voy a llevar al moreno Rubén para que atienda las caballerías y sea nuestro capataz.

Mi padrino se mostraba muy circunspecto. Como si la noticia de su cargo le hubiera hecho cobrar diferente consideración del significado de su persona, hablaba con la voz medida y ademanes lentos y graves.

—Miguel, hijo mío —añadió—. Al llegar a aquellas provincias gozaremos de una relevancia pública diferente de la acostumbrada en estos poblados. Bueno es que vayamos incorporando la gente que mejor nos pueda acompañar o servir en nuestra venidera condición.

Mi euforia sufrió un breve desfallecimiento la misma víspera de la partida. Me había despedido ya de casi todos: de mi maestro —que ya no era aquel fray Bernardino que me enseñó desde mi niñez, pues su Orden le había trasladado a otro lugar—, de mis amigos y camaradas de juegos, de la gente de la aldea. Había charlado entre bromas con mis hermanas, por última vez, sobre las futuras granjerías de mi flamante empleo. Había recibido de mi madre esas recomendaciones que, referidas a los asuntos más cotidianos y triviales, reflejan claramente la señal de los adioses. Mas, entre todas las despedidas, la de mi abuelo me había resultado especialmente conmovedora. Me recibió en su oratorio y recitó, propiciando mi seguridad, rezos y plegarias de su devoción. Me exhortó a no quitarme nunca del cuello aquella imagen de oro que un día él me había regalado. Le encontré muy torpe, con mayor número de arrugas, debilitada aún más la habitual ronquera de su voz por intermitentes desfallecimientos. Comprendí que, muy probablemente, no volvería a verle.

Salí de su estancia y me dirigí hacia uno de los cobertizos a recoger un candil que necesitaba para el viaje. Y de pronto, mi gozo de viajar se vio turbado por una sensación de soledad. No llovía, pero la tarde estaba oscura por las nubes. Mi contento de partir se había cubierto también de negrura, en la sospecha de que mi alejamiento sería definitivo, y me pareció sentir que la imagen de la casa natal junto a la huerta, las construcciones de las cuadras y los gallineros, todo el panorama de colores grises, verdes y ocres bajo el cielo sucio, donde, en aquel momento, no se vislumbraba ninguna figura humana, se ofrecía a mi mirada por última vez.

Pero sacudí la cabeza, entré en el pequeño bohío, busqué el candil y regresé con paso rápido, procurando que la firmeza de mis gestos fuese un conjuro contra las asechanzas sombrías que se escondían en mi ánimo.

Mi madre ponía en la maleta las últimas prendas. Me acarició el pelo como cuando yo era niño.

—Miguel —dijo—. Vas a obedecerme.

Me eché a reír.

—Siempre os obedezco, madre.

No había perdido su gesto protector, pero sacudía la cabeza con ademán de suave reproche.

—¿Qué queréis que haga?

Recogió un paquete pequeño y me lo alargó. Una bolsita de cuero muy ajada que identifiqué al instante.

—Vas a llevarte esto —dijo.

Se trataba sin duda de la gran esmeralda, pulida como una esfera, que le traje como regalo secreto de mi primera aventura. La joya que un día encontraron en un templo mi padre —perdido desde hace tantos años— y un compañero suyo, y que yo había recuperado. El valioso objeto me trajo un cúmulo de recuerdos amargos.

—Te encaminas a tierras muy lejanas y puedes sufrir calamidades.

—Llevo oro bastante. Y el padrino. Y dice él que nuestra paga ha de ser cuantiosa.

—La guardarás bien entre tus ropas —repuso, sin hacer caso de mis palabras—. Estos son tiempos muy azarosos.

—Pero vosotros podéis también pasar apuros —dije.

—Nosotros tenemos las tierras, los animales. A nosotros no ha de faltarnos qué comer ni qué vestir.

No quería contrariarla. Sin embargo, aquella joya me desazonaba de un modo singular. La temía. A mi entender, su relación con la vida de todos nosotros había sido maléfica. Una rotunda intuición me impedía aceptarla, a la vez que me hacía creer que sólo si permanecía en manos de mi madre quedaría exorcizado el maleficio que pudiera llevar consigo.

—No, madre —repuse con firmeza—. No voy a llevármela. Perdonadme.

No insistió más y se fue con la bolsita. Las nubes de mi ánimo estaban ya totalmente disipadas y, a pesar de haber contrariado los deseos de mi madre, me sentí lleno de contento a la vista de los bultos de mi equipaje.

III

Era todavía de noche cuando llegó el padrino, pero yo ya le había puesto los arneses a mi caballo y el equipaje estuvo muy pronto cargado en la carreta. Mi madre permanecía junto a mí, mientras mis hermanas nos contemplaban desde el barandal con los ojos llenos de sueño. También andaba cerca Micaela, que con aire lloroso lamentaba, entre susurros, algunos signos evidentes de mala ventura:

No cantan hoy los gallos.

Abracé a mi madre. Había ya un incierto clarear en el oriente. De pronto resonó, estrepitoso, un largo cacareo. Monté y exclamé, con burla:

Ya cantan, Micaela, ya cantan.

Mi padrino, que también había montado, saludó a mi madre sacudiendo el sombrero en su mano derecha. Brilló en la penumbra el gran penacho multicolor.

Adiós, mi buena Teresa. Adiós a todos.

Aunque cubierto de nubes, el cielo palidecía. Rubén llevaba las riendas de la carreta y Lucía iba sentada a su lado. Yo me adelanté con un breve trote, para alejarme cuanto antes de mi casa y de la mirada de los míos. Sentía vergüenza de encontrarme tan alegre mientras en ellos se mantenía aquella expresión apenada.

Me detuve en lo alto de la cuesta y esperé la llegada de la carreta. A pesar de las nubes, un rayo rojizo del sol naciente se reflejó en las crestas de los volcanes. Mi poblado estaba quieto y silencioso y los bultos de la gente fueron desapareciendo entre las casas.

Al pasar por la aldea, nos topamos con Luengo el Maragato, que iniciaba también viaje. Nuestros rumbos debían coincidir durante bastantes leguas y nos unimos para compartir aquella porción de la ruta. Un perro flaco trotaba alrededor de la carreta del buhonero, que de vez en cuando se dirigía a él con ininteligibles frases, en un extraño monólogo.

El sol no consiguió por fin vencer a las nubes, pero tampoco llovía. Descendíamos hacia los llanos sin calor ni lluvia, con un tiempo muy gustoso. Iba yo cerca del buhonero cuando éste, abandonando los indescifrables mensajes farfullados a su perro, me habló con voz clara. No le oí la primera vez y él inclinó el torso fuera de la carreta.

—Muy alegre vas, mozo —decía.

Me quedé sorprendido: sin ser consciente de ello y como si mi ánimo quisiese demostrar por su propio impulso mi contento del viaje, andaba yo tarareando cancioncillas y romances.

—¿Y por qué no? —repliqué tras un instante.

—También a tu edad me contentaba cualquier mudanza —dijo él—. A los quince llegué yo a las islas, y pensé encontrarme en el paraíso terrenal.

La falta de dientes llenaba su voz de suaves silbidos.

—Mas el paraíso no está ya en este mundo —añadió.

Quise mostrarle que no era un bisoño.

—No es ésta la primera vez que salgo de mi casa. Participé en la entrada de don Pedro de Rueda a los reinos de Yupaha.

—Bien conozco ese desastre —repuso, chascando con fuerza la lengua—. Algo más de dos centenares iniciasteis la jornada, para regresar con vida apenas diez.

—Ocho —musité yo.

—Ya sabes pues por experiencia lo que quiero decir. Cuando yo llegué a las islas, creí encontrarme en el mismo Edén. Los indios eran amistosos y hospitalarios. Mas en mi barco venía gente enferma de unas calenturas y aquel mal, cosa de poco o de nada para un cristiano, fue la ruina para los indios, que murieron casi todos del contagio. Allí asistí por vez primera a los estragos de una mortandad.

Yo siempre había pensado que Luengo el Maragato era callado hasta la hosquedad y que hablaba únicamente como un elemento más de sus actividades comerciales. Sin embargo, resultaba ser locuaz y amigo de recordar el tiempo de su vida pasada. Así, a lo largo de los dos días de viaje que compartimos, me narró muchas de sus aventuras en las islas y en Tierra Firme.

Sus recuerdos estaban generalmente teñidos de cierto regusto escéptico y desengañado. Muy joven todavía, se hizo socio de un escribano para la explotación de unas granjas. La empresa terminó al parecer muy mal, con desavenencias entre los socios que, aunque él no llegó a explicarme al pormenor, debieron ser muy graves. También tuvo grandes problemas con los indios, pues odiaban el trabajo a que estaban encomendados, hasta el punto que muchos preferían quitarse la vida.

—No era el trabajo —afirmé—. Era la nueva manera de vivir. Ellos necesitan sus costumbres. Yo les conozco bien.

Pero él no me escuchaba.

—Un capataz que yo tenía impidió que algunos se ahorcasen, diciéndoles que él se ahorcaría también, pues el suicidio de ellos y el abandono de sus labores sería la ruina de todos. Aquélla era gente de buena naturaleza; parecía ciertamente anterior al pecado original. Luego he conocido otros peores que fieras.

Deduje que sus relaciones con el socio debieron concluir dramáticamente y que aquel fin le había acarreado algún proceso ante la justicia, porque me enseñó una larga cicatriz en un brazo que, según me dijo, le había causado una cuchillada del socio.

—Él lo pagó a buen precio. Y yo pagué también por ello.

Acaso aquel castigo de galeras que la gente le atribuía en sus murmuraciones era el pago de que hablaba, pero no llegó a aclarármelo. Relataba jornadas tan duras como las que yo conocí en mi primera salida e incluso decía haber sabido de trances peores, sucesos terribles, expediciones en que los pocos supervivientes habían recurrido al canibalismo para poder alimentarse, o incluso otras en que nadie había logrado regresar.

—En una entrada por tierras del Darién fuimos siguiendo el rastro de algunos descubridores, marcado por los restos de los campamentos y por los sucesivos cadáveres, cada vez peor enterrados. El rastro concluía en unas colinas, entre grandes esferas de piedra tallada e ídolos de horrible expresión. Estaban desparramados por allí los esqueletos de los indios y los de los cristianos. Nadie había conseguido sobrevivir al hambre, a las heridas y a las alimañas. En un trozo de pergamino, firmado con su sangre, el maestre de campo había redactado el último parte de aquella empresa.

La mula estaba tan acostumbrada a su conducción, que él llevaba las riendas sujetas a un lado del pescante y convertía en órdenes determinados chasquidos de la boca. En cuanto a su mujer, le hablaba poco y en voz muy baja, aunque siempre con las palabras de la vieja lengua. A mí me sorprendía que no perdiese un solo instante sin bordar, tejer o preparar las tortillas y los demás alimentos, puesta en cuclillas o arrodillada en la carreta como en el suelo de un bohío, insensible a las fuertes oscilaciones a que obligaba lo accidentado del camino, que era más una senda para recuas que una carretera. A veces, tanto la mujer como él encendían un canuto oscuro, ancho como el dedo pulgar y acaso un palmo de largo, y se lo llevaban a la boca como si bebiesen aquel humo oloroso.

La primera noche dormimos al resguardo de las carretas, junto a un remanso del río. La segunda noche nos detuvimos en una venta recién inaugurada, justo en la confluencia del camino nuevo a México-Tenochtitlán. Se trataba de una gran casa de piedra, con un patio cuadrado al que asomaba el piso embalconado de los cuartos y cuadras en la parte trasera. Sólo el techo vegetal recordaba las construcciones de la zona.

Había comida para los humanos y abrevaderos y forraje para las bestias. El buhonero bebió un cuartillo de vino de España por invitación de mi padrino.

—Bebo a la salud de tan noble señor, por la prosperidad de su empleo y por el bien de toda su compañía. Por una feliz aventura.

Mas cuando estuvimos solos, me dijo:

—Todo son aventuras, rapaz. Cualquier lance de tu vida lo es, si sabes encontrar sus sorpresas y hasta sus tesoros. No hacen falta los riesgos de tanta gente y tantas muertes y fracasos. El oro es la industria que cada cual puede hacer con su ingenio, sin ir a arrebatárselo a ningún lejano emperante.

Yo le objetaba que no era esa la idea común de las aventuras, según libros tan renombrados como el de don Amadís y las sergas de Esplandián, el de don Florisando, el de don Palmerín de Oliva y los de don Felixmarte de Hircania y don Belianís de Grecia.

—Dicen que Su Majestad ha prohibido que tales libros lleguen a las Indias y nunca hubiera podido decidir cosa más loable —repuso—. De esas lecturas viene el resecarse de muchas honestas y razonables seseras y la proliferación de tantos reinos quiméricos.

—¿Es que no era cierto el imperio de Moctezuma? ¿Y no lo ha sido ese Incario donde el oro cubría los paramentos?

—No lo sé —repuso, dubitativo—. Creo yo más a mi edad en estos pañuelos de colores que vendo, que en todos los tesoros de las Indias. Pues he visto cometer tales locuras en nombre de esos reinos y riquezas que a veces pienso si esos mismos imperios que he creído conocer no habrán sido también las engañifas de una ensoñación descomunal.

Llegó entonces hasta nosotros una voz leve y quejosa.

—No le escuches, muchacho —decía—. Cuídate de lo que habla.

El que hablaba era un hombre muy joven, barbudo, pálido y flaco, que estaba sentado junto a la puerta del patio, con una manta sobre los hombros. El Maragato le miró con hostilidad. El joven, haciendo un evidente esfuerzo, continuó:

—No están sólo en las imaginaciones de los autores de libros. Yo he visto desde una cumbre, en el horizonte, las primeras espesuras de la provincia de la canela, un país donde los árboles de canela se apiñan y extienden como espigas en un inmenso trigal. Y personas de todo mi crédito me han hablado, por haberlas conocido, de las indómitas amazonas que defienden ferozmente su reino misterioso. Hay un príncipe en el corazón de unas selvas que, cubierto de polvo de oro, se baña en las fiestas de su devoción en un lago también recóndito. Guardan las Indias todas las sorpresas y todos los tesoros para quien tenga fe y osadía.

Tenía la voz débil y ronca.

—Enfermé yo de eso que llaman modorra, unas fiebres malas que me han traído a este estado, mas en cuanto me reponga he de volver, pues no hay falacia en lo que cuentan y yo he visto con mis ojos las vigas de oro del templo del sol y el mismo sol de oro que presidía el lugar más sagrado, en el imperio de los Incas.

Nos dijeron más tarde que traían a aquel soldado para que quedase acogido al cuidado de un monasterio en que un familiar suyo era abad; que sólo su juventud conseguía mantener en él un rescoldo de vida.

—Viene para morir, aunque él no lo sabe —expuso, con tono triste, el otro soldado que le acompañaba.

A lo que Luengo el Maragato, lanzando un resoplido de disgusto, apostilló:

—Esos vienen a ser comúnmente los verdaderos tesoros de las Indias.

IV

Como lo más natural, en el curso de los viajes se suceden los encuentros y las despedidas. Al siguiente día, Luengo el Maragato continuó su camino, recuperando aquellas ininteligibles exhortaciones a su can. Nosotros continuamos el nuestro, que tenía diferente destino. Pronto quedó también olvidada la imagen del soldado moribundo y febril que esperaba sanar para volver a la búsqueda de algún imperio prodigioso. Los calores de la costa estaban cada vez más próximos y un sol muy violento relumbraba entre los pedregales.

Caminábamos juntos mi padrino y yo. A veces, mi padrino sacaba del zurrón las credenciales de su oficio y las contemplaba con verdadero embeleso.

—Si mi pobre madre hubiese podido saberlo —exclamó, con un suspiro—. Pues has de saber que mi cargo tiene el mismo tratamiento que se les da a los señores obispos.

Yo quería conocer al pormenor cuáles habrían de ser sus cometidos cerca del Presidente de los Oidores, pero al cabo comprendí que él mismo no sabía muy claramente en qué iba a consistir su trabajo, y que difícilmente se acomodaría a empresas que no tuviesen que ver con las armas, pues la vida de mi padrino, tras una mocedad labriega, ha transcurrido siempre en andanzas militares y guerreras.

Él hacía derivar mis preguntas hacia consideraciones sobre la vivienda que debíamos habitar, con su capilla y jardines y grandes salones, el número de criados y siervos que nos atenderían, la necesidad de contar con buenas caballerías y un carruaje apropiado.

En mi imaginación, nuestra futura vivienda aparecía casi como un palacio capaz de acoger adecuadamente las fiestas y solemnidades que mi padrino consideraba necesarias en la vida de una persona de su nuevo rango. Un tropel de servidores atendería nuestras cocinas y se consagraría a nuestro cuidado personal.

—Si estuviésemos en las Españas, también se ocuparía en nuestro servicio una cuadrilla de ministriles que tocaría sus instrumentos mientras almorzábamos, o para el disfrute de nuestros huéspedes e invitados. Mas aquí escasean los músicos de mérito.

Yo quería saber también cuáles serían mis obligaciones como secretario suyo. Se quedó en silencio un rato y luego me habló con el tono que, al parecer, correspondería a los usos oficiales de su nueva condición:

—Será designado un escribiente que se ocupe de todo ello. Velar por que cumpla su trabajo será el único que a ti te corresponda.

Cambió luego el tono:

—No tengas ninguna preocupación, Miguel. Nosotros ordenaremos y otros cumplirán lo que proceda. Que, como dijo el sabio, el que manda debe ante todo mirar por sí y hacer poco y muy despacio.

En el poco tiempo transcurrido desde que la conocí por vez primera, la Villa Rica de la Vera Cruz había crecido mucho y se veía bastante actividad de albañiles entre los edificios en construcción. El calor nos untó el cuerpo con su húmeda viscosidad. El aire era también pesado y pegajoso.

Nos encaminamos a la venta de San Juan, donde habíamos pernoctado en nuestro viaje anterior. El refectorio estaba presidido por la misma guitarra renegrida con que un día alguien ya lejano, a quien siempre recuerdo con afecto, acompañó romances y coplas.

El amo, un antiguo compañero de mi padrino en las guerras de la conquista, le abrazó con alborozo. Mas la alegría inicial quedó pronto trocada en preocupación. Pues, según nos informó aquel hombre orondo y sudoroso que abominaba a menudo del mal temple de Vera Cruz, la flotilla que trajo a los frailes de que hablaba mi padrino había regresado ya a La Habana y a aquellas alturas de la estación creía muy difícil que antes de tres o cuatro meses viniese al puerto algún otro barco capaz de dirigirse a Nombre de Dios.

—Pero nosotros debemos llegar a Panamá lo antes posible.

El mesonero, secándose el sudor con un gran pañuelo, se mostraba cariacontecido y meneaba la cabeza con aire de duda.

Sin embargo, tras algunas jornadas de desánimo entre los vahos húmedos de un calor cada vez mayor, y mientras las gentes principales de la ciudad comenzaban a abandonarla, como solían, para alejarse de su mal clima durante los meses siguientes, llegó la noticia de que había arribado un barco. Mi padrino, Lucía y yo nos encaminamos al puerto de inmediato.

Se trataba de una carabela oscura. Pudimos comprobar luego que el color se debía a la falta de pintura, pues era el barco más descuidado y maltrecho que he conocido y la apariencia de suciedad y deterioro no sólo se mostraba en el casco, sino en los aparejos, la arboladura, el velamen y hasta lo despintado y ruin de la cofa. Algunos marinos, también desastrados y sucios, contemplaban cansinamente cómo unos cuantos indios bajaban al puerto los bultos de la carga.

Mi padrino supo que el barco cargaría mercancías con destino a Santo Domingo. Solicitó hablar con el capitán o maestre del buque, pero le dijeron que en aquellos momentos estaba reposando. Al cabo, salió del navío el contramaestre, un hombre flaco y desgarbado, vestido con unas ropas oscuras y recias que no parecían sofocarle, a pesar del fuerte calor.

El hombre tenía largas y coloradas narices. Mi padrino le expuso los extremos de la necesidad de nuestro viaje y el otro escuchó con aire pacífico y distraído; luego comenzó entre ambos una estimación de los posibles precios de los fletes, que les enredó en un interminable debate.

Lucía y yo nos alejamos por el puerto. Los niños indios se bañaban entre gritos al pie de los pilotes de madera, recordándome los buenos ratos pasados con mis compañeros, en las pozas del río de mi aldea. Apenas había hablado aquellos días con Lucía y la encontré de buen humor, aunque muy influida por las imaginaciones de mi padrino en cuanto a la grandeza de nuestra vida futura.

Me habló también de la necesidad de ordenar en nuestra nueva vivienda una sala que sirviese de biblioteca, donde yo continuaría mis lecciones en horas apropiadas. La miré atónito, mientras ella aseguraba con aire resuelto que toda instrucción era poca para una persona de tanta responsabilidad como yo, que sin duda estaba destinado a muy altos oficios.

Cuando regresamos al navío, el capitán se había incorporado a la discusión que mantenían mi padrino y el contramaestre. Aquel hombre era muy diferente de éste: bajo, de miembros anchos, de rostro pálido, cejijunto, ofrecía un aspecto ensimismado y huraño.

La conversación entre ellos duró todavía largo rato, pero cuando se despidieron estaba cerrado y convenido el trato de nuestro flete. Mi padrino mostró, a partes iguales, satisfacción por haberlo conseguido —modificando el rumbo primitivo del barco— y enfado por lo que, a su juicio, significaba un precio desorbitado: casi cuatrocientos pesos en oro sin mezcla, aunque en tal precio íbamos incluidos los humanos, las tres caballerías y el equipaje.

La partida era inminente y sólo dependía de cargar las mercancías que el barco debía transportar. A los pasajeros nos correspondía ocuparnos de nuestro matalotaje, es decir, de juntar y prevenir todos los pertrechos necesarios para nuestro acomodo y subsistencia.

Con tal motivo se manifestaron en Lucía unas excelentes condiciones de organizadora y comerciante, como si no fuese una muchacha de mi edad, sino un veterano maestre de raciones que no hubiese hecho otra cosa en su vida. El padrino le encomendó que se ocupase de aquellos asuntos y fue tan acertada en la estimación de nuestras necesidades y tan variado y medido el acopio de vituallas, que de no haberse producido los lamentables sucesos que tuvieron lugar en el barco hubiéramos contado con bastimentos suficientes y hasta sobrantes.

Hizo primero diversas estimaciones sobre el tiempo que emplearíamos en llegar a Nombre de Dios, hablando con unos y con otros y teniendo en consideración la época del año. Luego preparó una amplia lista de posibles alimentos y buscó minuciosamente en la villa quienes los suministrasen con la mayor calidad y en mejores condiciones de precio.

Compró cecina de vaca, pescado y puerco salado, bizcocho blanco y variadas legumbres secas, así como cebollas, ajos y algunas gallinas ponedoras. Para el padrino y para mí compró un vino de tal calidad que ni la travesía del océano ni aquellos calores de Vera Cruz lo habían dañado y parecía recién trasegado de la bodega. En cuanto al agua, y aunque su suministro era lo único que correspondía al contramaestre de la nave, prefirió llevar también algunas barricas, lo que fue nuestra salvación, como más adelante mostraré.

V

El barco se iba cargando de lo que debía transportar: tejidos y mantas, cochinilla, sal, cacharros finos… Por fin, un mediodía dejamos la venta para instalarnos en él, pues estaba previsto zarpar aquella misma tarde, con el cambio de la marea. Una vez embarcado nuestro equipaje y a bordo las caballerías, el mesonero, a quien Lucía había conseguido vender la carreta, nos dijo adiós con grandes voces.

Lo primero que llamó nuestra atención fue el mal olor del navío. El barco era muy viejo —decían los marineros que provenía de los tiempos en que don Cristóbal Colón descubrió las Indias— y el agua acumulada en la sentina manifestaba su corrupción con una fetidez difícil de soportar, aún más incómoda por el fuerte calor. La tripulación estaba constituida por apenas una docena de hombres, lo que mi padrino juzgó escaso, muy por debajo de lo necesario para manejar un barco como aquél, que, a su juicio, debía desplazar bastante más de los cien toneles.

Nos adjudicaron aposentamiento bajo la tolda y habilitamos unas cámaras por medio de bultos del equipaje y algunos lienzos a modo de cortinas.

Cerca de nosotros, el piloto estudiaba sus cartas. Era un hombre menudo, pelirrojo, poco hablador, que no manifestó deseos de comunicarse con nosotros ni siquiera en los momentos en que, levadas anclas y ya con la proa puesta hacia la alta mar, el navío inició su rumbo con las velas desplegadas, dejando atrás Vera Cruz y las pequeñas islas frente a la costa que sirven también de puerto.

Aunque a mí me gustan los viajes por mar, mi padrino no se solaza con ellos. Aquella misma mañana habíamos asistido a la misa y comulgado a la intención de los buenos auspicios de nuestra travesía. Mientras Rubén ordenaba el sitio que debía servirnos de cámara, mi padrino se santiguó muy solemnemente y rezó un credo por la mejor fortuna del viaje. Luego resopló y dijo:

—Dios Nuestro Señor vele por nuestra seguridad y a Su gloria se encomienden los trabajos y penalidades que nuestros cuerpos van a sufrir en la mar. Amén.

Pero el viaje comenzó con mar serena y un viento favorable y suave, que hacía la marcha sosegada y grata. Cenamos y nos echamos en nuestros petates. Al poco rato, oí respirar fuertemente a mi padrino y a Rubén. En cuanto a Lucía, se había echado también en su rincón y quedaba oculta por un gran baúl.

Entonces me pareció escuchar un balbuceo, como una extraña y blanda risa que provenía del techo, de la parte de la toldilla, donde se encontraba el único camarote del navío, reservado al capitán. La risa, que se alargó durante un rato, concluyó con otro gorgoteo similar a un ladrido y se repitió más tarde varias veces. En el techo sonaban sucesivos golpes secos, como de pisadas.

Me incorporé y contemplé al piloto, que se reclinaba sobre la caja de la bitácora, a la luz de un farolillo. Junto a él, un marinero se preparaba para la guardia. Ninguno de los dos parecía inmutarse por aquellos ruidos y el piloto, comprobado el rumbo y colocado el reloj de arena que debía marcar el comienzo del turno de guardia, se acostó al otro lado de la cubierta, entre dos grandes maletas de cuero negro.

Me quedé adormilado un rato, mas los golpes secos en el techo y aquellos sonidos similares a risas o suaves ladridos me volvieron a desvelar. Oí luego que se abría una puerta y los ecos de aquellos pasos marcaron el rastro de una breve carrera, que concluyó con el sonido inconfundible de un cuerpo cayendo al agua.

El ruido del chapoteo continuó y comprendí enseguida que había en él un eco insólito: pues aquel sonido de agua batida no procedía de ninguno de los costados del navío, sino de allá arriba también, encima del techo, de algún lugar sobre el maderamen de la tolda.

La luz del pequeño farol alumbraba levemente el extremo de la popa, donde el marinero dormitaba agarrado con ambos brazos a la caña del timón. Del otro lado, el palo mayor y el resto de la cubierta estaban iluminados claramente por el resplandor de la luz lunar.

Me levanté de la colchoneta y me acerqué allí. Cuando ya la tolda no me protegía, oí con mayor claridad el sonido de los chapoteos. Subí con cuidado la escalera. El velamen extendido oscurecía intermitentemente la claridad lunar, pero pude ver que en medio de la tolda había una enorme tina de madera llena de agua y que alguien estaba bañándose en ella entre alborozados chapaleos. El blancor de la luna hacía relumbrar un gran cuerpo blanco y liso en que creí apreciar rasgos femeninos.

Escudriñaba yo aquella contrapuesta mezcolanza de sombras y reflejos cuando alguien se puso a susurrar a mi oído, produciéndome tal sobresalto que estuve a punto de caerme de la escalera. Era el contramaestre.

—¿Has visto cosa igual, muchacho? —decía—. ¿Has visto hermosura semejante?

No esperó a que yo respondiese.

—Nuestro capitán la capturó. Dicen que son fantasías, pero ahí la puedes ver. Hija de una musa y de un dios río, con sus cabellos de oro y sus pechos nacarados. Es de comprender que el capitán haya perdido el juicio por ella.

Por más que miraba, no conseguía yo encontrar en aquel cuerpo brillante los atributos que con tanta admiración ponderaba el contramaestre.

—Pero qué es —pregunté—. Qué es.

Me contempló con los ojos desorbitados. La luna brilló en sus córneas, dándole una expresión enloquecida.

—¿No lo sabes, muchacho? ¿No ves esos brazos de alabastro, ese cuerpo hermosísimo, esos largos cabellos desparramados? ¿Nunca has oído mentar las sirenas?

La puerta de la toldilla se abrió con un chirrido. El resplandor de una luz oscilante marcó la silueta del capitán, que musitó una palabra ininteligible. El cuerpo que retozaba en la tina quedó inmóvil. Luego, dio una última vuelta, salpicando un abanico de agua, y saltó fuera. Se apoyaba en la parte trasera, con los brazos a ambos lados del torso, que alzaba verticalmente. Un rayo de luna iluminó su rostro y se reflejó también en sus ojos.

Mas no se trataba de un cuerpo femenino. Ni larga cabellera, ni miembros alabastrinos embellecían aquella figura. No era un ser humano. Era un animal de ojos saltones y grandes morros erizados por un vello hirsuto, con el cuerpo cubierto de pelo fino y apretado. Yo había visto bastantes seres semejantes en pequeñas islas cercanas a la costa, o sobre los arenales, en los deltas de los grandes ríos, en la primera expedición en que participé. Lo único que diferenciaba a éste era el color de su piel, blanca como la leche.

El animal, avanzando con una grotesca sucesión de palmoteos, se introdujo en el camarote. Entonces el contramaestre llamó al capitán con voz baja, pero llena de intensidad. El capitán se acercó despacio hasta el lugar en que nos encontrábamos. No pareció darse cuenta de mi presencia.

—¿Qué sucede?

—Capitán —exclamó el contramaestre—. ¿Qué os cuenta? ¿De qué os habla?

El capitán inclinó la cabeza y todo su rostro fue un borrón.

—No son cosas para hacer públicas —dijo—. Es tan antigua como bella. Ha oído el canto hermosísimo de aquel Orfeo, que embelesó a los monstruos del Tártaro y a los dioses infernales con su lira, para recuperar a su esposa Eurídice. En cuanto al suyo, fue escuchado por el mismo Ulises, bien sujeto al trinquete por los hombres de su barco. Conoce todos los secretos de la mar y donde yace cada uno de los tesoros naufragados.

Se volvió para irse.

—Capitán, capitán —preguntó el contramaestre—. ¿No teméis que os devore?

El capitán se detuvo, titubeó unos instantes y luego se dirigió rápidamente a su camarote y cerró la puerta tras de sí con fuerte golpe.

VI

Los gorgoteos y bufidos resonaban frecuentemente en la cámara de la toldilla. Por las noches, la enorme tina —cuya agua reponían los marineros todos los días, sacándola del mar con ayuda de cubos— era escenario de aquellos vigorosos chapoteos. También los hombres de la tripulación solían llenar un gran cesto de sargazos y algas que enganchaban mediante largos bicheros, y de peces que pescaban durante el día: aquellos cestos quedaban colocados cerca de la tina, como si fuesen el pesebre del gran animal.

Yo le conté a mi padrino lo que había presenciado y le dije cómo en aquel asunto, a mi juicio, tanto la imaginación del capitán como la del contramaestre parecían extraviadas en una imposible fantasía.

Mi padrino se mesaba las barbas con preocupación. Desde el interior del navío era todavía más evidente el abandono en que éste se encontraba. Por otro lado, la escasa tripulación mostraba bastante desidia y gran indiferencia ante todas las cosas. Lucía —que preparaba en el fogón nuestras vituallas cotidianas— comentaba con disgusto la falta de cuidado y hasta la suciedad del cocinero; por las noches, las guardias se llevaban de modo poco riguroso y, generalmente, las maniobras se ejecutaban con lentitud y torpeza.

—Parece que no tenemos buena fortuna en los viajes de mar —dijo el padrino.

Recordaba las primeras jornadas de aquel viaje nuestro a los reinos de Yupaha, que fue abundante en calmas chichas, tempestades y naufragios. Mas en lo tocante al tiempo, el nuestro era bueno y nos empujaba un viento suave y húmedo, cuya única incomodidad eran las largas rachas de lluvia que a menudo traía consigo.

Luego supimos que, pese al descuido general, el capitán —dueño a la vez del navío— era muy generoso en las pagas. Acaso aquella liberalidad explicase que los hombres de la tripulación aceptaran sin queja lo escaso de su número —que les obligaba a multiplicarse en las tareas—, la mala comida y el estado de general negligencia en que se mostraba la conservación de la carabela.

La humedad persistente tuvo efectos nefastos para el barco y para nuestra aventura.

Al principio, el problema vino anunciado por un notable incremento de agua en la sentina. Los marineros y Rubén se turnaban muy a menudo en el manejo de las bombas, que expulsaban un agua parduzca cuyo hedor denunciaba el origen de la fetidez que envolvía persistentemente al barco.

El trabajo debió hacerse cada vez con mayor continuidad, hasta que, a pesar de que los hombres no cesaban, la labor de achique fue insuficiente y el agua comenzó a inundar la bodega.

Explicaban los marineros que, sin haber una vía de agua y milagrosamente a salvo del ataque de la taraza, aquel casco, tan necesitado de carenar, estaba ya empapado como un viejo leño podrido. Además, mucha de la brea y de la estopa que originariamente cegaba las junturas de las tablas se había perdido o inutilizado y el agua iba fluyendo en el interior a través de miles de diminutos intersticios. El caso es que el agua comenzó a cubrir la bodega. El cargamento de mantas, al empaparse éstas, aumentaba el peso del navío. Así sucedía también con la paja en que iban envueltas las piezas de cerámica. Aquel aumento de peso restaba velocidad al buque, que pese al suave viento favorable disminuyó su marcha. Desgraciadamente, también el impulso del viento se hizo luego menor, y la lluvia más fuerte, con lo que nuestra situación era cada vez más enojosa.

Cuando el agua cubría ya los cascos de nuestras caballerías, el padrino obligó a que las izasen hasta cubierta. También habíamos subido todos los víveres y las barricas de agua; sobre cubierta se extendía una mezcolanza de fardos, bestias y personas que hacía difíciles las maniobras, y nadie se ocupaba ya de las bombas de achique.

La lluvia persistente no permitía encender el fogón y debíamos comer las conservas. Entonces comprendimos la buena labor con que Lucía había preparado nuestro mantenimiento, pues nuestras reservas eran variadas y de buena calidad, y limpia y abundante el agua de nuestras barricas. No sucedía lo mismo con los víveres de la tripulación. Muchos se habían echado a perder y los hombres iban solucionando lo principal de su subsistencia mediante la pesca, que no faltaba. Para calmar la sed, debieron aprovechar el agua de la lluvia que escurría por las velas, pues el agua dulce de sus barricas estaba totalmente descompuesta.

No era difícil apreciar que la habitual indiferencia de los marineros se estaba trocando en un sordo furor. A menudo se escuchaban malas palabras; en una ocasión vimos como dos estaban a punto de agredirse con sus cuchillos, y sólo la intervención del padrino consiguió aplacarlos.

Mientras tanto, el barco se iba hundiendo cada vez más, hasta que todo el casco estuvo anegado y el agua llegaba al ras de la escotilla que, delante del palo mayor, sirve comúnmente para cargar y descargar. Nadie comprendía cómo no nos íbamos a pique. La gran cantidad de barricas vacías que habían permanecido en la bodega era la única explicación a aquella persistente flotabilidad del casco.

Una mañana mi padrino habló con el contramaestre y los cuatro pasajeros, con nuestras tres caballerías, pasamos a ocupar el castillo de proa. La proa y la popa comenzaban a estar ya separadas por un amplio charco de agua y la figura del navío sólo podía imaginarse por la borda que, a cada lado del charco, sobresaliendo de la inundación, marcaba su silueta. A mí, aquella imagen del agua alrededor me recordaba las historias de los navíos españoles imaginados como islas extrañas, en las viejas leyendas transmitidas cuando llegaron por primera vez.

A pesar de la lluvia —de la que íbamos protegidos con restos de lonas— los pasajeros teníamos comida y agua, e incluso forraje para nuestras caballerías. Sin embargo, en aquella especie de isla frontera —en el castillo de popa, donde permanecía apiñada la tripulación cuando no era necesaria ninguna maniobra— los problemas eran mayores.

Por un lado, y aunque habían conseguido asegurar el dominio del timón mediante un juego de tablas y abrazaderas que alargaba aquél hasta la parte más extrema de la toldilla, el mantenimiento del rumbo era muy difícil; por otro lado, alguna razón desconocida —acaso, como aventuraba Lucía, el aumento de la salinidad del agua que nos rodeaba, como consecuencia de la disolución de la carga de sal que transportábamos— había ahuyentado la pesca, y la tripulación comenzó a pasar hambre.

Para aumentar el infortunio, el viento, que había arreciado, se llevó las nubes; la humedad de las velas dejó de rezumar y, aunque les cedimos una de nuestras barricas de agua, las raciones debían ser muy escasas y ellos manifestaban su disgusto con gestos bruscos y voces agrias.

Una madrugada, cuando clareaba, se oyó un grito fortísimo:

—¡Alarma! ¡Alarma! ¡Un hombre escapa con el bote!

Al fulgor impreciso del alba brillaba una pequeña vela triangular, que se iba alejando lentamente de la nave. A pesar de la poca luz, pudimos vislumbrar el cuerpo menudo y la cabeza rojiza del piloto.

—¡Es el piloto! —gritaban—. ¡El piloto huye con el bote!

El contramaestre le insultaba dando grandes voces:

—¡Ordóñez, gran traidor, desleal!

Luego se volvió y sus voces se hicieron aullidos:

—¡Cargad el falconete! ¡Traed la pólvora y las balas del falconete!

Llegaron con las pesadas pelotas y con una mecha. Alguien llevó también un trabuco. Mas el desconcierto era tanto que, cuando consiguieron hacer el primer disparo, el bote estaba ya muy lejos. El sol naciente brillaba en su vela, que parecía avanzar empujada por el más favorable de los vientos. Olía al humo de la pólvora, pero aquel olor tan propio de todas las gestas guerreras, en lugar de traerme evocaciones de victoria me traía el desolado sabor de los desastres.

Desde lo alto de la toldilla, la tripulación miraba impotente el bote que se alejaba. Entonces se abrió la puerta del camarote del capitán y éste salió. La gente se arremolinó en la balaustrada. Él alzó la cabeza y se les quedó mirando.

—¿Qué ruidos son esos? —gritó.

Quedaron todos en silencio. De pronto, los hombres encontraron en el capitán un evidente destinatario de su desesperada furia. Él estaba abajo, solo, junto a la gran tina de agua y ellos arriba, apiñados. El silencio duró muy poco: gritando todos al unísono, bajaron las escalerillas y le rodearon. No se les entendía, pero su coro tenía ecos infaustos.

—¿Qué sucede? —gritó él otra vez.

Una voz venció el tumulto general:

—El piloto ha huido con el bote y los víveres que quedaban.

Entonces se oyó en el camarote del capitán el gruñido del animal —que no salía a bañarse desde que los hombres ocupaban la tolda— y la silueta alargada de su torso, rematada por la cabeza de ojos saltones y los morros de hirsuto pelaje, asomó por el portillo.

—¡Ahí está vuestro almuerzo, marineros! —exclamó uno de los hombres.

Mas el contramaestre gritó también, con el mismo tono colérico que había empleado ante la huida del piloto:

—¡Todo el mundo quieto!

Apoyaba en el balaustre el pequeño trabuco, una de esas armas de boca muy ancha, de resultados tan sangrientos en los abordajes.

La tripulación le miró descender. Él seguía apuntándolos con gesto firme.

—Capitán —dijo—. Venid conmigo.

El capitán se separó de los hombres y ambos, tras obligar a entrar al animal, penetraron en el camarote y cerraron la puerta a sus espaldas. Tras un momento de titubeo, los hombres de la tripulación prorrumpieron en imprecaciones.

—Miguel, hijo —murmuró el padrino a mis espaldas—, vamos a prepararnos para lo que venga.

Señalaba el bulto de nuestras armas, donde permanecían dos arcabuces que desenvolvimos y cargamos. Cargamos también con balas de hierro el falconete de la banda de babor, que mi padrino hizo girar hasta que quedó apuntado al castillo de popa.

—Tened la mecha preparada y estad atentos, que pueden ocurrir cosas que no nos convengan —dijo.

El negro Rubén se sentó al pie del falconete. Lucía y yo nos hicimos cargo de un arcabuz y mi padrino de otro, aprovechando para su apoyo los vanos de la balaustrada.

VII

Furiosos, los hombres de la tripulación daban patadas y puñetazos a la puerta. Corrieron luego escaleras arriba y, tras largos forcejeos, arrancaron de su horquilla el falconete de popa, que estaba sujeto a la borda, y lo transportaron hasta la tolda, atándolo con sogas sobre unos maderos, a pocos pasos del camarote y con la boca de fuego apuntando a la puerta. Otros hombres buscaron entre los fardos un barrilillo de pólvora y las pelotas de hierro.

Ante aquella actitud, mi padrino comenzó a agitar los brazos y a dar grandes voces:

—Voto a Juan Lamas —decía—, basta de locuras. Por la corona de espinas, dejad eso ya, deteneos, por todos los archidiablos.

Comúnmente, la vela mayor dificultaba la visión entre ambos castillos, creando una sensación de aislamiento. Los hombres se quedaron mirando a mi padrino como si le viesen por vez primera. Luego, sus ojos apreciaron los cañones de nuestros arcabuces y a Rubén rodeando con uno de sus brazos el falconete de nuestro castillo, que les apuntaba, mientras mantenía la mecha encendida en la otra mano.

Un marinero ya mayor que, en los inicios del viaje, hacía muchas guardias nocturnas, vigilando el rumbo, se adelantó hasta el borde de la tolda.

—Tenemos hambre —gritó.

—Mal está eso —repuso mi padrino— y compartiremos con vosotros la escasa reserva de comida y agua que nos pertenece y, si preciso fuere, sacrificaremos las caballerías para el alimento de todos. Mas debéis concluir los alborotos y motines y entregarme toda esa pólvora y esas balas.

La tripulación formó un corro apretado y hablaron entre ellos; a menudo, una exclamación iracunda, o un juramento, sobresalían entre los rumores del conciliábulo. Tras la conversación, uno de los marineros más viejos, el despensero, se convirtió en el portavoz del grupo. Se acercó a su vez al otro lado de la masa acuática que inundaba la cubierta y habló mesuradamente:

—Señor —dijo—. Aceptamos agradecidos el ofrecimiento de vuesa merced. Mas si necesario fuere, también nos alimentaremos con la mascota de nuestro capitán, pues Dios Nuestro Señor creó a los animales del mundo, según su condición, para la mantenencia de los hijos de Eva.

—Tal cosa será dirimida cuando corresponda —replicó mi padrino.

Para acercarse a nosotros, los marineros habilitaron una plataforma mediante un par de barricas vacías, donde cargaron los barriles de pólvora y el saco de balas. Era una imagen insólita aquel estanque que había sustituido a la cubierta, donde flotaban ratas ahogadas, zapatos desparejados, botellas vacías y otros objetos provenientes de la inundada bodega.

Con toda seriedad, mi padrino hizo tantas partes de comida como eran ellos, incluyendo una para el capitán y otra para el contramaestre, y rellenó con un número similar de medidas de agua dulce un odre pequeño de cuero.

—Mañana a esta hora os daré otra ración —dijo.

Transcurrieron cuatro días más y tanto la comida como el agua llegaban a su fin. Por otra parte, el forraje de las caballerías estaba también agotándose, pese a que les habíamos puesto una ración escasísima y apenas probaban el agua.

—Vamos a tener que acabar con estas bestias —comentaba el padrino—. Y es pena no haber guardado alguno de los sacos de sal, para curar su carne.

Otras veces se manifestaba menos animoso:

—Para qué sacrificarlos. En cualquier caso, nuestro destino está fijado. Lo que conviene es ponerse en paz con Dios y prepararnos a bien morir.

Lo cada vez más exiguo de las raciones nos tenía a todos débiles y adormilados. Por su parte, el barco seguía el rumbo que le marcaba el viento a su albur.

Una mañana, con el sol bien alto, un sonido extraño me despertó. Salvo aquel sonido y los quejidos de la arboladura, el silencio reinaba en todo el barco y tanto mis compañeros en el castillo de proa como los marineros en la tolda, dormían inmóviles como cadáveres. Con preocupación, comprobé que el agua había subido tanto que ya no sobresalía ninguna parte de la borda.

El ruido que me había despertado continuaba y volví la cabeza en su dirección: un ave oscura picoteaba entre las boñigas de las caballerías. Me puse en pie de un salto y el ave huyó. Miré a lo lejos y descubrí el tenue perfil de la tierra firme.

—¡Tierra! —grité—. ¡Tierra a la vista!

Todos los demás se despertaron también. Incluso el capitán, que salió corriendo de su cámara, subió a la toldilla y escrutaba el horizonte con avidez. Al cabo dijo algo que, aunque nosotros no oímos, fue coreado por la tripulación con gritos jubilosos.

—Capitán —preguntó mi padrino—. ¿Conocéis esa isla?

—No es una isla. Por la forma y la orientación, juraría que estamos ante el Yucatán, entre Campeche y Champotón. Morro del diablo llaman a esa figura que sobresale.

Aquel día nadie tuvo hambre ni sed. Estábamos todos apoyados en la borda, viendo volverse más nítido y macizo el perfil de la costa. Cuando se hizo de noche, atisbamos alguna débil luz y su reflejo nos pareció el símbolo certero de la habitación humana, de la comida y del descanso.

Apenas dormimos. El navío avanzaba muy lentamente, pero ni la intensidad del viento ni su dirección cambiaron. Era el alba cuando pudimos distinguir claramente algunas elevaciones, más lejos, y la espesura arbórea que marcaba la orilla.

Una jornada más duró la deriva del barco, mientras contemplábamos impotentes la costa inalcanzable. Por fin, una corriente nos fue aproximando a ella, y nos encontramos navegando hacia una larga playa. El viento también nos ayudaba y al cabo el navío encalló, tras un largo arrastre que retumbó como un hondo gruñido. Era aquél un buen momento, pues estábamos en bajamar y quedaba ante nosotros una gran extensión de arena. Bajar las caballerías fue difícil, pero conseguimos descenderlas y que nadasen hasta la orilla, y se salvaron las tres. Barricas vacías nos sirvieron de botes de salvamento y flotadores para nosotros y nuestros bultos. Al rato estuvimos todos en la playa.

Mas antes de descender tuvo lugar un suceso que nos dejó turbados y silenciosos. Mientras los marineros preparaban aquellos rudimentarios botes, la mascota del capitán salió del camarote y, en un instante, saltó la borda y se arrojó al mar. El capitán le llamaba con grandes voces, pero el cuerpo blanco del animal se alejaba, nadando velozmente. Entonces el contramaestre, despojándose de su blusón y de sus calzas, se arrojó también al mar, y le vimos nadar durante largo tiempo tras el animal sin hacer caso de nuestras llamadas hasta que, sin duda extenuado, desapareció bajo las aguas.

Haciendo el último esfuerzo, cargamos nuestras agotadas mulas y buscamos el abrigo de la fronda. Y cuando fue el mediodía, habíamos acampado junto a un riachuelo que nos proporcionó agua dulce. Los hombres recolectaron muchos frutos con que comimos hasta hartarnos, como si se tratase del más delicioso de los manjares. Y luego descansamos dispersos por las sombras del bosque, indiferentes todos a cualquier peligro que pudiese acecharnos.

VIII

Permanecimos durante varios días en aquel lugar, reponiendo nuestras fuerzas. La dieta de fruta fue completándose con pescados, moluscos e incluso dos venados que cazaron el padrino y Rubén. Las caballerías pastaban entre los árboles y el tiempo caluroso añadía placidez a nuestro descanso.

Las pleamares devolvieron el cuerpo del contramaestre, que enterramos al borde de la playa, y fueron arrastrando también la carabela hacia la orilla.

Con la pérdida del contramaestre y de su mascota, el capitán había quedado sumido en una profunda estupefacción, de la que salió al fin como quien comprende haber vivido un sueño. Yo estaba cerca de él cuando sucedió. Era poco después de un mediodía y todos reposábamos entre el arbolado, al resguardo del sol enardecido que sólo ocultaban los aguaceros de la media mañana y del atardecer. Súbitamente, el capitán se alzó de un salto y comenzó a gritar:

—No era una sirena. ¿No lo visteis? No era sino un encantamiento, un hechizo.

Echó a correr hasta la playa y estuvo gritando durante largo tiempo, mezclando en sus gritos imprecaciones y quejas. Al cabo regresó, sudoroso, se dejó caer otra vez en el suelo y permaneció todo el día inmóvil, con una mueca desencajada en el rostro y la mirada perdida en el mar.

El amanecer del siguiente día le mostró en igual posición y actitud, mas aquella crisis había traído consigo su transformación y en la misma mañana ordenó asamblea y propuso a sus hombres recuperar lo más posible del barco, con el fin de construir un bergantín que nos ayudase a salir de aquella costa.

El barco estaba tan cerca que, con la marea baja, los marineros llegaban hasta él; y comenzaron a recuperar muchas herramientas y todos los pertrechos posibles y a despojarlo de cuanto pudiera ser útil a sus propósitos.

Insistía el capitán en que nos encontrábamos en la costa occidental del Yucatán. Obligado a la forzosa espera, mi padrino estaba bastante malhumorado; conforme nos habían dicho, la construcción del bergantín y su definitivo acondicionamiento para navegar podrían demorar la partida más de dos meses; además, el barco vendría a ser, previsiblemente, muy tosco. Con él, y debiendo navegar bajo el dominio de los vientos del norte —que, según los marineros, eran propios de aquella estación y estaban muy próximos a levantarse— no era lógico pensar en seguir otra dirección que la marcada por la propia costa, lo que haría también larga y penosa nuestra navegación, ya se escogiese seguir el rumbo de Nombre de Dios o regresar al punto de origen, el puerto de la Vera Cruz.

—Mejor hubiéramos arrostrado los peligros de la tierra, Miguel —decía mi padrino—. En mi experiencia, la mar siempre acaba siendo funesta.

Sin embargo, un día hubo novedades. Acarreaban los hombres troncos recién cortados al lugar destinado para astillero, cuando una gran voz nos ordenó permanecer quietos, en nombre de Su Majestad. Vimos más tarde que se trataba de una tropa: los soldados nos rodearon y, aunque brillaban al sol los cañones de sus arcabuces y las hojas de sus alabardas, en lo deteriorado de sus ropas se mostraba que debían llevar bastante tiempo lejos de sus cuarteles.

Un hombre armado con un casco bruñido, que montaba un caballo de buena estampa, se destacó de entre los peones.

—¿Quién está al mando? —preguntó—. ¿Qué gente sois?

—Somos náufragos, señor —repuso nuestro capitán—. Yo soy el capitán, aunque el barco sea ya sólo un pecio desencuadernado.

El hombre del casco desmontó y se retiró con el capitán del barco a una sombra, para interrogarle muy severamente sobre nuestra procedencia y propósitos. Mantenía una actitud de reserva y hasta de sospecha, que solamente depuso cuando obtuvo cumplida y minuciosa explicación de las circunstancias de nuestro naufragio.

Al parecer, aquellos soldados pertenecían al ejército de don Francisco de Montejo, hijo del Adelantado de igual nombre a quien el Emperador otorgara un día la conquista de Yucatán. Al ver a nuestra gente, habían temido que se tratase de una expedición de descubridores y estaban dispuestos a defender, incluso violentamente, su derecho exclusivo de conquista.

Supimos entonces que el ejército de don Francisco de Montejo andaba disperso por una enorme extensión de tierra, en operaciones de hostigamiento y castigo, tras librar una gran batalla con los indios naturales, en que los había por fin derrotado.

Acabaron por tranquilizar al comandante de aquella hueste las credenciales de mi padrino, que le manifestó su antigua condición de descubridor de las islas y de conquistador de México, lo que dio origen a una entretenida conversación.

En la historia de mi padrino puso gran interés uno de los jinetes que acompañaban a la tropa. Era un hombre de piel cenicienta, pelo lacio y negro, grandes ojos saltones y el rostro cubierto por una barba rala, muy negra. Vestía de oscuro y sus ropas no ofrecían un aspecto tan ajado y maltrecho como las del resto de los hombres.

Se trataba al parecer de un Bachiller, consejero del propio Adelantado, que acompañaba a aquella patrulla para verificar los extremos de la pacificación y la situación de los territorios conquistados. Le servían dos criados, uno de ellos mulato y el otro español, aunque mudo.

El Bachiller y mi padrino permanecieron bastante tiempo entretenidos en amistosa charla. El Bachiller manoseaba las credenciales de mi padrino cual si de objetos sagrados se tratase, mostrando una atención reverenciosa.

—Sois verdaderamente afortunado —comentaba—. No sólo por la dignidad del cargo, sino por desempeñarlo en aquellas provincias del Perú, de que se cuentan tantas maravillas. Tenéis allí, a lo que se ve, buenos amigos.

—Mucha dignidad es para mi modesta persona, pero no se la debo a los amigos. Fue un encuentro fortuito con un veedor de Su Majestad, a quien no he vuelto a ver, pues permanece en España, el origen del cargo. Considerad que todos mis amigos quedaron en México o en Guatemala, si no fallecieron. En aquellas tierras del Perú no conozco a nadie. Ni siquiera al Presidente de la Real Audiencia del Panamá, en cuyo servicio voy a emplearme.

Mi padrino se interrumpió un instante, como si titubease, y luego continuó hablando:

—Dicen que las guerras entre almagristas y pizarristas tienen aquellas tierras hundidas y desbaratadas.

El Bachiller le devolvió el sobre con las credenciales.

—Mas la guerra pasará y la tierra y las minas y los indios quedan. Después de tantos trabajos con las armas en la mano, no dudéis de que es ésta la ocasión verdadera de vuestra fortuna.

Mi padrino asintió con la cabeza, como si confirmase mudamente las palabras del otro, pero luego suspiró.

—¿No estáis satisfecho? —preguntó el Bachiller.

—No puedo estarlo —repuso mi padrino—. Hemos perdido el barco que nos llevaba y en la construcción de ese remedo de navío han de transcurrir todavía muchas jornadas. Sólo Dios sabe cuándo llegaremos a Panamá y cuándo al puerto de El Callao. Eso es principalmente lo que me desazona.

El Bachiller, tras una pausa, habló lentamente. Utilizaba un tono persuasorio que me recordó el de algunos clérigos.

—Mi querido amigo —dijo—, yo os desaconsejaría esperar a que se ponga a flote esa embarcación. Como sabéis, se avecinan los días de viento norte y sea cual sea el rumbo que toméis, la navegación va a ser muy esforzada y morosa, sin contar lo largo de las rutas.

—¿Y qué puedo hacer? —exclamó mi padrino.

—Tenéis caballerías. La dirección hacia el este, cruzando la península, os devolverá al mar, con posibilidad de hallar navíos que regresen a Nombre de Dios: los mismos que avituallan a nuestro ejército. Apenas deberéis recorrer sesenta leguas.

—Mas no conocemos la tierra.

—Esta tierra está ya casi toda en paz y al este no hay ninguna resistencia. Yo podré acompañaros algunas jornadas. Habrá luego seguridad de encontrar guías.

Pude apreciar que mi padrino recuperaba el ánimo.

—¿Cuándo partís?

—Mañana a primera hora —repuso el Bachiller—. Primero debo volver con mi señor don Francisco, que está en estos momentos más al norte, buscando el mejor lugar para fundar una ciudad que marque su victoria. Luego debo seguir hacia el este, verificando el desarrollo de la conquista.

Siguieron embebidos en su charla. Lucía se acercó y me hizo un gesto discreto para que me apartase.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Es por los criados de ese hombre —repuso ella, hablando en voz baja—. Les encontré revolviendo en nuestros bultos.

—¿Revolviendo?

—Sacando las cosas, las armas, las ropas. Les pregunté qué hacían y quedaron al principio confusos. Dijo luego el moreno que habían sufrido un error. ¿No te parece raro?

Me encogí de hombros.

—Miguel, no me gusta esa gente.

—Pues van a ser nuestros compañeros de viaje —repuse—. Mi padrino no va a esperar a que el barco esté terminado. Quiere que nos vayamos por tierra.

—Cuéntale que encontré a esos hombres hurgando en nuestro equipaje.

Cuando el Bachiller y mi padrino se separaron, se lo conté. Mas mi padrino no le dio importancia alguna. El asunto de nuestra partida le tenía del todo absorto.

—Salimos con el alba. Hay que cargar cuanto se pueda en una mula. Tú y yo iremos montados, por no rebajar nuestra futura dignidad frente al Bachiller. Lucía puede montar contigo. En cuanto a lo de esos criados, ya me quejaré, para que se les reconvenga.

IX

Nuestra pequeña expedición salió cuando los marineros comenzaban a afanarse una jornada más en la construcción del bergantín. Acompañaban al Bachiller, que iba a caballo, sus dos criados, montados en sendas mulas, y cinco soldados peones, uno de ellos portador de un arcabuz. Mi padrino cabalgaba su caballo y Lucía y yo montábamos juntos otra mula, con algún bulto. El resto de nuestro equipaje iba a lomos de nuestra tercera caballería, que Rubén llevaba del ronzal. Nos seguía a todos una comitiva silenciosa de indios, algunos herrados como esclavos, que transportaba los pertrechos del Bachiller y de su tropa.

Nos internamos en una larga llanura cubierta de bosques, con diversidad de árboles. Hacía gran calor, pero la sombra de las espesuras conseguía aliviarnos. Resonaban en el boscaje aleteos y cantos de muchas aves.

Todos guardábamos silencio, excepto el Bachiller y mi padrino. El Bachiller insistía en admirarse del esplendoroso futuro de mi padrino. Lucía, que iba sujeta a mi cintura con sus brazos, me daba un apretón cada vez que le oía insistir en sus halagos.

—No me gusta ese hombre —susurró a mi oído, en la vieja lengua.

Yo me encogí de hombros, sin contestar. No tenía entonces juicio formado acerca del Bachiller que, por otra parte, me saludaba siempre con gestos amistosos.

La conversación de los dos insistía una y otra vez en las prebendas y granjerías de los diversos cargos y oficios. Yo me sentía bastante sorprendido de que mi padrino, un hombre que nunca había manifestado ambiciones mundanas, hubiese sufrido tal mudanza. El Bachiller le confesó que él aspiraba a un Corregimiento, cuando el Adelantado a quien servía llevase a cabo la fundación de la ciudad.

—Un Corregimiento por cédula de Su Majestad —decía—. De no tener suficientes indios encomendados.

—¿Y es muy rica esta tierra? —preguntaba mi padrino.

—Los indios la llaman «tierra de pavos y venados» y ciertamente hay tal variedad de caza que es maravilla. También se produce en abundancia henequén, maíz, algodón, cacao y frutas diversísimas. Y hay mucha sal, al norte.

—¿Y oro?

El Bachiller hizo un gesto de fastidio.

—Eso es lo único que falta para que estas tierras fuesen otro México, otro Perú. No hay oro, ni tampoco piedras preciosas, ni perlas.

Aquella jornada comenzamos a ver algunos de los resultados de la guerra: los restos de un poblado que había sido incendiado y milpas donde el maíz, que debía estar en sazón, se mostraba abandonado de todo cultivo. La segunda jornada, la visión de las consecuencias de la guerra fue todavía más macabra: encontramos nuevos pueblos destruidos por incendios recientes y, bajo un alboroto de aves carroñeras, un árbol cargado de cuerpos de guerreros indios ahorcados. Al pie del árbol se desperdigaban, rotas, las armas —macanas, arcos y lanzas— que habían esgrimido en vida.

Había en el aire un insoportable hedor a carne descompuesta y nos apresuramos a rodear el lugar, tapándonos las narices.

—Señor Bachiller —dijo mi padrino—, es una de las obras de misericordia enterrar a los muertos.

—Sin duda los han dejado ahí para ejemplo y escarmiento —repuso el Bachiller—. Estas partes han sufrido muy pesadamente nuestra conquista y su resistencia ha debido ser doblegada con mucho esfuerzo y sangre de los nuestros. En estas jornadas se ocupa de pacificar estas tierras el capitán don Justino de Corcos, que es severísimo con cualquier rebeldía.

Ciertamente, la visión del árbol era sobrecogedora y muchos de los indios de nuestra comitiva se pusieron a llorar a gritos y a hablar en su lengua. Yo no les podía entender, pero resultó que Lucía encontró en aquellos lamentos algunas palabras familiares. Me apretó otra vez.

—¿Qué pasa? —dije.

—Puedo entenderlos —exclamó—. Su lengua es parecida a la que tenía mi gente.

—¿Qué dicen?

—Se lamentan de todo lo perdido.

Un amplio bosque nos fue separando de aquellas visiones de ruina y muerte. Mas en la tercera jornada desembocamos otra vez en zonas de cultivo abandonadas, con restos de viviendas incendiadas y gentes que se alejaban despavoridas a nuestro paso. Un nutrido revoloteo sobre uno de los árboles nos recordó las macabras visiones del día anterior y pudimos al cabo entrever, en el lindero más alejado, el árbol de las ejecuciones, cargado de bultos humanos.

—Alejémonos de aquí —dijo mi padrino.

Mas algo había llamado su atención, pues de pronto detuvo su mirada y, separándose de nosotros, espoleó su caballo y se acercó al lugar. Lucía y yo le vimos alejarse, detenerse al pie del árbol y contemplarlo durante un largo rato, mientras nuestra expedición se iba internando en el bosque, por el lado opuesto. Al fin, mi padrino hizo volver a su caballo y echar a andar. Cuando llegó junto a nosotros, advertí que estaba cabizbajo y con el rostro muy pálido.

—¿Qué sucede, padrino? —pregunté.

—Vamos, Miguel —repuso, con un suspiro—. Alejémonos de aquí.

Alcanzamos al resto de la comitiva; mi padrino buscó al Bachiller y, cuando estuvo a su lado, prorrumpió en voces indignadas.

—Señor Bachiller —dijo—. Acabo de ver un ejemplo de la pacificación que en estas tierras está llevando a cabo vuestro ejército y os aseguro que pienso llevar mi denuncia a Su Majestad y exigir el justo castigo de tanta crueldad.

El Bachiller miraba a mi padrino con muestras de gran desconcierto.

—Señor Bachiller, en ese árbol convertido en picota no había feroces guerreros, sino muchas mujeres ahorcadas y niños colgados de sus pies.

El Bachiller dio un respingo.

—¿Es que son ésas las órdenes de vuestro Adelantado?

—De ningún modo debéis pensar tal cosa. Don Francisco de Montejo hijo es hombre tan liberal y generoso como su padre y enemigo de toda crueldad. Considerad que hay estos días mucha dispersión de tropas y poco control de las milicias.

—Mas el día pasado me dijisteis que hay en estos lugares alguien al mando de los soldados.

—El capitán Justino de Coreos. A su campamento nos encaminamos.

—Pues el tal capitán habrá de darme cumplida explicación de estas atrocidades.

El Bachiller no dijo nada y un silencio ininterrumpido sustituyó la animada conversación en que ambos se habían entretenido los días anteriores.

Sería la media mañana del día siguiente cuando llegamos al campamento. Estaba éste en una planicie despejada, donde debió haber sembrados de maíz —pues por el suelo se veían muchos restos secos de las plantas— y donde todavía quedaban bastantes plantaciones de henequén. El campamento estaba rodeado por una empalizada de madera y parecía muy bien ordenado.

La entrada en el campamento se demoró bastante tiempo, pues el cuerpo de guardia, después de que el Bachiller nos presentase, nos exigió una minuciosa identificación. Los indios porteadores —que en mi tierra llaman tamemes— fueron apartados a una zona exterior al campamento.

La lentitud en el acceso, que nos obligaba a permanecer al sol, y lo poco que sus credenciales parecían haber impresionado al cabo de la guardia, pusieron a mi padrino de malísimo humor. Después de haber entrado solicitó visitar al capitán, que accedió a recibirle cuando ya los calores del día comenzaban a suavizarse. Le acompañamos el Bachiller y yo.

El capitán Justino de Corcos era hombre flaco, con el cabello y la barba castaño descolorido. Tenía el rostro serio y hasta hosco. Cuando hablaba, aquella hosquedad se hacía más estridente por la falta de un colmillo y algunos dientes más en su mandíbula superior, consecuencia sin duda de algún lance violento.

El capitán repasaba algún escrito que había dictado a su escribiente y tardó algún tiempo en atendernos. Lo hizo de pie, en el centro del pabellón circular que le servía tanto de vivienda como de estado mayor.

Mi padrino le dijo quién era, informándole de su condición de conquistador de México y de su nuevo cargo. A continuación y sin más preámbulos, con voz altanera, pidió explicaciones por el ajusticiamiento de aquellos inocentes que él había visto ahorcados. El capitán empuñó su espada, pero no la sacó.

—Señor mío —dijo fríamente—, está reciente una gran victoria de nuestra parte, tras ferocísima batalla. Ahora es el momento de consolidar nuestro dominio y aplastaré la rebelión aunque tenga que acabar con todos los indios de esta tierra, sean mozos o viejos, doncellas o niños de teta.

—Mas vos debéis conocer que Su Majestad ha ordenado reiteradamente el buen tratamiento de los naturales y que no sufran vejación ni agravio, y que se castigue cualquier daño que contra sus personas se hiciese.

El capitán lanzó una carcajada artificiosa.

—¿Cuál es el motivo de tanta risa?

Había agarrado también la empuñadura de su espada y tenía el rostro encendido de ira.

—Habéis dicho que participasteis en la conquista de México. ¿Es que habéis olvidado ya la jornada de Cholula? Cuentan que allí exterminasteis, por sorpresa, a cientos de naturales.

Mi padrino bufó.

—Debimos prevenir una conspiración, señor capitán. Mas en ningún caso fuimos asesinos de madres y de niños indefensos. Yo haré valer mi testimonio de vuestra crueldad, de la que os hago responsable. Os aseguro que así Dios nos contempla con su ojo infinito como que yo os haré pagar por vuestros excesos.

El capitán respondió con voz agria y fuerte:

—Diez años he luchado para conquistar estas tierras del Yucatán y en esa lucha he pasado muchas fatigas y he recibido muchos costurones. Una vez he debido abandonar la empresa, dejando atrás bastantes compañeros muertos. He pagado también con mi propia sangre cualquier precio. Elevad vuestra queja a quien queráis. Mas, en cualquier caso, no tengo ninguna obligación de hospitalidad con vos y vuestra gente. No os hago salir del campamento en este mismo instante porque, a esta hora, no es bueno para la seguridad de todos alterar las rutinas de la guardia. Mas mañana, después de diana, debéis iros de aquí. Y esta noche permaneceréis bajo la vigilancia de mis hombres.

Algunos soldados nos rodeaban. Mi padrino, tras soltar con rabia la empuñadura de su espada y golpear el pomo, se volvió bruscamente y salió del pabellón. Le seguí, pero pude observar que el Bachiller permanecía allí e iniciaba con el capitán un diálogo en voz baja y apresurada.

Nos albergamos en un cobertizo de ramas secas, similar a un pequeño bohío. Ya era casi oscuro, pero pude ver que un soldado hacía guardia a la entrada del barracón y otros dos recorrían el exterior, marcando lentamente el paso a lo largo de las paredes. Miró mi padrino con furia al soldado de la puerta, que se acercó apresuradamente, exclamando nuestro nombre:

—Don Santiago, Miguel.

Lo reconocí al instante. Era aquel Juan García, sevillano, superviviente con nosotros de las desastrosas jornadas del reino de Yupaha, y que habíamos visto por última vez cuando nosotros regresábamos a nuestro poblado y él, en compañía de un extremeño de Trujillo, se disponía a partir para Vera Cruz, con el propósito de regresar a España y mejorar, con las riquezas conseguidas, el negocio familiar.

—No hablemos ahora —dijo él apresuradamente—. Cuando concluya mi turno de guardia yo entraré a hablar con vosotros.

Esperé con impaciencia. Cuando la noche era ya muy cerrada, oímos fuera las breves fórmulas del cambio de guardia y los pasos de la patrulla saliente, que se alejaban. Al cabo, alguien musitó unas palabras en el exterior y luego entró en el cobertizo, portando un pequeño farol tapado que, al quedar descubierto, iluminó la estancia levemente. Era el sevillano.

Nos contó que no había podido regresar a España, pues tanto él como su compañero, cuando llegaron a la Villa Rica de la Vera Cruz, se habían enredado en una larga partida de naipes que acabó con las ganancias de ambos. Enrolados como marinos en uno de los barcos que se dirigían a Panamá, él lo había abandonado en Cozumel, al tener noticia del nuevo intento de conquista de Yucatán por parte del hijo de don Francisco de Montejo, para alistarse entre las tropas de los conquistadores. Había participado en la gran batalla final y, ahora, en las tareas de pacificación.

—No estarás muy orgulloso de tales tareas —dijo mi padrino—. He visto que colgáis a los hijos de los cadáveres de sus madres.

Juan García titubeó unos instantes.

—Es el capitán, mi señor Santiago. El capitán y tres de sus alféreces son gente crudelísima y sanguinaria. Lo son también con los propios cristianos. En este campamento he visto ejecutar feroces castigos en los soldados. Yo mismo estoy ahora arriesgando acaso mi vida, por hablar con vos.

—¿No te ha visto el centinela?

—Me ha visto. Pero le he dicho que erais amigos míos, y también él está harto de tantas atrocidades y de disciplina tan rigurosa.

Luego nos contó que el capitán aplicaba, para prevenir la insumisión de los vencidos, terribles represalias a los poblados que albergaban o alimentaban a los pocos guerreros insurrectos que aún sobrevivían.

—A veces su crueldad nos parece cosa del diablo. Ahora mismo tiene presas en este campamento, con el propósito de ahorcarlas, a dos jóvenes doncellas indias, hermanas gemelas, cuya única culpa es la de ser muy hermosas. El común de los soldados las tiene piedad, mas el capitán ha decidido darles muerte. Aprovecha la piedad de la mayoría para argumentar que ellas tienen revuelto el real. Y añade que, matándolas, verán realmente los indios que a los españoles no nos conmueven mujeres, por muy lindas que sean.

Suspiró. Mi padrino le dio una palmada en los hombros. Él cubrió el farolillo y se fue, y nosotros permanecimos en vela, sin hablar, durante largo rato.

X

Cuando sonó diana, hacía ya tiempo que nosotros estábamos preparados para partir. Después de lo que habíamos oído sobre la inseguridad en que se encontraba el territorio, todos nos prevenimos. Yo me vestí una de las cotas de algodón que me habían tejido mi madre y Micaela y, encima, unos correajes para colgar de la espalda la ballesta y la aljaba, con una carga de flechas, y del costado mi flamante espada.

Al pasar frente a uno de los cobertizos del real pudimos ver, a la luz sutil del alba, dos figuras femeninas. Debían ser las doncellas indias. Estaban vestidas con blancos huipiles, pero tenían las manos sujetas en cepos, amarrados a un poste con cadenas. Eran ciertamente muy bellas y en los hermosos rasgos y oscuros ojos de sus rostros, en todo semejantes, se mantenía la misma mueca de tristeza.

Atravesábamos la puerta principal cuando vimos aproximarse al Bachiller con sus soldados. En el exterior, preparada para seguirlo, estaba la comitiva de los porteadores. El Bachiller se acercó a mi padrino, que le miraba con gesto serio y frío.

—Mi señor don Santiago —dijo el Bachiller—. No he querido que marchéis solo, pues comparto vuestra indignación y, si me lo permitís, quiero unir mi testimonio al vuestro para denunciar las fechorías de ese tiránico capitán.

Mi padrino desarrugó el ceño al instante.

—Bienvenido seáis, señor Bachiller, y perdonadme si vuestra vinculación con el Adelantado de estas milicias suscitó en mí alguna reserva sobre vos. Pero vuestra actitud me muestra claramente qué cosa es paja y qué cosa grano, y dónde están las churras y dónde las merinas.

En aquellos momentos, un jinete llegó hasta el rastrillo a todo galope y metió prisa a la guardia para que le facilitara la entrada.

—¡Indios! —exclamó, a preguntas del Bachiller—. Una muchedumbre de indios rebeldes se está reuniendo, al sur.

Mientras nos alejábamos, pudimos oír en el campamento los ruidos y las voces de los preparativos.

—Apresurémonos —dijo el Bachiller—. Nosotros vamos hacia el norte y no es probable que venga de allí peligro alguno.

Caminamos en silencio varias horas y las previsiones del Bachiller resultaron certeras, pues no encontramos tropas indias. Avanzábamos por la selva, dejando atrás, a menudo, enormes bultos de follaje que permitían entrever, por resquicios en que asomaba la piedra labrada, su condición de obra humana, abandonada mucho tiempo antes y cubierta ya de enmarañada vegetación.

A las preguntas de mi padrino, el Bachiller le explicó que todo el Yucatán estaba sembrado de edificios de gran hermosura, labrados con mucha destreza y pintados algunos con admirables colores. Que era verdaderamente misterioso cómo, al parecer, todo aquello fue edificado sin herramientas de metal por gentes que, a juzgar por las figuras esculpidas, debían ser antepasados de los indios actuales, aunque de cuerpos mucho más fornidos.

Dijo también que, según parecía, aquellos antiguos indios habían conocido gran prosperidad, en un tiempo en que, por motivos desconocidos, acostumbraban a mudarse periódicamente de población, construyendo ciudades nuevas y abandonando las habitadas hasta entonces.

Acampamos al pie de una gigantesca ceiba. Las historias del Bachiller tenían embelesado a mi padrino. El Bachiller le contó que, cerca del camino que nosotros íbamos siguiendo, había una de aquellas antiguas ciudades abandonadas, con edificios asombrosos por su tamaño y pulcra fábrica, templos enormes, teatros amplísimos y un gigantesco pozo, de más de cien pies de ancho y quince estados largos de hondo hasta el agua, donde hacían los antiguos sus sacrificios abominables de gente humana y parece que también arrojaron muchos tesoros, que allí sumergidos debían permanecer.

La descripción de las maravillas de aquella ciudad y de los posibles secretos del gran pozo despertaron vivamente la curiosidad de mi padrino.

—¿No podríamos ver esa ciudad? —preguntó.

La posibilidad llenó de satisfacción al Bachiller.

—Naturalmente. Mas, aunque está cercana a nuestra ruta y toda ella tiene excelentes calzadas, la separa del camino que llevamos una nutrida espesura, que puede ser difícil para nuestros peones y tamemes.

Quedó mi padrino un poco pesaroso; mas, al cabo, el Bachiller propuso que siguiesen los peones su ruta —vigilando a los esclavos y tamemes— y nos desviásemos hasta la ciudad los jinetes, para quienes el viaje resultaría cómodo y rápido.

Así se acordó, mas Lucía prefirió quedarse con Rubén, por mejor cuidar de nuestro equipaje y provisiones. De manera que, a la mañana siguiente, mientras los soldados y los porteadores seguían su camino, nos fuimos a la ciudad el Bachiller con sus dos criados, el padrino y yo. En prevención de cualquier incidente, yo tomé dos cargas más de flechas. En cuanto a mi padrino, reunió en la faltriquera de sus credenciales todo nuestro oro y se la colgó bajo la cota.

La selva estaba llena de murmullos. Las aves, los monos, las mariposas, súbitos movimientos entre las ramas, daban testimonio de vida bullente. Pensé a veces que estábamos perdidos, pero, transcurridas unas tres horas, llegamos ante una amplia calzada de color blanco, que pese al agobio de la maleza se afirmaba todavía en el suelo de la selva.

—Estas calzadas unían entre sí las poblaciones —explicó el Bachiller—. Ahora están casi todas devoradas por el boscaje. Esta es una de las entradas de la ciudad.

Pronto desembocamos en un lugar donde la selva se veía interrumpida por los volúmenes geométricos de grandes edificaciones. Aunque los árboles y los matorrales habían arraigado en los espacios que alguna vez fueron avenidas y plazas, y también las construcciones se encontraban invadidas por la vegetación, sin duda aquélla había sido una población inmensa y muy hermosa. Emergiendo de la espesura vegetal, los edificios aparecían silenciosos, al modo de cadáveres gigantescos que mantuviesen un gesto desolado. El mismo rumor de la selva se aquietaba y aclaraba allí, como si respetase el vacío que alguna vez ocuparon las palabras y las sombras de los seres humanos.

Los edificios eran muy distintos: había uno sobre un extenso altozano, muy ancho pero no de mucha altura, cuya larga fachada, sostenida por pilares, ofrecía numerosas puertas. Su gran tamaño y armonía de proporciones sorprendieron al padrino, que aseguró no haber conocido en el mundo nada semejante, salvo en la antigua capital de México. Había también enormes edificaciones piramidales, una de ellas altísima, de aristas redondeadas, flanqueada por dos escaleras vertiginosas.

A la calidad y homogeneidad del labrado de la piedra se unía lo muy adornado del conjunto, con bajorrelieves de minuciosa y complicada elaboración que se extendían por los muros de todos los edificios.

—Esto debió ser una gentil ciudad, ciertamente. Grandes edificadores fueron sus habitantes —dijo mi padrino.

Cerca del lugar en que estaba lo que el Bachiller denominó teatro —un extenso espacio entre dos grandes plataformas— llamó nuestra atención un cúmulo de piedras redondeadas, simulando calaveras, signo fatídico que parecía el símbolo de tanta ruina muda.

Tras recorrer las antiguas calles, nos detuvimos al pie de una pirámide donde había gran alboroto de monillos.

—¿Y ese famoso pozo? —preguntó mi padrino.

—Seguidme —dijo el Bachiller—. Hay que tomar aquella calzada.

Nos separamos un trecho de las construcciones, sobre un sendero ancho y blanco que desembocaba en una gran amplitud exenta de arbolado. No se veían otras edificaciones que una pequeña caseta de piedra.

—Desmontemos —dijo el Bachiller.

Desmontamos y recorrimos unos metros, en dirección a la caseta de piedra. Súbitamente pudimos descubrir que, más allá de la caseta, se abría una gran oquedad. El sol marcaba claramente lo abrupto del tajo, una larga pared de piedra desnuda que concluía muy abajo, a más de veinte metros de distancia. La masa acuática era tan amplia que en ella podría navegar una carabela. El agua lucía verde, con un reflejo al tiempo vegetal y mineral, de planta exuberante y piedra preciosa.

Mi padrino y yo nos habíamos aproximado hasta el mismo borde y contemplábamos con sorpresa aquel extraño lago. Mas nuestra sorpresa tuvo otros motivos para duplicarse. Pues a nuestras espaldas sonó la voz del Bachiller, ya sin las corteses y hasta serviles modulaciones habituales, ordenándonos permanecer quietos: volvimos la mirada y vimos que sus criados nos apuntaban cada uno con una ballesta. Había en sus ademanes la amenaza de una feroz decisión.

—Quietos —repitió el Bachiller—. Os va la vida en ello.

Sostenía su espada en la mano y dirigía la punta al pecho de mi padrino, a quien la estupefacción había dejado mudo.

—Desembarazaos de vuestra faltriquera, señor Ordás.

Yo agarré la empuñadura de mi espada y el criado mudo lanzó un gruñido que parecía más propio de una bestia montaraz.

—Desenvaina un solo palmo de esa espada y mi fiel Pascualillo te envainará dos palmos de dardo en las tripas, mocito —masculló el Bachiller.

—Estate quieto, Miguel, muchacho —dijo mi padrino—. Los perros rabiosos no gruñen en vano.

Había recuperado por fin el habla y se sacaba por la cabeza la correa del pequeño zurrón de cuero donde llevaba sus credenciales y nuestro dinero.

—Bien nos engañasteis —exclamó.

Tiró el zurrón al suelo, a sus pies, y el Bachiller se acercó cautelosamente a recogerlo y se agachó sin dejar de mirarle. Cuando lo tuvo en su poder, retrocedió, desató las correas y revisó rápidamente su contenido.

—Todo está bien, señor Santiago —exclamó luego, jubiloso—. No alberguéis temor de que yo no sepa hacer honor a estos títulos y a estos caudales.

Miró a los criados y éstos, con la culata de la ballesta apoyada entre el hombro y la axila, nos apuntaron con mayor atención. Yo vi la punta del dardo dirigida al principio de mi garganta y el ojo derecho de Pascualillo irradiando un brillo maligno, y comprendí que allí mismo iban a darnos fin.

—Salta, Miguel —gritó mi padrino.

Me arrojé al abismo, sintiendo sobre mi cabeza el zumbido del dardo. Percibí la larga caída como una pausa sin aliento ni final. Al cabo, mi cuerpo golpeó el agua. Había allá abajo un frescor que testimoniaba que la selva, aunque tan cercana, pertenecía a un ámbito diferente.

Mi padrino debió caer casi al mismo tiempo que yo. Oí el gran chapuzón de su cuerpo, resonando con eco múltiple. Luego, consciente del enorme silencio, advertí que su cuerpo quedaba boca abajo. Di un par de brazadas hacia él y, al agarrarlo, mi mano tropezó con el asta de un dardo. Sentí una gran angustia, al comprender que le habían acertado, e intenté mantenerme a flote y sostener su cuerpo, mientras buscaba con la mirada un asidero.

XI

—Padrino, padrino —le llamé.

Abrió los ojos. Yo estaba precariamente apoyado en unas asperezas de la pared.

—Miguel, hijo —murmuró—. Parece que me dieron.

Un poco más lejos vislumbré unas raíces al ras del agua que podrían servirnos de mejor asidero.

—Vamos, padrino, un esfuerzo.

Nos acercamos lentamente y al fin nos agarramos a ellas. Intenté ver su herida, pero aquella jornada él se había revestido con una cota de malla, para prevenir cualquier escaramuza con los indios, por lo que no era fácil comprobar el alcance y profundidad de la herida causada por el dardo, que había conseguido atravesar la cota.

Ante todo, comprendí que, para ahorrar esfuerzos, debíamos ambos desembarazarnos de nuestras ropas y armas. Dejé hundirse mi espada y mi ballesta y utilicé mis correajes para sujetar al padrino a las gruesas raíces que asomaban de la pared rocosa. Luego me quité las botas y la cota de algodón y me sentí mucho más capaz de movimientos.

Desnudar a mi padrino fue bastante difícil y prolijo. Primeramente era preciso extraerle el dardo, procurando que no quedase incrustado ningún fragmento. Aunque mis cuidados eran grandes, para evitar causarle daño, él se quejaba con grandes suspiros y ayes mascullados con evidente dolor.

Padrino —le dije—, debo arrancarlo.

Por lo cercano del arma, la cota no había impedido que el impacto llegase al cuerpo, pero había conseguido desviar la trayectoria del proyectil. Además, sin duda mi padrino se había movido en el momento del disparo, pues el dardo estaba clavado cerca del hombro y en posición oblicua. Apoyé los pies en la pared, empuñé el dardo con la mano derecha, lo más cerca posible de la herida, y tiré de él firmemente. Mi padrino lanzó un gran quejido, pero el dardo salió completo.

Procedí entonces a despojarle de su espada y a quitarle también las botas, el jubón y aquella cota de malla. La herida sangraba bastante y con las tiras de una manga de mi camisa se la vendé lo mejor que pude. Luego ajusté más los correajes a su cuerpo y quedó bien atado a las raíces. Sólo la cabeza le sobresalía del agua. Tenía los ojos cerrados y aspecto de hallarse bastante mal.

Tras todos aquellos trabajos, sujeto yo también con una mano a las raíces, descansé un tiempo. Sabía que nos encontrábamos en una situación de mucho peligro y que recaía sobre mí la responsabilidad de no perder ocasión de salvarnos, si alguna podía existir.

Mi temperamento me inclina más a la ensoñación que a la acción, pero las aventuras en que había participado un año atrás me habían enseñado, entre otras cosas, que ningún temperamento determina fatalmente la capacidad de actuar del modo más oportuno, cuando ello es necesario. Y aunque también es en mí inevitable sentir fuertemente las emociones, entonces me propuse con firmeza mantenerme frío y atento, para que mi ánimo no sufriese un desfallecimiento que pudiese determinar más prontamente nuestro fin, si tal resultaba el designio de la veleidosa fortuna.

Visto desde la superficie del agua, el tajo era aún más sorprendente, por su altura e inaccesibilidad, que desde el nivel de la tierra. Recorrí un largo trecho, siguiendo la pared, en busca de algún punto que pudiese permitir o facilitar el ascenso, pero venía la noche y no lo había encontrado, por lo que regresé junto al herido.

El cielo nocturno quedaba acotado por la boca del pozo y alrededor sólo había negrura. Era una noche sin luna, pero también sin una sola nube, y el círculo encerrado en el contorno de aquellas enormes paredes chisporroteaba con el brillo de las estrellas, que reproducían su fulgor en el espejo de las aguas inmóviles.

Unas aves misteriosas se pusieron a cantar en lo alto del tajo y su canto, acompasado a la palpitación de los astros, era la señal sonora más adecuada a todo aquel lugar y parecía corroborar que habíamos dejado atrás la vida y la tierra y estábamos a las puertas de un mundo nocturno y subterráneo, donde ya sólo cabía aceptar resignadamente el olvido y la muerte.

Me pareció intuir entonces alguno de los terribles significados que pudieran tener los sacrificios rituales que, según el traidor del Bachiller, ocurrían en aquellas aguas, cuando eran arrojados a ellas, para que murieran ahogados, niños y doncellas. También encontré un extraño sentido al hecho de que fuesen allí sumergidos oro y objetos preciosos. Con aquellos pensamientos, una pesadumbre dócil amenazaba apoderarse de mi voluntad, y me vi obligado a hacer extraordinarios esfuerzos para que no flaqueasen mis propósitos de agotar todas las posibilidades de supervivencia.

El día se encendió sobre nosotros. El padrino estaba muy mal, pero con la cabeza despejada. Le dije que iba a rodear todo el perímetro del gran pozo, para inspeccionar meticulosamente las paredes, y me alejé. Me encontraba bastante débil y debía ir despacio.

Poco antes del mediodía había recorrido la mitad de la distancia. Estaba justamente en el punto opuesto a aquel en que se hallaba mi padrino y no había visto, salvo algunas otras raíces sarmentosas que a veces surgían al ras del agua, ningún saliente o escalonamiento que permitiese pensar en una vía de salida.

El sol iluminó entonces la parte opuesta e hice un descubrimiento que me sacudió la sangre en el corazón y luego en todo el cuerpo: en la pared del abrupto tajo, justamente sobre el lugar en que mi padrino permanecía sujeto, se mostraba la sombra de una gran oquedad.

Regresé esperanzado, pero cuidando de no agotarme. Después de tantas horas en el agua, se me habían entumecido los miembros y tenía los músculos muy doloridos.

Cuando llegué junto a mi padrino, me puse a buscar el mejor lugar para encaramarme, tras trepar por las raíces. En la confianza y en la necesidad de llegar hasta la oquedad que, como sabía, estaba sobre nosotros, mi agilidad y mis fuerzas parecían incrementarse. Mis dedos se aferraban a la mínima concavidad, mis pies se apoyaban en la más insignificante aspereza. Al cabo, palpé con las manos la arista de un borde y, tras muchos esfuerzos, conseguí escalar hasta allí.

En la pared de roca existía una gran boca, resultado sin duda de antiguos derrumbamientos. Acaso por aquel lugar había circulado alguna vez el agua. En la parte izquierda de la entrada se entrecruzaba un gran manojo de gruesas raíces. La oquedad tenía la altura de dos hombres y una anchura semejante, y parecía bastante larga, pues pese a la claridad del sol —que, a mis espaldas, hacía brillar esplendorosamente verde toda la superficie del agua— el fondo se difuminaba en la penumbra. Me interné por aquella sombra hasta lo más oscuro y continué avanzando en la negrura, en sentido ascendente. Imperceptible al principio, se hacía cada vez más rotunda una corriente de aire. Imaginé que aquella galería estrecha y subterránea debía desembocar en otro lugar más amplio y regresé hacia la entrada, haciendo esfuerzos por no gritar proclamando mi descubrimiento.

Salté al agua, sobre la que revoloteaban infinitas mariposas, y me acerqué nadando a mi padrino. Él abrió los ojos y me miró. Estaba muy pálido.

—Padrino —le dije, con la voz más firme que pude conseguir—, sobre nosotros hay una cueva. Yo creo que es una salida. Hay que trepar hasta allí. Podemos salvarnos.

Me miró serenamente.

—No sé si podré moverme, Miguel. Voy a intentarlo. Mas escucha: si yo no puedo salir, tú sí debes hacerlo. Si yo no lo consigo, tú no te quedarás aquí. Júramelo ahora mismo, o ni siquiera lo intentaré una vez.

—Vamos, padrino, callad. Guardad el aliento.

—Júralo, Miguel.

—Lo prometo, padrino.

Me miró con una serenidad inconmovible.

—Lo juro —añadí—. Sí, lo juro, mas vamos ya, por Dios.

Dimos comienzo entonces a nuestros intentos, que fueron muy largos y penosos. Mi padrino se había quedado paralizado tras la larga inmovilidad en el agua y la herida, que no había dejado de dolerle, debía volverse insoportable con sus esfuerzos. Pero él pugnaba por salir, y luchamos ambos por encaramar su cuerpo más arriba de las raíces, sin que pudiéramos lograrlo.

Se me ocurrió más tarde que acaso los correajes que le habían sostenido durante todo el tiempo pudiesen servirnos de ayuda. Trepé otra vez hasta la boca de la gruta y amarré un cabo a una de las raíces. Hice colgar fuera el resto del correaje y, sujeto yo de él, mi cuerpo sirvió de escala a mi padrino, que se fue agarrando a mí hasta apoyar los pies en el extremo superior de las raíces que afloraban al agua. Su quebranto era tal que manaban de sus ojos lágrimas como un reguero.

Cuando estuvo a mi altura, le até el correaje al brazo sano, trepé de nuevo a la gruta, ya sin resuello, y comencé a izarlo, utilizando las raíces como cabrestantes. Mis tirones y su furiosa decisión de salir, ayudándose como podía con las piernas y el brazo sano de las asperezas de la pared, se vieron al fin favorecidas por la suerte y su cuerpo se dobló en la boca de la gruta, donde quedamos ambos tendidos y exhaustos.

Anochecía y me dormí. Cuando desperté, el sol estaba otra vez muy alto, pero yo me encontraba seco y bien, aunque muy hambriento. Sin embargo, mi padrino estaba febril. Su herida, que ya no sangraba, ofrecía un aspecto purulento y toda la carne de sus bordes estaba muy inflamada.

—Padrino —le dije—. Voy a buscar la salida.

No sé si me entendió. Murmuraba palabras ininteligibles y permanecía inmóvil, tumbado en el suelo; yo me alejé en lo oscuro.

Sólo la leve corriente de aire me animaba a seguir, pues la visibilidad se hizo al cabo imposible y debía ir tanteando con mis manos el camino, interceptado a menudo por grandes masas de roca. Llevaba recorrido un largo trecho, con el ánimo firmemente dispuesto a no dejarme amedrentar por la imaginación de ningún peligro de abismos ni alimañas, cuando percibí una levísima franja de luz. Luego la luz se hizo más clara y desemboqué en una zona amplia, cubierta de fragmentos de roca, que mostraban cómo aquellos espacios provenían de un derrumbamiento del propio terreno.

Al fondo de aquella amplitud, el amontonamiento de peñascos permitía ascender. Comprobé que junto a las rocas más altas se veían pedazos de piedra labrada, similar a la de las construcciones de la ciudad. Más arriba, la luz se entreveraba con las siluetas de frondosos ramajes. Me quedé inmóvil, constatando con alegría aquella salida luminosa. Un sonido persistente atrajo mi curiosidad. Comprendí luego que se trataba del zumbido de muchos insectos. Frente a la abertura que comunicaba con la selva se podía apreciar el vuelo de las abejas. El sol iluminaba sus cuerpos, dándolos un fulgor de centellas.

Trepé hasta las últimas piedras y descubrí la parte posterior de los panales: algunos chorros de miel colgaban en la penumbra, como pequeñas estalactitas. Ensanché la abertura, me llené las manos de miel y la llevé a mi boca con ansia. Su dulzor estaba impregnado de los olores de la selva. Y, del mismo modo que los cantos nocturnos de los pájaros, en la infinita quietud de la noche duplicada en el agua, me habían comunicado un mensaje de muerte, aquella miel recogida junto a la visión de la vegetación y del sol me dio la seguridad de que estaba a salvo.

Comí durante un rato. Aquellas colmenas rebosaban miel, por lo que supuse que debía haber entre las piedras numerosos enjambres. Cuando mi hambre estuvo colmada, recordé a mi padrino. Recogí unos puñados de miel y, juntando ambas manos como un cuenco, regresé por el corredor de la cueva con tal certeza como si viese el camino con mis ojos.

—Padrino, miel, comida.

Seguía delirando, pero cuando le puse la miel en la boca comenzó a lamerla con avidez; luego se alzó y, recogiéndola con anhelo de mis manos, la devoró toda. El comer le restableció la conciencia.

—De dónde la sacaste.

—Padrino —repuse—, también he encontrado la salida. Debemos seguir la cueva. Son apenas doscientos pasos.

—Bendito seas, Miguel. Vámonos ahora mismo.

—¿Cómo os encontráis?

—Mal, por todos los diablos. Pero prefiero estar fuera de aquí antes de que pueda empeorar.

Se apoyó en mis hombros y nos internamos lentamente en lo oscuro. El recorrido de la cueva fue muy largo. También fue larga y difícil la ascensión a la superficie de la selva, en la última gruta. Mas al fin estuvimos fuera. Las abejas volaban en torno a nosotros como si nos diesen la bienvenida. Nos encontrábamos junto a las primeras construcciones de la ciudad, a un tiro de piedra de una edificación piramidal.

Busqué un lugar para acomodar a mi padrino, que estaba otra vez desfallecido. Miraba con cuidado el suelo que pisábamos, pues con los pies descalzos corríamos peligro de que nos mordiese alguna serpiente ponzoñosa.

XII

Hallé buen resguardo en uno de los habitáculos de piedra anexos a la construcción piramidal. Estaba muy bien conservado y nos protegía de los aguaceros. Al principio, el contraste entre la luz exterior y la penumbra de su ámbito no me permitió ver claramente las figuras pintadas que cubrían las paredes y que fueron afirmándose lentamente ante mis ojos.

En ellas había seres humanos de ojos escrutadores, sentados en cuclillas, bebiendo delicadamente de pequeños cuencos, mientras otros parecían danzar. Iban éstos vestidos con inconfundibles pieles de jaguar y aquéllos se cubrían sólo mediante taparrabos muy similares a los de las gentes indias de mi tierra. En un lateral, protegidas por un cobertizo, unas figuras femeninas, que vestían largos huipiles, observaban inmóviles a los bebedores y a los danzantes. En torno a las imágenes había señales cuadrangulares y redondeadas que, enhebradas en largas ristras, representaban acaso los signos de alguna escritura. Presidía todas las pinturas un ser semejante a un gran pájaro con garras afiladas y largas plumas de colores.

Pese a lo sombrío del lugar y a lo escueto de mis vestiduras, el calor húmedo y espeso pronto me dejó empapado en sudor. La hojarasca en descomposición recordaba el olor de los establos y en la noche se abatió sobre nosotros una multitud de mosquitos que llenaba nuestro descanso de sobresaltos.

Permanecimos allí dos días. Nos sustentábamos de la miel y algunos frutos que descubrí por los alrededores, pero mi padrino se encontraba muy mal, con la fiebre alta y la herida cada vez de peor aspecto, sumido en permanente somnolencia.

Acaso si mi abuelo hubiese estado con nosotros podría decirme qué hierbas, entre las que formaban aquella vegetación tan diversa, eran apropiadas para curarlo. Sin embargo, de todos los saberes de mis antepasados indios no me queda ninguno, salvo la lengua. Y entonces comprendí cómo muchas veces había sido injusto con los usos y conocimientos de los campesinos de mi tierra, despreciándolos frente a las costumbres que provenían de la corte de Castilla. Así, aunque yo podría traducir —con indudable dificultad— algún fragmento del testimonio de Julio César en su guerra contra los galos, no soy capaz de distinguir esas hojas que pueden bajar la fiebre cuando son masticadas.

Una vez soñé que había regresado el caballo del padrino y que esperaba a la puerta de nuestra habitación, avisando a su dueño con un relincho. Me desperté, pero sólo se oía el rumor de la selva, pájaros y chillidos entre la espesura. No obstante, el relincho se repitió y salí apresuradamente, buscando su origen. Un olor a leña quemada me indicó que, además de nosotros, alguien estaba aposentado entre las ruinas.

Los relinchos se repitieron y oí un murmullo de voces, pero no pude distinguir si eran de cristianos o de indios. Continué avanzando en su dirección: una larga hilera de sucesivos pilares de piedra me permitió acercarme cautelosamente. Cuando estuve lo suficientemente cerca, y aunque no me era posible ver a los conversadores, advertí que las voces expresaban la lengua de los indios de aquellas tierras. Iba a retirarme con igual cautela, cuando alguien me sujetó con fuerza. Luego comprobé que se trataba de dos indios.

Como los de las pinturas de nuestro albergue, se cubrían con un taparrabos y ataban sus negros cabellos con una cinta; caracterizaba sus facciones la nariz prominente y aguileña, y aunque no eran más altos que yo ni muy fornidos, me sujetaban con fuerza.

Dieron gritos y del otro lado de los pilares llegaron más indios, armados éstos con lanzas y flechas, y me rodearon. Mas enseguida oí voces en cristiano preguntando el motivo del alboroto y por fin apareció el sevillano Juan García entre los pilares. Al verme, farfulló algunas palabras en la lengua de los indios, que me soltaron.

—Muy mal te encuentro, muchacho —dijo—. ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde está tu buen padrino? ¿Y dónde esa muchacha, Lucía, la de los ojos tan lindos?

Suspiré. Aquel encuentro amistoso quebró mi firmeza y estuve a punto de echarme a llorar. Al fin exclamé:

—Mi padrino está muy mal herido. Temo por su vida.

—¿Dónde se halla?

—Seguidme.

Cuando llegamos al lugar donde nos guarecíamos mi padrino y yo, los indios prepararon unas angarillas y, recogiendo sobre ellas al herido, lo transportaron al lugar de su campamento, colocándolo al resguardo de un cobertizo similar al que a nosotros nos había servido de refugio.

Con sorpresa, descubrí que, entre la gente que se encontraba allí —varios indios más y otros cuatro cristianos— estaban las dos doncellas gemelas que había visto por vez primera encadenadas en el real del capitán Justino de Coreos. Eran las dos muy hermosas, con la tez suavemente oscura y bellísimos ojos negros. Tenían la talla pequeña, pero muy graciosa, y vestían huípiles con bordados de pájaros y plantas, rojo el de una y de tonos azules el de la otra.

Se acercaron ambas a mi padrino y le miraron la herida. Una de ellas habló con Juan García y tardé unos instantes en comprender que utilizaba un castellano muy elemental, pronunciado al modo de la lengua de aquellas tierras:

—Mucha calentura. Mucha pus.

Se internaron las dos en la espesura, acompañadas de algunos indios. Regresaron algún tiempo después, llevando manojos de hierbas y flores. Sin duda conservaban las viejas sabidurías para curar, pues molieron las hierbas, las mezclaron y cocieron, y prepararon emplastos en unas telillas de algodón. Una de ellas rasgó los bordes de la herida con un cuchillito de jade y limpió la pus, colocando luego encima el emplasto. Sujetaban entre varios a mi padrino, que se dolía terriblemente de la cura. Mas por fin quedó otra vez postrado y adormecido.

Mientras comíamos, Juan García me contó que él y los otros cristianos que lo acompañaban habían huido del real del capitán Justino de Coreos el mismo día de nuestra partida, mientras se preparaba una salida de la tropa para acometer a aquel ejército indio que, según noticias del vigilante que había llegado al alba, se acercaba.

El capitán había ordenado que los expedicionarios llevasen a las doncellas cautivas para darlas muerte a la vista de los rebeldes, pues la liberación de ambas era, al parecer, el motivo principal de la algarada.

Aquella medida colmó la indignación de nuestro amigo y de otros soldados que abominaban también de las crueldades del capitán y que estaban apiadados de las dos muchachas. Así, concertaron rápidamente su libertad y, aprovechando la dispersión de tropas y los distintos cometidos de las patrullas, huyeron algunos con ambas.

—Topamos más tarde con una avanzadilla de los indios rebeldes. Hostiles al principio, fueron nuestros amigos cuando identificaron a las doncellas y conocieron que sus acompañantes cristianos éramos también sus libertadores. Ahora nos encaminamos a su poblado. Ellas son entre los suyos nobles princesas y estos indios las tienen en muy grande estima —concluyó.

Al siguiente día yo no aprecié en mi padrino mejoría alguna, pero Juan García me dijo que era necesario partir.

—No debemos quedar aquí por más tiempo —dijo—. Estos indios dicen que apenas nos separan dos jornadas del poblado. Llevaremos a don Santiago con nosotros. Allí estará mejor atendido y se hará cuanto sea preciso para su curación.

XIII

El poblado se encuentra en un lugar donde la continua planicie de la tierra se ondula en colinas y la selva, que siempre es espesa en este país, se hace más cerrada e inextricable. Hubo allí también una ciudad en los tiempos antiguos, pues quedan muchas ruinas cubiertas de vegetación, como los extraños bultos vegetales conformados en grandes volúmenes geométricos que ya me había acostumbrado a conocer.

De la vieja población tan sólo una gran plaza se mantiene exenta de vegetación; y permanecen, limpias de maleza, en cada uno de dos lados de la plaza, una de las pirámides —que hace de adoratorio— y enfrente una alta torre cilíndrica, rematada por una bóveda en que se abren varias aberturas. Apartadas de ambos edificios, en un claro, se alzan las casas de los actuales pobladores, todas de palos y estuco, cubiertas de hojas de palma.

Tanto la pirámide como la torre cilíndrica están muy bien pintadas y sin duda conservan el aspecto que debieron tener en el tiempo en que fueron edificadas. La pirámide tiene color rojo y está constituida por sucesivos cuerpos superpuestos, a modo de pisos, que corona en lo más alto una estancia a la que debe accederse por una puertecilla. Sobre la estancia se levanta una cresta de piedra en que figuran relieves polícromos. Todos los cuerpos de la pirámide, hasta la estancia superior, están enlazados por una escalera que debe tener más de ochenta escalones. Supe luego que en lo alto, ante la puerta de la estancia, que es el lugar de los sacrificios, debería permanecer siempre encendido un incensario de copal, pero que se había suprimido para no dar señal que pudiese facilitar la localización del poblado. En cuanto a la torre circular, está también pintada de rojo, aunque su bóveda es blanca y brilla como plata.

Cuando nos acercamos al poblado, muchos niños salieron a nuestro encuentro. Se oía en las viviendas el sonido de las manos moldeando la masa de las tortillas de maíz. A la puerta de las casas, algunas mujeres molían en los metates o revolvían el contenido de sus ollas de comida. Sueltos por el poblado, los pavos picoteaban entre los charcos del último aguacero.

Detrás del poblado, en otra extensión limpia de arbolado, se pueden vislumbrar varias terrazas sostenidas por piedras donde hay cultivos de maíz, fríjoles, tomates y calabazas. Algunos hombres se afanaban entre los sembrados, limpiando la maleza.

A los cristianos nos destinaron uno de los bohíos, con un cercado en la parte trasera para los cuatro caballos en que mi amigo el sevillano y sus compañeros habían escapado con las gemelas. Colocamos al padrino sobre unas esteras, reclinado en cojines de algodón. No mucho tiempo después vino a verle uno de los sacerdotes, vestido con una larga túnica en que la sangre de los sacrificios, ya muy reseca, parecía formar parte del tejido.

Encendieron copal a los pies de su yacija y rezaron largos ensalmos; luego le hicieron beber unos cocimientos de hierbas y le colocaron nuevos emplastos sobre la herida. Pero yo no advertía en él ningún progreso hacia la curación sino, al contrario, un acabamiento que me parecía cada vez más evidente. Ya no hablaba, y sólo mediante la mirada indicaba que todavía era consciente de las cosas.

No obstante, Juan García me dijo que, según el curandero indio, el herido podía sanar. Y yo me aferraba a aquella posibilidad con esperanza, aunque el temor de que el padrino se muriese me tenía muy apenado y vivía aquellas jornadas en un ensimismamiento del que salía con sorpresa, pues me olvidaba de mis acciones y hasta del lugar en que me hallaba, y cuando recuperaba la conciencia igual me encontraba junto al herido que en un punto alejado de la aldea, al que sin duda había llegado por la pura deriva impremeditada de mis pasos.

Encontré a las dos gemelas en la selva, durante uno de aquellos solitarios paseos. Había en el sitio un pozo de características similares al que mi padrino y yo conocimos en tan mala ocasión, aunque mucho más estrecho y oscuro. Sabía yo ya que aquellas gentes denominaban cenotes a tales lagunas. Al verme, las hermanas me sonrieron con un brillo similar en sus ojos, y la que hablaba castellano me mostró el contenido de un cestillo que llevaba colgado del brazo.

—Hierbas y flores para curar al herido —dijo.

La miré sin contestar.

—Está muy mal, pero se va a sanar —añadió.

Entonces la otra habló también, pero en una lengua muy parecida a la de la gente de mi madre.

—Él curará, se pondrá bien. No debes preocuparte, ya no temas.

La miré con sorpresa.

—Mi hermana conoce la lengua de los barbudos de levante por una sierva —dijo—. Una de nuestras indias se la enseñó. Una que estuvo con ellos, que se fue de ellos un día, le enseñó el habla. Pero a mí me crió una esclava que provenía de las tierras de tu madre. Desde muy niña me habló el náhuatl, desde que era yo muy pequeña me lo enseñaba. Yo no conozco el español, como mi hermana no conoce esto que yo hablo.

A partir de aquel día solemos pasear juntos para charlar. El diálogo, en que yo hago de intérprete, para cada una de las dos, de lo que hablo con la otra, ha ido llenándose de pequeños secretos que sólo comparto separadamente con cada una de ellas, pues aunque procuro traducirle fielmente a la otra los extremos de la charla que mantengo con su hermana, la necesidad de abreviar me obliga a simplificaciones que, ocultando matices o sucesivas referencias, van creando dos diálogos diferentes y que sólo a mí me pertenecen del todo.

Debo decir también que la tristeza en que me han tenido inmerso tales jornadas, que yo consideraba postreras de la vida de mi padrino, me unió a ellas con una amistad colmada paradójicamente de alegría, en que nuestras conversaciones fueron teniendo tanto lugar como las risas, los abrazos y las caricias. Lejos de las costumbres cristianas, las muchachas me expresan su afecto de un modo muy libre, que me llena de turbación y hasta de escrúpulos, pero que ha hecho nacer en mí, con sensaciones antes nunca sentidas, un inexpresable embeleso.

Me han contado también la historia de su pueblo. El pueblo que, tantos años antes, levantó las ciudades hoy perdidas en la selva.

Nadie conoce entre ellos las razones por las que sus antepasados abandonaron las ciudades. Creen que el tiempo gira en ruedas infinitas, que no ha tenido principio ni tendrá final. Y del mismo modo que el mismo día se repite cada cincuenta y dos años —un plazo que me resulta familiar por las creencias de las gentes de mi madre— es posible que alguna vez retornen los días de aquel tiempo ahora perdido, cuando fulguraba el esplendor de las ciudades que, sin que nadie conozca la causa, fueron antiguamente abandonadas.

Sin embargo, tampoco sobre la vuelta de aquella gloria tienen basada ninguna esperanza concreta, pues una vieja sentencia de su gente les aconseja resignación y escepticismo. La copio aquí porque me parece muy significativa de lo que me contaron y porque me ha hecho reflexionar largamente en lo que dice:

Toda luna, todo año, todo día, todo viento

camina y pasa también.

Así toda sangre llega al lugar de su quietud,

como llega a su poder y a su trono.

A través de las leyendas que han escuchado desde niñas, evocan la gloria de los antiguos días, los grandes edificios y sus plazas y avenidas aledañas triunfando sobre la selva; las grandes extensiones de los ricos cultivos; los depósitos de agua y las canteras; las gentes atareadas en la construcción de los edificios y en la continua reparación de las paredes y de los caminos.

Evocan las ferias y los mercados donde se vendían los tejidos, los cacharros y las herramientas, las velas de cera y las canastas. Hablan de los objetos preciosos que llegaban desde lejos, en caravanas de mercaderes: las navajas de obsidiana, las figurillas y símbolos de jade, los abanicos y capas de plumas y las ocarinas que en su sonido reproducen los quejidos más misteriosos de la selva. Me hablan también de los juegos olvidados, como el que se jugaba en un teatro especial, figurando los jugadores y su pelota la representación de otros juegos o movimientos inmensos e indescifrables.

La conciencia de aquel fulgor para siempre apagado, de aquel brillo oscurecido sin remedio, tenía cierta melancolía que se emparejaba bien con mi pena. En los momentos en que yo temía la inminente pérdida de mi padrino —que, a falta de padre, ha ejercido para mí como tal desde que yo era niño— aquellas historias de cosas desbaratadas, que se añoraban en una memoria confusa, eran para mí también como los abrazos cálidos de las hermanas, un consuelo contradictorio.

También me cuentan cuentos. Todos ellos, bajo la apariencia de elementos comunes al mundo campesino e impregnados de sucesos fantásticos coincidentes con los cuentos de otras gentes, parecen ocultar significados que ellas mismas desconocen. Me interesó principalmente la historia de un enano que llegó a rey y edificó mágicamente una de las más hermosas ciudades de los tiempos perdidos. Esta es:

Había una vez una ciudad sobre cuyos gobernantes pesaba, desde hacía mucho tiempo, la profecía de que el cacique sería destronado por quien, no nacido de mujer, hiciese sonar la campanilla escondida bajo el fuego y el suelo.

En los alrededores de la ciudad, en un pequeño bohío entre los bancales de cultivo, vivía una anciana que conocía sortilegios, gracias a los cuales hablaba con los jorobaditos que viven en los cerros y deambulan por la noche entre los matorrales.

La anciana se encontraba cada vez más vieja y exhausta y un día tuvo la certeza de que su muerte estaba cercana. Mas no quería morir sin tener un hijo y les pidió ayuda a los jorobaditos, que le dieron un huevo y le dijeron que lo incubase bajo tierra. Así lo hizo la anciana y, cuando fue el tiempo de ello, nació del huevo un niño con cara de hombre, que creció solamente siete palmos.

La vieja se alegró mucho y dijo a todo el mundo que el enano era su nieto. Por su parte, el enano causaba el asombro de todos por su sabiduría.

Pero había algo que el enano no conocía: y era lo que la anciana ocultaba bajo el fogón, en un lugar donde ella apilaba con cuidado las cenizas, vigilando de continuo para que nadie se acercase a removerlas.

El enano tuvo entonces la idea de agujerear el culo de la vasija en que su abuela iba por agua al pozo, para que tardase mucho en llenarse y él pudiese mientras tanto descubrir el secreto; y un día, mientras ella se demoraba en el pozo llenando su cántaro, él buscó bajo las cenizas del hogar y encontró una campanita de oro.

El enano sacudió la campana; un tañido enorme resonó en el mundo y todos se preguntaban temerosos por su procedencia. También el cacique de la ciudad se amedrentó y envió emisarios a todos los lugares para que localizasen al autor de aquel ruido.

Los emisarios recorrieron el mundo y encontraron al fin al enano, que les enseñó la maravillosa campanita. Llevaron entonces al enano a la ciudad y lo presentaron al cacique. Mas éste se había hecho aconsejar y decidió no dejar el trono sin someter a aquel enano a diversas pruebas.

La primera fue preguntarle cuántas hojas tenía la más antigua ceiba del país. El enano permaneció reflexionando unos instantes y luego le respondió con voz segura, pues había nacido con el conocimiento del número de las hojas de los árboles, de las plumas de los pájaros y de los cabellos de los humanos. La cifra era larga y complicada, pero un gran papagayo negro salió de entre las ramas de la ceiba y revoloteó sobre los numerosos asistentes, afirmando que el enano había acertado.

La segunda prueba que el cacique decidió para el enano fue la de romper sobre su cabeza, uno a uno, con una gran maza de piedra, todos los cocos que cupiesen en un canasto. El enano consintió en sufrirla, tras comprometer al cacique a someterse también a la misma prueba, si él sobrevivía. Y al día siguiente todo el pueblo pudo contemplar, maravillado, cómo eran rotos hasta veinte veces veinte cocos sobre su cabeza, con un gran mazo de piedra, sin que el enano perdiese la sonrisa. Pues la vieja que le crió le había ocultado bajo los cabellos una cáscara mágica, que le hacía inmune a los golpes.

En la tercera y última prueba participaron ambos, convertidos ya decididamente en contrincantes: deberían realizar cada uno una figura a imagen propia, que sufriría el paso por las llamas de una inmensa hoguera. La que no se destruyese daría señal del definitivo vencedor.

Deseoso de asegurarse todas las posibilidades de triunfo, el cacique presentó tres figuras: una de madera, otra de piedra y la tercera de metal. Puestas en el fuego, ardió la de madera, se desmoronó la de piedra y se fundió la de metal, con lo que su fracaso fue muy comentado.

Por su parte, el enano moldeó una figura de barro húmedo y el fuego, en lugar de destruirla, la coció, endureciéndola para siempre. La figurilla mostraba al enano con su capa de plumas y su gran tocado de lazos y hojas y un collar de jade, sosteniendo en una mano la campanilla de oro.

El enano fue declarado vencedor y anunció que al día siguiente se proclamaría cacique de todos, tras edificar una ciudad digna del nuevo reino; pero que antes exigía del viejo cacique que se sometiese a la prueba de que los cocos de un canasto fuesen rotos sobre su cabeza. El primero de los mazazos terminó con su vida. En cuanto a la ciudad, al día siguiente se mostró esplendorosa ante los ojos atónitos de las gentes, con edificios nunca antes vistos. En el más alto de todos vivía el enano y desde allí gobernó durante muchos katunes. Los suyos fueron hijos de la luna, como los del que antes gobernó habían sido hijos del sol.

Había ya gran intimidad entre las hermanas y yo cuando se inició una imprecisa mejoría de mi padrino. Mi pesadumbre se fue trocando en progresivo optimismo y de mis paseos frenéticos e inconscientes vine a la curiosidad por todo lo que me rodeaba, incrementada tras conocer la grandeza ya desaparecida de aquellas moles oscuras que la selva había devorado.

Un día, revolviendo en el bohío donde estos indios recogen el botín de sus correrías contra los españoles, encontré el recado de escribir y me puse a hacer la relación de mis peripecias, en los largos espacios de tiempo en que las dos hermanas deben atender, con los otros pobladores de la aldea, los trabajos del campo y de las cocinas. Yo ayudo acarreando leña, pero a la media mañana me quedo en libertad para hacer lo que quiera.

He ido recuperando el gusto por escribir conforme mi padrino mejoraba. Ahora, unos días después del principio de lo que parece ser su curación, me concentro en esta tarea horas y horas.

XIV

Mi trabajo de escritor se ha acrecentado, pues cuando el hechicero supo lo que yo estaba haciendo me pidió, por medio de las gemelas, que anotase, con los signos de la escritura castellana pero en su lengua, lo que él me dictaría. Justificaba su demanda en que los conquistadores estaban haciendo desaparecer cuantos testimonios escritos caían en sus manos; así, sería cada vez más difícil que pudiesen sobrevivir, redactados con las mismas señales de la lengua originaria, los conocimientos provenientes de los antepasados.

A mis preguntas, las hermanas contaron que los sacerdotes de los españoles ordenan quemar los viejos libros cuando los encuentran. Se trata de unos libros hechos de corteza de árbol blanqueada y cuyas páginas, en lugar de girar todas sobre el mismo lado, se doblan una sobre otra en sucesivos plegamientos, cerrándose entre dos tablas para su conservación. Yo he visto el que posee el hechicero y ciertamente es hermoso, con numerosas figuras humanas y de pájaros y plantas, pintadas de muchos colores y rodeadas de signos extraños, que son precisamente las palabras escritas según el viejo modo de escribir.

Al parecer, los sacerdotes cristianos quieren destruir cuanto de obra del diablo pueda permanecer en tales escrituras. Aquello me llenó de confusión, pues copiar la relación del hechicero sería colaborar acaso en la perpetuación de saberes abominables. Mas a falta de quien, con mejor criterio que el mío, me aclarase lo que debía hacer, y lleno por otra parte de curiosidad, me dispuse a cumplir sus deseos, dedicando a tal tarea las horas antes ocupadas en trabajar para las necesidades del poblado.

De modo que asciendo cada mañana las escalinatas de la pirámide, hasta la plataforma en que se alza el adoratorio. Hay ante la puerta un altar de piedra en forma de mancebo medio acostado, con el torso y las rodillas alzadas, que sostiene en sus manos un recipiente plano. No lejos de él, a la sombra del adoratorio, me siento ante un bastidor con tablas que habilité como escritorio, y escribo en letras castellanas lo que el sacerdote me dice en su lengua.

Cuando llueve, entramos en el edificio, un lugar sombrío que, a juzgar por las manchas de humo y acaso sangre, ha debido ser testigo de numerosos sacrificios. La puerta, única abertura, permite contemplar el horizonte de la selva, apretado en una línea innumerable de árboles.

Las dos hermanas me flanquean, ayudándome en las dudas y traduciéndome el sentido de las palabras del hechicero, que habla muy lentamente, con los ojos cerrados.

Transcribí primero la historia de sus dioses. Aunque desde niño he oído hablar a los frailes del único Dios verdadero, aquellos relatos me recordaban las creencias de las gentes de mi madre. Eran como esas fábulas o cuentos que se escuchan en las veladas, antes de dormir, y yo no he encontrado en ellas nada diabólico ni pecaminoso.

Dijo el hechicero que la tierra toda descansa sobre el torso de un gran lagarto que flota en una laguna. Sobre la tierra se alza el cielo, una pirámide escalonada en trece pisos, cada uno de ellos gobernado por un dios. Bajo la tierra hay también nueve niveles o mundos, gobernados por los señores de la noche. En el origen de todo está la guerra inicial entre los dioses de lo celestial y los señores de lo subterráneo.

El hechicero describió los colores de los cuatro rumbos de la tierra: el blanco del norte, el amarillo del sur, el rojo del este y el negro del oeste. En cada uno de los cuatro rumbos están los cuatro grandes árboles: la Gran Madre Ceiba Blanca, la Gran Madre Ceiba Amarilla, la Gran Madre Ceiba Roja y la Gran Madre Ceiba Negra. Cada una preside los seres animados e inanimados correspondientes a su color respectivo: pedernales y tierras, animales y vegetales, aves e insectos. En los cuatro lados del mundo se encuentran también los cuatro dioses de la lluvia. Y en el centro del mundo, allí donde todos los puntos y todas las regiones del universo se comunican, se alza la Gran Madre Ceiba Verde.

También dijo el sacerdote que hubo el reinado del Primer Tiempo, y el del Segundo Tiempo y el de otros tiempos sucesivos. Pues los tiempos nacen y mueren, se crean y se extinguen, surgen y se pierden. Y que en uno de los tiempos los dioses, deseosos de ser adorados, intentaron que los animales hablasen, pero no lo consiguieron.

Hicieron luego a los hombres: primero de tierra y lodo, mas el agua los deshacía; de madera luego, pero éstos no tenían entendimiento y los dioses los aniquilaron mediante un diluvio y fueron sus descendientes los monos de la selva. Por fin, los dioses crearon a los hombres de maíz. De maíz blanco y de maíz amarillo hicieron su carne, sus vísceras y todos los miembros de su cuerpo.

Transcribí más adelante las historias oscuras de los primeros héroes, de los fundadores de los linajes y las estirpes: de dónde habían salido, cuál fuera su camino, junto a qué cenotes descansaron en su marcha, cómo fueron poblando y ordenando el territorio y dando nombre a los lugares. Cómo por fin dieron origen a las diferentes gentes y a sus modos de organizarse, prevaleciendo sobre todos los hechiceros, que estudiaban el cielo, y los guerreros, caballeros de las dos grandes órdenes: la de las águilas, que simbolizaba el sol que nace, y la de los tigres, que simbolizaba el sol que se esconde.

Luego el hechicero describió el tiempo y su medida y, aunque muchos de sus conceptos son idénticos a los que utilizaron mis propios antepasados indios, me asombré de la variedad de períodos en que ellos lo dividían y de la diversidad de denominaciones para distinguirlo. Y fui transcribiendo los nombres y dibujé, según sus indicaciones, círculos y figuras que representaban el paso del tiempo y sus divisiones.

Además de los nombres para el tiempo de cada día, que llamaban kin, y de los nombres para cada uno de trece días sucesivos, tenían nombres para los conjuntos de veinte días, que llamaban uinal, y para el año, que llamaban tun y que estaba formado por dieciocho meses de veinte días a los que unían otros cinco días que consideraban malos o aciagos, y para los atados de veinte años, que llamaban katún.

Todo esto no dejaba de serme familiar. Mas también tenían nombre para el atado de veinte katunes, que llamaban baktún, y para el de veinte baktunes, que llamaban pictún, y para el de veinte pictunes, y así sucesivamente, hasta llegar a una unidad de tiempo que yo casi no me puedo imaginar, el alautún, compuesto de veintitrés millones de días.

Giraban en el tiempo los katunes y ellos conocían tan bien su paso, acomodado al de los astros del cielo, al del crecer y decrecer de la luna y al del despertar y dormirse del sol, que sabían perfectamente las mejores fechas para la siembra y para la cosecha, para la caza y para la pesca, para la consecución, en fin, de cuanto constituía sus elementos de subsistencia. Y así, domeñando la selva y cultivando un terreno poco fértil y de mucha sequedad, que estaba principalmente formado de roca, y en armonía con los ritmos que rigen las lluvias y las germinaciones, lograron alimentarse y vivir muchedumbres de personas.

Por otra parte, sólo la mitad de los días del año trabajaban, pues destinaban a festejos la otra mitad. Había la fiesta de hacer dioses nuevos —ídolos de barro—; la de honrar a los dioses de la lluvia; la de aplacar a los dioses de la caza; la de encender el primer fuego; la de matar el fuego con agua; la de conmemorar al más antiguo de los héroes fundadores; la del comienzo del año nuevo, en que renovaban todos los cacharros de su servicio; la de los pescadores; la de los colmeneros; la del crecimiento de los niños… y como ellas muchas más. Y en todas bebían y comían hasta hartarse, y danzaban y se alegraban mucho todos juntos.

También he copiado muchas de sus leyes y sus castigos, algunos muy crueles, como el de matar al condenado dejándole caer encima una gran piedra.

Me dictó luego el hechicero la crónica de la llegada de los tsules, que así llaman a los conquistadores. Fue para ellos, en sus cuentas del tiempo, uno de los días de nombre Ahau, once. Y aunque el esplendor de las ciudades había desaparecido mucho tiempo antes, la llegada de los españoles, según el hechicero, marcó la definitiva decadencia y el principio de la servidumbre para los descendientes del pueblo sabio y glorioso. El principio del tributo, el principio de los despojos.

Y ese hombre tan viejo, de pelo desgreñado y sucio y manos arrugadas y titubeantes, expresa sus lamentaciones entre llantos, como un niño pequeño.

XV

A todo esto, mi padrino había mejorado de tal manera que, aunque con la voz muy debilitada, era capaz de conversar; empezó también a comer con apetito.

—A punto he estado de dejar este valle de lágrimas, Miguel.

Yo estaba gozoso de asistir a su recuperación.

—¿Cómo han ido las cosas? —preguntó.

Le narré pormenorizadamente nuestras peripecias desde que salimos del cenote. También le dije que había encontrado una escribanía con todos sus útiles y que estaba haciendo el relato de nuestra aventura.

No le conté nada de aquella tarea mía de copista de las historias de los indios, pues temía sus reproches; pero una de las mañanas en que el hechicero y las hermanas vinieron a buscarme, estaba él despierto y me preguntó qué querían de mí. Prometí contárselo cuando regresase y no lo olvidó. A la hora del mediodía, cuando volví al bohío, repitió su pregunta.

—Estoy escribiendo una relación según el dictado de ese anciano que llaman Chilam —dije—. Escribo, en la lengua castellana, las palabras de su lengua. Las dos doncellas ayudan con lo que saben para que la copia sea lo más fiel posible.

—¿En qué consiste tal relación?

Me encogí de hombros, a punto de responder que no lo sabía. Mas dije la verdad:

—Narra la creación del hombre, según sus creencias, y cuáles son los dioses que adoraban sus antepasados, y quiénes fueron los fundadores de sus antiguos imperios.

Mi padrino se alzó lo más que pudo y me habló gravemente:

—Miguel, hijo mío. ¿No has pensado que puedes ser un instrumento para perpetuar supersticiones e idolatrías? ¿No has considerado que estás acaso poniendo de tu mano, en palabras escritas, falsedades del demonio y grandísimas bellaquerías?

Quedé callado unos instantes. Al cabo, le respondí:

—Sí lo pensé, padrino. Pero ellos salvaron tu vida con su sabiduría de las plantas curativas y su generosa actitud. Por otra parte, son viejas fábulas las que me cuentan, y en ellas no encuentro que se ofenda el nombre de Dios ni el de la Virgen, ni nada que vaya en menoscabo de la Santa Madre Iglesia.

Se mostró muy dubitativo, pero no insistió en el asunto. Mas ya quedaba poco para que yo concluyese mi tarea, pues tras otra larga enumeración de lamentos, el hechicero —que era de natural bizco y aumentaba su estrabismo en los momentos de sus declaraciones— dijo que su relación iba a terminar y comenzó a dictarme con su voz más grave los vaticinios para los veinte katunes que habrían de suceder al tiempo que estamos viviendo.

No fui capaz de comprender casi nada. El anciano fue describiendo cada uno de los venideros katunes mediante un breve párrafo. La cita de los viejos dioses y los nombres de las estrellas se mezclaban en sus palabras con augurios amargos. Para el último katún vaticinaba un cataclismo, una lluvia inmensa, un aguacero interminable, un diluvio que me recordó aquel que, según su fe, había destruido la estirpe de los hombres originarios y uno de los tiempos primeros.

Terminadas sus profecías, el sacerdote quedó exhausto, reclinado en aquel altar de forma humana que había ante la puerta del adoratorio. Entonces, las hermanas me pidieron los últimos pliegos de mi transcripción, que les entregué.

—Puedes quedarte con los instrumentos de escritura —dijo la que hablaba castellano—. Es nuestro regalo por tu trabajo.

Les di las gracias y bajé las escaleras de la pirámide. Aquellos días se apreciaba bastante animación en el poblado, pues habían regresado recientemente algunos de los guerreros indios que participaron en el acoso al real de don Justino de Coreos. Las nuevas de la escaramuza no señalaban la victoria de los indios, que al parecer habían sido derrotados nuevamente por los españoles y muchos hechos cautivos, pero sí proclamaban que el capitán había muerto en uno de los lances del suceso. Los indios decían que el capitán se ahorcó al caer del caballo, enredado en su propia brida, y a ello le daban una especial trascendencia simbólica, convirtiendo su derrota en una evidente victoria.

Al conocer las noticias, los cristianos que permanecían en el poblado —a quienes había tornado cada vez más mohínos y pesarosos el transcurso de los días— cobraron nuevos ánimos, pues muerto aquel capitán, temido grandemente por todos, nada impedía el retorno de ellos al ejército del Adelantado, ante quien podían justificar su lejanía del campamento original aduciendo, junto a datos reales como la misma dispersión de las tropas, lo difícil de la orientación e incluso el acoso de los indios rebeldes, así como alguna anécdota convincente que encubriese aquella huida suya para salvar a las dos doncellas de una criminal ejecución.

Todo esto lo supe cuando regresé al albergue con mi escribanía. Hablaba el sevillano con mi padrino, que ya era capaz de andar, aunque ayudándose con una muleta. El Sevillano le dijo que los otros cuatro cristianos se irían de inmediato, al día siguiente o al otro, y que él les acompañaría, salvo que nosotros le necesitásemos.

—También nosotros nos iremos en vuestra compañía —dijo mi padrino— si permitís que una de vuestras monturas me sirva de cabalgadura en algunos trechos del recorrido, pues aún me encuentro algo débil para hacer jornadas muy largas a pie.

Yo me quedé desconcertado, pues comprendí de pronto que había olvidado ya la posibilidad de marchar de allí. Dentro de mí hubo un sobresalto que me sacudió físicamente, como un escalofrío, y la imagen de las gemelas me vino a la mente con particular intensidad. Comprendí entonces que separarme de ellas sería una terrible violencia para mi voluntad. Mi gesto debió mostrar claramente aquella sorpresa y zozobra del ánimo, pues ambos me contemplaron con extrañeza.

—¿No dices nada, Miguel? ¿Te ocurre algo?

Estaban ambos harapientos y con las barbas descuidadas. Imaginé la sucesión de campamentos militares que sería nuestra ruta natural, cualquiera que fuese el camino que decidiésemos tomar. Imaginé la guerra y la destrucción. Sin embargo, en aquel poblado permanecía la paz de otro tiempo, los usos tranquilos de una vida organizada en la convicción de formar parte del movimiento que hace encenderse el lucero del atardecer y recostarse al sol.

Además, la compañía de las hermanas se me había hecho imprescindible como ninguna otra anteriormente. Me subyugaba la forma de sus rostros, el sonido de su voz, la limpieza de su piel, la suavidad de sus manos y de sus miembros, la belleza toda de sus pequeños cuerpos. Me fascinaba también no poder determinar nunca la verdadera identidad de cada una, pues después de todos aquellos días sospechaba yo que ambas entendían tanto el castellano como mi lengua materna, que aquellos secretillos que me parecía compartir con cada una de ellas no eran tales y que solamente ellas tenían la clave de sus secretos.

No repuse nada. Me volví bruscamente y salí con prisa del cobertizo, buscando la protección de la selva, para ocultar allí mi desconcierto.

Me dirigí al cenote, que a aquellas horas primeras de la tarde era un lugar plácido, rodeado de pájaros y cubierto de mariposas. Mediante una gran cesta y haciendo funcionar un trenzado de cuerdas resistentes, era posible descender hasta la superficie del agua, en un lugar donde un largo entablado servía para dejar las vasijas, si era el momento de la aguada, o para guardar las ropas, cuando los indios se bañaban.

En aquellos momentos estaban las dos hermanas nadando en el cenote. Otras tardes había nadado yo con ellas entre los extraños peces blanquecinos, ciegos, habitantes acaso de oscurísimas grutas sumergidas, que subían en ciertas horas hasta la superficie. Las hermanas se bañaban desnudas como su madre las pusiera en el mundo, mas había en ellas tal falta de malicia al mostrarse así, que nunca sentí al verlas vergüenza alguna y yo me desnudaba y nadaba con ellas en aquellas aguas, como si los tres conservásemos la inocencia inicial de nuestros primeros padres en el jardín del Paraíso.

Me vieron y me saludaron desde el agua, animándome a que descendiese. Mas yo permanecí en lo alto, observando los juegos de sus cuerpos entre las aguas. Eran tan iguales como sus rostros. Pensé entonces que acaso aquel desconcierto mío, y mi angustia por tener que separarme de ellas, provenía de que, como les sucedía a los héroes de los libros caballerescos a lo largo de sus aventuras, estaba amorosamente prendado.

No he tenido anteriormente un sentimiento de tal naturaleza y lo analicé con sorpresa. Sin duda había en mí, del mismo modo abiertos para las dos, los mismos deseos de permanecer siempre a su lado, de oírlas y de contemplarlas con gozo, de sentir el calor de sus cuerpos y su olor perfumado con manojillos y ramilletes. Y la confusión de mis sentimientos aumentó, pues los caballeros andantes, que yo sepa, no se enamoran de dos damas a la vez. Y sin embargo, yo sentía entonces y siento ahora mismo en mi corazón amor muy grande por las dos y la misma nostalgia por ambas, sin distingo posible.

Subieron por fin, ya vestidas, y me saludaron con risas. Una se llamaba Ix Cuzam y la otra Ix Mucuy, pero yo nunca fui capaz de distinguirlas, e incluso no sé ahora si ambas contestaban indistintamente a ambos nombres.

—Quiero hablaros —les dije.

Nos sentamos en las ruinas de una construcción, sobre una larga piedra labrada que acaso un día hizo las veces de enorme pilar. La tarde iba venciéndose y la selva parecía aumentar la intensidad de sus ecos y murmullos.

—Los españoles quieren partir —dije—. Mi padrino desea irse. Mas yo me quedaré.

Creo que hablaba mezclando las dos lenguas mías y ésta que estoy aprendiendo aquí. Pero las dos parecieron entenderme.

—Yo no quiero dejaros —añadí—. Mi corazón no puede dejaros.

Se habían sentado cada una a un costado mío. Me miraban sin sonreír, con los rostros graves y un poco tristes. Me tomaron las manos entre las suyas. Habló una en la vieja lengua de mi madre:

—Escucha. No queremos que tengas pena. Mas debes irte con ellos.

Habló la otra en castellano y nuestra conversación recuperó el sonido plural de las charlas de los otros días.

—Nosotras te amamos bien, también nuestro corazón se duele de tu marcha. Pero éste no es tu sitio. Y nosotras no podremos estar siempre contigo. Nosotras tenemos un pueblo muy extenso al que servir.

—Yo iré con vosotras siempre. Yo os defenderé y ayudaré.

—Los dioses nos hicieron iguales en el vientre de nuestra madre y esto, que fue antes un signo funesto, se interpreta por nuestra gente como un augurio benéfico en estos tiempos aciagos. No podemos pensar en otra cosa que no sea acomodar nuestra conducta a los designios de nuestros sabios, de nuestros Chilames y Kines. Debemos ser del todo libres y estar del todo solas.

—Mas yo formaría parte de vuestro séquito, sería un guerrero más con los vuestros.

—Tú debes también cumplir tu destino, seguir a los que son tuyos, cumplir el viaje para el que saliste de tu casa.

Entonces las dos comenzaron a salmodiar en su lengua un largo parlamento que sonaba como una oración. No me lo tradujeron, ni yo se lo pedí. Cuando terminaron, permanecimos en silencio hasta que se apagó el día. Yo me sentía verdaderamente infeliz.

XVI

La fecha de la partida quedó finalmente fijada y el cacique del poblado nos anunció que nos proporcionarían comida, así como ropas y calzado del botín que ellos guardan de sus guerras con los nuestros, pero que no nos dejarían llevar más armas que una ballesta, para que pudiésemos cazar. También nos dijo que, como despedida, el poblado nos ofrecería una gran fiesta.

La fiesta tuvo lugar la víspera de nuestra marcha. El hechicero, el cacique, las dos hermanas, algunos guerreros y los cristianos nos sentamos en las escaleras de la pirámide, pues en la fiesta iban a representarse algunos bailes y recreaciones y el escenario sería la plaza entre los dos grandes edificios antiguos. Más abajo se sentaron las gentes del poblado. Era ya casi de noche y el lugar del festejo quedó iluminado por muchísimos fuegos de teas y braseros.

Sonaron primero sus atabales, silbatos y ocarinas, y danzaron un baile muy hermoso y de mucha habilidad en que los bailarines hacían una rueda y salían intermitentemente de dos en dos, sin perder el compás, para arrojarse los unos a los otros lanzas con mucha destreza en el tirarlas y en el recogerlas sin daño de nadie.

Luego representaron, de un modo que a todos nos maravilló, la prisión de las hermanas, su condena a muerte y su salvación por el sevillano y sus compañeros. Los actores llevaban los rostros pintados de rojo y sólo por los ademanes de sus cuerpos y los gestos de sus brazos y piernas daban a entender su figura y papel y el desarrollo de la farsa, en que todos nos quedamos embebecidos.

Hubo por fin un banquete abundante, con guisados de legumbres y carne de venados y aves, y para beber una espuma muy sabrosa de maíz y cacao molido que me recordó el sabor del hogar materno. Se bebió también un vino muy fuerte que hacen con agua, miel y la raíz de una planta.

El convite se hizo muy cordial y el sevillano cantó con mucha gracia canciones españolas, como esa muy famosa que dice:

So el encina, encina,

so el encina

Yo me iba, mi madre, a la romería,

Por ir más devota, fui sin compañía.

Tomé otro camino, dejé el que tenía.

Halléme perdida en una montiña.

Echéme a dormir al pie del encina.

A la medianoche desperté, mezquina,

halléme en los brazos del que más quería.

Pesóme, cuitada, de que amanecía.

¡Muy bendita sea la tal romería!

Luego, dos de los soldados que con él salvaron a las gemelas bailaron la jota y cantaron también, y los indios se regocijaban mucho de verles y oírles y, aunque no entendían las palabras, se complacían con el sonido y el ritmo de las canciones.

Al cabo quedaron muchos indios borrachos y hubo bastantes altercados, aunque las mujeres procuraban aplacar a sus maridos ebrios e írselos llevando para sus casas.

Era ya noche muy alta. Nosotros nos despedimos de todos y comenzamos a bajar las gradas, para retirarnos, cuando las gemelas me pidieron que esperase. Luego me hicieron subir al adoratorio, en lo más alto de la pirámide. Desde allí, la masa de la selva resplandecía a la luz de los astros. Había en el interior una pequeña lámpara y me aguardaba allí el hechicero que me dictó todo aquello que yo había copiado en letras de la lengua castellana.

El anciano Chilam habló lentamente, con su voz quebrada, y las dos hermanas fueron sus intérpretes.

—Nuestro Chilam quiere agradecerte haber dejado en escritura sus palabras. Dice que gracias a ti numerosas sabidurías y vaticinios serán conocidos en los tiempos venideros, cuando los nuestros conozcan el modo de dibujar lo que se dice como tú sabes hacer.

Yo incliné la cabeza como cumplido a su gentileza. Él habló otra vez y entregó un paquetito a las hermanas. Una de ellas se dirigió a mí:

—Dice que tú, aunque corra en tus venas la sangre de los Tsules, eres también de la raza del maíz y sin duda deberás hacer justicia a lo que es tuyo. Dice que no lo olvides jamás.

—No lo olvidaré.

—Como testimonio de amistad, quiere entregarte un sello que debe servirte para solicitar ayuda de nuestros hermanos allí donde puedas necesitarla, pues aunque antes de la llegada de los Tsules estábamos enfrentadas las diferentes estirpes nuestras que se extienden por la tierra, ahora los que nos oponemos a su dominio estamos todos hermanados.

Era un pañizuelo de henequén, que formaba un envoltorio con un pequeño objeto sólido en su interior. Lo recogí en mis manos y volví a inclinar la cabeza en señal de respeto.

—Lo usaré si es preciso y lo agradezco con todo mi corazón.

Dejamos allí al anciano y descendimos en silencio. La plaza estaba vacía y todo el poblado había recuperado el silencio habitual.

—¿Sabéis? —les dije—. Al alba, cuando parta y os deje, será como si me desgajasen, como si me arrancasen, perdiendo un pedazo, como si me mutilasen. Nunca he sentido cosa semejante. Ni siquiera al dejar a mi madre.

No respondieron nada. Se alejaron unos pasos, hasta quedar en el límite de la escasa luz que aún producían las últimas teas; las voces de ambas me dieron un breve adiós y de pronto sus figuras se perdieron en lo oscuro, sin que yo fuese siquiera capaz de oír el rumor de sus pisadas.

Ya no las vi más. Cuando partimos, la aldea estaba en calma, descansando sin duda de la gran borrachera general que había sucedido a la fiesta. Mi padrino, el sevillano y otro hombre iban montados. Las otras dos mulas llevaban los bultos con la comida, los cacharros y lo preciso para acampar. Los demás íbamos a pie, acompañados por un indio que nos pondría en la dirección del real del Adelantado.

Amanecía y la selva se iluminaba y vibraba de animales vivos, pero yo iba cabizbajo y triste, del todo abstraído en mi sentimiento de pérdida, que tiene un regusto fúnebre. En un momento, alguien habló a mi lado. Volví la cabeza y descubrí al sevillano, que había descabalgado de su montura.

—Miguel —me dijo—. Hay que levantar ese ánimo. Sursum corda.

Suspiré, encogiéndome de hombros.

—Mira, muchacho —añadió—. Todavía habrás de requebrar y cortejar muchas doncellas y embelesarte con muchos lindos rostros.

Le miré con sorpresa de que conociese mi secreto y creo que mis mejillas se pusieron rojas, pues sentí el sofoco durante unos instantes. Él me palmeó los hombros.

—¿Cuál era tu preferida?

Se echó a reír y, sin esperar mi respuesta, continuó hablando:

—Las heridas de Cupido son dolorosas, pero rara vez mortales. Humano es sufrirlas, pero también procurar que cicatricen. Te voy a contar la primera vez que me enamoré y me dieron calabazas, como a ti. Verás que, con los años, esos recuerdos resultan más dulces que ácidos.

Siguió charlando y contándome lances de sus amores y, cuando fue mediodía, mi ánimo estaba bastante repuesto. Y aunque la memoria persistente de las gemelas acongoja a menudo mi corazón, me prometí intentar que, cuando su recuerdo se suscite en mí, la amargura de la separación se cambie por la dulzura del recuerdo de los buenos momentos compartidos.

Atardece y hemos acampado en un claro de la selva, también al cobijo de una ceiba centenaria. Llevo siempre conmigo la maleta de madera que contiene la escribanía y hoy he estado escribiendo largo rato. Se termina la provisión de papel que venía con los demás utensilios y no sé cuándo conseguiré más para continuar mi relación.

Quiero dejar anotado que lo que el hechicero me entregó fue una piedrecita circular de jade, con un agujero en el centro, tallada como el perfil borroso de un ave. En cuanto al pañuelo de henequén en que viene envuelta, tiene pintado uno de los signos que a menudo se repiten en los bajorrelieves de piedra de los antiguos edificios y en las pinturas de sus habitaciones.

XVII

Ya no recuerdo bien cuántas jornadas tardamos en llegar al real de don Francisco de Montejo. Sé que empleamos más tiempo del previsto y que atribuimos nuestra demora a algunas vueltas que el guía indio nos hizo dar, sin duda con el fin de desorientarnos en lo referente a la localización de su poblado; mas por fin nos señaló hacia el noroeste y, antes de dejarnos, nos informó de que una jornada más sin modificar tal dirección nos pondría en uno de los caminos blancos de los antiguos, y que seguirlo nos conduciría a la viejísima ciudad sagrada de Ti Coh, ahora abandonada como las demás, donde el Adelantado tenía su principal campamento.

El real del Adelantado don Francisco de Montejo está situado en una gran planicie, limpia de vegetación y maleza, cercana a otra enorme extensión de ruinas. Cuando nos aproximamos pudimos ver que, organizados en cuadrillas y a las órdenes de los soldados, numerosos indios estaban sacando piedra de las grandes construcciones antiguas y transportándola hacia otros puntos.

El cuerpo de guardia nos autorizó pronto el paso, aunque nos mandaron ponernos de inmediato a las órdenes del maestre de campo. El campamento es muy grande y está bien fortificado; hechos al modo de los bohíos indígenas, tenía cuando lo conocí varios edificios permanentes, tales como una iglesia con su campanario y la residencia del Adelantado. Mi padrino nos llevó a todos primero a la iglesia, para orar en agradecimiento por encontrarnos allí sanos y salvos. Buscamos luego al maestre de campo.

El maestre de campo, tras oír el relato del sevillano y los demás soldados, les señaló el destino que les correspondía entre la milicia; por lo que tocaba a mi padrino y a mí, nos dijo que solicitaría audiencia para nosotros a don Francisco de Montejo, y que también nos aceptaría entre sus tropas, si teníamos voluntad de sentar plaza en aquel ejército.

Fuimos recibidos por el Adelantado a la mañana siguiente, en su propia vivienda, constituida principalmente por una gran sala con el suelo de tablas. Desparramados y extendidos por el suelo había grandes pliegos de papel.

Mi padrino hizo una detallada relación de quienes éramos y de cuáles eran las azarosas razones de nuestra presencia allí, denunciando con energía la actuación de aquel hombre, ayudante al parecer del propio Adelantado, que tras despojarnos de lo que llevábamos encima, había intentado darnos muerte.

Don Francisco de Montejo parece bastante más joven que mi padrino; no tiene mucha estatura, pero su aspecto infunde respeto, acaso por las ropas tan cuidadas y cortesanas que viste. No pareció muy sorprendido de las noticias.

—¿Os estáis refiriendo al Bachiller Juan de Simancas?

—A ese tal me refiero. Ayudado de dos criados suyos me robó mis caballos y armas y cuanto de valor llevaba conmigo, me usurpó el nombramiento de Su Majestad y me dejó por muerto, tras obligarme a caer en uno de esos grandes pozos que por estas tierras se hallan. Todavía llevo en mi cuerpo la señal de un dardo que, por orden suya, buscaba mi muerte cuando me hallaba indefenso. Sólo por un milagro hemos salvado la vida mi ahijado y yo.

Apartó la camisa y mostró la cicatriz, que presentaba todavía un aspecto bastante malo.

—Ahora comprendo yo quiénes son estas personas, mi señor don Francisco —señaló un consejero del Adelantado—. Gente suya, que llegó con un retén de soldados, informó que el Bachiller Simancas y ellos se habían separado de los demás en un punto del camino, para buscar unas ruinas.

—Ese Bachiller me engañó con embelecos para apartarme y ejecutar su traición con impunidad, lo más lejos posible de la tropa y de mi gente —exclamó mi padrino.

—¿Eran gente vuestra un servidor negro y una doncella india? —preguntó el consejero.

—Sí —exclamé yo, sin poder contenerme—. ¿Dónde están ahora?

El consejero informó que, ante nuestra tardanza, se había enviado alguna patrulla a diversas ruinas, mas la falta de datos concretos sobre la ciudad a la que nos llevara el Bachiller hizo muy difícil la búsqueda, pues todas aquellas provincias estaban llenas de viejas poblaciones abandonadas. Las patrullas no consiguieron localizarnos y al fin se juzgó que acaso alguno de los grupos de indios rebeldes nos había apresado. En cuanto a Rubén y Lucía, tras esperar nuestra llegada largo tiempo, resolvieron emprender ellos mismos nuestra búsqueda y habían partido un día camino del sur, regresando por la ruta que les trajo, sin que se hubiera vuelto a saber nada de ninguno de los dos.

El Adelantado, que es hombre altivo, dijo que aquel Bachiller era un servidor desleal, pues su desaparición había coincidido con el descubrimiento de prevaricaciones y corruptelas de que sin duda era culpable. Declaró que cualquier fechoría era de la responsabilidad exclusiva de aquel sujeto y que él no se haría cargo de ninguna reclamación. Mas también aseguró que pondría en la localización y prendimiento de aquellos malhechores todo lo que estuviese de su parte, para lo que ordenó que de inmediato se despachasen a los campamentos y guarniciones oficios determinando su caza y captura. En lo demás, nos ofreció hacernos soldados de su armada.

—Mas si no es esa vuestra voluntad, no pondré objeción a que permanezcáis algunas jornadas en el campamento, como huéspedes míos.

Salimos acompañados del consejero, que pretendía mostrarnos el lugar de la futura ciudad. El Adelantado quería que la fundación tuviese lugar en una fecha significativa, acaso la próxima Epifanía del Señor. Según nos contó el consejero, en aquellos proyectos de fundación consumía el Adelantado la mayor parte de sus horas, pues quería determinar el emplazamiento y trazas de la Iglesia Mayor, así como los lugares que ocuparía la casa del cabildo, el hospital y los demás edificios públicos. Los planos de calles y plazas y de distribución de todos los servicios, y los solares donde se edificarían las casas de los futuros vecinos, según sus calidades, y hasta los reservados a la adjudicación de Su Majestad, estaban precisamente en aquellos pliegos que habíamos visto extendidos en la tarima de su bohío.

Decía el consejero que don Francisco de Montejo era de natural tan impetuoso que no sólo estaba preparando ya la relación de vecinos componentes del primer cabildo, con todos los cargos de alcaldes, regidores, escribanos y alguaciles, sino que hasta había comenzado a redactar el borrador de las ordenanzas por las que debería regirse la futura población e incluso la solicitud a Su Majestad del privilegio de un escudo de armas que ennobleciese la ciudad y la distinguiese de todas las demás.

El derribo de las viejas construcciones, en que se afanaban las cuadrillas de indios, tenía precisamente como objeto acarrear materiales para la construcción de los nuevos edificios.

—Es lástima que se destruyan obras tan hermosas —me atreví a decir.

El consejero, cuyo nombre era don Gonzalo Méndez, se quedó en silencio unos instantes.

—Mira, muchacho —añadió luego—. Es cierto que estos edificios son hermosos, pero también es cierto que son testimonio de una grandeza que ha sido al fin doblegada por nosotros. Los indios han de ver que nuestra grandeza y poder sustituye la de sus antepasados y tiene sus propios poblamientos y edificios. No olvides, además, que muchos de ellos fueron adoratorios donde se hacía el culto al demonio, con la abominación de sacrificios humanos.

—También a mí me apenó que se destruyese la muy bella ciudad de México —repuso mi padrino, saliendo del silencio en que había quedado tras nuestra entrevista con el Adelantado—. Mas la dominación de aquel imperio llevaba necesariamente consigo el oscurecimiento y hasta la extinción de sus símbolos y caracteres.

—Así son las cosas en estos negocios de conquistas —añadió el consejero— y no de otro modo actuaron los grandes antiguos, como Alejandro cuando destruyó Tebas, o Escipión al arrasar Cartago, o Tito Jerusalén.

Resultó que hicimos muy buena relación con el consejero, pues en un momento de nuestra conversación se descubrió que había sido compañero y amigo de don Sabino Ordás, un tío de mi padrino y hombre de letras que don Gonzalo Méndez había conocido en Italia.

Con todo ello, nos invitó a almorzar en su alojamiento y nos hizo muchas confidencias, tales como que la empresa de Yucatán, que tanto tiempo y sangre de cristianos e indios había costado —pues el primer Adelantado, padre del actual, empleó infructuosamente en la conquista ocho años, y su hijo llevaba más de tres en el mismo empeño, aunque con mejor fortuna—, estaba siendo eclipsada por la del Perú, donde el oro y la plata parecían manar de veneros inagotables. Así, muchos cristianos se estaban marchando, pues en las selvas calurosísimas del Yucatán no había oro ni plata, y decía don Gonzalo que, considerando la feroz resistencia de los indios, de faltar suficientes cristianos para tenerlos sujetos, todo podía perderse otra vez.

—Sin duda el Bachiller lleva ese rumbo del Perú —comentó luego.

—Lo lleva el maldito, con mi nombre, títulos y dineros —exclamó mi padrino—. Mas el que la hace la paga, aunque también es cierto que quien no tiene vergüenza en todas partes almuerza.

—Sin embargo, ahora el Perú está muy revuelto —repuso el consejero—. Desde que dieron garrote a don Diego de Almagro, tras un proceso que creció dos mil folios, está allí más encendida que nunca la reyerta entre españoles.

La amistad y confianza de don Gonzalo Méndez nos hicieron muy gratas aquellas jornadas y aún nos fueron de mayor utilidad, por su buena influencia ante el Adelantado que, a mi juicio, si de él sólo dependiera, no hubiera movido el dedo meñique para ayudarnos.

Mi padrino dudaba de cuál sería el mejor camino a seguir, pues aunque él ponía por encima de todo la recuperación de las credenciales y la venganza del Bachiller, como cuestión que afectaba a nuestra honra, mis argumentos de que antes deberíamos intentar reunirnos con Lucía y Rubén le parecían de peso, ya que sin duda ambos, y muy especialmente la muchacha, estaban procurando buscarnos con todo su empeño, y ello les podría llevar a trances peligrosos. Y no sería justo de nuestra parte partir sin esforzarnos por que se produjera el encuentro de todos.

Sin embargo, nos hallábamos faltos absolutamente de medios. Habló mi padrino con don Gonzalo Méndez y éste puso a su disposición cuanto poseía, nos prestó dos buenas monturas, que deberíamos devolver en la última guarnición antes de que embarcásemos para Nombre de Dios, y nos regaló algunas ropas y víveres, una espada y dos ballestas.

De dineros andaba muy mal, con lo que no pudo darnos gran cosa; mas consiguió que el Adelantado firmase una carta de presentación dirigida a cualquier capitán de los navíos que encontrásemos, exhortándolo a que nos transportase con cargo a la Real Audiencia de Panamá, de la que íbamos a ser oficiales de mucha relevancia, y asegurando que tal institución atendería los costos del pasaje.

De modo que, bastante bien pertrechados y con buen ánimo, emprendimos nuestro viaje tras despedirnos de nuestro generoso amigo. Teníamos el proyecto de volver al sur, siguiendo las noticias que de Lucía y Rubén pudiéramos encontrar.

Por aquella ruta, las tierras estaban del todo pacificadas y se veían ya casas de labor y poblados con su iglesia, al modo cristiano. La temporada de lluvias estaba viniendo a su fin y el sol quemaba mucho, aunque procurábamos buscar la sombra de los árboles. Caminábamos emparejados mi padrino y yo.

—Ya ves que Dios aprieta pero no ahoga, Miguel —dijo mi padrino—. Después de tantas fatigas, aquí estamos vivos y coleando, y siguiendo nuestro camino como si nada hubiera sucedido. Ahora sólo nos falta encontrar al fiel Rubén y a la gentil Lucía. Luego, por los clavos de Cristo, hallaremos también a ese Simancas, follón y malandrín, le daremos su merecido, recuperaremos lo que nos debe, llegaremos a nuestro destino y, cuando nos aposentemos en las salas de nuestra casona o palacio, pensaremos que todos estos agobios no han sido sino pajillas en la mar. Pues ya dijo aquel sabio árabe que no es lo bueno vivir, sino haber vivido y poder contarlo.

Yo no contesté nada, pero sentía en mi interior el regocijo de saber que había recuperado a mi padrino con todos sus pelos y señales, tras el grave peligro de su herida.

XVIII

En el atardecer del día primero topamos con una granja que se hallaba en el lindero de la selva, protegida por una empalizada. Nos recibió el dueño, un encomendero rico que consideraba aquella tierra la mejor y más fructífera que pudiéramos imaginar. No temía a los indios, pues todos los de la comarca se habían avenido a la dominación, siguiendo el ejemplo de sus caciques, y colaboraban pacíficamente en el crecimiento y mejora de las haciendas.

Cuando nos interesamos por Rubén y Lucía, dijo recordarlos perfectamente, pues el hombre negro y la muchacha india, vestidos a la española, formaban una pareja singular.

Añadió que ambos andaban a la busca de algunas gentes, entre ellas el Bachiller Simancas, hombre muy cercano al Adelantado y bien conocido de todos por su astucia. Y que el mismo día que ellos pasaron por la granja, lo habían hecho también unos soldados que dijeron haber visto recientemente al Bachiller, pero mucho más al este, y que aquél viajaba solamente con sus dos criados y parecía ir con prisas a la misión que tuviese que desempeñar. Que, ante tales informes, Rubén y Lucía decidieron encaminarse también hacia el este, lo que habían hecho de inmediato, sin esperar un nuevo día.

Nosotros nos fuimos cuando apenas era el alba, siguiendo una vereda que sin duda servía habitualmente para el transporte y la comunicación entre los conquistadores, pues en ella nos cruzamos con una patrulla militar, a la media mañana, y al mediodía con unos cuantos mercaderes agrupados en caravana, que a nuestras preguntas nos informaron que estábamos ya muy cercanos a un poblado de indios amistosos.

En las inmediaciones del poblado se alzaba el bohío de un cristiano que había organizado una precaria posada, donde nos cobijamos. Iban a pasar también la noche en ella tres frailes franciscanos, con los que mi padrino trabó conversación enseguida.

Los frailes nos relataron que ellos se encaminaban a México-Tenochtitlán, andando y sin otra ayuda que la de unos leales indios que les servían de tamemes, para visitar al virrey don Antonio de Mendoza, por todos conocido como gobernante justo y capaz, y exponerle sus gravísimas quejas, que el Adelantado don Francisco de Montejo no quería, o no podía, atender.

Contaron los frailes que la predicación de la doctrina cristiana —fin principal de la Conquista, como era de todos sabido— requería no sólo paciencia en los adoctrinadores y atención en los catecúmenos, sino tiempo para exponer y traducir todos sus puntos y razones. Mas que los encomenderos —como la gente militar— veían con malos ojos dicha labor, pues si los indios acudían a la doctrina, dejaban de trabajar los campos y de servir en los campamentos; y esa mengua de los indios más jóvenes en las labores de la labranza y las necesidades cuarteleras tenía a los encomenderos muy alborotados y bastante molestos a los soldados.

Los frailes expresaban muy mala opinión de los encomenderos:

—Es gente abusiva y poco amiga de respetar leyes ni ordenanzas —dijo el fraile más joven—. Cuanto más lejos se sienten del Rey, más hacen y deshacen sin freno ni tasa.

—Dios me perdone —añadió otro fraile—, mas no es ejemplo de cristianos el que dan. Muchos tienen las casas llenas de mujeres, como harenes de moro. En todo se comportan como si ellos fuesen dueños y señores de estos territorios y tratan a los indios como bestias de carga.

Al parecer, los frailes reprochaban a los encomenderos su conducta, en los sermones de las misas, y éstos lo tomaban muy a mal y comenzaron a prohibir a los indios que acudiesen a la doctrina, con lo que la relación con los frailes se fue haciendo áspera y difícil.

—La misma noche del pasado domingo, esos tiranos perpetraron su peor maldad; pues nos quemaron el monasterio, con su iglesia. Todo lo perdimos, ya que era la construcción de madera y paja, y hasta falleció en el siniestro un buen fraile, Toribio de Villalpando, y seis servidores indios.

Mi padrino no podía creer lo que oía:

—¿Y cómo sabéis que fueron ellos? —preguntó.

—Porque todo el día habían estado cabalgando en torno al monasterio, para impedir que las gentes entrasen a la misa, e insultándonos con graves denuestos. Cuando fue de noche, nos recluimos muy bien, por precaución de lo que pudiese suceder. Entonces, con plena impunidad, hicieron varios fuegos en torno a los muros y, bien crecido el fuego, se marcharon.

El fraile se interrumpió un momento, para besar la cruz de madera que colgaba de su cuello.

—Una vez salvado lo poco que pudimos, la mayor parte de los frailes se ha ido a vivir con los indios, por mejor seguridad, y nosotros nos dirigimos a presentar ante el virrey nuestros agravios.

Mi padrino estaba admirado de lo que oía y cuando nos retiramos a nuestra alcoba —un simple espacio del bohío, separado del resto por unas esteras que colgaban de las vigas del techo, y donde pululaban las cucarachas y otros insectos— aseguró que aquello provenía de la falta de autoridad, y que debíamos tomar buena nota de todo, no sólo para informar a nuestros superiores, sino para conocer hasta qué punto gentes que por su origen y crianza debían practicar como fieles hijos de la iglesia, podían convertirse en sus perseguidores, cuando faltaba quien les hiciese cumplir y castigase severamente sus faltas.

Con aquellas nuevas tan extrañas, tuvimos también algunas favorables a nuestros designios. Pues el ventero nos informó de que dos personas que respondían a las señas de Rubén y Lucía, arreando una mula con bultos, habían pasado por allí acaso veinte días antes que nosotros, encaminados siempre al este.

Continuamos pues nuestra búsqueda, cruzando escasos poblados y grandes extensiones de selva. Vimos lo que debían ser los restos del monasterio incendiado, una gran estructura en que sólo permanecía enhiesto el armazón de la torre, con su cruz carbonizada en lo más alto.

En un punto nos topamos con un hombre que, como Luengo el Maragato en mi pueblo, se dedica a trajinar mercancías entre los distintos asentamientos y la costa. Llevaba una gran mula parda, muy vieja, que transportaba alforjas de cuero rectangulares, tan grandes como ella. Delante de las alforjas había una estrecha silla de montar, donde el trajinante se acomodaba. Visto de lejos, el conjunto era bastante extraño y parecía uno de esos grandes animales monstruosos que, según cuentan, habitan en remotos países y perecen a veces a manos de los caballeros andantes. El hombre recibió gustoso nuestra presencia y habló sin pausa durante el tiempo que coincidió la mutua compañía.

Se veían en aquellas partes muchos terrenos que, sin duda alguna vez cultivados, se habían tornado baldíos y agrestes y estaban siendo penetrados por la selva. El trajinante nos dijo que por aquella parte se habían hecho los primeros repartimientos de indios, en tiempos del Adelantado don Francisco de Montejo padre, pero que habían sobrevenido calenturas pestilenciales que mataron a la gente y obligaron a abandonar la tierra. Dijo también que tales pestes, u otras similares, eran comunes desde la llegada de los conquistadores, lo que hacía disminuir grandemente la población.

Hablaba con reticencia de las polémicas entre encomenderos y frailes y sólo dejaba entrever una crítica muy suave por la actuación de aquéllos, pues decía que su ambición no era menor que la de cualquier otro; mas que, en la conciencia de no poder colmarla con oro, estaban ávidos de acumular cuanto antes las riquezas que pudieran aportar los frutos de la tierra. Cuando mi padrino manifestó su extrañeza por el tibio reproche que los desmanes de aquéllos le merecían, el buhonero se echó a reír y repuso:

—Señor, yo sólo soy un pobre trajinante que vive de los encargos y recados de unos y de otros. No me corresponde a mí juzgar los actos de nadie. Pero estos encomenderos tuvieron en su día licencia para establecerse en Indias, como personas dignas de toda confianza. Todos éstos que ahora persiguen frailes son cristianos viejos, ya que, como bien debéis saber, ningún luterano, ni morisco, ni judío, ni converso, ni gitano, tiene licencia para venir a estas tierras.

Ante aquellas palabras, mi padrino inclinó la cabeza y no respondió.

—Para evitar enredos en la ingenuidad de los indios, hasta los abogados tienen prohibida su venida a Indias —añadió el buhonero.

—Eso es de razón —dijo mi padrino— que uno sólo de ellos sería capaz de turbar y trastocar la paz del propio Reino Celestial.

—Mas volviendo a lo dicho —continuó el buhonero— es de comprender que el dolor de los encomenderos se duplique, ante esas noticias que corren de que sus encomiendas van a dejar de ser hereditarias. ¿Pensáis vos que eso sea de razón?

—Tampoco soy yo quién para juzgar lo que Su Majestad tenga a bien proveer —repuso secamente mi padrino, concluyendo con ello el asunto.

A la media tarde, el trajinante nos dijo que, desviado apenas una legua de un punto del camino, había otro poblado de indios amigos donde vivía un cristiano que había arraigado con una familia de naturales y que era hombre hospitalario, que agradecería nuestra visita y nos daría cobijo. Y hacia allí nos encaminamos, llegando con la puesta del sol.

Resultó que aquel español tenía habilidad para la talla de imágenes, lo que hacía en maderas de la selva, fabricando vírgenes, santos y crucificados que pintaba y que luego el buhonero se encargaba de distribuir y vender.

Era un hombre bastante mayor y, al contrario de las demás personas que andan por esos caminos, deseosas siempre de conocer las noticias de lo que ocurra al otro lado de la mar océana, o en las distintas provincias de las Indias, éste carecía de tal curiosidad.

Al exponerle el objeto de nuestra búsqueda, aquel hombre nos aseguró que dos personas con las señas que nosotros le habíamos dado pasaron por allí varios días antes: un hombre negro, taciturno, y una muchacha india, cristianos ambos y que hablaban el castellano.

—¿Qué hicieron?

—Andaban buscando a un grupo en el que, a lo que decían, iban amigos suyos.

—Nosotros somos —dijo mi padrino.

—Les conté que por aquí no han pasado cristianos en mucho tiempo. Me preguntaron entonces si existía, en alguna ruta que no condujese a la costa —que obligadamente debían seguir— algún poblado o asentamiento de españoles, y les indiqué que, a cuatro o cinco leguas al norte del lugar en que nos encontramos, está la encomienda de don Antonio Martínez de Xaul. Y hacia allí se dirigieron.

Luego nos explicó algo que nos dejó a ambos muy alborozados:

—Esa encomienda no tiene otro camino que el que pasa por este poblado. A no ser que se hayan dirigido a la costa por mitad de la selva, lo que no me parece probable, deben seguir todavía allí.

Aquel hombre nos invitó a cenar muy cortésmente y nos sirvieron tortillas de maíz con guisado de pavo y frutas. Mantuvimos luego larga conversación. En un momento, mi padrino, que no se cansaba de mirar las tallas salidas de la mano de nuestro anfitrión, alabó su talento y se mostró sorprendido de que no desarrollase su arte en una capital, donde sin duda gozaría de pública consideración y podría vender sus obras con beneficios seguros; mas él repuso que aquello no le interesaba.

—Mi querido amigo —dijo—, ya he conocido yo bien esa vida, pero no cambio ni uno solo de mis minutos en la paz de estas espesuras por todos los años que viví en la ciudad de Castilla donde me inicié en este oficio y donde debí sufrir ocultamientos y mezquindades y todo lo que consigo lleva la envidia de los ruines. Como el clásico, hoy menosprecio la corte y alabo la aldea. Y esta selva donde vuelan las aves más hermosas, y crecen los árboles más frondosos y corpulentos, y brotan las flores más coloreadas y los más dulces frutos, es para mí el mejor de los lugares del mundo. Y comprendo a esos antiguos que vivían aquí el tiempo como un fragmento de eternidad, pues con esa serena conciencia transcurren aquí los últimos días de mi vida.

La noche era suavísima y más allá de la tarima, donde se disolvía el resplandor del velón de cera y comenzaba la oscuridad de la noche, la selva estaba llena de murmullos. Asumí sus palabras como si las hubiese pronunciado yo mismo, pues aquel sentimiento era el que yo había experimentado en el poblado de las gemelas. Sin embargo, no dije nada. Mi padrino habló lentamente:

—Comprendo ese sentimiento y no os lo reprocho. Pero pienso que tal quietud es más propia del modo de ser de estos indios y una de las razones de nuestra victoria sobre ellos. Pues nosotros creemos que el mundo está todavía por hacer plenamente, que sólo estará hecho cuando se haya cumplido el Reino de Dios, y para ello necesitamos llevar a cabo la evangelización de estos infelices, que creen que todo está dado para siempre como es. Nosotros, mi querido amigo, no podemos quedarnos quietos.

El tallista suspiró.

Cierto es. Y, como sabéis, no sólo por acristianar infieles, sino por llenar las bolsas.

—No se oponen a ello los Santos Evangelios —adujo mi padrino.

Venturosamente —apuntó el buhonero con sorna—. Pues si llenar la bolsa no se compadeciese con la propagación del Reino de Dios, estos indios seguirían idólatras por los siglos de los siglos.

XIX

Conforme avanzábamos hacia la dirección que nos habían señalado, la vegetación y los árboles se iban haciendo menos profusos. Hallamos también ruinas abandonadas, mas no tenían la grandeza de las que habíamos visto anteriormente.

En la primera jornada no encontramos vivienda ni ser humano alguno y dormimos en tierra, protegidos por varios fuegos de los animales salvajes, ya que por el día habíamos tenido ocasión de ver al menos un jaguar. En la segunda jornada, a poco de emprender la marcha, vimos junto al borde de la senda un crucero de piedra, toscamente tallado.

—Ya debemos estar próximos a cristianos —exclamó mi padrino.

No tardamos mucho en llegar. Una gran portalada de madera enramada era la señal de la entrada. Había allí tres indios, que me sorprendieron por ir vestidos del mismo modo —un huipil pardo, atado a la cintura por un cordón— y llevar cada uno un arcabuz. Mi padrino expresó en voz alta su sorpresa:

—¿Indios con arcabuz? Nunca he visto cosa igual.

Cuando estuvimos más cerca y los indios llegaron a nosotros, pude comprobar que los tales arcabuces no eran sino toscas réplicas de madera. Los indios nos saludaron en castellano, inquiriendo las razones de nuestra presencia allí. Les dijimos que buscábamos a unas personas que, según determinadas noticias, podían encontrarse en la encomienda, y que queríamos hablar con el encomendero.

Los indios nos pidieron que esperásemos a la sombra de una enramada. Pudimos ver que, aunque portaban aquellos simulacros de armas de fuego, tenían arcos y flechas preparados en un rincón. Uno de los indios se alejó corriendo por el sendero, mientras los otros hacían la guardia de la puerta con el andar acompasado y la seriedad propias de unos soldados de guardia en un real.

Al poco tiempo vino un joven barbilampiño, con espada al cinto. Deduje por sus facciones que, al igual que yo, debía ser vástago de la raza española mezclada con la india. Nos saludó con una jaculatoria alabando el nombre de Nuestro Señor, a la que respondimos con todo respeto. Luego, el padrino le expuso el motivo de nuestra presencia y él nos pidió que le siguiésemos, aunque desmontados y sin portar otras armas que las colgadas del cinto, por lo que echamos pie a tierra y sujetamos nuestras ballestas y aljabas del arzón de las caballerías, que llevamos del ronzal.

Una larga planicie con sembrados de henequén, tomates y fríjoles, y huertos de aguacates y papayas, se extendía antes de llegar al poblado. Había indios atareados entre los sembrados y los huertos y en todos los alrededores se apreciaba intensa actividad humana. Salvo quienes realizaban directamente esfuerzos físicos, que llevaban sólo el tradicional taparrabos, los demás vestían el mismo huipil pardo atado con cordones, como si se tratase de un hábito.

El poblado estaba rodeado por una gran empalizada de troncos inclinados hacia el exterior y con los extremos aguzados, al modo de las fortificaciones militares. En la empalizada había algunos rastrillos de acceso y nos dirigimos al más cercano. Allí, tras saludarnos con jaculatorias, mostrando talantes afables, retuvieron nuestras monturas con su carga, asegurándonos que las llevarían al lugar donde hubiéramos de alojarnos. Luego, el mismo joven que nos había recibido nos pidió que lo acompañásemos hasta la residencia del encomendero. Me llamó la atención que casi todos los cristianos que encontrábamos tenían rasgos mestizos.

La residencia de don Antonio Martínez de Xaul —o Saul, que nunca conseguí saberlo— era uno de los cuatro bohíos que, erigidos en el centro del poblado, conformaban los brazos de una cruz.

Nuestro acompañante habló con un servidor y éste regresó pronto pidiendo que le siguiéramos. Cruzamos el bohío —cuyo entablado brillaba de tan pulido— y salimos a la parte trasera. El servidor se acercó a un hombre que, sentado en una banqueta, ordeñaba una vaca en una vasija de barro. Le dijo algo al oído y el hombre, cuando hubo terminado de llenar de leche la vasija, se volvió a nosotros. Era también mestizo.

—Alabado sea el Nombre del Señor —exclamó.

—Siempre alabado sea Su Santo Nombre —repusimos.

—Llegáis en el momento de mi colación de la mañana. ¿Queréis acompañarme?

Asentimos y él, tras ordenar que nos sirviesen, se lavó las manos en una jofaina y nos condujo a un cobertizo rodeado de enredaderas, muy fresco y sombrío, donde nos hizo sentar en grandes sillas de cuero que ocupaban la estancia.

—Os escucho —dijo, con gesto de gran deferencia.

Mi padrino le contó brevemente quiénes éramos y por qué estábamos en el Yucatán, y luego le explicó que andábamos recorriendo aquellas tierras en busca de un servidor suyo, de raza negra, y de una muchacha india, libre, familiar nuestra, de quienes nos habíamos separado por adversos azares. Que, una vez reunidos otra vez todos, continuaríamos nuestro viaje hacia el este, con el propósito de embarcar rumbo a Panamá, donde debíamos desempeñar importantes cargos al servicio de Su Majestad.

Llegó el sirviente con huacales de leche, frutas y tortillas con miel, y los tres comimos con apetito. Mi padrino continuó luego diciendo que, según las últimas nuevas —que nos había dado el cristiano artífice de imágenes que habitaba el último poblado indio vecino de la encomienda por el sur— aquellas personas se habían dirigido días antes en tal dirección, sin que hubiesen vuelto a salir por el camino del poblado, única ruta que, al parecer, unía la encomienda con la ruta principal que los españoles seguían habitualmente para cruzar la península.

—Queremos saber, pues, si en efecto llegaron aquí y si todavía permanecen.

El encomendero llamó al sirviente y le dio instrucciones en voz baja. Luego nos habló con gesto satisfecho:

—Pronto tendréis noticias de ellos —dijo.

Me preguntó muy cortésmente si, tal como aparentaban mis facciones, corría por mis venas sangre india.

—Ciertamente —repuse—. Mi padre era español, pero mi madre es una señora de Tlaxcala que casó con él tras la conquista de México.

Llegaron al poco tiempo Lucía y Rubén y nuestro encuentro fue muy alegre. Les relatamos la traición del Bachiller y la herida del padrino, y cómo se había al fin curado. Lucía nos contó que, por su parte, ellos nos habían ido buscando de poblado en poblado, como sabíamos, y que todos los pertrechos que salvamos del naufragio estaban bien, así como la mula.

Concluidos nuestros abrazos y explicaciones, mi padrino les preguntó la razón de haberse detenido allí tanto tiempo. Pues, aunque ello había sido causa venturosa de nuestra reunión, no dejaba de sorprenderle, así como que ambos vistiesen el mismo huipil pardo que la generalidad de los habitantes del poblado. Rubén y Lucía se miraron y miraron al encomendero, que respondió por ellos.

—Ha sido voluntad mía que permaneciesen algún tiempo conmigo.

—En cualquier caso, ahora partiremos todos juntos —dijo mi padrino—. Y cuanto antes, mejor.

—Mi buen don Santiago, entended bien lo que quiero deciros —repuso el encomendero—. Vuestra partida no podrá ser tan inmediata. Tengo intención de brindaros mi hospitalidad algunos días y no puedo aceptar negativa de vuestra parte.

La actitud del encomendero era tan afable y obsequiosa que en ningún momento se nos ocurrió que pretendiese retenernos por la fuerza.

—Mas mi señor don Antonio —repuso mi padrino—, un ladrón asesino usurpa en estos momentos mi nombre y comete sabe Dios cuántas fechorías.

—No os preocupe su ventaja —dijo el encomendero—. Hay desde estos lugares a la costa oriental un atajo capaz de ahorrar muchas de las jornadas a que obliga el camino principal. Por otra parte, apenas empieza la estación en que deben recalar los primeros navíos. Tiempo tendréis suficiente de capturarle. Ahora os quedaréis conmigo y podré así mostraros lo que, con ayuda de Dios Nuestro Señor, se está llevando a cabo en estas tierras. También quiero que conozcáis a fray Laurentino, el santo que en esta empresa se ocupa de los negocios de Dios.

No pudimos hablar más con Lucía y Rubén, pues se retiraron enseguida que sonó un toque de campana. Fuimos luego acompañados a nuestras habitaciones, en las cercanías del bohío del encomendero. Antes de acostarnos, comprobamos que todo el poblado estaba permanentemente vigilado, como un campamento bélico.

—Curiosa encomienda es ésta —dijo mi padrino—, como curioso es el encomendero. Mas no podemos violentar tanta cortesía.

Pensaba mi padrino que la insistencia del encomendero era sólo generosa hospitalidad y no había apreciado nada extraño en la actitud de Rubén y Lucía. No quise yo mostrarme excesivamente suspicaz y callé, pero al día siguiente, cuando fuimos a vestirnos, habían desaparecido su espada y mi puñal.

Mi padrino lanzó algunas maldiciones y salió a la calle, donde había varios soldados que, sin semblante adusto pero con firmeza, le pidieron que permaneciera dentro del bohío y que no alborotase.

—Quiero ver al encomendero —gritaba mi padrino—. Quiero verle ahora mismo y oír de su boca la explicación de este atropello.

—Le veréis cuando proceda. Esperad ahora y manteneos tranquilo.

Nos trajeron buen desayuno, pero mi padrino no quiso probarlo y permaneció ensimismado mientras yo comía. Por fin, uno de los sirvientes nos vino a decir que el encomendero nos estaba esperando.

XX

Cuando llegamos a la residencia del encomendero, nos llevaron al mismo cobertizo en que nos había recibido el día anterior. Arrodillados en el centro de la estancia, rezaban el encomendero y un fraile franciscano. Al terminar sus oraciones, ambos se persignaron y se alzaron, y don Antonio Martínez de Xaul —o Saul— salió a buscarnos con los brazos abiertos.

—La paz del Señor sea con vosotros —dijo—. ¿Habéis descansado bien?

Mi padrino respondió muy desabridamente:

—Señor, no sé si ha llegado a vuestro conocimiento que hemos sido despojados de nuestras armas mientras dormíamos y que, al reclamarlas esta mañana, vuestros hombres nos han retenido como a presos.

Don Antonio Martínez se acercó a él y le tomó con sus manos de ambos brazos, dando muestras de gran sentimiento.

—Perdonadme, don Santiago. De todo soy yo el causante, mas nada hay en ello que vaya en menoscabo de vuestra honra o en merma de vuestra libertad. Escuchadme y expresad luego vuestro juicio.

Nos hizo entrar en el cobertizo. El franciscano era un hombre muy flaco y menudo, de piel fina y pálida y ojos azules muy claros donde se reflejaba la luz de la mañana, poniendo en su rostro ese gesto de exaltación que se encuentra en algunas imágenes de santos.

—Os presento a fray Laurentino de la Urz, en quien recae la administración religiosa de la encomienda.

Mi padrino no había calmado su furia; hizo apenas un gesto con la cabeza y permaneció con los brazos cruzados. Mas yo, sin pensar, besé el cordón del fraile, como lo hubiera hecho con el de mi maestro.

—Ahora, os ruego que os sentéis y oigáis lo que voy a deciros —añadió el encomendero.

—Estoy bien de esta guisa —repuso mi padrino—. Hablad, mas vive Dios que este mediodía nos iremos de aquí yo y los míos, con nuestra intendencia y armas.

—Señor don Santiago —dijo don Antonio—, en esta encomienda se está llevando a cabo la evangelización e instrucción de los indios de modo tal, que es maravilla cómo estas gentes se han hecho devotas y cumplidoras de la ley de Dios, y buenos súbditos de Su Majestad, y cuánta armonía reina entre el responsable de impartir la doctrina de Cristo y el de ordenar el trabajo de estos infelices. ¿No conocéis las tensiones y reyertas que hay en otros lugares a propósito de tales asuntos?

—Unos franciscanos que encontramos días ha en el camino nos dijeron que unos señores encomenderos habían incendiado su monasterio —dije yo.

Don Antonio Martínez y el fraile se miraron con escándalo.

—¡Dios de misericordia! —exclamó el encomendero—. ¿Y cómo se produjo ese crimen abominable?

Yo se lo expliqué de acuerdo con el relato de los frailes. Cuando hube concluido, don Antonio afirmó, con voz tajante:

—Eso confirma la necesidad de insistir en mi proyecto y excusa aún más mi aparente desatención hacia vosotros. Quiero que seáis testigos por un tiempo de lo que en este lugar se hace y que, si al cabo no deseáis permanecer aquí y ayudarnos en nuestros esfuerzos, seáis al menos voceros y relatores de ello.

Se aproximó a mi padrino y le habló con toda dulzura:

—Os ruego que os sentéis, don Santiago. Os pido que confiéis en mí, siquiera por breve espacio de tiempo.

Mi padrino le miró con severidad y no respondió, mas tomó asiento a su lado. Todos nos sentamos, y el encomendero continuó hablando.

—Como sabéis, las encomiendas son encargos de Su Majestad para instruir en las verdades de la fe y en la grandeza de nuestra patria a un grupo de indios, tutelándolos y ayudándolos en el camino de su civilización. A cambio de tal instrucción, parte de los frutos de su trabajo —que debe ordenarse de modo que sea lo más fecundo posible— pasa a poder de quienes se ocupan en aquellas tareas de instruir y organizar. Sin embargo, como también sabéis, muchos abusos y hasta modos de esclavitud se ocultan bajo las trazas de tal figura, y hay numerosos encomenderos que no piensan en evangelizar y enseñar a sus indios, sino en hacerles rendir en su provecho todo lo posible, aunque sea a punta de látigo.

Hizo una pausa que nadie interrumpió. Nos miró con fijeza, uno a uno, y prosiguió hablando:

—Esta encomienda está ordenada como un monasterio. Las oraciones, la doctrina, los trabajos y la instrucción se suceden según una regla, y todos participan de ello. De los beneficios del trabajo de los indios se aparta la quinta parte, que como en toda renta se debe a Su Majestad; mas el resto viene a engrosar el patrimonio de la encomienda para la mejora de la instrucción de los propios indios, de manera que cuando estén civilizados ellos y sus hijos, y los hijos de sus hijos, puedan continuar siendo dueños de sus tierras y súbditos libres de la Corona.

Hubo otra pausa. Entonces fue el fraile quien tomó la palabra. Había en su voz un eco metálico que se hermanaba bien con el reflejo de sus ojos.

—Habéis de saber, hijos míos, que nunca como ahora ha sido posible alcanzar el Reino de la plena caridad. El descubrimiento de estas tierras, donde tantos cientos de gentes humildes y puras de corazón —aunque agarradas hasta ahora del demonio— esperan su conversión a la verdadera fe, fue el signo providencial de que estamos en el umbral de ese milenio que, como anuncia el libro de San Juan Evangelista, debe preceder al Juicio Final. Y yo creo que trabajar en el logro del Reino es la más hermosa misión de cualquier cristiano.

Tanto en los ademanes del fraile como en los de don Antonio Martínez de Xaul —o Saul— había esos temblores un poco frenéticos que deben estremecer a los profetas y a los santos. Yo me sentía impresionado y apenas me atrevía a respirar. En cuanto a mi padrino, permanecía también inmóvil en su silla de tijera, con las manos cruzadas sobre el regazo.

—Mas es preciso mantener cuanto de inocente y bueno existe en ellos, anterior a nuestra venida —continuó el fraile—. Por eso en esta encomienda se alaba al Dios verdadero en la lengua originaria de los indios y muchas de las fiestas y alabanzas que antes se dirigían a los demonios se celebran ahora en loor de nuestro Redentor y de su madre virginal.

—Confiad en mí, don Santiago —insistió don Antonio Martínez—. Cuando conozcáis bien nuestra encomienda, idos en buena hora, si tal resulta vuestra voluntad. Mas observad mientras tanto y tomad en consideración nuestras razones.

—¿Y mi espada? —exclamó mi padrino—. Una espada es la señal de un soldado, como una cruz es la señal de un clérigo.

—En el orden de esta comunidad, sólo los guardianes portan armas —repuso don Antonio Martínez—. Mas haré que os la devuelvan, si tal es vuestro deseo.

Así concluyó aquella charla, y mi padrino y yo nos retiramos. Habíamos pedido hablar con Lucía y nos condujeron a uno de los grandes bohíos. Allí muchas indias, vestidas con el huipil pardo, tejían mientras entonaban cánticos piadosos. Salió al rato Lucía y nos saludamos, aunque la presencia del sirviente parecía cohibirla. En determinado momento, mientras las tejedoras dejaban su tarea para dirigirse a otro lugar, pude cruzar libremente con ella algunas frases:

—¿Por qué no os fuisteis?

—No hemos podido —respondió—. Nos han ido entreteniendo día tras día. Ahora sabemos que nadie puede salir de aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo han dicho los indios. Dicen que don Antonio y fray Laurentino son buenos, muy buenos. Pero que quien escapa muere. Salir es pecado mortal.

—¿Estás bien?

—Sí. Y mucho mejor desde que os he visto con vida. Temía mucho por vosotros. Nunca me gustó aquel Bachiller.

Debimos interrumpirnos, pues una de las indias se acercó a ella y le habló en la lengua propia de la tierra. Lucía se alejó, tras abrazarme y besar la mano del padrino.

Al día siguiente, enterado el encomendero de que yo sabía escribir, me destinó al patio de los silos y almacenes, donde me correspondería tomar asiento por escrito del movimiento diario de los víveres, semillas, herramientas, hombres y bestias. En cuanto a mi padrino, don Antonio Martínez le pidió que fuera su consejero y le llevaba a su lado, si bien mi padrino apenas abría la boca. Le habían devuelto su espada pero iba a su vez acompañado de dos de los ayudantes mestizos del encomendero que, con gentiles razones y tratándole siempre con mucha deferencia, no le dejaban nunca solo.

Entre las cosas en que los indios varones eran instruidos, pude observar que estaban las artes de la guerra, según los usos de los peones españoles. Se movían al unísono en el campo, marchando al toque de tambores y trompetas como un ejército de Su Majestad, y manejaban sus arcabuces de madera, simulando la carga, la toma de puntería y el disparo como si empleasen armas verdaderas. También aprendían a montar, utilizando por turnos las caballerías de la encomienda e incluso las nuestras, y hacían largos ejercicios de tiro de flecha con sus arcos, pero también con ballestas.

Hablé de todo ello con mi padrino. Su malhumor e indignación iniciales se habían trocado en una mezcla de estupor y preocupación. Él, de por sí muy religioso, estaba cansado de las numerosas ceremonias a que debía asistir cada día, así como de la sucesión y frecuencia de los rezos.

—Esta es vida buena para frailes cartujos —exclamó.

Le estaba yo ayudando a quitarse las botas. Cuando las tuvo fuera, se quedó mirando al techo, donde revoloteaban algunos de los pájaros que entraban a menudo en el bohío, y suspiró.

—Miguel —dijo al fin—, pienso que hemos caído en manos de unos visionarios. Temo, en efecto, que no nos resulte fácil salir de aquí.

—Mas sus proyectos parecen acordes a la ley de Dios y a los designios de Su Majestad.

—¿También el hacer jinetes a los indios, y enseñarles los ejercicios de nuestra infantería?

Suspiró otra vez.

—Miguel, hijo, eres aún muy joven y no conoces hasta qué punto están los infiernos empedrados de buenas intenciones. Los malos encomenderos violentan a sus indios y les roban el trabajo, y hasta la sangre y la vida, sin ningún disimulo. Mas este hombre de buena voluntad, ayudado de un santo fraile, quita la libertad a cuantos le rodean y ordena la vida de los demás a toque de campana y de trompeta, del alba al ocaso. Así, hace también violencia en todos, aunque sus fines sean piadosos. Que Dios nos ayude.

XXI

Transcurrida una semana, tras la solemne misa del domingo, mi padrino, con palabras corteses y refrenando su natural impaciencia, dijo a don Antonio Martínez que tenía la mejor opinión de la labor evangélica y cívica que se estaba llevando a cabo en aquella encomienda, pero que sus compromisos personales —y uno que, como el propio encomendero sabía, afectaba muy directamente a su honor— no le permitían retrasar su partida ni un minuto más, por lo que le rogaba pusiese a nuestra disposición las caballerías y equipajes que nos pertenecían y liberase de sus obligaciones, para que se incorporasen a nosotros, a Rubén y a Lucía.

Escuchó con atención el encomendero las razones de mi padrino y luego, con gentiles palabras y apacibles ademanes, le respondió que las tomaba muy en consideración, que reflexionaría profundamente sobre ellas y que no tardaríamos en conocer su respuesta, aunque deberíamos tener en cuenta que, en aquellos momentos, tanto Rubén como Lucía estaban desempeñando importantes trabajos como ayudantes directos de fray Laurentino, y que yo mismo, con mis conocimientos de escritura y aritmética, me había hecho imprescindible en los almacenes.

Cuando regresamos a nuestros aposentos, mi padrino descargó su furor dando voces imprecatorias y golpeando el aire con tan fuertes manoteos, que hubieran partido la mandíbula de un hombre, de haber topado con ella. Al cabo se tranquilizó y me habló con sombría severidad.

—Miguel, hay que preparar nuestra huida. Cuanto más tiempo transcurra, más lejos irá ese malandrín de Bachiller y más difícil será para nosotros abandonar este lugar.

Asentí y aquella misma noche comenzamos a analizar todos los extremos del asunto. Sin embargo, descubrimos que la encomienda era, en efecto, una sólida fortificación y que en la noche se extremaba el celo en la vigilancia de los rastrillos y empalizadas, permaneciendo cerradas y guardadas las cuadras, mientras una ronda recorría las callejuelas y caminos del poblado.

Me escurría yo por los alrededores de nuestro bohío, observando el ritmo con que los vigilantes recorrían los tramos de la empalizada y la secuencia de las guardias, cuando alguien de la ronda debió advertir el bulto de mi cuerpo, pues me dieron el alto y, como no contesté, me persiguieron velozmente e incluso oí sobre mi cuerpo el zumbido de los dardos. Me arrojé al fin bajo un bohío y logré pasar desapercibido a la meticulosa inspección, aunque regresé a nuestras estancias empapado y sucio de boñigas.

Al día siguiente, el encomendero nos llamó a su presencia y nos advirtió, con la amabilidad habitual pero con tono muy serio, que no saliésemos en la oscuridad, pues ante las noticias de aquellas revueltas en que había sido incendiado el monasterio de los frailes, había ordenado que desde el toque vespertino de oración todos quedasen en sus casas, y la desobediencia a tales órdenes podía comportar que las rondas y patrullas hiriesen al infractor, que sería el único responsable de su desgracia.

A la indignación de mi padrino se unió entonces la mía, pues comprendí que aquel hombre no tenía voluntad de dejarnos marchar. Decidimos entonces ambos no salir de nuestros aposentos, y yo empleé la siguiente mañana en continuar poniendo por escrito esta crónica de nuestras desventuras, con tinta nueva y papel que tomé del almacén como retribución, bien que escasa, de mis trabajos de amanuense y contable.

A la hora de la comida, en lugar del sirviente habitual portando los cacharros con el yantar, vino la propia Lucía, que nos informó de que nuestra actitud tenía muy preocupado al fraile, que no nos deseaba mal alguno y que, ajeno del todo a las competencias disciplinarias, que pertenecían enteramente a la jurisdicción del encomendero, temía que éste nos castigase con dureza, de modo que nos exhortaba a obedecer.

—Que se atreva a castigarnos —exclamó mi padrino, agarrando con rabia el puño de su espada—. Que tenga la osadía de intentarlo y sin duda su tropa quedará menguada, si es que no consigo llegar hasta él mismo y cortarle las orejas.

Mas yo conocía lo improbable de aquellas amenazas, pues ellos eran muchos, su poblado una fortaleza bien cerrada, y estábamos muy lejos, en la distancia y en la noticia, para poder recibir cualquier ayuda.

Recordé entonces algo que había olvidado del todo. Mientras se secaban mis ropas, tras la excursión nocturna, había sacado del hatillo la muda de calzas y camisa y, con las prendas, había salido el envoltorio que me diera el hechicero en el poblado de las gemelas, como señal de gratitud. Las facciones de las dos hermanas fulguraron de pronto dentro de mí y me sorprendió constatar lo eficazmente que el tiempo borra la memoria de los hechos y el dolor de las heridas.

—Lucía —dije—. ¿Puedes hablar con el cacique de estos indios?

—Son varios grupos, varias familias. Hay más de un cacique —repuso—. Hay dos caciques grandes y tres pequeños.

—¿Puedes hablar con ellos?

—Sí. Todos los días les veo.

Le entregué el envoltorio del pañizuelo y la piedra horadada.

—Muéstrales esto. Diles que necesito su ayuda, que queremos salir de aquí.

Esperé con impaciencia, pero la muchacha no regresó en todo el día e incluso pude comprobar que había una nutrida guardia a la puerta de nuestro bohío. Al día siguiente, nos trajo el desayuno el sirviente habitual y luego entró el joven mestizo que hacía de lugarteniente en cosas de armas.

—Don Antonio os espera —me dijo.

Mi padrino se alzó rápidamente.

—No a vos —dijo el soldado—, sino a vuestro ahijado.

Mi padrino y yo nos miramos sin decir nada.

—Os acompaño —repuse.

Le seguí, dejando a mi padrino bastante preocupado. Al llegar a la residencia del encomendero, percibí una escena insólita: a la puerta, inmóviles y con los brazos cruzados, permanecían varios indios, mas no vestían el huipil pardo, sino sólo sus taparrabos y, colgados del cuello, los collares e insignias de su rango. Comprendí que eran los caciques y me sentí lleno de curiosidad.

El encomendero me recibió en el interior del bohío, en una estancia oscurísima que, deslumbrado por la intensidad de la luz del sol, tardé en conocer. Estaba sentado tras una mesa cubierta de un tapiz indio, sobre la que se encontraba el pañuelo y el pedazo de jade.

—Parece que tenéis mucho poder, Miguel.

—El poder que pueda venirme de esos objetos no se lo debo a otra cosa que a una amistad leal.

Se me quedó mirando unos instantes y luego comenzó a hablar lentamente. Me dijo que yo, por la mezcla de sangres que recorría mi cuerpo, debía ser capaz de comprenderle e incluso de apoyarle. Me contó minuciosamente sus planes y proyectos, que él veía destinados a cumplirse en plazo lejano, incluso cuando todos nosotros hubiéramos muerto.

Como ignoro a manos de quién puede llegar a dar este manuscrito, no voy a reproducir literalmente sus palabras, que pudieran ser torcidamente interpretadas: pues don Antonio Martínez de Saul (o Xaul), hijo mestizo de un castellano ya muerto y de una india de La Española, sentía en su alma muy ferozmente el sufrimiento y merma de todos los indios y quería, tomando de los españoles lo que de bueno pudieran llevar consigo, regenerar a los naturales e insuflar en su viejo espíritu nuevos motivos para resistir la fuerza avasalladora de la conquista y sobrevivir, recuperando en el futuro la gloria perdida.

Digo que no reproduzco sus palabras por no dar ocasión a malévolos infundios: pues el encomendero se declaraba fiel súbdito de Su Majestad e hijo fervoroso de la Santa Madre Iglesia, de modo que yo no he encontrado en sus palabras nada que no sonase con el eco puro de las más honestas intenciones. Y yo mismo, imaginando aquel futuro en que los indios, sin dejar de ser ellos mismos pero incorporando lo bueno de los españoles, ordenaban libremente sus vidas bajo la tutela propicia de nuestro Rey, me sentía seducido por el proyecto y hasta deseoso de ayudar a que fructificase, poniendo en ello lo mejor de mi voluntad.

Mas le hice ver que, antes de decidir nada, era preciso que acompañase a mi padrino en la búsqueda y recuperación de lo que nos pertenecía y que, utilizado por un malhechor, podía ser causa de muchos entuertos y felonías.

—Los caciques os apoyan —repuso, con aire de despecho—. Idos cuanto antes.

Recogí el paño y la piedra y regresé rápidamente junto a mi padrino, dándole la buena noticia. Buscamos a Lucía, que también se mostró muy alegre y se ocupó de reunir nuestras caballerías y pertenencias. Y no había llegado aún la media mañana cuando ya estábamos casi preparados para irnos. Mas Lucía me habló con aire contrito.

—Miguel, hay una dificultad con Rubén.

—¿Cuál es?

—Rubén dice que no quiere irse.

—Hablaré con él.

Acompañé a Lucía al bohío anexo a la iglesia, donde vivían los hombres solteros. Rubén estaba en el huerto, con aspecto abatido.

—Yo no quiero dejar esto, mi señor —decía—. Yo quiero quedar aquí, con todos los hermanos y fray Laurentino, rezando las horas y cantando las oraciones.

No supe qué responder y regresé junto a mi padrino para informarle. Reaccionó con enfado.

—¿Que no quiere venir? Por Dios que si no está enseguida con las mulas, le he de traer yo mismo a zurriagazos.

—Padrino —le dije— está muy firme en su idea. Yo creo que no debéis forzarle.

—Es mi siervo —exclamó—. Le he criado en mi casa desde que le trajeron de Guinea, siendo un niño. Le he dado el trato de un familiar. ¿Así me lo paga?

—Padrino —repuse—. Que sea ese el precio de nuestra libertad, y partamos.

Me miró y resopló, mientras se ajustaba los últimos tirantes del correaje. Yo salí a la calle y un rato después salió él, y me dio una palmada.

—Sea —dijo—. Por otra parte, no sería justo que forzásemos la voluntad del único que quiere permanecer de buen grado en esta mixtura de cartuja y cuartel, con la sujeción de una condena de galeras.

Montábamos cada uno una de las tres caballerías, donde habíamos repartido la carga. Salimos a la hora del mediodía, sin despedirnos de nadie.

XXII

Encabezaba nuestra comitiva el padrino, silencioso y con el gesto adusto, preocupado sin duda de perder al hombre que nos había atacado y robado el nombre y los dineros. Le seguíamos Lucía y yo, cada uno en una mula, muy contentos de partir al fin juntos.

Lucía me contó que, desde que nos habíamos ido con el Bachiller sin regresar nunca, toda su voluntad había estado encaminada a encontrarnos, para lo que había recorrido muchos lugares; de aquel modo pudo conocer el gran desorden en que se hallaban aquellas tierras. A mi vez, yo le relaté con bastante detalle nuestras aventuras, desde el momento en que seguimos al Bachiller, manifestando mi admiración por el modo de vida de los indios naturales. Ella puso algunas objeciones a mis juicios.

—Pese a toda su sabiduría —dijo— fue el enfrentamiento entre ellos mismos lo que facilitó la victoria de los conquistadores.

—Han perdido casi toda su grandeza —dije yo, disculpándoles—. Ahora son sólo sombra de lo que fueron. ¿No has visto esos templos bellísimos que antiguamente levantaron?

—Eso es señal de que hicieron trabajar duramente a sus esclavos.

Me eché a reír. Lucía ha sido sierva muchos años, desde la infancia, y mantiene siempre una gran reserva hacia los méritos y hazañas de todos los pueblos.

Nos detuvimos en casa del cristiano que tallaba imágenes. Nos dijo que hasta la costa nos quedarían ocho o diez jornadas; que deberíamos seguir el camino sin desviarnos; que, por haber sido aquellas tierras las primeras en ser conocidas de los españoles y conquistadas una vez por el anterior Adelantado, estaban ya bien pacificadas y podríamos recorrerlas sin temor.

Preguntábamos por el Bachiller en cuantos poblados o encomiendas hallábamos a nuestro paso. En todos los lugares era conocido e incluso temido —por lo que nos pareció— y casi todos nos confirmaron haberlo visto pasar rumbo a la costa, en compañía de sus dos criados, bastantes días antes.

Llegamos a la costa ocho jornadas después de haber salido de la encomienda de don Antonio Martínez, en un punto donde se mantienen las edificaciones de una hermosa ciudad antigua, construidas sobre grandes acantilados en que la tierra concluye abruptamente, cara a un mar muy azul que mueve sus olas sobre playas de arena blanquísima. «Ciudad del amanecer» la habían llamado los indios, y ciertamente el sol de cada día, al dorarla con sus rayos en su aparición desde el océano, le da el privilegio de un singular resplandor.

En tal ciudad ya no quedan indios. Una de las playas está habilitada como puerto, pero con difícil acceso de los barcos, que sólo arriban en el tiempo seco. Sobre la playa, aprovechando una de las antiguas construcciones, se mantiene una guarnición militar y, en sus alrededores, se han alzado algunos bohíos que albergan una posada, almacenes y un par de comercios.

En la guarnición devolvimos las dos mulas prestadas. Nos dijeron que el Bachiller y sus acompañantes habían pasado por allí, pero que se habían embarcado hacia Nombre de Dios en un bergantín que partió con sal. La noticia puso a mi padrino fuera de sí y nos fuimos él y yo corriendo a la playa, donde había un barco fondeado junto a un rústico muelle de troncos.

Se trataba de otro bergantín, y los ánimos de mi padrino se levantaron de nuevo, mas decaerían de inmediato, tras una charla con el capitán.

Era éste un hombre de muchas carnes y mejillas coloradas, de hablar reposado. Escuchó a mi padrino manifestarle sus deseos de zarpar cuanto antes hacia Nombre de Dios, pero le repuso que no era ése, en principio, el destino del barco. Pareció al fin mudar de opinión y avenirse a seguir la ruta que a nosotros nos interesaba, pero planteó entonces el asunto de los pasajes y solicitó, por llevarnos a los tres, con nuestra caballería y equipaje, una cantidad muy crecida.

Mi padrino estaba tan empeñado en negociar que no perdió los estribos y regateó durante largo rato. Al fin, aceptó el capitán transportarnos por ciento sesenta y cinco pesos de oro puro. Evidentemente, aquella cantidad desbordaba con mucho nuestros caudales, que apenas llegarían a los veinte pesos. Entonces, mi padrino sacó de su faltriquera la carta del Adelantado, con gesto orgulloso, y se la entregó al capitán sin añadir una sola palabra.

—¿Qué es esto? —preguntó el capitán.

—Leed —repuso mi padrino—. Sabréis así que no tratáis con cualesquiera y que nuestros fiadores están muy arriba.

El capitán leyó la carta para sí, aunque silabeando con los labios. Al fin, abrió los brazos con gesto de gran desolación.

—Mi respetado señor —dijo—, esta presentación sería suficiente y os llevaría al final del mundo sin pediros un solo maravedí, si únicamente de mí dependiese la decisión. Mas habéis de saber que poseo este barco en sociedad con un clérigo que, sin dejar de ser un santo en lo tocante a las cosas de Dios, repasa muy estrictamente la naturaleza de los negocios de este mundo, y en la constitución de nuestra sociedad está acordado que no fiemos portes ni pasajes, así los avalen el mismísimo Gran Kan o el Emperante de la ínsula Trapobana.

Enrojeció mi padrino y yo le tomé de un brazo y le agarré con firmeza, para hacerle una señal de calma.

—¿Os burláis de mí?

—No hay burla alguna, señor —dijo el capitán—. Yo no puedo transportaros a los tres en estas condiciones. Necesito dinero contante y sonante, o prendas similares. Por veinte pesos, vuestra montura con sus arreos y esa espada, puedo llevaros sólo a vos, si os parece; mas para llevar a los tres y a la caballería necesito al menos la suma que os dije.

—¿Llevarme a mi sólo? —exclamó mi padrino—. De eso no hay nada que hablar.

—Mirad —repuso el otro—, junto a la guarnición hay un comerciante que acaso se avenga a algún trato con vos. Yo, como os digo, tengo un socio que no me consiente tales ajustes.

Mi padrino resopló. Yo, sin soltarle el brazo, le hice retroceder lentamente.

—¿Cómo se llama ese comerciante? —pregunté.

—No lo sé —dijo—. Alfileres es su mote, pero no le agrada oírlo. Preguntad a los soldados.

Regresamos sin hablar y visitamos al comandante de la guarnición, un soldado veterano, que tenía en el rostro una horrible señal —recuerdo acaso de alguna batalla con los indios, que eran habilísimos en lanzar piedras y habían descalabrado y desdentado a muchos españoles— y un aspecto general de gran desaliño. Miró la carta del Adelantado con gran atención y se volvió luego a mi padrino.

—No tengo facultad para obligar a ese capitán a transportaros —dijo—, ni puedo ayudaros con mis dineros, ya que estoy mucho más pobre que vos, aunque en un próximo futuro, y merced a un Corregimiento que el señor Adelantado me tiene prometido, saldré de estas estrecheces. El tal Alfileres, Nicanor Tordesillas, hombre desconfiado y avariento, es sin duda el único que puede ayudaros en este trance.

El comerciante vivía en un bohío rodeado por un vallado de troncos en cuyo espacio interior vigilaban dos mastines. Dimos voces a una india que, arrodillada a la puerta, molía con parsimonia en un metate. Ella alzó la cabeza y luego se puso en pie y se perdió en la penumbra del bohío. Salió por fin un hombre muy menudo, vestido con un jubón y unas calzas que desde donde estábamos se apreciaban ajadas y raídas.

—¿Qué queréis? —preguntó con voz seca.

—¿Sois vos Nicanor Tordesillas? —inquirió mi padrino.

—¿Quién le busca?

—La Real Audiencia de Panamá —contestó mi padrino, con la voz un poco alterada.

Quedó el otro callado, mas enseguida llamó a los perros, los ató y se acercó a la cancela.

—Pasad —dijo—. Yo soy quien buscáis.

Nos acercamos a la sombra de la casa y mi padrino le entregó la carta del Adelantado, que el otro leyó, alternando sus miradas al papel con furtivas ojeadas a nuestros rostros y vestidos.

—Mas esta misiva no viene dirigida a mi persona —repuso al fin, devolviendo el documento.

—El capitán del bergantín que está fondeado en el muelle y el comandante de la guarnición nos han dicho que sólo vos podéis ayudarnos en este trance. El capitán tiene al parecer un socio que no le permite transportar fiado y el comandante carece de atribuciones para obligarle.

—Caballero —dijo el otro—, yo soy un comerciante muy modesto y no tengo medios para iniciar un trámite tan prolijo como sin duda debe ser el recuperar de la Real Audiencia los dineros que pudiera adelantaros. Por otra parte, ciento veinticinco pesos de oro puro son una fortuna que ni siquiera tengo en mi poder en estos momentos.

—Ciento sesenta y cinco —rectificó mi padrino, con paciencia insólita en él—. Os ruego que hagáis un esfuerzo. Cuando ejerza mi cargo, no os arrepentiréis de haberme ayudado, os lo aseguro.

—Bien —repuso el comerciante—. Haré mis cuentas y esta tarde os daré razón de lo que pueda resolver.

Nos fuimos a comer y pusimos a Lucía al corriente de nuestros negocios y pretensiones. Mi padrino estaba muy desanimado.

—Eso es lo que vale hoy la palabra escrita y rubricada de un Adelantado de Su Majestad —comentó—. Nunca imaginé que llegara a conocer una cosa así de gentes españolas y católicas. Ya sólo por los dineros se miden títulos e hidalguías.

Por la tarde le acompañamos Lucía y yo en su nueva visita al comerciante. Pero la casa estaba cerrada como un mausoleo y los perros, cuyo número se había duplicado, llegaron hasta la cancela y nos ladraron con furia.

—Bellacos y farsantes —murmuró mi padrino.

Le tomamos cada uno de un brazo y nos alejamos los tres camino del mar, que a aquella hora estaba iluminado, desde nuestras espaldas, por el sol de la tarde. Nos sentamos junto a la arena, en un punto desde donde divisábamos el muelle y, sobre él, los acantilados que presidían los nobles bloques de piedra labrada de los templos antiguos. Era una hora plácida y el calor había aflojado su rigor. No se percibía ninguna figura humana y el bergantín, con las velas recogidas, parecía un navío de juguete flotando en un estanque.

—Vamos a tener días dificultosos —dijo mi padrino—. Pues tan lejos estamos de Panamá como de nuestros lares y, sea cual sea el camino que tomemos, si hemos de ir por tierra, estará lleno de peligros y privaciones.

Yo pensé que también teníamos la posibilidad de regresar con don Antonio Martínez, o con el Adelantado, o incluso con mis amigas indias, pero no dije nada. Sin embargo, Lucía había tenido el mismo pensamiento y lo expresó en alta voz.

—No es preciso iniciar ninguno de esos viajes tan azarosos. El Adelantado os aceptará gustoso en su ejército, como don Antonio Martínez celebraría mucho que os unieseis a su poblado. Y, por lo que me ha contado Miguel, también podríais acogeros a la hospitalidad de esos indios amistosos que os cuidaron y salvaron.

Mas mi padrino lo rechazó todo:

—No he dejado la amistad y compañía de mis amigos y el cuidado de mis animales, sembrados y huertos para ir a perderme en guerras y quimeras que no son las mías. Además, no olvides que un malhechor lleva en este mismo instante los títulos de mi nombre.

Entonces, Lucía dijo:

—Escuchadme. Tengo en mis manos la solución de esta adversidad.

XXIII

Ambos la miramos con todo interés.

—Miguel —continuó Lucía—. Antes de salir de casa, tu madre me entregó con mucho secreto una joya. Me dijo que la guardase muy bien, pero que no dudase en emplearla para pagar cualquier necesidad en que pudiésemos encontrarnos.

Buscaba entre sus ropas. Mi padrino la escuchaba atónito, pero yo, con una mezcla de irritación y sorpresa, había adivinado de qué se trataba. Sacó al fin el pequeño saquito y nos lo alargó.

—¿De qué joya hablas, muchacha? —preguntó mi padrino.

Desanudó la bolsa. La esmeralda manifestó bruscamente su luminosa transparencia.

—¡Dios mío! —exclamó mi padrino—. ¿Qué es esto?

La observó con detenimiento y luego nos miró estupefacto:

—Es una esmeralda. La esmeralda más hermosa que he visto. Y está pulida de modo maravilloso. ¿De dónde sacó esto doña Teresa?

Lucía hizo un gesto de ignorancia.

—Pero el valor de esta piedra es incalculable —murmuró mi padrino.

Mantenía la palma de la mano extendida y en ella la esfera verdosa, que brillaba como un lucero en el sol de la tarde.

—Una fortuna. Una fortuna de tu familia —añadió, mirándome.

—Doña Teresa me dijo que me la entregaba para que nos ayudásemos de ella, si era preciso —repitió Lucía.

—Pero ¿sabes tú cuánto puede valer esto, muchacha?

—Padrino —dije yo—, acaso ese comerciante de los perros acceda a prestarnos el dinero, si le dejamos la esmeralda como prenda.

Mi padrino reflexionó unos instantes.

—Esta piedra vale mil veces ese precio —dijo.

—Podemos pedirle más dinero —sugirió Lucía.

—Vamos a verle ahora mismo —exclamó mi padrino, guardando la esmeralda en la bolsa.

Ya no había sol cuando llegamos al bohío del comerciante. Los perros se aproximaron hasta la cancela y comenzaron a ladrar con una furia que parecía acrecentada por las penumbras del atardecer. Brillaba luz en el bohío y mi padrino dio grandes voces llamando al comerciante. La figura de la india asomó en la entrada.

—Váyanse, váyanse. No está mi señor. Él se ausentó.

—No vengo a pedirle nada, sino a ofrecerle un negocio.

—Váyanse —insistía la india.

—Dile que quiero mostrarle una joya muy valiosa.

La india entró y al poco asomó en la puerta la figura enteca del comerciante.

—¿Qué quieren ahora vuesas mercedes? —preguntó.

—Mostraros algo que puede ser de vuestro interés —dijo mi padrino.

—En lo que hablamos esta mañana no puede haber trato —precisó el hombre, con brusquedad.

—No traigo papeles. Traigo algo que jamás contemplaron vuestros ojos.

El comerciante llegó hasta la cancela, llevando en una de las manos un farolillo.

—¿Qué queréis decir? —preguntó cuando estuvo frente a nosotros.

Los perros habían dejado de ladrar, pero gruñían con los ojos desencajados.

—¿No vais a abrir? —preguntó mi padrino.

—Ya no son horas. Decid qué queréis.

Mi padrino le mostró el saquito y extrajo luego de él la esmeralda, que fulguró en la penumbra.

—¿Sabéis qué es esto?

Extendió la mano y acercó la esfera al rostro del comerciante. En los ojos de éste se apreció un breve guiño de sorpresa y alargó su mano para tomar la piedra, pero mi padrino cerró el puño y retiró el brazo.

—Si queréis verla más detenidamente, dejadnos entrar.

—Parece una esmeralda —musitó el comerciante.

—Lo es.

Entonces el hombre, sin decir nada más, sujetó a los perros y nos hizo pasar hasta el interior del bohío, donde la escasa luz de un velón iluminaba un abigarrado conjunto de cestos, fardos y otros objetos. Se acercó al velón y contempló la esmeralda durante mucho tiempo. Al fin, suspiró.

—Ciertamente, no he visto cosa igual —dijo, con evidente admiración.

—Bien —repuso mi padrino, con voz segura—. Ya que no os parece suficiente garantía el escrito de don Francisco de Montejo, Adelantado de Su Majestad, con su firma, rúbrica y sello, acaso esta piedra merezca mayor crédito de vuestra parte.

—Tratándose de vos —repuso el otro—, intentaré juntar la cantidad que necesitáis y seré celoso depositario de vuestra joya.

—He hecho las cuentas con esmero y mis necesidades son mayores de lo que creía —repuso mi padrino—. Ahora preciso de más pesos.

Sin embargo, aunque la discusión se alargó hasta más allá de la medianoche, mi padrino no consiguió del otro sino trescientos pesos en oro puro. Porfiaba mi padrino por elevar la cuantía del préstamo, mas el otro juraba que trescientos pesos era todo cuanto podría reunir en el breve tiempo que quedaba antes de que zarpase el bergantín.

Así pues, quedó acordado el negocio, y luego se redactó un documento en que se estipulaba que Nicanor Tordesillas quedaría como depositario de la piedra durante dos años, debiendo en tal plazo devolverle mi padrino la cantidad prestada, con un cuantioso rédito por cada mes que transcurriese hasta entonces. El comerciante obligó a que mi padrino aceptase que, transcurridos los dos años sin que hubiéramos devuelto el préstamo y sus intereses, la esmeralda quedaría de su propiedad contra la cancelación de la deuda y la entrega por su parte de doscientos pesos más, que sumados a lo prestado alcanzarían la cifra total de quinientos.

—Vos sabéis que la piedra vale muchísimo más —protestó mi padrino.

—No diré que no —repuso el comerciante—. Mas ni yo puedo emplear mayor cantidad de dinero ni nadie en este lugar os puede ofrecer más que yo.

Aquella noche no dormimos. Cerrado el trato, mi padrino nos ordenó a Lucía y a mí regresar a la posada, ajustar las cuentas, arreglar nuestro equipaje, cargar la mula y dirigirnos al muelle. Por su parte, él se fue al bergantín para organizar definitivamente nuestro viaje.

Lucía y yo llegamos al barco con el alba, llevando del ronzal la mula con su carga, y mi padrino nos saludó con grandes voces desde el castillo de popa. A su lado, el capitán mostraba un rostro soñoliento y malhumorado.

—¡Vamos, mocines! —nos gritó mi padrino—. ¡Zarpamos con la marea!

Unos marineros también soñolientos se hicieron cargo de los bultos y otros sujetaron la mula con cinchas y, tras izarla en el aire, la depositaron en un extremo de la cubierta, cercana a las jaulas de las gallinas y de los conejos. Y serían las ocho de la mañana, más o menos, cuando se levaron anclas y los marineros comenzaron a remar para sacar el bergantín de la playa.

El bergantín es muy pequeño y nuestro acomodo ha resultado verdaderamente precario. Por decisión del propio capitán, se ha cedido a Lucía, única mujer entre todos nosotros, un lugar concreto y apartado, aunque también debe resultar incómoda su localidad, rodeada de paquetes de la carga y atados de cordel. Mi padrino y yo nos hacemos sitio cada noche como podemos, siempre con poca tranquilidad y malísimos olores.

En esta ocasión, tanto la bebida y la comida nuestra como la de la caballería que nos pertenece van incluidas en el monto del pasaje, y a fe mía que el agua es fresca —como que el bergantín hizo la aguada al tiempo que nos embarcamos— y que el cocinero, un marinero gallego, de bastante edad, hace guisos sabrosos en el fogón de arena.

El cielo está despejado y el viento es firme y por la popa, con lo que vamos ligeros. Yo he aprovechado para sacar mi escribanía y continuar poniendo por escrito mi relación, interrumpida cuando abandonamos el poblado de las indias gemelas y apenas recomenzada en la encomienda de don Antonio Martínez de Saul, o Xaul. La marinería, que desconoce por lo general las habilidades o artes de la lectura y de la escritura, me contempla con muestras de respeto.

Mi padrino se queja a menudo de la mar.

—Otra vez la mar —murmura—. Quiera Dios que todo vaya bien.

Mas yo no temo al mar. Después de mi primera experiencia —cuyo comienzo fue un mareo que me tuvo postrado tres días— me encuentro con tanto gusto sobre sus ondas como sobre las trochas y los senderos que cruzan la tierra.

Incluso me place la soledad sin horizontes, donde es posible imaginar que nada de lo que creo recordar existe, que todo son ensueños de mi imaginación, que el universo mundo consiste en una infinita masa acuática que recorre un único barco, el que yo ocupo, con el más azaroso de los destinos. Como me place el silbido del viento en el cordaje, tan complejo y variado como si soplase a través de una floresta inmensa.

No temo al mar: al contrario, le tengo afecto desde que lo contemplé por vez primera, golpeando las arenas de una playa y resonando con ese ruido sucesivo, compacto y profundo que no se parece a ningún otro. Y, con todos sus inconvenientes y molestias, me resulta grata la vida marinera: las maniobras y trabajos que van acompasando el barco al viento que lo mueve; las letanías y canciones que señalan, a lo largo de la noche, las horas y los cambios de guardia; la camaradería a que obliga lo exiguo del espacio, donde pueden oírse las historias más sorprendentes y los relatos más terroríficos.

Hoy, día noveno de nuestra navegación, un marinero ha dado desde la cofa la novedad de que, a nuestra popa, se divisa otro navío que sigue la misma dirección que nosotros. El día es también claro y el viento muy favorable, aunque más flojo que las jornadas anteriores. Ya había yo retirado mi recado de escribir —pues justamente ayer concluí de reseñar los sucesos que han tenido lugar hasta la fecha—, pero esas velas que se acercan me han sugerido describir el mar, azul oscuro y salpicado de súbitas espumas, y el cielo, limpio y esplendente como un lienzo recién teñido.

A la media mañana ha sido posible distinguir perfectamente el navío: se trata de una carabela muy hermosa, sin duda recién pintada y barnizada, con todo el velamen desplegado, hasta la gavia y la cebadera. Un navío así, impulsado por la fuerza del viento, hace considerar que las manos de los hombres, con toda esa imperfección suya, consiguen realizar las cosas más hermosas. Todos lo contemplan con embeleso, preguntándose cuál será su destino.

Yo también me había acercado a la borda y admiraba la bellísima estampa del navío, del que apenas nos separaría un tiro de dardo, cuando una nubecilla blanca surgió repentinamente en su banda de estribor, cerca de la proa. Oímos luego un silbido cercano y el impacto de una bala en el agua, a poca distancia de nuestra popa, que coincidió con el eco del estampido.

—¡Nos disparan! —ha gritado el contramaestre—. ¡Alarma todos!

El capitán está cerca y le he visto palidecer. Como si se tratase de un gallardete, la carabela ha izado en el trinquete una casulla dorada.

—¡Es El Pulido! —gritó el capitán—. ¡El Pulido!

En la cubierta de la carabela, que ahora está bastante cerca, hay muchos hombres con trabucos y ballestas. Desde la cofa, uno de los suyos, con un altavoz de cuero, nos está gritando.

—¡Al pairo, al pairo! —parece que dice.

Ha salido mi padrino y se acerca al capitán.

Dejo la escritura.

XXIV

Mientras he puesto por escrito voluntariamente la relación de mis peripecias, no me ha preocupado el modo de narrar los asuntos ni el tiempo que empleaba en hacerlo. Cuando había ocasión, sacaba mis instrumentos de escribir, limaba las puntas de mi pluma, agitaba el tintero y, tras hallar un lugar en que apoyar el papel —a veces, la propia caja de la escribanía, colocada sobre mis piernas—, me entregaba a esta labor sin prisas ni otros cuidados que el de sacar de la pluma los pelillos que pudieran emborronar mi escritura. Mas hoy inicio mi labor en cumplimiento de un grave compromiso y me siento acechado por el temor de no tener la suficiente pericia como para concluirlo de manera satisfactoria.

El origen de todo estuvo en el barco que, tras lanzar aquel cañonazo de advertencia, nos indicó que arriásemos las velas. El capitán, como un lamento, exclamaba un nombre. Mi padrino llegó hasta él y le interpeló; yo dejé entonces de escribir y aparté mi escribanía.

El capitán dijo entonces que El Pulido era un pirata muy famoso en todas aquellas rutas, que a lo largo de los últimos años había hecho estragos en los transportes de Indias, quedándose siempre con los cargamentos y muchas veces incendiando los barcos y aniquilando las tripulaciones.

Mi padrino fue de la opinión de cargar nuestras culebrinas y armarnos todos para repeler el ataque, pero el capitán se consideraba derrotado antes de comenzar cualquier lucha:

—Nos doblan el número y son gente avezada en los abordajes. Si ofrecemos resistencia perderemos todos la vida. En eso, El Pulido es implacable.

—¡No podemos rendirnos sin pelear! —gritó mi padrino.

—Mi padrino tiene razón —dije yo—. No debemos ponernos en sus manos tan fácilmente.

—¡Yo soy el capitán de esta nave! —replicó él, enfurecido—. ¡No habrá resistencia!

Lucía llegó junto a nosotros.

—Don Santiago, Miguel —dijo—. Dejad que el capitán conduzca este asunto. Al cabo, es de su competencia el mando del navío.

La miramos con enfado y ella señaló al barco que se acercaba: asomaba sobre la borda una muchedumbre de hombres armados.

—Además, la razón está de su parte. Cualquier resistencia sería inútil.

El capitán se había alejado de nosotros y gritaba las órdenes para arriar las velas y aminorar la marcha del bergantín. Tras varias maniobras, el otro buque puso su banda de estribor junto a la nuestra de babor. Su borda era mucho más alta y en el momento de juntarnos saltaron a nuestro barco más de diez marineros y amarraron ambos buques. Luego, descendió también el que me pareció contramaestre del otro navío, seguido de muchos hombres armados, y ordenó a nuestro capitán que se reuniese en cubierta toda la tripulación y el pasaje, si es que lo había.

Los hombres de la carabela visten al modo marinero, pero con atuendos estrafalarios: gorros negros y pañuelos de colores, jubones de terciopelo con botones de plata, calzas bandadas. El contramaestre lleva muchas ajorcas doradas en los brazos desnudos y el pelo trenzado en múltiples tirabuzones.

Cuando estuvimos todos reunidos, el hombre de los tirabuzones se dirigió a nosotros desde el castillo del bergantín. Habló castellano con mucha tosquedad y acento de algún país que no conozco:

—Los saludos del capitán Fransuá Darcasón en la boca de su contramaestre, a quien los buenos amigos conocen como Alegre Juanelo. Esta es una acción de castigo por agravios de guerra. Vuestro buque queda apresado y vosotros sois rehenes. Cualquier intento de resistencia tendrá la pena de la vida. Ahora, quien tenga sobre sí un arma, aunque sea una navajilla, la pondrá a sus pies. Ayudaréis luego a inspeccionar toda la carga.

—¿Cuál es vuestra bandera? —exclamó entonces mi padrino, con fuerte voz—. ¿Qué agravios de guerra son esos?

Hubo entonces un gran silencio y el que decía llamarse Alegre Juanelo nos miró a todos con sorpresa. Mas entonces se oyó una voz en el otro navío. Un hombre del que sólo se divisaba desde abajo un gorro adornado de elegantes plumas y las mangas de un suntuoso jubón, habló primero en un idioma extraño y luego en español:

—Señor —dijo—, yo os daré cuenta de mi bandera y de los agravios que se aducen. Mas guardad silencio ahora y prestad obediencia, o por el Santo Sudario que no saldréis de esa cubierta por vuestros propios pies.

—Capitán como os llaméis —replicó mi padrino, sacando rápidamente su espada—. Bajad aquí si tenéis tanto valor como altanería y dadme esas razones una por una, en singular combate y con vuestra espada en la mano.

—Yo estoy con él —grité, sacando un puñalito que llevaba.

—Y yo les apoyaré en lo que pueda —exclamó Lucía poniéndose a nuestro lado.

Mas no hubo más ocasión de lucha, pues el capitán de nuestro propio navío, ayudado por sus hombres, se arrojó por la espalda sobre nosotros y entre todos nos desarmaron fácilmente.

—Mi señor Pulido —gritó nuestro capitán—, éstos no son tripulantes, sino pasajeros. Toda la tripulación acata con respeto vuestras órdenes.

—Yo sabré considerar vuestra acción y vuestras palabras, capitán —repuso el otro—. Tened ahora bien sujetos al caballero, al mozo y a la moza. Y enviadme de inmediato su equipaje y pertenencias, con los documentos que puedan identificarlos.

La inspección de nuestro barco duró poco tiempo y lo mejor de la carga fue de inmediato trasladado a la carabela. También fueron trasladados a ella los animales que todavía no habían sido sacrificados para la alimentación, así como nuestra mula. Los piratas lanzaban en su lengua alegres exclamaciones al izarla y deduje que celebraban aquella presa como una aportación de comida fresca.

El contramaestre del barco pirata exigió de nuestro capitán que recaudase cuanto oro, joyas o dinero hubiese entre nosotros y que lo pusiese todo en una bolsa de cuero, lo que hizo aquél, introduciendo también en la bolsa el oro con que le habíamos pagado nuestros pasajes.

Al fin, el que dijo llamarse Alegre Juanelo volvió a dirigirnos la palabra desde el castillo de nuestro navío.

—El capitán Fransuá Darcasón agradece al capitán y a sus hombres su buena disposición, y para celebrarla perdona la vida a todos y cada uno, y tampoco el barco recibirá castigo. Mas debéis esperar que nos alejemos un buen trecho antes de hacer intento de continuar vuestra ruta. En cuanto a los pasajeros, quedan prisioneros y pasarán ahora mismo a nuestro navío.

Nos llevaron hasta el otro barco sin demasiado cuidado. Cuando los tres estuvimos en la cubierta —un espacio muy amplio— El Pulido nos habló desde el castillo de proa:

—Los hombres tendréis grillos y encierro. La muchacha pasa a mi servicio personal.

Mi padrino y yo fuimos conducidos a la bodega y encadenados. Había en la oscuridad otros prisioneros, pues sonaron sus grilletes cuando se movieron. Lo dominaba todo el olor pútrido de la sentina.

—Miguel —exclamó mi padrino—. Casi todos los viajes que hice por mar han tenido resultados adversos. La primera vez que embarqué, siendo mozo como tú, naufragué en las restingas de Finisterre y salvé la vida de milagro; la segunda, incendiaron mi barco los piratas berberiscos; cuando vine a Indias, el timón se rompió dos veces.

Intentamos hablar con los otros presos, mas una voz, en mal castellano, resonó en la escotilla.

—Silencio. Aquí la palabrería se paga con azotes.

Nos quedamos callados y, pese a lo maloliente del lugar, a la falta de yacija y a los grilletes que me ceñían los tobillos, me quedé dormido de puro cansancio.

Me despertó mi padrino. Una luz débil iluminaba su rostro. Luego pude ver que un marinero soltaba los grillos de nuestras piernas.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—No lo sé —dijo mi padrino—. Parece que el capitán de este barco quiere hablar con nosotros.

Ascendimos hasta la cubierta principal y luego hasta la tolda. Era ya de noche y el cielo estaba muy estrellado. Una brisa enérgica empujaba el buque, que debía llevar desplegado todo el velamen.

El marinero que nos había soltado dijo unas palabras ante la cámara, que fueron contestadas desde dentro. Entonces se abrió la puerta y apareció Lucía, que se acercó a nosotros. Aunque no se le veía el rostro, su voz me pareció tranquila.

—Don Santiago, Miguel —murmuró—. ¿Estáis bien?

—Estamos enteros, a Dios gracias, muchacha —repuso mi padrino—. ¿Y tú?

—También yo estoy bien —repuso ella—. Venid.

La seguimos. La tolda era muy amplia y al fondo, agarrado al pinzote, rodeado de los instrumentos de navegar e iluminado por dos farolillos de cera, el piloto parecía la imagen de algún altar misterioso.

En un lado de la tolda había una cámara, apartada mediante cortinas, donde se encontraba nuestro equipaje. Aprecié entonces que Lucía estaba vestida con sus mejores ropas.

—El capitán nos invita a cenar y os ruega que os vistáis para el caso, si os place.

Mi padrino sacudió la cabeza.

—¿El capitán nos invita? ¿Ese hombre que, sin razón ni derecho, nos ha despojado y aprisionado? ¿Estás loca, muchacha?

—Don Santiago —repuso Lucía—, os lo pido, y no toméis como un atrevimiento mis palabras. Sabéis que os respeto, pero creo que nuestra vida y desde luego mi honra dependen de que el capitán encuentre en nosotros una actitud equiparable a su generosa voluntad. Por otra parte, ya no estáis presos, pues os han soltado las cadenas y éste será, desde ahora, vuestro alojamiento.

Mi padrino acarició levemente con una mano las mejillas de Lucía.

—Lucía, muchacha —dijo—. Si me lo pides, yo sabré hacer honor a tu petición. Voy a vestir mi ropa más galana y a cenar con ese capitán como si del mismísimo Rey Arturo se tratase.

Nos arreglamos y nos vestimos como no lo habíamos hecho desde que salimos de casa, y mi padrino se puso un sombrero negro con hermosas plumas de quetzal. Cuando concluimos, Lucía nos acompañó hasta la puerta de la toldilla y, tras pedirnos que esperásemos unos instantes, entró sola. Salió enseguida y dijo:

—El capitán os ruega que paséis a sus aposentos.

Entramos. Un hombre nos esperaba en el interior. Era el mismo que habíamos visto desde la cubierta del bergantín, aunque en la proximidad pudimos apreciar que sus ropas eran propias de las que deben vestir los príncipes. Iba descubierto y llevaba el pelo bastante largo. Tanto su cabellera como sus barbas están entreveradas de canas.

Mi tío y yo nos descubrimos con toda cortesía.

—Pasad, pasad, mi buen don Santiago Ordás y vos, Miguel Villacé, y sed bienvenidos.

Nos hizo sentar a una mesa vestida como yo no he visto otra en toda mi vida. El mantel era de finísimo hilo, tejido sin duda con palillos y alfileres, al modo de los países del otro lado del océano. Los platos y las copas eran de oro y la del capitán tenía los adornos y pedrería propios de un cáliz.

—Con esto no voy a compensar los quebrantos que os he causado —dijo el capitán—, pero sí manifestaros mi aprecio y mi propósito de haceros grata vuestra estancia en mi navío.

La cena estuvo constituida por una sucesión de excelentes viandas y vinos muy olorosos y hasta hubo, a la puerta de la cámara, una cuadrilla de músicos que tocaban vihuelas, laúdes y flautas y cantaban villancicos y madrigales, así como otras canciones en lenguas diferentes a la castellana.

—Habéis de saber —dijo el capitán— que no hay para mí cosa más grande, de todas las inventadas por el hombre, que la escritura de fábulas, sean apólogas o milesias, y de crónicas e historias, ya sean verdaderas o imaginarias. Cuando capturo un navío, valoro tanto los buenos libros como los tesoros, así sean tantos y tan buenos como los del gran Atahualpa Inca, que dicen que llenó de oro una estancia hasta el ras de los dedos de su mano, puesto el brazo en alto.

Ciertamente, el camarote del capitán tenía en las paredes, ajustadas entre las cuadernas, muchas planchas de madera y, sobre ellas, apiñados sucesivamente, centenares de libros de todas las formas y tamaños.

—Por el gusto de leer he querido conocer varias lenguas, así la latina como la toscana y la inglesa. Conocí la española prisionero en Madrid con mi buen rey don Francisco. Doy por bien empleados los malos ratos habidos en tal prisión, pues me permitieron leer muy bellas historias escritas en vuestra lengua.

—¿Conocéis las aventuras de don Amadís? —pregunté.

—Las conozco, muchacho, como conozco las de su hijo Esplandián, las de su nieto Lisuarte y las de su bisnieto Amadís de Grecia. Pues a pesar de que vuestro Rey haya prohibido que se traigan tales libros a estas tierras, tal debe ser la avidez por ellos que muchos barriles y botas, en lugar de contener los vinos que anuncian, vienen ocultamente cargados con tales fábulas.

A mí el vino me había soltado un poco la lengua.

—Para mí no hay mejor libro que ese de don Amadís de Gaula —dije.

El capitán se echó a reír, se puso en pie y se acercó a un estante, del que retiró un gran tomo.

—Placentero es, en efecto. Mas para mí, el más hermoso libro del mundo es éste, salido hace muy poco de los tórculos del impresor. Se trata de la muy horrífica vida del gran Gargantúa, padre de Pantagruel, ambos de la genealogía y estirpe de los gigantes, escrita por el ilustre Alcofribas Nasier, donde se celebra el buen yantar y el buen beber y se abomina de toda hipocresía.

Hojeó el libro con una sonrisa, lo dejó otra vez en el estante y vino a sentarse de nuevo a la mesa.

—Mas, dejando aparte estos libros escritos por el puro impulso de la imaginación, os digo también que estimo en mucho las crónicas de los sucesos verdaderos. En mi trabajo he podido hacerme con muchas relaciones de conquistas y entradas a tierras ignotas. Así —añadió, señalándome— he tenido el gusto de leer la crónica que este mozo está llevando a cabo puntualmente, al hilo de vuestras aventuras, y he sentido por todos vosotros una viva simpatía.

Me sentí muy confuso.

—La felonía de que fuisteis víctimas a manos de ese Bachiller me llenó de ira, como me sentí también amorosamente conquistado por las dos bellas hermanas gemelas. He decidido, pues, no sólo pediros disculpas por mi actuación con vosotros, sino llevaros hasta Nombre de Dios y dejaros libres sin solicitar a cambio rescate ni precio alguno, salvo la crónica escrita por este mozo, que quedará de mi propiedad, aunque en el plazo que media hasta llegar a Nombre de Dios deberá concluirla, poniendo en ella los últimos sucesos y cuantos asuntos puedan ocurrir.

Mi padrino y Lucía me miraban con atención.

—Lo haré de buen grado —repuse— cuando me devolváis la escribanía.

El capitán lanzó una carcajada.

—Mañana os será devuelta, con otras cosas que os pertenecen. Dormid ahora en paz. Que la noche sea buena para quienes lo han merecido.

XXV

El barco continuó su rápida y apacible travesía. Cuando nos levantamos al día siguiente, un marinero nos avisó de que el capitán nos esperaba. Subimos las escaleras de la escotilla de la tolda y nos aproximamos a la puerta de su camarote, que ocupaba toda la toldilla. El marinero abrió la puerta y nos hizo entrar.

Retirada la vajilla y el mantel, la gran mesa se había convertido en puesto de mando. Cartas marinas y una brújula, con otros instrumentos, la ocupaban ahora. El capitán se levantó y nos saludó con expresiones cordiales. Se volvió luego y recogió algunas cosas que reposaban sobre un arcón.

—Miguel, aquí está tu escribanía y lo que llevas escrito de tu relación. Con este viento, creo que apenas quedan dos jornadas para que arribemos a Nombre de Dios. Espero que la concluyas.

—Ahora mismo me pondré a ello.

En su rostro se mostró una sonrisa misteriosa.

—Espera unos instantes, pues acaso tengas otras novedades que relatar.

Entonces le entregó a mi padrino un paquete de lienzo.

—Esto es para vos.

Mi padrino, sin decir nada, deshizo el envoltorio.

—¡Mis credenciales!

—En efecto, mi buen don Santiago. Las credenciales, cuyo verdadero dueño conocí, precisamente, por el relato de vuestro ahijado.

—¿Cómo las conseguisteis?

El capitán nos hizo sentar y se sentó también él en su gran butaca, al otro lado de la mesa.

—Hace unos días avistamos un navío que llevaba, como el vuestro, la ruta del Darién. Su capitán fue demasiado impetuoso y atrevido, no midió bien sus fuerzas y quiso presentarnos batalla. Hubimos de abordarlo por la fuerza. Luego resultó que su carga era principalmente sal. Excusaré daros más explicaciones, aunque sí os diré que tal buque no volverá a navegar en mar alguna. Entre el pasaje iba un hombre, acompañado de dos criados, que llevaba consigo estos documentos. Lo prendí y retuve con sus criados, esperando que persona de tanta importancia valdría sin duda un buen rescate.

Mi padrino se alzó súbitamente.

—¿Está, pues, en este mismo barco?

—Aquí está.

—Señor —dijo mi padrino con gravedad—, yo tengo pendiente con ese hombre una gran deuda. Os ruego que me permitáis saldarla, devolviéndonos a ambos nuestras espadas.

El capitán guardó silencio unos instantes.

—Como os dije ayer, el relato de vuestro ahijado despertó en mí una gran simpatía por vosotros. Mi condición de suprema autoridad en este navío me permite impedir que el desenlace de vuestra peripecia quede al albur de un duelo.

Se interrumpió un instante para limpiarse las manos con un pañuelo fino que sacó de la manga. Luego, continuó:

—Además, resolviendo el asunto con mi decisión, intervengo en el desarrollo del relato de Miguel, como si yo personificase al propio destino o formase parte de la imaginación de un autor. ¿Puede haber ocasión más grata para un lector fervoroso de fábulas y aventuras, como yo lo soy?

—¿Qué queréis decir? —pregunté.

Se alzó y echó a andar hacia la puerta.

—Seguidme.

Salimos al techo de la tolda y nos acercamos a la balaustrada.

—Mirad.

El resplandor del sol nos impidió ver enseguida lo que nos mostraba, mas al fin percibimos los claroscuros de la vela mayor, hinchada por el viento y, colgando de la verga por sendas sogas, tres cuerpos ahorcados.

—El final de la aventura del Bachiller traidor —exclamó triunfalmente el capitán—. Ahorcado con sus criados a bordo de «La Indomable», por la justicia del capitán Fransuá Darcasón, a quien los españoles denominan El Pulido.

Yo sentí un terrible malestar. Tenía la maleta de la escribanía bajo el brazo y me pareció que de pronto pesaba extraordinariamente. Me apoyé en la balaustrada.

—¿Qué os sucede, muchacho? —preguntó el capitán.

—Señor —repuse—, yo no quería para ellos tan terrible castigo.

—¿A pesar de que estuvieron a punto de matarte, con tu buen padrino?

—Señor —añadí—, yo no quería que un castigo tan atroz les viniese de mi mano.

—¿De tu mano? —repuso—. ¿Acaso has dado tú la orden?

—Yo escribí la historia —dije—. Vos actuasteis tras haberla leído. Yo tengo responsabilidad cierta en sus muertes.

—Vamos, vamos —exclamó él, con la voz de pronto sombría—. El mundo no ha perdido sino tres malandrines de la peor laya, que de haber sobrevivido seguirían siendo un peligro para las buenas gentes. Por otra parte, ¿piensas que escribir es cosa inocente?

No dije nada. La visión de los ahorcados, que se bamboleaban con el movimiento y vaivén de la carabela, había hecho enmudecer también a mi padrino y a Lucía.

—Miguel —continuó el capitán—, no hay escritura inocente. La más verdadera relación de sucesos lleva en sí el partido del escribano. Las aventuras de don Amadís y de toda su estirpe exaltan la caballería, no la curia, ni la clerecía, ni los afanes labriegos. El mayor libro de invención que han visto los siglos, ese del gigante Gargantúa que ayer te mostré, dice pretender sólo el regocijo de sus lectores, mas luego arremete burlón contra pontífices, catedráticos y consejeros reales.

Se sacudió una mota de polvo de una manga.

—Mas no sientas culpa alguna, pues una vez escritas, las historias pierden los límites que sus autores han creído poner en ellas y adquieren sólo los que los lectores quieren admitir y reconocer.

Sin embargo, pasé el resto de la mañana cariacontecido y con los sentidos desmadejados, sintiendo pender también sobre mi alma los cuerpos de aquellos tres desdichados, en cuyos rostros amoratados se mantenía el horrendo reflejo de su suplicio.

Supe a primera hora de la tarde que los tres ahorcados habían sido arrojados al mar. Un emisario del capitán me anunció que estaba previsto llegar a Nombre de Dios en el plazo de veinticuatro horas y añadió que el capitán no se detendría a esperar que yo acabase mi relato. De modo que me senté en el extremo de la tolda, para recibir bastante luz, y continué escribiendo.

Ya he dicho antes que la obligación de concluirla suscitó en mí ciertos escrúpulos y que me sentí temeroso de no rematar la labor con la misma facilidad con que, cuando nadie me había leído, he ido realizándola.

Tales escrúpulos y temores hicieron nacer en mí titubeos y dudas antes desconocidos y tardé bastante en comenzar. Cuando lo hice, vino la noche y comprendí que debía aprovechar todo el tiempo disponible, pues el capitán tiene, al parecer, un sentido muy estricto de los compromisos y ha prometido dejarnos en Nombre de Dios a cambio de la entrega de mi relación completa.

Así, esta noche apenas he dormido y, sentado cerca del timonel —un hombre tuerto, con el rostro marcado por dos tajos en equis y al que le faltan los meñiques de ambas manos—, he escrito sin cesar a la luz de los farolillos.

Dormí un par de horas, próxima la del alba. Con las luces de la mañana nos ha llamado el capitán de nuevo y hemos ido a sus aposentos.

—Creo que a la media tarde avistaremos la costa del Darién en el punto que nos interesa —dijo—. Fondearé ante Nombre de Dios y una lancha os transportará hasta el lugar, con vuestras pertenencias. Quiero ahora ajustar algunas cuentas. No es en absoluto mi costumbre devolver los dineros ganados con el desempeño de mi arriesgado oficio, pero en este caso voy a haceros gracia de ello. El dinero de vuestro pasaje, que le expropié al capitán del bergantín, me pertenece como pago de la travesía, pues al cabo os conduciré a vuestro destino. De los dineros que os requisó mi contramaestre y de los que os robó el Bachiller deduciré los costos del ajusticiamiento y sepelio de los tres hombres, sogas, sacos, balas de cañón y manipulación de los verdugos, así como un cincuenta por ciento, como beneficio mínimo de mi empresa. Lo demás os lo devuelvo, incluyendo en ello el pago por vuestra mula, que ha debido incrementar los avíos de mi despensa, y también lo que pudiera considerarse indemnización por algunos disgustos pasados, y cierta compensación, aunque no toda la que el objeto al parecer merece, por esa hermosa esmeralda, que pienso cobrar de manos del huraño Tordesillas.

Me miró con fijeza.

—¿Cómo va eso?

—Voy concluyendo, señor.

—Deberás entregarme toda la relación cuando fondeemos ante Nombre de Dios. Esa es tu responsabilidad en este trato.

—Lo cumpliré.

A primeras horas de la tarde hemos avistado tierra y el persistente viento favorable nos ha acercado a ella con celeridad. Dicen los marineros que es ciertamente el Darién, en la parte de Nombre de Dios. Yo había creído que Nombre de Dios era una ciudad, o siquiera un puerto, pero se trata solamente de una larga playa sin abrigo ni muelle alguno y sólo se ven a lo lejos algunos bohíos desvencijados. Los marineros me han dicho también que es lugar malsano, infectado de fiebres. No hay ningún barco fondeado.

Aquí concluye mi crónica. He puesto sus partes en capítulos y voy a entregársela de inmediato al capitán. Como último favor, le pediré que no me expropie esta escribanía.

(Carta de Miguel Villacé a su madre)

Mi querida madre, por un buen fraile que partirá dentro de unos días para México-Tenochtitlán os envío esta carta, con noticias de nuestro paradero. Estamos bien y juntos, en Panamá, don Santiago, Lucía y yo. Rubén quedó con salud y por su voluntad haciendo de sacristán en la iglesia de una encomienda, en tierras del Yucatán. Nuestras mulas, desgraciadamente, se perdieron, al igual que las dos caballerías del padrino.

Yo espero que estéis todos con buena salud, vos, mi señor abuelo, Luisilla y Consolación y Marcos, mis hermanos, así como los familiares, amigos y vecinos. Espero que a Micaela no le duelan mucho los huesos y que la cosecha haya sido abundante. Imagino que habrá parido bien la vaca parda y que el buen Francisquillo no se habrá olvidado de reclamarle, al hijo de Juan Guerrero, los reteles que yo le había prestado.

Os diré que el viaje hasta estas tierras ha sido muy azaroso y lleno de sucesos imprevistos, algunos que nos pusieron en gran peligro, pero que todo finalizó felizmente, sin otros daños que la pérdida de bastantes de nuestros caudales, de algunos de nuestros equipajes y de las bestias, como antes os indiqué.

Partimos inicialmente de la Villa Rica de la Vera Cruz en un barco que hizo agua y del que pudimos salir por milagro en tierra de nación maya. Persiste allí todavía guerra de conquista y presenciamos hechos muy dolorosos.

Un hombre, a quien Dios haya perdonado sus faltas contra nosotros —pues ya murió y muy malamente— nos robó y quiso quitar la vida. Separados mi padrino y yo de Rubén y Lucía, pasamos algunos trabajos hasta reunirnos de nuevo.

Os diré también que la piedra redonda que sabéis, de que hicisteis depositaria a Lucía, nos facilitó el embarcar de nuevo, cuando no teníamos un ochavo y hasta montábamos de prestado. Mas el segundo viaje no fue mejor que el primero, pues nos apresó uno de esos capitanes sin bandera que ejercen la rapiña y el expolio en los navíos de Indias, y sólo porque le cayó en gracia la relación que yo iba escribiendo de nuestro viaje y aventuras no perdimos la vida, e incluso recuperamos una parte de nuestros caudales.

El tal capitán —hombre con las maneras y ropas de un gran señor, y capaz de mucha crueldad— nos dejó por fin a los tres en Nombre de Dios, hasta cuya playa nos transportó una barca. Se trata de un lugar inhóspito, donde por la poca sanidad de aquellas tierras han muerto este año muchos hombres y bestias, entre ellas todas las monturas, y sólo tras grandes esfuerzos logramos encontrar algunos indios que se aviniesen a transportar nuestras pertenencias.

Hicimos a pie el viaje desde Nombre de Dios a Panamá. Son más de diez leguas de camino accidentado y serpenteante que acompañan de continuo corrientes y lagos malsanos, donde pululan los mosquitos y hay reptiles ponzoñosos y muchas alimañas.

Llegamos por fin a Panamá, cansados y sucios, pero con salud. Panamá es ciudad grande, con buen puerto y bastantes casas de cal y canto. En el puerto hay muchos navíos de la ruta del Perú y parece que ahora comienza el tiempo propicio para hacer tal viaje.

Nos albergamos en una buena posada y a fe mía, señora madre, que nunca había visto yo viandas tan diversas como las que se guisan en tal mesón, ni alcobas y lechos mejor aparejados. Paran en la posada muchos viajeros importantes, con sus criados y séquitos, y por las noches se cuentan admirables historias y narraciones de ese Perú, ahora enredado en una terrible contienda entre españoles, pero donde, antes de la conquista, regían la vida de todos los señores Incas, gobernando su inmenso imperio con grande orden y, como dicen, sin que el más pequeño de sus súbditos tuviese ocasión de carecer de los alimentos necesarios para mitigar el hambre.

Al día siguiente de nuestra llegada nos vestimos don Santiago y yo las mejores ropas, entre las que nos quedaron después de tantas peripecias, y nos dirigimos, con la espada al cinto, botas y sombreros, a la sede de la Real Audiencia, guardada por los primeros soldados españoles bien vestidos que he tenido ocasión de conocer desde que salí de nuestra casa, pues todos los otros que andan acabando la pacificación del Yucatán visten los harapos y remiendos propios de los conquistadores en los momentos arduos de sus empresas.

Pretendía don Santiago visitar a alguno de los propios Señores Oidores, mas resultó que todos estaban muy ocupados en los asuntos relativos a su despacho o celebrando reuniones que no les era posible abandonar. Pidió don Santiago que su audiencia se concertase otro día, mas tampoco pudieron darnos una fecha concreta para que se celebrase.

Nos recibió al cabo un hombre muy flaco, vestido de negro de la cabeza a los pies, que resultó ser un oficial de cierto rango en aquellas oficinas. Estaba éste repasando un nutrido montón de legajos y sólo cuando los vio todos y marcó con una señal en una de sus hojas, nos dirigió la palabra.

Percibí claramente que mi padrino estaba a punto de expresar su desazón, pues le conocéis bien y sabéis que, siendo el hombre más bondadoso del mundo, no puede aguantar lo que él cree que va en menoscabo de la consideración que su persona debe merecer. Mas el oficial interrumpió su trabajo al fin, nos hizo sentar e inquirió de nosotros las razones de nuestra presencia.

Sacó don Santiago sus credenciales con solemnes ademanes y entregóselas al escribano. Las estudió éste con cuidadosa atención y dijo que eran de todo punto correctas y verdaderas, mas que Su Excelencia, el señor Presidente, había llegado de España bastante tiempo atrás e incluso se había dirigido ya al Perú, puerto de El Callao, en compañía de una flotilla y con la mayoría de sus cargos y oficios haciéndole séquito.

Nuestro retraso había sido, al parecer, muy superior a cualquiera que pudiera ser previsto ni sospechado, en consideración al estado de los mares y a la seguridad de los caminos.

El escribano —que tras conocer los documentos de mi padrino había mudado su inicial lejanía y sequedad en una actitud mucho más abierta y obsequiosa— nos pidió que esperásemos y nos dejó solos en aquella estancia, cuyas paredes estaban ocupadas por enormes armarios repletos de paquetes de pliegos escritos, atados con cintas rojas, y grandes libros encuadernados en pellejo y pergamino. Mas, cuando regresó, había en su rostro una expresión más seria y casi diría atribulada.

Tras sentarse, nos informó de que, en la relación de cargos provistos o por proveer a la llegada del Presidente, no figuraba el de mi señor padrino. Que ello podía deberse a algún error de hecho o a que el nombramiento hubiera sido revocado, al haber transcurrido tanto tiempo sin que se hubiese tomado posesión del cargo y sin noticias de las causas del retraso.

Mi padrino se quedó estupefacto. Intentó luego explicar el pormenor de cuantas incidencias habían surgido en el desarrollo de nuestro viaje, mas el escribano le hizo callar con señas y le dijo que todo eso carecía ya de importancia, y que lo verdaderamente necesario sería comprobar los originales de los nombramientos, aunque obraban en manos del Presidente, que se los había llevado al Perú con el resto de la documentación e instrucciones de Su Majestad referentes a sus competencias en aquellas tierras.

Había no obstante un medio para averiguar con certeza la situación del asunto, y era comprobando si en determinadas copias de los documentos originales constaba algún plazo de vigencia del nombramiento de mi tío. Mas dichas copias, de existir, estarían a la custodia de uno de los secretarios mayores de aquella institución, que se encontraba en aquellas fechas ausente de Panamá y que no regresaría antes de dos o tres semanas.

El escribano nos dijo que no tuviésemos preocupación alguna, pues cuando apareciese la copia de la credencial, como era de esperar, el asunto quedaría zanjado de inmediato, dándose posesión del empleo a mi buen padrino, que a partir del mismo instante sería incluido entre los perceptores de los salarios que corresponden a los cargos y oficios de Su Majestad.

Nuestra conversación fue larga y prolija, y mi padrino le explicó que había estado entre sus propósitos nombrarme a mí su secretario, para ayudarle en las tareas del cargo. El hombre aquel nos dijo entonces que, si yo sabía escribir, desde aquel mismo momento tenía un empleo en la Real Audiencia, pues con la avidez del oro y las revueltas, que permitían medrar a los osados, todos se estaban marchando al Perú y faltaba gente que copiase y archivase el sinnúmero de documentos que se estaban acumulando en aquellas oficinas.

De la paga nos dijo que no sería tan poca y de su cobro que sería puntual, pues las vacantes que en este momento existían hacían posible atender empleos de esta clase sin autorización previa del Consejo que se encuentra en España.

Le dijimos que pensaríamos en todo ello para darle contestación al siguiente día y, tras charlar mi padrino, Lucía y yo aquella misma noche, decidí aceptar la propuesta del oficial y sentar plaza de escribiente en la Real Audiencia, muy principalmente por estar cerca del asunto del nombramiento de mi padrino —que nos resultaba del mayor interés— mas también por ir conociendo las prácticas y usos de aquel lugar e incluso por aportar algunos dineros a la cuenta de nuestros caudales, pues la posada no era barata y mi padrino hacía la vida que debía corresponder al cargo que, por un documento legítimo y cuya revocación no se conocía, debiera ocupar en la sociedad de estas gentes.

Entré, pues, a trabajar en la Real Audiencia, querida madre, y he tenido escritura hasta el hartazgo, y he pasado horas de mucho tedio.

Llegan hasta aquellos despachos los asuntos corrientes en que interviene la gobernación de estas tierras, desde la licencia para poner un mesón y otras granjerías de las cosas más variadas, como hacer paños y criar seda, hasta las sucesiones sin testamento de las fincas y casas. Son muchos los papeles, pocos los escribanos y muy peculiar el modo de hacer las cosas, pues a mi juicio se pierde el tiempo y los esfuerzos en trámites y requisitos que no se compadecen con el sentido común, aunque lleven consigo todos los sellos, visados y otrosíes que podáis imaginar.

Es el caso que transcurrieron dos semanas, y tres, mas el secretario que guardaba esos documentos que podían acreditar el empleo de mi padrino cayó enfermo y aún tuvimos que esperar otras dos antes de que se incorporase definitivamente a su trabajo. Es un hombre también mayor, muy minado por las fiebres de estos lugares insanos.

Mas, cuando por fin pudo comprobarse, resultó que entre los archivos del secretario no figuraba copia alguna del nombramiento de mi padrino. Por otra parte, aun si figurase y pudiese solucionarse la posesión de su empleo, habría graves problemas para acreditarle la paga, pues en ningún sitio estaban aprobados y previstos los créditos necesarios y, aunque sobrase dinero por bajas y vacantes, nunca sería suficiente para atender los sueldos que le corresponderían por desempeñar cargo de tanta categoría.

El escribano que me había empleado culpaba de aquella situación —y de otros errores, olvidos, extravíos y contradicciones que a menudo se producen— a lo frecuentemente que se muda la manera de gobierno. Me confió que él lleva trabajando en Indias, en las oficinas de Su Majestad —en las Islas y en la Tierra Firme— treinta y cinco años de su vida, y que siempre ha visto en los que están en lo más alto una negra ambición de mandar que les lleva antes a ganar amigos que a hacer justicia, con lo que las voluntades están muy dañadas y prevalece en todos la pura codicia de los bienes terrenales.

Conseguimos al fin que el secretario de que os he hablado recibiese a mi padrino, mas la audiencia no dio otros resultados que confirmar lo que ya sabíamos. Así que, pese a que sus credenciales son legales, las firmas legítimas y todos los documentos ajustados a derecho, mi tío no tiene cargo.

Para reparar el error, no ve el secretario otra acción que la de escribir a España, reclamando la reparación de las omisiones, o buscar en el Perú al propio Presidente de la Audiencia, para que él resuelva el caso con su autoridad.

Comprenderéis lo mohínos y pesarosos que quedamos, principalmente mi padrino, que había puesto tantas ilusiones y esperanzas en este empleo, por la honra que sin duda debería reportarle. Mas se forzó a amordazar su orgullo y, tras valorar con cuentas escrupulosas los dineros que aún nos restaban, cambiamos nuestro alojamiento por una posada donde ni la compañía es tan distinguida, ni los manjares tan deleitosos, ni las alcobas tan amplias y limpias.

Por otra parte, habíamos llegado a un punto en que los dineros restantes podrían permitirnos regresar a casa o partir para el Perú, pero un par de meses más de espera en Panamá, con los gastos consiguientes —y pese a las rentas de mi trabajo de escribiente, que realmente son bien menguadas— harían imposible afrontar lo uno ni lo otro.

Tuvimos entonces los tres una larga conversación. Lucía dijo avenirse a lo que decidiésemos, aunque ella era partidaria de regresar a casa, pues aunque al cabo habíamos conseguido salvar la vida tras tantas desdichadas peripecias, no cabe duda de que la suerte nos es bastante adversa, y parecería demasiada osadía contra el destino porfiar en nuestro intento y gastar nuestros últimos dineros en partir para el Perú, donde, si la pretensión de don Santiago no tiene solución favorable —con todo lo justa que sin duda es— nos encontraremos sin dinero y, además, en mitad del desorden civil que, al parecer, se ha provocado allí.

Yo, querida madre, coincidí en muchos argumentos con Lucía, pues además es lo cierto que estoy deseando abrazaros, con mi abuelo y hermanos y amigos; mas por otra parte me dolía que mi padrino, tras tantos gastos y esfuerzos, se viese privado sin explicación ni excusa de un beneficio que le había sido otorgado liberalmente, por su buena fama y sin que él lo hubiese pedido, y del que no consta de modo fehaciente anulación o revocación alguna.

Así, le dije que yo haría también gustoso lo que él decidiese e iría en su compañía al Perú, si consideraba que eso debía ser; donde, y pese a lo revuelto de las cosas, no es difícil que en estos momentos podamos participar en alguna empresa que también nos reporte honra y hasta provecho.

Mas mi padrino estaba, como os dije, muy cabizbajo, con sus ánimos habituales amortecidos y el espíritu en trance de derrota. Dijo que sin duda partir para el Perú sería locura y que mejor haríamos regresando los tres a la aldea cuando aún teníamos medios para ello, pues al cabo más perdió aquel Rey Don Rodrigo, por cuyos empecinados amoríos invadieron los moros todas las Españas.

Pero aquella misma noche tuvo don Santiago un sueño. Y aunque, como sabéis, él es enemigo de toda superstición y no cree en vaticinios ni premoniciones, sea cual sea su índole, el sueño le dejó muy desazonado y caviloso.

Soñó don Santiago, según nos relató al día siguiente, que se encontraba en un lugar cerrado, pero muy espacioso, que parecía la nave de una gran iglesia pero que no lo era, pues no había santos ni imágenes ni nada que recordase lo sagrado. Todo estaba oscuro y él se hallaba allí en la conciencia de una gran placidez, cuando a la vez comenzó a brotar una claridad y a escucharse una voz. La claridad tenía el color verdoso del reverbero de esa piedra esmeralda que conocéis y al cabo el soñador pudo verla, flotando en lo oscuro como una señal beneficiosa; la voz era dulcísima, una voz femenina que él escuchaba con mucho contento. Y mientras más brillaba la piedra, la voz le decía que debía partir hacia el Perú sin ningún cuidado, pues allí se le haría justicia y podría prestar grandes servicios a Su Majestad. Y la voz le dijo esto muchas veces, de modo persuasivo, hasta que don Santiago despertó.

Repito que el sueño tiene a mi padrino bastante perplejo, y creo que se inclinará al fin por el viaje al Perú, y pienso que sólo la necesidad de embarcar le mantiene irresoluto.

Por las fechas del sueño de mi señor padrino llegó a nuestra posada el fraile de que os hablé al principio de esta carta. Yo no sabía que Su Majestad ayuda con sus reales dineros a que viajen los frailes, aunque no todos tienen derecho a percibir igual cantidad, sino que ésta es mayor o menor conforme la Orden a que los frailes pertenecen. Este fraile no es de los más beneficiados y, a falta de convento de su Orden en Panamá, se hospeda, como os digo, en nuestro mismo albergue.

Conoció el fraile los problemas de nuestro padrino y le dijo que no se preocupase, pues él había sabido en el Perú de gentes a quienes le habían sucedido similares percances en las oficinas, pero que el Presidente de la Real Audiencia les había dado a todos resolución favorable a su solicitud.

El fraile nos dijo también que el Perú estaba agitado por grandes desórdenes y que él había ido allí para conocer las posibilidades de fundación de algún convento de su Orden; y que con lo visto, e información suficiente para resolver lo más acertado, retornaba a la casa central de los suyos, que aquí en Indias ha venido a erigirse en México-Tenochtitlán.

Como nuestro país está en su ruta desde la ciudad de Vera Cruz, le consulté si podría ser portador de mi epístola, considerando el rodeo que es menester desde el camino real hasta nuestra apartada aldea, mas él me contestó que lo haría de muy buen grado y con ello me puse a escribiros con tal prisa, que no he hecho otra cosa en la posada, a la luz del candil, ni en la oficina, pese a que tengo muchos escritos que copiar.

Con las imágenes vivas de su sueño y las razones del fraile sobre la buena disposición del Presidente hacia pleitos como los suyos, mi padrino parece que al fin resolverá que nos embarquemos para el Perú. Es ahora tiempo propicio para ello, y don Santiago y Lucía han hecho ya sus averiguaciones sobre precios de los pasajes y cargas concernientes a los pasajeros.

Si al fin nos vamos, será muy pronto. Pienso en vos a menudo con todo el afecto de mi corazón. También con amor recuerdo a mi abuelo y hermanos. Don Santiago os presenta su respeto y Lucía os envía un abrazo y os ruega que abracéis en su nombre a Luisilla, Consolación y Micaela. Volveré a daros noticias nuestras cuando haya ocasión, si antes no hemos regresado a casa. Pido para vos todas las bendiciones.

Las lágrimas del sol

Para Michi Strausfeld

Primera parte
La guerra entre hermanos

I

Llevo tanto tiempo sin escribir una sola línea que, cuando esta mañana me senté con mi escribanía delante, he permanecido al menos una hora inmóvil, con la pluma mojada a menudo en la tinta pero desorientado frente a la blancura del folio, sin decidirme a iniciar esta relación en que deben quedar anotadas muchas de las aventuras que me ha tocado vivir durante los últimos meses.

Por fin, un leve terremoto —que ha hecho gritar a las mujeres en la cocina y a los mozos en los corrales, y alborotó a las bestias— me obligó a salir de mi estupefacción y, como si fuese un augurio favorable y no el pregón de un posible cataclismo, me ha devuelto la lucidez y los ánimos suficientes para iniciar mi labor.

El día está muy oscuro y la garúa, esa lluvia fina tan propia de esta tierra, vela como una niebla suave las casas y los almacenes del puerto.

Habitualmente, a estas mismas horas, cada día, he estado yo ordenando los pedidos y poniendo por escrito cuanto entraba en el mesón. Pero tras mi conversación de ayer con mi amo el mesonero, mis funciones en esta casa han cambiado un tanto y puedo contar con la mitad de cada mañana para mis propios asuntos.

Tengo el propósito de emplear cada jornada de este tiempo libre, hasta mi partida, en redactar una crónica veraz de los sucesos en que me he visto envuelto con motivo de la guerra entre españoles, y remitírsela al Gobernador Vaca de Castro para que, por directo testimonio, queden en claro mis acciones y patente mi inocencia de cualquier sospecha de traición.

Y es que ayer, la inesperada presencia del capitán Pedro de Reira en el mesón cambió mi fortuna.

Nos reconocimos cuando me acercaba a servirle un cuartillo de vino. Él, tras contemplarme fijamente —y antes de que yo comprendiese quién era— exclamó mi nombre y me abrazó con mucha alegría. Luego me preguntó por Lucía y mi padrino y escuchó con talante grave y conmiserativo, y evidentes muestras de dolorida emoción, el apresurado relato que de nuestras desgracias le hice; por último, y al conocer que me encuentro totalmente desprovisto de medios —de modo que no puedo regresar a mi casa de ninguna manera y hasta estoy obligado a trabajar en el mesón para ganarme la diaria subsistencia— me aseguró que yo tengo en su barco plaza de balde y me conminó a que, sin más demora, preparase mi equipaje y me fuese con él.

Lleno de contento, le pregunté por su destino. Me informó de que primeramente debía seguir, rumbo sur, pues llevaba herramientas y mercancías a Santiago del Nuevo Extremo, la ciudad que don Pedro de Valdivia fundó a principios del pasado año en la costa de Chile, pero que inmediatamente regresaría a Lima, y luego se encaminaría a Panamá, y por fin a las costas de Oaxaca, desde donde me facilitaría también mi regreso a casa.

Estoy yo tan cansado de aventuras que no he querido acompañarle en el viaje al sur que esta misma semana emprende, y he preferido esperar aquí su vuelta, sin dejar este trabajo que me da de comer. Pero mientras hablaba con el capitán se acercó el mesonero —sin duda ardiendo en curiosidad por nuestra charla— y el afecto que el capitán Reira me manifestaba, y su promesa formal de transportarme a Nueva España gratia et amore debieron maravillarle no poco.

En la noche, cuando había terminado yo mi parte de labor en el arreglo de la taberna y en el orden de las cuadras, el mesonero me mandó llamar y, tras saludarme con una familiaridad que nunca había manifestado anteriormente, me preguntó por mi destino, cuando el capitán Reira me recogiese.

Le expliqué que debo regresar a una aldea en tierras de Tlaxcala, donde vi yo la luz primera y de donde procede el linaje de mi madre, una señora india que casó con don Pablo de Villacé, mi padre, soldado de Cortés que, tras tenerme a mí y a mis hermanos en mi madre, desapareció un día en una de esas aventuras para el descubrimiento de tierras nuevas que llaman entradas y cabalgadas los españoles, y que han traído fortunas incalculables para algunos pero desgracia y muerte para muchos.

Entonces mi amo, insistiendo en muestras de afabilidad y simpatía que nunca me ha dedicado, me contó que, antes de establecerse en estas tierras del Perú, había él permanecido algunos años en la Nueva España, donde había intentado ganar hacienda, sin demasiado provecho. Que luego dejó aquellos países y, tras larga permanencia en Panamá, sirvió a Almagro en las tareas que éste acometía para la intendencia de las expediciones de Pizarro en la conquista del Perú.

Mas en la Nueva España, entre Tlaxcala y Vera Cruz, había dejado a su hermana menor, casada con un herrero que por aquellos tiempos acababa de establecerse allí.

—Casi ocho años hace que no sé nada de ella —dijo— y me complacería enviarle nuevas mías. He visto que tú tienes muy buena escritura y quiero pedirte que seas quien transcriba mi mensaje, de modo que tenga letra muy pulida y hermosa, y que luego me prometas ser tú también su portador.

Este mesonero es hombre muy poco dado a gastar de lo suyo y yo supuse que la petición tenía como objeto principal ahorrar el gasto de las postas. Recordé entonces a mi buen padrino, y me lo imaginé a mi lado dándome consejo, y hasta recordé claramente alguna ocasión en que, con su hablar pausado, me señalaba lo que debería resolver en ocasiones como ésta:

—Miguel, hijo, si alguna vez te encuentras obligado a depender de otros que sobre ti tengan gran poder, no conviene que accedas a las solicitudes que puedan hacerte, fuera del ámbito natural de su autoridad, sin pedirles a cambio algo que enseguida te interese; no porque no sea justo ser generosos —que ello siempre ensanchará tu ánimo y te reconciliará con las debilidades de tu mezquindad— sino porque sin duda serán esas las pocas ocasiones en que la natural tendencia a la dominación que suele tener todo poderoso —aunque sea el más benévolo de los hombres— se verá equilibrada por la necesidad de devolver un favor.

Así que le contesté que estaba muy bien dispuesto a atender su demanda.

—Sólo una objeción se me ocurre —dije luego, mirándole a los ojos.

—Dímela.

—Como sabéis, mi trabajo en el mesón y en el almacén me ocupa todas las horas del día, del alba al ocaso. Necesitaría contar con algún tiempo de asueto, para transcribir vuestra misiva con esmero particular.

—Contarás con el tiempo que necesites, y otro se ocupará mientras tanto de tus menesteres.

—Tengo otra cuestión que plantearos.

Me miró con gesto más serio, pero sin perder su forzada afabilidad, que le ponía en el rostro un inexplicable aire de tristeza.

—Si se trata del salario, ya te dije cuando viniste a pedirme empleo que, tal como están los tiempos, comer cada día es la mayor riqueza que puede ganar quien no tiene otro recurso que sus manos.

—No se trata de eso —repuse—. Por la comida os sirvo, y soy persona que cumple sus pactos. Quiero decir que, antes de dejar el Perú, me gustaría también poner por escrito el memorial de unas cuantas acciones mías y las de otras gentes que conozco, para que pueda ser sabido del Gobernador y de quienes nos mandan cuáles fueron algunas conductas en todos los pasados alborotos y guerras, y quede a salvo y limpio mi buen nombre. Para ello, necesito también algún tiempo libre de mis obligaciones para con vos.

Guardó silencio unos instantes. Al cabo, y antes de despedirme —con el encargo de que cerrase bien la puerta del corral y soltase los perros— asintió:

—Sea. Desde el ángelus hasta el almuerzo, cada día, podrás retirarte para escribir tu memorial y la carta a mi hermana, que yo día tras día te iré dictando, pues pretendo que cuente muchísimas cosas. Pero el resto del tiempo deberás atender sin falta tus obligaciones.

En este mesón, donde el espacio es tan reducido y doméstico, vuelan las noticias. Esta misma mañana, mientras tomaba en la cocina las sopas que constituyen el común desayuno, Carlota me ha susurrado, muy apresuradamente:

—Miguel, ya sé que nos dejas.

—¿Cómo?

—Ya sé que te vas a marchar en el bergantín de las velas azuladas.

—Conocí a su capitán cuando vine al Perú. Él fue quien me trajo entonces. Es hombre de gran corazón.

—He de apenarme cuando te vayas, y echarte mucho de menos.

Carlota es una muchacha negra algo más joven que yo, esclava de la mujer del mesonero. Tiene los ojos muy bellos, la nariz fina y todos los miembros de su cuerpo de muy hermosas proporciones. Su charla incansable y sus alegres risas han sido para mí una buena compañía en mis trabajos de los últimos tiempos.

Para no entristecerla, he procurado ser con ella muy afable, asegurándole que mi partida no es inminente, y he aceptado con agradecimiento los plácemes de los demás siervos y criados.

Tras las fatigosas labores de la mañana, cuando han sonado las campanas del ángelus, he buscado mi escribanía y he subido al desván —al lugar en que se encuentran las salazones, junto al cuarto que se emplea para ahumar los alimentos— y, apoyado en el alféizar, bien protegido por el amplio voladizo, he reflexionado largamente en todo lo que ha sucedido durante estos meses, incapaz de encontrar la frase que debería arrastrar tras de sí al resto del relato.

Por fin, ese breve temblor de tierra me ha sacado de mi embeleso. Ahora escribo sin detenerme, mientras el mediodía apenas atenúa el inmenso gris que rodea las viviendas y los hombres.

Si quiero finalizar mi crónica debo apurarme, pues solamente faltan veinte días para que se encuentre de regreso el bergantín de don Pedro de Reira. Por otro lado, ya el mesonero me ha advertido esta misma mañana —mientras nos vigilaba cuando echábamos la pitanza a los puercos— que a partir de mañana, y hasta que él concluya, mi tiempo libre debo dedicarlo por entero a escuchar y transcribir el dictado de su carta.

Es sorprendente comprobar que los hombres como el mesonero, hábiles y meticulosos en el cuidado de ordenar cabalmente sus negocios, imponer autoridad y dar temor a un número crecido de siervos y criados, e infundir respeto en sus iguales y conciudadanos, no son capaces de expresar sino muy escasas y vagas ideas en lo que se refiere a los sentimientos del corazón y al santuario de los recuerdos.

Anoto esto con regocijo, pues oído el proyecto de mi amo y conocedor de su propósito de escribir una extensa misiva a su hermana, temía yo que tal tarea fuese verdaderamente prolija y consumiera la mayor parte del tiempo que debo dedicar a mi memorial.

Mas el dictado de la carta del mesonero apenas ha durado tres horas; quiero decir, un período y medio del tiempo libre que cotidianamente me corresponde.

Ciertamente mi amo, la primera mañana, ha comenzado su dictado con grandes gestos y solemne voz, proclamando la fecha y el encabezamiento con tal gravedad, que parecía anunciar la más interminable y complicada misiva del mundo. Mas al cabo de algún tiempo su énfasis ha ido apagándose, en su discurso han menudeado los silencios hasta ser más abundantes que las palabras, y por fin no ha podido resolver sus deseos de comunicación sino mediante un puñado de frases mal hilvanadas que apenas vienen a señalar que él y los suyos se encuentran bien de salud, que sus negocios son prósperos, y que desea para su hermana querida y todas sus gentes la misma salud e igual prosperidad.

El primer día he esperado pacientemente sus palabras, con la pluma dispuesta y escribiendo cuando era preciso. El resultado ha sido menos de medio pliego. El segundo día —hoy mismo— apenas ha transcurrido una hora cuando se levantó, dando una fuerte palmada.

—Ea, Miguel —dijo—. Soy hombre muy ocupado y no puedo entretener más tiempo en este asunto. Dejo a tu buen criterio y sentido terminar la carta del mejor modo, para que quede clara la afección que profeso a mi hermana. Cuando la tengas escrita, dámela para que la firme.

Esa libertad me ha tranquilizado, pues sin duda contaré con tiempo suficiente para elaborar esa carta —en la que pienso dibujar una hermosa capitular, para que el mesonero quede más complacido— y avanzar en la redacción de mi memorial, si es que no consigo dejarlo concluido antes de mi regreso a Nueva España.

II

Hay documentos fidedignos que demuestran que mi buen padrino Santiago Ordás, soldado que luchó bravamente a las órdenes de don Hernando Cortés en la conquista del Anáhuac, fue designado para asistir, ostentando cargo de relevancia, al Presidente de la Real Audiencia de Panamá, actualmente Gobernador del Perú, en sus inspecciones de los sucesos que en estas tierras habían ocurrido, con las guerras civiles que enfrentaban a los seguidores de don Diego de Almagro y de don Francisco Pizarro, y que culminaron en la sangrienta batalla de Las Salinas y en la muerte por garrote del propio Almagro, mientras los indios rebeldes andaban alzados por las sierras, aprovechando las desavenencias entre españoles.

Acompañé yo a mi padrino en su viaje para la toma de posesión de su cargo, pues pensaba él contar con mi ayuda y hasta nombrarme secretario suyo. Nuestra relación familiar proviene de que mi padre y él, que eran naturales del mismo lugar de España, lucharon juntos a las órdenes de Cortés y, con la paz, se establecieron en la misma comarca de la Nueva España. Venían también con nosotros una muchacha india, amiga de mi casa, llamada Lucía, y un siervo negro de mi padrino, de nombre Rubén.

Sucesivos azares —naufragios y contratiempos naturales, engaños de hombres, convalecencias y separaciones— fueron retrasando nuestra llegada a Panamá, de manera que, cuando por fin estuvimos en aquella ciudad y nos presentamos a la Real Audiencia, ya su Presidente había emprendido viaje al Perú. Además, por alguno de esos errores que a veces suceden en las oficinas de Su Majestad, el nombramiento de mi padrino había sido traspapelado, sin que hubiera modo de encontrarlo.

Resolvimos al fin —cuando el estado de nuestros dineros nos obligaba a optar por el regreso al punto de partida o el viaje al Perú— seguir este destino.

Entre los barcos que debían zarpar de Panamá con tal rumbo había uno llamado San Xian de Moraime, cuyo capitán era un hombre de ojos claros, corpulento pero no muy alto, de nombre Pedro de Reira. El barco era un bergantín muy vistoso, con velas teñidas de azul y dos grandes ojos pintados en la parte de proa, cada uno a un lado del bauprés, que le daban una curiosa apariencia animal.

Mi padrino y el capitán regatearon durante largo tiempo el precio de los pasajes, mas vino a resultar que ambos tenían amigos y conocidos comunes, y también que mi padrino, por unos años de su infancia en que al parecer residiera en casa de su propio padrino, cerca de la ciudad española de Lugo, sabía hablar algo la lengua gallega y cruzó con el capitán chanzas que a ambos les hicieron reír con grandes carcajadas. Así que acabaron poniéndose de acuerdo y contratando el viaje.

Lucía, como había hecho en ocasión de viajes anteriores, se hizo cargo del matalotaje, aunque esta vez carecíamos de dinero suficiente para aprovisionarnos de buenas vituallas y hubimos de conformarnos con bizcocho, legumbres secas y cebollas, y no hubiéramos probado otra cosa en toda la travesía si el capitán no nos hubiera proporcionado algunos sedales, anzuelos y cebos, con los que pudimos surtirnos de pescado regularmente.

El viaje por esa mar del sur no resultó demasiado pacífico, pues tuvimos una violenta tempestad que estuvo a punto de echarnos a pique, con lo que se confirmaron los sempiternos temores de mi padrino a la mar.

Por fin, y tras varios días de navegación en que recorrimos muy poco trayecto, el capitán decidió fondear frente a Buenaventura, un poblado costanero que no debe ser muy próspero, pues en él solamente se encuentran unos cuantos bohíos dispersos y alguna cabaña mayor que hace las veces de almacén.

Allí estaba previsto hacer la aguada y reparar algunas averías que la tormenta había causado en el bergantín; pero allí precisamente conocimos noticias que cambiaron nuestros planes e iniciaron nuestra dispersión. Pues un español que lleva en esas tierras negocios de contaduría y recaudación —y que, a juzgar por sus costumbres, es devoto bebedor de vino— nos informó de que era precisamente en aquel puerto de madera rodeado de chozas donde había desembarcado el Licenciado don Cristóbal Vaca de Castro con todo su séquito —tras una travesía desastrosa por el mal estado de la mar— y emprendido viaje por tierra, con todos los suyos, hacia el país de Popayán, para seguir luego hasta su definitivo destino.

También nos contó que, al parecer, el pasado mes de junio, los partidarios del difunto don Diego de Almagro —que eran conocidos como «los de Chile», por haber acompañado a dicho conquistador a las tierras de su gobernación— habían dado muerte al Marqués don Francisco Pizarro, asaltando su propia casa, y habían proclamado Gobernador del Perú a Diego de Almagro, llamado El Mozo, hijo del otro Almagro.

Aquellas nuevas preocuparon grandemente a mi padrino. Me llamó aparte y ambos nos alejamos hasta el extremo del muelle, cuyas maderas están ya muy deterioradas y podridas.

—Miguel —dijo—, estamos en otro trance de nuestro viaje donde se debe tomar una difícil decisión. Es necesario alcanzar cuanto antes al Presidente de la Audiencia. Mas para ello sería preciso conseguir montura, y con los precios que aquí alcanzan las caballerías, el conjunto de nuestros fondos apenas llegará para adquirir un par de mulas viejas. Además, hemos ajustado nuestro viaje hasta el puerto de El Callao y no sería razonable acabar perdiendo del todo ese transporte. Creo más procedente adquirir una cabalgadura mediana y que yo sólo me dirija desde este paraje y sin más dilación a la busca de Vaca de Castro. Lucía y tú continuaréis rumbo a El Callao y esperaréis mi regreso en la Ciudad de los Reyes.

—Padrino —aduje yo— no me complace que os vayáis solo. Dejad que yo os acompañe, siquiera como simple peón. Éstas son tierras muy salvajes y habitadas por gentes antropófagas, según cuentan. Que sea Lucía quien continúe en el barco y espere nuestro regreso.

Pero mi padrino había tomado una decisión firme y sus razones no eran descabelladas.

—No es bueno eso, Miguel. Yo debo aclarar cuanto antes lo que con mis credenciales haya podido suceder. Además, las discordias y luchas que se han desatado hacen necesario que el legítimo representante de Su Majestad reciba toda la ayuda posible, y la mía no debe demorarse. Un compañero a pie me retrasaría considerablemente. Seguiréis el viaje en barco vosotros y yo partiré de inmediato camino de Popayán.

Guardé silencio, pues sus argumentos eran difícilmente rebatibles. Me abrazó con una sonrisa.

—Procurad vosotros ser muy prudentes en vuestras palabras y acciones, y en ningún caso caigáis en la tentación de servir a tiranos. Sea cual sea lo que ahora suceda, no dudes de que estas tierras acabarán poniéndose en justicia, y los culpables pagarán por sus delitos.

Preparó su equipaje, repartió con nosotros el poco dinero de que aún disponíamos y separó para sí mismo algunas raciones de bizcocho y de pescado seco.

Es aquella una costa insalubre y el agobio del calor y de la humedad, marcando nuestra despedida, me pusieron el ánimo triste y sombrío. Tuve entonces el sentimiento de que nunca más vería a mi buen padrino, y aunque mi premonición no resultó certera, sí había justificación en aquella tristeza.

Así pues, mi padrino se encaminó en solitario tras el Presidente Vaca de Castro y Lucía y yo continuamos viaje por mar.

A Lucía le había entristecido también la separación y tuvo la misma intuición que yo, de que nos esperaban grandes desgracias.

—Miguel —me dijo mientras el barco iba alejándose de la verde costa—, me apenó mucho despedir a don Santiago. Temo no volver a verle nunca más.

Una sacudida de congoja me cerró la garganta. Pero disimulé mi emoción e hice lo posible por sonreír.

—Tranquilízate, Lucía. Volveremos a ver a mi padrino y a disfrutar muchos años de su compañía. Muy pronto llegará seguido de siervos y llevando en su sombrero el más lindo de los penachos.

Nuestra tristeza encontró en el capitán Pedro de Reira el más fervoroso ahuyentador.

—Vamos, vamos —dijo, al vernos tan mohínos—, hay que animar esos ojos. Mi amigo Ordás volverá a vosotros con toda felicidad. Peor están las cosas en los lugares a donde vosotros vais y en verdad que, si sois prudentes y no os dejáis enredar en ninguno de los partidos, no tendréis malas sorpresas.

Es también muy hábil tañedor de zampoña y conoce innumerables romances y baladas, así en lengua castellana como gallega. También nos cantaba canciones originales de los indios de estas partes, en las lenguas que aquí se hablan. Yo apunté, vertidas al castellano, las que más me interesaron, pues me gusta recogerlas y conservar su memoria. Transcribo una que me pareció muy extraña y hermosa a la vez:

Convertido en mariposa,

pude entrar en tu morada

y llegar hasta tu sombra.

Fingiendo no conocerme,

pisoteaste mi cuerpo

y destrozaste mis alas.

No puedo irme ya, no tengo cuerpo

Ni alas con que volar.

No puedo irme ya, sólo me resta

quedar bajo tu sombra

dando vueltas y vueltas.

La novedad de lo desconocido y el interés por las tierras que íbamos a recorrer aplacó nuestra tristeza y al cabo de pocas jornadas ni Lucía ni yo sentíamos aquellas malas premoniciones, e incluso escuchábamos con toda atención lo que el capitán Pedro de Reira nos contaba acerca de aquel imperio del Perú, levantado por los Incas.

Decía el capitán que este imperio —heredero de muy distintos pueblos conquistados por los monarcas Incas— era extensísimo y estaba muy bien organizado en provincias, y unido por un tejido sutil de caminos de piedra —que me han asombrado por su solidez cuando he podido conocerlos— capaces de asegurar la comunicación y el transporte no sólo en los llanos, sino también a través de los barrancos y hasta en las más abruptas alturas rocosas.

Por esas carreteras se transmitían rápidamente las noticias mediante excelentes corredores —llamados chasquis—, pues el correr era ejercicio y prueba de indios nobles y esforzados, y así era posible que cualquier orden, encaminada a la paz o a la guerra, llegase con celeridad a los confines del imperio.

A lo largo de estos caminos empedrados y protegidos con firmes paredes, muchos almacenes, fortalezas y templos iban marcando los lugares para la conmemoración y para el descanso. Tenía también el Incario un cuidadoso sistema de diques y canales para el riego, que comunicaba los ríos abundosos con las zonas más secas, de modo que en todas partes fuese posible cultivar la tierra y beneficiarse de sus frutos. Y aunque la tierra no tenía otra propiedad que la de los Incas y algunos señores, todo el mundo se lucraba de trabajarla, sin que ningún súbdito del Incario sufriese hambre, aunque todos estuviesen obligados a prestar trabajos y ceder parte de las cosechas.

En la obligación del trabajo y la obediencia eran los Incas implacables con sus súbditos, y cuando conquistaban un nuevo pueblo trasladaban sin contemplación a todos los supervivientes, llevándolos a muchas leguas de su tierra originaria, para doblegar su resistencia y facilitar su docilidad y servidumbre.

Una cosa que me llamó la atención especialmente es que no tuviesen escritura y que únicamente se valiesen de unos trenzados de cuerdas y nudos, llamados quipus, para transmitir informaciones y llevar las cuentas.

—Los primeros españoles les llamaron orejones porque los señores principales dilatan sus lóbulos con grandes pendientes y adornos. En cuanto al Inca —añadió el capitán— era como un dios vivo. Se consideraban hijos del mismo sol. Casaban con sus hermanas y mantenían una separación tan severa con los demás, que no era posible estar en su presencia sin descalzarse y llevar a la espalda un peso que recordase al súbdito su inferioridad. Cuando caminaban debía precederles un siervo quitando del camino cuantas pajillas y guijarros pudiesen molestar su paso, y cuando escupían, una dama debía recoger en la mano su gargajo, para que no se ensuciase en contacto con el suelo.

—¿Y el oro? —pregunté—. ¿Es verdad que eran dueños de tanto oro como se cuenta?

Aunque el barco, como bergantín, tiene muy reducidas dimensiones, había otros pasajeros en el mismo viaje: un fray Martín de Valderas, que rezaba muy a menudo, y un alférez Bengoechea, hombre con el rostro lleno de costurones y algo cojo.

En aquella ocasión, estábamos todos reunidos junto al palo mayor. Era una tarde de mar tranquila y las velas desplegadas nos daban sombra muy grata, donde corría la brisa.

—¿Oro? —exclamó el alférez—. Yo he visto el rescate de Atahualpa y te aseguro que nunca ha habido emperador ni pontífice en la cristiandad que pudiese ostentar la cuarta parte de tal riqueza. Casi un millón y medio de pesos alcanzó aquel tesoro hecho de figuras, vasos y adornos, y los orífices encargados de convertir todo aquello en lingotes, que eran muchos, emplearon más de un mes en rematar su labor, mientras lloraban al deshacer aquellas piezas, por el gran trabajo y esmero que había necesitado su fabricación.

—Todo el oro que te puedas imaginar —añadió el capitán—. Cuantos utensilios usaban los Incas eran de oro y plata. Junto a sus palacios había jardines donde se imitaban todas las especies de plantas con oro y piedras preciosas. El templo del sol del Cuzco, que llamaban Coricancha, tenía todas las paredes cubiertas de planchas de oro y una imagen circular del sol, en oro, que era al parecer gigantesca.

—Ese famoso sol fue escondido por los indios, con muchísimas otras riquezas que nunca han sido descubiertas —dijo el alférez—. Mas no hay que desanimarse, pues el secreto de esos ocultamientos debe estar sin duda en poder de algunos de sus curacas y hechiceros, y cuando estas guerras y algaradas terminen y se puedan proseguir tranquilamente las pesquisas, saldrán a la luz esos tesoros que no tienen parangón con todo lo que se ha visto y recaudado.

—Bien conozco yo esas pesquisas de que habláis —exclamó abruptamente el fraile, que hasta entonces no había abierto la boca— pues acompañé a fray Marcos de Niza en la famosa expedición de Sebastián de Belalcázar a Quito, donde vos también estabais, cuando se castigó al rebelde Rumiñavi. Por encontrar esos tesoros escondidos que decís se torturó sin piedad a centenares de pobres indios y se quemó a muchos vivos. Esas pesquisas llevan siempre consigo muerte de personas, profanación de tumbas y destrucción de viviendas.

El alférez guardó silencio unos instantes. Habló luego con la falsa mansedumbre de una ironía rencorosa.

—No hemos sido los pobres soldados quienes hemos puesto el oro en tanto valor, buen fraile. Nuestro Emperador, que Dios guarde, estima el oro como la mejor bendición para el ejercicio de su poderío. Y su santidad el Papa, obispo de Roma, descendiente de San Pedro, nunca ha lanzado contra el oro y su conquista el menor de los anatemas que merecería el más inofensivo de los herejes, judaizantes y luteranos. Por otra parte, puede que vos y algunos otros frailes abominéis del oro y sus pompas, pero conozco yo muchos clérigos que se avienen a su tenencia y disfrute como si de la misma Bula se tratase.

El fraile suspiró, se persignó luego y, sacando un librito de rezos de su bolsillo, se alejó por el puente sin responder una palabra.

Persistía la suave brisa en la tarde plácida, pero las palabras del fraile y del alférez habían hecho ya muy difícil continuar aquella conversación, que quedó de tal modo interrumpida.

III

La travesía me permitió conocer muchas cosas de la conquista del Perú y de las guerras que han enfrentado —y ojalá no vuelvan a enfrentar— a los españoles.

Así, en sucesivas conversaciones —a las que solía asistir también el fraile, aunque en actitud severa y guardando silencio casi siempre— conocí las circunstancias en que Francisco Pizarro y Diego de Almagro, ambos gentes oscuras e iletradas, pero que con los años habían conseguido algunas propiedades en Indias, se asociaron con el sacerdote Hernando Luque y obtuvieron al fin, de aquel feroz Gobernador Pedrarias Dávila, licencia para descubrir en las tierras que, según noticia de algunos capitanes y pilotos, florecían llenas de riqueza al sur de Panamá.

—La empresa fue muy trabajosa —contaba el capitán Pedro de Reira— pues durante cinco años, y por tres veces consecutivas, intentaron Pizarro y Almagro dar remate a su labor, sin otro resultado que la muerte de muchos hombres, el despilfarro de sus recursos y la burla de sus vecinos, que al sacerdote acabaron motejando como Hernando Loco por lo que creían derroche de sus bienes. Pizarro capitaneaba las expediciones y Almagro era su fiel intendente, pero la suerte no estaba con ellos.

—Mas al fin llegaron al Perú —dije yo.

—Al fin llegó Pizarro a Túmbez, donde comienza uno de esos caminos de los Incas, y vio indicios suficientes de que estaba cercano un riquísimo imperio. Así, los socios acordaron que Francisco Pizarro viajase a España, a pedirle al propio Emperador las capitulaciones necesarias para conquistar.

—De ahí vino el bien y el mal —señaló el alférez—. Pues a Pizarro se le nombró Gobernador, Capitán General y Alguacil Mayor del Perú, quedando Almagro reducido a Gobernador de Túmbez, con una remuneración inferior a la mitad de la que se reconocía a Pizarro.

—Eso nunca les hubiera enemistado —repuso el capitán—. Que Almagro, aunque de muy humilde cuna, tenía la generosidad que corresponde a los príncipes. Lo peor fue que Pizarro regresó de España rodeado de gentes de su familia, varios hijos legítimos de su padre —pues él era bastardo—, un primo y otros allegados, que venían hambrientos de riqueza y de mando y dispuestos a conseguirlo aunque tuviesen que sacárselo a mordiscos al socio de su pariente.

El alférez rememoraba con admiración las primeras jornadas de la conquista.

—Yo acompañé a Pizarro en aquella expedición —dijo el alférez—. Como era habitual, Almagro quedó atrás, para reclutar refuerzos. Embarcamos ciento ochenta hombres y veintisiete caballos. Al final vinimos a conquistar el Incario poco más de cien infantes, de los que sólo tres tenían arcabuz, y sesenta y dos jinetes. Cierto es que llevábamos algunos cañones pequeños, con pelotas de piedra. Pero nunca comprenderé cómo lo conseguimos.

—Con la ayuda de Dios —exclamó el fraile.

—Padre, hace ya muchos años que Santiago Matamoros no baja del cielo a ayudar a los cristianos. Os aseguro, con todos mis respetos, que las batallas se ganan de hombre a hombre, y todas mis cicatrices son prueba de que si salvé el pellejo es porque no tenía escrita mi hora. Lo que nunca podré comprender es cómo nos dejaron avanzar hasta el mismo corazón de su imperio, atravesar sin obstáculo aquellos desfiladeros, dejar atrás sin resistencia sus grandes fortalezas. En la jornada de Cajamarca, cuando Pizarro acordó apresar a Atahualpa Inca por sorpresa, eran ellos miles de guerreros. Las luces de sus campamentos brillaban en la noche como si reflejaran las innumerables estrellas del cielo. Solamente con que hubieran avanzado sobre nosotros caminando, nos habrían aplastado en breve tiempo. Nunca lo entenderé.

Aquellos días supe también cómo favoreció la conquista la guerra civil que enfrentaba a Atahualpa y a su hermano Huáscar, y cómo Atahualpa, tras pagar su fabuloso rescate y a pesar de la promesa de ser liberado por Pizarro, fue vilmente muerto en el garrote tras un proceso que el capitán y el fraile consideraron vergonzoso, mal compuesto y peor escrito, lleno de malevolencia e injusticia.

—Parece que la sangre llama a la sangre —dijo el fraile—, pues también han terminado malamente sus vidas don Diego de Almagro y el propio don Francisco Pizarro.

Las desavenencias entre los antiguos socios y amigos se incrementaron notablemente cuando, tras recibir su parte de los tesoros del Perú, el Emperador nombró a Pizarro Marqués y le hizo Gobernador de un territorio que debería llamarse Nueva Castilla, cuyos límites llegaban muy al sur.

Cierto es que el propio Emperador declaró que, desde el límite sur de la Nueva Castilla, y con la denominación de Nueva Toledo, existiría otra Gobernación, que correspondía a Diego de Almagro. Pero en esas tierras del sur había poco oro y los indios eran ferocísimos defensores de su independencia. Así, Diego de Almagro decidió —aconsejado por sus íntimos— que la vieja capital del Incario, el mítico Cuzco, entraba dentro de los dominios de su gobernación, y aprovechó que dicha capital estaba sitiada por el Inca Manco —un príncipe indio que se había rebelado contra el dominio español— para levantar el sitio y entrar en El Cuzco como autoridad máxima.

Tras esta proclamación, decidió también declarar bajo su jurisdicción la Ciudad de los Reyes, capital fundada por Pizarro en el valle del Rimac. Terció en el pleito una orden del Emperador, traída desde España por un emisario, que al declarar que cada uno de los gobernadores debía conservar lo que hubiera conquistado, pareció dar la razón a ambas partes.

El enfrentamiento culminó en la batalla que tuvo lugar cerca de la Ciudad de los Reyes, en una llanura conocida con el nombre de Las Salinas.

—Yo estaba en la ciudad cuando tuvo lugar la batalla —dijo el fraile—. El Marqués no participó en el hecho por estar ausente. El capitán de su gente fue su hermano don Hernando. Desde los altos, los indios pudieron contemplar cómo los españoles se mataban los unos a los otros, invocando con el mismo ánimo a Santiago desde las enfrentadas huestes. Allí murió el gran Pedro de Valdivia y los luchadores se trataron como lobos carniceros. Más de doscientos españoles perecieron allí a manos de sus compatriotas y compañeros y sus cadáveres fueron luego expoliados por los indios, sin que a nadie le importase. Fueron derrotados los hombres de Almagro, y los vencedores saquearon aquella noche la ciudad, persiguiendo a los vencidos y robándoles sus bienes y hasta sus mujeres.

Acostumbrado a escuchar de labios de mi padrino las historias de la conquista de México, donde las discordias entre los conquistadores solían resolverse con argucias y pactos, y la violencia parecía siempre un recurso extremo, aquel relato terrible me conmovió.

—Esta guerra fratricida culmina una historia de ambición sin límites, donde se han olvidado las leyes divinas y se conculcan habitualmente las humanas —añadió el fraile.

—Todos los soldados que andamos por estas tierras llevamos a nuestras espaldas muchas jornadas fatigosas y sangrientas. Voy yo a cumplir los cincuenta y el servicio de Su Majestad no me ha traído sino una rodilla inútil y la mitad de mis muelas desmoronadas a cantazos honderos, sin contar estas filigranas y encajes que llevo zurcidos en la piel. Han sido muchos años de perseguir sin logro la gloria y la riqueza, y los ánimos se han exasperado. No hubo al principio mala voluntad entre las facciones, pero al cabo la rivalidad ha venido a ser tan natural como esa que mantuvieron, sin piedad ni cuartel, romanos y cartagineses —repuso el alférez.

—¿Fue allí donde murió Diego de Almagro? —pregunté.

—No, don Diego de Almagro murió tres meses después. Don Hernando Pizarro, tras apresarlo, le incoó un proceso que, según cuentan, formaba un montón de papel alto como la cintura de un hombre de mediana estatura. Le condenó a muerte, desoyó las súplicas del condenado cuando le quiso recordar sus méritos como conquistador y le negó la posibilidad de apelar al Emperador. También le reprochó su miedo a morir. «Hasta Cristo temió la muerte» dicen que le replicó el condenado. Al fin hizo testamento en favor del Emperador y de su hijo Diego, antes de que le dieran garrote.

—Un fin desastroso ha sido el destino de tan grandes conquistadores —dijo el fraile con un suspiro—, aunque ambos murieron cristianamente. Don Diego de Almagro confesó y comulgó y don Francisco Pizarro, que, con ser anciano como Almagro, murió peleando tan bravamente que no bastó una estocada en el cuello y debieron golpearle con una olla de barro en la cabeza, trazó una cruz en el suelo con su propia sangre y expiró besándola.

—Dicen que tras la muerte de Pizarro se repitieron los desmanes en la ciudad —comentó el capitán.

—Así fue —contestó el fraile—. Esta vez les tocó a los pizarristas ser los perseguidos. Fueron apresados y muchos decapitados, tras sufrir terribles torturas, o muertos a tiros de arcabuz. Vergüenza he sentido yo de ver repetirse este ejemplo de guerra cainita entre cristianos compatriotas. Nunca lo hubiera pensado de gentes españolas.

Supe también que, proclamado actualmente por sus seguidores el joven hijo de don Diego de Almagro Gobernador del Perú, se fraguaba una guerra de mayor importancia, por entenderse que este Almagro El Mozo, como le llamaban, se enfrentaba ahora a la propia autoridad real, personificada en el Licenciado Vaca de Castro.

Creí también entender que el alférez Bengoechea llevaba consigo alguna misión importante por encargo del mismo Licenciado, acaso encaminada a la tentativa de algún arreglo pacífico.

Sin embargo, nuestra amable convivencia y aquellas gratas conversaciones vespertinas se vieron rotas por causa de un suceso deplorable.

Como he señalado, ese bergantín es muy pequeño, con lo que la vida a bordo ve incrementadas las estrecheces comunes a todos los viajes por mar. Es sabido que tal cosa se percibe especialmente a la hora de dormir, cuando tan difícil resulta el acomodo de los petates entre los bultos y aparejos que constituyen parte imprescindible de la navegación y cuya presencia, con la de los marineros, debe prevalecer sobre la de los pasajeros.

Como el clima era seco y suave y la mar estaba bastante mansa, Lucía y yo resolvimos acomodar nuestros petates en la cubierta. Una noche, cuando el viaje estaba bastante avanzado, me despertaron unos susurros crispados. Escuché más atentamente y descubrí que los murmullos —que denotaban alguna comunicación agria y beligerante— provenían de la parte donde dormía Lucía, al otro lado del palo mayor, junto a la banda de babor.

Al cabo de unos instantes, los murmullos subieron de tono y oí claramente la voz de Lucía, que rechazaba con énfasis la presencia de alguien. Mas luego su voz enmudeció, sustituida por un vago gemido, y se escuchó un ruido de forcejeo.

Me levanté y crucé de un salto la cubierta. A la incierta luz de la noche, iluminada por una luna menguada, Lucía luchaba en el suelo con otra persona.

Me lancé sobre ellos y agarré con fuerza el otro cuerpo. Un juramento —que procedía sin duda del alférez Bengoechea— acogió mi intervención. Era en efecto el alférez, que se puso en pie y me gritó que me apartase. Yo repuse que no toleraría que ultrajase a la muchacha.

—Mira, mozo, cristianos mucho más hechos y derechos que tú han muerto a mis manos. En cuanto a indios, no hay números para contarlos. Apártate antes de que te mande a los infiernos.

Pero el alboroto había despertado al resto de la tripulación y llegó el capitán con un foco.

—¿Qué sucede? —inquirió.

—El señor alférez ha intentado forzarme y Miguel se lo ha impedido —denunció Lucía con firme voz.

—¿Forzarte, perra? —gritó el alférez—. ¿Tenéis las indias virtud, para poder ser forzadas?

—Señor alférez —exclamó secamente el capitán—, esta muchacha viaja en mi bergantín y ha pagado su pasaje.

—Moderad vuestro tono —repuso el alférez—, pues yo llevo poderes del Gobernador Vaca de Castro y merezco vuestro respeto.

—Os respetaré cuando os mostréis respetable —dijo el capitán—. Mas como se sabe, navegando en su barco manda solamente el capitán, sin superior alguno, y yo no suelo tolerar que mis pasajeros y tripulantes sufran otras acometidas y molestias que las del proceloso océano. Así que moderad vos vuestras pasiones, o por las barbas doradas del cristo de Fisterra que os dejaré, con todos vuestros poderes y delegaciones, en el primer punto en que mi barco pueda fondear.

IV

Arribamos por fin, sin otras novedades, al puerto de El Callao.

El Perú es un país extensísimo, donde se ofrecen las muestras de los más diversos parajes. Así, este puerto de El Callao —y esa Ciudad de los Reyes que fundó Pizarro en el valle del Rimac, a dos leguas del puerto— se localiza dentro de una zona desértica y muy seca, que es la que se extiende a lo largo del país entre la gran cordillera y la orilla del mar. Aquí apenas llueve a lo largo del año y se echa de menos el agua, tan abundante sin embargo en las vertientes que miran al oriente.

El capitán se despidió de nosotros muy cariñosamente. Pero el alférez Bengoechea, una vez que varios indios hubieron llevado a tierra su equipaje, se acercó a unos pasos de mí y me dijo, con expresión desabrida e insultante:

—Muy pronto conocerás, indio, lo que cuesta en esta tierra jugar al caballero andante.

Me dio la espalda y se fue, para montar en una caballería y alejarse luego seguido de sus porteadores, que en mi tierra llamamos tamemes.

Al fraile le vinieron a recoger un lego y varios indios. Saliendo de su mutismo habitual, vino hacia nosotros —que habíamos guardado todo nuestro equipaje en dos simples hatillos, a los que había que sumar la caja con mi escribanía— y nos preguntó si teníamos alojamiento.

—Hemos de buscarlo —repuse yo—. Pues en esa Ciudad de los Reyes no conocemos a ninguna persona y mi señor padrino, que podría ser nuestro único valedor, anda como sabéis muy lejos. Mas imagino que habrá en la ciudad posadas o albergues donde podamos alojarnos con arreglo a la modestia de nuestros recursos.

El fraile pareció reflexionar unos instantes.

—Mira, Miguel —dijo al fin—. Están los tiempos muy revueltos para que unos muchachos como vosotros anden por ahí solos y perdidos, sin tutela ni medios. Vais a venir conmigo, que yo buscaré dónde albergaros.

Lucía y yo nos miramos con sorpresa.

—Tú quedarás en mi propio convento y Lucía podrá vivir con unas monjas que tienen el suyo en un barrio muy cercano. Así podréis esperar con seguridad el regreso de vuestro padrino, sin gastar esos menguados dineros, aunque deberéis ayudar con vuestro esfuerzo en las labores de nuestras comunidades.

A Lucía y a mí nos pareció muy bien su proposición —pues ciertamente eran muy escasos nuestros dineros— y se lo agradecimos besándole las manos. Luego, el fraile montó en su mula y todos nos pusimos en camino, dejando a nuestras espaldas la mar, bajo un sol muy riguroso que, aunque declinaba, no dejaba de calentar con fuerza.

A lo largo del camino, tuvimos como inmediato viajero al alférez Bengoechea, que desde que había percibido nuestra cercanía no dejaba de lanzarnos miradas hostiles.

—Miguel, muchacho —me confió fray Martín, tras llamarme a su lado—, deberás cuidarte de ese hombre.

—Procuraré alejarme de su persona todo lo posible.

La advertencia del fraile era acertada, como pudimos empezar a comprobar pocos días después.

La Ciudad de los Reyes —que algunos llaman Rima o Lima— fue fundada hace menos de diez años; está trazada a manera de casas de ajedrez y dicen que tiene ciento diecisiete cuadras. Debía encontrarse en un momento de atareada construcción de viviendas e iglesias, vaciado de acequias y prospección de fuentes y pozos, pero sin duda los enfrentamientos civiles han obligado a retrasar los trabajos, que se ven paralizados en muchos lugares, con los andamios medio sueltos y un aspecto de común abandono.

La casa donde vivió don Francisco Pizarro tiene muy hermosa apariencia, y en su parte trasera hay al parecer un jardín muy embellecido con flores y árboles españoles y hasta un patio para el juego de bolos, al que el fallecido Gobernador era muy aficionado.

Sin embargo, no se podía recorrer la ciudad sin sentir cierto temor, pues estaba llena de hombres armados que vociferaban y miraban torvamente, y con los sucesos que se habían vivido llegaron muchos aventureros y ganapanes que hacían insegura la propiedad de las cosas y hasta la integridad de las personas. Por otra parte, en la ciudad se vivía un evidente clima de guerra, con acopio de víveres y caballerías y fabricación de armas en fraguas y fundiciones cuyos humos ennegrecían el cielo.

Pudimos apreciar a nuestra llegada aquel temeroso y torvo espíritu. Había a la entrada de la ciudad un bohío con algunas banderas en que unos cuantos soldados detenían a los viajeros para inquirir su procedencia y destino. En nuestro caso, la compañía de fray Martín era muy oportuna, pues salió fiador de ambos y declaró que estábamos acogidos a la hospitalidad de su convento hasta la llegada de un familiar.

Sin embargo, yo pude apreciar que el alférez Bengoechea, que había llegado antes que nosotros y fue recibido con cumplidos por el comandante de aquel destacamento, hablaba con él señalándonos varias veces. Al cabo, aquel hombre, de cuerpo alto y fornido y barbas muy descuidadas, que llevaba una mano vendada y un parche en el ojo izquierdo, se acercó a nosotros lentamente e interpeló al soldado que hablaba con fray Martín.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Quiénes son esos muchachos? Parecen indios.

—Yo soy hijo de padre español y de madre india —repuse, lo más humildemente que pude—. Y mi compañera, india pura criada en España y familiar de mi casa.

—¿Tenéis algún documento que lo acredite?

Saqué yo de mi faltriquera las declaraciones del párroco y regidores de mi aldea, en las que se hacían constar los extremos referentes a nuestras personas y procedencia, pero aquel hombre apenas las echó un vistazo y, por el modo de sujetarlas y la forma en que estaban cuando aparentó comprobarlas, deduje que no sabía leer.

—¿Por qué viajáis solos? —inquirió entonces.

—Acompañábamos a mi padrino, que había sido destinado a la guardia del Presidente de la Audiencia de Panamá —repuse.

—¿Y dónde está él ahora?

Estuve a punto de contestar la verdad, pero la experiencia que, para mi desdicha, he ido adquiriendo en las sucesivas aventuras bélicas en que me he visto envuelto, me aconsejó no decir nada que pudiese servir de información valiosa. De modo que, aunque no sabía si el viaje del Licenciado Vaca de Castro era conocido de aquellos hombres, opté por dar una respuesta imprecisa:

—Hubo de detenerse en un punto de la costa, por unos negocios.

En este punto intervino el fraile.

—Escuchad —exclamó, con tono suave y firme a la vez—, creo que me conocéis desde hace muchos años.

El hombrón sacudió la cabeza afirmativamente.

—Bien. Ya he dicho a vuestro soldado que estos muchachos están bajo mi protección y tutela y que yo mismo me ocuparé de su cuidado y hospedaje hasta que puedan reunirse con su primer acompañante.

—Excusad, padre —dijo el hombrón—, pero estos son tiempos en que todos los desconocidos pueden ser espías, y tenemos el encargo de estar prevenidos.

—Id con Dios —dijo el fraile— y no temáis nada de estos dos infelices.

El hombre me devolvió mis documentos y nos dejó pasar, retirándose, pero mascullaba entre dientes algo que no pude entender.

Los resultados de aquellas sospechas quedaron patentes a los pocos días. Pues apenas llevábamos en la Ciudad de los Reyes una semana, y estábamos comenzando a conocerla y a habituarnos a la vida de nuestros respectivos conventos, cuando fray Martín llegó una noche a mi celda con una agitación insólita en su habitual sosiego.

—Miguel, Miguel, despierta —dijo su voz al otro lado de la cortina.

—Qué ocurre.

—Vístete pronto y baja a mi escritorio.

Cuando bajé, oí en el pasillo voces broncas. Había en el convento bastante alboroto y los frailes andaban desorientados, con ojos de sueño y las ropas en desorden.

—Miguel —me dijo fray Martín muy gravemente—, sin duda la malquerencia de ese alférez ha dado sus frutos, pues vienen a prenderte por orden de Juan de Herrada, maestre de don Diego de Almagro El Mozo. Exigen de mí que te entregue, para interrogarte. Mucho me he resistido, pero amenazan con entrar violentamente en el convento.

Yo permanecía en silencio, escuchándole.

—Voy a dejar que vayas con ellos, pero entre tanto ya estoy buscando quien nos ayude. Desgraciadamente, las cosas están muy desordenadas, el obispo del Cuzco murió a manos de indios huyendo de aquí y no es fácil llegar a quien tenga influencia. Pero entre estos almagristas hay gentes que me respetan y que nos ayudarán. El propio don Diego, que no creo que conozca de este asunto, lo haría si yo pudiese informarle.

—No temáis —repuse—. No tengo nada que ocultar. Iré con ellos sin reservas. ¿Qué sabéis de Lucía?

Juntó sus manos.

—Nadie la ha molestado por ahora, según mis noticias.

—Presentadme pues a esas gentes.

Se trataba de cuatro soldados de bastante edad, adornados con los costurones y cicatrices que es corriente encontrar aquí en la gente de guerra. Me miraron los cuatro con extrañeza y me llevaron por fin fuera del convento, donde uno me ató las manos antes de subirme a su caballo, en que luego montó también él.

Era noche cerrada. Al cabo de bastante tiempo llegamos a lo que me pareció un campamento militar. Mis apresadores se dirigieron sin demora a un cobertizo que vigilaban dos alabarderos. Dentro del cobertizo había otros dos guardias y, sentados tras una mesa que alumbraban varios velones humeantes, estaban el alférez Bengoechea y un hombre de pelo y barba gris que, cuando entré, me miró con la misma extrañeza con que lo habían hecho los soldados que me prendieron.

—¿Es éste? —preguntó al alférez.

—El mismo —contestó el interpelado, con gesto avieso que apenas disimulaba una confusión repentina.

—¡Pero si es un muchacho, casi un niño! —exclamó el otro, con manifiesta decepción.

—No os fiéis de las apariencias e interrogadle —aseveró resueltamente el alférez.

—Acércate, muchacho —dijo el hombre de pelo entrecano—. Yo soy Juan de Herrada, capitán general de los ejércitos de esta Gobernación, a las órdenes de mi señor don Diego de Almagro. Contesta sin mentira quién eres tú y qué te ha traído a estas tierras.

Yo me aproximé a ellos procurando aparentar la mayor serenidad.

—Señor —repuse—, por lo desusado de la hora y la prisa con que se me detuvo no caí en la cuenta de traer conmigo las cédulas que acreditan mi identidad. Mas os aseguro que fueron cumplidamente comprobadas por los vigilantes de las puertas de la ciudad.

Expliqué entonces quién era, sin ocultar que mi viaje tenía como objetivo acompañar a mi padrino, hombre de mérito en la Nueva España.

—Decid a qué ha venido vuestro padrino a estas tierras del Perú —me interrumpió el alférez.

—Sólo puedo deciros que un día, hace ya muchos meses, fue designado por Su Majestad como ayudante militar del Presidente de la Real Audiencia de Panamá.

—¿Es que no sabes que tal Presidente está ahora en el Perú y que se ha proclamado Gobernador por un decreto que dice traer de España? —preguntó Juan de Herrada.

—Llegamos a Panamá tras sufrir muchas fatigas y trabajos en el Yucatán y cuando ya el Presidente se había ausentado con este destino. Seguimos sus pasos sin conocer nada de lo que aquí sucedía.

—¿Y por qué os separasteis? ¿Por qué no acompañaste a tu padrino?

—Señor, los lances vividos en el Yucatán agotaron casi los dineros que con nosotros traíamos. Lo cierto es que no teníamos con qué comprar sino un caballo y, además, habíamos pagado ya nuestros pasajes hasta El Callao. Fue así como mi padrino siguió por tierra la ruta del Presidente y los demás continuamos el viaje por mar, hasta llegar aquí.

—¿Los demás? —preguntó Juan de Herrada.

—Hay también una muchacha india —informó apresuradamente el alférez—, pero no creo que esté involucrada directamente en estos asuntos. En cualquier caso, ya me ocuparé yo de ella, de modo personal.

—Escucha, muchacho. El señor alférez afirma que tu padrino tiene una misión, por encargo directo del Consejo de Indias. ¿De qué se trata?

—Os prometo que su misión consiste solamente en ser mariscal de la guardia del Presidente. No conozco otra cosa.

—¿No lo sabes? —intervino el alférez—. ¿No es cierto que has estado colaborando muy directamente con la Audiencia de Panamá durante bastante tiempo y conociendo los secretos designios de Su Majestad para estos reinos?

Comprendí que el alférez Bengoechea había tomado buena nota de cuanta información sobre mi persona y los míos había yo ingenuamente comunicado a mis contertulios a bordo del San Xian de Moraime, y me maldije por mi locuacidad. Tuve asimismo la tentación de denunciar ante Juan de Herrada aquella actitud suya, tan desconcertante; pues aparecía como amigo y confidente de los almagristas, cuando según sus propias afirmaciones durante la pasada travesía era un enviado de confianza del Presidente Vaca de Castro, y tan servidor suyo como mi padrino. Mas opté por guardar silencio, en previsión de que mis declaraciones, en lugar de ayudarme, hiciesen más difícil mi situación.

—He trabajado como modestísimo escribiente en la Audiencia, por ganar cuatro cuartos. Ningún secreto de Estado conozco, ni he participado nunca en intrigas de tal índole.

El alférez se alzó de su asiento y vino junto a mí, al otro lado de la mesa. Habló lentamente y con ademán iracundo.

—Muchacho, habla antes de que yo te haga hablar. Te aseguro que he interrogado a muchos antes que a ti. Quienes no dijeron la verdad, no pudieron volver a decir ninguna otra cosa.

Su malevolencia, en lugar de asustarme, despertó en mí un sentimiento de orgulloso desprecio.

—Sin duda debéis ser muy hábil en esos usos, como lo sois en atacar doncellas.

Gritó un juramento y descargó en mi rostro una fuerte puñada que me tiró al suelo, haciéndome sangrar al momento por la nariz y las encías y dejándome aturdido unos instantes.

Cuando me incorporé, vi que Juan de Herrada se había puesto de pie y miraba a un punto, detrás y por encima de mí.

—Don Diego —dijo.

Había entrado en el cobertizo un hombre alto y bien parecido, de rasgos bastante españoles pero cuya tez no podía disimular su origen indio. Iba vestido con una elegancia desusada entre aquellas gentes, y los guardias en la puerta se habían cuadrado ante él con respeto.

—¿Qué sucede? ¿Qué gritos son esos? —preguntó secamente.

Comprendí que se trataba de don Diego de Almagro, el hijo mestizo de quien fuera famoso conquistador y Gobernador de Chile.

V

Esta mañana, el mesonero ha llegado sigiloso hasta este lugar solitario en que todos los días escribo mi relación. Yo me sobresalté al oír su voz. Me preguntó por el estado de la carta a su hermana y le mostré la capitular que estoy dibujando, como inicial del encabezamiento Hermana mía muy querida: una gran hache cuyos rasgos verticales están compuestos por sendos tallos de plantas, que rematan dos flores de diferente trazo, y el rasgo horizontal por una paloma con las alas extendidas, cuyos extremos tocan en su mitad cada uno de los tallos verticales. Ha observado mi boceto con reposado interés.

—Lo colorearía si encontrase algunas pinturas —he dicho.

—Yo buscaré esas pinturas —ha respondido.

Me ha mirado luego con gesto admirativo en su rostro chato y ancho.

—Tienes habilidades que sorprenden en persona como tú —ha exclamado al fin.

—He tenido la educación que corresponde al hijo de un capitán de Cortés y de una señora principal —repuse, con bastante presunción y sin recordar lo que aborrecí siempre: el estudio de los latines.

—Sí —ha respondido él, sin molestarse por mi jactancia y devolviéndome el dibujo—. Bien se puede apreciar en las artes que conoces.

Este diálogo me ha dado buen motivo para describir lo que me sugirió la imagen primera de don Diego de Almagro El Mozo. Su figura fina y elegante apariencia, el modo de hablar, denotaban que había sido bien educado; y aunque él no procedía, como yo, de un matrimonio legítimo, sin duda su padre se había ocupado de que el muchacho conociese bien la gramática, la caligrafía, las cuentas y todas esas disciplinas que, aunque no parezcan de utilidad alguna mientras se sufre su aprendizaje, pueden resultar luego útiles en algunos azares de la vida.

—¿Qué está sucediendo aquí? —repitió con firmeza.

—Interrogábamos a un sospechoso —dijo al fin Juan de Herrada, dejando la mesa y aproximándose a él.

Don Diego de Almagro nos contempló a todos brevemente. Luego me señaló con un gesto y preguntó, sin alzar la voz, si era yo tal sospechoso.

—Él es.

—¿Por qué se sospecha de él?

—Es ahijado de un colaborador muy cercano al Licenciado Vaca de Castro y ha venido a la ciudad sin motivo alguno.

Don Diego de Almagro se acercó a mí y, tomando un velón de la mesa, lo puso delante de mi rostro.

—¿Quién le ha golpeado?

—Si me permitís, señor, ha sido el alférez Bengoechea —intervine yo, audazmente—. Él es mi único acusador. Mas os prometo que puedo demostrar verazmente que no estoy enredado en ninguna intriga contra vos. Fray Martín de Valderas es mi protector y amigo, y estaba alojado en su convento cuando vuestros soldados me han sacado de allí, para traerme a este lugar.

—¿Cuál es tu nombre y origen?

Se lo dije y él quedó en silencio unos instantes. Habló luego, con tono comedido.

—Mi buen Herrada, me gustaría interrogar yo mismo a este muchacho. Os ruego que en la mañana me lo remitáis, con vuestro informe. Y ahora, señores, procede que los cuerpos se reposen. Son días de muchos afanes y no conviene añadir fatigas a las fatigas. Os deseo una buena noche. Quedad con Dios.

Con aquella aparición terminó el careo y mis guardianes me llevaron a otro cobertizo de paredes de barro y ventanas enrejadas, en que permanecían, con grillos en las piernas, muchos hombres. Ocupé un lugar vacío sobre la paja y caí en una duermevela donde revoloteaban esos espectros de algunas pesadillas. En cierto momento recordé mi casa y hasta creí ver, muy cercano, el rostro de mi querida madre, mirándome con sus hermosos ojos llenos de lágrimas. Pero cuando la luz de la mañana permitió vislumbrar claramente el lugar en que me encontraba, descubrí —no sin un estremecimiento de susto— que aquella fantasía se había originado en la borrosa contemplación del rostro real, pálido y demacrado, de otro preso que dormía cerca de mí.

Serían las diez cuando me llevaron ante la presencia de don Diego de Almagro. Yo estaba tal como me habían dejado la noche anterior: con las manos atadas, las ropas en desorden y restos de sangre seca en los cañones de la nariz y en todo mi rostro.

Al verme, don Diego ordenó a los soldados que me soltasen las manos y me proporcionasen agua y un paño. Me aseé y al cabo me recibió en su estancia, muy pobremente amueblada.

—Quiero saber lo que hay de verdad en esa denuncia —dijo, hablando con mucha severidad.

—No hay nada, señor. Estamos aquí por no haber tenido medios para acompañar a mi padrino.

—¿Estamos? ¿Quieres decir que hay alguien más contigo?

Entonces le hablé de Lucía y luego me extendí al pormenor en todas nuestras penalidades desde que salimos de la aldea hasta que llegamos a Panamá y embarcamos al fin en el bergantín del capitán Pedro de Reira. Me pareció encontrar en sus ojos un brillo amistoso.

—¿Tienes hambre?

—Sí, señor —confesé—. Y mucha sed.

Ordenó que me trajesen comida y bebida y me dejó comer mientras atendía la firma de unos papeles que le presentaba un secretario. A veces me contemplaba con ojos distraídos. Cuando concluyó su trabajo hacía ya tiempo que yo había terminado mi almuerzo.

—¿A qué vienen, pues, esas graves acusaciones del alférez Bengoechea?

Titubeé unos instantes antes de responder, pero luego lo hice con toda franqueza:

—Ese señor alférez me desprecia por mi sangre india, como me ha dicho a voces, delante de muchos. Pero su rencor principal proviene de que evité que forzase a mi amiga Lucía. Fue una noche en el barco, y tengo también testigos suficientes que pueden confirmar lo que digo, y cómo entonces quedó lastimada su soberbia.

Escuchó con gesto de disgusto mis acusaciones y enrojeció unos momentos. Comprendí que mi referencia al mestizaje le había desazonado y me prometí ser más prudente otra vez al expresar mis juicios.

—Por lo demás, no comprendo la intimidad de vuestra gente con ese alférez. Según sus propias palabras, es hombre de la confianza del Licenciado Vaca de Castro y tiene de él amplios poderes y delegaciones.

Se echó a reír y su rostro imberbe pareció todavía más juvenil.

—Tampoco yo entiendo mucho de esos contubernios, pero mi fiel maestre don Juan de Herrada es buen conocedor de tales negocios y cualquier día verás al alférez encumbrado o ahorcado. Yo ya renuncié a comprender semejantes enredos.

Recuperó su seriedad y apretó una mano contra la otra.

—Bien. Quiero oír de sus propios labios el testimonio de tu amiga Lucía y hablar también con fray Martín que, aunque siempre ha censurado a los conquistadores, es hombre veraz y honrado. En cuanto a ti, quedarás a mis órdenes directas, tras prometerme que no intentarás escaparte.

—¿Cuáles serán mis cometidos? —pregunté.

—Si es cierto que sabes de cuentas y de escritura, vendrás como caído del cielo para mi secretaría.

—Señor —repuse, con mucha seriedad y cierto temor—, quiero deciros algo que me preocupa de manera extraordinaria.

Me miró desconcertado.

—Habla.

—Sé que mis palabras son difíciles, pero quiero que sepáis que acataré vuestras órdenes y estaré gustoso a vuestro servicio, siempre que con ello no se pueda suponer que tomo partido en esta guerra.

Se levantó de un salto y con gesto de furor.

—¿Cómo te atreves a decirme esto?

—Señor —repuse yo con toda la humildad posible y escogiendo bien mis palabras—, parece que en estos momentos el Licenciado Vaca de Castro asume, por decreto real, la Gobernación de estos reinos. Yo no he conocido, hasta hace muy pocos días, las terribles diferencias que han enfrentado a los partidarios de don Francisco de Pizarro y de vuestro buen padre, y toda la sangre que ha corrido entre viejos amigos y compañeros. Todo eso me parece atroz, y jamás quisiera yo intervenir en tales reyertas. Pero si, además, hubiese de verme implicado en un levantamiento contra la autoridad del Emperador, preferiría que me devolvieseis a la prisión. Vine a estas tierras para ayudar a mi padrino en el servicio de Su Majestad y no serviré en su contra.

No dijo nada. Se sentó bruscamente, sin perder su gesto de furia, e hizo sonar una campanilla de bronce que tenía sobre la mesa. Vino un secretario, a quien habló secamente:

—Hazte cargo de este mozo y ponle a rellenar estadillos y a sacar expedientes atrasados. Ya te indicaré más adelante qué hacer con él.

—¿Dormirá en los calabozos?

Don Diego de Almagro me miró otra vez, sin abandonar su gesto de hostilidad.

—No —dijo luego—. Acomodadle en mi casa, con las gentes de mi servicio.

Supe que aquella misma tarde mandó traer a Lucía y que habló con ella mucho tiempo, antes de devolverla al convento.

Al día siguiente, apenas había comenzado yo mi trabajo —consistente en poner en limpio y sumar una infinidad de cuentas sobre los suministros y nóminas del ejército que los almagristas estaban formando— cuando me indicaron que debía comparecer ante don Diego.

Estaban con él fray Martín y Lucía. El fraile presentaba un rostro especialmente malhumorado.

—Miguel —me dijo don Diego—, le he dicho a fray Martín que tanto Lucía como tú dejáis de estar bajo su tutela y pasáis a ser acogidos a mi protección.

—Yo también he dicho —repuso el fraile, con gesto iracundo, muy lejos de su habitual serenidad— que esto es secuestraros y daros trato de rehenes, sin razón ni justicia.

Don Diego habló también con enfado:

—Ambos muchachos están unidos familiarmente a un colaborador relevante del Licenciado Vaca de Castro. Tengo motivos de sobra para que sean retenidos en mi real. Por otro lado, vuestra tutela es puramente oficiosa, sin que el padrino de Miguel haya expresado su voluntad en tal sentido. Os ruego consideréis zanjado este asunto.

Fray Martín se fue con gesto de gran enfado. Yo también me sentía indignado con aquella actitud.

—¿Es que ahora somos ambos sospechosos? —pregunté.

—He decidido hacerme cargo de vosotros. Y basta.

Ordenó que nos retirásemos. Acomodaron a Lucía con las mujeres de la casa. Nos sentíamos ambos contentos de haber recuperado nuestra compañía, pero aquella misma tarde, mientras estábamos conversando, don Diego mandó llamar a Lucía y estuvo paseando con ella durante casi dos horas, con gesto de gran complacencia.

VI

Aquella tarde, cuando vi a Lucía recorrer las calles del real conversando con don Diego, caí en la cuenta de su belleza. Yo la conocí cuando era casi una niña, pero en el tiempo transcurrido hasta nuestras presentes aventuras se había convertido en una mujer, con esa gracia cálida de las indias hermosas, ojos grandes y brillantes y la piel que parece encendida en un fulgor dorado.

Les miré pasar y encontré que ambos formaban buena pareja y que en los gestos de don Diego al dirigirse a ella había una especial solicitud. Y su encuentro, con el paseo y la conversación en que don Diego tanto se embebecía —pues Lucía mostraba el aspecto de timidez y modestia que es en ella habitual— se repitió al día siguiente, y al otro.

Comprendí que Lucía era hermosa, que atraía a los hombres y que pronto alguien la pretendería amorosamente. Sólo mi familiaridad con ella me había hecho seguir viéndola y juzgándola como la muchachita que era cuando la conocí.

Una de aquellas noches, por una de esas vías tan extrañas que vienen a seguir los secretos pensamientos, soñé que estaba otra vez en mi casa —¡y qué profundo alivio sentía de verme allí, y a la vez una gran decepción al pensar que aquélla era la realidad, y mis viajes y aventuras sólo el producto de un sueño!—, que era de noche y que mi hermano Marcos me interpelaba entre susurros, desde la otra yacija, llamándome con el nombre familiar que me daban en mi aldea cuando era un niño.

—Migo, Migo.

—Qué —respondí yo, al fin.

—Migo, ¿es cierto que Lucía va a casarse?

—Sí —repuse yo, convencido de la verdad de mi aserto—. Va a casarse.

—¿Con el alférez Bengoechea?

—No —exclamé yo—. No, no.

Y desperté, con el desconcierto de no recordar al punto el lugar exacto en que me encontraba —aquella noche tan alejada de las que envuelven el pacífico reposo de mi aldea natal— y temeroso de la verosimilitud con que, a pesar de todo, se había suscitado en mi sueño la posibilidad de aquel matrimonio.

Que Lucía atravesaba una época nueva en su vida me lo mostró pronto, pues una mañana me pidió que le dejase, para leer, los versos que desde hace tiempo voy yo copiando, junto a otros que una vez encontré en un librito, entre los restos de algún infortunado descubridor, perdido y muerto en una selva. Escogió los que más le gustaban y me pedía que se los leyese, pues ella no lo hace muy bien. Le gustaba particularmente ese villancico cuya glosa dice:

No me quejo del amor

que el amor contento deja,

del desamor es la queja.

y ese otro:

Por unos dos negros ojos

que miré

sufro y paso mil enojos

sin por qué.

Vino a tener verdadera afición a ese hermosísimo soneto que termina:

Yo no nací sino para quereros.

Mi alma os ha cortado a su medida.

Por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;

por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.

Mi reciente conciencia de que se había hecho una mujer hermosa y admirada me produjo una extraña timidez, y no me atrevía a preguntarle por aquellos coloquios y paseos con don Diego y el evidente cortejo galante de éste, que ya empezaba a levantar comentarios y chismes en el real.

Mientras tanto, las nuevas que llegaban ponían temor y nerviosismo entre las gentes almagristas. Pues, al parecer, iban alzando bandera por el Rey muchos gobernadores de ciudades y capitanes, sin que el ejército de don Diego hubiese sido capaz de impedir la unión de los grupos enemigos dispersos, por mala información de los movimientos de aquéllos y porque don Juan de Herrada, el capitán general, había caído enfermo de bastante gravedad.

Llegaron también noticias de que en El Cuzco —antigua capital de los Incas, famosísima por sus palacios, templos y fortalezas— el cabildo, que había reconocido por Gobernador a don Diego de Almagro, se había vuelto atrás y, dominada la ciudad por los pizarristas, apoyaba también al Rey en la persona del Licenciado Vaca de Castro.

Entonces decidió don Diego reconquistar aquella capital, en cuya posesión encontraba importante valor simbólico. Mandó hacer con prontitud los preparativos y organizar la intendencia. Por vez primera después de muchos días, nos convocó juntos a Lucía y a mí y nos dijo que le acompañaríamos, con el resto de su gente. Yo proclamé una vez más mi fidelidad al Emperador y que me consideraba su prisionero, pero no su colaborador. Fijó en mí una mirada en que había más tristeza que severidad y movió la cabeza, como si asintiese.

El día de nuestra partida, don Diego ordenó hacer alarde y todo el ejército, con sus galas mejores, bruñidos los yelmos y corazas y brillantes las armas, extendidas las banderas y gallardetes, formó por escuadrones y compañías. Don Diego se había vestido de negro y mostraba también un caballo magnífico, negro como la tinta.

Recorrió el frente de su ejército con gesto muy grave, acompañado de Juan de Herrada —que había salido del lecho para la ocasión y ofrecía aspecto abatido, de gran palidez y debilidad— y de otros cuatro viejos compañeros de su padre. Viéndole tan joven entre aquellos hombres, marcados por la edad, la enfermedad y las guerras, no pude dejar de imaginármelo como un prisionero, si bien de condición muy especial.

Cuando hubo recorrido con lentitud lo largo de las tropas, subió a un pequeño altozano y pronunció una arenga.

Dijo, entre otras cosas, que la razón y la justicia estaban de su parte; que habiendo empleado tantos años en la conquista de estas tierras, su buen padre y los valerosos capitanes y soldados que lo acompañaron, no les correspondió a la postre sino escasez y quebrantos; que aunque aquella gobernación de Chile, a la que fueron enviados por argucias de las gentes de Francisco Pizarro, era país sin riqueza, su padre y todos ellos se hubieran acomodado dócilmente a tal destino, de no haberles sido usurpadas las mejores comarcas de su gobernación, y muy en particular El Cuzco, antigua capital de los Incas. Recordó a Francisco Pizarro con aversión, motejándolo de tirano y de traidor, por haber dejado matar a su padre después de haberle asegurado a él mismo, que se lo rogó llorando, que nada deshonroso le sucedería, y mucho menos perder la vida.

—Dicen ahora los pizarristas que somos rebeldes al Rey y hasta han traído a Indias un leguleyo que pretende perpetuar las injurias pasadas. Mas yo respondo que soy un leal súbdito y que sólo defiendo lo que en derecho correspondía a mi buen padre y es gloria de todos vosotros. ¡Mas vamos a recuperarlo con creces! ¡Vamos a cobrar nuestros agravios despojándoles de sus haciendas y de sus mujeres! ¡Al Cuzco, soldados! ¡Santiago y póngase el reino en justicia!

Corearon las tropas los gritos de don Diego y dieron luego vítores a él y a su padre, y mueras a los Pizarro y al Licenciado Vaca de Castro. Y sin más dilación comenzó nuestro largo y cansadísimo viaje. A Lucía y a mí nos habían proporcionado buenas caballerías, mas el viaje, a pesar de seguir las calzadas del antiguo Incario —que son de perfecta hechura y con el empedrado liso y ajustado como el suelo de un palacio—, es duro, difícil y muy largo. Además, El Cuzco está en tierras altísimas, y la ascensión por aquellas escabrosidades oprime el pecho hasta quitar la respiración y hace extraviar las cabezas y aflojarse los miembros. Todo esto se agravó por la celeridad y fortísimas marchas a que don Diego obligaba.

Después de recorrer las primeras siete leguas desde la Ciudad de los Reyes, pude contemplar esa gigantesca cordillera que se extiende a lo largo de todo el antiguo Incario. Hay en mi tierra grandes sierras y enormes volcanes, pero cuando se contempla la mole de esas montañas del Perú se tiene la sensación de que no existen en todo el universo mundo parajes semejantes.

Debimos primero ascender por las laderas de las elevadas montañas, que desde el alba de la creación tantas mudanzas y dolores de hombres y naciones han contemplado, y luego entrar en la meseta, por pasos y despoblados no menores en dimensión que el más alto de los picos que, hasta entonces, había conocido yo. Paliamos los males y dolencias de la altura, y aquellos ahogos que nos producía lo ralo y fino del aire, bebiendo el agua de la cocción de hojas de un arbusto que por aquellas tierras cultivan y masticando sus hojas, mezcladas con una pasta dura y cenicienta, lo que quita los mareos, así como el hambre y la sed.

La cordillera y la posterior meseta ofrecen parajes del todo diferentes a la franja litoral. Como era invierno, hacía en aquellas comarcas mucho frío y el ejército se resintió de ello. Fueron de mucha ayuda en el transporte esas bestias originales del país que parecen extrañas ovejas, de cuello y patas largas, dóciles comúnmente, pero capaces de accesos de furor en los que escupen con precisión contra quienes las incomodan.

Durante el viaje, que duró muchos días, Lucía mantuvo largas y apartadas conversaciones con don Diego. Una tarde, cuando las tropas se habían detenido en el lugar del descanso y se atareaban todos en la organización del campamento, me alejé yo un trecho, por contemplar más a mi gusto la cordillera plenamente iluminada por el sol que caía en el mar.

Estaba acomodado entre unas peñas, cuando oí muy cerca susurros de voces. Al fin descubrí, al pie de una muralla de roca y más lejanos de lo que el sonido de su conversación me había hecho imaginar, a don Diego y a Lucía. No iban a caballo y juzgué que habían dejado sus monturas en un punto menos abrupto. Estaban hablando con los rostros muy juntos, tomados de las manos, ajenos a todo lo que no fuesen ellos mismos. Al cabo dejaron de hablar, se unieron en un apretado abrazo y juntaron sus bocas en el gesto de un beso muy amoroso. Yo me sentí lleno de turbación y me aparté con disimulo.

Por aquellos mismos días trabé relación con otro jinete cercano, un soldado que debía andar por los veinte años y que, con el propio don Diego de Almagro y unos pocos hijos de descubridores, formaba parte de la escasa presencia moza entre aquella tropa de curtidos veteranos.

Este soldado, de nombre Pelayo Peñalba —aunque le apodaban Gato por su destreza para escalar murallas de fortalezas y paredes montañosas—, se había incorporado recientemente a las labores de la secretaría de don Diego, sustituyéndome en mis trabajos, que yo me negué a continuar cuando Lucía se convirtió en rehén.

Según pude saber tras varias conversaciones con él, había venido al Perú para narrar cuanto viesen sus ojos y escuchasen sus oídos. Llevaba colgada a las espaldas una escribanía similar a la que yo poseo, y aprovechaba los descansos para transcribir con cuidado las peripecias más notables de cada jornada o las narraciones que, sobre el pasado de aquellos reinos o las presentes reyertas, llegaban a su conocimiento.

Yo le conté que, por mi parte, había transcrito en crónicas las experiencias de mis aventuras. La común inclinación creó entre nosotros un lazo sutil. Pues los sucesos se van perdiendo conforme los hombres los viven, pero cuando se conserva por escrito su memoria veraz, adquieren un vigor nuevo y, carentes ya de sangre y de pasiones, se hacen, sin embargo, imperecederos. Y los que tenemos la curiosa inclinación de imaginar en forma de puras palabras los hechos y las acciones de los hombres, vemos el mundo y sus asuntos de modo diferente a los que pasan por él con el simple propósito de vivirlo.

Le pregunté si era realmente almagrista y si creía en el éxito final de aquella aventura.

—Almagristas o pizarristas que sientan verdadero su partido hay muy pocos —respondió—. El servicio a uno o a otro está en proporción al beneficio que pueda reportarle a cada uno de los respectivos servidores, sea en su honra, sea en su fortuna, sea en su vanidad. Los demás somos pobretes que necesitamos la sombra de los poderosos para subsistir. El mundo todo, y todos los negocios y artes, está compuesto de poderosos que se enfrentan entre sí y oprimen a todos los demás. Y los demás nos vemos obligados a vivir a su sombra, procurando que su opresión sea lo menos insufrible que se pueda.

Transcribo estas palabras para que se conozca el talante de este hombre, que nunca manifestó servilismo a los almagristas ni oposición al legítimo señorío de Su Majestad.

—He venido a parar aquí desde Chile, donde acompañé varias expediciones y tomé buena nota de las terribles luchas que allí se han mantenido contra los indios. Muchas veces, cuando los otros soldados descansaban, cansaba yo escribiendo. Me incorporé a este partido porque era el más cercano cuando regresé, y mi única satisfacción de estar aquí es la de poder ser fiel cronista de lo que suceda con las gentes de Almagro.

—¿Qué pensáis que resultará de todo esto? —pregunté.

—Don Diego merece mi respeto —repuso él—. Pero creo que, por encima de sus personales agravios, está envuelto en odios, rencores y ambiciones ajenas. Lo cierto es que tengo lástima de él, pues esta aventura tendrá un fin desastroso si el ejército que consiga reunir el Licenciado Vaca de Castro es superior al nuestro. Pues al fin, es el número de los combatientes y la calidad de las armas lo que resuelve las guerras entre gentes de los mismos usos y orígenes. Y si don Diego pierde esta guerra, no doy por su vida un solo grano de trigo.

VII

El ejército de don Diego ocupó El Cuzco sin encontrar oposición, pues la ciudad había sido evacuada por los pizarristas.

El Cuzco es buena muestra de la grandeza que tuvieron esos señores Incas. Yo la recorrí despacio, en compañía de Lucía y de Pelayo Peñalba, y pude suponer, con asombro, lo que aquella capital del Incario debió ser en tiempo de sus fundadores y antes de que las guerras de conquista y las rebeliones la desordenasen e iniciasen su ruina.

La ciudad se construyó según la forma de un gran puma, y en ella se iniciaba la partición del imperio —que ellos denominaban Tahuantinsuyu o «cuatro tierras»— en las respectivas porciones que lo componían al norte, sur, este y oeste. El corazón de aquel puma estaba constituido por el Coricancha, o Templo del Sol, que cuando yo lo vi estaba ya vacío de todo ornamento, y quemado y deshecho el jardín de sus cuatro santuarios. En cuanto a la cabeza del puma, era la gran fortaleza de Sacsayhuamán, que sin duda es la más gigantesca construcción que yo he conocido, con tres murallas hechas de piedras tan grandes, que nadie puede imaginar cómo han podido ser colocadas en tal lugar por la mano del hombre.

Los momentos que se vivían eran de mucha agitación, pues llegaron noticias de que todos los capitanes pizarristas acataban como Gobernador a Vaca de Castro, y con ello la suprema autoridad del Emperador.

Por su parte, don Diego de Almagro tuvo la buena noticia de que Pedro de Candía se incorporaba a su partido. Este Pedro de Candía era aquel artillero griego, de enorme estatura, del que se cuenta con admiración que, cuando don Francisco Pizarro llegó a Túmbez, en la tercera de sus expediciones para descubrir el Perú, bajó a tierra como emisario y, al azuzar contra él los indios un feroz jaguar, jugó con la fiera como si de un gato se tratase, sin recibir ataque alguno de ella. Se venía con don Diego porque había recibido de los pizarristas alguna grave afrenta en su orgullo, y comenzó a dirigir la fundición de armas de fuego, en lo que le ayudaban otros artilleros, muchos de ellos valencianos, que con el ejército de don Diego se encontraban.

Junto a incorporaciones como ésta, hubo deserciones de famosos capitanes y, sobre todo, la muerte de don Juan de Herrada, que era el espíritu mismo de la rebelión. Don Diego quedó muy apenado y nombró maestres de campo a dos capitanes, para que compartiesen el mando; mas no fue una decisión afortunada, pues ambos acabaron peleando y uno murió acuchillado a manos del otro.

Lucía vino a verme una mañana. Estaba triste y comprendí que buscaba mi amistad y mi consejo. Nos albergábamos, con las gentes del servicio de don Diego, en uno de los antiguos palacios reales de los Incas. Había allí unos jardines extensos y que debieron haber sido muy hermosos, pero que estaban del todo abandonados, con la mayoría de sus plantaciones secas, vacías las jaulas que un día guardaron aves y otros animales, y llenos de inmundicia los estanques.

—Necesito hablarte y conocer tu criterio —dijo Lucía.

Yo la miraba con toda simpatía. Tras unos momentos de vacilación, ella prosiguió:

—Don Diego dice que me ama por encima de todas las cosas. Que no quiere separarse de mí.

La noticia no me sorprendió.

—Ciertamente te mira como el más ferviente de los enamorados y todo el real cree que hacéis muy buena pareja —repuse, risueño.

—Miguel, yo no sé qué hacer. Me encuentro llena de dudas.

—¿Por qué? ¿Es que tú no le amas?

Enrojeció, pero sus hermosos ojos brillaban.

—Sí. Con todo mi corazón.

Yo también me sentí muy turbado, porque aquellas confesiones de Lucía me llenaban de timidez.

—Entonces no veo motivo para tus dudas —dije, forzándome a mostrar la mayor serenidad.

Hizo que me acomodase en uno de los grandes asientos de piedra y se sentó junto a mí.

—En mi ánimo se mezclan muchas contradicciones. Le amo, pero yo sólo soy una pobre muchacha, Miguel, una pobre india.

—Si él te ama, todos te verán como la amada de un Adelantado y serás respetada. Las cosas son así y así se aceptan.

Quedó en silencio un rato.

—Y luego están estos tiempos que vivimos, este trance de guerra. Don Diego atraviesa momentos muy difíciles.

Yo no acababa de entender su razonamiento.

—Pero tu amor puede servirle de mucha ayuda —dije, al fin—. ¿O temes por tu futuro, si sus aspiraciones fracasan?

Negó enérgicamente, accionando con ambas manos.

—No es eso. Estoy dispuesta a compartir su destino, sea cual sea. Mas sé que hay ya quien murmura de su juventud y hasta le censuran que no deje pasar un día sin estar conmigo algunas horas y manifestarme su amor. Temo que mi vinculación con él, en estos momentos, debilite su posición y favorezca a las gentes que trabajan en su contra.

Yo no sabía qué responder.

—No sé qué decirte, Lucía. Pero te voy a hablar lealmente de cómo veo yo lo que sucede. Para mí, esta es una aventura descabellada. Por lo que se sabe, es difícil que el ejército de don Diego pueda vencer al del Licenciado Vaca de Castro. Y aunque así fuese, el poder del Emperador es tan grande que don Diego acabaría siendo al fin derrotado.

Se mantuvo callada, como aceptando sin objeciones mi exposición.

—No sé si es todavía posible detener las cosas, pero a mi juicio, don Diego debería intentar el pacto con el Licenciado Vaca de Castro —añadí.

—Ese Licenciado anda confiscando las propiedades y haciendas de los seguidores de don Diego. No hay entre los hombres ánimo de pactar, sino cada vez más rencor y deseos de lucha —exclamó Lucía, con desaliento.

—Muy mal veo yo las cosas, entonces.

Aquella noche, aunque hacía frío, estaba el cielo despejado y brillaban en él estas estrellas que yo nunca había contemplado antes. Salí al jardín para pasear y reflexionar, pues la conversación con Lucía me había desasosegado mucho.

Por un lado, estaba comprendiendo que Lucía había llegado al momento en que la propia vida obliga a dejar atrás esos sueños y sentimientos, llenos de libertad, donde se valora sobre todo el juego, la risa y la amistad sin ceremonia; y verla ya en ese trance de la severidad adulta, donde se estiman sobre todo las riquezas materiales y tan frecuentes son las decisiones irremediables, era asistir, impotente, a la transformación que la alejaría para siempre de mí. Por otro lado, temía por ella, pues pensaba que sus lazos amorosos con don Diego no iban a depararla sino amarguras y desdicha.

Estaba yo inmerso en tales cavilaciones, con los ojos fijos en las estrellas, cuando escuché, como el eco de una gran pena, un rumor de llanto. Busqué con los ojos el origen de aquel sonido y me pareció vislumbrar una lucecita temblorosa en el edificio del fondo, el templo abandonado donde los antiguos habitantes del palacio veneraban a sus antepasados. Me acerqué hasta el templo y, detenido ante los grandes vanos de las puertas, pude ver un bulto humano: arrodillada en el centro del templo, entre cuatro lucecitas, una mujer lloraba con quejidos muy dolientes y amargos.

Permanecí contemplando la escena unos instantes, pero había tanta tristeza en aquellas lamentaciones que mi ánimo se sintió aún más acongojado de lo que ya estaba, y me retiré.

En medio del jardín, apoyado en su alabarda, estaba uno de los soldados de la guardia nocturna, que me saludó tras reconocerme.

—Hay una mujer llorando en aquella estancia —dije.

—Todas las noches suele venir a llorar. Don Diego ha ordenado que no se la moleste. Es una de aquellas monjas de los Incas, que ellos llamaban allcas. Tantos años después, aún lloran muchas en sus templos nuestra conquista, con su derrota y el final de sus costumbres.

Pocos días después, don Diego me llamó a su presencia.

—Miguel —me dijo—, el Inca Manco me ha enviado un mensaje con la buena nueva de que me va a ceder, para mi guerra contra los secuaces de Pizarro, muchas armas que tiene en sus manos, tomadas de los españoles cuando se rebeló, en el año treinta y seis. Este Inca Manco fue amigo de mi buen padre y odia a los Pizarro como yo mismo. Necesito que gentes de buen criterio y modales vayan a visitarle, para hacerse cargo de su donación. He decidido que Pelayo Peñalba y tú acompañéis al capitán Folgado en ese menester.

—Iré con ellos, si tal ordenáis.

—La amistad de ese Inca Manco, como la de su hermano Paulú, que también me ha prometido víveres y ayuda de hombres y bestias, muestran bien a las claras qué causa consideran legítima quienes fueron señores de estas tierras antes de su conquista —añadió.

Me miró fijamente unos momentos, antes de proseguir.

—Lucía quiere alejarse un tiempo del Cuzco, para reflexionar en ciertos asuntos que a ambos nos afectan. He resuelto que vaya también en vuestra compañía.

No dije nada.

—Te ruego cuides de ella con atención.

—He compartido con ella muchas penas y la estimo como si fuese de mi misma sangre —contesté.

—Lo sé. Y ella siente por ti la misma afección —repuso.

Titubeó luego un instante.

—También quiero que me prometas que no intentarás huir.

Mientras él hablaba, yo había pensado precisamente que mi alejamiento del real podía ponerme en la ruta de mi padrino, y no quise comprometer la posibilidad de unirme a él, si tal se producía.

—No os puedo prometer eso —repuse, con firmeza.

—Te advierto que los soldados serán implacables con cualquier intento de deserción —contestó, aunque con tono mesurado.

—Lo tendré en cuenta —dije yo—. Mas ya que tengo ocasión, debo deciros otra vez, con todo respeto, que estoy aquí contra mi voluntad.

—Deberías estar al lado de mis enemigos, entonces —dijo, sin furor y con cierta tristeza.

—Yo nunca seré enemigo vuestro, don Diego —exclamé, pero él inclinó la cabeza sobre sus papeles, dando por concluido nuestro encuentro.

Sin embargo, se dispuso que yo acompañase —con Lucía y Pelayo Peñalba— al destacamento que viajaría hasta el refugio del Inca Manco. Y en la misma jornada hubimos de prepararnos para nuestro viaje y salimos al día siguiente, antes del alba, entre una brisa helada de la que nuestras ropas apenas conseguían protegernos.

VIII

Según las cuentas del indio que nos guiaba, debíamos emplear cuatro o cinco días en alcanzar el punto en que se encontraban los emisarios de Manco Cápac.

Durante dos jornadas, recorrimos sierras muy ásperas, por caminos estrechos y oscuros, y atravesamos tres torrentes sobre puentes de cuerdas y maderas, colgados sobre los estruendosos abismos, que resultaban bastante temerosos para los humanos y que nuestras caballerías no hubieran cruzado jamás, si no hubiéramos vendado sus ojos, antes de ayudarlas con el esfuerzo de nuestros brazos y el ánimo persuasivo de nuestras voces.

En el camino, el capitán de la tropa nos iba contando que este Manco Cápac —o Señor Manco— al que íbamos a visitar, era otro de los hijos de aquel Inca llamado Huayna, padre también de Atahualpa y de Huáscar, los príncipes cuyas discordias por conseguir el poder del Incario tanto habían favorecido la victoria española.

—Si esta tierra no hubiera estado desgarrada por las guerras entre los hermanos Atahualpa y Huáscar, no hubiésemos podido asegurarnos su conquista —decía el capitán Folgado—. Pero todavía después de muertos ambos, este Manco, que había sido nombrado Inca por Pizarro para contentar y entretener a los indios, se escapó de su palacio y puso en pie de guerra a cincuenta mil guerreros, que sitiaron El Cuzco y nos mantuvieron en grandes aprietos, derrotando varias veces a los refuerzos que intentaban traernos ayuda. Al cabo, su propia resolución de sitiar también la Ciudad de los Reyes desbarató todos sus planes, pues Alfonso de Alvarado consiguió derrotarle y lo persiguió con ahínco, haciendo gran escarmiento entre los indios que habían colaborado con él.

A mí me sorprendía que, a pesar de todo, continuase libre este Inca rebelde.

—Estos tiempos de luchas entre españoles han traído al Incario mucho desorden —señaló el capitán, sacudiendo la cabeza con disgusto—. Y así este Manco Inca anda libre y posee sus refugios y fortalezas, y acaso el día menos pensado caiga sobre nosotros a sangre y fuego. Mas su odio por las gentes de Pizarro es tan grande que ahora nos ayudará fielmente.

—¿Por qué les odia tanto?

—Hubo mucha sangre en las luchas que se libraron cuando la rebelión de los indios. Y en una ocasión, el Marqués hizo prisionera a la esposa favorita de Manco y la mandó azotar y matar a flechazos, atada a un árbol.

La segunda noche acampamos junto a una gran construcción de piedra que debía haber servido de almacén en tiempos pasados. Fue entonces cuando Lucía me confesó aquellos asuntos en que, según don Diego, quería reflexionar durante el viaje. Vino a mi lado y, tomándome de una mano, me hizo seguirla hasta unas peñas desde donde se divisaba el verdor de los valles lejanos, entre los grandes picos. Colocó mi mano sobre su regazo y habló en voz muy baja.

—Miguel, don Diego quiere casarse conmigo, hacerme su esposa.

Comprendí que las relaciones entre ellos habían llegado a una gran intimidad y nuevamente sentí un fugaz sentimiento doloroso de pérdida: pues sin duda Lucía había entrado de lleno en el mundo adulto, donde, de modo habitual, los comportamientos van más allá de la mera voluntad de la gente, para convertirse en símbolos de su poder o de su ostentación.

—Y tú dudas —repuse—. No sabes qué responder.

Afirmó con la cabeza y levantó la vista.

—Por eso me he alejado, aunque él no quería dejarme partir. Necesito apartarme unos días. Pensar a solas.

—¿Qué es lo que temes?

—Tú conoces la malevolencia de las gentes. Si me convirtiese en su esposa, debería esforzarme cada minuto del día por componer la dignidad que se le supone a la esposa de un gobernador. Imaginarlo me abruma.

Yo recordé unas palabras que un día me dijo mi buen padrino, para ahuyentar escrúpulos nacidos de mi timidez.

—Por eso no sufras pena —dije—. Tendrás quien te sirva fielmente y sin reticencia alguna. Mandarás y te obedecerán.

Ella suspiró.

—Miguel, no es necesario que él y yo nos casemos. Yo soy una india y no una señora de Castilla. Muchísimos españoles han tenido y tienen aquí sus mujeres indias, y sus hijos, sin ceremonia alguna. ¿Es que tú me puedes imaginar como la esposa del Gobernador?

Aquellas palabras, que pudieran ofrecer la apariencia de que Lucía valoraba poco sus orígenes y su raza, y mostrar que temía alcanzar algo inmerecido, eran sin embargo el eco mismo de mis pensamientos: como si Lucía buscase argumentos para no perder, con los compromisos de la vida adulta, estos tiempos mozos, de despreocupada insolvencia.

Nos quedamos los dos en silencio, contemplando cómo crecía la oscuridad azulada entre el tajo de los grandes peñascos y el valle lejano. El olor a vegetación húmeda y el rumor de los torrentes apenas aplacaban la inmensa soledad del paraje.

En aquel momento se oyeron fuertes voces entre las masas de vegetación que rodeaban el lugar de nuestro campamento y vimos cómo surgían de los alrededores grupos de indios que se abalanzaron sobre los nuestros y, sin permitirles oponerse, se adueñaron de ellos.

Yo había dejado en el campamento mi espada, pero aferré un puñalito que llevaba conmigo y determiné inmediatamente que Lucía y yo debíamos ocultarnos, para evitar caer también prisioneros. Pero sin duda nuestros agresores se habían percatado ya de nuestra presencia, pues sin que pudiéramos percibir su proximidad, se arrojaron sobre nosotros varios indios y nos sujetaron, venciendo nuestra resistencia.

Nos obligaron luego a descender y reunirnos con el resto del grupo. Habían atado a todos nuestros compañeros y herido muy malamente, con un fuerte golpe en la cabeza, al indio que nos acompañaba.

Lo primero que hicieron fue juntar nuestras armas y revisar nuestros pertrechos. Acariciaban las caballerías con muchos gestos de placer, y uno de ellos montó en el caballo del capitán —que era el más grande y bello de todos— y trotó alrededor del lugar, entre grandes risas de sus compañeros.

Al cabo, se dirigieron al indio herido —al que hicieron volver en sí echándole de bruces en un torrente— y hablaron con él en esa lengua quechua de la que ya conozco bastantes palabras, que es la lengua común del Incario y que, como a la de mis antepasados indios, sin duda mi buen padrino motejaría de vieja, para contraponerla a la que vienen hablando y difundiendo los conquistadores.

El parlamento duró poco tiempo y consistió en numerosos gritos de nuestros captores, contestados con evidentes muestras de fatiga por el indio de nuestra comitiva. Al fin, aquel de entre los suyos que había montado a caballo y que debía ser el jefe de todos se dirigió a nuestro capitán y le interpeló.

Nuestro capitán le contestó en quechua, pero con gestos muy altaneros, hasta que el otro cesó en sus gritos y se apartó de nosotros.

Cerró la noche y nos dejaron atados los unos a los otros en un lado del espacio interior de la construcción, mientras ellos ocupaban el lugar opuesto. Habían encendido en el medio una gran hoguera que nos calentó un poco a todos.

Nuestro capitán nos dijo que estos indios no pertenecían a tribu alguna, sino que eran yanas, una clase de siervos perpetuos de las autoridades e Incas principales que, tras independizarse de sus amos a la llegada de los cristianos, habían ayudado muchas veces a éstos contra sus antiguos señores, o se habían retirado a los montes para vivir allí libres, ayudándose del pillaje.

Pelayo Peñalba preguntó si nuestras vidas corrían peligro.

—No lo sé —dijo el capitán—. Nada me han declarado de sus intenciones. Pero saben, por ese indio, que vamos a ver a Manco Inca, y ello no es ningún salvoconducto para nosotros, ya que Manco los odia y les persigue sin piedad. Descansemos ahora y esperemos que el día de mañana sea más afortunado para nosotros.

Poco descansamos aquella noche, por el frío y el mal acomodo. Y apenas era el alba cuando nos obligaron a seguirles, atados todos por la misma cuerda, entre los abruptos recovecos de la sierra, y nos hicieron andar todo el día sin darnos de comer, y sólo cuando el sol declinaba detuvieron su marcha y nos permitieron acercarnos a una corriente de agua, donde calmamos como pudimos nuestra sed.

El capitán Folgado pidió hablar con su jefe, que se acercó a nosotros montado en el caballo. La conversación que mantuvieron no debió ser muy grata a nuestro capitán, pues alzó la voz y dio unos gritos, forcejeando inútilmente con sus brazos atados, sin conseguir otra cosa que el silencio y un gesto de menosprecio del otro, mientras se alejaba.

—Nos llevan a su reducto —nos explicó el capitán—. Dice que allí trabajaremos para ellos, cuidaremos de sus ganados y de sus campos, si el Consejo nos perdona la vida.

Seguíamos en ayunas cuando nos preparamos para dormir por segunda vez, atados también los unos a los otros. A Lucía la habían atado junto al capitán y Pelayo. El hambre, el frío y el ruido del agua no me dejaron dormir tampoco, y así permanecí en vela, abstraído en sensaciones de pesar y desaliento, hasta que comenzó a clarear y nuestros captores se dispusieron a emprender el viaje.

Justamente entonces me sobresaltó el inconfundible estruendo de un arcabuzazo, y uno de los indios cayó al suelo con un gran grito de queja. Sonaron otros dos tiros y aparecieron entre las peñas varios jinetes vestidos con corazas y cascos, por lo que deduje que se trataba de cristianos, que en poco tiempo redujeron a nuestros captores y nos soltaron a nosotros.

Mas no eran cristianos, sino indios del propio Manco Inca que habían ido en nuestra busca.

Mientras comíamos con ansia los alimentos que nos proporcionaron, el capitán nos dijo que, a lo largo de su rebelión, Manco había capturado muchas armas y caballos, pero también numerosos españoles, a quienes perdonó la vida siempre que se pusieran a su servicio. La elección era sencilla, pues la muerte que daba a los cristianos solía ser el empalamiento.

—Consiguió así consejeros experimentados para formar con sus indios un escuadrón de caballería y un cuerpo de artilleros, que al fin van aprendiendo con habilidad y rapidez el arte de la guerra, tal como nosotros lo practicamos.

Los indios capturados estaban sumidos en un gran abatimiento.

—¿Qué harán con ellos? —pregunté.

El capitán les contempló brevemente.

—Imagino que les espera la peor suerte —exclamó luego—. Manco es implacable con los yanas que han dejado la servidumbre. Cuando la rebelión, mandaba matar por familias enteras a cuantos nos habían ayudado.

IX

Ayer me llamó la mesonera y me dijo que sabía por su marido la buena maña que yo me daba en estos asuntos de escribir y poner en dibujos lindas figuras; me mostró al fin una estampa de la Virgen bastante manoseada y me pidió que se la colorease y que le pintase —en un gran pedazo de pergamino que tiene, guardado como un tesoro— una orlica con pájaros y flores para adornar la estampa.

Le contesté que lo haré gustoso si su marido me consigue algunas pinturas y si yo puedo disponer de tiempo suficiente, pues estoy empeñado en rematar mi memorial antes de partir. Hablamos luego de otros asuntos, le pregunté por el modo como consiguió a Carlota, y me dijo que había venido a sus manos como pago de unas deudas que no pudo liquidar de otra manera un comerciante de Cartagena que tenía tratos con el mesonero.

La mesonera está quejosa de Carlota y dice que no vale lo que sus circunstancias aparentaban; pues no se trata de una negra traída directamente desde África —donde los cristianos capturan estos esclavos— sino que ha sido criada más de tres años en Castilla, está bautizada y conoce bien la lengua española. Por todo ello debería tener mucho precio. Pero a juicio de la mesonera, Carlota es haragana, distraída y más amiga de risas que de atender sus obligaciones; yo he aducido que Carlota es aún muy joven y que todas esas actitudes provienen de la edad y no de la mala voluntad. Entonces ha manifestado mucha extrañeza por mis palabras, exclamando que a los esclavos no les caben esos privilegios de la mocedad. Mas creo que está contenta con mis promesas de pintar su orla.

Apunto estas minucias para que se conozca bien mi situación; pues en todo dependo, para sobrevivir, de mis manos e industria, y estoy obligado a complacer a mis amos sin objeciones, ya que de ellos me viene el pan que como. Si fuese cierto que recibí oro de don Diego, como han insinuado algunos malvados, no estaría ahora reducido a esta situación. Mas continuaré la relación de mi historia, que todo saldrá a la luz y quedará claro a su debido tiempo.

La fortaleza de Manco Inca, a donde fuimos conducidos por nuestros libertadores, se encuentra recostada en la única ladera de un peñasco rodeado de vertiginosos acantilados. La fortaleza está construida con las grandes piedras que solían usar los Incas para sus edificaciones y la rodean dos altas murallas. A los pies de la fortaleza se extienden casas de piedra que tienen los techos de paja y hay innumerables bancales para los cultivos.

En la fortaleza había más indios vestidos al modo de los españoles y armados de arcabuces. También vi algunos pequeños cañones.

El Inca Manco nos recibió con mucha ceremonia, sentado en lo alto de un estrado. Según me explicó más tarde Pelayo Peñalba, iba vestido con todos los atavíos tradicionales de los Incas y ceñía su frente con una banda roja de la que colgaba una borla: era la mascapaicha, símbolo del más alto poder entre ellos.

Manco Inca es un hombre menudo, de piel pálida, nariz aguileña y ojos muy negros. Habla el castellano con mucha claridad y buena entonación. Solicitó del capitán Folgado que nos presentase, lo que éste hizo, ponderando nuestras personas. Así, dijo que Lucía era dama de mucha amistad y confianza de don Diego, que con su presencia quería resaltar el valor de esta embajada y el aprecio que Manco Inca merecía a los ojos del Gobernador. En cuanto a Pelayo Peñalba y a mí, nos señaló como gentes que, pese a nuestra poca edad, estábamos muy versados en el arte de escribir y conocíamos muchas cosas que podían interesarle.

Cuando el capitán Folgado hubo concluido su parlamento, Lucía ofreció a Manco Inca un obsequio de don Diego, que consistía en un frasco para pólvora, de plata muy primorosamente repujada.

El Inca acogió nuestra presencia y palabras con muestras de gran complacencia y nos obsequió a su vez con ponchos para los hombres y varios chales y túnicas para Lucía, todo ello tejido con mucho cuidado.

—En otros tiempos os hubiera cargado de oro. Pero bien conocéis cuán difícil es ahora conseguirlo pacíficamente —dijo, con buen humor.

Se interesó mucho por Lucía y por mí, extrañado sin duda del color de nuestra tez y cabellos, preguntando si también nosotros procedíamos de España, a lo que contesté yo, informándole de cuáles eran nuestras particularidades, el origen de nuestro viaje al Perú y las peripecias más singulares de nuestra aventura.

Él repuso que le agradaría hablar a solas con nosotros dos, una vez que hubiéramos almorzado y reposado. Y con muestras de mucha consideración, nos hizo pasar a una hermosa terraza cubierta de vistosos toldos, donde nos ofreció un banquete compuesto de caza y frutos de aquellas tierras.

El tranquilo transcurrir del almuerzo se vio interrumpido por grandes alaridos y gritos de dolor, que provenían de las alturas del peñasco en que se asienta la fortaleza.

Cuando los gritos hubieron cesado, un general o sinchi de Manco Cápac, que con nosotros estaba también almorzando, nos informó de que aquellos gritos eran los postreros de los yanas que nos habían capturado, pues por orden del Inca, todos los yanas rebeldes estaban condenados a muerte, y sus cuerpos habrían de alimentar a las aves de rapiña.

La crueldad de Manco para con sus enemigos se troca en cordial solicitud con la gente de su complacencia. Así, aquella tarde tuvo con Lucía y conmigo una conversación muy grata, en el pequeño jardín en que suele reposar, y donde hay también un campo para el juego de bolos —al que el Inca Manco es al parecer muy aficionado— en que se juega tanto con la bola redonda como con la bola plana, o cacha, que es la propia de la tierra de mis antepasados españoles.

El Inca hablaba muy solemnemente, y en todas sus actitudes manifestaba ser muy consciente de su condición, que entre los suyos tuvo la consideración de Hijo del Sol.

Nos confesó sin reservas que su pretensión era restaurar el Incario y expulsar a los españoles, y no parecía importarle que pudiéramos ser pregoneros de sus intenciones.

—He heredado yo, y conservo como mi riqueza más valiosa, el cristal caído del cielo en que Pachacutic Inca, el grande defensor y reconstructor del Cuzco y conquistador de tantas tierras, leía como en un espejo las cosas pasadas y las venideras. Y he conocido que, aunque vivamos ahora tiempos de derrota y humillación, volveremos un día a reinar en estas tierras y a proclamar la divinidad de Inti-el Sol.

Nos dijo que, tras tantos años de rebelión y huidas, tiene muchos puntos en estas montañas donde guarecerse en caso de peligro para él, y que ha visto las guerras entre españoles como una ayuda providencial a sus designios.

Por otra parte, manifestó por los pizarristas y sus amigos y aliados mucho rencor, pero dijo tener buenos recuerdos del padre de don Diego que, aunque había preferido confiar como Inca en su hermano menor, Paulú, siempre le había tratado a él con el respeto y la consideración de un igual.

Sin embargo, a lo largo de la conversación, el Inca declaró gran aborrecimiento por los conquistadores.

—Después que los cristianos vinieron, de libres nos hicieron esclavos, y de señores, sus siervos. El Inca perdió su reputación y autoridad, y todos la libertad y el prestigio. Debimos dejar nuestras casas y fueron ellos tan mal agradecidos que, en lugar de nos tratar bien y mantener en justicia, nos tomaron nuestras mujeres e hijas para mancebas, nos robaron nuestras haciendas, quemándonos y aporreándonos para sacárnoslas, e injuriándonos con malas palabras. Pero lo que sentimos en nuestros corazones fue el trato que ellos dieron al Inca, señor natural de estos reinos.

Más adelante, nos propuso sin ambages ponernos a su servicio. Dijo que necesitaba gentes como nosotros que, provenientes de estas tierras, conociesen bien los usos y la lengua de los españoles.

—Yo sabré tratar como merecen a los que bien me sirvan. Ved que están conmigo muchos cristianos, que han dejado a los suyos y me aconsejan en todo lo que me conviene, para mejor conocer cómo debo hacer las cosas de la guerra y de la paz con los españoles.

Había por allí, ciertamente, varios españoles muy bien vestidos y adornados, jugando a los bolos o a los naipes. Mas en su mirada huidiza, y cierto envaramiento de sus ademanes, se percibía que no estaban a su gusto en nuestra presencia.

—Señor Inca —dijo Lucía con mucha dulzura—, no sería de gentes bien agradecidas rechazar tan finas invitaciones, y os aseguro que permaneceríamos con vos todo el tiempo que gustaseis si otros compromisos no nos obligasen.

Con estas palabras y otras similares que yo dije, el Inca aceptó sin mal talante nuestra negativa, y todavía durante mucho tiempo nos estuvo cumplimentando con grandes muestras de deferencia.

Cuando nos despidió, abandonamos la terraza por el camino de ronda que rodea las alturas de la fortaleza y regresamos a nuestras estancias. En los altos peñascos se oía el estrépito de las aves de rapiña, entretenidas sin duda en devorar los cuerpos de los ajusticiados. Aquellas sierras tienen un aire muy sutil y la lejanía se percibe con una claridad sin velos. Así, vimos con horror los cuerpos sangrientos, desparramados entre los picos del monte, y los movedizos carroñeros saltando sobre ellos.

Al eco de la algarabía de las rapaces se unió luego el de una música que sonaba en el poblado, donde se celebraba una fiesta en honor de nuestros soldados. La música, hecha sólo con flautas y tamboriles, tenía un son melancólico.

—¿Has reflexionado en la petición de don Diego? —pregunté a Lucía.

—Sí —repuso, sin decir más.

Guardó silencio unos instantes. Cuando dejamos la segunda de las puertas trapezoidales que dan acceso a las murallas, se detuvo.

—He reflexionado largamente, Miguel, y he decidido que estaré a su lado y que le seguiré con amor a donde vaya. Mas el asunto del matrimonio debe esperar ocasión más apacible.

Seguimos andando hasta llegar a la puerta de nuestro alojamiento. Con el sonido de flautas llegaban voces de cantos. Entonces me detuve yo.

—Lucía, te deseo la mejor fortuna en todo esto. Y no olvides que soy tu amigo.

Ya no se escuchaban los graznidos de los carroñeros, mas de pronto alzaron muchos el vuelo, cubriendo la cumbre del monte con una súbita nube negra, que resaltó en la tarde como un penacho funerario.

Regresamos al Cuzco acompañados de un numeroso séquito de indios que transportaba los regalos de Manco Inca: corazas y cascos, muchas ballestas e innumerables flechas y saetas —aunque ninguna arma de fuego, ni caballos— y bastante munición de boca, entre la que resaltaban grandes canastos de ese fruto, de carne blanca y sin hueso, que se cría bajo la tierra en estos países, y carne de animales salvajes, curada al sol.

Durante nuestro regreso no hubo incidente alguno, pero cuando llegamos al real de don Diego pudimos apreciar que los ánimos estaban bastante alterados. Entre otras novedades, resultó que don Diego de Almagro había dado muerte, con sus propias manos, al maestre de campo superviviente de la lucha con el otro maestre, y había desasosiego entre las tropas. Además, a lo largo de todos los días pasados se había intentado negociar, de parte del Licenciado Vaca de Castro, sin que sus ofertas hubiesen sido aceptadas por el ejército almagrista.

Según el juicio de don Diego, permanecer a la espera sólo favorecía a sus adversarios, pues les facilitaba mayor espacio de tiempo para reagrupar sus fuerzas y prepararlas para el ataque. De modo que, tras conocer los movimientos del ejército del Licenciado —mediante informes de esos indios corredores que llevan las noticias con la rapidez del viento—, decidió acometer la batalla, sin otra tardanza que la que resultase de acercarse al ejército enemigo.

La decisión fue adoptada en una reunión con sus capitanes, a la que también asistió el alférez Bengoechea. Al día siguiente, corrió por todo el campamento la noticia de que, durante la noche, el alférez Bengoechea había abandonado ocultamente el real, regresando sin duda junto a los pizarristas para informarles cumplidamente de los proyectos bélicos del campo de don Diego, que con ello quedó burlado y lleno de ira.

Considerando que entre las noticias que venían del real de Vaca de Castro pudiera haber alguna de mi buen padrino, preguntaba yo a menudo, a través de Pelayo Peñalba, a los lenguas que traducían los mensajes de los chasquis corredores; pero no conseguí saber nada hasta que el propio don Diego, un día que recorría el campamento con sus capitanes, me las dio con su propia voz.

Estaba yo ayudando a Pelayo Peñalba en la escritura de un largo listado, en que se distribuían objetos y hombres según las distintas compañías, cuando don Diego nos vio desde su caballo y me llamó. Yo me levanté y fui junto a él.

—Te veo muy atareado en mi servicio, Miguel —dijo—. ¿Es que has decidido dejar el de Su Majestad?

No supe qué contestar. Luego pensé decirle la verdad: que estaba haciendo aquella tarea para ayudar a mi amigo y pasar con menos aburrimiento las horas de cuartel. Sin embargo, preferí mantenerme en silencio, aunque sentí que mi rostro se había sonrojado. Él lanzó una carcajada, que fue coreada por sus acompañantes. Cambió luego el tono de su voz y, abandonando los aires jocosos, me preguntó, gravemente:

—¿Es tu padrino Santiago Ordás, que llaman Santiago de Villamañán?

Me sentí atribulado, temiendo que a mi padrino le hubiese ocurrido alguna desgracia.

—Sí —respondí.

—Bien —repuso, tras una pausa—. Puedes estar tranquilo, pues encontró sin novedad a Vaca de Castro, y ahora está con él, entre sus más inmediatos consejeros.

Creí que iba a marcharse, pero no lo hizo.

—He dispuesto que le llegue un mensaje haciéndole saber que Lucía y tú os encontráis sanos y salvos —añadió.

Espoleó su caballo y se alejó a buen paso, sin escuchar mis palabras de agradecimiento.

Durante aquellas jornadas se intensificaron los trabajos para la preparación de la batalla. Los artilleros que mandaba Pedro de Candía fundieron arcabuces y cañones e inventaron un arma mortífera, que consistía en encadenar dos pelotas de las que disparan los arcabuces para que su daño se duplicase con cada disparo.

Con tales cosas y lo que escuchaba en todas partes, yo iba descubriendo, con escrúpulo y pesar, que aquellos hombres estaban dispuestos a matar sin piedad a sus oponentes, aunque muchos de ellos proviniesen del mismo pueblo y hasta de la misma familia.

La decisión de ir a la guerra modificó sutilmente las costumbres. El campamento sufrió algunos cambios en su estructura y los conocidos y amigos, o gentes del mismo origen, fueron agrupándose. A una parte se concentraron los veteranos de la conquista de Chile y el resto de los españoles; en otras se reunían los negros —pues pelearon numerosos negros en el ejército de don Diego— y los indios.

Por otro lado, y sin que pareciese que necesitaban descanso después de la fatiga diaria, aquellos días los soldados, antes de dormir, mantenían largas veladas en las que hablaban de los asuntos de su vida y contaban las peripecias que habían sufrido en ella, como si aquellas rememoraciones tuviesen carácter de despedida.

Aficionado como soy a escuchar y leer historias, y admirador de quienes saben narrarlas, procuraba yo, siempre que podía, estar presente en alguna de aquellas veladas. Así conocí bastantes de las aventuras que tuvieron ocasión en los años de la conquista del Perú.

Una de las noches, dos hombres de bastante edad, que habían acompañado al viejo Diego de Almagro desde los iniciales viajes para el descubrimiento del Perú, narraron al pormenor la expedición a Chile. Su relato, salpicado de sucesos trágicos, me recordó mi propia experiencia como descubridor —cuando acompañé a mi padrino a conquistar los reinos de una reina india llamada Yupaha— y resonó ante la concurrencia, constituida por algunos de los más jóvenes soldados, como un augurio infausto.

—Aquello de que Chile era otro Perú en oro y riquezas fue sin duda una invención de esos malditos Incas, para alejarnos de aquí —explicaba uno de ellos—. Y acaso los pizarristas estuvieron también en el enredo, pues hasta llegar al Chile que debíamos descubrir, hubimos de pasar tantas hambres y trabajos, que no hay riqueza que lo hubiera compensado. Y por fin, no hallamos ninguna cosa que valiese la pena.

—Yo fui en el segundo destacamento que hubo de cruzar la cordillera antes de descender a la llanura —dijo el otro veterano— y gracias a los cuerpos de los caballos que hallamos, congelados entre los hielos de la sierra, sobrevivimos a la hambruna.

—Allí habría también cientos de indios y negros muertos entre la nieve —añadió el más viejo—, pues en mi entrada perecieron muchos de hambre y de frío, con algunos cristianos.

Hablaba con la tranquilidad de quien ha vivido y asumido muchos desastres.

—Y luego, cuando conseguimos llegar a los valles, encontramos salvaje resistencia. Tras recorrer más de doscientas leguas por caminos tan trabajosos que no pueden imaginarse, sin hallar nada de ganancia y sí mucha guerra y oposición —que debíamos doblegar con tremendo esfuerzo y ferocísimos castigos a los indios— llegamos a un punto en que el Adelantado ordenó detenerse y enviar una expedición lo más al sur posible. Mas tal expedición regresó informando de que en toda aquella tierra no había oro, ni plata, ni riqueza que pudiera aprovechar.

—Así que regresamos —dijo el más viejo—, sufriendo tanto en la vuelta como en la ida. Volvimos por la costa, atravesando un desierto sin agua de más de cien leguas.

—Y por fin, cuando subimos de nuevo a las montañas, el brillo del sol en la nieve nos cegó a todos durante varias jornadas. Yo quedé con los ojos dañados para siempre. Eso, con mucha sed y hambre y cicatrices, es todo lo que sacamos de tanta malaventura.

Algunas de las historias sobre las hambres pasadas eran especialmente pavorosas. En otra de aquellas veladas escuché el testimonio de uno de los soldados que había acompañado al pizarrista Pedro Anzures en su entrada al país de los chunchos, en las selvas y bosques que se encuentran al oriente del Cuzco.

Al parecer, habían llegado también nuevas de que el oro abundaba en los poblados de aquellos parajes y una gran expedición se encaminó a su conquista como si se tratase de un gozoso paseo.

—Muchos capitanes y soldados se llevaron a sus amigas, y entre ellas había indias hermosísimas y nobles princesas Incas. Habían creído que era una jornada de placer, pero después de mes y medio por el corazón oscurísimo de aquellas selvas, se acabaron las provisiones y, salvo algunas yerbas y brotes de palma, no encontrábamos qué comer.

Aquel soldado, tan flaco que todos los huesos se le marcaban, tenía uno de los rostros más cadavéricos que jamás he visto, de piel blancuzca y reseca, y grandes dientes amarillos que se descubrían completamente mientras hablaba.

—Al fin ya no hubo qué comer y llovía sin cesar, hasta que el aguacero llenó de orín los cascos y las corazas, ablandó los correajes y pudría los fieltros y lienzos de las ropas.

No quise yo interrumpirle diciendo que conocía, por mi propia experiencia, esa lluvia que deshace los vestidos y lo va convirtiendo todo en un harapo pringoso.

—Intentábamos, a golpe de hacha, romper aquella maraña que nos cercaba, y abrir con azadas una senda para las caballerías. Retumbaba el agua en el follaje como un continuo trueno, y la espesura de los bosques llegó a ser tal, que era siempre noche húmeda a nuestro alrededor.

Eran historias terroríficas, y sin embargo todos las escuchábamos ávidamente, como si narrasen admirables encantamientos; y, en lugar de sentirnos presentes en un campamento militar, en vísperas de una temerosa batalla, parecía que estuviésemos en nuestras casas, en alguna de esas veladas festivas en que familiares y vecinos escuchan absortos los relatos asombrosos que cuentan los viejos del poblado.

—Comimos al fin los caballos, sin dejar ni los cueros. Llegó nuestra hambruna a tal punto, que no nos fatigábamos en lavar mucho las tripas antes de devorarlas. Todos los caballos nos comimos.

Mientras el hombre hablaba, había entre los demás veteranos una actitud de singular interés, e incluso pude percibir que se miraban los unos a los otros, como en el entendimiento de algún secreto.

El hombre quedó callado, sin que nadie reemprendiese la charla. Habló luego otra vez, alzando la cabeza y desorbitando los ojos:

—¡Y cuando las caballerías se acabaron, los vivos nos alimentamos de los muertos!

Nos contempló un rato, sin decir nada.

—Dios me perdone —exclamó más tarde, y en sus ojos brillaban mucho las candelas—. A lo largo de mi vida he comido carne de serpiente y de lagarto, carne de mono y carne de perro. Pero para sobrevivir he debido también comer carne de cristiano, hermanos, y carne de esas hermosas indias que nos acompañaron. Ya para siempre sentiré tal abominación en mi boca.

En otra reunión pude oír los detalles que se conocían de la famosa expedición de Gonzalo Pizarro en busca de la Provincia de la Canela, donde decían que ésta crecía en forma de extensos bosques, y del lago de El Dorado, en que un rey untado de polvo de oro se bañaba cada día, para dejar entre las aguas la riqueza que cubría su piel.

Según contaban, las noticias del regreso de Gonzalo Pizarro habían llegado muy poco tiempo antes a nuestro real, entre los demás informes sobre los pizarristas. Decían que el descubridor había vuelto sin encontrar la Provincia de la Canela ni el lago de El Dorado, y que había regresado de la aventura solamente la mitad de los cristianos que la iniciaron, sin que hubiese sobrevivido ninguno de los cuatro mil indios que les acompañaron al principio.

Había perdido también a su capitán Orellana, que se marchó río abajo, con sesenta hombres y casi todos los arcabuces y ballestas, a buscar provisiones en un navío que construyeron.

—Y dicen que tuvo un aviso de la muerte de su hermano Francisco —añadió uno de los narradores.

—¿Un aviso? —pregunté yo, lleno de curiosidad.

—Eso cuentan. Dicen que, cuando regresaba, entre las penurias y los esfuerzos de su viaje, soñó una noche que un dragón le arrancaba el corazón y se lo despedazaba a mordiscos. Al despertar, llamó a un medio astrólogo que había entre la gente de su tropa y le pidió que le interpretase el significado de su sueño.

El narrador guardó silencio y recorrió con su mirada, lentamente, los rostros de cuantos estábamos oyéndole. Un veterano le interpeló.

—Veamos, Casares, voto a tal, decidnos de una vez qué le dijo el astrólogo.

—El tal astrólogo ha sido soldado en Italia. Yo le conozco bien, por ser del pueblo de mi madre, que Gloria haya, y ciertamente creo que tiene dotes adivinatorias —repuso el otro.

Este narrador era hombre parsimonioso y gustaba de encender lo más posible el interés de su audiencia. El veterano volvió a alzar la voz:

—¿Sabremos al fin qué le dijo?

—Tened paciencia, señor Egido. Pues no dejaréis de saber que el astrólogo que digo aseguró a Gonzalo Pizarro que aquel sueño era señal verdadera de que el soñador, a su regreso, encontraría muerta a la persona que más amaba.

Quedamos todos mudos.

—Como sabéis, el Marqués Francisco Pizarro fue muerto el día veintiséis de junio del año pasado. Dicen que su hermano Gonzalo tuvo ese sueño cuando se cumplía el cabo del año de la muerte.

Uno de los soldados presentes levantó la voz con tono iracundo.

—El tirano Pizarro, quisisteis decir. Y así sea siempre con todos los tiranos.

Aquel exabrupto sacudió la tranquilidad de la velada, pero a mí el relato me había turbado de tal modo que aquella misma noche tuve yo un sueño muy similar, que me angustió.

Soñé que estaba en aquella fortaleza de Manco Cápac, en el lugar donde me había hallado con Lucía cuando salimos de la terraza en que el Inca nos agasajara. Entonces, los cadáveres y las aves que los estaban devorando se transformaron en un solo cuerpo que se movía hasta alzarse y separarse de la roca. Si aquello era un dragón, tenía el aspecto de la Serpiente Emplumada que todavía adorna muchas antiguas construcciones en mi país. Era un ser gigantesco, que bajó desde la cresta de los peñascos y se acercó a mí, respirando con poderoso resuello y amenazándome con sus garras gigantescas. Supe que el dragón iba a abrirme el pecho con sus garras y a sacarme el corazón, como decían que había hecho con Gonzalo Pizarro. Desperté entonces, y aunque comprendí que los resoplidos del dragón no habían sido sino los de Pelayo Peñalba, que en la yacija inmediata dormía, me encontré con el ánimo muy desazonado y no volví a recobrar el sueño en toda aquella noche.

Comenzaron las marchas hacia el lugar en que debería tener ocasión la batalla. Aquellas sierras altas y ásperas son de muy difícil acceso, y nuestro avance era lento y trabajoso.

Por disposición de don Diego, todos los hombres quedamos repartidos entre las distintas armas. Pelayo Peñalba y yo fuimos destinados a la artillería, a las órdenes de uno de los lugartenientes de Pedro de Candía.

Era este lugarteniente un hombre tan simple y brutal como el propio Pedro de Candía, que ponía toda su industria en imaginar el tipo de cargas y metrallas que podrían ser más dañinas para el ejército enemigo. En las fraguas de El Cuzco habían fabricado yelmos y corazas con una aleación de plata y cobre, de muy tosca apariencia, y él solía vestir armaduras de aquéllas, consiguiendo un sorprendente aspecto de insecto.

Tras sopesar todos los extremos y posibilidades del asunto, había adoptado yo el propósito de huir y unirme a mi padrino. Fui observando con atención cómo se disponían por la noche las guardias del real y comprendí que sólo podría eludir su vigilancia con cuidado y buena fortuna.

Casi todas las noches desertaban algunos hombres, principalmente quienes, sin estar comprometidos en la muerte de Francisco Pizarro ni compartir los antiguos rencores de las gentes de Chile, se habían visto involucrados, por el azar de su destino, en la facción de don Diego. Mas no todos conseguían huir, y a los que eran aprehendidos se les aplicaba sin piedad la pena capital, y solían ser ahorcados al alba del siguiente día en el patíbulo del campamento.

Aquellos fueron días de mucho frío, con ventisca y golpes de agua que llegaban en rachas intermitentes. Cuando resolví huir, fui a visitar a Lucía —que permanecía siempre, como si estuviese prisionera, en los pabellones de don Diego— y se lo conté.

Me miró con desconsuelo.

—Ésta va a ser una batalla feroz y yo debo estar junto a don Santiago —expliqué.

—¿Estás completamente decidido? —preguntó.

Asentí sin hablar.

—Tú sabes que yo no soy desleal a don Santiago y que no moveré un dedo contra él ni contra su causa —musitó—. Mas yo debo estar al lado de don Diego, a quien amo sobre todas las cosas.

Nos abrazamos como si no fuésemos a vernos nunca más y creo que los dos nos sentíamos bastante desdichados.

Aquella noche, tras preparar un pequeño hato con víveres, me deslicé entre las tiendas y los cobertizos, siguiendo la misma dirección de nuestro rumbo.

Sabía que mi habilidad para moverme silenciosamente sería una de las claves del éxito de mi fuga, y conseguí remontar dos de los puestos de guardia sin ser apercibido. Mas la oscuridad de la noche, que favorecía mi fuga, fue también causa de que aquélla fracasase. Pues cuando ya había rebasado casi completamente la línea de las patrullas, fui a dar por mi propio pie en una hondonada donde, arropados en pieles y lienzos, descansaban los turnos de guardia de los puestos exteriores.

Pisé de lleno en un cuerpo dormido y fui de inmediato atrapado por los soldados. Mis captores dieron la voz de alarma. Una patrulla me recogió y, tras sujetarme, me llevaron al cuerpo de guardia del real. Después de diana fui conducido ante don Diego. Estaba muy pálido y ojeroso y me miraba con gesto de severidad.

—Varias veces te advertí que no intentases la huida, pues podría acarrearte graves castigos. Ahora estamos en vísperas de batalla y ya conoces la pena de la deserción. Serás colgado mañana, al amanecer.

Cuando me sacaron de allí, vi a la luz borrosa del alba que unos indios auxiliares estaban preparando las horcas.

Cubiertos con capuchas negras y con las manos atadas a la espalda, otros dos desertores esperaban inmóviles ser ajusticiados, mientras un fraile salmodiaba unos rezos a su lado.

Aquellos días, el ejército permanecía detenido, en espera de conocer los informes de los espías que nos precedían en avanzadilla. Me condujeron a una de las construcciones que quedaban en pie junto a la calzada: una casa de piedra, de planta cuadrangular y altísimos muros, cubierta de paja, que solamente tenía una de esas puertas, más estrechas en el dintel que en el umbral, que dan acceso a los edificios de los Incas. No me ataron manos ni pies, pero ante la puerta había dos soldados bien armados. Hacía mucho frío.

Aunque pueda parecer extraño, al principio no me sentí temeroso. Mi destino aparecía tan brutalmente marcado, que la misma intensidad de aquel designio me hacía considerarlo con una rara lejanía, como si no fuese yo el destinatario de la muerte que estaba dispuesta para mí en el próximo amanecer.

A mediodía vino a verme Lucía, trayéndome víveres. Me miraba comer sin hablar, pero vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Don Diego te perdonará la vida o yo le dejaré para siempre, Miguel.

Agradecí de corazón su voluntad de sacrificio, pero no pude responder. De pronto, su presencia y sus palabras me habían hecho consciente de la abrumadora realidad: yo era un condenado a muerte a la espera de ejecución. Me sentí tan acongojado, que no fui capaz de terminar la comida.

Cuando Lucía se despidió de mí, deslizó un papel doblado entre mis manos, pero yo me sentía tan mal que sólo mucho más tarde me di cuenta de ello. Mientras tanto, permanecí tumbado entre la paja, intentando dominar el miedo, que se enredaba en mis miembros y en mis entrañas como una serpiente invisible.

Para darme ánimos, recordé aquella ocasión en que mi buen padrino estaba muy mal herido y, al llorar yo lo que me parecía su fin, me dijo: «Miguel, el morir es tan propio de la humana condición como el nacer. Hay que ir aprendiendo a morir, y morir uno con el ánimo templado, si no hay otro remedio. No añadas a la tristeza de la muerte la poca dignidad de la desesperación».

Pensé en aquellas palabras mientras observaba el armazón pajizo de la techumbre, y me quedé dormido por encima de mi temor, como si el sueño hubiese nacido desde una secreta voluntad de olvidar aquellos momentos.

Cuando desperté, brillaba aún el sol en las oblicuas jambas de la puerta y percibí, dentro de mi mano cerrada, el papel que Lucía me había entregado al marchar. Lo desdoblé y reconocí la letra cuidadosa de Pelayo Peñalba:

DE ARRIBA LLEGARÁ TU SALVACIÓN

Sumido como estaba en la estupefacción de mi temor, pensé primeramente que se trataba de una sentencia o jaculatoria de carácter devoto, y que mediante ella intentaba mi amigo darme los únicos consuelos que en aquella situación parecían posibles.

Sin embargo, tras releer la frase varias veces, consideré lo impropio que parecía a mis ojos el cronista Peñalba mandándome, como último mensaje, una frase piadosa, y concebí la idea —que me pareció después de imaginarla la única posible, tan firme es la capacidad de esperanza de quienes se encuentran del todo perdidos— de que no se trataba de ninguna metáfora apropiada a la fe de un creyente, sino de una directa y clara noticia de que yo sería rescatado desde el techo de aquella segura y poderosa prisión.

De tal modo interpreté el sentido del mensaje, sin pensar que pudiese haber ambigüedad alguna. Y mi convicción de que su significado era ése fue mucho más eficaz que el recuerdo de los consejos estoicos de mi buen padrino para ayudarme a incorporar mis arruinados ánimos. Así, troqué mi pesar en impaciencia y permanecí tumbado entre las pajas, con los ojos fijos en la techumbre, hasta que la luz del día se extinguió y ya no pude percibir sino la negrura que me rodeaba.

Durante bastante tiempo no escuché otra cosa que los sonidos propios de la rutina militar. Mis guardianes me habían llevado algo de comida, que no probé, y me anunciaron que una hora antes del alba vendría un fraile para prepararme a bien morir.

Cuando la negrura comenzó a ser el insidioso símbolo del miedo, y surgían dentro de mí amargas dudas sobre el sentido del mensaje de Pelayo Peñalba, oí ruido de pisadas sobre mi cabeza, y luego un suave silbido.

Me levanté y busqué a ciegas el punto que debía encontrarse bajo el lugar de donde procedían aquellas señales. Llevaba las manos delante de mí y topé con el muro. Fui caminando despacio a lo largo de él, hasta que me pareció estar en el lugar exacto. Silbé entonces yo, también muy suavemente, y al poco sentí en el rostro un tacto que me hizo retroceder, asustado. Mas comprendí enseguida que se trataba de un cabo de cuerda y lo sujeté con fuerza.

Gracias a mis experiencias de la vida marinera y a la ansiedad que me dominaba, creo que en tal ocasión hubiera sido capaz de trepar por el cable más liso del mundo. En cualquier caso, aquella cuerda abundaba en nudos, como hecha para facilitar la ascensión.

Cuando llegué arriba, alguien me sujetó entre las sombras. Murmuró mi nombre y le reconocí:

—Pelayo.

—Yo soy —repuso—. Apóyate en mí y ten cuidado. Voy a recoger la cuerda para echarla del lado de fuera.

Ya he dejado constancia de que a Pelayo Peñalba le llamaban Gato por su habilidad para escalar y trepar, y precisamente esa aptitud suya había motivado que lo llevasen con los artilleros, pues para instalar las piezas es preciso que gentes ágiles inspeccionen los puntos altos desde donde sea posible batir mejor al enemigo.

Agarrándome a su brazo, recorrí el entramado de cañas crujientes y salí al exterior del tejado por una desgarradura entre la paja.

Allí fuera estaba todo teñido de la misma negrura —pues aquellas fueron noches sin luna, muy tenebrosas— y hube de tantear con cuidado el borde superior del muro, para no despeñarme, hasta que Peñalba soltó la cuerda y, tras atareados movimientos —destinados, según supuse, a amarrar uno de los cabos— me habló otra vez, en voz muy baja:

—Ya puedes descender. Al pie del muro hay un fardel con comida. Deberás abandonar el campamento por el lugar mismo de nuestra compañía. Sal con cuidado por el puesto de guardia de los cañones, que nadie te lo impedirá, si lo haces con rapidez. Baja luego al río y sigue su curso sin detenerte. Encontrarás un afluente. Síguelo aguas arriba. Al parecer, esa es la ruta hacia Guamanga, donde se encuentra el ejército del Licenciado Vaca de Castro.

Apreté sus manos sin verle.

Gracias por tu ayuda.

El susurro de su voz sonó apremiante.

No sólo yo te estoy ayudando. Apresúrate.

¿Por qué no te vienes conmigo?

Lanzó una breve risa.

Ante todo, porque te ha correspondido a ti ser quien se fuga y a mí quien te ayuda a fugarte. Buena suerte.

No respondí, pero estoy seguro de que el fiel Peñalba hubiera abandonado conmigo el campamento de Almagro El Mozo si su ausencia no hubiese perjudicado mi huida.

Descendí, apoyándome con cuidado en las grandes piedras del muro. La claridad de las estrellas era muy escasa, mas me permitió al menos orientarme. Recogí el fardel —y mi escribanía, que estaba a su lado, por lo que bendije a Lucía y a Pelayo— y busqué con toda atención la parte donde se encontraba la artillería y luego el puesto de guardia, que al fin conseguí cruzar sin tropiezos ni dificultades.

Quedaban todavía varias horas hasta el alba cuando llegué a la orilla del río, que descendía entre las rocas con sonoro retumbar. Cuando amaneció estaba lejos y continué andando hasta la noche. Me encontraba agotado. Busqué entonces un abrigo entre los peñascos, donde me oculté, y me quedé dormido hasta que el sol estuvo bastante alto.

X

Hoy el mesonero me ha traído algunas pinturas para que coloree la carta a su hermana —que aún no está totalmente concluida— y la orla para la estampa de su mujer. Le he encontrado algo malhumorado, y es que piensa que don Pedro de Reira se está retrasando demasiado; y teniendo en cuenta su avariciosa naturaleza, sin duda mis asuetos le parecen excesivos.

El retraso de don Pedro de Reira tiene fácil explicación, pues estos días ha habido bastante temporal en la costa y ese mal tiempo es el mayor enemigo de la buena navegación. Yo me encuentro, sin embargo, satisfecho, pues es seguro que podré terminar mi relación antes de partir.

He dicho que continué mi camino hacia el lugar donde sucedió la terrible batalla entre los hombres de Almagro y los del Licenciado Vaca de Castro, esas barrancas de Chupas.

Durante seis días deambulé por aquellas sierras, cuidando de alimentarme con escasas raciones, para que mis víveres me ayudasen el mayor tiempo posible. Sufrí mucho del frío, aunque llevaba conmigo un poncho de la lana de estas tierras, que es ligera y de buen abrigo.

Vi algunos indios, pero se mostraron huidizos, de modo que no tuve nada que temer de ellos. Mi principal preocupación era no conocer dónde me encontraba. Había seguido la corriente de las aguas hasta llegar a la confluencia con el río de que me había hablado Pelayo Peñalba. En aquella zona, las orillas son muy rocosas y el cauce tan angosto, que es imposible el paso. Debí entonces dar un gran rodeo, y tuve la sospecha de que estaba perdido. Mas a primeras horas de la mañana de la séptima jornada escuché el eco lejano de numerosas detonaciones, que me parecieron de cañón por su sonoridad, y me encaminé hacia el punto de donde procedían.

Ese lugar de Chupas es un valle rodeado de alturas muy abruptas, abundante en barrancas y escarpaduras. Antes de llegar, descubrí que muchos indios merodeaban por las cercanías, como testigos expectantes de los sucesos.

Junto a los estampidos de los cañones, que no cesaban, se oían muchos disparos de arcabuz. Cuando coroné las últimas alturas, descubrí súbitamente el oscuro estruendo proveniente del ruido de la lucha y los gritos de los soldados.

En aquel lugar se mataron con saña españoles, indios y negros. La batalla duró bastantes horas y yo tuve ocasión de contemplar muchas escenas de violencia y muerte.

El punto por el que accedí al campo de batalla estaba cercano a los cañones de don Diego, pues reconocí la enorme figura de Pedro de Candía y el aspecto de algunos de los servidores de las piezas, aunque no vi a Pelayo Peñalba.

En el valle había gran mezcolanza de peones y jinetes. Los de Almagro llevaban señales y penachos blancos y los otros, rojos. Olía intensamente a pólvora y a excrementos de las caballerías.

Fui descendiendo con prudencia, en medio de la batalla. Como si yo fuese invisible a todos, ninguna saeta ni arcabuzazo me alcanzó ni fui agredido por combatiente alguno, aunque los soldados se acuchillaban y caían heridos o muertos en mi proximidad.

En la parte más baja de la ladera por donde yo descendía vi algunos muertos con terribles mutilaciones, efecto de los disparos de arcabuz. A uno le faltaba toda la mandíbula inferior, otros habían perdido el rostro o buena parte del cráneo.

A los gritos de los luchadores se unían los relinchos de las caballerías, que caían también heridas por flechazos o disparos de armas de fuego. Era mediodía, pero hacía tanto frío que el aliento se condensaba en pequeñas nubes frente a los rostros de los combatientes.

Me mantuve agazapado entre unas rocas, buscando con la mirada a mi padrino. La excesiva cercanía de los contendientes me aconsejó regresar a la ladera que coronaban los cañones almagristas, que habían dejado de hacer fuego con la intensidad anterior.

La infantería almagrista iba retrocediendo. En determinado momento, pasó a pocos metros de mí don Diego de Almagro, con la espada en la mano y espoleando fieramente a su montura. Me miró, pero creo que no se apercibió de mí. Tenía en su rostro una expresión salvaje y decidida. Subió a lo alto de la ladera, desmontó del caballo y se acercó con grandes aspavientos a Pedro de Candía, al que de pronto atravesó con su espada. Supe luego que don Diego había sospechado que el capitán de su artillería le estaba traicionando.

Yo fui alejándome de allí, acurrucado entre unas peñas que bordeaban la parte inferior de la ladera. No conseguía ver a mi padrino, pues en el campo de batalla había cada vez más luchadores, confundidos con sañuda ferocidad en el combate cuerpo a cuerpo.

Había casi rebasado la zona de rocas, cuando un inesperado golpe en la cabeza —que debió ser causado por alguna piedra desprendida y lanzada en el impacto de un cañonazo— me arrojó al suelo, donde permanecí bastante tiempo sin conciencia. Cuando volví en mí, tenía la cabeza llena de sangre y gran dolor en las espaldas.

Vi pasar junto a mí un jinete vociferante que insultaba a sus propios hombres. Resultó ser ese anciano soldado, Francisco de Carbajal, del que cuentan tantas atrocidades. Por fin, a un lado del desfiladero por el que había aparecido aquel Carbajal percibí la figura de mi buen padrino, cabalgando su montura, y me alcé, llamándole con grandes voces, pero no me oyó.

Los almagristas iban perdiendo cada vez más terreno. Algunos habían quedado rodeados y luchaban con la espada, increpando a sus enemigos. Así fueron cayendo bastantes, y reconocí entre ellos a alguno de los narradores cuyos relatos había escuchado en aquellas veladas del campamento de don Diego.

Descubrí de nuevo a mi padrino, que indicaba a sus soldados un punto para atacar, justamente una de las alas de los arcabuceros de don Diego de Almagro. Volví a llamarle y no me oyó, pero enseguida lo vi caer del caballo muy aparatosamente. Entonces eché a correr hacia él, y tuve la suerte de resultar ileso, pues la zona se encontraba fuertemente batida por disparos de ballesta y armas de fuego.

Mi padrino tenía una mancha de sangre en el pecho, pero no había perdido el conocimiento. Me reconoció con una gran sonrisa, haciendo ademán de abrazarme. Yo le abracé con cuidado, y coloqué mi equipaje bajo su cabeza.

—Bendito sea Dios, Miguel —suspiró—. Al fin nos encontramos.

—Sí, padrino, al fin.

—Amarra mi caballo —exclamó casi sin voz, antes de desmayarse.

Tenía una herida muy mala, cerca del punto en que había sido también herido anteriormente, durante las aventuras que vivimos juntos en el Yucatán. Le puse un tapón con un pedazo de lienzo que saqué de sus alforjas y cubrí su cuerpo con mi poncho.

Eran ya las postrimerías de la batalla y muchos de los luchadores almagristas se entregaban, pero otros llegaban corriendo y acometían a sus adversarios con desesperada intención de ser acuchillados, manifestando con grandes voces que ellos habían matado al tirano Pizarro y que lo volverían a hacer mil veces.

Casi era de noche cuando todo había concluido, y los que podían andar se retiraron, dejando el valle cubierto de muertos y heridos. Mi padrino volvió en sí y pidió agua, que le di de la pequeña calabaza que llevaba con mis provisiones.

—Miguel, hijo, ¿en qué ha terminado esta guerra? —preguntó.

—Creo que don Diego de Almagro ha sido derrotado.

—No podía ser de otro modo —exclamó.

Intentó moverse, pero la herida debía dolerle mucho y lanzó un gemido de dolor.

—No os mováis —dije.

—¿Dónde está Lucía? —exclamó.

—No lo sé —repuse, tras un titubeo—. Ambos éramos rehenes de don Diego, mas yo conseguí fugarme hace unos días.

Musitó algo que no comprendí y quedó otra vez sin sentido.

En poco tiempo cayó sobre el valle la noche helada, en que sopló con fuerza la ventisca. Vi que muchos de aquellos indios que habían contemplado la batalla desde las alturas bajaban subrepticiamente hasta los cuerpos desplomados para rebuscar entre sus ropas e incluso despojarlos de ellas.

—Padrino —dije—, debéis intentar subir al caballo. Conviene que nos alejemos de aquí y busquemos quien cure vuestras heridas.

Seguía desmayado y mis intentos fueron del todo infructuosos, pues yo no tenía fuerzas ni siquiera para incorporarle. Comprendí que nuestra situación podía ser peligrosa y, armando una ballesta que se encontraba al pie de un cadáver, unos metros más arriba del lugar donde nos hallábamos, me dispuse a velar a mi padrino hasta que consiguiese ayuda.

A la luz dudosa, un bulto humano se acercó a nosotros.

—¿Quién vive? —grité—. ¡Deténgase y diga quién es!

—Un pobre soldado —me contestó una voz familiar.

—Decid vuestro nombre.

—Me llamo Pelayo Peñalba y no llevo armas.

Le recibí alborozado. Me dijo que se encontraba bien, salvo alguna pequeña magulladura. Yo le expliqué que había localizado a mi padrino, pero que estaba muy mal herido.

—Mal lugar es éste para pernoctar —dijo—. Sin embargo, habrá que esperar aquí al alba, y resolver entonces lo que más convenga.

Buscamos por los alrededores todos los matojos que pudimos encontrar, así como flechas y mangos de alabardas, y conseguimos encender una pequeña hoguera. Cerca de nosotros había dos heridos gimientes, a quienes dimos de beber y arrastramos junto a mi padrino con grandes esfuerzos.

Durante la primera parte de la noche, la oscuridad estuvo llena de quejidos y voces doloridas, pero la helada fue muy intensa y sin duda muchos de los heridos fueron perdiendo la conciencia, o muriendo, pues unas horas más tarde sólo se oía el oscuro silbido del viento.

Los indios que robaban las ropas y los pertrechos no se acercaron a nosotros, pero sus figuras blanquecinas, merodeando entre aquel campo de muerte, hacían más lúgubre la noche. Todavía algunas veces sueño que estoy allí, con el temor secreto de que deba permanecer en tal lugar eternamente, por una condena infernal.

Antes del alba llegaron patrullas con antorchas y parihuelas, para recoger a los heridos supervivientes. Mi padrino tuvo trato preferente, y se dispusieron a trasladarlo a Guamanga, mientras el cielo del amanecer se llenaba de aves carroñeras.

Cuando llegamos, el herido se encontraba muy mal, y el cirujano que lo curó me dijo que no había que hacer sino esperar, aunque él no confiaba en que saliese con vida de aquel trance.

XI

Recogido entre los muros de un antiguo templo, con la otra gente malherida, mi padrino recuperó el sentido y me hizo sentar a su lado.

—Miguel, me estoy muriendo.

No supe qué responder.

—Al fin a esto vinieron a parar tantos trabajos —añadió, casi sin voz—. Quién iba a pensar que tan ardua búsqueda tuviese como destino cierto un arcabuzazo.

Tenía los ojos fijos en el techo, mientras se aferraba a mis manos con las suyas.

—Así son las cosas en este mundo, y estamos siempre en las manos de Dios —continuó.

—No os esforcéis, padrino —dije yo.

—Escucha. Quiero que sepas que tú eres el heredero único de cuantos bienes poseo. El párroco quedó depositario de mi testamento. Saluda a tu buena madre y a todos los vecinos en mi nombre, pídeles perdón por cualquier ofensa o daño que haya podido causarles en mi vida, pues no hubo en mí mala voluntad, y perdona a los pocos deudores que tengo.

Le dejé hablar, y los ojos se me llenaron de lágrimas.

—En esta hora te doy mi bendición, Miguel. Has sido para mí como un hijo, y ciertamente me siento orgulloso de ti. Procura conservar tu buen sentido y ser siempre generoso. Y abandona esta maldita tierra del Perú lo antes que puedas, pues está negra de odio y temo que todavía deba verterse en ella mucha sangre de hermanos.

Quiso que viniese uno de los frailes y confesó con él muy piadosamente, y comulgó luego. Quedó otra vez dormido un rato, hasta despertar con la llegada del Licenciado Vaca de Castro, que visitaba a los heridos de su partido.

El Licenciado le habló con muestras de gran estima y le agradeció sus esfuerzos y ayuda en la batalla.

Aunque a mi padrino ya no le quedaban casi fuerzas y apenas mantenía un hilo de voz, sacó arrestos para hablarle de mí. Le dijo —obligándole a inclinarse para que pudiese oírlo— que yo había escapado de las manos de Diego de Almagro, y que cuando él muriese encontraría el Licenciado en mí un fiel colaborador, pues pese a mi juventud le sería muy útil en los asuntos de su gobernación.

Vaca de Castro, que vestía ropas muy sobrias y hermosas, me miró un instante y asintió, sin hablar.

—Haced también que se le entreguen las muchas pagas que se me adeudan, mi señor don Cristóbal —añadió el moribundo—, pues es mi heredero universal. Y proteged a la buena Lucía, que no tiene otro valedor que Miguel.

—Os prometo que así se hará —dijo el Licenciado.

Antes de alejarse, el señor Vaca de Castro nos aseguró que no debíamos dudar en pedirle cualquier cosa que nos fuese necesaria y pudiese él facilitarnos.

—Descansad ahora, mi buen Ordás —dijo, despidiéndose.

Mi padrino tuvo la humorada de sonreír.

—Descansaré pronto para siempre, con ayuda de Dios.

Enseguida juntó las manos en gesto de oración y sufrió su agonía entre largos suspiros. El fraile que le había confesado le hizo las últimas unciones. Yo no hacía otra cosa que llorar, sintiendo en mi corazón mucho dolor. Y tal dolor ha persistido en mí hasta que he comprendido que ya no se trata solamente de un sentimiento, sino de una sutil modificación en mi modo de entender algunas cosas del mundo, como la sustancia del tiempo, y una conciencia antes desconocida de que la vida se desarrolla entre una sucesión de pérdidas irreparables.

En Guamanga quedó enterrado el cuerpo de mi querido padrino, en un pequeño páramo donde soplaba la ventisca, junto a los cuerpos de los otros soldados muertos en el combate, sin que allí se distinguiesen en opuestos campos los antiguos adversarios. Otra cosa seguía sucediendo entre los vivos, pues continuaban los rencores, y los vencidos habían sido encerrados y sufrían muy malos tratos de sus vencedores.

Pensé dejar mi espada clavada sobre la tumba, mas comprendí luego que pronto sería botín de indios, y me conformé con plantar allí una cruz de madera en que Pelayo, con un hierro puesto al rojo, grabó con esmero la fecha de la muerte y un memento que dice:

R. I. P.

Santiago Ordás de Villamañán

CONQUISTADOR DE MÉXICO

A Pelayo, la ayuda que prestó la noche de la batalla a los capitanes heridos le había salvado de la represión general contra los hombres de Almagro. En aquellos momentos tan tristes, me animaba con palabras cordiales.

—Hay que levantar esos ánimos, Miguel, no vayas a desmerecer del temple de tu buen padrino.

También me habló de Lucía, de quien no teníamos noticia alguna ni sabíamos si necesitaría ayuda, pero que podía encontrarse en apuros si, como se comentaba entre las gentes, era cierto que Almagro El Mozo había sido capturado.

Al día siguiente, muy temprano, me encaminé a los ranchos del Licenciado, dispuesto a pedirle ayuda para Lucía.

Me causó muy desagradable sorpresa, y la intuición de malos presagios, encontrar junto al cuerpo de guardia al alférez Bengoechea, que lanzaba grandes risas escuchando las chanzas de otros veteranos que estaban a su lado.

Después que le anuncié mi visita, el secretario del Licenciado me dijo que el señor Vaca de Castro estaba muy atareado con los asuntos de la gobernación, pero que intentaría recibirme pronto. Sin embargo, transcurrió la mañana y pasaron delante de mí muchos otros —entre ellos, el propio alférez— sin que a mí se me llamara al despacho.

Era casi la hora del almuerzo y ya no quedaba nadie en las estancias, cuando recordé al escribiente mi presencia. Mas todavía hube de esperar un rato antes de que el Gobernador accediese a recibirme.

Lo hizo de pie, contemplándome con mirada muy severa.

—¿Qué pretendes? —preguntó.

Le conté mis preocupaciones por Lucía y le pedí dineros y vituallas, así como un salvoconducto para ir en su busca.

Tomó asiento y, sin apartar los ojos de los documentos que ocupaban su mesa, me dijo que sólo la promesa que había hecho a mi buen padrino en sus últimos momentos le impedía actuar contra mí con la dureza que mi falsedad merecía. Yo me quedé atónito.

—¿No es cierto que has sido muy directo colaborador del tirano Almagro, hasta el punto de llevar embajadas suyas a ese Inca rebelde, Manco Cápac?

Mi desconcierto me había dejado mudo, pero comprendí que se cumplían los agüeros anunciados por la malévola presencia del alférez.

—¿Y no es cierto que esa india Lucía, a quien tanta amistad profesas, está amancebada con Almagro?

—Señor —conseguí musitar— sin duda ella le ama, pero en su amor no hay deslealtad a Su Majestad. En cuanto a mí, estuve condenado a morir en la horca por intentar fugarme del campamento de Almagro y sólo con ayuda de amigos, que arriesgaron su propia vida al hacerlo, pude al fin escapar.

—Mis informes de tu conducta y de la de esa india os hacen a ambos sospechosos de traición, mas considerando vuestra poca edad y las promesas que hice a tu padrino antes de que muriese, voy a olvidarme de vosotros.

—Señor —dije con viveza, recuperando parte del aplomo—. Yo tengo testimonios de cuanto digo, comenzando por el del propio Diego de Almagro.

—Diego de Almagro no está para testimoniar cosa ninguna, pues espera en El Cuzco ser ajusticiado.

—Entonces solicito un careo con el alférez Bengoechea, que es sin duda quien os ha informado de nosotros con tanta malevolencia y calumnia.

Me miró con furor. A pesar de todo continué, adoptando el tono más respetuoso de que fui capaz.

—Señor, yo redactaré un memorial en que quedarán manifiestas mis acciones y a salvo nuestros nombres de cualquier sospecha de traición, y lo someteré a vuestro juicio.

Mas él había hecho sonar la campanilla de su mesa y, cuando entró el escribiente, le habló sobre mí con acritud:

—Dale a este muchacho un salvoconducto y las cosas de su padrino, con mi certificación de fallecimiento, y procura que no vuelva a poner los pies en mis oficinas.

El secretario del Licenciado me trató con similar brusquedad, mientras me hacía firmar varios documentos.

Le recordé que, al parecer, mi padrino había devengado varias pagas que no había cobrado aún, y que se me debían a mí por expresa disposición del difunto.

—Esto es cuanto se te debe, y mide bien tus pretensiones si no quieres que te midamos nosotros las costillas.

Me hice cargo de unas pocas monedas y de un relicario que mi padrino llevaba siempre consigo. Con una ballesta, la espada, el yelmo y la coraza, eso fue cuanto recibí de la gente del Gobernador, y tengo para mí que, si la noche de la batalla no me hubiese hecho cargo del caballo de mi padrino, nunca lo hubiera podido recobrar.

Regresé a mi choza con la sensación de estupor que se vive en algunos malos sueños. En el pueblo había gran bullicio, y me crucé con soldados de rojo penacho que llevaban, de reata, algunos de los hombres de Almagro, entre los que reconocí a un hábil tañedor de vihuela y a un carpintero.

Permanecí en mi choza toda la tarde, hundido en la pena por la muerte de mi padrino; pese a todo, era un dolor que me salvaba de la humillación que sentía dentro de mí por la calumnia y el trato afrentoso que había recibido del Licenciado y de su gente.

Pelayo apareció a la noche con algo que comer y muchas noticias.

—Miguel —dijo—, mañana ahorcarán aquí a más de treinta almagristas, y hay muchos otros esperando proceso.

Volví de mis pensamientos comprendiendo que mi padrino estaba ya en el lugar de la paz definitiva, más allá de cualquier mezquindad.

—También se dice que mañana darán garrote a don Diego, en El Cuzco.

Sentí despertarse en mí un acceso de rabia, y le relaté mi visita de la mañana al Licenciado.

—No te sientas dolorido —me aconsejó—, pues sabes que todo eso no son sino embustes y enredos de un mal hombre. Pero verdaderamente me preocupa que las cosas puedan ir aquí a mayores y ese rencor nos acabe costando caro. Además, temo por la hermosa Lucía, sola en El Cuzco y sin ayuda de amigos. Debemos marcharnos de aquí sin demora.

Salimos antes del alba del siguiente día. Pelayo había conseguido salvoconducto y una vieja mula, llena de mañas —sobre todo en lo que hacía a sus habilidades respiratorias para aflojar los arreos—, pero que mi amigo consiguió dominar con paciencia y firmeza.

El frío de los desfiladeros marcaba nuestro paso con una inclemencia apropiada a los tiempos que vivíamos. Estábamos siempre famélicos, pero al menos no pasábamos sed. En cuanto a nuestras bestias, ramoneaban en los descansos las hierbas y matojos de la tierra.

Ya no hacíamos planes, porque la sangrienta batalla a la que habíamos asistido, y la ferocidad de la venganza, nos había conmovido, y comprendíamos que los momentos eran sólo propios para esperar que pasasen con el menor daño. Pero en mis pensamientos yo tenía mucho temor de que Lucía —cuyo amor por don Diego la había puesto en aquellas lenguas malignas— sufriese también algún castigo cruel de parte de los vencedores.

Llegamos a El Cuzco con mucho frío y hubimos de mostrar nuestras credenciales y salvoconductos en el retén de la puerta, por lo que supimos que la ciudad se mantenía en similar situación de rigor militar que cuando la dejamos, aunque esta vez bajo las armas de los seguidores de Pizarro y Vaca de Castro.

Conocimos que don Diego de Almagro había sido muerto en el garrote dos días antes, y que sus siervos, caballos, bienes y haciendas habían sido repartidos entre los vencedores.

El soldado que nos informaba —un hombre sudoroso con una venda sucia en la frente— nos dijo también que la india amiga del Mozo Almagro había sido al parecer perdonada expresamente por el Gobernador Vaca de Castro.

—Hermosa es en verdad la muchacha —exclamó, dando una gran risotada— y a fe mía que no quedará mucho tiempo sin encontrar quien cuide de ella.

Aquellas declaraciones apenaron nuestro ánimo más de lo que ya estaba, pero nos esforzaron a hacer todo lo posible por encontrar a Lucía.

Pero eso ya no es asunto que toque a los propósitos del presente memorial, que aquí concluye, y en el que he intentado exponer cuanto pueda interesar a los efectos de que el Señor Gobernador don Cristóbal Vaca de Castro conozca la verdad de los hechos, en cuanto se refiere a las personas de Lucía, Pelayo Peñalba y Miguel Villacé Yólotl y nuestra relación con el difunto don Diego de Almagro, llamado El Mozo.

Yo solicito nuevamente que se me caree con aquellos de nuestros calumniadores que estén todavía en condiciones de presentarse ante los tribunales de los hombres.

Y nuevamente reclamo, con todo respeto y como legítimo heredero, cuantas pagas y remuneraciones se le adeudaron a mi buen padrino don Santiago Ordás, que en el servicio de Su Majestad y en la búsqueda del Gobernador Vaca de Castro perdió gran parte de su hacienda, y en su defensa y ayuda, su propia vida.

* * *

Por uno de los correos de Su Majestad elevo a Vuestra Excelencia este memorial, cuya redacción me han obligado a demorar las circunstancias adversas que en su propio contenido se señalan.

Ciudad de los Reyes. Puerto de El Callao. Posada de San José.

Segunda parte
El tesoro de los Incas

XII

Aunque ya terminé de redactar una relación de mis hechos en la guerra civil, para el Gobernador Vaca de Castro, no se lo he dicho todavía al mesonero, pues no quiero perder el privilegio del asueto en la mañana que un día me concedió. Además, estuve muy entretenido en el dibujo de una orla para una estampa de la mesonera, que ella misma me encargara. Ya la he dibujado toda —un conjunto de flores, hojas y aves que se van entrelazando, al modo de ciertas pinturas que hace la gente de mi aldea— e incluso he coloreado una pequeña porción, para mostrarle cuál será el resultado de mi trabajo. La mesonera se ha declarado muy satisfecha y es seguro que, en tanto no concluya lo que estoy haciendo para ella, su marido no me importunará demasiado.

En lo que toca a una carta que debo transcribir, del mesonero a una hermana suya que reside en la Nueva España, casi la he concluido también y sólo estoy a la espera de que llegue el bergantín del capitán Pedro de Reira, que debe transportarme a mi tierra, para dársela a firmar a mi patrón.

Mientras espero, he tenido la voluntad de seguir poniendo por escrito la fiel relación de cuantos sucesos he vivido en estas tierras del Perú, tras la muerte de don Diego de Almagro y desde el momento en que Pelayo Peñalba, el amigo que conocí en estas tierras, y yo mismo, iniciamos la búsqueda de Lucía, quien, unida amorosamente al infortunado don Diego, había sufrido con él los azares de la derrota.

Lo voy a hacer, no solamente por mi gusto, sino pensando también en hacérsela llegar algún día al propio Pelayo Peñalba, para que, cuando escriba esas crónicas del Perú que tiene el propósito de redactar, tenga un testimonio mío de las aventuras que vivimos juntos, en busca del tesoro de los señores Incas.

Me dispuse a comenzar dos días después de haber dado fin al memorial destinado al Gobernador Vaca de Castro, y cuando ya había coloreado la primera flor de la orla de la mesonera. Mas me interrumpió Carlota, la muchacha negra esclava de la mesonera, que vino a verme muy alborotada para decirme que en el puerto había fondeado un barco bellísimo, cuyo capitán era una dama con los cabellos de oro.

La noticia, en un lugar donde surgen tan pocas novedades, resultó la comidilla de todo el mundo y dio origen a fabulosas especulaciones. Las cosas que contaban del barco eran tan disparatadas —que su casco estaba cubierto de plata y su velamen tejido con plumas, y otras de tal índole— que se despertó también en mí la curiosidad de verlo, y me acerqué al puerto, aprovechando que debía cumplir allí unos recados.

No sé de dónde pudo sacar la gente que las velas están hechas con plumas, pues el barco las tiene todas cuidadosamente recogidas. Se trata de un galeón de poco tamaño, con el casco pintado de blanco y muchas banderolas prendidas en la arboladura, fondeado a un tiro de piedra del puerto.

Aunque el día estaba muy gris, el barco refulgía, merced a su pintura y ornamentos, y su figura se reflejaba, llena de luminosidad, en el agua oscura.

Aquella imagen resplandeciente me dio una sorpresa gustosa, hasta el punto de que, cuando dejé el puerto y regresé al mesón, su forma brillante se mecía también sobre las aguas de mi imaginación, suscitando dentro de mí la nostalgia de los viajes y de las tierras desconocidas, y aún ahora mismo soy capaz de recobrarla con sólo cerrar los ojos.

Me he enterado luego de que ese galeón está preparándose para descubrir en esos inmensos mares del Sur, y con tal motivo han venido al mesón dos indios, vestidos a la usanza marinera, que solicitaron del mesonero los precios de diversas vituallas para el matalotaje.

Estaba yo tras el mostrador del almacén y sentí de pronto una emoción singular, pues hablaron entre ellos el idioma de la gente de mi madre. Me aproximé y, saludándolos con una sonrisa, les hablé en la misma lengua, llenándome el alma y hasta la boca de un dulce sabor:

—Sed bienvenidos. No pude creer que, tan lejos de mi casa, escucharía hablar la lengua materna. Mas estáis hablándola delante de mí. Por eso estoy contento.

Los indios me respondieron con mucha cortesía, pero percibí que no estaban dispuestos a ser muy conversadores, ni a contar demasiadas cosas de su viaje, y se despidieron enseguida.

Todos estos sucesos retrasaron mi tarea de cronista, pero he recobrado la tranquilidad de mi asueto y esta misma mañana reemprendí mi labor.

Como he señalado antes, quiero relatar fielmente cuanto sucedió después de que Pelayo Peñalba y yo llegamos a El Cuzco en busca de Lucía, de quien nos había separado la guerra entre españoles.

Tras nuestra conversación con un soldado descalabrado, que nos ponderó la belleza de Lucía y nos habló cínicamente de su futuro, tanto Pelayo Peñalba como yo nos sentimos bastante desazonados y la buscamos por toda la ciudad, sin hallarla.

Tuve al fin yo la ocurrencia de dirigirme al lugar donde habían habitado Almagro y sus gentes, en su paso por El Cuzco, antes de la batalla de Chupas, y encontramos luego la vieja edificación inca, cercana al antiguo templo del Sol. También yo, como rehén de Almagro, había residido en aquel edificio durante los días que, tan recientes en el tiempo, parecían sin embargo lejanos por el cúmulo de sucesos y cambios que habíamos conocido.

Aquellos edificios estaban ahora ocupados por los caballos y otros servicios del ejército de Vaca de Castro. Un viejo soldado que hacía la guardia de los establos preguntó qué buscábamos y se lo dijimos.

—Andamos intentando encontrar a aquella dama india, Lucía de su nombre, que dicen que era la enamorada del Mozo Almagro.

—Ahí dentro la encontraréis, llorando como una Magdalena. Voto a tal que no ha dejado de verter lágrimas desde que él murió.

Hallamos a Lucía en el arruinado jardín, envuelta en un chal rojizo y reclinada en una gran piedra de la antigua construcción. Tenía la mirada perdida en uno de los antiguos estanques y había en su rostro una expresión desventurada.

La abracé y besé sus mejillas frías y mojadas. Tardó un tiempo en recobrarse. Yo me había puesto a llorar también, sintiendo que nuestros desconsuelos formaban parte de un solo y enorme desconsuelo que nos envolvía y apretaba a ambos.

Por fin, Pelayo Peñalba sugirió que nos fuésemos de aquel lugar tan húmedo y helado y buscásemos cobijo en la ciudad. Un antiguo cobertizo, que había protegido de la lluvia los cañones del ejército de don Diego, abandonado ahora, nos sirvió de guarida. El hábil Peñalba consiguió también algo de rancho en las cocinas del cuartel, y pudimos calmar el hambre, antes de relatarnos mutuamente nuestras desgracias.

Dejamos ante todo que Lucía nos contase las circunstancias de la muerte de don Diego de Almagro. Nos dijo que, tras la derrota de Chupas, don Diego se dispuso a buscar refugio en la fortaleza del Inca Manco, que con mucha insistencia se lo había ofrecido.

—Nos dispusimos al viaje y estaba todo prevenido, cuando ese capitán del pelo colorado, tan amigo de don Diego, le pidió que regresasen antes al Cuzco para que él pudiese recoger y llevar consigo a su amiga. Diego accedió, considerando justa su petición, ya que él me llevaba a mí. Esa fue nuestra perdición, pues entramos sin peligro en la ciudad, pero este retraso dio tiempo a que los hombres del Licenciado Vaca de Castro trajesen las nuevas de su victoria.

Lucía continuó diciendo que don Diego de Almagro y todos los suyos fueron apresados cuando intentaban salir de la ciudad, y que a don Diego se le instruyó un rápido proceso, condenándolo a muerte.

—Algunos amigos secretos prepararon la huida de don Diego, pero luego no se consiguió comprar la voluntad de todos los guardianes, y al cabo no pudo fugarse de su prisión.

Al parecer, cuando don Diego de Almagro conoció su sentencia, solicitó de sus jueces apelar al Rey Su Majestad, pero ellos no se lo concedieron. Lucía se puso a llorar otra vez.

—Toda la generosidad de sus jueces fue darle garrote en la misma mazmorra donde se lo habían dado a su padre, como él pidió. Y sepultarlo bajo los restos paternos, según él rogó que también se hiciese.

Hablaba con la voz muy ronca y cansada.

—Murió en el lugar mismo, y de la mano del mismo verdugo. Yo no asistí a la ejecución, mas me dijeron que se mantuvo muy firme y valeroso.

Cuando Lucía terminó su relato, esperé a que recuperase su calma y le relaté a mi vez los extremos de la muerte de mi buen padrino. Recibió la noticia con asombro y luego redobló su llanto. Lloré yo también, abrazado a ella, mientras Pelayo Peñalba habilitaba un rincón con pajas y mantas para que descansásemos todos.

Los días continuaban oscuros y fríos, con golpes de lluvia que habían convertido la ciudad en un barrizal. Supimos que el Licenciado Vaca de Castro y toda su gente se habían instalado allí y que se iban ejecutando nuevas sentencias de muerte. Así, fueron ajusticiados y descuartizados los capitanes Marticote, Pedro de Oñate, Diego de Hoces, Francisco Peces y otros muchos que yo había conocido durante mi estancia en el real de don Diego de Almagro.

Un día que me acerqué a las cocinas del cuartel, a recoger la comida que por caridad nos proporcionaba un marmitón paisano de Peñalba, llamado Sarmiento, topé con el alférez Bengoechea. Me detuve y le dejé pasar, procurando inclinar el rostro para no ser advertido por él, pero me reconoció al punto y, deteniéndose, exclamó:

—¿Aún aquí? Habrá que averiguar qué manejos te traes, y ponerles coto.

Se lo conté a Lucía y a Peñalba, y resolvimos que era necesario abandonar cuanto antes El Cuzco, donde el aborrecimiento que siempre había manifestado aquel alférez por nosotros podía acabar perdiéndonos a todos.

No sabíamos a dónde dirigirnos. Por un lado, Lucía consideraba lo mejor acogernos a la hospitalidad que le había brindado Manco Cápac, pero desconocíamos la ruta a seguir; por otro lado, yo propuse dirigirnos a la Ciudad de los Reyes —aunque eran muchas las jornadas y sólo teníamos dos caballerías, y ningún medio de conseguir los víveres necesarios para el viaje— para buscar la hospitalidad de aquel fraile, Martín de Valderas, que habíamos conocido en nuestro viaje desde Panamá y que tan buena amistad nos había brindado.

Optamos al fin por la segunda solución y salimos del Cuzco entre la fuerte helada de una mañana, llevando como vituallas unos saquetes de ese chuño en que los indios convierten algunos de los frutos de esta tierra para conservarlos, tras secarlos al sol y al hielo.

Durante cuatro jornadas fuimos descendiendo del Cuzco por la calzada de los Incas. Montábamos Lucía y yo el caballo de mi padrino y Pelayo su vieja mula, que acarreaba también nuestro pobre equipaje.

La guerra había traído desolación a todas partes. Los huertos y los bancales estaban abandonados, y vimos mucha miseria, indios famélicos que rebuscaban entre las tierras baldías y hasta gente muerta y abandonada en las laderas, pasto de grandes aves carroñeras.

XIII

Creo que fue cerca de Abancay donde nos cruzamos con una comitiva de frailes montados a caballo, precedidos de una reata de llamas que portaban su impedimenta. Los frailes llevaban las capuchas echadas sobre las cabezas y formaban entre la bruma un grupo misterioso. Iban murmurando sus rezos y nosotros nos apartamos para dejarlos pasar, cuando uno de ellos me llamó con voz estentórea.

—Eh, muchacho, acércate.

Lo hice. De la abertura de su capucha salía el vapor de su aliento, produciendo nubecillas que se mezclaban inmediatamente con la bruma.

—¿No eres tú Miguel Villacé?

—Ciertamente lo soy, para serviros —repuse.

De ese modo fortuito encontramos al fraile Martín de Valderas, que con algunos de sus compañeros se trasladaba a El Cuzco, no tanto por necesidades de su Orden cuanto por ayudar a que los ánimos se serenasen y se recuperase la paz civil entre almagristas y pizarristas, conforme en su momento él mismo me contó.

Me preguntó dónde nos dirigíamos y le informé sin rodeos:

—A buscaros, buen padre. Mi padrino murió y estamos solos, pobres y medio perseguidos.

—Si me buscabais, ya me habéis encontrado. Dad media vuelta y seguidnos. Luego me informarás cumplidamente de todos esos sucesos.

En el pueblo inmediato —que, según he dicho, creo que era Abancay— se detuvo la caravana, y allí el fraile nos hizo tantas preguntas que fue forzoso contárselo todo, y hasta salieron a relucir los amores de Lucía y don Diego. El fraile, cuando concluyó nuestra charla, miró muy severamente a Lucía y le dijo que de todas sus faltas debía confesarse inmediatamente, y cumplir la penitencia que se le impusiese, que no sería pequeña.

—De nada tengo que arrepentirme —repuso Lucía con orgulloso ademán—. Porque no voy a hacerlo de haberle amado con todo mi corazón, y siento dentro de mí que, al amarle, no he cometido falta alguna.

—De ello hablaremos despacio —contestó el fraile secamente.

Mas aparte de tales amonestaciones, nos aseguró que sería nuestro protector y que cuidaría de que no se nos tocase ni un pelo de la ropa. Y de este modo regresamos con él al Cuzco y fuimos albergados bajo su tutela, Pelayo Peñalba y yo en el mismo lugar en que se albergaron los propios frailes viajeros, y Lucía con las monjas de un convento cercano, como en la Ciudad de los Reyes.

Sin duda por orden del fraile, el albergue de Lucía tuvo todas las condiciones de la clausura monjil, y solamente en algunos momentos del día me era posible hablar con ella, a través de las celosías del locutorio del convento.

Pensé que aquella reclusión la entristecería, y procuraba no dejar pasar una sola jornada sin visitarla y hablar con ella un rato. A pesar de mis temores, descubrí que Lucía iba recuperando la serenidad y ese equilibrio del juicio que es uno de sus dones mejores.

En una de mis visitas, la encontré especialmente silenciosa y circunspecta. Intenté hablar con ella de los diferentes asuntos que venían a ser la novedad de la ciudad aquellos días, y entre todos del rápido desmantelamiento de las viejas construcciones de los Incas para la edificación de nuevas iglesias y palacios, pero ella parecía distraída. De pronto, y dejando sin respuesta una de mis preguntas, adoptó un gesto sigiloso y me habló con voz más baja de lo habitual:

—Escúchame, Miguel. Tengo que contarte un asunto que, ahora que he podido serenar un poco el ánimo, me tiene de continuo desasosegada.

Estábamos solos en el punto medio de aquellas grandes estancias, y nuestros susurros resonaban en los rincones, adquiriendo un eco desproporcionado. Acerqué más la silla, para que su confidencia no se difundiese.

—Antes de que le ajusticiasen, autorizaron a don Diego a despedirse de mí. Me llevaron a su celda y nos dejaron a solas un breve espacio de tiempo. Don Diego estaba muy demacrado y pálido, pero había asumido su condena. Me hizo sentar junto a él, tomó mis manos entre las suyas y juró muchas veces que me amaba.

El susurro de su voz se quebró en un sollozo, mas recuperó enseguida la firmeza.

—Más tarde, me dijo que iba a confiarme un grandísimo secreto.

—¿Un secreto? —pregunté yo, muy interesado.

—Los tristes sucesos de su muerte me hicieron olvidarlo —continuó—. Pero desde que he recordado que soy depositaria de él, me encuentro muy perpleja. Quiero escuchar tu parecer.

—¿Qué secreto?

—Tú has oído que Atahualpa Inca pactó con Francisco Pizarro su libertad a cambio de que, en el plazo de dos meses, llenase de oro una gran estancia, hasta donde alcanzaba la punta de sus dedos con el brazo extendido verticalmente. Miles de indios fueron llegando con cargas de oro en que había láminas, adornos, vasijas y toda clase de objetos, hasta que la promesa del Inca quedó cumplida. Mas, como sabes, Pizarro no cumplió la suya, y ordenó matar a Atahualpa. La muerte del Inca ocasionó la mayor consternación y desconfianza entre los indios, que ocultaron cuidadosamente el oro que no había sido entregado, y que consistía principalmente en ornamentos de santuarios y objetos preciosos. Ese oro escondido fue la quimera de muchos soldados, que lo buscaron por los cuatro cuartos del Tahuantinsuyu. Parece que por fin, tras muchas torturas, un capitán consiguió los datos sobre el lugar en que uno de tales tesoros se oculta. Los resultados de la pesquisa llegaron a manos del viejo don Diego de Almagro, que se los transmitió a su hijo Diego antes de morir. Éste esperaba que concluyese la guerra para buscar el tesoro.

Sus palabras me llenaron de asombro.

—¿El tesoro de los Incas? ¿Sabes tú dónde está?

Abrió su faltriquera y sacó un bulto pequeño, que rodeaba un pañuelo anudado. Luego, soltó con cuidado las ataduras del pañuelo y me mostró lo que éste contenía: un puñado de cuerdecillas de colores, llenas de nudos. Extendió aquellos atadijos sobre su falda y los fue separando; vi que se trataba de tres conjuntos diferentes.

—Aquí están todas las señas. En estos tres quipus. Cuando los hombres de Vaca de Castro registraron a don Diego, después de capturarnos, no dieron importancia a estas cuerdas.

—¿Por qué son tres? —pregunté.

—Al parecer, la información fue dividida en partes, para mayor seguridad y secreto.

—Me produce pavor la imaginación de la sangre que habrá costado reunir esos quipus —exclamé.

—También yo he pensado en ello —repuso Lucía—. Por eso estoy tan llena de dudas.

Envolvió los quipus otra vez y los guardó en el pañuelo, anudando con cuidado los cuatro picos antes de continuar.

—He considerado que esa negra ambición del oro ha traído a este mundo tanto dolor, que facilitar la ocasión para encontrarlo no es sino poner medios para la tentación y la desgracia de los hombres. Por eso tuve primeramente intención de quemar estas cuerdas. Mas de otro lado, no dejo de tener presente que, cuando don Diego me las confió, me pidió que no dejase de buscar ese tesoro, para dedicarlo a causas buenas y misericordiosas, por el eterno descanso de su alma.

Al fin repuse que yo también debía considerar la noticia y reflexionar sobre cuál sería la mejor determinación en tal caso. Mas cuando regresé al convento, y mientras realizaba mis trabajos, y luego, al acostarme, no dejaba de pensar en aquel tesoro del que tanto había oído hablar a los soldados: la gigantesca piedra de oro que representaba la imagen del sol; la cadena de oro de más de cuatrocientos codos y eslabones como brazos de un hombre fornido que, según contaban, había mandado hacer Huayna Cápac cuando nació su hijo Huáscar; las grandes vigas labradas del templo de Pachacámac y los animales y árboles de oro de su jardín…

Estuve desvelado mucho tiempo y me puse tan inquieto, que pensé si no estaría cayendo enfermo de ese mal del oro que aquí pone a muchos hombres amarillos.

Al día siguiente, lo antes que pude, me encaminé a ver a Lucía.

—Lucía —le dije—. No puedes olvidar la petición de don Diego. En el oro hay poder para mucho mal, pero también para mucho bien. Un tesoro así podría traer al mundo infinita consolación y aliviar incontables miserias. Es preciso ir en su busca.

Ahora que rememoro esos días, estoy dispuesto a jurar que mis palabras eran sinceras y que mi conducta estaba ceñida a la buena fe. Sin embargo, creo que en el fondo de mi corazón, con mayor intensidad que el de favorecer aquellos propósitos benéficos, latía el deseo de ser yo descubridor de aquellos portentos, tocar con mis propias manos el sol de oro macizo del Coricancha que había presidido los ritos ancestrales y las bellísimas joyas que ordenara fundir el gran Pachacútic Inca de las maravillosas historias antiguas.

Lucía conservaba su expresión dubitativa.

—Pero necesitamos ayuda —añadí con energía, para que mi determinación venciese sus escrúpulos—. Ante todo, debemos conocer qué dicen esos quipus. Luego, conseguir caballerías y víveres, y autorización de fray Martín. Si te parece, hablaré con él, ofreciéndole, a cambio de su apoyo, una parte del tesoro, que debe destinarse a los fines piadosos y caritativos de su congregación.

Lucía apoyó las manos en la celosía y habló con mucha seriedad.

—Miguel, ¿no será un error? ¿No estaremos dejándonos tentar también nosotros por la ambición?

Pero yo estaba muy resuelto y, además, convencido de la pureza de mis intenciones.

—No tengas escrúpulos. Tú sabes que nunca nos ha cegado esa avaricia del oro. Piensa en el bien que podremos hacer cuando sea nuestro.

Y me despedí de Lucía, dispuesto a contárselo a fray Martín lo más prontamente que tuviese ocasión.

XIV

Al regresar al convento, busqué a fray Martín para decirle que quería confesarme. Me recibió aquella misma tarde en la iglesia, sentado en uno de los confesonarios del fondo. Después de las salutaciones rituales, murmuré:

—Fray Martín, ¿habéis oído hablar de esos tesoros que, según se dice, escondieron los Incas?

Pude apreciar en él un gesto de sorpresa, pero fue casi imperceptible, pues mantuvo su impasibilidad y contestó, con voz pausada:

—Algo he oído.

—Parece que estarían compuestos de riquezas mucho mayores que todas las que se han encontrado hasta ahora en este reino.

—Eso parece —repuso—, mas ¿has venido aquí a confesar tus culpas o a hablar de asuntos profanos? Pues sí es así, hay otros momentos y otros lugares.

—Perdonad que os pida un poco de paciencia, fray Martín. Este lugar es el más adecuado para que me escuchéis.

Proseguí:

—¿Qué haríais vos si tuvieseis en vuestro poder uno de esos tesoros de los Incas?

Fray Martín se agitó en su banco, mostrando impaciencia.

—Ea, Miguel, acaba ya con tales niñerías.

—Lo diré de otro modo: si supieseis certeramente dónde se encuentra uno de esos tesoros, ¿lo dejaríais allí olvidado para siempre, sin intentar buscarlo, o lo devolveríais al mundo, con todo lo que ello supone?

El fraile envaró un poco su cuerpo y fijó sus ojos en los míos.

—¿Qué quieres decir?

Estuve callado unos momentos, buscando el mejor modo de expresarme.

—¿Pensáis que el oro es en sí malo?

—A poco bueno conduce, y todos los crímenes, desdichas y delirios de las Indias provienen de su ansia.

—Mas también es medio para hacer cosas piadosas y para ayudar a los necesitados.

—Ciertamente.

—¿Aceptaríais prestar vuestra colaboración en la búsqueda de uno de esos tesoros, si se os garantizase que una parte importante pasaría a ser propiedad de vuestra Orden?

Cruzó los brazos e hizo con la cabeza un gesto de vaivén.

—No sé si todo esto es una chanza, pero te aseguro que ignoro lo que haría. Aborrezco esos Dorados como la más pestífera plaga de estas tierras. Mas es verdad que el oro no es en sí perverso y que el piadoso resultado de su buen uso es lo más benéfico que los hombres podemos alcanzar, con medios materiales. Creo que aceptaría colaborar.

—Fray Martín —le dije entonces—. Tengo información fidedigna para hallar uno de esos escondidos tesoros.

—¿Cómo la conseguiste?

—Diego de Almagro se la entregó a Lucía antes de morir.

El fraile se reclinó de nuevo.

—Entonces era cierto ese rumor de que el viejo Almagro había conseguido el mapa del tesoro de manos de ese Ampudia que a tantos mató, a las órdenes de Sebastián de Belalcázar.

—No es un mapa —repuse yo—, sino atados de esas cuerdas que llaman quipus.

—Bien —dijo al fin—. He de reflexionar en tu proposición. Te daré pronta respuesta.

Al buen fraile debió sucederle lo mismo que a mí, y sin duda a lo largo del día y de la noche imaginó el sol del Coricancha y la cadena del Inca Huayna, pues al día siguiente, muy temprano, me llamó a su presencia y me dijo que había resuelto asociarse a nosotros en la empresa de buscar ese tesoro.

—Mas todos cuantos participemos deberemos jurar solemnemente, ante la hostia consagrada, que la parte que del tesoro nos corresponda se usará principalmente en obras de caridad. Por mi parte, tengo el propósito de ampliar este convento y levantar, tanto en El Cuzco como en la Ciudad de los Reyes, sendos hospitales para curar a los enfermos pobres.

Le aseguré que no habría objeción, ni por parte de Lucía ni por mi parte, en jurar lo que pedía.

—¿Tienes ahí los quipus? —preguntó.

Le dije que estaban en manos de su depositaria.

—Haré que la dejen venir a reunirse con nosotros y estudiaremos juntos todos los pormenores.

Aquella misma tarde debía venir Lucía al convento. Al parecer, a fray Martín le habían entrado grandes prisas en resolver cuanto antes el asunto. Fui a buscarla y se lo conté, y le propuse incluir a Peñalba en nuestra sociedad y expedición, a lo que se avino de muy buen grado. De modo que yo se lo dije a nuestro amigo, y al caer el día nos reunimos los cuatro en una habitación aneja a la celda del fraile, que apenas calentaba un braserillo.

En dicha asamblea se decidió que nosotros cuatro constituíamos sociedad, que buscaríamos juntos el tesoro y que, cuando lo alcanzásemos, lo repartiríamos de la siguiente manera, excluido el quinto que corresponde a Su Majestad el Rey: dos quintos para Lucía, un quinto para el fraile, y el quinto restante a repartir por mitades entre Pelayo Peñalba y yo mismo, a quienes se nos descontaría en su momento la mitad de los gastos que acarrease la expedición. Fue Pelayo Peñalba puntual escribano de nuestros pactos, y al cabo firmamos todos el acta levantada.

Las mayores partes de ellos se justificaban, en el caso de Lucía, por ser heredera y directa destinataria del tesoro, según voluntad de don Diego; y en el caso del fraile, por ser precisamente él quien debía atender y cubrir anticipadamente los gastos de todo, y proveernos de monturas, víveres y siervos indios que nos ayudasen en la búsqueda.

Pelayo Peñalba objetó, con burla, que nunca medios tan simples tuvieron tanta renta, pero el fraile repuso —sin comprender la chanza, o sin querer comprenderla— que él no actuaba a título individual, sino representando a una congregación de muchos.

Se acordó también mantener nuestra empresa en el mayor secreto, para evitar los alborotos y seguros males que se derivarían de su público conocimiento. Y luego pasamos los cuatro a la iglesia, donde el fraile sacó del sagrario el copón y, alzando una hostia, juró él y nos hizo prestar a los demás el juramento que me había anunciado.

En los siguientes días, Pelayo Peñalba y yo acompañamos a fray Martín en sus viajes para la traducción de los quipus.

Parece que la interpretación de esos quipus es tema nada fácil, pues en principio sólo quien los ha elaborado —con el fin de anotar números, fechas, cuentas y datos de esa clase— es la persona hábil para interpretarlos, y nosotros no conocíamos a los artífices de aquéllos.

Gracias a las buenas relaciones de los frailes con diversos señores indios, consiguió fray Martín comunicarse con algunos de aquellos intérpretes. Nuestros esfuerzos eran bastante entretenidos y prolijos, pues fray Martín no quería de ninguna manera enseñar los tres quipus al mismo quipucamayoc —que es como se denominan tales intérpretes— y, en su afán por no mentir, daba explicaciones muy escasas a las preguntas de los indios.

Pero al fin fuimos sabiendo varias cosas: primero, que los autores de aquellos quipus ya no existían —lo que no nos extrañó, pues imaginamos que habrían sido eliminados con la misma crueldad con que sin duda fuera recabada la información que contenían— y que, aunque los quipus eran obra muy personal y de dificilísima interpretación por quienes no los hubiesen realizado directamente, existían no obstante maneras o tradiciones de hacerlos, lo que podía ayudar a una acertada y certera traducción, hecha por personas que, ajenas al verdadero artífice, conocieran sin embargo las reglas y usos de su particular modo de ejecutar el oficio.

El primer quipu lo desentrañó, sin pedirnos nada a cambio, un indio catecúmeno de los frailes en una aldea. El segundo fue interpretado por otro indio, este muy viejo —un hombre que sin duda había sido poderoso en tiempos anteriores—, a cambio solamente de comida, pues él y los suyos se encontraban en momentos de mucha necesidad. La traducción del tercer quipu fue la más costosa. El quipucamayoc que lo tradujo era un indio a quien la llegada de los españoles había aportado muchos de sus vicios, y para conseguir que interpretase el mensaje hubo que proporcionarle cinco barricas de vino, lo que resultó verdaderamente difícil, pues las posibilidades dinerarias del convento de fray Martín se acomodaban malamente a los precios que en estas tierras del Perú alcanzan las cosas de España.

En nuestros breves viajes alrededor del Cuzco para traducir los mensajes tuvimos ocasión de conocer con mucho detalle lo que las recientes guerras habían supuesto, en sufrimiento y atropello, para todas las gentes que por allí habitaban. Pues los soldados, fuesen del bando que fuesen, habían ejercido allí un pillaje desenfrenado y nos contaron que si uno tenía necesidad de un puerco, mataba veinte; y si de cuatro indios, llevaba doce. De modo que todo estaba despoblado y sin cultivar, y era grande la miseria que había en aquellos lugares, ya de por sí ásperos y de poca calidad en la tierra.

Cuando fray Martín tuvo los resultados de la interpretación de los tres quipus, reunió a sus socios y nos comunicó que cada uno de los mensajes señalaba una ruta diferente, y que sólo gracias al sentido común podían ordenarse para conformar una ruta única.

Así, uno de ellos —que fray Martín pensaba que era, sin dudas, el primero, y antecedente de todos— marcaba el camino desde El Cuzco hasta un templo u oratorio que se encontraba junto a la fuente manantial de un río, en la vertiente oriental, camino de la selva alta. El segundo quipu establecía la ruta entre el oratorio o templo junto al nacimiento del río y un paso o puente que cruzaba unos montes, al noroeste del punto anterior. El tercero marcaba la que unía el puente con una gruta cercana a un gran torrente.

Cuando el fraile terminó su explicación, Lucía le pidió, para guardarlos, los papeles que había tenido a la vista mientras hablaba, donde figuraban las transcripciones de los mensajes, mas el fraile, con su habitual parsimonia, dijo:

—Querida muchacha, estos papeles serían para ti como los quipus son para todos nosotros, pues están anotados por mi mano de manera que sólo yo pueda conocer su sentido. Mas no te preocupes y sígueme sin desconfianza, pues aparte de ser el mayor en edad, dignidad y gobierno, soy un hombre de Dios. No obstante, toma los quipus y guárdalos como su legítima depositaria.

Iniciamos de inmediato los preparativos para nuestro viaje, procurando actuar del modo más discreto posible. Aquellos momentos no eran los más apropiados para dejar la ciudad, pues por un lado persistía el tiempo de invierno, y nos amenazaban sucesivamente las heladas de las grandes alturas y las grandes lluvias de la vertiente oriental, y por otro lado, aunque la guerra entre españoles había terminado, muchos de los almagristas supervivientes habían huido a las tierras desiertas, aumentando el número de los salteadores y gentes que debían vivir del pillaje, como los antiguos siervos de los Incas y los propios Incas rebeldes.

Mas la impaciencia que teníamos por salir, sin manifestarlo nunca, fray Martín y yo, se comunicó a todos por un incidente muy poco grato que tuvo lugar aquellos días. Y fue que el alférez Bengoechea, ascendido a capitán por sus recientes servicios y con mucho poder cerca del Gobernador, según se supo, había intentado conseguir que se le cediese a Lucía, como botín de guerra y para su servicio personal, lo que fue evitado gracias sólo a la tenaz oposición de fray Martín, que nos convocó para darnos cuenta de ello y nos habló muy seriamente.

—Tenéis en ese hombre un malísimo enemigo, que además está ferozmente determinado a conseguir a Lucía. Yo creo que, aunque la época del año no sea la mejor ni los tiempos muy apacibles, convendría emprender cuanto antes nuestro viaje y alejarnos así por un tiempo de las intrigas de la ciudad.

Todos estuvimos de acuerdo en lo que el fraile proponía, y salimos del Cuzco una madrugada, con el mayor secreto posible, cabalgando cada uno de nosotros una mula y llevando otras cuatro con lo necesario para cobijarnos y comer bastantes días, y nueve indios del servicio de los frailes para que nos ayudasen en nuestra empresa.

Por idea de fray Martín y para que se pensase que tal era nuestro destino, salimos por la puerta de la calzada que conduce a la Ciudad de los Reyes. Era un día de mucho frío y las crestas de las montañas estaban cubiertas de nubes espesas.

XV

Ayer no he podido escribir porque me ocurrió uno de esos encuentros que parecen propios de un libro de don Amadís o de alguno de los demás caballeros andantes que en el mundo han sido.

Era muy temprano en la mañana y yo trabajaba en las cuentas del mesonero, cuando llegaron aquellos indios de la Nueva España que habían estado uno de los anteriores días pidiendo precios de diversos suministros y solicitaron verme.

El propio mesonero me trajo la noticia, con mal humor:

—Parece que esos marineros indios del galeón que conversaron el otro día contigo quieren decirte alguna cosa. Preguntan por el muchacho que es blanco y es indio y habla su lengua. Ve a verles, mas no te demores, que hoy es mucho el quehacer.

No estaban esta vez tan lacónicos como la pasada, pero lo que hicieron principalmente fue preguntar cuál era mi nombre, de dónde procedía, que hacía yo allí y otras cuestiones semejantes.

Por hablar otra vez la lengua de mi madre, respondí yo con gusto a todas sus preguntas. Pero cuando terminé de contestar y me correspondía a mí conocer su origen y circunstancias, abandonaron bruscamente el mesón, no sin despedirse de mí con mucha cortesía.

Al fin sonó el toque de ángelus y me preparaba yo para subir a la estancia que me hace las veces de escritorio, cuando llegaron los indios otra vez, diciendo que venían en nombre del maestre de su barco, con muchos saludos para mí y un obsequio —que resultó ser una perla grande y hermosa— y a rogarme que los acompañase, pues aquel maestre suyo estaba muy interesado en hablar conmigo.

Desde el muelle, un bote nos condujo al galeón. Su nombre es Santa Mirada. Ya dejé escrito que su casco está pintado de blanco muy pulcramente, y que de los cables y vergas cuelgan gallardetes y banderolas, dándole muy vistosa apariencia.

Una vez en cubierta, me condujeron al camarote del capitán, bajo la toldilla. Cuando entré, no vi a nadie. Como el invierno toca a su fin y el sol vuelve a lucir, los vidrios de los ventanales brillaban intensamente y me deslumbraron un poco. Entonces oí su voz, a un lado del camarote, donde había una mesa con planos e instrumentos.

—Hola Miguel.

Me volví muy sorprendido, reconociendo al punto la voz y descubriendo el hermoso rostro.

La primera vez que lo había visto me pareció que los cabellos que rodeaban tanta belleza habían de ser de purísimo oro, y había evocado las hadas de las fábulas españolas, rubias y delicadas, y las doncellas blancas que vivían en grutas secretas y sagradas de algunos cuentos indios, y hasta alguna de esas advocaciones de la Virgen María, imaginada entre los muy suaves brillos de los cirios.

Era doña Ana de Varela, la que había sido prometida del Adelantado don Pedro de Rueda. A ambos serví yo en mi primera salida fuera de mi casa, cuando acompañé a mi padrino a descubrir los imperios de una misteriosa reina llamada Yupaha.

—¡Doña Ana! —exclamé.

Me aproximé a ella para besar sus manos, mas no lo consintió, sino que me abrazó con mucho amor, besándome las mejillas. Llevaba un vestido azul muy lindo, pero con pocos adornos, y olía a flores secas.

—El otro día estaba yo contemplando el puerto y vi una figura que me resultó del todo familiar, pero estabas tan lejos que no pude reconocerte. Unos indios de mi servicio trajeron la nueva de que había en el mesón un joven que hablaba su lengua, y les envié para conocer de quién se trataba. Me llenó de alegría saber que eras tú. ¿Está también contigo tu buen padrino?

—Mi padrino falleció en la guerra de Chupas —respondí yo.

Doña Ana manifestó mucho sentimiento por la muerte de mi padrino, que la había servido con valor y fidelidad en los sucesos de nuestra expedición a tierras de Yupaha.

La última vez que nos vimos, al despedirnos, un joven indio que se había criado en España, llamado Ginés, acompañaba a doña Ana. También iba con ella un buen piloto. Pregunté a mi vez por ellos, pues les recordaba con afecto.

—Ese piloto nos dejó para regresar a España, pero a Ginés le verás muy pronto, pues es el contramaestre de este barco, que yo mando.

Vino Ginés al cabo de un tiempo y nos saludamos alegremente. Ambos me contaron luego que estaban preparándose para zarpar con rumbo a los más lejanos confines de aquella mar del Sur. Al parecer, un fraile que era buen conocedor de lenguas había sabido, por testimonio de indios, que existían grandes islas, e incluso continentes, en tales latitudes.

—Sólo esperamos que se asiente la estación seca —dijo doña Ana— y tener prevenidos los necesarios suministros. Y ahora cuéntanos tú qué haces aquí.

Yo di cumplida explicación de mis vicisitudes y desdichas, y dije que solamente esperaba el regreso del capitán Pedro de Reira para regresar a la Nueva España. Doña Ana me tomó de las manos.

—¿Estás decidido a regresar a tu casa?

—Sí, mi señora —repuse—. Quiero volver a ver a mi buena madre y a todos los míos.

—¿Y no preferirías conocer antes esas islas del sur, que dicen que son el verdadero lugar del paraíso terrenal?

No supe qué responder.

—Piénsalo, Miguel. Para mí y para Ginés sería muy grato contar contigo como compañero en esta aventura. Aún permaneceremos aquí varias jornadas. Tienes tiempo para reflexionar y resolver. Mas sea como sea, espero verte aquí cada día y disfrutar de tu compañía y conversación.

Regresé al mesón presa de sentimientos contradictorios, y fui acosado por el mesonero y su mujer, a quienes dije que el capitán del barco —que por extraño que pudiese parecer, era una noble dama— me conocía de anteriores ocasiones y me había invitado a visitarla todos los días.

—Tendrás que elegir entre tus escritos o esas visitas —repuso con hosquedad el mesonero— y terminar cuanto antes la carta para mi hermana y la orlica de mi mujer.

—Si os parece, seguiré escribiendo y también visitaré a mis amigos —dije secamente—. A no ser que prefiráis que abandone vuestro servicio, que no me reporta paga alguna. Mi señora doña Ana de Varela me albergaría muy gustosa en su barco.

El mesonero me miró con admiración y se alejó con su mujer, sin responder una sola palabra.

La presencia de doña Ana me ha tocado el ánimo de modo singular, y me pasé el día, y casi puedo decir la noche, pensando en los sucesos que vivimos juntos y en esa oferta suya de acompañarle a los mares del sur. De modo que, cuando ha sido hoy la hora de mi tiempo libre de la mañana, he tomado con verdadero gusto la pluma, ya que la escritura es el bálsamo mejor para mi tranquilidad, y mientras continúo mi crónica, me siento en paz y lejos de cualquier preocupación.

Sigo pues narrando lo que fue de nuestra aventura en busca del tesoro de los Incas, una vez los cuatro socios y los indios que nos acompañaban abandonamos El Cuzco.

Ya relaté que fray Martín, para disimular nuestro destino, hizo que dejásemos El Cuzco por el camino inca de Abancay. Mas antes de una legua, nos hizo salir del camino y seguir el rumbo del norte, buscando el mejor paso a través de los grandes collados, y cuando acampamos aquella noche sacó sus papeles, un mapa que había confeccionado y una brújula, y permaneció largo tiempo enfrascado en sus cálculos.

A partir de esa primera jornada, encontrar el mejor lugar de partida fue empresa bastante ardua, pues fray Martín quería asegurar la precisión de tal punto.

—Si no encontramos el exacto lugar, puede sucedemos como a esos pilotos que afirman seguir el rumbo de Vera Cruz y llevan el barco a Cartagena, como a mí me sucedió en mi primer viaje a Indias, cuando era casi un novicio y, además de los malos cálculos del piloto, hube de sufrir la impericia del contramaestre, que organizó mal la carga, con lo que el barco navegó escorado a babor, y a punto de zozobrar, durante más de dos meses.

Sus cálculos no fueron rápidos, pues no debían ser sencillos. Durante casi cinco jornadas seguimos un camino titubeante, que nos fue llevando al norte y luego al oeste por laderas muy inclinadas, de pobre vegetación. Por fin, fray Martín nos dijo una noche, antes de dormir, que creía estar en la orientación que habría de conducirnos a nuestro primer punto de referencia, tras cubrir el itinerario inicial.

Nuestro camino iba descendiendo por terreno escarpadísimo. Aquellas son tierras desérticas, donde apenas se ven seres vivientes y sólo, a veces, alguno de esos enormes pájaros que llaman cóndores, flotando en lo alto del viento, o rebaños de esos animales que son como grandes ovejas patilargas.

Un día, Lucía sufrió un desvanecimiento. Pensé que se trataba de una manifestación de ese mal de la altura que por aquellos parajes solemos sufrir quienes no hemos nacido en ellos, y le aconsejé que masticase hojas de la coca, que son tan útiles para prevenirlo.

Ella no repuso nada, pero sus desvanecimientos —y un malestar que le hacía a menudo vomitar los alimentos— se repitieron a lo largo de las jornadas, hasta el punto de que fray Martín, Peñalba y yo estábamos alarmados seriamente por su salud, y llegamos a pensar que había contraído alguna de las fiebres malas que suelen darse por estas tierras.

Estaba Lucía reposando una de las jornadas en que peor se encontraba, cuando me acerqué a ella para darle ánimos.

—Sé que estáis inquietos por mi salud —me dijo—, mas os aseguro que no debéis preocuparos más. No tengo fiebres malignas ni enfermedad alguna, y lo mío, si se trata de lo que pienso, es la cosa más natural del mundo. Por las trazas, estoy esperando un hijo.

Me quedé estupefacto y no supe qué responder.

—Miguel —continuó, acariciándome el pelo como a veces hacía mi madre—, no me mires así. Hace ya tiempo que no soy una niña.

—Un hijo de don Diego —repuse, al fin.

Me fui a mi yacija y me acosté, protegiéndome del frío lo mejor posible. La lumbre de una hoguera hacía bailar los bultos de los animales y de los durmientes. Las nubes que hacían negra la noche se retiraron de pronto, empujadas por el viento, y ese cielo tan extraño para mí brilló lleno de estrellas, antes de quedar otra vez oculto por sucesivos nubarrones.

Pensaba en Lucía madre y comprendí —debiendo forzarme a no gritar, como cuando se resiste la cura de una herida dolorosa— que yo tampoco era un niño, que debía pasar a ese lado de la vida en que estaba ya Lucía, a ese mundo donde no cabe siquiera el consuelo de proponerse la inocencia.

Poco a poco, Lucía fue superando sus molestias, y al cabo de unos días afrontaba el viaje sin mayores incomodos que el resto de los viajeros. No les contó a los demás cuál era su estado, y yo tampoco lo dije. Sin embargo, procuraba ir cerca de ella para auxiliarla si lo necesitaba, y cada vez que contemplaba su fragilidad y extrema juventud, me sentía a la vez atribulado y conmovido.

El descenso por aquellos ásperos y tristes parajes duró varias jornadas, hasta que las onduladas lejanías de los cerros permitieron vislumbrar, por debajo de las aglomeraciones de nubes, el brillo verde de la selva alta.

Decía Pelayo Peñalba que aquellos lugares le encogían el ánimo por su grandeza y soledad. Fray Martín añadía que eran propios para la oración y la consideración de la humana pequeñez.

Una tarde, antes de detenernos para la cotidiana acampada, Lucía volvió la cabeza con gesto rápido.

—¿No has oído?

Miraba alrededor, a los montes oscuros.

—¿Qué dices?

—Un relincho. Me ha parecido oír relinchar un caballo.

Los cerros parecían los lomos de grandes seres agazapados. El cielo estaba ya sin luz y el viento silbaba con fuerza entre los peñascos, como un aullido confuso y largo. No se oía otra cosa.

—Yo no he oído nada —contesté—. Habrá sido el viento.

Pero ella seguía mirando con extrañeza las grandes lomas, que quedaron enseguida cubiertas de negrura.

XVI

Después de varias jornadas, me pareció que el fraile se iba volviendo aún más silencioso de lo que era su costumbre.

Aunque todos los días estudiaba sus mapas y calculaba el rumbo con la brújula, haciendo mediciones y triángulos, nuestro camino seguía siendo titubeante. Pelayo Peñalba vino al lado mío y me habló con reserva.

—Ya son muchas jornadas de caminar sin tino de un lado para otro —dijo—. Temo que andemos perdidos.

A mí también me preocupaba esa posibilidad, pues nuestros víveres no eran demasiado abundantes. Mientras tanto, continuábamos descendiendo a través de aquellos inmensos cerros solitarios.

El descenso nos llevó a zonas más cálidas y abrigadas, con buenos pastos en que nuestras monturas pudieron alimentarse bien. Encontrábamos también, muy a menudo, manantiales que brotaban entre las peñas, originando en poco trecho poderosos arroyos cuyo curso bajaba, resonante y lleno de espuma, hasta perderse en las gargantas y grietas de los montes.

—Ya debemos estar muy cerca de nuestro primer destino —nos comunicó por fin el fraile una noche, cuando acampamos—. Mas debéis considerar que mis cálculos no pueden tener la misma exactitud que la carrera de los astros. Por tanto, hay que abrir bien los ojos y buscar esa huaca que señala el final del primer itinerario.

El fraile, Peñalba y yo nos separamos al día siguiente, para explorar en distintas direcciones. Lucía se quedó en el lugar de la acampada, en compañía de los indios porteadores.

Era un día muy apacible y soleado, y había en los montes el mayor silencio que pueda imaginarse. Seguí el camino que llevaba a un paso entre el monte en que nos encontrábamos y el cerro inmediato, procurando fijar mi atención en puntos característicos del paisaje, para no perderme a mi regreso. Por fin, al culminar una loma, encontré, por primera vez en tantos días, señales humanas: una pequeña construcción de piedra, cubierta de techo vegetal, muy cercana a un gran grupo de peñascos desnudos entre los que brotaba un manantial poderoso. Alrededor de la construcción pacía un rebaño de esas llamas o alpacas que por aquí se crían. Se encontraban también algunos seres humanos, que gritaron y se alejaron corriendo al divisarme. Descabalgué y penetré en la construcción.

Sin duda aquel edificio pertenecía a una huaca, pues todo en su interior denotaba la adoración y la ofrenda: ramilletes y collares de flores, figuras y vasos de barro. El carácter sagrado del lugar debía provenir de la rareza natural de las peñas en que nacía el manantial, que vistas desde la parte inferior simulaban los dedos de una gran mano abierta en la ladera.

Pensé al principio que en el interior del templo no había nadie, pero algo dentro de mí me advirtió de una presencia. Y cuando mis ojos se habituaron a la penumbra, comprendí que había en la estancia un bulto inmóvil que correspondía a un cuerpo humano.

Se trataba de un hombre muy anciano, reclinado en una especie de litera y con el cuerpo cubierto de mantas. La luz que venía de la puerta —única abertura del pequeño edificio— me permitió al fin ver claramente su cabeza, y el corazón dio un vuelco en mi pecho, pues aquel rostro oscuro, cubierto de arrugas, con el pelo gris sujeto en la frente por una cinta, me recordó por un momento el rostro mismo de mi abuelo.

El hombre tenía los ojos cerrados y, sin abrirlos, dijo algo en la lengua quechua que no entendí demasiado bien, pero que, según me pareció, era una pregunta relativa a mi identidad.

Intenté encontrar, entre mis escasos conocimientos de su lengua, las palabras suficientes para decirle que venía pacíficamente, que no tenía nada que temer de mí, que yo no era sólo español sino también indio. Pero no había comenzado a articular la primera palabra cuando él abrió los ojos y me miró con fijeza.

Aquellos ojos habían perdido el negror originario y se difuminaban en el descolorido borrón amarillento que suele acarrear la vejez, pero había en ellos un fulgor lleno de vida. Yo sentí en su fijeza y en su brillo la emanación enérgica y clara de un mensaje que se prendía de mi propia mirada y penetraba dentro de mí a través de mis ojos y de mi conciencia, adquiriendo la misma significación que los signos o las letras.

Me senté junto a él sin dejar de mirarle y permanecí allí un tiempo. Él no volvió a hablar y yo tampoco intenté decir nada. Comprendía que no había en él hostilidad alguna y que, sin necesidad de hablar, ambos podíamos entendernos.

Entonces pensé, poniendo mucho esfuerzo en la elaboración de las imágenes, que yo también tenía un abuelo indio que, a veces, adoraba a escondidas a los viejos dioses, entre candelillas y pétalos de flores y cacharros votivos. Pensé con toda la fuerza de mi imaginación en mi abuelo, en mi madre y en todas las gentes de mi aldea a quienes yo amo, para que él las conociese.

Ni siquiera pestañeó, y sentí dentro de mí esa singular liberación del alma que se produce cuando alguien nos comprende generosamente.

Luego se me ocurrieron —sin que fuese capaz de saber de dónde provenían tales figuraciones— varios pensamientos sucesivos, que se abrieron dentro de mi mente como súbitos fuegos de artificio: El empeño resultará inútil era uno de ellos, y estaba tan cargado de negativa certeza que lo sentí en mí como la noticia de una insoslayable desgracia. Y luego, otro que se repitió varias veces, llenándome la imaginación de un sentimiento melancólico, que ha persistido hasta ahora mismo en mi memoria: Las lágrimas del sol.

Extendió por fin un brazo y señaló hacia el hueco de la puerta, apuntando con un dedo al largo pedregal que, rodeado de pequeños matorrales, coronaba el collado inmediato. Le miré otra vez y sus ojos me dijeron claramente: «ése es el rumbo, si debes seguirlo». Así que murmuré: «gracias, abuelo», e iba a levantarme para regresar en busca de mis compañeros, cuando vi dentro de mí —y lo vi de modo tan claro como si fuesen mis propios ojos sus descubridores— las barrancas, laderas y puertos que habíamos de recorrer hasta el puente de madera que marcaba el segundo tramo de nuestro itinerario.

Y todavía vi más cosas: vi el tercer itinerario, desde el puente hasta la gruta del tesoro, con cada uno de los ásperos parajes que era preciso recorrer para llegar allí. Y vi que la gruta estaba cercana a una enorme corriente de agua que caía desde una altura más grande que el mayor edificio que mis ojos han contemplado jamás. Y luego creí ver, en el interior de la gruta, un brillo dorado que reverberaba en lo oscuro.

Pero aún pude ver —con la firme certeza de las cosas vividas— varias imágenes más que eran señales de dolor y de muerte y que me llenaron de horror. Sacudí la cabeza, cerré los ojos y, cuando los abrí otra vez, me encontré en el pequeño templo, sentado frente al anciano que continuaba mirándome con sus grandes ojos fulgurantes. «Las lágrimas del sol», pensé de nuevo, como si fuese una sentencia conocida por mí desde hacía muchos años.

El anciano cerró también los ojos y yo comprendí que debía alejarme.

—Gracias, abuelo —repetí en voz alta, hablando la lengua de mi madre—. Adiós.

Regresé sin dificultades al campamento. Los indios reposaban protegiéndose del sol, que aún estaba alto. No habían vuelto aún ni el fraile ni Peñalba. La montura de Lucía estaba paciendo mansamente, pero tardé un tiempo en localizarla a ella: estaba en lo alto del monte, sentada a la sombra de unas rocas. Me saludó agitando los brazos y, tras desensillar mi mula y dejarla pastando junto a la otra, subí hasta aquel lugar.

—Regresaste pronto —exclamó.

La miré sin responder y me senté a su lado.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Encontré la huaca. Un manantial que brota dentro de una como mano de piedra. Pero había allí uno de esos adivinos, viejo como mi abuelo. Me habló sin palabras.

—¿Sin palabras?

—Abrió sus ojos y dentro de mí se fueron formando las imágenes y las palabras. Me mostró el camino hasta el tesoro escondido.

Debí quedar en silencio un rato, prendido del recuerdo de aquella misteriosa experiencia, porque me devolvieron a la conciencia del momento las manos de Lucía, que agitaban uno de mis brazos, y su voz levemente agitada.

—Cuéntamelo todo.

—No hay más qué contar. Vi el camino que lleva desde la huaca hasta el puente, y el que conduce desde el puente hasta la gruta. Vi brillar el oro dentro de la gruta, con la luz amarillenta de los velatorios.

—Estás asustado.

—Creo que no debemos seguir —dije—. Creo que debemos regresar, volver al Cuzco y luego al Callao. Ya encontraremos medio de volver a casa.

—¿Por qué dices eso?

—Escuché dentro de mí, como si ciertamente las oyese, unas sentencias solemnes, que el empeño resultará inútil, y sobre todo una que me desazonó, las lágrimas del sol.

—¿Las lágrimas del sol?

—Y luego sentí señales de dolor y de muerte, unos ojos que me miraban en la agonía, el filo de un cuchillo esgrimido con odio. Debemos regresar.

Quedamos en silencio hasta que el sol fue declinando. Vimos volver, casi al mismo tiempo, a Pelayo Peñalba y a fray Martín, y descendimos para encontrarnos con ellos.

XVII

—Mi búsqueda ha sido muy fatigosa y no he hallado trazas de templo alguno —dijo Peñalba.

—Tampoco yo —exclamó el fraile—. Sólo vi algunos rebaños de esas llamas y pastores que huyeron al verme llegar.

Habían descabalgado y mostraban expresión de cansancio. Fray Martín me miró inquisitivamente.

—¿Has sido tú más afortunado?

—He encontrado la huaca, pero tuve una experiencia muy extraña, que debo relataros despacio.

Era ya de noche cuando nos sentamos, envueltos en nuestras mantas, alrededor de una hoguera. Las provisiones habían mermado mucho y tomamos un refrigerio frugal.

—Te escuchamos, Miguel —dijo el fraile.

Entonces relaté mi experiencia. Sentado junto a mis compañeros, la aventura de aquella mañana me parecía tan extraña e inverosímil, que no osaba mirarles, y fijaba mis ojos en las llamas de la hoguera, que chisporroteaban con vitalidad. Cuando concluí mi narración, todos permanecieron reflexionando un rato.

—Ese encuentro me ha atemorizado —añadí—. Y me ha hecho pensar que nuestra aventura puede tener mal fin, como suelen tenerlo esas descabelladas búsquedas de tesoros.

—Las lágrimas del sol —repitió Lucía, recitando las palabras con lentitud.

—Con tal denominación conocía el oro la gente popular, en el imperio de los señores Incas —señaló el fraile—. Pero precisamente tu relato más me animaría a continuar nuestra búsqueda que a abandonarla.

Todos le mirábamos, y yo esperaba ansiosamente sus palabras.

—Si todo lo que creíste ver y escuchar en tu encuentro con ese anciano indio ha sido solamente fruto de tu propia imaginación, es razonable pensar que pudo ser el cansancio, o el hambre, que con el desfallecimiento llevaron a tu ánimo un sentir aciago. Así, no tendría mayor fundamento que tu propio desvarío, y no sería digno de tomarse en consideración. Pero si el anciano es un hechicero y por su voluntad se suscitaron en ti esas imágenes, sólo el mismo diablo puede estar detrás de tal poder. Y si fuese el diablo quien intenta, a través de la mediación de ese viejo indio, hacernos desistir de nuestro empeño, es porque sin duda se trata de un empeño capaz de estorbar sus designios. Juzgo, por tanto, que tus escrúpulos deben ser desechados, y que es necesario continuar nuestro viaje.

Durante largo tiempo fueron debatidas las palabras de fray Martín, mas por fin quedamos todos convencidos de su razonable parecer, y decidimos que debíamos seguir nuestro camino al siguiente día.

Nos encaminamos primeramente al lugar en que había encontrado yo el pequeño templo, junto a la fuente rodeada por aquellas grandes rocas en forma de mano. Divisamos desde la altura inmediata el lugar del manantial, con sus peñas enhiestas, y el templo. En esta ocasión no había allí animales ni personas, y el vallecito estaba envuelto en un silencio denso, que dejaba oír con toda claridad el murmullo del agua vertiéndose por su cauce.

Llegamos hasta el templo y descabalgamos. Yo me encaminé hacia la entrada y me siguieron Peñalba y fray Martín, que sujetaba en su mano derecha un pequeño crucifijo. Mas cuando hube penetrado en el interior descubrí que el templo estaba totalmente vacío. El anciano ya no estaba allí, pero también habían desaparecido todas las ofrendas que, el día anterior, se desparramaban por el suelo de la construcción: vasijas, lámparas, flores.

Me detuve en el centro del templo, sorprendido, y observé cuidadosamente todos los rincones. El lugar ofrecía un aspecto desaseado y ruinoso, como si llevase abandonado mucho tiempo.

—¿Es éste el templo? —preguntó el fraile.

—Este es —repuse—. Mas ayer estaba lleno de ofrendas, y no mostraba tanta suciedad.

—Vamos fuera —dijo él.

Una vez que nos encontramos nuevamente en el exterior, el fraile me palmeó los hombros y, hablando con afectuosas maneras, dijo otra vez que sin duda la víspera había sufrido yo alguna suerte de alucinación o ensueño, pues aquel templo parecía olvidado desde hacía varios años.

—La poca comida y el mucho esfuerzo suelen acarrear, con la debilidad del cuerpo, algunos embelesos quiméricos. Así ha sucedido a veces con algunas piadosas gentes, como monjas y ermitaños, que a fuerza de mortificaciones y ayunos acababan creyendo ver con sus ojos el esplendor de la corte celestial.

Sin embargo, el fraile estaba muy satisfecho:

—Sea como sea, éste es, en efecto, el punto final de nuestro primer itinerario, así como el inicio del segundo. Voy a consultar mis cifras e instrumentos para calcular el camino a seguir.

Yo le dejé hacer sus estudios y mediciones sin decir una sola palabra, mas cuando pareció que había terminado y recogía sus papeles y aparatos, monté en mi caballería y me dirigí tranquilamente en la dirección que el anciano indio me había indicado a través de su pensamiento. Rebasé el valle y me detuve en la ladera, en un lugar desde el que se avistaba la inmensidad lejana de la selva.

Ellos se pusieron al fin en marcha, siguiendo la misma ruta que había llevado yo. Llegaron junto a mí y me miraron con admiración. Yo extendí el brazo, en la dirección del camino que había conocido en mi imaginación, y pregunté:

—¿No es ésa la ruta, fray Martín?

—Ésa es, por cierto.

—Guardad vuestros papeles, que os voy a conducir yo sin error alguno. Así veréis que mi ensoñación tuvo un carácter muy particular.

Nadie me respondió, y desde entonces fui yo el conductor de nuestra caravana. A veces, fray Martín consultaba a hurtadillas sus documentos, pero nunca puso reparos al camino que yo le obligaba a seguir, aunque me observaba con aire de mucha gravedad, y en tres ocasiones bendijo agua y me asperjó con ella, como si ahuyentase al Maligno.

Continuábamos descendiendo por lugares cada vez más escarpados y nuestro avance se hizo muy difícil. Mi habilidad con la ballesta, y la de Pelayo Peñalba, nos facilitaron carne de un rebaño que encontramos, y que curamos al humo antes de incorporarla a nuestra menguada intendencia.

Lucía había superado sus molestias y mareos, y se mostraba muy animosa. Manteníamos ella y yo largas charlas, y a veces le recitaba, a petición suya, algunos de los romances y poemas que he ido aprendiendo, así de carácter épico y caballeresco como de tema lírico, pastoril y amoroso. Un día, cuando yo concluía el recitado de unos versos, Lucía me sujetó del brazo para hacerme callar, y detuvo el paso de su cabalgadura.

—¿Qué sucede? —pregunté yo, sorprendido por la interrupción.

—¿No has oído nada? —dijo Lucía, y se volvió hacia nuestros compañeros—. ¿No habéis escuchado un ruido de cascos?

Mas aquellos ruidos que Lucía creía oír —y que ya en otra ocasión le habían sobresaltado— no habían sido escuchados por nadie.

—Miguel —susurró ella—, puedo estar equivocada, mas temo que hay cerca gentes que procuran no ser vistas de nosotros.

Sin embargo, Lucía nunca volvió a oír ruidos extraños, y nuestro viaje continuó lentamente y sin otros incidentes que nuevos encuentros con rebaños, que nos proporcionaron otra vez la posibilidad de comer abundantemente y acrecentar nuestra despensa.

Una noche, antes de acostarme, le dije al fraile que la segunda etapa de nuestro viaje estaba tocando a su fin. Me miró sin hablar, con aquella gravedad que usaba para contemplarme desde que mostré la verdad de mis pretendidas figuraciones.

—Mañana alcanzaremos ese puente que marca la segunda parte de nuestro viaje. La pasada noche, entre sueños, volví a evocar toda la ruta. El último trecho es mucho más breve, y apenas ofrece otra dificultad que esa primera del puente. Mas cuando vislumbré en mis sueños la gruta del tesoro, otra vez sentí en mi corazón gran congoja.

Mis vaticinios se cumplieron al siguiente día: poco después de reemprender la marcha, hallamos un enorme tajo en cuyo fondo corría el agua sonoramente. Bordeamos aquella garganta por un antiguo sendero, casi desaparecido, hasta encontrar un puente de cuerdas y madera, lo suficientemente ancho como para permitir el paso de las caballerías, y bastante bien conservado. Eran las últimas estribaciones montañosas, pero los parajes continuaban siendo ásperos y salvajes.

El fraile nos hizo detenernos para estudiar sus mapas y anotaciones y al cabo nos miró a todos y dijo:

—Miguel, yo no puedo comprender lo que te ha sucedido, ni de dónde te ha venido ese poder de adivinación, mas lo cierto es que éste es, en efecto, el fin del segundo itinerario. Señálanos ahora el tercero y pongámonos en las manos del Todopoderoso.

—Ésa es la dirección —repuse, sin dudar.

Cuando acabamos de rodear aquel cerro, la perspectiva de la selva apareció de nuevo, llena de verdoso fulgor, bajo gigantescos estratos de nubes. Al parecer, la gruta se hallaba ya cerca, pues las moles montañosas tocaban a su fin.

El terreno no nos dejaba avanzar sino en columna de a uno, que yo encabezaba. Me seguían Lucía y el fraile, y luego venían los tamemes con su carga. Cerraba la comitiva Pelayo Peñalba, con la ballesta apercibida para prevenir una agresión o allegar alguna pieza de caza.

Llegamos a la gruta en tres jornadas. La noche de la víspera, mi sueño se repitió y vi claramente el lugar, la irregular entrada y el reverbero dorado que, en su penumbra, anunciaba la presencia del tesoro.

Mi malestar se había trocado en indiferencia, pues sabía que, si alguna desgracia nos acechaba, el momento de haberlo prevenido con nuestra retirada había pasado ya. Estábamos condenados a encontrar la gruta y el tesoro que contenía, con la fuerza irresistible que determina el cumplimiento de todos los destinos.

XVIII

Ya he relatado que nuestro descenso nos había llevado a lugares más templados y benignos. El paraje de la gruta estaba entre los últimos cerros anteriores a la selva, y los fríos y lluvias se habían trocado en calor y brisas suaves.

La gruta se encuentra en el fondo de un vallecico, que al parecer fue antiguamente cauce de un río que en la misma gruta se abismaba y sumergía. Algún movimiento de las tierras, en esos cataclismos que son aquí tan comunes, ocasionó el derrumbe de enormes masas de piedra, y muy singularmente de una roca gigantesca que desvió las aguas, obligándolas despeñarse un poco más lejos, en forma de torrente violento y fragoroso, y a seguir un curso que las apartaba del valle. Así, lo que un día fue cauce era ahora praderío de hierba alta y abigarrada, aunque su mitad, cubierta a lo largo por muchas piedras redondeadas, señalaba todavía el antiguo cauce.

La boca de la gruta era similar a la que se había reflejado en mis ensoñaciones, pero faltaba ese reverbero dorado que mi imaginación atisbara con empavorecida curiosidad.

Nos detuvimos al fin a unos metros y nadie habló ni se movió en mucho tiempo. Nuestras caballerías comenzaron a pacer la hierba y aquel gesto de las bestias nos devolvió la palabra y la actividad.

—Ahí tenéis la cueva del tesoro —dije yo—. Es la misma que me hizo imaginar el anciano, la misma que soñé, aunque no se vean aquellos brillos misteriosos.

Descabalgamos y Pelayo Peñalba buscó en el equipaje las teas que en su día se habían prevenido para la ocasión. Luego, mientras los indios preparaban el campamento en la parte superior del vallecico, allí donde las piedras del viejo cauce no podían estorbarnos, los cuatro socios penetramos en la gruta.

La gruta era muy amplia en su interior y el suelo bastante llano y firme, aunque algunos trechos estuviesen abiertos, como por efecto también de terremotos y convulsiones, ofreciendo un largo tajo profundo y negro que dejaba escuchar el sonido lejano y hondo del agua corriente.

Ofrecía la gruta una primera concavidad, muy bien iluminada por el resplandor del sol en el praderío, y luego un estrechamiento que se alargaba unos metros y que desembocaba en una segunda concavidad, grande como la nave de un gran templo cristiano e iluminada vagamente por una claridad difusa que provenía de la altura, como si allí hubiese algunas grietas que se abrían al exterior.

La travesía del pasillo que enlazaba las dos concavidades era bastante ardua, por ensancharse allí la grieta del profundo tajo abierto a lo largo del suelo.

Era en la segunda concavidad donde se hallaba depositado el tesoro. Y puedo asegurar que, si no lo hubiesen visto junto a mí otras personas cuerdas y razonables, pensaría que su descubrimiento y contemplación más pertenecían al terreno de los delirios que al de los lances realmente vividos.

Frente a nosotros, y desordenadamente amontonados, se encontraban los tesoros de los Incas. Montañas de oro en forma de barras, anillos, cadenas, bastones, ídolos, vasijas. Puñados de esmeraldas y otras piedras preciosas que resplandecían a la luz de las teas. Había allí incalculables riquezas, como para hacer enloquecer al hombre más impasible.

Sobresalía entre todos los objetos ese sol gigantesco que recuerda el rostro disforme de un ídolo y cuyo peso debe ser tan grande que no pudimos imaginar cómo había sido trasladado hasta allí ni cómo había sido introducido a través del angosto pasillo de la gruta. También sobresalían, por su tamaño y solemne apariencia, varios sitiales o tronos de oro, en que reposaban, cubiertos de toda clase de aderezos preciosos, algunos cuerpos humanos, muertos y desecados, que parecían enfrentar sus rostros a nuestra presencia con severa fijeza.

Más tarde nos contó fray Martín que aquellos cadáveres resecos debían pertenecer a algunos de los sucesivos emperadores del Incario: acaso a aquel Hatun Tupac que hizo del dios Viracocha particular objeto de culto, o al reformador Pachacutic, que engrandeció El Cuzco, o a aquel Tupac Yupanqui, padre de una doncella que despertó el amor del gran general Ollantay, que por atreverse a posar en ella sus sacrílegos ojos murió ejecutado en la hoguera.

En el silencio de la gran estancia sólo se oía el rumor del agua que fluía en el fondo del abismo y el de las llamas chisporroteantes de nuestras teas.

Después de admirarlo todo sin hablar, comenzamos a comunicarnos nuestra sorpresa con exclamaciones valorativas de tanta riqueza. Descubrimos también que, junto a la entrada, había depositados muchos objetos de origen español, que sin duda pertenecían al botín de las guerras y rebeliones de los indios. Había allí tres arcabuces, con bastantes alabardas, yelmos y corazas, así como algunas sillas de montar. Y también un cañoncito y más de tres docenas de barricas de pólvora.

Nuestra estancia en la gruta, absortos en la contemplación de tantas maravillas, fue mucho más larga de lo que pudimos imaginarnos, pues cuando salimos al exterior era casi de noche. Todos portábamos en las manos alguno de los objetos del tesoro.

—Debemos montar guardia ante esa cueva —dijo Pelayo Peñalba, mientras nos acercábamos al lugar de nuestro campamento.

Yo lancé una carcajada.

—¿Por qué ríes? —preguntó Peñalba.

—Durante mucho tiempo, años enteros, esta gruta ha permanecido solitaria y desguarnecida de toda guardia y protección. Mejor descansamos todos esta noche, pues debemos tener muy claras las ideas a la hora de acordar cuáles deben ser nuestros pasos en lo sucesivo.

—Miguel Villacé ha hablado atinadamente —declaró luego fray Martín—, pues en verdad somos nosotros los únicos seres vivos en muchas leguas a la redonda, y no debe preocuparnos otra cosa que la enormidad de este tesoro, que supera con creces nuestra capacidad para mover una mínima parte suya. Cenemos pues y durmamos todos plácidamente, y veamos mañana cómo podemos resolver con la mayor prudencia el acarreo de todo hasta el lugar más seguro, donde nos pueda valer.

Cenamos con buen apetito y tuvimos luego una larga velada, sin frío ya y bajo un cielo apretado de estrellas, en que hablamos con asombro de todas las riquezas que habíamos podido contemplar en la gruta.

Nos dispusimos al cabo a dormir, pero creo que todos tardamos mucho en conseguirlo; primero, porque el brillo de las joyas resplandecía sin duda como una hoguera brillantísima en el interior de todos nosotros, impidiéndonos el olvido y el sueño; también, porque el torrente que se despeñaba al otro lado del valle mantenía continuamente su poderoso ruido. Todo eso fue, al menos, lo que a mí me sucedió, aunque al fin me habitué al sonido del torrente, conseguí que amainasen los fulgores dorados que sostenían alerta mi imaginación y quedé profundamente dormido.

No tengo conciencia de haber soñado nada más que en una rueda de molino que sin cesar giraba. Inmerso como estaba en el sueño, juzgué sin embargo que se trataba de la presencia inevitable del rumor del torrente, disimulada bajo aquella imagen bonancible. Mas cuando desperté, con el sol ya muy alto, descubrí que, junto al rumor del torrente, se mantenía el murmullo de una conversación.

Me alcé con curiosidad y pude ver que nuestros indios estaban todos puestos de pie, vagamente alineados a un lado de nuestro campamento, y en silencio. Volví la cabeza al lugar de donde parecían proceder las voces y vi dos soldados, que apuntaban en nuestra dirección sendos arcabuces, apercibidos sobre sus correspondientes horquillas. Pude contemplar también, en la parte más baja del vallecico, frente a la cueva, un grupo de hombres y varias caballerías.

Me puse en pie de un salto. Entonces, uno de los soldados gritó, muy destempladamente:

—¡Se siente vuesa merced de nuevo, so pena de recibir un arcabuzazo!

Me dejé caer en el petate, mientras el otro soldado lanzaba una carcajada. El grito y las risas despertaron a mis compañeros, que se incorporaron con sorpresa.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó fray Martín.

—Permanezcan todos tranquilos y callados, que pronto llegará quien deba resolver.

—Eran pues verdaderos los ruidos que yo había escuchado —musitó Lucía.

—Conozco bastante a estos soldados y les tengo por gente muy mala, entre la peor de aquella funesta expedición de Belalcázar donde tantas fechorías se cometieron —explicó el fraile.

Entonces, uno de los soldados disparó su arcabuz y sentimos sobre nosotros el silbido del tiro. Todos los indios se arrojaron al suelo.

—¡He dicho que no quiero que se hable! —gritó el autor del disparo, rematando sus voces con una blasfemia.

Nos mantuvimos pues inmóviles y callados, mientras el sol, cada vez más alto, nos calentaba hasta hacernos sudar.

El violento calor me aturdió un poco, y así no me apercibí de ciertos cambios que se fueron produciendo a nuestro alrededor. Mas algunos sonidos que resaltaron entre el permanente rumor de la cascada me sacaron de mi estupefacción, y pude ver que los hombres que antes se mantenían cercanos a la cueva se habían acercado a nosotros, buscando colocar las caballerías a la sombra de la gran peña que coronaba el valle.

Se trataba de hombres de piel negra, apenas cubiertos de desharrapadas vestiduras. Un tercer soldado que yo antes no había visto, les observaba en actitud vigilante, manteniendo en sus brazos una ballesta preparada para tirar.

Más abajo, en disposición de haber abandonado recientemente la cueva, vi otras dos figuras de hombre que se aproximaban a un caballo que permanecía junto a la entrada de la gruta. Uno de los dos hombres montó en el caballo y luego ambos fueron ascendiendo por la suave ladera.

Aunque el sol proyectaba densas sombras verticales y las de sus sombreros les emborronaban los rostros, reconocí al punto las facciones del jinete. Se trataba de nuestro antiguo enemigo, el alférez Bengoechea que, como ya he relatado, había sido ascendido a capitán.

Fray Martín, que también le reconoció, se alzó rápidamente y, mientras se ordenaba las ropas, avanzó hacia él. Mas los soldados que nos vigilaban con los arcabuces le gritaron que se detuviese.

—¿Qué atropello es éste? —exclamó fray Martín, dirigiéndose al capitán Bengoechea—. Si estos hombres dependen de vos, ordenadles que dejen de amenazarnos.

—¿Por qué habría de hacerlo? —repuso el otro—. Más quisiéramos hacer a vuestra paternidad el recibimiento con ramos y flores que no con arcabuces; empero, ¿acaso no habéis sido sorprendido tras haberos apropiado secretamente de un tesoro, en que se incluyen muchas cosas robadas a nuestros ejércitos?

—Aquí no hay más secreto que el de la natural prudencia —repuso el fraile—. En ningún momento hemos tenido intención de seguir manteniendo sin pública noticia nuestro hallazgo.

El capitán descendió del caballo.

—Si tal era vuestro propósito, ¿dónde está el veedor que debiera velar por los intereses de Su Majestad? ¿Y quién representa aquí al Gobernador?

El fraile no contestó.

—Fraile maldito, muchos años hemos sufrido vuestros dicterios y provocaciones los buenos soldados de Su Majestad, y heme aquí descubriéndoos in fraganti, mientras ayudado de traidores probados, urdíais apropiaros ocultamente de un tesoro que fue escamoteado a los conquistadores legítimos de estas tierras.

El fraile recuperó el habla y sus palabras vibraron con el temblor de la indignación:

—No será un contumaz homicida y malhechor como vos quien me haga a mí reproches de tal jaez, y Dios Todopoderoso me perdone esta ira mía.

El capitán llegó hasta el fraile y le agarró con furia de las ropas, rasgándoselas.

—¡Yo os impondré la penitencia! —gritó.

Ordenó entonces que sujetasen al fraile, lo que ejecutaron dos negros fornidos de aquellos, y haciendo que le desnudasen las espaldas, le dio de su propia mano una larga tanda de violentos zurriagazos, que al fin se las dejaron llenas de señales sanguinolentas. Quedó el fraile abatido y suspirante y el capitán Bengoechea se volvió a nosotros:

—Todos estáis presos, en virtud del poder que me ha conferido el señor Gobernador Vaca de Castro. Obedeceréis mis órdenes sin objeción alguna, o por la agonía de Jesucristo que no saldréis vivos de aquí.

Se acercó luego a Lucía y, agarrándola con furor por los cabellos, dijo con grandes voces:

—Perra, te he pretendido mucho más de lo que vales. Mas te voy a mostrar en estos compañeros tuyos algo de lo que puedo. Procura saber qué te conviene, antes de que resuelva darte tu merecido.

Se alejó hacia la sombra de la roca. Allí debió tomar algún refrigerio, y luego descendió otra vez a la gruta, donde penetró. No sé si fue efecto del fuerte brillo del sol, pero entonces me pareció que la sombra de la entrada estaba teñida del aciago resplandor que habían anunciado mis visiones.

XIX

Contaba de qué manera nos capturó el capitán Bengoechea y, como si al recordarlo hubiese invocado algún maléfico demonio, cuando terminaba esa parte de mi relación oí en el corral gritos muy dolorosos, y pronto reconocí que provenían de Carlota.

Bajé al corral y me encontré con que la mesonera la estaba golpeando sañudamente con un zurriago, mientras le voceaba muchos insultos, tachándola de irrespetuosa y holgazana. Contemplaban otros siervos el castigo y, aunque alguno se burlaba de la azotada, mantenía la mayor parte de ellos el gesto serio de quien se conduele.

Yo le pedí a la mesonera que no continuase, mas estaba tan llena de rabia que sólo se detuvo cuando se lo aconsejó el cansancio de su brazo, dejando a la pobre negra con las espaldas llenas de moratones.

—¡Veremos si continúan tus faltas e insolencias! —exclamó la mesonera, antes de alejarse resoplando.

Intenté consolar a Carlota, que lloraba con mucho desconsuelo, pero las mujeres se la llevaron a las cocinas y todos tuvimos que atender a nuestras obligaciones.

Cavilaba yo en el triste destino de los esclavos, lleno de piedad por la muchacha. Mi lástima me tuvo bastante apesadumbrado y ahuyentó de mí el sueño, pues comprendía que desde mi soledad y pobreza no tenía medio alguno de ayudarla, e imaginaba su vida toda sujeta a aquella brutal servidumbre. Recordé entonces la presencia de doña Ana y tuve una idea que me pareció especialmente atinada y que, aplacando mi pesar, me trajo al fin la paz del sueño.

A la mañana siguiente, abandonando mi recado de escribir y la tranquila soledad de mi asueto, me encaminé al puerto y conseguí un bote, con el que llegué hasta el galeón.

Había en la cubierta mucho ajetreo de carpinteros, que serraban y clavaban entre canciones. Uno de los marineros me condujo al camarote del maestre, donde se encontraban doña Ana y Ginés entretenidos en el estudio de unas cartas de navegación.

Doña Ana me saludó con sus habituales maneras de afecto para conmigo, y me preguntó si mi visita, tan insólita a aquellas horas, era debida a que había resuelto enrolarme. Me quedé confuso y no supe qué responder. Ella se echó a reír y comprendí que su pregunta había sido una de las pacíficas chanzas que gustaba gastar algunas veces.

—Veo que todavía no lo has decidido —comentó—. Mas no desespero de verte con nosotros. Siéntate ahora a mi lado y dime la razón de tu visita.

—Mi señora —repuse— he visto que, en esta nave, no tenéis quien adecuadamente os sirva. Quiero decir, que el barco parece tripulado enteramente por hombres, sin que haya en él ninguna otra mujer que vos, por lo que imagino que no tenéis nadie que directamente os preste servicio y procure vuestra comodidad.

Doña Ana hizo un ademán de resignado fastidio.

—Eso es cierto, Miguel, mas ya conoces que la vida en el mar es de por sí dificultosa y poco favorecedora del regalo del cuerpo. Por otra parte, después de que me dejó la muchacha que me servía desde que me fui de mi casa de España, no encontré en todas estas tierras ninguna doncella bien criada y que conociese el oficio de servir a damas.

—Yo conozco una, mi señora, y por eso he venido. Pues esta misma noche tuve la ocurrencia.

Le hablé entonces de Carlota, explicándole sus condiciones de muchacha bautizada, que había vivido en tierras españolas el tiempo suficiente para aprender sus obligaciones, y que ahora se encontraba en manos de quien ni sabía aprovechar sus talentos ni enseñarle nuevas tareas.

—Sería de gran ayuda para paliar vuestras fatigas en la navegación.

—No digo que no, pues estos marineros no saben nada de lavar ni de planchar, ni valen un comino para atenderme. Mas la muchacha, según dices, es esclava, y tendrá muy alto precio, según valen los esclavos y todo lo demás en estas tierras.

No supe qué contestar. Luego dije:

—Si sigue en ese mesón, pronto dejará de valer cosa ninguna, pues le dan muy mal trato.

Entonces terció Ginés, declarando que él hablaría con el mesonero y se interesaría por el precio de la muchacha y que, si éste fuese razonable, la compraría para que estuviese al servicio de doña Ana, que ciertamente echaba mucho de menos las atenciones que, por su cuna y sus hábitos de vida, estaba acostumbrada a recibir en la vida doméstica.

Cuando regresé al mesón, ya no tuve tiempo de escribir. En cuanto a Carlota, llevaba bajo la ropa el bulto de los emplastos con que las mujeres habían curado sus contusiones, y todo su aspecto —la cabeza inclinada, el gesto triste, los brazos desmadejados— mostraban que el castigo la había afligido extraordinariamente.

—Carlota, acaso pronto tenga buenas nuevas para ti —dije.

Pero apenas me miró, y en su rostro no hubo ni el menor atisbo de esa sonrisa que, hasta ayer, florecía tan fácilmente.

Reanudo, pues, mi relación, con la sombra mala de los sucesos de aquellos días y del castigo de Carlota.

No puedo recordar cuántas jornadas duró nuestro cautiverio en manos del capitán Bengoechea. El dolor de los castigos, los trabajos a que nos obligó, el hambre y la sed, pertenecen, en mi memoria, a un único día interminable, en que el sol inclemente me cegaba de un modo que apenas conseguía aliviar la oscuridad de las noches.

Al día siguiente de nuestra captura, sus soldados nos despertaron con grandes voces y obligaron al fraile, a Lucía, a Peñalba y a mí, a presentarnos ante el capitán, que al parecer había organizado su cuartel en la misma gruta.

El capitán salió al exterior y dijo algo a sus soldados; éstos, sujetándonos de modo que no pudiésemos evitarlo, nos dieron de palos a los tres varones, dejando al fraile sin conocimiento.

—Ése será vuestro desayuno mientras permanezcáis bajo mi autoridad —nos dijo luego el capitán—. Y juro que os daré doble ración si no mostráis docilidad y el respeto que se me debe.

—Vais a matar a fray Martín —me atreví a decir yo, pues el aspecto del fraile era en verdad lastimoso.

—Nada debe temer por ello, pues si su alma conserva esa gracia de Dios que a los demás nos exige, irá derechamente al paraíso.

Nos ordenaron a todos en varias cuadrillas, repartiendo nuestro trabajo en distintos cometidos.

Unos acarreábamos los objetos de oro desde la gruta hasta la pradera; otros, tras arrancar las incrustaciones de piedras preciosas, cuando las había, íbamos machacando los objetos con golpes de piedras, de modo que perdiesen su volumen y pudiesen apilarse fácilmente; otros, en fin, ayudándonos de una alabarda que nos facilitaron los soldados, agujereábamos aquellas burdas láminas para que pudiesen ser ensartadas en cuerdas, atando luego éstas y formando bultos de tamaño apropiado para ser transportados a hombros. Al resplandor violento del sol, aquellos bultos deformes adquirían una apariencia extraña, de peñascos relucientes.

A Lucía le encomendaron preparar la comida, unas menguadísimas gachas de harina de maíz que comíamos en las propias vasijas de oro, como interpretando una burlesca comedia. Mas cada día las raciones se iban haciendo más escasas, hasta que nuestra hambre y debilidad se hicieron muy penosas.

Cada mañana, Pelayo Peñalba y yo éramos apaleados por los soldados, con violencia bien medida: no tanta como para impedirnos trabajar, mas la suficiente para hacernos sufrir muy dolorosamente. El fraile había quedado tan dañado, como consecuencia de los azotes del día primero y de los golpes de la mañana del siguiente, que no podía ni moverse y permanecía postrado en el suelo. No le volvieron a pegar, pero tampoco permitían que se le cuidase, con lo que el fraile sufría muy intensamente de la sed, sin que pudiéramos auxiliarlo más que después del fin de nuestra jornada, con la puesta del sol.

Debió ser la cuarta o quinta de nuestras jornadas —que, como he señalado, forman en mi memoria un solo e infernal día inacabable— cuando, en medio de nuestro trabajo, oímos los gemidos del fraile pidiendo de beber. Nuestros guardianes mantuvieron su impasibilidad, pero las súplicas del fraile se hicieron tan aflictivas que yo me alcé, dispuesto a llevarle agua desde el gran caldero de oro que nos servía de suministro.

Sin embargo, uno de los indios de nuestro séquito, servidor del fraile, se me adelantó; y llenando de agua uno de aquellos vasos, se había acercado al fraile y se inclinaba para darle de beber cuando yo llegué junto a ellos.

Todo el mundo se había quedado inmóvil, incluso los dos soldados que nos guardaban —pues solían repartirse las guardias de dos en dos, y los unos reposaban mientras los otros vigilaban—, estupefactos acaso por lo súbito de nuestro gesto y sumidos sin duda en el aturdimiento de la luz y del calor.

En aquel momento, se oyó un voto: el capitán, que al parecer había abandonado su habitual retiro en la gruta del tesoro, nos miraba con furia. Su figura resplandecía. Se acercó a nosotros y, desenvainando un puñal que llevaba colgado del cinto, se lo clavó en la espalda al indio que estaba dando de beber a fray Martín.

Todo transcurrió tan rápidamente que la inmovilidad general apenas se vio alterada. La mano del capitán quedó manchada de sangre por un chorro que surgió de la herida. Y, aunque la visión duró solamente un instante, yo comprendí que aquella hoja sangrienta reproducía la imagen que había conocido ya en mi imaginación, cuando el anciano que encontré en el templo cercano al manantial de los dedos de piedra me habló con su lenguaje sin palabras.

El indio cayó al suelo, lanzando un grito. El capitán estaba delante de mí. El resplandor de su cuerpo estaba producido por las muchas joyas de oro que lo cubrían: cadenas, collares, pectorales.

Comprendí que yo también iba a recibir una puñalada de su mano, pero en aquel mismo instante —entre la inmovilidad general— Lucía llegó corriendo junto al capitán y detuvo su brazo, agarrándolo fuertemente.

—No lo hagáis —exclamó.

El capitán soltó un largo bufido.

—Por qué no habría de hacerlo —dijo luego, con la voz ronca y sin inflexiones.

—No lo hagáis —repitió Lucía—. Os lo suplico.

El capitán la miró durante un tiempo. Luego extendió su mano ensangrentada, que aferraba el puñal, y ordenó:

—Lávame.

Lucía buscó agua en la gran vasija y lavó la mano y el arma del capitán, y las secó con su pañuelo. Los grupos habían recuperado el movimiento y un soldado llegó hasta nosotros. El capitán recorrió con su mirada nuestros rostros y habló, dirigiéndose al soldado:

—Que quiten de aquí este cuerpo. Y tú, a trabajar —añadió, dirigiéndose a mí—. Hoy has salvado tu vida.

Volvió entonces el rostro hacia Lucía y, tras contemplarla, echó a andar hacia la gruta. Ella inclinó la cabeza y le siguió, sin decir una sola palabra.

XX

Cuando vi que Lucía acompañaba mansamente al capitán Bengoechea, sentí dentro de mí una rabia enorme que, aunque se dirigía especialmente contra él, también la tenía a ella como destinataria.

La imposibilidad de hablarlo con Peñalba me hizo rumiar mi disgusto toda la jornada, hasta que se convirtió en una sensación rencorosa que, paradójicamente, me ayudaba a sobrellevar el infortunio. Así, esperé el castigo de la mañana casi con ansiedad, porque sabía que, tras ser apaleado, odiaría aún más al capitán y sentiría un gran desprecio por Lucía, y mi aborrecimiento era casi un impulso para sobrevivir. Mas a la mañana siguiente no nos apalearon.

—No nos pegan gracias a Lucía —musitó Peñalba.

—¿Gracias a Lucía? —pregunté yo, sorprendido.

Peñalba me miró con expresión muy severa.

—¿Es que no lo has comprendido? —repuso—. Dios bendiga a esa buena muchacha.

Aquel comentario extinguió al punto el resentimiento que, el día anterior, había surgido contra ella dentro de mí, y sentí que mi animadversión se trocaba en piedad y simpatía. Mas los soldados que nos vigilaban nos obligaron a reemprender nuestra labor, y Peñalba y yo nos separamos.

A lo largo de todas aquellas jornadas, nuestro trabajo había producido muchísimos atados de láminas de oro. Amontonados frente a la entrada de la gruta, constituían un enorme bloque de irregular superficie, lleno de reflejos y sombras doradas que sugerían una presencia impropia de este mundo.

Las ocasiones en que me correspondía acarrear objetos de oro desde el interior de la gruta pude comprobar que quedaban todavía muchísimos más. Pero llamó sobre todo mi atención la manera en que el capitán Bengoechea había dispuesto la distribución de su real.

La gruta interior —en que se encontraba el oro— era el lugar donde habitaba el capitán. Había ordenado retirar los objetos y piezas menudas a ambos lados del gigantesco disco en forma de sol. Bajo el disco, un poco elevado sobre un cúmulo de barras y vasijas que le servía de pedestal, había hecho colocar uno de los asientos de oro, eliminando el cuerpo muerto que anteriormente lo ocupaba. Los otros asientos, con sus cadáveres sentados en ellos, formaban una extraña corte a ambos lados de aquel sitial.

Allí se sentaba normalmente el capitán Bengoechea, que había amontonado a sus pies cuantas perlas y gemas eran arrancadas de las joyas. La difusa luz que provenía de las alturas de la gruta y la temblorosa llama de las teas de leña mostraban el lugar con esa dudosa certeza de los recintos soñados.

En cuanto a Lucía, tenía dispuesto un lugar a un lado del sitial, entre el oro, como el que dicen que se reserva a algunos servidores en los estrados de los reyes y príncipes.

En la gruta anterior —la que constituía la entrada— se habían instalado los soldados, almacenando a su alrededor las armas y pertrechos españoles hallados con el resto del tesoro, y apilando cuidadosamente los barriles de pólvora. Desde aquel lugar, durante la noche, al menos uno de los soldados vigilaba nuestro descanso, ayudándose de la luz de una hoguera para vislumbrar nuestros cuerpos.

La búsqueda y acarreo de leña era, pues, otro de nuestros trabajos permanentes. En varias ocasiones me correspondió a mí formar parte de la cuadrilla que descendía hasta los valles inferiores para cumplir tal tarea. Coincidí en algunas de ellas con un negro llamado Tomé, que hablaba bien la lengua castellana por haber sido criado en tierras españolas.

Este Tomé era lo que algunos llaman cimarrón, calificando a aquellos esclavos negros que han huido de sus amos. Me contó que muchos de sus hermanos de raza, aprovechando los desórdenes y alborotos de las guerras civiles y los alzamientos de indios, habían abandonado las casas y haciendas donde estaban sujetos para formar poblaciones entre las espesuras de la selva.

—Palenques le decimos a esos poblados nuestros. Y allí tenemos el propósito de vivir, con nuestras mujeres e hijos, sin servir a nadie.

En uno de tales poblamientos secretos había irrumpido por sorpresa el capitán Bengoechea, en busca de un esclavo suyo que se le había fugado. Mató a muchos y dispersó a todos los demás, capturando a los más fuertes. Tras relatarme aquellos tristes sucesos, el negro Tomé apretó una contra otra sus grandes manos y dijo, con palabras que más parecían un suspiro o un soplo ronco:

—Miguel, yo sólo quisiera en mi vida ver cumplida la muerte de ese maldito capitán, aunque no fuese a mis manos.

Nuestros trabajos continuaban sin pausa y las raciones de víveres habían llegado a la mayor exigüidad. Así, andábamos todos muy agotados y débiles, quebrantados cada vez más por el hambre y la calentura del sol; y al atardecer, cuando nos era permitido el descanso, nos dejábamos caer en el suelo como cuerpos sin vida, en un desplome que precedía a un sueño febril y sobresaltado.

Una noche me despertaron fuertes voces que provenían de la gruta y que se hicieron más nítidas cuando salieron al exterior quienes las emitían.

Al parecer, los soldados y el capitán estaban enzarzados en una grave discusión que, por lo que pude deducir, tenía como motivo la protesta de los soldados por nuestra demora en regresar a El Cuzco.

—¡Aún no está preparado todo el oro! —gritaba el capitán Bengoechea.

—Señor capitán, con los porteadores que tenemos apenas será posible acarrear una pequeñísima parte.

—¿Y pretendéis abandonar el resto?

—Nadie conoce este lugar y nadie tocará el tesoro en nuestra ausencia. En El Cuzco podrá organizarse una expedición capaz de transportarlo todo de modo seguro.

—¡Yo soy aquí el capitán y a mí me corresponde decidir lo que haya de hacerse!

El capitán debió abandonar bruscamente la entrada de la gruta, pues a partir de aquellas últimas voces suyas no se le escuchó más. Sin embargo, sus hombres continuaron discutiendo todavía un buen rato, y a juzgar por el volumen de sus palabras y por la acritud del tono, parecía evidente que manifestaban un grave desacuerdo con su capitán.

Imaginé que el capitán había quedado fuertemente prendido en la ambición del gran tesoro, pues no manifestó propósito alguno de abandonar aquellos parajes.

Permanecía casi toda la jornada en la gruta, sentado en su silla como un emperante en su trono, con los ojos perdidos en el resplandor de las joyas. Y cuando salía de su refugio, cubría su cuerpo con tal cantidad de ornamentos y aderezos de oro, que casi duplicaba su natural volumen mientras avanzaba con esfuerzo, entre el tintineo de sus adornos, agarrado fuertemente con una mano a un brazo de Lucía.

Algunas noches después de aquella en que tuvo lugar la primera discusión entre el capitán y sus hombres, se produjo un nuevo enfrentamiento. Me desperté y pude verlos claramente, pues habían salido también al exterior. Era una noche extremadamente cálida y con buena luz de la luna, por lo que no habían encendido la acostumbrada hoguera.

—Ciertamente sois nuestro capitán y como a tal os acatamos —decía uno de los hombres—. Mas en este punto hemos acordado que es preciso regresar sin mayor demora al Cuzco, con la parte del oro que sea posible transportar, y buscar allí lo necesario para recuperar el resto. Y lo hemos de hacer sin falta desde mañana mismo, con vuestro beneplácito o sin él.

Entonces el capitán comenzó a insultarlos y hubo entre ellos un forcejeo que fue interrumpido al cabo por un grito de dolor.

—¡Me ha herido! —exclamó una voz.

—¡Juro que os mataré a todos si persistís en vuestra sedición! —gritó desaforadamente el capitán.

El grupo se dispersó y, por las actitudes de sus cuerpos, deduje que los compañeros del herido se habían inclinado sobre él.

—Capitán, esto es una felonía —gritó alguien.

Sobre las voces provenientes de la entrada de la gruta oí una mucho más cercana, que pronunciaba mi nombre con urgencia. Era la voz de Lucía. Debía haberse deslizado hasta nosotros aprovechando la confusión en que permanecían nuestros guardianes.

—Miguel, acércate —susurró.

Se había agachado al borde del pedregal. Yo avancé a gatas, procurando moverme muy despacio. Cuando llegué a su lado, me tumbé también sobre la hierba.

—Escucha, Miguel, debo advertirte de que corréis gran peligro fray Martín, Pelayo y tú.

—Mas parece que ahora hay muchas desavenencias entre el capitán y sus soldados.

—Cualquiera que sea la resolución que adopten, ya han decidido que van a daros muerte. No quieren que vuestros testimonios puedan prevalecer. Debéis buscar la manera de huir.

Comprendí que ya no existía en mi corazón ningún rencor hacia ella, sino un afecto grande, que su ausencia de los últimos días parecía haber acrecentado.

—¿Qué será de ti? —pregunté.

—Eso no debe preocuparos. Ahora sois vosotros los que estáis amenazados.

—Hablaré con Pelayo Peñalba. Te haremos llegar un mensaje con lo que convengamos.

Mientras Lucía regresaba a la gruta con el mismo sigilo que mantuvo al acercarse a nosotros, yo me aproximé a Peñalba, que estaba también despierto.

—Parece que nuestros verdugos están enemistándose —comentó.

—Lucía ha venido y me ha hablado —dije.

—¿Qué sucede?

—Lucía dice que el capitán y sus hombres proyectan matarnos antes de regresar al Cuzco. Que debemos huir.

—Tú sabes muy bien que fray Martín no puede moverse y que, sin caballos ni víveres, y tan postrados como estamos, tampoco nosotros conseguiríamos llegar muy lejos, en caso de que nos fuese posible abandonar este lugar sin que nos descubriesen.

Nos quedamos en silencio. El altercado entre el capitán y sus hombres duró todavía bastante tiempo. Al fin, nos pareció entender que el capitán se avenía a regresar a El Cuzco, aunque no inmediatamente, sino tras buscar en los valles bajos caza y frutas que pudiesen alimentar a los componentes de la expedición durante su marcha.

—Debemos pensar algo que nos ayude —dijo Peñalba cuando las voces de nuestros captores se extinguieron.

La luna brillaba gigantesca sobre nosotros, y yo recordé algunas de las viejas fábulas de mis antepasados indios, en que la luna cumplía significados fúnebres y mortuorios.

—Pensar algo —repetí yo—, pues ciertamente nos puede ir la vida en ello.

XXI

Estos últimos días no he podido escribir cosa ninguna. Decía mi buen padrino, que Gloria haya, que a veces andan revueltos los demonios. Y eso hubiera dicho de mis peripecias de estos días pasados, pues no parece sino que los demonios en que creía mi buen padrino anduvieron enredándolo todo.

Y es que las cosas han cambiado bruscamente. Primero, doña mesonera me llamó a su presencia y, con grandes ínfulas y aspavientos, me exigió que le devolviese la estampa y el pergamino que me había dejado aquel día, puesto que no había dado cumplimiento al trabajo que prometí. Intenté aplacarla, asegurándole que el trabajo estaba a punto de ser concluido —lo que era cierto—, mas no quiso escucharme y alzó la voz hasta que sus gritos llamaron la atención de la gente.

—Ya no voy a prestar más oídos a tus palabras. Devuélveme de inmediato la estampa y el pergamino, cualquiera que sea el estado de la labor.

Subí en busca de lo que la mesonera me había exigido tan perentoriamente, imaginando que su enfado tenía directa relación con la pública defensa que yo había hecho de Carlota, con ocasión de su castigo. Mas cuando descendía del desván, portando las cosas de su mujer, me encontré con don mesonero, que atacó mi paso con gesto muy huraño.

—¿A qué vienen esas prisas? —preguntó.

—Llevo a vuestra esposa unas cosas que me ha pedido.

Me miró con mucha hostilidad y comprendí que conocía bien el motivo de mis afanes.

—¿Has terminado ya la carta a mi hermana?

—No —repuse—. Y os diré que no era mi intención terminarla antes del regreso de don Pedro de Reira. Pues sólo cuando me vaya con él será necesaria vuestra firma y rúbrica.

Dio una palmada que denotaba su enojo.

—¡Ea! —exclamó—. Bien veo que no van a concluir tus burlas. Mi mujer espera en vano que le hagas esas pinturas para las que yo hube de buscar muy arduamente pigmentos y barnices, y yo sigo sin conocer esa misiva que debías haber concluido hace ya tiempo. Pero mi paciencia ha llegado a su remate. No quiero verte delante de mí ni un solo día más. Dale a mi esposa lo que le pertenece, devuélveme a mí lo que es mío y sal de mi casa para siempre.

Tales declaraciones aumentaron mi perplejidad, pero cumplí las órdenes de ambos, y le llevé a la mesonera su estampa y su orla y al mesonero sus pigmentos y del todo hecha, y con la capitular bien iluminada, la carta a su hermana.

—Tomad —le dije a la mesonera—. Ahí está la orla que me pedisteis. Según creo, no desluce de la estampa que debe adornar.

Recogió las cosas sin mirarme y con aire tan desproporcionadamente altivo que me dieron ganas de reír. Me encogí de hombros y busqué al mesonero, que estaba vigilando a unos criados mientras sacaban el pan de los hornos.

—Tengo aquí la carta totalmente compuesta —le dije— y quiero deciros que no he incumplido pacto alguno, pues el barco que debe conducirme a mí, con esta misiva para vuestra hermana, no ha arribado todavía al puerto, y de ello no es causante mi voluntad, como bien sabéis.

Tampoco me miró. Extendió torpemente una mano y recogió la carta y el cestillo de los colores. Me habló con desabrimiento, pero lo débil del tono denotaba su inseguridad.

—Yo no sé nada de pactos ni compromisos. En mi casa has servido sólo de mal ejemplo a los demás criados. No quiero verte aquí cuando amanezca otra vez, o te echaré los perros.

—Ya veo que vuestra elocuencia se manifiesta mejor cuando no tenéis que dictar alguna epístola —repuse, con sorna que no comprendió.

Decidí no esperar más para dejar el mesón y preparé de inmediato el hatillo con mi muda —otra ropa no poseía ni poseo— que, con mi escribanía, viene a constituir todo mi equipaje. Quise despedirme de Carlota, pero Ambrosia, una de las viejas mestizas que trabajan en las cocinas, me dijo que no era posible verla. Estaba muy turbada, y me pareció entender que el enfado de los mesoneros contra mi persona era el único motivo de su actitud.

Dejé por fin el mesón para dirigirme al galeón de doña Ana, donde estaba seguro de ser bien acogido. Mas apenas había abandonado la puerta del mesón, cuando sentí la voz de un desconocido, que me interpelaba desde uno de los poyos de la fachada, en que estaba sentado, y me acerqué a él. Era un hombre poco corpulento, que vestía el blusón y el gorro que suelen llevar las gentes marineras.

—¿Conocéis por ventura a un Miguel Villacé, natural de la Nueva España, que vive al parecer en este mesón?

Le dije que yo era el que buscaba.

—Llevo aquí esperando toda la mañana, pues el mesonero no quiso transmitiros mi recado, una vez lo hubo conocido —explicó.

—¿De qué se trata?

Me senté a su lado y me contó que venía de parte del maestre Pedro de Reira, para darme la noticia de que había naufragado, perdiendo el barco y cuanto poseía.

—Solamente salvaron la vida el capitán y otros cuatro marineros, además de mí. Ellos resolvieron quedarse en aquellas tierras, por mirar el modo de rehacer sus haciendas, pero yo estoy regresando a España, pues ya vengo a estar muy cansado de trabajar sin fruto. Mas don Pedro me encargó que, si pasaba por El Callao, no dejase de saludaros y daros estas nuevas, para que conozcáis que no debéis esperar su regreso.

—Bien siento su mala fortuna —exclamé— y ahora comprendo los modos destemplados con que estos mesoneros me han echado a la calle.

—Hay en el puerto un galeón que va a zarpar en pocos días rumbo a la Nueva España —dijo—. Yo me he enrolado ya como marinero, y me consta que andan escasos de tripulación.

En aquel momento se oyeron en el mesón fuertes voces y enseguida salieron a la calle el mesonero y algunos de sus criados más adictos. Al verme, se abalanzaron sobre mí.

—¿Dónde está mi esclava? —me gritó el mesonero, con furor.

—No sé de qué me habláis —contesté.

—La esclava Carlota ha huido y sin duda tú tienes parte en ello —dijo, agarrándome con fuerza de un brazo—. No te moverás de aquí mientras no quede del todo claro este negocio.

Yo me volví al antiguo marinero de don Pedro de Reira.

—Os ruego que vayáis al galeón blanco que está fondeado en el puerto, el Santa Mirada, y deis allí noticia de mis dificultades —dije.

—Así lo haré.

El mesonero me mantuvo encerrado en una de las cuadras, sin facilitarme comida ni bebida. Cuando llegó la noche, oí ladridos de perros y fuertes voces, y al cabo desatrancaron la puerta de mi encierro. Escuché claramente la voz de mi amigo Ginés.

—Miguel, sal afuera, que ya eres libre —dijo.

Al fondo del corral, a las luces de unos faroles, vi a la negra Carlota, con los brazos atados, las ropas desgarradas y sucias y muy mala apariencia.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

—Vámonos al punto de este lugar —dijo Ginés.

Obedecí a mi pesar, pues el aspecto de mi amiga había despertado otra vez mi compasión. Durante mi paseo hasta el galeón, Ginés me contó que la esclava había huido del mesón aquella mañana, acaso con ayuda de alguno de los otros siervos, y que se había dirigido al río, donde se hizo con una lancha, pero que no había sido capaz de dominar con los remos la fuerza de la corriente y, arrastrada por ella, vino a zozobrar cerca de la desembocadura, donde rompen las olas de la mar, consiguiendo salir a la orilla tras penosos esfuerzos. Fue allí donde, medio ahogada, la encontraron al fin los perros.

—¿Intentarás comprarla? —pregunté a Ginés.

—Parece una esclava muy díscola y rebelde —repuso, dubitativo.

—Es el mal trato que recibe en ese mesón el causante de su comportamiento. Te aseguro que es una muchacha buena y servicial.

—Mañana hablaré con ese mesonero —respondió por fin—, aunque no me parece hombre con el que sea fácil entenderse.

Doña Ana, que estaba a punto de acostarse, me acogió con gusto.

—Veo que al fin serás mi huésped, aunque casi a pesar tuyo —comentó.

—Mi señora, os juro que sólo me retenía en aquel mesón el cumplimiento de un pacto —repuse—. Pues para mí no hay cosa de más honra que estar cerca de vos y poder serviros.

Doña Ana soltó una breve risa antes de despedirse, y así me encontré incorporado a la marinería del Santa Mirada, aunque en la conciencia de que mi estancia en el galeón será muy breve, pues tengo el propósito de dirigirme sin demora al galeón de que me ha hablado el antiguo marinero del capitán Pedro de Reira, que está fondeado a un tiro de piedra de nosotros, para sentar plaza entre los marineros de su tripulación.

XXII

Hemos almorzado hace poco. En esta hora soleada y calurosa casi todo el mundo está haciendo su siesta al arrimo de una sombra, de modo que he buscado un lugar cómodo en cubierta, resguardado también del sol, he preparado mi escribanía y, como hice ayer en las mismas circunstancias, continúo redactando mi relación.

Cantan a veces los marineros los mismos villancicos y romances que yo aprendí en mi niñez, y con ello la nostalgia de mi gente se hace más aguda dentro de mí, llenándome de alegría la proximidad de mi partida, pues el contramaestre del galeón San Felipe me aseguró que me contrataría como grumete, hasta las costas de Oaxaca.

Me dijo que mi trabajo no me reportaría menos de doscientos maravedises, con lo que pensé tener resuelta la compra de Carlota, y así se lo comuniqué a Ginés, señalándole que pediría el anticipo de mi paga para contribuir al trato. Mas Ginés, que habló también en la misma mañana con el mesonero, me sacó de mis ingenuas fantasías, pues aquel hombre, tras mucho regatear, le ha pedido por la muchacha cincuenta castellanos de oro, precio altísimo que doña Ana no está dispuesta a pagar.

—Es un hombre necio y brutal —dijo Ginés—, pues ciertamente va a quedarse sin el dinero que pueda valer esa esclava, pero también sin la propia esclava. Cuando llegué, la estaba azotando muy severamente.

Tal noticia me ha quitado la alegría de pensar en mi retorno a casa, dejándome la amarga seguridad de lo poco que puedo hacer para ayudar a esa pobre muchacha.

Vuelvo ahora a mi memoria de los sucesos que tuvieron lugar con ocasión de la búsqueda y descubrimiento del tesoro de los Incas.

Ya dejé escrito que Lucía nos había avisado de la mala disposición del capitán Bengoechea y de sus hombres hacia nosotros, y de su decidida voluntad de quitarnos la vida antes de regresar a El Cuzco.

Pensaba yo en la manera de evitarlo, y no se me ocurría cosa mejor que la huida, aunque Peñalba veía muy difícil que pudiera tener éxito, dada nuestra falta de medios, así para alimentarnos como para transportarnos. Sin embargo, la huida, pese a lo azaroso de su resultado, me parecía la única alternativa a la violenta obligación de seguir a merced de nuestros captores, y sólo la imposibilidad de asegurar que se irían con nosotros Lucía y el fraile me hizo desistir de mi idea.

—Escucha, Miguel —me dijo Peñalba, entre susurros, sacándome de mis reflexiones—, he tenido una idea.

Era todavía de noche y todos estaban inmóviles. Apoyado en la horquilla del arcabuz, el soldado que hacía la guardia parecía dormitar, a la escasa luz.

—Debemos sorprenderlos, y creo que podemos hacerlo. Se me ha ocurrido usar esa pólvora.

—¿Esa pólvora?

El plan de Peñalba era bastante complejo y arriesgado. Ante todo, partía de la necesidad de hacernos con uno de los arcabuces que se encontraron primeramente junto al tesoro y que entonces estaban apilados en la cavidad de la entrada de la gruta —que como he señalado hacía de cuerpo de guardia— junto a las barricas de la pólvora.

Peñalba no veía demasiado difícil, si contábamos con el apoyo de los demás prisioneros, que una de las cuadrillas que tan a menudo acarreaban piezas de oro desde el interior de la gruta escamotease al menos una de tales armas, sobre todo si aprovechaban los trabajos de las últimas horas del día, cuando el cansancio y el sopor se cernían sobre todos nosotros —prisioneros y guardianes— y la luz era ya poca.

—También necesitamos algo de pólvora.

Peñalba pensaba que, si se consiguiese abrir una de las barricas de la pólvora, se podría recoger algún puñado —aprovechando también el desorden de la salida de una de las cuadrillas de trabajo— para cargar el arcabuz que hubiéramos podido conseguir, y que mantendríamos oculto bajo la hierba.

—Lo cargaríamos de noche.

—¿Y la pelota?

—Utilizaríamos alguna de estas piedras redondas. Las hay de todos los calibres.

—Mas ellos son mayor número que nosotros.

—Espera. No intentaríamos atacarles sino de noche, y mediante la sorpresa.

—¿La sorpresa?

—Sería preciso crear confusión. Por eso se me ha ocurrido utilizar la pólvora.

Yo no comprendía a dónde quería llegar.

—He pensado que, si estuviera abierta una barrica de pólvora, y alguna porción de ella desparramada por el suelo, bastaría una brasa de la hoguera para encenderla de modo súbito y con mucho aparato. Aprovechando el desconcierto, intentaríamos nosotros desarmar al vigilante y a los durmientes, amenazándoles con el arcabuz.

Esperé desasosegado el alba y, cuando se organizaron los trabajos del día, procuré entrar en el mismo grupo que el negro Tomé, a quien comuniqué nuestro plan en cuanto tuve ocasión.

—Yo buscaré quien nos ayude —me dijo.

—Conviene que sea muy pronto, pues el regreso al Cuzco puede ser fatal para bastantes de nosotros —le advertí.

—Hoy mismo conocerán el asunto los hombres más adecuados para asistirnos, y ojalá todos podamos liberarnos cuanto antes.

Nuestros designios se vieron apoyados por la locura del capitán. Pues tras haber visto doblegada su voluntad por el apremio de sus hombres, y en un postrero antojo de manifestar su autoridad, dispuso que, antes de partir, quedase preparado el mayor número posible de bultos de oro.

Así, obligó a la gente a trabajar con tal esfuerzo y apresuramiento, que se suscitó mucho bullicio y bastante confusión, y en la rutina de idas y venidas no sólo fue escamoteado el arcabuz que necesitábamos, sino que cayeron al suelo varias barricas de pólvora, quedando abiertas al menos dos de ellas.

Los soldados obligaron a recoger de nuevo la pólvora derramada y los encargados de hacerlo consiguieron hurtar una buena porción y desparramar aún más el resto, para que el fogonazo que debía producirse tuviese la mayor extensión posible.

Resultó pues que aquella misma noche —la tercera tras haber preparado nuestro plan— teníamos todo dispuesto, y hasta habíamos enviado, por medio de uno de los indios que penetraron en la gruta del oro, un mensaje para Lucía, un pedazo de lienzo de mi propia camisa en que, con un pedazo de carbón, había yo escrito simplemente la palabra HOY.

Para nuestra buena fortuna, aquel día hubo muchas nubes y la noche fue oscura, por lo que nuestros guardianes decidieron hacer hoguera.

Casi todos los prisioneros estábamos advertidos de lo que iba a suceder, y pienso que ello nos había contagiado un nerviosismo que, aunque imperceptible, debía manifestarse sutilmente, pues el capitán salió a pasear un rato ante la boca de la cueva —cosa que jamás hiciera antes— y el soldado de guardia parecía extremar su atención, sobre todo en las primeras horas de la noche, con lo que la carga del arcabuz fue una tarea lentísima, que duró mucho tiempo.

Una vez cargado con la pólvora y el proyectil, aún era preciso conseguir la correspondiente mecha, y para ello debíamos acercarnos corriendo hasta la hoguera, cuando se produjese el incendio de la pólvora, para recoger alguna de las ramas ardientes, antes de llegar al cuerpo de guardia.

Tomé era el encargado de arrojar la brasa sobre la pólvora. Se había acostado en uno de los extremos del lugar en que nos obligaban a dormir, lo más cerca posible de la hoguera, muy próximo a nosotros, y tenía el propósito de irse acercando a ella de modo imperceptible y, aprovechando un descuido del guardián —pues era evidente que la falta de motivos de mala conducta en los prisioneros les llevaba a la negligencia, y en muchas ocasiones estaban adormilados y distraídos— debía tomar unos leños encendidos, llegar rápidamente hasta la gruta y arrojarlos al suelo, sobre el lugar de la pólvora.

Tumbados boca abajo, Pelayo Peñalba y yo le vimos alzarse lentamente, al borde de la hoguera. Yo era el portador del arcabuz, pues he llegado a ser bastante mañoso en su uso, practicando la puntería en los campamentos de Diego de Almagro, El Mozo.

El turno de guardia estaba a punto de concluir y el soldado se encontraba reclinado en una de las asperezas de la roca, con el arcabuz y la horquilla cruzados, formando un apoyo que sostenía su cuerpo en un ademán de languidez y abandono.

Tomé recorrió, con largas y silenciosas zancadas, el trecho que le separaba de la gruta, y Peñalba y yo nos alzamos también y corrimos hacia la hoguera. El soldado tardó en percatarse de nuestros movimientos y, cuando lo hizo —incorporándose mientras lanzaba un grito—, un gran fogonazo, que nos deslumbró a todos, iluminó la entrada de la gruta y todo el contorno con la intensidad del mismo sol.

Mas las cosas no resultaron como habíamos previsto. Pues tras el fogonazo —que aunque nos cegó unos instantes no interrumpió la carrera que Peñalba y yo estábamos haciendo hacia el cuerpo de guardia, tras habernos apoderado de unos tizones— sobrevino una explosión, seguida de otra, y por fin una más, gigantesca, capaz de remover el aire con tal fuerza que nos tiró de espaldas, mientras sentíamos un calor intensísimo.

XXIII

He señalado que las cosas no resultaron como habíamos previsto.

Más tarde imaginamos que el incendio de la pólvora derramada hizo explotar algunas de las barricas medio reventadas, y que como consecuencia de tales explosiones se produjo la de todas las demás. Y así debió ser, aunque el efecto de la explosión final tuvo alcances que nadie habría podido adivinar.

Yo había caído de espaldas, perdiendo el tizón que sacara de la hoguera momentos antes. Empujado sin duda por la explosión, el arcabuz me golpeó en el pecho, haciéndome bastante daño. Ese dolor me impidió quedar del todo aturdido, y pude percibir que, tras el gran estallido, el suelo se movió como si le sacudiese uno de esos temblores tan habituales en todas estas tierras.

El movimiento del suelo coincidió con un gran ruido que provenía de nuestras espaldas, al otro lado del vallecito. Ya dije que el cielo estaba cubierto de nubes, de modo que no era posible conocer el origen del ruido. Mas en muy pocos instantes brilló la hierba del valle, en su centro, con un fulgor blanquecino, como si hubiese luz de luna, y enseguida aquel blancor se hizo más intenso y pudimos descubrir que parte del ruido provenía de su interior.

Recordando de pronto las avenidas del arroyo de mi aldea, comprendí de qué se trataba. Aquello que se acercaba, brillando a la escasa luz de la hoguera, era una gran masa de agua.

—¡El torrente! —grité.

Pelayo Peñalba me miró sin comprender.

—¡El torrente, que viene sobre nosotros! —insistí.

Más tarde hemos imaginado también que la gran explosión en que culminó el incendio de la pólvora, aunque no causó efecto inmediato en la apariencia de la gruta, debió producir graves modificaciones subterráneas y romper los antiguos equilibrios que, sujetando el gran peñasco, mantenían apartado el torrente de su antiguo cauce y vacías las simas por donde el agua había fluido alguna vez. Así fue como resultó la consecuencia literal de ese viejo refrán que dice:

Al cabo de los años mil

vuelven las aguas por do suelen ir.

Pues, como pudimos comprobar cuando llegó el alba, la gran peña que culminaba una de las laderas, sirviendo de bastión y muro que desviaba la fuerte corriente, se desplomó hacia uno de los lados, como consecuencia de una enorme grieta abierta bajo su base, y las aguas impetuosas recuperaron el viejísimo camino y se sumieron en la boca de la gruta con estrépito, arrastrando en su curso violento, entre piedras blancas, cuerpos de hombres y de caballos.

—¡Hay que apartarse! —grité, empujando a Peñalba.

No pude ver dónde había caído el arcabuz y, sin buscarlo, corrí hacia la parte izquierda de la entrada de la gruta, donde el terreno era más escarpado, seguido de mi amigo.

A la imprecisa luz de las duelas que ardían entre los restos de la explosión, percibí cómo los cuerpos de los soldados, que habían quedado desplomados en el suelo, eran arrastrados por la corriente.

Frente a nosotros, en el invisible extremo superior del valle, continuaba el fragor de un gigantesco crujido. Sin duda se trataba del gran peñasco, que oscilaba lentamente sobre su base, mientras continuaba desplomándose. Pero entonces no podíamos ver nada, sino que la corriente, tras el ímpetu inicial, se había hecho menos violenta.

—¡Lucía está dentro! —gritó Pelayo Peñalba, expresando lo mismo que yo pensaba.

Parte de la hoguera había quedado a salvo de la primera avenida de las aguas. Recogí rápidamente varias ramas que ardían y me dispuse a penetrar en la gruta.

—Vamos allá —exclamé.

La corriente se hundía con fuerte retumbar a través de la gran grieta que recorría el suelo de la primera cavidad y el pasillo que unía ésta con la gruta del tesoro. Íbamos pisando cuidadosamente el suelo, que se había vuelto húmedo y resbaladizo, hasta que conseguimos llegar a la gran estancia.

Como consecuencia del movimiento de las tierras, parte del suelo de la gruta se había hundido en los abismos, arrastrando una porción importante del inmenso tesoro. Quedaba todavía el gran sol, la inmensa cadena y el trono donde el capitán solía descansar.

En aquellos momentos el capitán —cubierto, según su costumbre, de muchísimas alhajas— estaba en pie frente a los restos del tesoro, rodeando con un brazo a Lucía, mientras esgrimía una daga con la otra mano. Gritaba algo, pero el doble resonar de las aguas que se vertían en el abismo y de las rocas que se movían en lo profundo no me permitieron entender sus palabras.

Me encontraba yo en tal estado de exaltación que, lanzándome contra él, le golpeé el rostro con las teas encendidas y, cuando hubo soltado a Lucía, me eché sobre su cuerpo con toda resolución y, consiguiendo arrebatarle la daga —no tanto por el empuje de mi brazo como por la voluntad de mi furia y la torpeza a que le obligaba lo sobrecargado de sus atavíos— se la hundí en el pecho con fuerza. El golpe fue tal, que ni la cuera con que se protegía el torso ni los pectorales de oro que lo cubrían pudieron amortiguar la puñalada. Debí atravesarle el corazón, pues quedó muerto en el acto.

Peñalba había recogido una de las ramas, casi apagada ya, y voceaba algo que no entendí, mientras se apresuraba hacia la salida, llevando de la mano a Lucía. La exaltación que me había dominado estaba entonces siendo sustituida por un fuerte temblor, y andaba a trompicones por el oscurísimo y escurridizo pasillo, pero Lucía me tomó de un brazo y me condujo con firmeza, hasta que los tres estuvimos otra vez en la entrada de la cueva.

Un fortísimo ruido remató al fin los crujidos anteriores y una sacudida de las aguas anunció que se acercaba otra avenida. A duras penas conseguimos cruzar la corriente, en la boca misma de la gruta, antes de que una gigantesca masa de agua, revuelta también con cuerpos y pedazos de roca, llegase con ímpetu y estruendo para anegar el interior.

Otra vez buscamos la parte más alta de las peñas exteriores y la agilidad de Pelayo y Lucía, y mi fortuna de que estuviesen allí para ayudarme, nos salvó a todos de quedar envueltos en aquellas aguas, que el definitivo extinguirse de nuestra débil iluminación dejó al fin en una negrura rugiente.

Acurrucados en lo más alto de aquellas peñas, esperamos el alba. Con la luz del día pudimos comprobar lo que antes apunté: que el enorme peñasco que coronaba el lado frontero del valle, desgajado de su anterior alvéolo, se había derrumbado, permitiendo que todo el caudal del torrente atravesase el valle y penetrase en la gruta con pujanza y eco de catarata.

No se veían otros supervivientes que un caballo asustado, que relinchaba y se movía inquieto en el borde del valle, lejos de la corriente. Luego descubrimos que habían sobrevivido también Tomé, con otros dos negros, y uno de los indios. En cuanto al cuerpo de fray Martín y del resto de nuestros compañeros de cautiverio, no fuimos capaces de encontrar ninguno.

Tampoco hallamos rastro del oro preparado en láminas para su transporte. Siguió sin duda, con el resto del tesoro de los Incas, el camino de los abismos en que el torrente ha vuelto a sumirse, acaso por los siglos de los siglos.

Empleamos la jornada en hacernos con el caballo —que estaba enloquecido y respondía a nuestro acoso con mordiscos y coces— y en reconocer las vertientes que descendían desde la parte más accesible del valle. Tomé y otro hombre bajaron a explorar y regresaron al fin, trayendo alguna verdura para comer y señalando que aquel era el único camino para intentar el regreso.

Así, muy debilitados por la falta de alimentación de tantos días y sin otra arma que la daga con que yo había matado al capitán —que por efecto de la agitación del momento conservé apretada en mi mano, sin apercibirme de ello hasta que los demás lo vieron— ni otra ayuda para el transporte que la del caballo frenético, al que por fin habíamos conseguido reducir, nos dispusimos a abandonar aquel lugar inhóspito para buscar algún otro en que, al menos, pudiéramos hallar alimento y recuperar fuerzas, antes de decidir nuestro destino definitivo.

Antes de partir, Lucía se separó de nosotros para acercarse al agua. Vi que rebuscaba en su faltriquera y que sacaba los quipus que habían determinado nuestra primera orientación para hallar la gruta. Los arrojó a la corriente y contempló cómo ésta los arrastraba y absorbía. Cuando regresaba, me descubrió mirándola.

—He visto lo que hacías —dije.

—¿Es que no lo apruebas? —repuso.

Me encogí de hombros.

—Es inútil, Lucía. Ese tesoro ya no está ahí.

—No es solamente a ese tesoro a lo que he renunciado —declaró.

Había utilizado un tono solemne, que yo nunca había encontrado antes en ella, y luego me dio una palmada en las espaldas.

—Vamos, Miguel —añadió—. Ahora que lo hemos perdido, creo que debemos convenir que nos movió a buscarlo esa misma ambición que tanto proclamamos aborrecer. Mas yo te juro que de esa enfermedad estoy curada del todo, y espero que tú sientas otro tanto.

No fui capaz de replicar cosa alguna, y la acompañé hasta que nos reunimos con los otros, que ya iban descendiendo del valle.

XXIV

Descendimos bastante, hasta encontrarnos en lugares donde había palmitos y otras plantas que el indio conocía, y que comimos sin daño y con provecho.

Hablamos de la ruta a seguir, que para todos era distinta. Tomé y sus compañeros pretendían regresar al poblado que habían fundado en la selva, a escondidas de sus antiguos amos. El indio tenía el propósito de volver al convento de El Cuzco, pues todos los suyos vivían en torno a aquel lugar. En cuanto a Lucía, se avino a regresar conmigo a la Nueva España, procurando evitar El Cuzco y alcanzando lo más lejos posible el camino indio que desciende hasta la mar del Sur. Peñalba dijo que nos acompañaría.

El regreso presentaba todas las dificultades posibles, pues ni conocíamos la dirección, ni conseguíamos buenos alimentos fácilmente. Sin embargo, el segundo día de nuestro deambular por los bordes de la selva encontramos una senda. Fue el indio quien la halló, mientras buscaba huevos entre los nidales de unos arbustos. La senda estaba bien marcada, dando señal de uso continuado. Dudamos un rato antes de decidirnos a seguirla, mas Lucía nos convenció de que debíamos hacerlo.

—Desfallecidos y desarmados como estamos, no presentamos peligro para nadie —dijo—, con lo que no habrá motivo de hostilidad en los posibles habitantes que podamos hallar. Por otra parte, nuestra condición no nos promete esperanzas de salvarnos sin ayuda, que sin embargo podemos recibir de otras gentes, con que se muestren un poco amistosas.

La senda subía abruptamente hacia las sierras, siguiendo las laderas y atravesando los puertos y collados. Al mediodía de la siguiente jornada, una voz en quechua nos ordenó detenernos, y un jinete indio, que cubría su cabeza con un casco español, nos llamó desde una loma para que uno de nosotros se acercase y le diese razones de nuestra presencia.

Fue el indio que nos acompañaba quien lo hizo y, tras sus explicaciones, el jinete dio una voz y aparecieron otros indios peones, que nos rodearon, ordenándonos seguir el camino que ellos nos marcaban.

Al anochecer de aquel mismo día llegamos al pie de un cerro en que se alza una de esas poderosas edificaciones de piedra de los Incas, y por la noche fuimos recibidos por la suprema autoridad de aquella fortaleza, que no era otro que Manco Cápac.

El Inca Manco reconoció de inmediato a Lucía, a Pelayo y a mí, y se admiró grandemente de hallarnos perdidos en aquellos lugares, y en condiciones tan malas. Le narramos todas nuestras desventuras, desde la batalla de Chupas y la muerte de don Diego de Almagro El Mozo, con la persecución del malévolo Bengoechea y la infructuosa búsqueda del tesoro. El Inca Manco nos escuchó con asombro y nos ofreció su hospitalidad sin condiciones.

Nos contó, a su vez, que él había abandonado la gran fortaleza en que habitualmente residía para procurar un refugio más apartado e inaccesible desde las sierras, pues tras la derrota del ejército almagrista y el castigo de los vencidos, el Gobernador Vaca de Castro había manifestado el propósito de reducirlo y dominarlo.

—No estoy aún preparado para hacerle frente, pero continuamente llegan a mis cuarteles gentes que quieren servirme. Bajo la protección de estas sierras tan difíciles, mi ejército seguirá aumentando y fortaleciéndose, y llegará un día en que arroje a los conquistadores al mar.

No quiso aceptar la presencia de Tomé y sus compañeros —pues entendía que, de permanecer en su casa, debían ponerse a su servicio—, pero les facilitó vituallas y un salvoconducto para que pudiesen alcanzar los límites de la selva, varias leguas más al sur, donde al parecer estaban establecidos los palenques.

—Algún día estarán también esas poblaciones sujetas al Incario, que restablecerá su perdida grandeza y dilatará sus confines —declaró.

Nos alimentó bien, con mucha caza y maíz, y pronto recuperamos las fuerzas perdidas. Sin embargo, la vida de la fortaleza, obligada a continuas pautas cortesanas, me resultaba agobiante, y hablé con mis compañeros para recordarles la conveniencia de partir.

Lucía, con muy dulces palabras, me comunicó su negativa.

—Miguel, has sido y serás para mí como un hermano muy querido, el más querido, pero no voy a acompañarte. Todos los sucesos pasados me han hecho reflexionar y creo que este lugar, con Manco Cápac y las gentes indias, es el que me corresponde.

—India es también mi madre —repuse— y es india la mitad de mí mismo. No has sido una extraña en mi aldea, ni entre los míos.

—Bien lo sé, y mi alma no olvidará nunca vuestra hospitalidad y vuestro amor. Mas llevo dentro de mí una criatura y creo que mi hijo debe ser criado con los indios y aprender desde niño sus antiguas costumbres y grandezas.

—¿Al servicio de Manco Cápac?

—¿Por qué no?

—Lucía, el futuro del Inca Manco será muy difícil frente al poder de Su Majestad. Aquí, tu vida y la de tu hijo estarán sometidas a muchos sobresaltos.

—No me importa. Tú perteneces a la vez a ambos linajes, Miguel, e imagino lo fatigoso que debe resultar verse obligado a tener el corazón dividido. Mas yo no tengo motivo alguno para hacerlo y he decidido pertenecer solamente a los míos.

Hablé del asunto con Pelayo Peñalba, buscando su apoyo para convencer a Lucía de que no adoptase aquella decisión, que a mí me parecía poco atinada, pero la respuesta de Peñalba me llenó de estupor.

—Si ella decide quedarse, yo también me quedaré —dijo.

El pasmo me dejó mudo. Luego exclamé:

—Pero tú no eres indio.

Me miró con intensidad, acercando su rostro al mío.

—Tú has leído en los libros lo que significa estar al servicio de una dama —dijo luego—. Considera que yo estoy al servicio de Lucía, aunque ella no conozca mi devoción. A su lado permaneceré y haré todo lo posible por ayudarla, salvo que ella disponga otra cosa. Y cuidaré de su hijo como si fuese mío, si ella me lo permite.

Me di cuenta entonces de que los caminos que pueden seguir los sentimientos y las pasiones son tan secretos e inesperados como los cauces de los torrentes, y guardé silencio. Peñalba me sujetó los brazos con gesto afectuoso y me habló con mucha simpatía.

—Miguel, no pierdes dos amigos, pues aquí nos dejas y seguirás presente en nuestro recuerdo, como imagino que nosotros seguiremos en el tuyo. Mi inclinación es acompañar a Lucía, pues tampoco hay nadie que me espere en parte alguna. Por otro lado, aquí tengo oportunidad de anotar cuanta memoria se conserva del Incario, de la misma boca del último de los Incas. ¿Crees tú que puedo desaprovechar esta ocasión?

Así fue como, con la única compañía del indio superviviente de nuestra primitiva expedición, y de otros dos indios que para guiarnos puso a nuestro servicio el Inca Manco, reemprendí el camino de mi casa.

Montaba el caballo que se había salvado del cataclismo, en la gruta del tesoro, e iba bien abastecido de ropas y alimentos. La generosidad de Manco Cápac me había dotado también de algunas piezas de oro, que me ayudarían sin duda a subsistir en mi regreso.

Seguimos sin incidentes la ruta que los indios nos indicaban y al fin llegamos junto a la corriente del Urubamba, que seguimos aguas arriba hasta el punto en que los indios nos indicaron cuáles eran nuestras respectivas direcciones, despidiéndose allí de nosotros.

Quedé al fin del todo solo y seguí mi ruta sin demasiadas vacilaciones, hasta alcanzar el río Apurimac —que crucé por un viejo puente— y luego los poblados de Tambo y Guanta, hasta alcanzar el camino real que debía conducirme a la Ciudad de los Reyes.

Las pasadas guerras han dispersado por estas tierras muchos soldados, que se dedican a robar viajeros, y así en dos ocasiones hube de huir al galope de algunos peones desharrapados que me amenazaban. Procuraba pues ir siempre prevenido, y buscar para el reposo lugares apartados y ocultos de la vista de la gente.

Mas mi prevención no fue tanta como para evitar las acechanzas de los ladrones. Así, una noche, mientras dormía en un lugar del hermoso valle de Xauxa, fui asaltado por unos que me despojaron del caballo, de mis provisiones y del oro que generosamente me había donado Manco Cápac, dejándome de milagro la vida, algunas ropas y esta escribanía que me permite templar las amarguras del recuerdo al pacífico correr de la pluma.

Llegué pues andando, desalentado y sin blanca a la Ciudad de los Reyes, y por fin al puerto de El Callao, donde encontré acomodo, como criado para toda labor, en el mesón y posada de San José, y de donde fui hace días despedido por la cicatería de mis amos, como ya he relatado anteriormente.

XXV

Cierto es que no somos jamás del todo dueños de nuestros propósitos. Pues mi voluntad de regresar a mi casa, con mi madre y todos los míos, ha debido esperar momento más propicio para cumplirse.

Ayer mismo me mandó llamar el contramaestre del San Felipe, anunciándome que, si era mi deseo enrolarme con su tripulación, debería presentarme de inmediato, pues el galeón zarparía con la próxima marea. Preparé mi pequeño equipaje y pedí audiencia a doña Ana, para despedirme de ella.

—Me pesa en verdad que no me acompañes —dijo—, pues necesito la ayuda de gente leal, como tú eres. Mas comprendo esos deseos tuyos de volver a casa, sobre todo cuando considero las fatigas que pasaste y las desdichas que te han ocurrido.

—Sin embargo —señaló Ginés, que estaba presente—, acompañarnos no sería sino retrasar un tiempo tu regreso, y entonces no volverías pobre como ahora, sino poseedor de muchas riquezas.

—¿Muchas riquezas? —contesté—. Ginés, yo ya no creo en tesoros. Por la sola aventura de conocer esas islas y esos lejanos confines del mar os acompañaría gustoso, si no tuviese el deseo de ver a mi madre. Mas todas las riquezas del mundo no me harían dar un solo paso para seguiros.

—En eso harías mal —repuso doña Ana—, pues ciertamente existe, en este caso, el testimonio de un fraile muy respetado, y no hay duda de que nuestra exploración, además de permitirnos gozar de la contemplación de maravillas antes no vistas por cristiano alguno, será muy provechosa en los beneficios y ganancias.

Despertó entonces en mi ánimo una idea que anteriormente no había considerado.

—Mi señora —pregunté, tras unos momentos de cavilación—, ¿podríais asegurarme que mi participación en la empresa me daría a ganar, al menos, cincuenta castellanos de oro?

—Y aun cincuenta veces cincuenta.

Entonces adopté mi decisión, con ese arrebato que a menudo nos demuestra que nunca somos totalmente dueños de nuestra voluntad, y que un destino oculto parece a veces regir nuestros actos.

—Mi señora doña Ana, os acompañaré gustoso, mas es preciso que me adelantéis ahora esos cincuenta castellanos de oro, con cargo a los beneficios que en su momento me correspondan.

Doña Ana y Ginés se miraron. Luego, ella me habló muy bondadosamente.

—Miguel, ¿estás bien seguro de lo que dices?

—Lo estoy.

—Mira que no quiero que tu voluntad se vea forzada por ninguna causa.

—Mi señora, en mi vida he aprendido que nunca las decisiones que se adoptan son del todo libres, pues muchos lazos invisibles nos sujetan desde contrapuestos extremos. Ahora pienso que las decisiones han de ser, sobre todo, justas. Y en este caso, mi decisión lo es. Además, acompañaros a vos será para mí el más deleitoso de los viajes.

—¿Y tu madre, y los tuyos?

—Veré a mi madre y a los míos dentro de unos meses, y lo haré en mejores condiciones que hoy para ayudarlos, como decía el buen Ginés.

Abrió entonces doña Ana el arca del dinero, que estaba a un lado de la mesa, y sacó lo que yo solicitaba. Pude ver que en el arca no había demasiado, con lo que valoré aún más su gesto y perdí en el mismo instante cuantos escrúpulos tuve antes para seguirla.

Al rato arrié el bote y me dirigí al galeón San Felipe, que estaba fondeado un poco más lejos, para comunicar a su contramaestre que no le acompañaría, pues me había enrolado en la tripulación de doña Ana. También entregué al antiguo marinero de don Pedro de Reira, que en su viaje hacia Vera Cruz y España debe pasar cerca de mi aldea, un breve mensaje para mi madre, en que le hago saber la mala nueva de la muerte de mi padrino, así como mi condición de heredero de los bienes del difunto, dándole a ella todos los poderes para que disponga de tales bienes, de modo que en mi casa no puedan pasar necesidad alguna hasta mi regreso que, según le indico, aún debe demorarse algunos meses.

—Yo lo entregaré gustoso, aunque hubiera de rodear muchas leguas para hacerlo —me prometió el marinero.

Agradecí su promesa obsequiándole con la perla que doña Ana me regaló con motivo de nuestro nuevo encuentro, y le aseguré que mi aldea estaba casi en su camino. Luego tomé otra vez el bote para llegar hasta el muelle y me dirigí al mesón, donde solicité hablar con el mesonero, que al cabo vino a verme con gesto muy adusto.

—Ahora soy socio de la capitana del galeón Santa Mirada —le dije secamente— y vengo a negociar la compra de vuestra esclava.

—Ya le dije al contramaestre que no bajaría un ochavo de los cincuenta castellanos de oro —murmuró.

—En esta bolsa están los dineros —dije, haciendo sonar el fardel—. Pero antes quisiera ver a la esclava y cerciorarme de que no la habéis desgraciado, o echado a perder totalmente, con vuestras palizas.

Me condujo sin replicar al corral, se detuvo ante la misma cuadra en que a mí me había retenido y retiró la tranca de la puerta. Penetré y pude por fin vislumbrar el cuerpo de Carlota, que estaba caída sobre la paja, con las manos atadas a las espaldas y un grillete en un tobillo, del que estaba sujeta por una cadena a una argolla de la pared. Me incliné sobre ella.

—Carlota —dije—, soy Miguel.

Se mantuvo inmóvil.

—Escucha, Carlota, voy a embarcar y no quiero que sigas en manos de esta gente. Ven conmigo. Nadie te va a maltratar en lo sucesivo.

Volvió el rostro, que tenía desencajado y sucio.

—¿Es verdad lo que dices?

—Lo es. Traigo aquí el dinero para comprarte. Servirás a una señora bella y bondadosa, si esa es tu voluntad.

La antigua sonrisa perdida iluminó su rostro. Ordené al mesonero que la soltasen y que, mientras resolvíamos los asuntos de nuestro contrato, la muchacha fuese curada, aseada y decentemente vestida. Cuando volví a verla, estaba muy hermosa y había recuperado la alegría de los tiempos en que llegué al mesón. Se despidió de todos y hasta abrazó a la mesonera, mostrando su buen corazón. Por su parte, la mesonera le regaló un collar de corales, dando testimonio con ello de la inconsecuencia de las acciones humanas.

Cuando salimos del mesón, Carlota me preguntó si no me importaba acercarnos hasta la orilla del río, antes de dirigirnos al galeón. No puse inconveniente, y cuando llegamos a la ribera del Rimac, vi que miraba al otro lado con gesto de gran ansiedad, antes de echar a llorar con desconsuelo. Le pregunté las razones de su pena, y me confesó que era la enamorada de un negro libre, que trabajaba en una serrería de la otra orilla del río, y que lloraba en la conciencia de que no iba a verle nunca más. Sus palabras me hicieron comprender entonces el suceso de su huida, así como las ausencias que habían aumentado el enfado de la mesonera para con ella.

—Se llama Segundo y fue liberado a la muerte del señor arcipreste de los Milagros. Está ahorrando cuanto puede ganar para comprar mi libertad algún día y casarse conmigo.

—Carlota —le dije—. En este viaje servirás a la señora de que te hablé, pero a la vuelta serás libre y podrás casarte con ese hombre. Lo que él haya ahorrado os servirá de dote.

Mas ella seguía llorando sin cesar, diciendo que nunca le volvería a ver, pues nuestro viaje no tenía otro rumbo que el misterio y el azar, como todo el mundo sabía. Que para acabar perdida en la mar, hubiera preferido seguir al servicio de la mesonera, que al cabo había mostrado, con el collar que le regaló, que no tenía mal corazón.

—Pero entonces, ¿para qué accediste a seguirme? —pregunté, cada vez más enfadado.

—Creí que pagabas para darme la libertad, no para hacerme esclava tuya.

Consideré un rato sus palabras. Luego le dije que me acompañase al muelle, donde el escribano tenía sus oficinas. Saqué los contratos que le concernían y declaré ante testigos que con aquella misma fecha era libre del todo, antes de firmar y hacerle entrega de los documentos que le interesaban.

—Ya eres libre —le dije—. Resuelve ahora lo que mejor te convenga.

Quiso besarme las manos, pero no se lo consentí. Entonces me dijo que seguirían ahorrando, su prometido y ella, para devolverme el dinero que había costado su liberación, pero que prefería permanecer en El Callao y casarse cuanto antes.

Cuando regresé al galeón, era ya la media tarde y Ginés estaba algo inquieto ante mi tardanza.

—Creí que te habían forzado a enrolarte en el otro galeón —dijo, entre burlas y veras—. Doña Ana quiere verte.

Doña Ana, que se daba aire con un abanico muy lindo, me miró escrutadoramente.

—¿Vuelves solo?

—Mi señora, cuando venía con ella, la muchacha, que no me seguía de buena gana, dijo que había entendido que mi compra suponía su liberación. Y sus palabras me hicieron comprender claramente que debía respetar su voluntad. Pues si continuaba siendo esclava, ¿cuál era el sentido verdadero de mi gesto?

Doña Ana quedó en silencio largo rato y al fin suspiró.

—Miguel, veo que nunca dejas de tener presente esos libros de caballerías.

Yo me sentía muy avergonzado.

—Desgraciadamente, he debido olvidarlos totalmente, mi señora. Ya no soy un niño y ahora sé que sólo en la imaginación de los autores de tales libros existe la andante caballería. He comprendido, con decepción, que se trata solamente de fábulas. Y os ruego que me perdonéis por no haber sido capaz de proporcionaros la ayuda que os había prometido para vuestra comodidad.

Ella me miró gravemente.

—Miguel, ciertamente ha existido, en la imaginación de los autores, una andante caballería, pero hay otra que florece en la misma vida que vivimos, aunque no sea tan fácil descubrirla.

Y, cerrando el abanico, me dio con él un golpecito sobre el pecho, a la altura del corazón.

El sol luce espléndido y zarparemos con el alba de mañana. Dejo esta relación en la casa de postas, a nombre de Pelayo Peñalba, por si algún día regresa a este puerto. Y lleno de buenos deseos para esos amigos que acaso nunca vuelva a ver, doy remate a mi escrito

el día dos de febrero

del año de Gracia de MDXLIII,

festividad de La Candelaria.

Nota del novelista

El 12 de abril de 1989, conmemorando por mi cuenta los 450 años del nacimiento del Inca Garcilaso de la Vega —que en aquella misma fecha se cumplían—, redactaba yo una nota como ésta, para que sirviese de epílogo a la edición, que apareció aquel mismo año, de Las lágrimas del sol.

Decía entonces que, tras la publicación de los dos primeros libros en que había venido dando forma de novela a los testimonios de Miguel Villacé Yólotl (El oro de los sueños y La tierra del tiempo perdido), varios lectores se interesaron por las crónicas originales, y que alguno hasta ironizó cordialmente sobre las dificultades que sin duda habría debido encontrar el novelista para conseguir unos manuscritos que, además de ser tan antiguos, habían sufrido tal cúmulo de mudanzas humanas y cataclismos telúricos. Precisamente para explicarlo —puntualizaba yo— había considerado conveniente dirigirme a los lectores, aprovechando que se publicaba el tercer libro de la aventura.

El resto de la nota —que me parece conveniente incluir otra vez, para que sirva de epílogo al conjunto de las novelas— se transcribe a continuación, corregido y aumentado:

Ante todo, debo aclarar que las crónicas de Miguel Villacé Yólotl llegaron a mi poder de un modo casual, pero bastante lógico. Por los mismos años en que mi abuelo José dejó la ribera del Esla para instalarse en la ciudad de León, un hermano suyo, de nombre Teodoro, decidió emigrar a América. Aquel tío-abuelo mío anduvo deambulando por México, intervino en política —en la familia había tradición liberal y republicana, y recuerdo que mi abuelo me decía con orgullo, cuando yo era niño, que su padre había sido alcalde constitucional de Villamañán, logrando que el entonces para mí misterioso vocablo adquiriese resonancias a la vez secretas y grandiosas— y organizó sucesivas empresas: una fábrica de cerveza, una imprenta, una compañía de transportes… Se alternaron en su vida períodos de éxito y riqueza, con otros de fracaso y necesidad. Fue, según cuentan, gran filántropo, y de esa generosa dedicación le vino su ruina definitiva, pues acabó sus días sin un céntimo.

Mi tío-abuelo conocía, como el resto de la familia —es decir, de modo muy vago y teñida de colores estrambóticos— la leyenda de un ascendiente que había acompañado a Hernán Cortés en la aventura mexicana. En un viaje, no sé si electoral o de negocios, mi tío-abuelo llegó un día a una aldea lejana y tuvo ocasión de saber que un terremoto, sacando de nuevo a la superficie las ruinas de una vieja construcción, había permitido recuperar algunos escritos allí escondidos, que podían tener cierto interés. Examinó el manuscrito y descubrió que su autor era, al parecer, uno de los primeros descendientes del mítico antepasado, y la aldea remota, la misma en que, tantos años antes, aquel ascendiente había fundado su linaje mestizo.

Dicen que mi tío-abuelo cambió el caballo que montaba por aquellos documentos. Luego los leyó y releyó con avidez y pensó —no sin acierto— que la afición del joven cronista a la escritura podría haber originado otras crónicas o relaciones de su misma mano. Las riquezas con que fue contando a lo largo de su vida, bien que esporádicamente, le permitieron investigar y localizar el paradero de las otras cinco crónicas que, por lo que se conoce, dejó escritas el mestizo Miguel.

La segunda —la que Miguel Villacé se vio obligado a entregar, a cambio de su libertad, al pirata El Pulido (François d’Arcachon)— se encontraba en poder de un librero lisboeta, que la adquirió en una subasta, punto final del largo trayecto que debió seguir el manuscrito desde que salió de la biblioteca del famoso pirata, ahorcado como se sabe en Sevilla, en la segunda mitad del siglo XVI.

Los originales de las dos crónicas sobre las revueltas y violencias del Perú —que sirvieron de base a la tercera novela— se encuentran ahora muy separados por la geografía: el primero, en la Academia Filipina de la Lengua; el segundo, en la Biblioteca Nacional de Madrid. De ambas consiguió mi tío-abuelo copias fotográficas.

Al correr de los años, mi tío-abuelo pudo hacerse con dos crónicas más de Miguel Villacé: una narra los sucesos de su viaje por la Mar del Sur y la imposibilidad física de su retorno a la Nueva España, e incluso a cualquiera de las tierras americanas; la otra —que parece ser la última de todas— relata puntualmente su apresamiento por un barco portugués, su traslado a la península Ibérica y sus peripecias portuguesas y españolas, con el reencuentro de Juana. Ambas se encontraban originariamente en un convento de Puebla, aunque fueron adquiridas hace años por un anticuario, quien al fin se las vendió a mi tío-abuelo.

De mi tío-abuelo yo sólo conocía su lejana emigración y algunas noticias borrosas acerca de su talante y de las contingencias de su fortuna. Hace unos años —justamente después de la muerte de Franco— viajó a España un médico mexicano, que resultó ser el hijo mayor de mi tío-abuelo, y que tuvo la ocurrencia de ir saludando, en las distintas ciudades en que residíamos, a los descendientes de los hermanos de su padre. Al conocer mis aficiones, me habló de estas crónicas, «la única herencia del viejo», como señaló, con mezcla de seriedad y burlona ternura. Yo manifesté que estaba muy interesado en conocerlas, y no tardó en enviarme fotocopia de todas ellas. Las leí sin demasiado esfuerzo y me impresionaron sobremanera.

Desde el momento de la primera lectura pensé en ellas como base para algún relato de aventuras, pues las crónicas ofrecían todos los aspectos propios de esa clase de narraciones: un héroe —en este caso, un joven que pertenece por nacimiento a dos mundos contradictorios—, un ámbito espacial y moral desconocido y misterioso, tesoros ocultos y vicisitudes azarosas, en que la propia vida corre peligro. Sin embargo, era consciente de que una historia de esa índole, en un panorama con endeble tradición moderna en tal clase de libros, castigado simultáneamente por la escasez y poca versatilidad de los lectores y la excesiva valoración de los libros conceptuosos, podía correr el riesgo de verse publicada al margen de las novelas comunes, como así resultó.

A pesar de todo, decidí escribirla. Por otra parte, he sido desde hace años lector de crónicas de Indias, y novelar los relatos de Miguel Villacé era una forma de rendir tributo a un género que admiro particularmente por su concisión, verosimilitud y capacidad expresiva, y de añadir elementos literarios a una época de la historia española que, precisamente por la falta de suficiente reelaboración imaginaria y mítica, sigue sin ser asumida por nuestra cultura en toda su insoslayable complejidad. Me puse a la tarea y publiqué la novela sobre la primera crónica en 1986, y en 1987 la resultante de la segunda. Con la tercera novela quedó completa la estructura, un poco mágica, de una trilogía. Sería deseo mío cerrar en su día todo el ciclo, poniendo en forma de novela las dos crónicas que faltan, pero es decisión que debo dejar madurar sin prisas. En cualquier caso, declaro que los aciertos que puedan encontrarse en estos libros le corresponden enteramente a Miguel Villacé. En el conjunto, sólo la carta que Miguel escribe a su madre desde las covachuelas de la Audiencia de Panamá, es de mi exclusiva cosecha. En todo lo demás, yo me he limitado a actualizar el estilo, aligerar ciertos episodios que me parecían farragosos y ordenar como diálogos algunas escenas, para aumentar el interés dramático y acercar mejor aquellos textos de hace cuatro siglos y medio al lector contemporáneo.

No sería justo ni veraz si no declarase también que, para hacer más consistente la reconstrucción novelesca, me he ayudado de muchas otras crónicas de la época, así como de numerosos libros y estudios generales y monográficos, aunque acaso tal apoyo erudito no haya conseguido prevenirme de haber incurrido en errores o anacronismos, que sería el primero en lamentar.

De ese tenor venían a resultar mis explicaciones. Ahora que la trilogía queda reunida en un solo libro, y se publica en una colección destinada a toda clase de lectores, no me queda sino reiterar que en aquellas aclaraciones mías no había nada que pudiese contradecir la inexcusable verdad novelesca de mi proyecto.

J. M. M.

Madrid, 12 de abril de 1992.

JOSÉ MARÍA MERINO (La Coruña, España). Escritor y académico español. Pasa su infancia y adolescencia en León. Estudia Derecho en la Universidad Complutense de Madrid y oposita para el Ministerio de Educación. Colabora con la UNESCO en proyectos para Hispanoamérica. Dirige entre 1987-1989 el Centro de las Letras Españolas del Ministerio de Cultura. Desde 1996 se dedica sólo a la literatura.

Su obra literaria, inicialmente dedicada a la poesía, se extendió a otros géneros, entre ellos la novela, la literatura infantil y juvenil y el ensayo. Presta especial atención al cuento, especialmente sus formas más breves, género del que es uno de nuestros significativos representantes contemporáneos. Entre sus obras poéticas pueden destacarse Sitio de Tarifa (1972), Cumpleaños lejos de casa (1973) y Mírame Medusa y otros poemas (1984). En 2006 se publicó la antología Cumpleaños lejos de casa. Poesía reunida.

Ha colaborado como articulista en diferentes medios, como la revista Leer, la Revista de Libros y el periódico El País; asimismo ha sido prologuista y antólogo de diferentes autores. Junto con los escritores leoneses Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez, José María Merino ha creado el personaje apócrifo Sabino Ordás, sobre el cual han publicado una obra, Las cenizas del fénix, de Sabino Ordás. En 1984 el director de cine José María Martín Sarmiento realizó la película El filandón, en la que se relatan distintas historias, entre ellas El desertor, de José María Merino. En 2004 apareció Ficción continua, recopilación de artículos y charlas suyas sobre el oficio de escritor. La obra en prosa le ha merecido a José María Merino, entre otros, el Premio Novelas y Cuentos por Novela de Andrés Choz (1976), el Premio de la Crítica por La orilla oscura (1985), el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por No soy un libro (1993), el Premio Miguel Delibes por Las visiones de Lucrecia (1996), el Premio NH al mejor libro de relatos por Días imaginarios (2002), el Premio Ramón Gómez de la Serna por El heredero (2003), el Premio Gonzalo Torrente Ballester por El lugar sin culpa (2006), el Premio Salambó por la antología de microrrelatos La glorieta de los fugitivos (2007), el Premio Castilla y León de las Letras por el conjunto de su obra (2008) y el premio periodístico de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez en 2009.

En 2010 aparecieron en un volumen todos sus cuentos, Historias del otro lugar. Cuentos reunidos, 1982-2004, y en 2011 publicó El libro de las horas contadas. Su novela más reciente, El río del edén (2012), ha recibido el Premio Nacional de Narrativa 2013 porque «constituye una obra técnicamente arriesgada como bien resuelta» y el Premio de la Crítica de Castilla y León 2013.