Fidel regresa al pueblo que conoció en su niñez para redactar su tesis sobre la primera guerra carlista y asistir a la exhumación de los restos de un grupo de personas presuntamente arrojadas a una sima durante la Guerra Civil. El interés objetivo de ambos propósitos se ve pronto influenciado por un torrente de recuerdos: la pérdida de sus padres, la convivencia con sus primos, los devastadores efectos del primer amor…

La soledad no será propicia al trabajo académico sino a la elaboración de una suerte de diario en el que se entrelazan los sucesos cotidianos, la evocación de su vida y variadas consideraciones políticas e históricas en un debate imaginario con amigos y mentores presidido por una obsesión: la violenta confrontación civil como cultura, en una realidad donde un pasado repleto de sombras gravita sobre un presente que no ha conseguido cerrar las heridas.

José María Merino confirma en La sima su interés por la búsqueda de la identidad a través de la memoria y plantea una novela que rompe las barreras de los géneros, para mostrar la narrativa como un procedimiento para esclarecer la realidad que no se parece a ningún otro.

José María Merino

La sima

ePub r1.0

Titivillus 25.03.2024

Título: La sima

José María Merino, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Pedro de Cieza de León, Antonio Pirata y Manuel Azaña, cronistas doloridos de la confrontación española.

Para los partidarios de la concordia civil.

Y para Maricarmen, Ana, María y Paco, en homenaje a sus tesis doctorales.

Nunca vi ejemplo más completo de español. ¡Qué fanático!

SIGMUND FREUD, tras conocer a Salvador Dalí

La mentira suele aceptarse con facilidad, la ficción es siempre sospechosa.

EDUARDO SOUTO

DÍA DE INOCENTES

MAÑANA

Ayer cuando llegué no había niebla pero la oscuridad era ya completa, de modo que fui incapaz de imaginar el emplazamiento exacto de la montaña. Más tarde, desde la ventana de mi habitación, descubrí con sorpresa que allá abajo, justo encima del río, se encuentra la figura inconfundible de la casa de los abuelos, cerrada y oscura, con su pequeña torre en lo alto de la fachada, anoche perfectamente perceptible a la luz de las farolas. También entonces comprendí que la montaña, aunque invisible, está enfrente, muy por encima de estos edificios, con la boca de esa sima en el borde inferior de su cumbre rocosa.

Así fue como volví a recuperar de repente la sima en la imaginación muy próxima, como la recobro ahora, su entrada en el extremo más hondo de una gran depresión circular, aquel día que llegamos a su borde, como también reencontré, recobro, la imagen de Fausti niño, el Fausti de entonces, mirándome con malevolencia ante la expectación de los demás mientras me dice que en lo profundo de aquella enorme concavidad, cuya entrada negra parece estar acechándonos como las fauces de un monstruo, al final del pequeño terraplén, allí donde resuena el eco de las piedras que estamos tirando, permanecen los cuerpos de la gente que mi abuelo mandó matar y arrojar cuando la guerra.

Recordando a Fausti niño una vez más y el motivo de que me encuentre aquí de nuevo, para participar en la búsqueda de los cuerpos de aquella gente supuestamente fusilada por mandato de mi abuelo, y muchas otras cosas, tardé bastante tiempo en quedarme dormido.

A pesar del cansancio, con todo ello se mezclaba la extrañeza del lugar, tras un trayecto que en su último tramo había estado dominado por una súbita irresolución sobre el destino de mi viaje, pues cuando llegué a la parte nevada había empezado a dudar sobre el mejor sitio para albergarme. Me encontraba a lo largo del camino carteles de hotelitos y casas rurales que parecían reclamarme, pero al fin decidí llegar hasta aquí, como había sido mi propósito inicial, y aunque mi reserva no empieza hasta el día 1 de enero, no tuve obstáculos para encontrar habitación, pues el hotel está casi vacío.

—Usted va a ser uno de los pocos huéspedes que estarán hospedados estos días.

Eso me dijo el grueso patrón, como si me comunicase un secreto, mientras me alargaba las llaves.

Al aire doméstico del establecimiento, fotos de familia en las paredes, un cestillo con una labor de tejido y sus agujas sobre una mesita, se unen ciertas señales de que las fechas han incrementado los efluvios familiares. En el momento de mi llegada había en la sala de estar tres niños jugando y una anciana mirando la televisión, un mastín enorme tumbado delante de ellos, y no tenían aire de forasteros, pues los niños ocupaban la sala con sus gritos y con sus movimientos de una manera excesiva, que nunca podría ser propia de un huésped de alquiler.

Subí a mi habitación, puse sobre esta pequeña mesa el maletín del ordenador y lo saqué, como si estuviese dispuesto a comenzar sin esperas mi trabajo, en la inercia de esa obsesión de la tesis doctoral que me impregna, o mejor dicho me infecta, desde hace varios años, pero comprendí al punto lo absurdo de mi gesto, dejé el ordenador, deshice la maleta, coloqué en el armario la poca ropa que he traído. La habitación tiene una luz anoréxica, hay una lamparita en la mesilla de noche que puede ponerse también sobre lo que va a ser mi mesa de trabajo.

Me tumbé en la cama, vestido todavía, y estuve hojeando el periódico local que alguien había abandonado en una de las mesitas del vestíbulo del hotel y que yo había cogido al llegar. Es el mismo periódico que se leía en la casa de mis tíos y de mis abuelos, sigue manteniendo el formato, letras barrocas en el titular, vuelvo a imaginarlo en las manos de ellos mientras repasaban las esquelas, o rumiaban pausadamente las noticias, asomados con curiosidad a las fotos, a los editoriales, inconscientemente convencidos de que aquel montón de hojas ásperas y oscuras los relacionaban directamente con la realidad.

Yo he vuelto a echarle un vistazo y en la parte local no encuentro ni un solo nombre reconocible, pero entre los asuntos que llaman mi atención está el mal uso que al parecer han tenido las ayudas para el tsunami de Tailandia, las predicciones de los meteorólogos para el año próximo augurando nuevos huracanes catastróficos, y una noticia sobre algo que creía olvidado del todo, el presidente del Perú ha dicho que Sendero Luminoso todavía controla zonas impenetrables para las fuerzas de seguridad, el valle del río Apurimac-Ene, el valle del Monzón, en la zona del Alto Huallaga, en la selva central, y aunque son lugares que no conozco, mis recuerdos peruanos restallaron en mi memoria tan lejos, tanto tiempo después, como si mi viaje de la jornada hubiese tenido como destino simultáneo espacios y tiempos diferentes.

Me desnudé al fin, apagué la luz. Allí estaban Fausti y los demás niños ante la sima, y yo en aquellos perdidos pueblos de Ayacucho, y los capítulos de la tesis que llevo tanto tiempo intentando terminar formándose y disgregándose en mi imaginación, y Marcos y Garnacha hablándome de lo que va ser su vida, de manera que estuve desvelado mucho tiempo, hasta que recordé también su consejo, don Cándido, lo recordé como una revelación, como si anoche, y aquel instante preciso, fuese el momento previsto para que yo lo recordase y pudiese aplicarlo.

Me ha venido a la cabeza aquel apodo, Mediohuevo.

Pobre don Cándido, ya en los cursos anteriores le habían puesto ese mote, no sé cómo llegó a oídos del alumnado la noticia fabulosa de que le faltaba un testículo, yo nunca se lo he preguntado, como es lógico. Pudo ser una insidia del de ciencias, que quería hacerse cercano, buscar nuestra complicidad, y a veces hacía estallar como petardos pequeñas bromas crueles sobre sus colegas, que el Ruzafa lloraba en el cine, que la de gimnasia se había separado del marido porque la engañaba pero que ella en realidad también lo estaba engañando a él, que el de matemáticas hacía en sus horas de ocio casitas de muñecas.

Así que se quedó con Mediohuevo, habría perdido uno de los testículos en un accidente mientras hacía el servicio militar, pero don Cándido era muy buena gente, y ahora para mí es muy querido. Después del colegio me encontré mucho con usted hasta que me marché de la ciudad, usted me ayudó a organizar mi vida, lo voy a ver siempre que puedo, pertenece a lo que llamo mi familia no genética, la que se elige, nos escribimos a menudo a través del correo electrónico, hasta me envía textos que usted piensa que pueden ayudarme en la redacción de la tesis.

Me vino a la cabeza el apodo y aquello que nos decía sobre la escritura. Nos reíamos de usted por sus enfados y reproches ante lo desmañado e incoherente de nuestras redacciones y por sus asertos literarios, tan extraños para nosotros. Nos repetía muchas veces lo de los ensayos, lo de los entrenamientos:

—Creéis que ese grupo de rock que toca tan maravillosamente lo está improvisando esa misma noche, que la gente que hace atletismo bate esas marcas así como así, que las bailarinas improvisan esos movimientos que parecen mágicos. No se os ocurre considerar las horas y horas de esfuerzo previo, de entrenamiento, que han tenido que emplear. Pues escribir es lo mismo, hay que hacer borradores, esbozos, tentativas, ensayar, entrenar la expresión correcta, esforzarse en conseguir la forma más certera de lo que queremos decir, exactamente eso. Además, escribir es una manera de poner en orden las ideas, una forma de aclarar lo que nos sucede, haced una prueba, cuando algo os preocupe intentad explicároslo por escrito, hacedme caso, la escritura es un modo de materializar el pensamiento, pues el puro pensamiento es evanescente.

Cuando usted decía evanescente, siempre había alguien que se echaba a reír.

—El pensamiento no se puede palpar.

Más risas.

—El pensamiento es como humo, pero la escritura es materia. Los pensamientos escritos se convierten en conceptos sólidos que pesan, miden y hasta tienen sabor y olor.

Cuando llegaba allí la risa se hacía general, pero usted no se enfadaba, se quedaba impasible.

—Las palabras pesan, miden, saben, huelen, paladead la palabra primogenitura, por ejemplo, búcaro, vértice, peristilo, profecía, carromato, calcetín, testículo.

La carcajada general tuvo entonces un aire tan cruel, que varios de la clase miramos a nuestros condiscípulos con reproche, pero a usted parecía darle igual, había seguramente en su actitud una conciencia de superioridad bien contrastada, provocadora, que no podía sentirse agredida por las risas de gente como nosotros.

—Escribir es un instrumento de sabiduría, de conocimiento, y no hace falta querer ser escritores para que podamos beneficiarnos de él, mi obligación es que lo sepáis, por lo menos. Luego, allá vosotros.

La evocación de don Cándido me trajo también la suya, doctora Valverde, después de estar visitándola otra vez durante los meses pasados, porque esto que estoy haciendo es poner en práctica sus consejos terapéuticos de anotar lo que se me ocurre en mis períodos de confusión, aunque nunca se lo vaya a dejar leer.

Pero esta noche, cuando el viento acrecentó mi desvelo, recordé con claridad de revelación instantánea el consejo de don Cándido. Le gustaba recorrer los pasillos del aula con las manos a la espalda mientras nos hablaba, ya digo que más que un recuerdo ha sido una iluminación, aquellas clases y el denodado profesor intentando hacer retroceder con sus conjuros la otra niebla, de pura ignorancia y estupidez, que nos cubría, que nos impregnaba, diciendo cosas tan chocantes y risibles para quienes sentían la escritura y los libros como residuos arcaicos en un espacio tan vetusto también como el de un aula, alejado de cualquier estímulo de los que de verdad eran capaces de sacar de su marasmo a aquel grupo de adolescentes.

La iluminación hizo desvanecerse todo lo grotesco de la escena para dejar sólo la imagen de don Cándido-Mediohuevo como una especie de profeta, sólo le faltaba la túnica, lo vuelvo a ver vestido con unos pantalones de pana y un jersey oscuro, dejaba la cazadora doblada con cuidado en el respaldo del asiento porque daba las clases de pie.

Y la conjunción del recuerdo de don Cándido, y sus consejos sobre la escritura como proceso de aclaración, y del de la doctora Valverde y sus prescripciones sobre la escritura como terapia, se superpusieron y mezclaron con aquella imagen de Fausti ante la entrada de la sima.

Los demás niños estaban a mi izquierda y él a mi derecha, el borde circular descendente tenía forma bastante simétrica, como un embudo.

Debería intentar recordarlo por escrito, pensé, y por fin me levanté de la cama aunque hacía frío, con un impulso que parecía tener algo de ese automatismo de algunos sueños, o de un gesto de sonambulismo, y abrí el ordenador, lo encendí, creé una carpeta denominada

ESCRIBIR/ACLARAR

sustituí luego uno de los capítulos numerados pero vacíos de la ristra que, como un estímulo esperanzado, se alarga en la carpeta de la tesis doctoral, y le puse como título la primera letra del alfabeto, para que los textos se ordenen sucesivamente, si es que sigo escribiéndolos, y a continuación la fecha de hoy, 28 de diciembre. Eran ya las dos de la madrugada. Todavía en mi agenda, a pesar de todo tan laica, dice «Santos Inocentes». Volví a la cama y me quedé por fin dormido, pero al despertar por la mañana he recordado mi impulso de anoche, he abierto otra vez la carpeta nueva y el documento encabezado con la fecha del día, y me he puesto a escribir.

También es una manera de matar el tiempo cuando estás solo en un lugar como éste, en medio de la aspereza montañosa que la niebla impide contemplar, en unas navidades solitarias y viajeras, y llegas a una cita más de una semana antes de lo debido. Menos mal que está puesta la calefacción, ahí fuera debe de hacer varios grados bajo cero, desde luego la nevada ha sido fuerte, pues tras esa niebla espesa debe de haber un espacio predominantemente blanco, por eso a pesar de todo hay un relumbre de luz diurna.

La niebla se incrusta en todo como una masa sólida. El exterior está sumergido en esa compacta inundación algodonosa que parece palpitar con latidos arrítmicos, casi imperceptibles si no llevasen consigo cierto fulgor plateado, efecto acaso de los cambios de espesor por las corrientes de aire, por las sombras sucesivas que el sol debe producir en las montañas invisibles.

Ni siquiera puedo atisbar la cumbre que sin duda se encuentra enfrente del hotel, muchos metros más arriba, en cuya base se halla el lugar de la sima, y el fulgor plateado, metálico, le da a mi habitación, en este edificio desconocido por mí hasta ayer, una consistencia de única realidad, de espacio de vigilia sitiado por la inconsistencia brumosa de los sueños.

Pero esto no es un sueño, he encendido la lámpara para ver mejor aquí dentro y la niebla, por muy densa que pueda ser, no consigue impedir que haya en ella un brillo de luz de día, de mañana verdadera, no soñada, de mañana con ruido de vehículos y palabras de gente atareada en sus afanes.

Parece que el viaje por estas asperezas, cuya blancura bajo el cielo gris tenía algo de paisaje mortuorio, me ha metido el frío en los huesos, y hoy me encuentro de repente mayor, como decía la gente de mucha más edad cuando yo no lo podía entender, mucho mayor que ayer, aunque sólo tenga treinta y cuatro años. Y se me ocurre una imagen física, acorde con ciertas ideas que me dan las descripciones de Marcos sobre la superficie del planeta: que mi piel se ha resecado un poco más y mis huesos han perdido otra porción de su sustancia, que mi materia sigue desmoronándose, y esa sima invisible en la cresta de la enorme montaña que tampoco se ve me sugiere imágenes de mi propio cuerpo.

Pienso en mis simas, en mis precipicios, en mis zonas rocosas, como señales añejas de pérdidas que van conduciendo a la disolución.

El tiempo pasa, pienso, para justificar con un tópico la extrañeza de sobrevivir, pero la amistad de Marcos, su apasionamiento geológico, me ha enseñado algunas cosas sobre esa materia planetaria con la que se me ocurre compararme:

la Tierra se arruga y se desarruga,

sus huesos sin cesar se nutren y se desnutren,

continuamente huye hacia la vejez y regresa a la juventud,

su materia vive una tensión inconclusa y en ella

van haciéndose y deshaciéndose las montañas y las planicies,

y los valles se ondulan y se tienden esperando ondularse otra vez

y las costas se afirman y se desvanecen, se recortan y se alisan,

y los continentes se dispersan para buscar otra composición,

y los acantilados y las riberas y las islas y esa montaña

y la sima inmemorial,

desaparecerán un día para que los minerales se ordenen de nuevo

y todo renazca de otro modo

porque la Tierra no se hace mayor,

el tiempo para ella tiene siempre el ritmo de lo naciente.

Yo lo llamaba no tiempo y Marcos se ponía nervioso, me replicaba que todo lo que existe está hecho de tiempo, desde las galaxias hasta las castañas, que es sólo el ritmo lo que cambia.

—Pues entonces lo llamaré tiempo no humano.

Pero me sorprende haber escrito de improviso una especie de poema sobre la Tierra y el tiempo, si lo leyese la doctora Valverde me diría que sigue la desgana, el desaliento, la tristeza, pero qué pensar cuando uno se encuentra en un lugar como éste y ha recorrido estos valles con las primeras nieves a lo largo de dos días, cargado de una soledad que no me ha dejado desde que Marcos y Garnacha se marcharon a sus casas, aunque los dos se empeñaban en que me fuese en su compañía:

—Te vienes conmigo o te vas con él, pero no te quedas así, o con uno o con otro.

Los dos decían que su familia respectiva estaría encantada de tenerme, pero yo esta vez preferí permanecer solo, tengo que ir acostumbrándome a la soledad, pensaba, lo tengo claro después de lo que cada uno de ellos me ha contado sobre su futuro, además tengo la justificación, la coartada, de mi trabajo.

—Necesito trabajar en la tesis, la soledad me va a venir muy bien.

Pero al final la soledad resulta un poco hipnótica, uno puede acabar haciendo tonterías. La noche de navidad, aburrido de una tarde de trabajo con la tesis y tras una cena que apenas se diferenció de las de los demás días, una tortilla de gambas, espárragos, un poco de jamón del bueno, unos mazapanes, un yogur, cuatro copas de una botella de cava que luego me produjo acidez, me encontré haciendo gestos extraños delante del espejo del cuarto de baño, poniendo ojos de mago y manos con aire de conjuro, como si fuese un niño jugando al Señor de los Anillos.

Claro que no tengo edad para sentirme desalentado, doctora, aunque cualquiera que esté trabajando en este intento de descubrir la pista segura en el laberinto que es una tesis doctoral me puede comprender sin necesidad de ninguna formación en psicología.

No es desaliento sino fatiga, hartura, y encima cuando uno llega a un paraje así, aunque sean los mismos lugares que conoció en la infancia, no puede menos que intuir que los únicos que sufrimos de verdad el tiempo somos nosotros, que el tiempo es ajeno a estos espacios, que la Tierra no tiene nada que ver con el tiempo como mero accidente biológico, doctora.

Y profundizando en esa reflexión, poniéndola por escrito para que no sea evanescente, como decía don Cándido, a mí pensar así no me desazona, incluso me reconforta: considerar que sólo soy tiempo no geológico, no cósmico, y por eso algo tan efímero como si ya hubiese transcurrido, como si ya estuviese muerto, como estaría si cuando me metí todas aquellas pastillas Marcos y Aurora no me hubiesen descubierto antes del resultado fatal, o como irremediablemente estaré así que pasen cincuenta años, por no decir veinticinco, mientras esa montaña que no puedo ver por culpa de la niebla, parte del cuerpo planetario, continúa apretando o relajando su masa, sigue realizando todos esos movimientos imperceptibles que según Marcos el planeta lleva a cabo de continuo, y esos desfiladeros que nos parecen definitivos no acaban de perfilar sus tajos, y las ondulaciones que se derraman para formar los valles laten de manera inapreciable, y todo el universo palpita en un curso sin reloj ni calendario que continuará su lenta e inescrutable pulsación ajeno al tiempo de esta vida nuestra.

Claro que me reconforta saber que prácticamente ya no existo, doctora, que desde una perspectiva estadística nunca he sido nada, como usted, como la especie, como todos los especímenes que llamamos vivos.

Esto no es depresión, es pura lucidez, y si no la amortiguase de ordinario, si no me obligase a mantenerla adormecida, dejaría de una vez la dichosa tesis, me apartaría de la gente y me retiraría a una de esas cuevas ocultas en un paraje perdido, como hacían los ermitaños, a un sitio como el Valle del Silencio, a la más escondida choza de una braña, aquí las llaman cabañas, para dedicarme a contemplar la rueda de las estaciones esperando el fin, o quizás volvería a meterme en el cuerpo una caja de barbitúricos.

He recordado la sima y a Fausti aquella vez, y la causa de mi venida a estos parajes, andar buscando cuerpos de antiguos asesinados, y luego a don Cándido, me avergüenza lo de Mediohuevo, y a la doctora Valverde, después de ese inicio he escrito algo que parece un poema por lo sincopado del texto, yo jamás había escrito un poema, he continuado escribiendo con entusiasmo, la niebla sigue apretada como una venda alrededor de todas las cosas, y como me tomé uno de esos yogures que he traído en el coche ni siquiera me han entrado ganas de desayunar.

No sé si las confusiones mentales se aclaran escribiéndolas, pero no cabe duda de que escribir es una forma de materializar el tiempo, de poderlo contemplar, aunque sea bajo la apariencia de discurso caótico.

Aquí estoy pues mientras la mañana cuaja cada vez más en niebla, sin que nadie conozca mi paradero y en una soledad tan intensa que la siento alrededor de mí como el aliento de un animal de compañía.

El profesor Verástegui me diría que esta soledad es muy propicia para que trabaje en mi tesis, pero aunque ése fue el pretexto para adelantar tanto mi viaje y recorrer estas carreteras nevadas con riesgo de quedarme atascado en cualquier sitio, lo cierto es que no soy capaz sino de abrir el sumario y echar un vistazo, y acaso de releer un capítulo para modificar la redacción de algunos párrafos, o aclarar mejor una referencia a pie de página, pero sin verdaderas ganas de esforzarme por entrar en materia un poco a fondo.

Esa dichosa sima, la sima de Montiecho, y las razones y sinrazones de los cuerpos en ella supuestamente sepultados, con esta niebla es imposible adivinar la forma de la montaña pero me parece intuir su perfil, más una alucinación mental que un efecto visual, ese lugar insondable que está ahí aunque no lo consiga ver, ha permanecido siempre dentro de mí reclamando mi atención, o yo dentro de él intentando salir, aunque a veces creyese haberlo olvidado.

Ahondando en mi relación con la sima, ahondar es la palabra, conocí el significado femenino que el psicoanálisis concedió a cierta visión humana de las cuevas y de las grutas, y su condición de ámbito propicio a algunas expresiones plásticas y rituales. En la sierra de Atapuerca se ha descubierto esa «sima de los huesos» que, según dicen, da mucho para elucubrar sobre el origen del pensamiento simbólico. La sima sería una gruta, una cueva o caverna peculiar, de donde no se puede salir, no un lugar para la visita o el culto intermitente sino un punto definitivo, el de la llegada final, la frontera del mundo invisible.

Acaso mi abuelo, o sus compañeros, quienes arrojasen a la sima de Montiecho los cuerpos de sus adversarios asesinados en la Guerra Civil, si es que es cierto que los arrojaron allí, no sólo buscaban una eficaz desaparición física sino que solemnizaban sin saberlo un rito de exclusión también espiritual, la expulsión de este ámbito de la realidad, la anulación total de la existencia del adversario.

En mis trabajos recopilatorios para la tesis he encontrado otras simas relacionadas con las confrontaciones españolas, la que llaman «sima de los Cristinos» en la sierra de Urbasa, Navarra, donde se dice que los carlistas tiraban los cuerpos de los fusilados liberales, un sitio cercano al sangriento campo de batalla en el que tuvo lugar la acción de Artaza, enorme victoria de Zumalacárregui sobre el general Valdés. Las tropas liberales eran tres veces superiores a las suyas y sin embargo fueron derrotadas, aunque en la refriega hubo setecientos muertos. También he encontrado las simas de Igúzquiza y Ecala, donde dice el sumario de su juicio que el carlista llamado Ezequiel Lorente, alias Jergón, arrojaba los cadáveres de los jóvenes, doncellas y ancianos que mataba, después de cortarles las orejas para comérselas fritas.

Claro que, aunque lo tenga reseñado, esto se sale del espacio de mi tesis, pues sucedió en 1876, al final de la segunda guerra carlista, pero no deja de ser ilustrativo de la brutalidad nacional. También se dice que el general Cabrera, cuando no mataba a los niños de once o doce años, ordenaba cortarles las orejas. Lo tengo recogido pero no puedo emplearlo, por falta de fuente fidedigna, como por ser de origen novelesco tampoco puedo aportar a mi trabajo aquello que cuenta Galdós en Zumalacárregui sobre una especie de ermitaño llamado Borra, a quien el general Mina sorprendió en actos de espionaje a favor de los carlistas y condenó a muerte, «conmutándole luego la pena por la menos cruel y más infamante de cortarle las orejas».

Y no quiero olvidar que, entre los primeros descubridores españoles en Chile, hubo uno, no soy capaz de recordar su nombre, que se marchó tan lejos porque Francisco Pizarro había hecho que lo desorejasen, pero esto también excede del campo de estudio de mi tesis, como esa sima de Jinámar, en la Gran Canaria, donde al parecer se arrojaron los cuerpos de muchas víctimas de la represión franquista, que también tengo reseñada, con tantas otras cosas relacionadas con la confrontación violenta como antigua costumbre española, simas y simas para esconder los cuerpos de los enemigos asesinados, a lo mejor vecinos, o gentes del pueblo de al lado, o antiguos compañeros de estudios.

Quién sabe si la sima de Atapuerca no alberga los cadáveres de los asesinados en otra protoguerra civil, un enfrentamiento sanguinario entre los miembros de una misma tribu.

De modo que me he quedado mirando la niebla que inunda el valle, esa niebla que nos sumerge en un mundo invisible, haciendo que las cosas se desvanezcan. Una niebla en la que los transeúntes sólo deben ver sombras confusas, espectros que se acercan, y ellos mismos no deben de ser sino sombras confusas, también espectros, para quienes los encuentran al pasar, como si la sustancia verdadera del mundo fuese una misteriosa dispersión de fantasmas que deambulan entre puentes y árboles y viviendas, digamos otra vez, evanescentes.

Espesa, la niebla inunda el valle y nos parece que es un aliento de la tierra dormida, el flujo de su sueño invernal, pero la niebla sale de nosotros mismos, es nuestra más segura emanación, es la señal de lo que nos compone, de lo que inunda nuestros valles secretos, de lo que sumerge los parajes de nuestra conciencia.

TARDE

Seguro que ya soy noticia en el pueblo. Fui a comer al mismo restaurante al que íbamos a veces, con mis abuelos, mis primos y yo en la niñez, y una de las camareras, Petri, la chica blanca y rubia que cuando era muchacha ayudaba a Asun, convertida ahora en una mujer rechoncha, me reconoció:

—¿Pero no eres tú Fidel, el nieto de doña Ramona, que en paz descanse?

Resulta que ahora trabaja en ese sitio, y aunque por un lado su reconocimiento me dio la confortación que siempre producen los gestos de simpatía, por otro me fastidió, pues perder el anonimato ha sido una manera de quedar despojado de una invisibilidad en la que me sentía protegido, sobre todo en las circunstancias de colaboración en una empresa polémica que me han traído hasta aquí, como si ese despojamiento fuese una consecuencia de que la niebla se empezó a despejar y comenzaba a permitir también que las montañas que rodean el pueblo, cubiertas de nieve, mostrasen ya sin disimulos los relieves de sus volúmenes, y pudiese atisbarse el lugar de la sima.

Ante sus palabras me sentí un poco atrapado por sorpresa, además en la comida no me dejó en paz, quería saber de la familia de mi madre y yo poco podía contestarle, y tampoco quería decirle con claridad que no tengo relaciones con ellos, que no los he visto ni siquiera cuando murieron los abuelos, en esa cercanía artificiosa que propician los cementerios, y que sólo he ido conociendo las muertes porque el primo Fernando me ha ido haciendo llegar unos telegramas después de los funerales, en un impulso que, a pesar de todo, me parece conciliador.

Era evidente que Petri no quería importunarme, pero venía a mi mesa cada poco, como si cumpliese el destino de un revoloteo goloso. Por fin quiso saber también qué hago por aquí, dónde me albergo.

—¿Estás viviendo en la casa? Da gusto ver cómo la sigue cuidando Asun, esa prima de tu madre. La tiene como un pincel, igual que cuando vivían tus abuelos.

Le mentí, contesté que estoy de paso, que voy de camino para visitar a unos amigos más arriba, que sólo me he detenido en el pueblo para comer, acechando sus ojos claros para corroborar, en la confianza que reflejaban, el éxito de mi mentira.

Al terminar el almuerzo di un paseo por las calles solitarias, subí a la parte más alta de la villa, un camino bastante empinado.

Arriba del todo, después de la ermita, escuché unas voces airadas que herían la tranquilidad del momento. Eran dos tipos discutiendo, debían de estar borrachos, se agarraban por las ropas, forcejeaban. Me detuve antes de estar demasiado cerca de ellos, permanecí indeciso. Ofrecían una imagen que parecía el reverso secreto y exacto de toda esa fraternidad y buena voluntad empalagosas que se predican estos días como obligaciones a plazo fijo, y en el paraje nevado, contra la masa cárdena de los árboles, introducían un mensaje de discordia triunfante. Pero no llegaron a pegarse, al cabo se soltaron, se fueron separando el uno del otro dando tumbos, sin dejar de gritarse insultos, se tiraban sin maña bolas de nieve, y yo me alejé también para descender hasta el río por esas calles casi periféricas en las que pueblo y monte se entrelazan.

En el prado del soto, junto a la piscina fluvial que en su día se construyó reteniendo las aguas con un murete, entre los árboles pelados, unos muchachos jugaban al fútbol pisoteando la nieve, envueltos en bruma, sus alientos hechos enormes penachos de vapor, y también me pareció el reverso de los partidos de fútbol en los que yo he participado con mis primos en aquel mismo lugar, en la niñez.

Sus movimientos, entre las salpicaduras blancas, ofrecían en el escenario desolado y monocromo un aire de danza de espectros que se acoplaba bien a la estupefacción en que el paseo acabó sumiéndome, y de la que sólo me sacó la imagen de las brasas de la estufa de la chimenea que el orondo patrón había cargado de carbón, cuando regresé al hotel, mientras los niños, ya he sabido que son sus sobrinos, corrían por la sala, le gritaban «inocente, inocente» a otro más pequeño a quien acababan de pegarle en la espalda un letrero donde ponía «BOBO».

La escena me desagradó, pues me hizo recordar lo que la visión de la casa de los abuelos me ha traído también a la memoria, aquellas navidades que yo aborrecía, cómo esa fiesta en conmemoración mítica del exterminio de unas criaturas indefensas, las víctimas de Herodes, despertaba en mi primo el mayor, José Antonio, un insoportable frenesí ritual de burlas pesadas y acciones, hacia quienes consideraba sus inferiores y no se enteraban de sus manejos, cuyo mal gusto, y hasta crueldad, rebasaban con mucho los límites de la broma aceptable.

Desde el primer momento del día tenías que estar bien precavido, pues el cepillo de dientes podía estar embadurnado de betún, o acaso encontrarías sal en el azucarero, miel en el interior de los zapatos, en el bolsillo de la gabardina cubitos de hielo del frigorífico, los bolígrafos con su carga para escribir sustituida por un palillo, la sábana bajera de la cama doblada en dos para que no pudieses entrar, una cucaracha aplastada entre el queso y el jamón del bocadillo de la merienda.

Pequeños sabotajes que te hacían la jornada difícil, porque lo que él llamaba inocentadas, esas agresiones continuas y molestas, era su manera incansable de santificar la fiesta, algo sagrado que debía acatarse sin protestas y hasta celebrando sus carcajadas con una sonrisa benévola. Y es que el mundo está lleno de tipos como él, quienes toman la iniciativa dañina para perjudicar a los demás, y de otros como yo, o Fernando, hasta Puri, sobre todo yo, que lo soportan resignadamente, como aguantábamos con paciencia aquella agresiva predisposición durante todo el día, observando con cuidado lo que nos rodeaba, vigilando con continua prevención cada cucharada que nos llevábamos a la boca, el lugar donde nos íbamos a sentar, la manija que estábamos a punto de agarrar para abrir una puerta.

De modo que el día de Inocentes, mientras viví en casa de mis tíos, era como una de esas películas de horror en las que cada minuto que transcurre puede hacer saltar una sorpresa, ninguna agradable. El fervor conmemorativo de José Antonio era tal que hasta la tía Remedios y el tío Fernando procuraban disimular, como si no se enterasen del alcance de sus agresiones, porque se cuidaba bien de no molestarlos a ellos.

Pero decido olvidar aquellos lances, doctora Valverde, porque más que ordenar mi confusión exacerban mi malestar, aunque escuchando las risas de estos niños he vuelto a imaginar aquellas carcajadas estruendosas, exageradas, y no me parecen una chiquillada sino la precoz muestra de una malevolencia sustantiva.

He subido a mi cuarto y he encendido el ordenador, pero no he abierto la tesis, aunque trabajar en ella haya sido el pretexto de mi venida a este lugar con tanta antelación, al fin y al cabo la exploración de la sima no tendrá lugar hasta dentro de unos días, sino la carpeta en la que estuve escribiendo por la mañana, esa que en la madrugada titulé medio dormido «ESCRIBIR/ACLARAR», para anotar nuevas reflexiones y recuerdos y poner en orden mis ideas, y mientras el sistema se ponía en marcha, sus pequeños rumores electrónicos resonaron con tanta claridad que descubrí un silencio antes no advertido.

El viento de la noche había parado, debió de haberlo hecho de repente sin que yo me hubiese dado cuenta y creo que por eso la niebla estuvo tan firme, luego el viento se ha reanudado a lo largo de la mañana y se llevó la niebla por delante, pero anoche, cuando me acosté, recién llegado, el viento me trajo otra vez el gemido legendario de la niñez, que no había modificado su estilo.

Crees que se va a calmar pero sólo se detiene unos instantes, vuelve enseguida, en ondulaciones de graves y agudos que se acompasan a los crujidos, al batir de objetos, maderas, latas. La noche favorece la pureza de su música, porque de día, también recuerdo muchos días ventosos, la luz parece empequeñecerlo, amortiguar esa fuerza que le da la oscuridad.

De noche, cuando niño, era para mí un gemido que crecía más sin la luz, que hundía libremente en la negrura sus ramificaciones y se retorcía y bamboleaba sin que nada lo impidiese. Yo era todavía muy pequeño y sentía al escucharlo mucho desasosiego, como si esas ramificaciones sonoras creciendo tan rápida como libremente tuviesen la posibilidad de llegar a mi cuarto a través de los muros de la casa y extenderse alrededor de mi cama, y amenazasen con incrustar en mi cuerpo lo que tenían de aullidos puntiagudos, de erizados sonidos emitidos por unas imaginarias fauces salvajes, las del monte, las de los árboles y las rocas y las vaguadas, que eran mucho más temerosas que las de los perros o las de los lobos, eran las de los parajes silvestres en trance de quejarse de algo sin duda propio de dolores gigantescos, impensables para el niño que yo era, pero yo no había percibido hasta entonces lo angustioso de sus modulaciones ni lo dramático de su ritmo.

Fue aquel verano cuando lo descubrí, porque me fue revelado su secreto:

—Son los muertos que se quejan de no estar bien enterrados.

Así mismo me lo susurró esa chica, la Petri que he reencontrado en el restaurante, mientras doblaba el embozo y alisaba las ropas de la cama alrededor de mi cuerpo, y sus palabras iluminaron una certeza, claro que no parecían aullidos de lobo sino lamentos de personas, y la naturalidad con que ella habló hizo la explicación aún más terrorífica, sobre todo por la conciencia de mi soledad.

Yo era el único niño que estaba en la casa aquellos días. Una sombra permanecía siempre escondida en alguna parte de mí, y frecuentes motivos, una noticia, un comentario, una canción, hacían que se moviese amedrentándome, pues esa sombra era la muerte de mis padres, un bulto muy apretado, un nódulo, agazapada en mi interior aunque yo no la sintiese, que a veces saltaba de repente, como ha pasado ahora.

Vuelvo a intuir su masa densísima como si el accidente acabase de suceder, como si el tiempo no hubiese transcurrido y yo no fuese el hombre que soy sino aquel niño que era cuando mi tía Remedios, llorando, me dio la noticia. También había venido el tío Fernando, que me miraba con aire muy serio. Yo no estaba enterado de que aquella noche mis padres no habían podido regresar a casa.

Era muy temprano, permanecía tan adormilado que no comprendía de qué me estaban hablando, pero sus gestos, más que sus palabras, el nerviosismo que retorcía y crispaba sus posturas habituales, me hicieron ver de repente, con una lucidez que no pude soslayar, que mis padres nunca regresarían, el eco vivo de su presencia que permanecía en casa cuando ellos no estaban se desvaneció de pronto, percibí ese bulto peludo, inevitable, saltando al fondo del pasillo de mi conciencia, como si un rebujo tenebroso y real hubiese hecho la misma pirueta en la penumbra última del pasillo verdadero.

Mi última visión de mis padres, la de sus rostros blancos y absortos en los ataúdes, en la frente de mi madre la señal de un golpe, hicieron que cristalizase el nódulo, la gran pepita, una masa sólida en mi garganta, que volvía a encontrar de súbito por una palabra, una sombra en el suelo, un gesto, la forma de un objeto, aunque hubiesen pasado muchos días, meses, años, sin que me acordase de su visión en los ataúdes.

Y cuando ellos murieron, la familia de mi madre había decidido que me fuese a vivir a casa de los tíos Fernando y Remedios. A mí me pareció que había sido casi una orden de mi abuelo materno. Claro que lo fue, que lo mejor sería que viviese en casa de mis tíos, con mis primos, había propuesto él, y mi abuela paterna estuvo de acuerdo cuando se lo conté, ella al fin y al cabo no podía atenderme, debiendo cuidar de Ricardito, mi tío el inocente, y ocupando una vivienda tan reducida.

Y me tuve que ir con mis tíos, y compartir habitación con José Antonio y Fernando, y rezar el rosario todos los sábados después de comer, y comulgar todos los domingos.

Habrían pasado ya dos años desde mi traslado a su casa y aquélla era la primera vez que me separaba de ellos, porque la tía Remedios se había puesto de repente muy enferma. A los niños no nos dijeron qué era, pero resultaba evidente el desasosiego familiar, las ausencias para las visitas médicas a las horas más raras, aunque mi imagen suya de entonces tiene todavía la señal de los últimos días del curso, ya el aroma del buen tiempo impregnando el atardecer, una luz que se alargaba haciendo brillar en el fondo de las habitaciones curvas y reflejos que permanecían dormidos durante el resto del año, una luz de cine que le daba a las esquinas del pasillo claridad de cosa bruñida con bayeta.

La recuerdo tumbada en el sofá, pese al buen tiempo se había echado una manta encima, las ventanas están abiertas y se escuchan los chillidos de los vencejos, su sombra volandera a menudo cruza el suelo.

Había que llevarla urgentemente al hospital y a mí habían resuelto trasladarme a la casa de los abuelos maternos, en el pueblo. Yo hubiera preferido quedarme con mis primos, Fernando, José Antonio, Puri. Se lo dije a mi tía, pero me contestó que no podían atenderme, que en cuanto ella estuviese buena yo volvería a su casa, que estaría muy bien con la abuela, en el pueblo, que enseguida llegarían mis primos para pasar conmigo las vacaciones, que ahora ellos iban a estar también colocados en distintos sitios, mientras a ella la operaban, José Antonio y Fernando con el abuelo, en la casa de la ciudad, Puri también en la ciudad, en la casa de la tía Amelia.

—Tú te vas con mi madre, mis hijos se quedan aquí con mi padre y mi hermana, hay que repartiros, todos tenéis que echar una mano.

Además, no se sabía cuánto tiempo tendría que dormir el tío Fernando con ella en el hospital.

—Así los tengo más cerca mientras pasa todo lo de la operación.

Lo explicó mostrando en sus ojos una expresión muy triste, y por sus palabras supe que mi cercanía tenía una calidad diferente, la del náufrago amparado, la del ajeno acogido por obligación, por caridad, pero mi sentimiento ante la franqueza con que en aquellos momentos atroces mi tía certificaba los verdaderos lazos que nos unían a todos, no desdibujaron mi extrañeza profunda ante su postración, la percepción familiar, ese nódulo intruso en mi memoria, dentro de mí preciso, firme, que proyectaba sobre todas las cosas un halo tenebroso, hecho de la misma masa que la pérdida de mis padres, la sustancia intrusa en mi cuerpo que no podía escupir ni tragar, en la que se acabó convirtiendo aquella noticia que me trajeron a casa en las primeras horas de la mañana, el accidente de coche, la caída por el barranco.

Reconozco aún la desazón de mis celos hacia mis primos, pues ellos eran los verdaderos hijos de la casa, o no eran celos sino otra de las sensaciones de esa masa intragable que la pérdida de mis padres me había dejado en la garganta. Sabía agria, a esa leche que se regurgita por un eructo demasiado fuerte, pero en el nódulo cabe también lo que sin duda fue una de mis primeras decisiones libres, maduras. Comprendí que yo era un huérfano de verdad, como los de los cuentos y ciertas películas, y apreté la boca para no decir nada, para no protestar, mientras me pensaba protagonista de una decisión valiente.

Sin embargo, nunca ha conseguido amortiguarse el resplandor de la escena, tan evidente el desmadejamiento del cuerpo de mi tía, la palidez de su rostro, como si la imagen del rostro blanco azulado de mi madre con la señal del golpe en la frente, enmarcada en el raso del ataúd, proyectase sobre ella una iluminación precisa, suscitando en mí el temor ante lo que podía suceder, mientras me sorprendía yo mismo de anteponer al egoísmo de mis pocos años aquella claudicación silenciosa, asumía el alejamiento sin más objeciones y me entregaba en manos de mi abuela materna, la madre de mi madre y de mis tías, también flaca, pálida, ojerosa.

Decían que mi abuela materna estaba de los nervios, un modo ambiguo pero certero para ellos de caracterizar algún tipo de dolencia poco tangible, cuyos indicios no se manifestaban en desmadejamientos y palidez, ni en fiebre y toses, sino en actitudes y silencios, en preguntas y respuestas, mucho más concentrada al parecer en el alma que en el cuerpo, que la hacía mostrarse siempre triste, hablando poco.

Su única comunicación conmigo eran los comentarios ante algún programa de televisión, que entonces se empezaba a ver bien en estos parajes, y el rosario de después del almuerzo, todos los días, al que me hacía acompañarla junto con Asun, esa prima de mi madre y de mis tías que cumplía en la casa el papel de ayuda doméstica principal, atareada en las alcobas, los pasillos, la cocina, la pequeña huerta.

La casa de mis abuelos, donde pasaba mi abuela el verano entero, siempre sola menos los sábados y los domingos, días en los que mi abuelo venía desde la capital en su gran coche negro, porque durante la semana no dejaba su fábrica de vidrio, se encuentra en este emplazamiento especial, privilegiado, donde el valle empieza a ensancharse, a la vez en el pueblo y fuera del pueblo.

A través de esta ventana puedo vislumbrarla con claridad ahí abajo, el tejado y los alrededores cubiertos de nieve, en una cota cercana al río, al otro lado de la carretera de la que se bifurca un poco más adelante el camino de las brañas, por encima de un pequeño puente. Desde ella puede verse, como desde aquí, aunque ahora lo siga impidiendo la niebla, que todavía no se ha disipado del todo, el remate plomizo de los montes, los peñascos calizos que abren en la cumbre sus rotundas excrecencias.

Mi habitación daba a la parte trasera de la casa, donde acaso permanezca el huerto con manzanos y perales a un lado y legumbres al otro. La cama era alta, en aquellos años tenía un par de colchones de lana y luego los cambiaron por uno de muelles, y sobre el cabezal había colgada una gran estampa de la virgen del Camino de colores austeros, que entonces me daba un poco de miedo, tan demacrada, con los ojos desorbitados por la pena, cargada su cabeza con una enorme y extraña corona, sosteniendo el desnudo y cadavérico cuerpo de su Hijo.

Aunque había vivido en la casa otras veces con anterioridad, cuando era más pequeño, aquella misma noche que llegué, con motivo de la enfermedad de mi tía, reencontré el ulular del viento, pero estaba tan cansado que me dormí enseguida. Fue en las noches siguientes cuando hice mi descubrimiento de una señal oscura en aquel gemido que se alargaba, un eco peculiar de la orfandad que sentía tan intensamente dentro de mí, alejado de la casa que había sustituido mi primera casa, huérfano por partida doble, como si el viento pusiese en el espacio el alarido desesperado que yo mismo soltaría si me atreviese.

Le hablé del viento a Petri, esa chica ya entonces gordita, la que mandaba menos que Asun en las categorías sociales de la infancia, que pronunciaba las palabras en el tono cantarín y cerrado de la zona que tan extraño y lejano parecía en aquel tiempo al niño de la capital que yo era, disimulando mi temor pero desde la necesidad de compartirlo, de saber si ese viento gimiente que resonaba por la noche trayendo sacudidas de ramajes y crujir de aleros y tintineos de tejas, era también común para las gentes que dormían en otras alcobas y en otras camas.

Le pregunté si siempre resonaba tanto, y fue la primera vez que oí hablar de los muertos y de la sima.

—Dicen que son las quejas de los muertos en la sima.

Lo explicó bajando un poco la voz, forzando ese susurro que transmite los secretos con gesto sigiloso, pero también desde el contradictorio regocijo del miedo que no se conoce por experiencia personal sino desde el testimonio de otros, y que suscita un escalofrío no del todo ajeno al placer.

Como el recuerdo de los gemidos del viento encajaba muy bien con el tono de voz y el ademán cauteloso, insistí en mis preguntas, para descubrir que Petri no parecía tener mucho conocimiento del asunto. La sima, la llaman sima de Montiecho, era una especie de cueva o pozo sin fondo, al pie de la cima de los montes que alzan sobre el valle sus crestas grisáceas, y los muertos, ciertas víctimas oscuras.

Me miraba con avidez, como si mi horrorizada atención fuese una golosina para su imaginación, y se santiguó mientras completaba su información:

—Unos que fusilaron cuando la guerra y los tiraron allí. Dicen que se quejan de estar mal enterrados.

Aquella noche, al acostarme, volvió a repetir lo que me había contado, y cuando se fue me pareció descubrir nítidamente en la voz del viento el eco de aquellos quejidos, voces humanas cargadas de un dolor acuciante, voces que transmitían un largo lloro, un gemido interminable.

Antes del rosario, mi abuela me daba las novedades sobre mi tía. Aquella vez me dijo que ya estaba en el hospital, que enseguida la iban a abrir, y ante la expresión me pareció sentir la cortadura del instrumental quirúrgico, un rasgar de piel y carne que me estremeció, como si se aplicase a mi propio cuerpo.

—Hay que rezar mucho para que todo salga bien, en las manos de Dios Nuestro Señor y de su Santa Madre está.

La imagen del corte sangrante me hizo recordar a los muertos de la sima en los que yo había pensado al despertar, y le pregunté por ellos. Enseguida supe que en casa de mis abuelos no se podía hablar de eso, pues mi abuela se puso muy seria y quiso saber quién me lo había contado. Le confesé lo que Petri decía, que cuando se oía el viento por la noche eran sus quejas, porque quisieran estar bien enterrados, y mi abuela replicó tajante, con una sequedad crispada que parecía rabia, que todo eso eran supersticiones, bobadas.

—En esta casa no se habla de esas tonterías, ya se lo diré yo a ésa.

Me pareció encontrar la misma severidad en los ojos de Petri cuando, al día siguiente, me sirvió el desayuno. A partir de entonces apenas me habló, y no fue preciso que me justificase los motivos de su silencio, pues también sin necesidad de explicármelo a mí mismo sabía que aquella historia de los muertos de la sima y de sus lamentos doloridos, y el enfado con que mi abuela me había escuchado hablar de ellos, había sido el origen de su brusco mutismo. Por eso su cercanía de hoy, dentro de mi fastidio por la pérdida del anonimato, ha significado una reconciliación que también ha hecho desmoronarse durante unos instantes todo este tiempo transcurrido, para devolverme la precisa conciencia de aquel verano de mi infancia.

El tiempo se serenó, el viento dejó de soplar, los muertos interrumpieron sus quejas, y otros recuerdos suceden a los de aquellos miedos nocturnos.

Asun me dijo unos días después que en el pueblo había muchos niños de mi edad, que me animase a salir a jugar con ellos, y esos niños se me amontonan en la memoria de aquellos días como un solo cuerpo con muchas manos, ojos, piernas. Debían de ser cuatro o cinco, me acogieron sin demasiado interés y solía acompañarlos a esa piscina entonces recién construida embalsando una zona del río, con una profundidad segura para nosotros, a jugar en las máquinas que presidían la terraza de un bar cercano, o a dar patadas al balón cuando la sombra cubría los prados junto al río.

En su compañía conocí la sima.

Era un día gris pero no acababa de llover, uno de los chicos vino a buscarme y enseguida nos incorporamos al grupo. Había en todos nosotros una excitación contenida, furtiva, porque la sima se consideraba muy peligrosa y todos ellos habían recibido muchas veces la advertencia de que no debían acercarse a ella, pero aquel lugar, donde el viento se convertía en gemido fantasmal, nos reclamaba sin remedio.

Fue una excursión larga, primero por el camino de las brañas, una senda entre los prados donde pacían las vacas lentas y distraídas, que se iba internando cuesta arriba en parajes cada vez más llenos de vegetación. En el borde del camino, ciertas oquedades construidas con piedras cubiertas de musgo señalaban los lugares donde se conservaban antiguamente los cántaros de la leche, para que estuviese fresca, me informaron los niños. Seguimos luego por un ramal a la derecha del sendero, a través de los pequeños claros que se dispersaban junto a los primeros peñascos emergentes. Las cuestas eran fuertes, aunque se podían remontar sin demasiada dificultad.

Ninguno de los niños había estado antes en la sima, pero los más despabilados guardaban las referencias escuchadas en los relatos de los mayores como esas señales cifradas que transmiten el escondrijo de los tesoros. El sitio era al parecer perceptible antes de llegar a él, por el gran saledizo grisáceo que cubre la entrada como una visera. Aunque hay muchas peñas salientes en la misma cota de la montaña, allí donde la alternancia de hierba y piedra termina bruscamente, a los pies del enorme murallón rocoso, al fin la encontramos.

Bajo la enorme ceja pétrea, la sima empezaba en una oscura boca horizontal, la abertura aplastada de una cueva que tenía un vestíbulo amplio en forma de terraplén, una rampa suave que parecía invitar a un descenso progresivo y seguro, pero ellos habían escuchado muchas veces que aquella pendiente se interrumpía enseguida para dar paso a un pozo insondable, y acurrucados ante la gran cavidad que servía de pórtico, sin atrevernos siquiera a pisar la rampa que hacía de vestíbulo, contemplábamos aquel hueco oscuro del fondo que era su boca real y traicionera.

Alguien buscó una piedra mediana, la arrojó hacia el agujero final y durante unos instantes pudimos escuchar el repiqueteo mientras la piedra caía, golpeando las paredes. Uno de los niños habló con tono sigiloso:

—Dicen que eran lo menos treinta, los mataron a tiros y los empujaron por ahí.

Otro repuso, poniendo también en sus palabras un tono lúgubre:

—Los iban fusilando de a poco, hoy tres, mañana cinco, y así.

Me pareció que todos me miraban a la vez, como si yo fuese algo más que el principal destinatario de aquella información, como si esperasen de mí algunas palabras, una respuesta.

—Eran mozos solteros, del valle.

Ahora todos tirábamos piedras. Algunas no alcanzaban a entrar en la sima, pero las que lo conseguían dejaban oír aquel golpeteo que se iba repitiendo en un eco hondo cada vez más opaco. Al fin dejamos de tirar piedras, y el que se llamaba Fausti me señaló con el dedo:

—Fue tu abuelo el que lo hizo.

No comprendí lo que decía hasta que siguió hablando.

—Cuando la guerra, vino con unos forasteros, buscaban a los mozos, los ataban, los traían aquí, los fusilaban. Tu abuelo era el que más mandaba.

Entonces me di cuenta de lo que significaba aquella acusación y repliqué que era falso:

—Eso es mentira.

Quería estar airado, enfurecido, pero me sentía débil, sin fuerzas para gritar, mientras ninguno de los demás niños hablaba y él se encogía de hombros.

—Eso cuentan en el valle, eso dicen, pero en secreto, no quieren que nadie lo sepa.

Se me atragantó la masa agria que había entrado en mi cuerpo con la muerte de mis padres, repetí que era mentira, me alcé y eché a correr ladera abajo.

Aquella noche volvió a soplar el viento y escuché otra vez los gemidos de los muertos, me pareció que uno repetía: «yo soy Alonnnso, Alonnnso», recalcando mucho la «ene», y también pude distinguir la voz de otro que decía tener frío, mucho frío, y otra que preguntaba: «¿por qué?».

No quise salir más con los niños del pueblo y Asun, la prima de mi madre, que había sido la componedora de la relación, se sentía algo inquieta y me preguntaba qué me había ocurrido con ellos.

—¿Es que te han hecho algo?

Preferí no contárselo, respondí que no me pasaba nada, que me gustaba estar en casa, leyendo. Después de la muerte de mis padres perdí durante muchos años la afición a la lectura, las novelas empezaron a darme vértigo, porque leyéndolas me solía olvidar de la realidad y al volver a ella sentía una frustración muy amarga, de modo que había preferido renunciar a ese decepcionante regreso, pero el puro aburrimiento me había hecho comenzar un enorme libro sobre los romanos que había en la sala.

—Además, tengo que hacer muchos deberes de vacaciones.

Asun me miraba suspicaz, pero no dijo nada más.

NOCHE

Tras releer todas las anotaciones que he hecho a lo largo del día he descubierto con sorpresa, y otra evocación admirativa de don Cándido, y un recuerdo agradecido a usted, doctora Valverde, que haber puesto por escrito algunos sucesos me permite advertir que no se produjeron tal como los he reflejado, aunque sin embargo era como creía recordarlos.

Por ejemplo, he escrito que tuve que compartir habitación con José Antonio y con Fernando, pero eso fue sólo durante un tiempo, no muy largo.

Ellos dormían en un cuarto bastante grande, con dos camas abatibles, lo que permitía que hubiese allí mucho espacio despejado durante el día, y dos pequeños pupitres. La tía Remedios hizo colocar en la pared del fondo una cama turca y un nuevo pupitre junto a los otros dos, y la imagen de aquella comunidad de sueños y estudios, a la que debía unirse la de juegos y charlas, me dio bastante consuelo y resultó muy confortadora durante los primeros días. Había perdido atrozmente a mis padres, había tenido que abandonar mi casa, mi cuarto, pero tenía un refugio junto a mis primos, había traído conmigo mis juguetes, los compartiríamos con frecuencia, mi tristeza encontraría un cobijo afectuoso.

Pero el primo José Antonio, que tiene un par de años más que yo, me ha querido demostrar, desde muy niño, que su mayor edad es un privilegio. Era siempre el jefe en los juegos comunes, se reservaba los papeles más airosos, no aguantaba perder, como si cualquier derrota menoscabara su obligada superioridad. Nuestra convivencia en su casa pareció estimular aquel sentido de jerarquía, y yo me veía forzado a mantener hacia él una subordinación constante, bastante rígida. Además, le molestaba mi complicidad con el primo Fernando, que como era menor que yo asumía mi preeminencia con la misma mansedumbre con que yo aceptaba la de José Antonio, de modo que si llegaba cuando nosotros estábamos jugando a algo, decidía inmediatamente cambiar el juego, nunca nos permitía pasar al cuarto de baño antes que él, o se ponía mi chándal nuevo para sacar a pasear a Kala, la perra de la familia.

Poco tiempo después de mi llegada, José Antonio empezó a lamentarse ante mis tíos de que yo me movía mucho durante la noche, de que hablaba en voz alta, de que no le dejaba dormir. Fernando decía que él no se enteraba de nada, pero José Antonio protestaba cada vez más, se quejaba, decía que era imposible, que yo hablaba y hablaba, que daba saltos en la cama, que metía mucho ruido, que hacía que él se despertase sobresaltado dos o tres veces.

—Por eso luego estoy molido, claro que no rindo, no puedo rendir, en clase estoy medio dormido por la mala noche que he pasado, por su culpa.

Así que, releyendo lo que escribí esta mañana, he recordado con súbita claridad que al fin tuve que dejar la habitación de mis primos y trasladarme a dormir a otra más pequeña, con una ventana que daba al patio de la ropa colgada a secar, que tenía la ventaja de un cuartito de aseo al fondo, un lavabo frente a una ducha, el lugar donde hasta entonces se habían guardado los utensilios de limpieza, que fueron trasladados a la despensa. Allí la cama turca podía estar siempre abierta, y junto a ella pusieron una mesita con una lámpara, aunque a los pies permaneció un viejo arcón donde se guardaban trastos, y en la pared paralela a mi cama había varias estanterías de madera oscura que almacenaban las maletas de la casa.

Ahora pienso que el aspecto del lugar tenía algo de trastero, aunque el primo José Antonio, molesto al parecer por mi independencia, no hacía más que preguntar:

—¿Pero le vais a poner en el apartamento? ¿El apartamento para él solo?

Sin embargo, mis tíos parecían muy satisfechos.

—Aquí estarás más cómodo, dormirás independiente, como en tu casa.

—Y hasta tienes tu lavabo y tu ducha particular, pero para estudiar os juntaréis, a ver si a tus primos se les pega algo de tu aplicación.

En aquel cuarto pasé pues la mayoría de mis noches en casa de los tíos, aunque en mi recuerdo la imagen más poderosa haya sido la de la gran habitación soleada, el suelo cubierto de moqueta verde, donde brillaban bajo las ventanas los pupitres, el lugar donde me reunía con los primos para estudiar y a la hora del juego, sobre todo con Fernando, en el invierno.

Siempre he pensado que mi incorporación a la vida cotidiana de la familia tuvo que fastidiar al primo José Antonio, pues yo era mejor estudiante que él y mis calificaciones mensuales ponían en evidencia los malos resultados de su trabajo escolar. Una vez que la diferencia fue demasiado estridente, mi tío se enfadó mucho e hizo comparaciones entre sus notas y las mías mientras lo ridiculizaba.

Seguramente todos estos recuerdos se han desplegado a partir de la imagen de los dos tipos en lo alto del pueblo agarrándose de la ropa entre insultos, porque aquel mismo día, mientras el resto de la familia se iba congregando en la sala para ver la televisión, José Antonio entró en mi habitación antes de que yo saliese, cerró la puerta y me agarró con fuerza por la pechera.

—¿Es que has venido a mi casa a joderme? Pues ándate con ojo, no vayas a ser tú quien se joda.

Habló sin gritar, pero con mucha rabia.

Tampoco lo que sucedió cuando llegamos delante de la sima fue tal como lo he escrito. Claro que los niños hicieron aquellos comentarios, pero en el momento en que Fausti acusó a mi abuelo de los crímenes, mientras me apuntaba con el dedo, yo no contesté nada.

Creo que al principio no me di cuenta de lo que aquellos chicos estaban diciendo, y que sólo más tarde, ya en casa, llegué a concordar todo lo que allí se había contado, comprendí que habían hablado de hombres, muchos hombres, asesinados y arrojados a aquel agujero que se abría en la roca, y de mi abuelo como causante o responsable de las matanzas, pero tardé un tiempo en ser consciente de ello.

Lo que sí descubrí en las palabras y los gestos de Fausti fue lo que tenían de acusación gravísima contra mi abuelo, aunque todavía no alcanzase a entenderla, algo que no se podía aceptar sino como el insulto que se reflejaba sin duda en las miradas de los otros niños, que vuelvo a evocar en toda la delectación de su malignidad expectante, y me recuerdo como el forastero solitario que yo era, en una situación insoportable de humillación, afectado por una culpabilidad de algo que yo apenas entendía, pero que al parecer merecía esa señal acusadora, aquella descarga de miradas hirientes, implacables.

Y no sólo fui incapaz de gritar, ni siquiera fui capaz de hablar, aunque es cierto que eché a correr ladera abajo y me embalé tanto que estuve a punto de caer, me hubiera descalabrado. Debí detenerme con esfuerzo, con traspiés casi incontrolados, mientras lloraba sin poderlo remediar, y las lágrimas que no había vertido cuando conocí la muerte de mis padres y cuando los vi en sus ataúdes, porque aquel mismo nódulo que no me dejaba tragar ni respirar tampoco me dejaba llorar, vinieron de repente a mis ojos como un chorro.

Me acuclillé detrás de unos peñascos y permanecí llorando durante mucho tiempo por ellos, y por mí, y por el insulto al abuelo, aunque no hubiese entendido cabalmente su significado, y por aquellos muertos que se quejaban en el viento echando de menos su sepultura, consciente por primera vez de un desamparo que quizá conforme lo más profundo de lo que soy, doctora Valverde, de lo que somos, por mucha retórica y benzodiazepina que le echemos al asunto, si no venga usted aquí y suba hasta donde está la ermita, por ejemplo, y contemple esas montañas que ahora, al estar totalmente cubiertas de nieve, tienen mucha más apariencia de enormes bultos extraños, con la señal suave de sus cicatrices y sus rasguños y sus arrugas indescifrables, monumento perenne a ese desamparo del que hablo, el de los seres vivos, hecho de soledad, indefensión y falta de sentido.

Me recuerdo llorando entre aquellas peñonas como si lo estuviese haciendo todavía.

Esta mañana escribí que nosotros somos sólo tiempo biológico y por eso tan efímeros, pero a lo largo de la vida, y su tratamiento ha estimulado sin duda estos pensamientos míos, doctora Valverde, he reflexionado mucho en el asunto y hasta creo que sólo somos tiempo pasado, que todo el tiempo del mundo ha transcurrido ya, que todo lo que una vez vivió, y por lo tanto fue temporal, ha desaparecido para siempre, y que esto que creemos latidos y recuerdos son solamente chispazos insignificantes y casuales en la materia perezosa del cosmos, que nos regalan la ilusión de que estamos vivos y de que nos queda algo de futuro todavía, mas el tiempo ya se ha terminado, y lo que creemos vida, y conciencia, no son sino minúsculas turbulencias en un misterio incomprensible, pero entonces no se me había ocurrido, sentía sólo el desamparo impregnándome primero, luego infiltrándose en mí, llenándome al fin con su huraño vacío.

Creo que aquella vez, al llegar a la casa de mis abuelos y ordenar en mi imaginación todo lo que los niños me habían dicho, acaso por primera ocasión en mi vida pensé con algo de detenimiento en la Guerra Civil.

Eran los primeros años de lo que se ha llamado restauración democrática, la transición política, y se hablaba poco de aquella guerra, pero en mi casa había formado parte de los mitos domésticos el aborrecimiento continuo de mi padre hacia Franco, el payaso sangriento, como él lo llamaba. Yo no sabía por qué lo de payaso, en ciertos documentales antiguos que a veces se veían en la tele aparecía con una pancita ridícula y una voz aflautada, pero a mí nada de lo que decía me hacía reír. Al parecer, había sido el causante de una guerra terrible, que había hecho que se matase mucha gente, y para mi imaginación, según lo que mi padre contaba, más que de payaso tenía la consistencia de los ogros de los cuentos.

Claro que la madre de mi padre, la abuela Teresa, había tenido un hermano que perteneció a un grupo político clandestino del que entonces sólo me quedó el nombre, muy romántico, de Los Solidarios. Cuando mi padre me lo contó por primera vez, me pareció que había dicho «Los Solitarios», un nombre extraño, apropiado a una banda furtiva, aunque más tarde saldría de mi error. Según mi padre me decía, con un gesto que yo no era capaz de descifrar con claridad, pues en él me parecía encontrar tanta admiración como censura, había participado en el asesinato de un cardenal, en Zaragoza.

La abuela Teresa ocupa mucho lugar en mi memoria, porque tras la muerte temprana de su marido, el abuelo Teodoro, de quien ni me acuerdo, en las fotos que dejó sólo atisbo un rostro que no despierta en mí ninguna sensación reconocible, de lo que se llamaba un derrame cerebral, y hasta la muerte del pobre Ricardito, ella siguió regentando, vestida de negro, la pequeña papelería que poseían.

Según me había contado mi padre con el sigilo un poco solemne que utilizaba para comunicarme tales cosas, aquel tío abuelo mío de Los Solidarios, el hermano de la abuela Teresa, había sido fusilado después de la guerra tras una larga estancia en San Marcos, cuando fue cárcel, y su cuerpo apareció una mañana tirado con otros en una cuneta de la carretera de Asturias.

En las rutinas de la familia de mis tíos, los domingos íbamos a comer a la casa de mis abuelos y después de los postres se rezaba un rosario en el que todos participábamos, recordándose al final unos cuantos muertos familiares: otro hijo de mis abuelos que murió siendo niño, mi madre, y un hermano de mi abuelo materno. Y antes de los padrenuestros suplementarios, del otro hijo de mis abuelos y de mi madre se decía «que prematuramente fueron conducidos a la diestra del Padre», y del hermano de mi abuelo, que «había sido asesinado por su fe».

Que no recordasen a mi padre a mí me parecía razonable, porque él nunca había sido amigo de rosarios ni de misas y pensaba que lo de estar sentado a la diestra del Padre le iba a tener sin cuidado. En cuanto a aquel hermano de mi abuelo paterno, la verdad es que me quedaba familiarmente un poco lejos, pero la alusión a quien «había sido asesinado por su fe», despertó en mí la promesa de pavor de las historias sanguinarias, y cuando indagué en esa expresión supe que aquel hermano de mi abuelo materno había sido cura, que lo habían matado en la guerra, y que había papeles, circulando donde era debido, para mostrar su santidad, pues aquella muerte había sido un verdadero martirio.

—Quién sabe si alguna vez lo veremos en los altares, como un santo más.

Mi tía, que era quien me lo relataba, me preguntó si mis padres no me lo habían contado nunca, y yo repuse que no, pero quise saber más, por qué lo habían matado, quién lo había hecho, y mi tía me habló, circunspecta.

—Fue en la guerra, los rojos, quién iba a ser, sólo por ser cura, ellos no creían en Dios ni querían que nadie creyese, mataron a infinidad de sacerdotes, y a muchos obispos y monjas, quemaron cientos de iglesias.

Entonces vino a mi cabeza lo que mi padre me confesaba a veces, como un gran secreto, mientras mi madre le reprochaba que le dijese esas cosas al niño que yo era: «Tú no te olvides nunca de que nosotros somos rojos, hijo, defendemos el socialismo, a los pobres, luchamos contra la desigualdad, la explotación y la miseria.»

Ni siquiera cuando mi padre me lo decía había comprendido aún lo que aquello significaba, pues yo entonces debía de ser muy pequeño y no sabía lo que eran los colores ideológicos, lo de rojos sólo me suscitaba la idea del colorado, y lo veía a él, y a mi madre, y a mí mismo, como todos los demás, la piel clara, los ojos normales, el pelo castaño, y no tuve más remedio que contarle a mi tía, como una réplica, consciente de defender una memoria, que mi padre me decía que era rojo, pero mi tía me pasó una mano por el pelo y me habló con un tono que ahora me parece melancólico.

—Pobre criatura, tu padre era un idealista, aunque estuviese equivocado, y además ni siquiera había nacido cuando la guerra, que en paz descansen él y mi pobre hermana.

Entonces vino a mi cabeza la imagen de aquel otro tío abuelo al que fusilaron, el «solidario», el que había matado a un cardenal, nada menos, mucho más que a un simple cura, pero de aquel tío de mi padre, la tía Remedios habló mucho peor.

—Ése era un bárbaro de los que ponían bombas y hacían salvajadas, tú no tienes nada que ver con gente como él, lo más seguro es que esté en lo más profundo del infierno, para sufrir por toda la eternidad.

Y fue aquella misma noche, mientras el viento arañaba otra vez los aleros y hacía gemir las contraventanas, cuando relacioné la sima y las palabras y las miradas de aquellos niños con la muerte del tío abuelo cura, y me di cuenta de que ambos sucesos pertenecían a ese espacio antes para mí lejano y difuso de la Guerra Civil, y al responder mi abuela Ramona con evidente malhumor a mis preguntas, intuí la naturaleza de lo que separaba tanto a mi padre y a mi abuelo, pues yo nunca los había visto juntos, y mi padre jamás nos acompañaba a mi madre y a mí en las visitas invernales a la casa de los abuelos, en la ciudad, ni en la estancia veraniega en la casa del pueblo.

De modo que así fue como comprendí que mi padre pertenecía al bando de aquellos rojos que habían matado al tío abuelo recordado en cada rosario dominical, y que mi abuelo materno era del otro bando, el de los que habían arrojado a la sima a los insepultos que se quejaban en la noche, el de los que habían tirado el cuerpo del tío abuelo paterno en la cuneta de la carretera de Asturias después de fusilarlo.

El abuelo llegó aquel sábado, aunque él solo. El domingo fuimos todos juntos a la misa, y al salir, antes de regresar a casa, el abuelo me dijo que lo acompañase a pasear a un sitio del monte desde donde le gustaba contemplar el valle, un camino que sube a la izquierda por la ladera, muy cerca del hotel en el que ahora me encuentro. Había al principio un pequeño repecho empinado, lo seguirá habiendo, pero luego ya se puede seguir la ascensión sin tanto esfuerzo, rodeando el monte por una senda que acaba desembocando en un cúmulo rocoso, abierto a diversas perspectivas del paraje.

Allí, el abuelo se recostaba en una peña mientras fumaba un cigarrillo con aspecto de pequeño puro.

Por entonces el abuelo me trataba con mucha confianza, como si fuésemos compañeros de la misma edad, y cuando me presentaba a sus amigos ponía en la voz un énfasis que al principio no me dejaba comprender de quién estaba hablando, porque sonaba a la evocación de alguien significativo, importante, «menudas notas», «qué buena cabeza», y que luego me hacía sentirme mayor y no un niño más, y ya entonces me contaba cosas con aire cercano, de confianza, alejado de esa forma de dirigirse a los niños en la que es evidente la distancia entre el adulto y su interlocutor.

Se lo conté mientras estábamos allí, aunque no se movía el viento y no era posible evocar las quejas legendarias. Yo había alzado el brazo señalando a las peñonas de la cumbre.

—Me han contado que en la sima hay muchos muertos de cuando la guerra.

Comprendí enseguida que aquella declaración mía lo desconcertaba, su breve titubeo antes de responder me pareció un involuntario signo de incomodidad, dio una chupada larga al purito.

—¿En la sima de Montiecho?

Yo entonces me atreví a ser más directo.

—Un niño del pueblo dijo que tú mandaste que los matasen.

El abuelo me miró a los ojos, sin decir nada, hasta que me puse nervioso.

—¿Mataste gente en la guerra, abuelo?

No podía dejar de fijar la vista en aquellos ojos suyos, y él también me miraba mientras soltaba el humo haciendo avanzar el labio inferior.

—Claro que maté gente, en las guerras las armas están cargadas con balas, Fidel, no son de juguete. Pero eso de la sima, a la gente le gusta hablar y hablar.

Había hecho chascar los labios y nos quedamos en silencio un rato, antes de que me contase cosas de historia, como solía, porque le gustaba mucho hablar de cuando vinieron los romanos, y de la resistencia de la gente, y de la invasión francesa, la francesada, la llamaba, por aquellas tierras.

—Por aquí anduvieron, al parecer también entonces hubo muchos muertos, porque la gente no quería que la invadieran, no quería que le cambiasen su forma de vida, que le quitasen las cosas santas en las que creía, se defendía de un modo feroz, la gente luchaba por su independencia, igual que cuando habían llegado los romanos, o los moros, romano o moro que pillaban, romano o moro que se cargaban, sin compasión ni miramientos.

Señaló el valle con un ademán abierto de los brazos:

—Por aquí anduvo la partida de Díaz Porlier luchando contra los franceses, y la columna de Gómez, cuando la primera de las guerras carlistas.

Asumí lo que mi abuelo me estaba diciendo, pero pensé que los franceses venían con sus uniformes colorados y sus cañones, y los romanos con sus corazas y cascos, con sus lanzas y escudos, y los moros con sus turbantes y sus alfanjes. Lo de los carlistas entonces me resultó una noticia nueva que he tardado unos cuantos años en colocar en su lugar, y ahora comprendo que aquella alusión fue una semilla que con el tiempo iría fructificando en mi imaginación. En cambio los mozos del pueblo debían de ser como el novio de Petri, una gente de manos grandes y coloradas, que ordeñaba vacas o conducía tractores o golpeaba las fichas del dominó sobre las mesas de los bares, gente que no me podía figurar en forma de invasores armados.

Como si estuviese viendo lo que yo pensaba, mi abuelo continuó hablando.

—Claro que eso de los romanos y de los moros y de los franceses pasó hace muchos años, pero cuando la guerra, en el tiempo que yo era joven, había por aquí demasiada gentuza envenenando al vecindario con malas ideas, queriendo quitarle las buenas cosas en las que creían. Era otra invasión, Fidel, y había que defenderse a toda costa, además esa gente no se andaba con bobadas, ya sabes lo que hicieron con mi hermano sacerdote, pues tuve otro pariente, que era médico, estaba destinado en un puesto de la Cruz Roja, en el frente, y lo mataron también sin más ni más, a él y a las enfermeras que le ayudaban, los metieron en unos barriles con petróleo, prendieron fuego y los echaron a rodar monte abajo.

Aplastó la colilla del purito contra la peña y se puso en pie.

—Yo no me arrepiento de nada de lo que hice en la guerra y lo volvería a hacer si aquello se repitiese, y espero que tú, que vosotros, mis nietos, no tengáis que vivirlo nunca, pero si te vienen a quitar lo tuyo, las cosas que tienes y las cosas en las que crees, agarra una escopeta y llévatelos por delante, te lo dice tu abuelo.

29 DE DICIEMBRE

MAÑANA

Ya no hay niebla, y aunque esta noche ha vuelto a nevar, la mañana parece apacible y está muy luminosa.

Tras tantos días grises, esa claridad me ha devuelto la luz de aquella otra mañana, convirtiendo la peña en una isla minúscula entre el mar de los valles anegados de sol, mientras el abuelo fumaba su purito y yo intentaba conocer más sobre la sima y la guerra, y me admiraba al saber que los soldados de un ejército llamado carlista, yo ya había oído hablar de los romanos y de los moros y de los franceses, habían atravesado también los mismos territorios de mis veranos infantiles.

Siguiendo sus férreas instrucciones, profesor Verástegui, en mi tesis intento enlazar las acciones y actividades bélicas con los documentos que con ellas se relacionan, y a lo largo de estos años he conseguido reunir una cantidad grande de información. Mas uno de mis problemas es, precisamente, ser capaz de seleccionar la más adecuada.

Por ejemplo, hoy he madrugado para trabajar un rato, y buscando en el archivo encontré esa colección de cartas entre Fernando VII y su hermano Carlos María Isidro, del año 1833, que con el tono de entrañables misivas familiares llevan toda la carga amenazadora de la terrible confrontación que resultaría de su desacuerdo:

Mi muy querido hermano de mi corazón, Fernando de mi vida: He visto con el mayor gusto, por tu carta del 23 que me has escrito, aunque sin tiempo, lo que me es motivo de agradecértela más, que estabas bueno, y Cristina y tus hijas; nosotros lo estamos, gracias a Dios…

empieza diciéndole el infante don Carlos al rey antes de asegurarle que no va a jurar a su hija como princesa de Asturias…

¡Cuánto desearía poderlo hacer! Debes creerme, pues me conoces, y hablo con el corazón, que el mayor gusto que hubiera podido tener sería el de jurar el primero, y no darte este disgusto, y los que de él resulten…

añade, con peligrosa naturalidad,

… tengo unos derechos tan legítimos a la Corona, siempre que te sobreviva y no dejes varón, que no puedo prescindir de ellos… y sólo Dios me los puede quitar concediéndote un hijo varón, que tanto deseo yo, puede ser que aún más que tú…

sigue diciendo, sin que parezca advertirse ironía, y al fin se despide:

Adiós, mi muy querido hermano de mi corazón; siempre lo será tuyo, siempre te querrá, te tendrá presente en sus oraciones este tu más amante hermano.

Pero debo centrarme en la guerra, y es difícil que esta correspondencia tan jugosa pueda encajar en mi trabajo, de modo que he abierto el capítulo de la tesis que trata de la preparación del liderazgo de Zumalacárregui entre los partidarios de don Carlos María Isidro como sucesor de Fernando VII, tras la muerte de éste, y pasé del archivo al capítulo, como nota al pie de página, un fragmento del acta de su nombramiento, de 14 de noviembre de 1833, siete meses después de aquella carta familiar, donde el pretendiente se atribuye curiosos títulos reales:

Que, consecuentemente al general levantamiento de este reino, cuyos naturales se han armado para sostener y defender los derechos a la corona de España del señor rey don Carlos VIII de Navarra y V de Castilla, se ha reunido en este punto un número de gente tan considerable, que imperiosamente se hace necesario se encargue del mando un jefe de conocida experiencia y pericia en el arte militar, que reúna a la esencial cualidad de fidelidad a los soberanos derechos del rey nuestro señor, la de adhesión a los fueros y leyes de este reino, quien desde luego deberá proceder a la organización de las fuerzas reunidas para ponerlas en un estado imponente al enemigo.

Entonces recordé que, aunque no sea tema de mi tesis, también tengo en mi nutrido archivo el texto de la proclama que el general Franco hizo pública el 18 de julio de 1936, y que salvando el anacronismo parece la respuesta del designado y su llamada a rebato:

La Constitución, por todos suspendida y vulnerada, sufre un eclipse total; ni igualdad ante la ley ni libertad, aherrojada por la tiranía, ni fraternidad cuando el odio y el crimen han sustituido al mutuo respeto, ni unidad de la Patria, amenazada por el desgarramiento territorial más que por regionalismo, que los propios poderes fomentan.

Una retórica que parece resonar todavía hoy en el encendido verbo de algunos de los actuales miembros de la oposición y ciertos periodistas amigos suyos.

Sin embargo, estas interferencias y derivaciones me fueron distrayendo de mi propósito original. Después, el fulgor soleado de la mañana me devolvió al momento mismo de aquellas palabras que me dijo el abuelo sobre el desarrollo de la guerra carlista en estos mismos lugares, y eso fue el colmo de la distracción, de modo que he cerrado el capítulo de la tesis en el que había comenzado a trabajar y he abierto este otro documento de aclaración de ideas y confusiones, aunque me pregunto: ¿qué aclaración de ideas?, para responderme: más bien bastante niebla interior.

Lo cierto es que no había pensado que acaso aquella alusión del abuelo haya originado lo que luego ha venido a resultar motivo de tanto interés en mi trabajo y en mi vida, esa semilla a la que he aludido de esta dichosa tesis sobre la violenta controversia entre carlistas y liberales a través de los documentos oficiales de un bando y de otro, y las comunicaciones privadas que se conservan, en cuya redacción estoy embarcado desde hace tanto tiempo.

Entonces a mí no se me ocurrió seguir preguntándole a mi abuelo a propósito de ello, me habían sobrecogido demasiado sus convicciones tajantes sobre cómo había que tratar al adversario, sus ideas de que la violencia llevada a sus extremos, incluso a la extinción física, era el método más eficaz, pues aunque se ajustaban bien a las películas y a las ficciones que veíamos habitualmente en la televisión, las continuas peleas a tiros entre policías y delincuentes, los disparos que se cruzaban los agresores y los que defendían sus derechos, las luchas a muerte que los caballerescos héroes del espacio mantenían contra los que servían a la parte oscura de la fuerza, y en ese sentido la realidad palpable de mi abuelo se acomodaba sin problemas a las historias imaginarias, la verdad era que mi padre había formado parte, según me lo había dicho a mí, de aquellos enemigos suyos, y sin embargo yo no era capaz de imaginar a mi padre como un delincuente, ni un agresor, ni un ser al servicio de las fuerzas oscuras.

Aquel accidente en el que perdió la vida junto a mi madre había ocurrido poco tiempo después de la enorme manifestación donde yo también estuve, junto a ellos. Fue la primera de mi vida, la gente de varias generaciones que participó en ella no podrá olvidar lo que la motivó, la imagen del guardia civil bigotudo y con el sombrero tricornio entrando en el congreso pegando tiros, y en aquella reunión callejera, multitudinaria, enfervorizada, en la que nos encontrábamos, yo un poco asustado, todos muy cercanos, apretados, uno sentía palpitar la convicción de defender lo que en las aventuras del cine y la tele significarían las causas de los buenos, la libertad para elegir a los gobernantes, los derechos sagrados de los ciudadanos, la paz sin presiones ni violencia en la vida cotidiana.

En mi archivo tengo también el texto con que el general Milans del Bosch, un apellido que ya estaba en la guerra de la Independencia y en la última guerra carlista, aquella vez del lado liberal, declaraba el estado de excepción en Valencia el famoso 23 de febrero de 1981, motivo de la manifestación a la que yo asistía con mis padres, entre la muchedumbre:

Ante los acontecimientos que se están desarrollando en estos momentos en la capital de España y consiguiente vacío de poder…

empieza diciendo, para llegar al final:

… se espera la colaboración activa de todas las personas patriotas amantes del orden y de la paz…

y concluir, con mayúsculas:

¡VIVA EL REY! ¡VIVA POR SIEMPRE ESPAÑA!

Y es que salvar a la patria, o liberar al pueblo de una supuesta opresión esclavizadora, han sido siempre los argumentos inevitables para las insurrecciones violentas.

Pero si el mundo se dividía en buenos y malos, en los de la parte clara y en los de la parte oscura de la fuerza, ni mi padre, ni mi madre, que tan apegada estaba a él, podían encontrarse en la parte oscura, y quién podría saber si hasta aquel asunto de la muerte del cardenal por Los Solidarios, a los que al parecer pertenecía mi tío abuelo, no había sido también un acto que alguien podría explicar de alguna manera.

Claro que a la manifestación, de toda la familia materna sólo había ido mi madre, y cuando pocos meses después empecé a vivir en casa de los primos, advertí en las conversaciones de mis tíos, ante las noticias de la televisión, que todo lo que había sucedido, con los tanques en las calles de alguna ciudad y varios cuarteles preparados para levantarse contra el gobierno, y el asalto al congreso de los diputados, no producía allí el mismo rechazo que había suscitado en mi casa, sino más bien cierta conmiseración hacia los perdedores de la intentona y una actitud muy reticente, y hasta despectiva, frente a la actuación del rey.

Todavía no soy capaz de descifrar la forma como aquellas contradicciones se iban ajustando dentro de mí.

La nueva vida familiar que yo llevaba hizo que las cosas cambiasen mucho mis hábitos: en la inercia de las nuevas rutinas me acostumbré a las misas, a los rosarios, a las confesiones, recibí mi primera comunión, un chico mayor entre numerosos niños y niñas más pequeños que Puri, y en el siguiente curso había dejado el colegio habitual para ingresar en el de mis primos, lo que hizo que mis notas fuesen todavía mejores, para mayor enfado de José Antonio.

Yo hubiera podido intentar rendir menos, para que José Antonio no estuviese tan incómodo conmigo, pero mi abuelo era el primer interesado en la buena marcha de mi vida escolar, y su atención al desarrollo de mis estudios, lo preciso de sus preguntas, me hizo comprender pronto que era él quien se ocupaba de los gastos que yo causaba, mis propinas, mi ropa, mis libros, mi bicicleta, las matrículas, y por intuición, porque entonces no era capaz de racionalizar las cosas como lo puedo hacer hoy, decidí continuar entre los primeros de la clase, no solamente por complacer sentimentalmente a mi abuelo, sino también para seguir garantizándome su apoyo en mi irremediable desamparo de huérfano.

Mas mi recapitulación, que parece iluminar las cosas que evoco con una luz fuerte, parecida a la que el sol está poniendo en los edificios y en las peñas, marcando claramente un cielo azul y limpio de nubes, precisando las diferencias entre la horizontalidad uniforme de la nieve y la verticalidad de las paredes con los colores de ventanas y puertas, de los postes eléctricos, de los pretiles, y las distancias, perfilando con suavidad los bultos y los espacios vacíos, se ha llenado también de extrañeza.

No sé si la memoria es un artilugio que pone en orden algo que está naturalmente mezclado, confundido, doctora Valverde, porque acaso todo eso que creemos experiencias individuales y secuenciadas no es sino un espeso potaje nebuloso de pautas y reflejos que se revuelven dentro de todos nosotros y que cada uno cree vivir como algo único y diferenciador.

En mis peores momentos mentales me he encontrado albergando dentro de mí a la vez a mi abuelo materno y a mi padre enzarzados en una pelea, siendo yo ellos dos al mismo tiempo, una pugna feroz en lo más hondo de mi conciencia, y aunque una irremediable propensión me llevaba, y me sigue llevando, a sentirme sobre todo en armonía con mi padre, no puedo sacar de mí al abuelo.

También tengo recogido un artículo de Unamuno, de 1933, en el que, dentro de su gusto por la paradoja, y a pesar de que su motivo es la guerra carlista que conoció por experiencia, me parece advertir algo reconocible:

… no cabe participar en una guerra civil sin sentir la justificación de los dos bandos en lucha; como que quien no sienta la justicia de su adversario —⁠por llevarlo dentro de sí⁠— no puede sentir su propia justicia… llevando la guerra civil española dentro de mí, he podido sentir la paz como fundamento de la guerra y la guerra como fundamento de la paz.

Ahora no sé si ese conflicto nació precisamente entonces, aquel verano, cuando los niños del pueblo me llevaron hasta el borde de la sima de Montiecho y Fausti contó aquello que asumí más como una sentencia que como un insulto, o cuando luego hablé con mi abuelo mientras él fumaba el purito apoyado en la peña y utilizaba a los franceses, y a los romanos, y a los moros, y a los carlistas, como un curioso descargo de culpabilidad, pero ese sentimiento de ser doble, por lo menos, de no constituir una sola pieza, ha formado parte íntima de mí, en una atadura de tiempos y de espacios enhebrada como un rosario de cuentas heterogéneas que sólo la memoria, acaso a través de la escritura, puede ir desanudando del todo.

Y en ese rosario interminable se enhebra también en mi recuerdo la materia de aquellos días, solo en casa de la rezadora abuela Ramona, otro rosario que no parece tener fin, y se interrumpe de vez en cuando para que ella divague algo sobre la familia, que la operación de la tía salió bien y está convaleciendo en el sanatorio, que el abuelo va a traer a José Antonio, Fernando y Purita para que pasen aquí las vacaciones.

No he escrito nada sobre Puri, me parece que ni siquiera la he mencionado.

El año que la separa de Fernando y los dos que la separan de mí, y además el hecho de ser una niña, la colocaban entonces en el rango inferior del escalafón. Sin embargo, ella no era sensible a esas jerarquías que nosotros teníamos tan claras, se negaba a aceptar nuestra supuesta superioridad y hacía lo que le daba la gana, no se conformaba con jugar a las muñecas sino que quería estar con nosotros en los momentos de los juegos de mayor envergadura, el escaléxtric, el tren eléctrico, el laberinto de los Grong, y era casi imposible librarse de su presencia y participación, pues su arma era la rabieta estridente e incansable, que al cabo nos derrotaba a nosotros, a la tía Remedios y hasta a Lourdes, la sirvienta que la tía Remedios se había llevado de la casa de la abuela.

El recuerdo de Puri siempre remueve en mí evocaciones que pertenecen a ese mundo de las palabras secretas y de los descubrimientos inolvidables, aquel momento está por ejemplo lleno de firmeza, cuando todavía era más pequeña, en el tiempo en que mis padres vivían y bastantes veces se reunía mi madre con su hermana casada y nos encontrábamos los primos, aunque también pudo ser en alguna de las jornadas de vacaciones que, con excepción de mi padre, nos congregaban a todos en la casa del pueblo. Me abrazó de repente, me dio unos besos y me dijo al oído que, cuando fuésemos mayores, ella y yo nos íbamos a casar, que le pediríamos permiso al papa. Claro que supe que se trataba de una ocurrencia infantil y seguro que me eché a reír y le hice alguna broma para amortiguar lo que conservo en la memoria como una de mis primeras experiencias embarazosas en la relación humana, pero a partir de entonces la inclinación de Puri a ser mi compañera de juegos, a estar a mi lado cuando coincidíamos los primos y a lanzarme miradas muy intensas, que casi tenían consistencia táctil, fue tan manifiesta que hasta las criadas se burlaban de ella.

Acabo de comprobar que ya he citado su nombre, con el de mis primos, al hablar de mi traslado a su casa. Pero entonces, no sé por qué, no se despertaron todos estos datos de su devoción hacia mí, y con su recuerdo adquiere otro sentido, cómo pude haberlo olvidado, aquel cuarto independiente que fue mi dormitorio, tras mi incorporación a la casa de los tíos.

Mi prima estaba a mi lado siempre que podía, y la primera noche que dormí allí, llegó de improviso y se metió en mi cama, y se reía con un musitar nervioso mientras Lourdes, la criada, venía por el pasillo llamándola para que regresase a su cuarto y amenazándola con avisar a la tía Remedios para que le diese un zapatillazo.

—Tú no te olvides de lo que te dije aquella vez.

Claro que en tiempo de vacaciones se había metido en la cama conmigo a la hora de la siesta y me había dado esos abrazos empalagosos de los niños pequeños antes de quedarse dormida, pero aquella vez me pareció que su actitud tenía un matiz diferente, como si obedeciese a algo más que a un capricho infantil.

Ahora pienso en los muchos años que hace que no veo a Puri, ¿pueden ser quince? Pues haciendo las cuentas, casi quince, que al parecer acabó casándose con aquel Álvaro, el mejor amigo de José Antonio, también sobre el asunto me puso Fernando uno de sus extraños telegramas a posteriori. Uno del colegio, jugador de baloncesto, bastante presuntuoso, yo nunca hubiera pensado que pudiera gustarle a Puri, pero mi recuerdo de ella, con todos los problemas que me acarreó, tiene algo de la alegre insolvencia del mundo infantil, ese estado de naturaleza que los adultos se encargan de aniquilar.

Lo cierto es que no volví a salir con aquellos niños hasta la llegada de José Antonio y Fernando, no sé cuántos días después.

Llegaron, se restablecieron enseguida las reglas del escalafón, yo les mostré la especie de piscina que había sido construida en el río arreglando la orilla y embalsando las aguas con un pequeño dique, y descubrí que en Asun persistía el propósito claro de que nos relacionásemos con los demás niños del pueblo, porque como si mi alejamiento de ellos nunca se hubiera producido, les habló a mis primos de los niños a los que yo había acompañado en aquellos días y nos propuso que jugásemos con ellos.

Cuando nos quedamos solos, aunque me sentía muy incómodo por hacerlo, les conté a José Antonio y a Fernando lo que me había sucedido con ellos, nuestra excursión a la sima, lo que aquel chico llamado Fausti había dicho sobre el abuelo, como un reproche que se reflejaba en la actitud de los demás.

José Antonio me miraba muy inquisitivo.

—¿Y tú qué hiciste?

Respondí que ya no había querido seguir jugando con ellos. José Antonio quería saber más sobre aquella confidencia mía, pero no le pude decir sino lo que sabía, que al parecer los muertos eran gente soltera del valle, que el suceso había tenido lugar cuando la Guerra Civil. También conté que se lo había comentado a la abuela y que ella se había disgustado, que no quería que le hablasen de eso, para hacer la advertencia de que el asunto no era sencillo ni estaba claro. De mi charla con el abuelo no les dije nada, porque me parecía que formaba parte de un patrimonio privilegiado, que solamente a mí me pertenecía.

Aunque mi falta de conocimiento del caso pareció defraudarlo, José Antonio enseguida mostró su característico aplomo. Afirmó que, con toda seguridad, el abuelo hizo lo que tenía que hacer, porque en las guerras uno debe matar a los enemigos antes de que éstos lo maten a uno. «Además, serían rojos», añadió, como si con eso cualquier homicidio estuviese justificado, y criticaba mi actitud, que según él era propia de nenazas.

—Lo que tenías que haber hecho era partirle la cara al tal Fausti, o por lo menos intentarlo. Que viese que tienes los cojones bien puestos. Vamos a ver qué me cuenta a mí, y como le falte al abuelo, yo a ése lo machaco.

Recuerdo claramente al primo José Antonio profiriendo aquellas amenazas sin saber si el tal Fausti era más fuerte o mayor que él, y a pesar de mis desavenencias me sigue admirando esa actitud, que ha continuado siendo la propia de él a lo largo de la vida. Es el estilo de su padre, un hombre también resolutivo, poco dado a analizar las cosas, aficionado a los coches, a la caza, convencido de que las conexiones entre las personas se producen también mediante artilugios similares a los mecánicos, motores o resortes de percusión, al fin y al cabo muy elementales, donde las causas y los efectos son perfectamente perceptibles y siempre se corresponden de modo adecuado si la utilización es la correcta, donde lo bueno está de un lado y lo malo del opuesto, donde la luz y las tinieblas no pueden confundirse.

Que con los años Fausti haya entrado en el ámbito de mis propias relaciones personales, y que yo haya venido al pueblo de los abuelos para que colaboremos juntos en la inspección de la dichosa sima, en busca de aquellos muertos que mezclan en el viento sus lamentos nocturnos, no deja de mostrar cómo el mundo funciona de manera muy alejada a la mecánica.

José Antonio quiso saber cómo podíamos encontrar a los niños de los que Asun había hablado y ella me miró con intención:

—Fidel lo sabe de sobra, aunque yo no sé qué ha tenido con ellos.

Me imagino que me encogí de hombros, y aquella misma tarde los llevé al soto, más allá de la piscina. Señalé a uno de los grupos que estaba jugando al fútbol y se lo mostré.

—El que corre ahora con el balón, ése es Fausti.

En aquel momento Fausti llegó cerca de la portería, figurada con dos montoncitos de piedras, chutó y metió gol, de manera que la circunstancia tenía algo de culminante, se merecía un poco de respeto, pero mi primo no era sensible a esas cosas y se acercó al muchacho sin titubear. José Antonio era más alto que el otro, eso debió de darle todavía más arrestos, y le habló con petulancia, señalándome.

—Yo soy el primo de Fidel, y me ha dicho que dijiste no sé qué de mi abuelo.

Fausti se quedó inmóvil, como si no lo hubiese oído, pero al cabo repuso, muy tranquilo:

—Le dije lo que cuentan por el valle, no me inventé nada.

Mi primo se lo quedó mirando con calma y luego amenazó:

—Pues ten cuidado con lo que hablas, mira lo que te conviene.

—Te digo que yo no hablaba por hablar, decía lo que dicen.

—Pues no digas nada de lo que no te importa, no vaya a ser que yo tenga que partirte la boca.

Los demás chicos se habían acercado a nosotros, uno botando el balón, y Fausti volvió de repente las espaldas a mi primo y le gritó al del balón:

—Hala, chuta.

Supuse que el desplante encendería la ira de José Antonio, pero nos hizo una seña para que nos retirásemos, tras hablar en voz bien alta, para que lo oyesen todos.

—Ahora que no diga que no le he avisado.

Podríamos habernos quedado en el río, bañándonos, era un día caluroso, pero José Antonio nos hizo volver a casa, sólo para preguntarle a Asun que quién era ese chico que se llamaba Fausti. Asun estaba en la cocina, enfrascada en un meticuloso amasado, veo otra vez aquellas manos suyas, blancas de harina, quedándose quietas encima de la mesa, ella sobresaltándose ante nuestra entrada, sorprendida de vernos volver a aquella hora.

—¿Pero qué os ha pasado con ese Fausti?

José Antonio le dijo abruptamente que hablaba mal de nuestro abuelo, de lo que había hecho cuando la guerra, y fue evidente que Asun se azaró mucho, ni siquiera preguntó qué era eso malo que hablaba.

—Es hijo de uno que trabaja en las minas, no le hagáis caso, jugáis vosotros solos.

Y añadió con apresuramiento que no necesitábamos de nadie para jugar, desdiciéndose con ello de sus insistentes recomendaciones.

Como si se le hubiese ocurrido una idea extraordinaria, aquella tarde José Antonio nos dijo que si se enteraba de que el tal Fausti seguía hablando mal de nuestro abuelo, iba a darle un escarmiento.

—Cogemos una de sus escopetas, cargamos un par de cartuchos con sal gorda, lo esperamos cuando vuelva a su casa y le pegamos dos tiros en el culo, para que se entere. Así que vamos a jugar con esos chicos, a ver si tiene los huevos de repetirlo.

TARDE

No he vuelto al restaurante donde trabaja Petri. Cogí el coche, salí del pueblo y paré en otro que hay en el pueblo siguiente, lleno de clientes.

Almorcé con hambre, creo que este acarreo de recuerdos me está abriendo el apetito, y sin embargo también en mí hay algo de hartura, en las cadenetas navideñas que cuelgan del techo, que deben de llevar puestas más de un mes en todos los bares y restaurantes, se muestra ya un deterioro que es el verdadero rictus de cansancio de tanta fiesta, ese ajarse de las cosas que la mayoría de los humanos no parece advertir, todavía enfrascados en una interminable sucesión de comilonas y derroche, decorado con esos adornos y con las guirnaldas que cuelgan absurdamente sobre las calles o las ristras de bombillas que desperdician energía entre las ramas de los árboles pelados, encrestados de nieve.

Para bajar la comida hice una breve excursión hasta el lugar donde se encuentra el emplazamiento de una de esas gigantescas minas a cielo abierto donde aquí se está extrayendo carbón, al parecer en una expansión ilegal sobre el terreno. No pude pasear, y decidí regresar al hotel, todavía con el recuerdo de José Antonio contándonos cómo se puede cargar un cartucho con sal gorda para hacer mucho daño a un semejante sin matarlo, regodeándose en la idea como si lo hubiese estado haciendo toda la vida.

Al evocar aquel proyecto de castigo de José Antonio a Fausti he comprendido que ésa fue la primera vez que percibí, cercana y con la objetividad que me daba no ser yo su destinatario, la vibración del odio, esa sustancia que compone tanta porción de lo que somos los humanos y en especial los españoles, según mi opinión, aunque pienso que José Antonio no es malo ni bueno, y con los años descubrí que en él el odio, una construcción mental similar a esa reacción agresiva que hace que un perro nos gruña con ferocidad si nos acercamos demasiado a él mientras come, compone una parte natural de su personalidad.

Creo que también había odio en él cuando me amonestaba por mis buenas notas, y lo que sucedió en todo el asunto de Puri sólo se puede entender a la luz del odio, pero en aquellos días de la operación de la tía Remedios el odio lo llevó a hacer que los tres nos acercásemos al grupo del que formaba parte Fausti. No les veníamos mal para jugar al fútbol y nos dejaron unirnos a ellos. También nos bañábamos juntos y jugábamos a las maquinitas, y en el futbolín del merendero junto al río, pero no volvió a haber ninguna alusión a nuestro abuelo, lo que a José Antonio le hacía ufanarse ante nosotros de la eficacia de aquel primer encuentro suyo con Fausti.

—Para que veáis que la gente aprende cuando sabes ponerla en su sitio.

Con el tiempo he visto el odio convertirse en un elemento habitual de la vida cotidiana, lo que en aquellos años no era perceptible ni siquiera en casa de mis tíos, pues aunque la deriva política del país no parecía gustarles, ellos son sin duda de la derecha radical y hubieran preferido un sistema más cercano a sus ideas religiosas y familiares, y seguramente la subsistencia del franquismo, no mostraban nunca esa actitud que ahora se percibe en los periódicos, en las radios, en las manifestaciones callejeras. Tal vez estaban intimidados.

El odio como ingrediente habitual, normal, de la confrontación, el odio como elemento para componer la personalidad más rechazable y peligrosa del adversario, el odio como un nutriente salutífero para dar vigor a las contrapuestas maneras de ver las cosas, un odio que no puede siquiera imaginar la negociación, el pacto con el que no piensa como nosotros, sino sólo su anulación, su desaparición.

Ahora se vuelve a oír hablar de rojos, el rencor rojo, unos dicen que el atentado islámico de Madrid, el pavoroso 11-M, fue provocado, o fomentado, o al menos tolerado, por los socialistas con la colaboración de los etarras, para quitarle ilegítimamente el poder a la derecha y destruir la idea y hasta la sustancia de España, otros aseguran que la derecha está formada solamente por fascistas, muchos disfrazados de liberales de nuevo cuño, que son exactamente los mismos que en su día acompañaron a Franco en su levantamiento y que quieren adueñarse del gobierno otra vez para liquidar los derechos conseguidos por los socialistas y forrarse aún más, llevar el agua de la península al este para regar los campos de golf y llenar las piscinas de las infinitas urbanizaciones que proyectan, e imponernos su despotismo clerical.

En aquellos días de la niñez, cuando mis padres murieron, yo creo que el odio no estaba todavía reavivado, o que había otras preocupaciones que lo amortiguaban, pero la historia de mi juventud, de mi crecimiento, es ir descubriendo su presencia poco a poco como la flor más abundante del jardín. Los atentados etarras, los delirios nacionalistas, la exaltación antinacionalista, el comportamiento de la oposición, hasta el fútbol está impregnado de odio.

Marcos dice que eso no es una característica española:

—El odio al gringo, el odio al judío, el odio al hugonote, el odio al católico, el odio al capitalista, el odio al bolchevique, el odio al burgués, el odio al moro, el odio al maricón, el odio del musulmán hacia el infiel. ¿No has oído hablar del odio africano? El odio de lo romano hacia lo púnico y de lo púnico hacia lo romano, los odios balcánicos, el odio entre chiitas y sunnitas. ¿De qué carajo estás hablando?

Según él, el odio es una pasión constitutiva de lo humano, intensa, persistente, tan inevitable como el amor, su reverso seguro.

Esto después de que empecé a estudiar historia, él estaba terminando geología, en aquel piso diminuto que ya compartía con Garnacha y donde me acogieron mientras buscábamos mejor acomodo. Pero yo entonces creía haber descubierto el odio como un elemento sustantivo de nuestra historia particular, más específico, más recurrente aquí que en otros espacios, y es que a lo largo de la historia hay momentos, épocas, en las que el odio cristaliza colectivamente con mayor fuerza, se convierte en una ensoñación general, en una comunión mayoritaria, pero creo que entre nosotros, los españoles, es una sangre secreta que recorre continuamente el circuito de nuestra comunidad, y se advierte en súbitos afloramientos, impregna nuestra vida desde la época medieval por lo menos, es casi una forma de cultura: esa «política de exterminio y de venganza», que recordaba Manuel Azaña en Valencia, en su discurso del cabo de año del alzamiento militar, el morboso olvidar «la necesidad de habituarse a vivir juntos, por mucho que los españoles se odien», textos de Azaña que conservo como tesoros en mis archivos.

Marcos se echaba a reír, como sigue haciéndolo:

—Anda, Fidel, majo, date una tregua, la nueva guerra carlista no ha empezado aún.

Pero Garnacha coincide bastante con mis posiciones. Al fin y al cabo él es vasco, y dice que en su tierra el odio es una sustancia tan palpable como el sirimiri, y además los que más odian allí son los que tienen acojonado al resto, esos aberchales feroces para quienes la vida de los demás vale tanto como las de las cucarachas, aunque claro que ha renacido el odio en toda España, reconoce, es como una maldición, ahora que en el país hay democracia y prosperidad como nunca las ha habido en toda nuestra historia.

—Yo creo que los españoles tenemos una vena de gilipollez innata, de ofuscación constitutiva, ese rencor hacia el otro que no nos deja comprender lo que de verdad nos interesa, una tendencia autodestructiva, aquello de las mil y una noches del califa que le ofrece a un tipo lo que quiera diciéndole que a su vecino le dará el doble, y el tipo le pide que le arranque un ojo.

Aquel deseo acuciante de que los chicos estuviésemos acompañados por gente de nuestra edad, que parecía haber despertado en la familia la operación de la tía Remedios, se repitió con Puri. Y del mismo modo que Asun había procurado buscarme a mí, y luego a los primos, un grupo de chicos para jugar, a ella le habían buscado otras niñas para que le hiciesen compañía.

De manera que aquel verano estuvo bastante separada de mí, mas aunque en la siesta ya no se metía conmigo en la cama, sin duda consciente de que ya no era una niña pequeña, en los rosarios de la abuela se ponía a mi lado y me cogía de una mano, y ahora he vuelto a sentir el sudor pegajoso que acababa brotando en nuestras palmas, y me parecía un fastidio que no tenía más remedio que aguantar, porque si me soltaba ella volvía a agarrarme de nuevo al cabo de un rato. Cuando a finales del verano llegó por fin la tía Remedios, muy desmejorada pero al parecer bastante repuesta ya de sus males, pues por lo visto la operación había conseguido eliminar el problema, en el primer rosario al que asistió, la misma tarde de su llegada, al ver a Puri ponerse junto a mí y coger mi mano, interrumpió el rezo y la amonestó:

—¿Se puede saber a qué vienen esas manitas, niña?

Mi prima me soltó y yo, aunque no sin vergüenza, me sentí por fin liberado de aquella servidumbre.

Perdóname, Puri, ahora todos aquellos gestos tuyos me conmueven, me parecen formas de una devoción que nadie más que tú me ha mostrado y que yo no supe entender ni valorar, tan embebido en la supuesta superioridad de mis años y en mi papel varonil.

Siguiendo con el relato de los contactos que íbamos teniendo con los chicos del pueblo, resultó que el acercamiento táctico del estratega José Antonio fue un fracaso, pues nadie volvió a hablar mal del abuelo, y además los componentes del bando de mi primo, Fernando y yo, confraternizamos con los adversarios e hicimos buenas migas con algunos de aquellos chicos.

Resultó que Fausti no era tan maligno como yo había imaginado, y además nos enseñó a pescar, o por lo menos a intentarlo, a escondidas del guarda, y aunque nunca volvimos a acercarnos a la sima, hacíamos excursiones por la montaña que para mí tenían todas las trazas de auténticas escaladas, en la esforzada compañía de aquellos muchachos que empezaban a fumar y hablaban de sexo con mucha más naturalidad que mis primos.

La cercanía de Fausti me permitió ampliar los conocimientos sobre los sucesos sangrientos de la Guerra Civil, y una tarde en la orilla del río fue muy importante para saber algunas cosas nuevas. Estábamos juntos él y yo en el mismo lugar, con las cañas, esperando que picase algún pez, lo de las truchas lo dábamos por imposible, y le pregunté por el asunto.

—Oye, lo que dijiste de mi abuelo, lo de la Guerra Civil, me gustaría saber algo más de eso.

Me miró con el aire torcido de aquella primera vez.

—¿Qué quieres, que luego ese primo tuyo tan chulo me dé una rueda de hostias?

Al principio no objeté nada, miré otra vez al agua, mas insistí al cabo de un rato:

—Hombre, es que es muy fuerte escuchar eso de que mi abuelo andaba matando a la gente y la tiraba por la sima, ¿no te parece? ¿Qué dirías tú si lo dijesen de tu abuelo?

Después de unos instantes se puso a hablar como si relatase cualquier cosa insignificante.

—Lo que cuentan es que entonces los falangistas mataron a bastante gente por esta zona. Normalmente los enterraban por ahí, al parecer se conocen los sitios, y dicen que a otros los echaron a la sima. Se saben los nombres y las familias de los desaparecidos, pero nadie tiene ganas de líos.

Yo hubiera preferido no seguir hablando de ello, pero no podía sujetar mi curiosidad.

—¿Y qué tuvo que ver mi abuelo en el asunto?

Volvió a mirarme y luego se fijó otra vez en el corcho del sedal mientras continuaba hablando con cautela.

—A mí lo que me han contado es que tu abuelo era un falangista con mucho mando por estos andurriales, el jefazo de todos, eso es lo que me han contado.

—Pues mi abuelo me ha dicho a mí que eso de la sima son ganas de hablar y hablar.

—Vale, vamos a acercarnos a esa otra poza a ver si tenemos más suerte.

Eso repuso, zanjando el asunto.

Que mi abuelo había sido falangista yo lo sabía por lo menos desde el verano anterior, cuando en una de las habitaciones en desuso de la casa del pueblo, revolviendo en un armario, encontramos camisas azules, insignias, correajes, botas, hasta la funda de cuero de una pistola.

Era la hora de la siesta y después del rosario José Antonio se había puesto una de las camisas y el correaje encima, y había bajado a donde estaban, frente a la tele, mi abuela, la tía Remedios y Asun, haciendo como que desfilaba, al hombro la carabina de aire comprimido. Asun se había echado a reír, pero a la abuela no le gustó nada, le riñó, le dijo que se quitase aquello inmediatamente, y la tía Remedios añadió que lo dejase donde lo había encontrado y que no volviese a revolver en los sitios sin permiso. La abuela llevaba colgado de la cintura un manojo de llaves y se lo dio a Asun, ordenándole que cerrase aquellas habitaciones que nadie usaba, para que nosotros no pudiésemos entrar en ellas.

Después de mi breve charla con Fausti en el río, una tarde, durante la siesta, fui con sigilo a aquella parte de la casa. La habitación no estaba cerrada con llave, busqué en el armario la camisa y me la puse, y encima los correajes. A la poca luz que dejaban entrar las contraventanas, apenas separadas, me contemplé en la luna del armario, y pensé que acaso aquella camisa era la misma que el abuelo había vestido durante la guerra, que tal vez en aquellas noches de matanza la llevaba puesta, y creo que el reflejo de mi torso vestido con la camisa, que me quedaba muy grande, y los anchos y pesados correajes, que tenían un tacto áspero en el reverso, me hizo ya inseparable la imagen de mi abuelo como algo que, a pesar de todo, formaba parte de lo que soy, aunque Marcos tampoco esté de acuerdo con esas asunciones:

—Qué tienes que ver tú con tu padre, o con tu abuelo, aparte de lo biológico, de lo genético, no jodas, Fidel, cada uno debe organizarse la vida por sí mismo.

—Pero hay una herencia cultural, los comportamientos de los que nos han precedido marcan nuestros propios comportamientos, la tolerancia o la intransigencia están en el ambiente moral, son algo aprendido y pueden orientar la conducta individual y social una generación detrás de otra. Qué coño es eso de que cada uno se organiza la vida libremente, eso, si es verdad, sólo lo es en algunos países del mundo, nosotros acabamos de empezar a vivir en la democracia, como quien dice. Tú y yo, y Garnacha, todavía nacimos cuando gobernaba Franco, eso determina mucho cómo han sido nuestros padres y nuestros abuelos, y cómo somos y actuamos nosotros, te pongas como te pongas. Mira cómo después de la famosa transición y de tantos años de régimen democrático la oposición trata al gobierno con un desprecio escandaloso, como si fuese basura, como a delincuentes, con una falta de respeto impropio de un país civilizado, llamando casi a la insurrección.

—Es que en la derecha persiste bien arraigada la antigua actitud de los señoritos, de los mandamases, de los caciques, de los patronos indiscutibles. Son ellos los que no han asimilado la democracia, ellos los que no pueden disimular su desprecio clasista, su repulsión del adversario, su complejo de casta superior.

—Ésa es la otra mitad del problema, porque también muchos que se llaman de izquierdas, como tú, quieren ver en todos los de derechas solamente a los herederos del golpismo franquista y de la dictadura interminable, y hablan de la Segunda República como si la democracia que estamos viviendo fuese solamente un sucedáneo de medio pelo, indigno de respeto.

Conocí a Marcos el verano de Cambridge, en el primer curso de inglés al que asistí. Éramos paisanos y nos habíamos visto en la ciudad, pero nunca habíamos hablado. Simpatizamos, resultábamos los únicos españoles no unidos tribalmente contra los italianos ni contra los franceses, ligamos con unas chicas del mismo grupo, una francesa y otra italiana, y al regreso a la ciudad me lo encontré una vez por la calle acompañando a su padre, un hombre que me saludó con efusión, diciendo que había sido muy amigo del mío:

—La noche del accidente, cuando se mataron él y tu madre, volvían de un mitin del partido. No supimos nada de la tragedia hasta el día siguiente. Tu padre era comunista, como yo, compañeros desde los tiempos de la universidad. Fue una pérdida tremenda, tu padre valía muchísimo, y tu madre siempre apoyándolo, siempre, contra viento y marea.

De manera que tardé todo ese tiempo en conocer qué clase de rojo era mi padre, y además nunca lo supe a través de la familia de mi madre. Aquella piadosa denominación de idealista con la que mi tía Remedios lo había caracterizado, mezclada con la de rojo de la que mi padre se ufanaba ante mí, habían construido en mi imaginación una figura también peculiar, marcada por algunas fotografías muy difundidas de la Guerra Civil, y aunque yo recordaba a mi padre vestido con las ropas normales de la gente de su época, no sé por qué establecí una imagen de él anacrónica, medio descamisado, una chaqueta raída y un gorrillo cuartelero, miliciano, alpargatas y un fusil en una mano, el fusil que acaso había servido para matar a aquel hermano cura de mi abuelo.

Creo que, desde el verano que comenzó con mi período solitario en el pueblo, cuando operaron a la tía Remedios y tuve la revelación de la sima, esas figuras contrapuestas e imaginarias de mi abuelo con la camisa azul y la pistola al cinto, y de mi padre con la gorrilla miliciana y el fusil en bandolera, ocupaban mucho espacio dentro de mí, en un desdoblamiento que a veces me producía pesadillas, y ahora no me vuelva a negar, doctora Valverde, la posibilidad de que esos fantasmas hayan estado en el origen de mis perturbaciones.

«No seas fantasioso, los fantasmas de nuestro subconsciente no son tan diáfanos», me decía usted, y yo no quería contradecirla, esperando que, en efecto, mi desazón palpable fuese sólo producto de fantasías, especulaciones absurdas de la imaginación, ficciones.

Pero ahora no lo creo, doctora, a mí lo que de verdad me ha interesado es la historia, por eso he acabado dedicándome a ello, y no me parece un disparate suponer que la confrontación violenta y sanguinaria que vivieron los que pensaban como mi abuelo materno y los que se alineaban enfrente, como mi tío abuelo paterno y mi padre, desde ideas diferentes, estuviese fermentando dentro de mí hasta que se mezcló con otras cosas y acabó produciéndome aquella depresión, y que acaso me ha conformado sin remedio para hacerme ser como soy.

Al principio yo vivía aquellas contradicciones sin sentirme demasiado afectado por ellas, como aceptaba los rituales religiosos de todo tipo que eran reglas de la familia de mis tíos. También es verdad que de la falta de preocupaciones metafísicas que había tenido en casa de mis padres pasé a aceptar la existencia de Dios, de la Virgen, de los santos, del purgatorio, del diablo, del infierno, del pecado mortal como posibilidad de condenación, pero eran convenciones que formaban parte del mismo conjunto que incluía las rutinas domésticas y las normas de urbanidad, y las admití de forma automática, sin ponerlas en cuestión.

Mi vida empezó a cambiar de verdad cuando tuve que marcharme de la casa de los tíos, y todavía seguí asumiendo durante un tiempo, sin racionalizarlas, las contrapuestas personalidades que componían lo que yo era, aunque pienso que ya había dentro de mí la tendencia a hurgar en las raíces, y la elección de carrera, cuando años más tarde terminé el bachillerato y no me orienté hacia lo jurídico, que al fin y al cabo había sido el mundo profesional de mi padre, ni hacia el campo de la técnica, como había hecho mi tío e hicieron José Antonio y Fernando, transformado el primero de repente en el bachillerato, después de que yo me marché de su casa, en un alumno estudioso que llenaba de orgullo al abuelo, sino hacia la educación, la pedagogía, tras unas cuantas charlas con don Cándido, que de profesor había pasado a ser para mí un mentor ocasional pero afectuoso e interesado, fue considerada al parecer una extravagancia por toda la familia.

Pero vamos, Fidel, con todo el respeto para tu vocación, tú tienes facultades para llegar mucho más lejos, acuérdate de la parábola de los talentos.

La larga conversación que mi abuelo tuvo entonces conmigo me resultó la más difícil de las confesiones. Lo que yo quería estudiar le parecía que tenía un futuro muy limitado, pero yo argumentaba que me sentía con eso que llamaban la vocación para enseñar, para ayudar a aprender, había en mis intuiciones una borrosa fe en que esa confrontación que parecía un destino para mis compatriotas, y para el mundo todo, y que a mí me dividía en mis sueños, era posible acabar superándola, eliminándola, mediante la educación.

Sin embargo, mi conocimiento radical del fondo del asunto, mi manera de mirar las cosas de otra forma, se produjo muy posteriormente, y me parece que en ello influyó todo lo que pasó con Puri, y también con Marisa, mi viaje americano, los libros de historia que fui leyendo.

Sí, doctora, habría causas directas de mis alteraciones, desde luego, pero mi abuelo y mi padre enfrentados dentro de mí creo que fueron uno de los motivos innegables de mi caso, por muy pintoresco que le parezca, aunque en aquellos tiempos yo creía haber llegado a la convicción de que era mejor olvidar todo lo que pasó, dejar que los muertos se entendiesen los unos con los otros en la muerte, ya que no lo pudieron o no lo quisieron hacer en la vida, y dedicarse a educar mejor a los vivos, para que aquellos enfrentamientos mortales no volviesen a repetirse.

NOCHE

La mina a cielo abierto.

Estos días me ha llamado la atención el tráfico incesante de camiones que asciende por un punto del valle, en la ruta un rastro negro sobre la nieve medio deshecha que señala un destino minero, y hoy después de comer, creo que ya lo he escrito, he subido aprovechando las primeras horas de la tarde, para encontrarme con un paraje espantosamente destripado, algo de lo que había oído hablar sin conocerlo todavía, un sitio indefinido, un lugar sin lugar, una inmensa herida terrosa en mitad de las montañas, un socavón titánico que se extiende a lo lejos, acotado por terraplenes y pendientes que conducen a las honduras de la explotación.

La nieve lo cubre todo, sólo se muestran al aire ciertas gigantescas laderas rampantes que forman un errático zigzag terroso entre la blancura, son las que han quedado al abrigo del viento y la nieve no camufla, parecen tajos donde un cuchillo de dimensiones planetarias ha dado cortes feroces, asoman descarnadamente los sedimentos como el anuncio de un desierto implacable, que desciende escalonado hacia un boquete enorme, como si en mitad de los valles llenos de vegetación y de vida, ahora dormida bajo la nieve, se abriese una puerta tenebrosa a un mundo inanimado y vacío, cuyos únicos especímenes fuesen las gigantescas excavadoras con sus enormes ruedas y los tinglados de las descomunales cintas transportadoras que la nevada hace aún más amenazantes al disimular y fragmentar su verdadero volumen.

Estuve junto a la valla durante un rato, atónito ante el socavón tenebroso e inmenso que despanzurraba el paraje, hasta que me di cuenta de que allí no había ningún sendero por donde caminar. En esto llegaron dos vigilantes en un vehículo que se detuvo cerca, ambos pendientes de mí. Podía haberles dicho que no me mirasen con tanta suspicacia, al parecer quien está actuando aquí al margen de lo legal es la compañía para la que trabajan, he leído ciertas cartas y polémicas en el periódico, pero qué podían responderme esos dos subsaharianos, o caboverdianos, que al fin y al cabo sobreviven gracias a esa desolación, y me marché de allí.

El regreso a los valles en su apariencia de naturaleza donde el armonioso cobijo de la nieve hace resaltar aún más la escasa huella del ser humano, no ayudó a que esas imágenes de destrucción perdiesen vigor, y ahora comprendo que son el reverso seguro, fúnebre y cercano de esta otra parte. Para enriquecer mis ideas sobre el tiempo, diría que ésas son precisamente las huellas de nuestra febril forma de expandir un tiempo que supone anulación, aniquilación de ese otro que no está marcado por la urgencia de nuestras avaricias y miserias.

Marcos, tú objetarías que si queremos energía tendremos que explotar los recursos capaces de producirla, pero deberías ver eso, creo que lo que se pueda crear a partir de esa destrucción tiene un precio demasiado alto para nosotros, aunque el planeta seguirá dando vueltas y las placas tectónicas dilatándose y contrayéndose, y al fin este tiempo nuestro quedará olvidado y sólo permanecerá y sobrevivirá esa impasibilidad indiferente a la que nunca podremos pertenecer.

Pensé también que nuestras guerras civiles, la que estoy estudiando para hacer mi tesis, la que vivieron mis abuelos, todas las que los españoles hemos sufrido a lo largo de la historia, son como enormes socavones sucesivos en nuestra convivencia, de los que también salió incalculable energía, una energía dañina, destructiva de los cimientos de la comunidad, emitida tantas veces que no permite una verdadera reconciliación.

Con esa idea de destrucción, de acabamiento, seguí deambulando por las carreteras hasta que la luz empezó a hacerse tan escasa que decidí regresar y estuve escribiendo hasta las ocho, y sólo lo dejé para irme a tomar un bocadillo en El Minero, una mezcla de bar, restaurante y cafetería en el que supongo que no me voy a encontrar con Petri, pero donde el humo, la tele, las conversaciones estruendosas y los golpes de las fichas de dominó componen un concierto desafinado y estrepitoso que, sin embargo, me permitió aislarme en este otro juego de poner mentalmente en orden una parte al menos de mi confusión.

Los percheros, que tenían encima estanterías donde se amontonaba la ropa de la gente, me dieron la réplica de una imagen que al llegar a mi habitación he querido elucidar en el ordenador, creo que si no he recordado en su momento mi habitación en casa de los tíos, aquel lugar no angosto pero donde las maletas acumuladas tenían tanta importancia visual, el apartamento, como lo llamaba José Antonio para incordiarme aún más, en todo lo que ha significado para mí, es por esa idea de ámbito inconcreto que el lugar ofrecía, un espacio sin identidad precisa, el aseo no estaba completo, la habitación era demasiado grande para parecer un trastero pero no acababa de conseguir aspecto de dormitorio.

Tampoco había querido recordar otros sucesos relacionados con él, donde se mezclan de una forma rara, que no puedo explicar bien, el placer y la congoja.

Debió de ser un año y pico después de la operación de la tía Remedios. Yo ya había advertido en mi cuerpo transformaciones desconcertantes, el nacimiento de pilosidad en lugares antes lampiños, las mejillas, el pubis, la aparición de granos en la frente, un sentimiento al mirar a las chicas y apreciar su cuerpo, su forma de moverse, diferente del que antes me hacía atractiva la gracia de sus facciones, porque de repente habían brotado en ellas encantos que cuando era niño me resultaban invisibles.

La primera vez que me desperté con una erección pensé que estaba enfermo y estuve a punto de buscar a mi tío para enseñarle aquella hinchazón que había convertido mi miembro viril en una gruesa y sorprendente salchicha, pero cuando unos minutos después la erección se aplacó, decidí olvidar mi alarma, y el repetirse del fenómeno, y el saber que también sucedía en los cuerpos de mis compañeros escolares, me hizo asumirlo como algo que debía pertenecer a los inescrutables fenómenos del crecimiento, igual que el cambio de la voz que hacía bromear a los adultos, una mutación que yo no podía apreciar en mí mismo, aunque sí en José Antonio, y a mí no me parecía digno de risa aquel quebrarse súbito de algunas palabras, la ronquera que a menudo parecía rematarlas.

En la cercanía familiar, aprecié que Puri también estaba sufriendo ciertas transformaciones en su cuerpo, un alargarse de brazos y piernas, un redondearse estilizado de las nalgas, los pequeños abultamientos en su pecho que señalaban el brote inicial de los senos. También descubrí que había modificado su solicitud hacia mí, convirtiéndola en una agresividad burlona: me daba pequeños puñetazos, me agarraba intentando tirarme al suelo, una vez empuñó el tenedor y lo puso con las púas sobre el dorso de mi mano, en la mesa del comedor, todavía no habían llegado los demás, haciendo más intencionada la intensidad con que solía mirarme:

—Merecías que te lo clavase, por idiota.

En una ocasión, en el cuarto de José Antonio y Fernando, mientras yo estaba embebido en la construcción de un castillo de fichas de dominó, llegó sin que la viese y echó abajo el resultado de mi esfuerzo con un manotazo. Esta vez no lo aguanté, me levanté de un salto, la sujeté con los dos brazos, caímos al suelo, pero tan apretada contra mi pecho, su rostro tan cercano del mío, sentí que su cuerpo tenía un volumen en el que mi abrazo se sentía cómodo, como si quisiese descansar en él, que había en ella un olor diferente del infantil y un brillo en su boca entreabierta que hacía de su sonrisa un signo misterioso, una indescifrable llamada que me llenó de turbación y me hizo soltarla, aunque similares a ésa fueron las ocasiones que volvieron a ponernos en situación de estrechar nuestros cuerpos.

Lo que recuerdo con toda nitidez, doctora Valverde, y pienso cuánto le gustaría a usted leer esto que estoy contando, nunca lo leerá nadie, fue una ocasión en mi cuarto, debía de ser la última hora de la tarde, ella y yo habíamos coincidido durante un rato solos en la casa, tampoco sé si hubo alguna provocación de su parte pero nos enzarzamos en una de nuestras luchas habituales, el abrazo del oso, lo llamaba yo, la doble Nelson, respondía ella, usando uno de los tópicos más repetidos por José Antonio, la llave gímnica irresistible.

Caímos en mi cama y forcejeamos durante un rato hasta que tuvo que ceder en sus esfuerzos, dijo que se rendía, y nos quedamos quietos uno al lado del otro, todavía con las respiraciones agitadas por nuestros esfuerzos. Fue aquella tarde cuando nos acariciamos en lo más íntimo por primera vez: como hacían en las películas, yo besé su boca entreabierta, donde la saliva tenía ese brillo, ese signo, ese misterioso reclamo que tanto me desazonaba, palpé sobre su vestido los pechos incipientes, susurré una petición:

—Déjame tocarte.

Se alzó la camiseta, sobre las pequeñas prominencias sobé los pezones diminutos y luego metí la mano bajo sus bragas y descubrí que también en su pubis había crecido una leve pilosidad.

—Espera.

También habló susurrante, luego se bajó las bragas, y comencé a acariciarle la suave hendidura, ella me palpaba también por encima de mis pantalones, de manera que me los desabroché y me bajé los calzoncillos.

Al tocarme, Puri se sorprendió con una mezcla de asombro y regocijo:

—La colita se te ha puesto dura y gorda.

Nos besábamos, al recordarlo no puedo evitar una erección, apenas había luz, yo frotaba con mis dedos su hendidura, ella agarraba aquel miembro cuyo endurecimiento tanto me había alarmado la primera vez que se produjo, y de repente sentí unas tensiones incontrolables en lo hondo de mi cuerpo, la afluencia de algo antes desconocido, y empecé a experimentar las palpitaciones y acarreos de mi primera eyaculación.

Tan asombrado yo como Puri de lo que estaba pasando, el placer se unió de tal forma a la extrañeza que me asusté y le pedí con brusquedad que me dejase solo. Miré, toqué, olí luego aquel producto blanquecino, pegajoso, que mi cuerpo había emitido, antes de limpiarlo lo mejor posible para que Lourdes no lo detectase.

Claro que yo ya había oído hablar de las generalidades de la reproducción humana, pero aquella experiencia me reveló aspectos antes arcanos, pues lo cierto es que todavía no había empezado a masturbarme, fue mi primera eyaculación y por eso ha quedado imborrable en mi memoria, sin que todo lo que luego ha ido sucediendo en mi vida y en mi relación con el mundo femenino haya ocultado el recuerdo exacto de la primera sensación del manantial arrollador que brota en las propias entrañas.

A partir de entonces Puri no necesitó intentar seguir estimulando mi interés hacia ella. Sin embargo, aquella primera experiencia, que había cambiado el conocimiento de mi propio cuerpo y del cuerpo femenino, también había hecho agudizarse en mí un sentido nuevo de las dimensiones de lo que me rodeaba. Mi revelación del sexo y su gusto incomparable me hubiera llevado a intentar que nuestra comunicación fuese lo más frecuente posible, pero había despertado también en mí, sin duda a consecuencia de mi crecimiento, un agudo sentido de cautela, y comprendí que para mantener aquellas intimidades entre Puri y yo era preciso el mayor disimulo y aprovechar solamente los momentos en que estuviésemos seguros de que nadie podía descubrirnos. Se lo dije también con el susurro de los secretos:

—Debemos tener mucho cuidado, como nos pillen la cagamos.

Ella se echó a reír sin decir nada, pero en público mostraba una circunspección similar a la mía y estaba pendiente de que nuestros encuentros no fuesen advertidos por nadie.

—Me encanta, porque es como jugar al escondite.

Nuestros abrazos fueron pues escasos y aunque a lo largo de ellos profundizamos en los límites del mutuo gusto y perfeccionamos cada vez más nuestras caricias, no se nos ocurrió que ese placer del sexo que habíamos descubierto pudiese ir más allá de aquellas masturbaciones recíprocas.

Claro que nuestra relación no sólo era un contacto sexual, tenía también mucho de puro juego además de ese del escondite que encantaba a Puri, el médico, las prendas, y del recuerdo de ciertos cuentos, los niñitos perdidos en la casa de la bruja, la habilidad gestual de los magos o las hadas con potencia para producir sensaciones inefables en los afortunados elegidos.

El recuerdo de aquella habitación tan impregnado de tales caricias y toqueteos, que ahora miro como entretenimiento sobre todo infantil y que no puedo recordar sino como envueltas en una especie de inocencia edénica, tiene también la lobreguez de esos cielos abiertos que destripan los parajes virginales de la montaña y que tanto me han desasosegado hace unas horas, pues ahora no tengo más remedio que recordar la tarde en que Puri y yo fuimos descubiertos, otra de las experiencias desazonadoras de mi vida.

Luego pude saber que, frente a aquellos escarceos protegidos por nuestra cautela, que era sobre todo responsabilidad mía, se mantenía vigilante el odio de José Antonio hacia el intruso que, todos los meses, servía de pretexto para que su padre le reprochase lo endeble de sus resultados escolares.

Debió de actuar como cuando intentaba cazar a los niños del pueblo en una injuria contra nuestro abuelo, con paciencia, desde la asechanza incansable y bien disfrazada: el caso es que una tarde, en uno de aquellos momentos en los que todos los habitantes de la casa parecían ausentes, excepto Puri y yo, se abrió con brusquedad la puerta de mi cuarto y apareció la tía Remedios, descubriéndonos a su hija y a mí desnudos en mi cama.

«Ya te dije que te iba a joder», murmuró José Antonio el día que dejé aquella casa.

El asunto había sido llevado con mucha discreción, y ni Fernando ni Lourdes se enteraron de nada, pero tuve una entrevista muy embarazosa con el abuelo.

—Me has decepcionado, Fidel, no esperaba de ti ese comportamiento, no puedo creer que haya sido una chiquillada, tú ya eres casi un hombre. Me he hecho cargo de tu educación y lo seguiré haciendo, a no ser que me obligues a cortar para siempre contigo, y te advierto que no voy a tolerar cosas así, vergüenzas como ésta, y además pura ingratitud, porque esto es sobre todo ingratitud, tus tíos se han comportado contigo como auténticos padres, en algunas cosas mejor aún que los tuyos, porque han cuidado de tu parte espiritual. No se merecían esto, nadie de la familia nos lo merecíamos, no se lo he contado a tu abuela para no hacerla sufrir.

Luego supe que pasaba a vivir de inmediato en casa de mis abuelos, y con el tiempo la propia Puri me contó que la habían llevado a un médico amigo para que mirase cómo estaba. Hablaba entre risas: «Qué pensarían que hacíamos.»

Pero en la severidad de mi abuelo no había ninguna guasa, y creo que mi falta de aprecio por estas fechas navideñas nació entonces, pues aquella vez volví a encontrarme con mis tíos y primos y el resto de la familia materna en la cena de navidad, y en la misa de gallo, y en la comida del año nuevo, y percibí claramente el aborrecimiento y desprecio que mis tíos me tenían, el odio jubiloso de José Antonio, al parecer mi marcha de la casa había despertado en él insospechadas aptitudes para el estudio y estaba mejorando notablemente sus calificaciones, Fernando se mostraba también mohíno, como si tuviese órdenes de no acercarse a mí, y tampoco Puri me dirigió la palabra, aunque en sus intermitentes y súbitas miradas pude encontrar la intensidad ardorosa que tan bien conocía.

Ahora recuerdo que almorcé uno de los días navideños con mi abuela paterna, Teresa, y su hijo Ricardito, «tu tío el inocente», como le llamaba mi padre, y el pobre estaba aquella vez muy excitado, alzándose de continuo, levantando los brazos y gritando, tanto que yo me sentía un poco incómodo, aunque sin comparación con el desasosiego que me producía la tirantez de aquellos almuerzos familiares navideños en casa de mi abuelo materno. Mi pobre tío inocente, al que cuando era niño miraba como un ser superior, lleno de sabidurías y destrezas para mí muy respetables, de repente se me mostró como lo que realmente era, un patético disminuido mental, que tendría el fin absurdo y dramático que acabó teniendo.

A mi abuela Teresa la veía poco y ella me lo reprochaba:

—¿Cómo no vienes más a menudo por aquí, con lo que me gusta verte y lo contento que se pone tu pobre tío Ricardito?

Sin embargo, su casa en pleno barrio húmedo, con la vivienda en el piso de arriba y la tienda al nivel de la calle, me caía a desmano y yo me olvidaba de ella, sólo la visitaba en ciertas ocasiones solemnes, navidades, algún día en las vacaciones de semana santa, al acabar el curso, aunque de vez en cuando, si pasaba cerca, iba a saludarla en la papelería, y ella solía regalarme un lapicero de dos colores, o una libreta con un superhéroe en la portada, o cualquier otra cosa propia de su negocio.

—¿Necesitas lapiceros, carpetas, gomas, sacapuntas?

La verdad es que, conforme fui creciendo, me iba intranquilizando cada vez más ver a Ricardito. Sobre todo me daba pena, tan flaco, con el pelo gris erizado como el de un animal y sus ojos saltones de película de miedo, y en mi recuperación del trato con él y con la abuela Teresa intentaba atajar esa desazón, convertir su presencia en un elemento, aunque precario, de apoyo familiar, tan vulnerable como yo estaba entonces ante mi nuevo alejamiento de huérfano, esta vez de mi primera casa de acogida, lo que pudo haber influido en un aumento de mi melancolía. Y es que mi estancia en casa de los abuelos resultó poco satisfactoria, demasiada soledad, que me traía mucho al recuerdo el cuerpo suave de Puri, la cálida humedad de su hendidura, los pequeños promontorios de sus senos coronados por los brotecitos tiernos de sus pezones, la dulce cavidad brillante de su boca.

Pero por qué tanto énfasis en eso de la soledad, la soledad es simplemente una manera distinta de percibir ese tiempo que nos consume, y veo otra imagen que ya había olvidado, esto de escribir es cierto que establece extrañas conexiones, mi soledad fue debida simplemente a que tardé en tener nuevos amigos.

Después de trasladarme a la casa de los abuelos estuve sancionado durante varios fines de semana a permanecer en mi cuarto, un lugar enorme que era el reverso de la estancia de las maletas de casa de mis primos, la que había sido alcoba de mis tías Amelia y Remedios y de mi madre: una habitación triangular, en esquina, con dos grandes ventanales a la calle, en la pared frontera a los ventanales un cristazo como de procesión y tres grandes camas con remates salomónicos en los cabeceros y en los pies, mesitas de noche que mostraban cierto grosor animal, tres reclinatorios, un gigantesco armario de luna. Como sobraba sitio, mi abuelo hizo trasladar allí un viejo escritorio de oficina que tenía en otro cuarto para que me sirviese de mesa de estudio, con una aparatosa lámpara que imitaba un velón antiguo.

—Ya puedes ponerte a estudiar, hasta los domingos, porque de aquí no vas a salir más que para ir a clase y a misa.

Aquella seca advertencia fue el exordio de un aislamiento carcelario, pues seguro que la soledad de ciertos presos tiene una calidad similar a la que tenía mi permanencia en aquella habitación.

Como había perdido el interés por las novelas y no quería inquietarme ante la lentitud con que pasaban las horas, estudiaba mucho, más incluso de lo que lo había hecho en casa de los tíos. Era una forma de luchar contra el aburrimiento, que me podía desesperar, pero una de aquellas semanas recibí mis notas mensuales y resultaron muy buenas, y aunque mi abuelo no dijo nada su gesto al leerlas fue suficientemente expresivo. Yo me sentí en lo hondo algo redimido de la culpa que él me atribuía, y cuando se acercaba el siguiente fin de semana e imaginaba que mi cautiverio se mantendría inalterable, me anunció que podía salir con los amigos, marcando claramente los horarios de la libertad.

La primera vez fui con ellos a jugar un partido de baloncesto en el colegio. Habitualmente formaba parte del mismo equipo que mis primos, pero aquella vez José Antonio se opuso a que jugase con ellos, y a lo largo de todo el partido, tanto él como su amigo Álvaro, el que con los años se casaría con Puri, me sometieron a un marcaje sucio, abundante en patadas, golpes dolorosos y tantos agarres bruscos que me rompieron la camiseta.

Fue la única vez que jugué, porque la siguiente que lo intenté descubrí que los equipos estaban completos, que me tocaba ser suplente, y más adelante, después de algunos paseos en los que advertí que todos me rehuían, supe que ya no pertenecía al grupo, que ni siquiera querían que los acompañase por la calle o que fuese a jugar con ellos en las maquinitas de Jaito, en la calle de la Torre.

El propio José Antonio me lo dijo, mientras era evidente la confusa aquiescencia de los demás, que a pesar de todo no debían entender muy bien por qué se producía aquella brusca y feroz desavenencia entre primos:

—Tú aquí ya no tienes nada que hacer, así que búscate la vida con otra gente.

Mi primo procuró que todos los demás lo oyesen, y su amigo Álvaro, como si estuviese al tanto de las causas del rechazo, remachó servilmente la expulsión:

—Si te pones pesado, te echaremos a patadas en el culo.

Me parece que he hablado del odio, y eso es lo que se desprendía de sus palabras y de su actitud, un odio impregnado de júbilo malsano. Yo tenía en el grupo un par de amigos, debería recordar sus nombres pero sin duda mi despecho los ha borrado de mi memoria, y los miré con sorpresa, para descubrir en ambos un gesto desasosegado pero ningún apoyo, ese ademán de supuesta impotencia de quien, a su pesar, no quiere comprometerse. También Fernando guardó silencio, aunque se le notaba entristecido, la mirada baja, un poco apartado de los demás, y es que la presión de José Antonio, que era notable jugador de baloncesto, del equipo oficial del colegio, había debido de ser muy fuerte para los demás, y Fernando no tenía otro remedio que solidarizarse con el rechazo familiar.

Me separé, claro, y anduve solo una temporada, hasta que intimé con Nacho, con Covi, con Vicen, nuevas relaciones que me obligaron a reconstruir mis costumbres, y luego con Marcos, el amigo para toda la vida, y empecé a tratar con usted, don Cándido, para mi fortuna, y es el recuerdo de usted lo que de repente me salva de aquella imagen odiosa de mi expulsión, de mi segregación, como si su figura benéfica me arrancase de la recurrencia inesperada de una pesadilla.

Me he apartado del ordenador y, pensando en usted, he logrado ver aquellos tiempos de mi amputación del grupo de primos, amigos y compañeros como un episodio grotesco que los ridiculiza sobre todo a ellos, comenzando por mi primo el mayor, petulante dictadorzuelo.

He echado un vistazo al sobado periódico que me subí otra vez de la sala al regresar al hotel y quiero dejar reseñadas algunas noticias que me han llamado la atención: que se retira la alerta pública causada por los fuertes vientos, aunque se mantiene por la nieve; que sobre Madrid se ha visto una bola de fuego, originada por un meteorito o por restos de basura espacial; que el presidente Bush declara que Estados Unidos retirará sus fuerzas militares de Irak cuando sus autoridades se lo pidan; y, sobre todo, la que ocupa una página entera, dedicada a los papeles de la Guerra Civil que el archivo de Salamanca debe devolver a sus propietarios, y que prefiero dejar pendiente de leer porque todos estos días pasados he dormido mal, hoy tengo bastante sueño, y temo que si entro en este asunto, que tanto conecta con los propios de mi obsesión académica y humana, acabe por desvelarme del todo.

30 DE DICIEMBRE

MAÑANA

Sigue el tiempo soleado, el resplandor blanco que llega a deslumbrar, un cielo sin nubes, la montaña se ofrece recortada y precisa, los contornos del lugar de la sima pueden distinguirse con claridad al pie de esa enorme peña cuyos espacios orientales no ha conseguido acabar de cubrir la nieve.

He decidido trabajar con firmeza en la tesis, pero desde el periódico, que ayer quedó abierto junto al ordenador, la noticia con la foto de varios documentos extendidos sobre la superficie de alguna mesa ha vuelto a reclamar ese interés que anoche reprimí, los famosos papeles de la Guerra Civil que el archivo de Salamanca está obligado a devolver a sus propietarios. Se habla de una carta al presidente del gobierno de más de cien profesores de universidades del mundo que han apoyado ese retorno de lo que llaman «materiales documentales expoliados», y se transcribe un párrafo sobre la devolución de esos documentos que me ha parecido muy significativo, profesor Verástegui. Dice, nada menos, que «ayudará a cerrar las viejas heridas que tienen su origen en la Guerra Civil y que no se han cerrado del todo».

A mí se me ocurre que mi tesis habla también de viejas heridas de una guerra civil, la carlista, no sé si llamarla primera, o única, pues aunque yo venga investigando solamente el período de 1833 a 1840, la Guerra de los Siete Años, coincido con otros estudiosos en que empezó mucho antes, con las sublevaciones de los realistas, como el barón de Eroles, estamos en Urgel el 15 de agosto de 1822, declarando

… que desde este día, en que por la fuerza y amenazas fue obligado el señor don Fernando VII a jurar la Constitución que en su ausencia y sin su consentimiento se había hecho en Cádiz el año 12, se halla S. M. en un riguroso cautiverio…

y sin duda los defensores de lo que ahora llamaríamos la legitimidad constitucional actuaron contundentemente, como el general Mina, que tras incendiar y arrasar uno de los bastiones de los sublevados y fusilar a todos los defensores, colocó la siguiente piadosa advertencia:

CUARTEL GENERAL DONDE FUE CASTEFULLIT. Aquí existió Castefullit. Pueblos, tomad ejemplo. No abriguéis a los enemigos de la Patria.

Una guerra donde los «malcontents», quién diría que Cataluña fue el primer reducto de la extrema reacción absolutista, pedían Religión, Rey e Inquisición, y que con diversas incidencias continuó encendida prácticamente a lo largo de todo el siglo XIX y llegó hasta la Guerra Civil del siglo XX, si es que no sigue todavía en estado larvario, fruto de un encono que no acaba de desvanecerse, como si estuviese en el temperamento español, aunque ya sé que decirle a usted esto podría sacarlo de sus casillas, profesor Verástegui.

Sea como sea, pienso en esas viejas heridas a las que aluden los firmantes de la carta, no estoy seguro de que no hayan sido abiertas por vez primera hace muchos siglos, y me pregunto una vez más por qué, interesándome tanto la guerra entre mis abuelos, me he puesto a trabajar en mis investigaciones académicas sobre ese episodio tan lejano, por qué acabaron atrayéndome tanto esos sucesos de hace casi doscientos años, cuando además, desde niño, era la guerra entre mis abuelos lo que verdaderamente despertaba mi inquietud y mi curiosidad, y todavía siento el conmovido horror que suscitaban en mí las historias que mi padre me contaba, expuestas con tanta certeza, con tal seguridad en lo verdadero de su punto de vista, que aunque sólo me lo hubiera narrado una vez las recuerdo como las revelaciones sagradas de la religión.

—Lo primero que hicieron aquí en León los de Franco fue fusilar sin más ni más al alcalde y al presidente de la diputación, considerados buenas personas por toda la ciudad, que jamás le habían hecho daño a nadie.

Mi padre pronunciaba despacio las palabras de su relato mientras se me quedaba mirando reflexivamente, como si en lugar de hablar conmigo lo hiciese consigo mismo.

—Era eliminar violentamente a las legítimas autoridades vecinales aunque fuese gente decente, pacífica, para demostrar que nada los detendría, que su falta de clemencia no tendría límites.

Con los años he recuperado sus nombres: el alcalde se llamaba Miguel Castaño, y el presidente de la diputación Ramiro Armesto, gente bien considerada en una pequeña ciudad de tradición pacífica, donde sin embargo permanecía latente la capacidad de asesinar al vecino sin más ni más, sólo porque políticamente tenía ideas diferentes, y se aprovechaba un momento subversivo para eliminarlo, para borrarlo de la existencia, ignorando la vecindad, la cotidianidad compartida de las calles, de los paseos, de las tiendas, de los cines, de los cafés, de los lugares que formaban el escenario habitual de la vida, como si tampoco existiesen las gentes conocidas e incluso otras con las que acaso había por las distintas partes relaciones de amistad y hasta de parentesco.

Más tarde acabaría conociendo que, en mi en apariencia tan pacífica ciudad, en enero de 1833, nueve meses antes del famoso levantamiento de González en Talavera de la Reina, tuvo lugar una de las primeras sublevaciones de los llamados «voluntarios realistas», bajo la dirección del obispo Joaquín Abarca.

La verdad es que, cuando empecé a profundizar en la Guerra Civil de mis abuelos, descubrí un concepto, el de cainismo, el de feroz enfrentamiento fratricida, que ha fascinado mi imaginación, pues comprendí que, sin que yo le hubiese dado ese nombre, había fermentado o fraguado dentro de mí a lo largo del tiempo.

Creo que uno de los factores para que alcanzase la revelación, tras el progresivo descubrimiento de la existencia de tal confrontación crispada, o violenta, como una realidad histórica permanente, que nunca se extingue del todo, fue la lectura de un libro de Manuel Azaña, La velada en Benicarló, del que en mi archivo tengo recogidas muchas opiniones reveladoras de los personajes, que me apetece trasladar ahora mismo aquí:

El odio inextinguible azota a los españoles. Es falso llamarlo odio de clases. Dentro de cada clase el odio hace estragos. Ahí están las sindicales asesinándose guapamente, y los burgueses de la rebelión fusilan en racimos a los burgueses del frente popular…

dice en un momento el personaje Garcés.

Clase contra clase, partido contra partido, región contra región, regiones contra el Estado. El cabilismo racial de los hispanos ha estallado con más fuerza que la rebelión misma…

dice en otro.

… en el fondo, provincianismo fatuo, ignorancia, frivolidad de la mente española, sin excluir en ciertos casos doblez, codicia, deslealtad, cobarde altanería delante del Estado inerme, inconsciencia, traición. La Generalidad se ha alzado con todo. El improvisado Gobierno vasco hace política internacional. En Valencia, comistrajos y enjuagues de todos conocidos partearon un gobiernito. En Aragón surge otro, y en Santander, con ministros de Asuntos Exteriores y todo… ¡Pues si es en el ejército! Nadie quería rehacerlo, excepto unas cuantas personas, que no fueron oídas…

vuelve a decir Garcés.

Nuestra guerra civil de ocho siglos, llamada vulgarmente Reconquista, ha sido una gran cantera para la poesía y la política…

afirma el personaje Marón.

Es un aserto, ese de que la Reconquista fue una guerra civil, al que le he dado muchas vueltas, aunque todavía no lo haya incorporado claramente al resultado de mis intuiciones.

España es el único país que se clava su propio aguijón. Quizá el enemigo de un español es siempre otro español. Se salta un ojo con tal de cegar a su enemigo…

vuelve a decir Garcés en otro momento, encontrando la misma metáfora que mi amigo Garnacha.

… la virtud normativa del espíritu nacional es utópica en España, no hemos sabido encontrar ni queremos aceptar un solo principio claro, axiomático, en torno del cual se rehaga la cohesión nacional menoscabada por las discordias domésticas…

señala también Garcés.

La nación está dividida internamente en dos fracciones irreconciliables…

dice Rivera.

Una frontera interior, de sinuoso trazado, separa a unos españoles de otros, que no separan a la nación entera de los pueblos extraños las fronteras territoriales políticas…

apostilla Garcés, y el personaje Rivera remata:

Frontera trazada por el odio…

antes de que Morales asegure que

… el blanco de su impaciencia, de su cólera y enemistad es otro español. Otro español quien le hace tascar el freno, contra quien busca el desquite. ¿El desquite de qué ofensa? La ofensa de pensar contrariamente. El español es extremoso en sus juicios. Está enseñado a discutir partiendo de premisas inconciliables.

Hablando de ese libro con Marcos he tenido grandes discusiones, pues Marcos, acaso influido por su padre, tiene una idea de Azaña como de un tibio burgués liberal lleno de buenas intenciones, pero que no comprendió el fondo del problema, la profunda e irreductible negativa de los privilegiados a renunciar a una parte, por mínima que fuese, de su poder, aduce de modo categórico. Además, apunta que acaso ese libro sea también una forma de descargar Azaña su propia responsabilidad en el desarrollo de los sucesos.

Mas a mí lo que me deslumbra del libro es precisamente la lucidez y la independencia de criterio que muestra, y cuando el personaje Morales señala aquello de «… España es un gran país estropeado por sus moradores», me siento sorprendentemente identificado con él, aunque la última vez que discutimos sobre el asunto, Marcos llegó a enfadarse y me acusó de aceptar simplificaciones maniqueas, de estar tragándome ruedas de molino talladas en la oficina del pesimismo reaccionario, parecidas a esas que fabrica ahora la oposición para gritar que Zapatero está rompiendo España.

Estábamos paseando junto al templo de Debod y alzó tanto la voz que la gente nos miró con extrañeza.

—¿Cómo que España está estropeada por sus moradores? A pesar de todo, en cuanto a España le has metido democracia, ha demostrado que es un país como los demás países europeos, con todos nuestros inconvenientes, que están precisamente ahí, en que hay que seguir democratizando esta sociedad, modernizándola, para acabar con muchas corruptelas y vicios ancestrales, pero en el resto de Europa nos miran sorprendidos, incluso asombrados, de que hayamos conseguido estar donde estamos, hasta los ingleses. Eso del gran país estropeado por sus habitantes es un exabrupto nacido en un momento de pesimismo negro de Manuel Azaña, todo ese libro destila frustración personal, es una forma de buscar el chivo expiatorio.

Sin embargo, yo no creo que haya habido un solo caso en la historia del mundo de un líder, cargado de responsabilidad, analizando el momento dramático en que se encuentra inmerso, la propia tragedia individual y social, con tantos arrestos y tanta lucidez como lo hace Azaña en su libro, pienso yo, y repliqué con la misma energía que él.

—Claro que ciertos pretendidos republicanos o amigos de la República salen tan malparados que no es raro que el libro levante ronchas entre algunos progres.

Marcos estuvo a punto de perder su habitual compostura, y temí que me fuese a tirar al estanque.

—Estás falsificando la realidad histórica, reduciendo todos los matices que hay que considerar en ese enfrentamiento a una especie de arquetipo bíblico, pero cualquier conflicto sangriento dentro de una comunidad podría analizarse según el dichoso modelo de Caín y Abel, y en todo caso es Caín el asesino, no Abel, incluso según esa perspectiva sería una de las partes la culpable y la otra la víctima.

Creo que Manuel Azaña fue un español decente, un liberal según él definía el liberalismo, como humanismo con libertad de conciencia y de pensamiento y «anchura de espíritu para recibir en él todas las experiencias de la vida y elaborarlas con sentido propio», y cuando releo aquel discurso suyo de Barcelona del 18 de julio de 1938 siempre me conmuevo:

Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la Patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón.

Esta actitud generosa, conciliadora, antiviolenta, se advierte también en sus memorias. Algunos de esos textos los tengo recogidos en mi archivo, por ejemplo uno de 12 de julio de 1937:

Los españoles tendrán que convencerse de la necesidad de vivir juntos y de soportarse a pesar del odio político. Si lo hubiesen comprendido así a tiempo, nos habríamos ahorrado todos estos horrores. Es una estupidez pensar que España quedará nivelada políticamente a fuerza de ejecuciones. Los ejecutores se revuelcan en la bestial satisfacción de decirse: «fulano ya no molestará más; mengano lleva su merecido». La molestia y el merecido la aprecia o lo discierne cada cual según su pasión. Pero la sangre de fulano y mengano retoñará envenenada. España tendrá que soportar, además de sus dificultades permanentes, el peso accesorio de una montaña de cadáveres.

Y a veces, en sus diarios, encuentro referencias dolorosamente irónicas que me llenan de consternación:

19 de julio de 1937. Pedagogía. Sapiña me confirma lo que ya sabía acerca de los fusilamientos que los rebeldes han hecho en Teruel. Fusilaron a Vilatela, diputado de mi partido, y a otros muchos republicanos, entre ellos el presidente provincial del partido, que se apellidaba Andrés y era director del Instituto de Segunda Enseñanza. El piquete de ejecución lo formaron los alumnos mayorcitos del propio Instituto.

Con estas digresiones, es lógico que tampoco haya entrado en la tesis.

Bajé a desayunar, los niños andaban jugando otra vez entre los muebles de la sala, dos de ellos montados en el sufrido mastín, el otro enfurruñado en un rincón porque él no cabía y lo habían marginado sin escrúpulos, la abuela no ocupaba todavía su lugar de costumbre, y al subir otra vez a mi cuarto recordé de nuevo aquellos paseos solitarios a los que fui forzado tras el exilio a la casa de los abuelos, al perder el grupo de amigos que había consolidado con mis primos, cuando ellos me echaron.

Fue una experiencia que me hizo descubrir esa sensación solitaria, robinsoniana, del vagar desasistido, pues el hecho es que anduve sin rumbo, al principio solo, luego entre otros grupos ya consolidados, donde no encajé, hasta que por fin me arrimé a los solitarios, a los que formaban una colectividad fronteriza, los que buscaban en los recreos lugares estratégicos para fumar con disimulo un cigarrillo, incluso un porro, gente que hablaba poco y parecía mirar las cosas del colegio y del mundo de manera diferente de la común, pero sin sospechar que todavía había de recibir la impronta física de aquel rechazo familiar.

Lo había olvidado del todo, doctora Valverde, una curiosa ocultación personal que debe ser bien conocida por ustedes, los analistas del alma humana, pero que renació esta misma mañana en mi memoria cuando comprobé el alejamiento enfurruñado del primo al que no dejaban montar en el mastín, como esos tallitos que de repente vemos asomar de la tierra, y me descubrí en uno de aquellos paseos solitarios, al final de la tarde.

Eran las fiestas de la ciudad, en el paseo de Papalaguinda habían instalado los caballitos y otros carruseles, el tubo de la risa, los coches de choque, las tómbolas, la barraca terrorífica, los tiros al blanco y todas las modestas atracciones que acompañan esos festejos, yo había deambulado de un lado para otro entre el polvo y el humo de los churros y las músicas estridentes que se iban sucediendo de modo abrupto. Si hubiese ido en pandilla habría montado en muchas de aquellas atracciones, pero el estar solo me hacía contemplarlo todo con una distancia empapada de extrañeza, y considerar lo pueril y risible de las diferentes formas de bamboleo físico que en otras ocasiones había asumido como verdaderos divertimentos.

Después de recorrer sin rumbo la feria me había alejado hacia el espacio de la plaza de toros, en la penumbra final del paseo, donde no había un alma, y me había sentado en un banco cuando advertí que se acercaban dos personas. Una de ellas venía hacia mí con rapidez y su voz me resultó inconfundible.

—Aquí tenemos al corruptor de menores, al magreador de niñas inocentes.

Comprendí que José Antonio me había seguido aquella tarde, que iba a ajustarme las cuentas después de tantos meses. A pesar de la falta de luz, vi que sus brazos estaban rematados en unos bultos compactos, pues aquel año se había puesto de moda en el colegio el boxeo entre unos cuantos y él era de los más aficionados, como a todo lo que comportase violencia. Yo me levanté dispuesto a defenderme, pero el otro vino también deprisa y me agarró por detrás.

—Esto no es una pelea sino un castigo, gilipollas, qué te habías creído.

Golpeé con la cabeza al que me sujetaba y, al escuchar el insulto con que se quejó, descubrí a Álvaro Serrano, pero no pude zafarme de su abrazo y José Antonio me dio varios puñetazos muy fuertes en la cara, en la cabeza, en el estómago. Uno de ellos me hizo sangrar por la nariz tan profusamente que las salpicaduras llegaron hasta él.

—Para que no te olvides de lo que hiciste.

Pidió a su amigo que me soltase, me dejé caer aturdido en el banco, pude ver cómo sus figuras se desvanecían entre las sombras y las luces del bullicio ferial. Tardé bastante en recuperarme, estuve con el pañuelo en la nariz y la cabeza alzada mucho tiempo, tragando sangre y sintiendo en su sabor ferruginoso que estaba comulgando mi derrota, todavía tembloroso ante el odio que con tanta ferocidad había sentido golpear mi cuerpo, hasta que la hemorragia cesó y busqué la fuente que hay en aquella parte para intentar lavarme un poco. La sangre ya estaba seca en mi barbilla, a la poca luz resaltaban sin embargo sus manchas en la camisa, y mientras regresaba a casa encontraba en las miradas de los transeúntes una alarma súbita que debía de reflejar bien mi aspecto.

«Creo que entenderás que no te deje un juego de llaves. A la vista de los antecedentes, de lo que ha sucedido en casa de tus tíos, tienes que demostrar que eres digno de toda confianza en esta casa.» Eso había añadido el abuelo a las instrucciones estrictas sobre mis horarios de salida, de manera que no pude disimular de ninguna forma mi aspecto. Si hubiera tenido llave, me habría escurrido con rapidez hasta mi cuarto para lavarme bien y cambiarme de ropa. Ante el espejo del viejo ascensor había intentado quitar con el pañuelo todas las costras de sangre seca de mi rostro, de mi cuello, de los cañones de la nariz, pero un cardenal bajo el ojo derecho, luego encontraría mi torso marcado por otros hematomas, era muestra evidente de mi estado, de manera que cuando Doxi abrió la puerta y me vio, lanzó un grito de susto.

—Calla, mujer, que no es nada, sólo que he sangrado un poco por las narices.

Pero el abuelo había oído el grito, a pesar de que tenía puesta la tele, apareció por el pasillo con aire de severa curiosidad, llegó hasta mí y me miró de una manera en la que se traslucía más la sospecha que la conmiseración.

—¿Se puede saber qué te ha pasado? ¿Se puede saber cómo llegas en estas condiciones?

Vuelvo a verlo vestido con su bata oscura, el pelo del cogote un poco revuelto por la fricción con el respaldo del gran sillón de orejas, y yo, que había estado dispuesto a decirle la verdad, a contarle que aquello me lo había hecho mi primo mayor, el nieto que según decía y repetía él iba a ser ingeniero de minas, al verme reflejado en una suspicacia sin piedad sentí un orgullo absurdo, también debería de ser usted quien lo descifrase, doctora Valverde, y le dije que unos chicos desconocidos me habían atacado donde la feria, que no era más que sangre de la nariz, que no tenía ninguna herida.

—¿Ninguna herida? ¡Tienes ese ojo machacado!

—Bueno, sí, también lo del ojo, pero nada más.

—¿Y tus amigos? ¿Y tus primos? ¿No te ayudaron a defenderte?

—No estaba con ellos.

Me alejé decidido hacia mi dormitorio.

—Voy a arreglarme un poco, a quitarme esta sangre tan escandalosa.

Que la insidia de José Antonio era mucho mayor de lo que yo podía imaginarme quedó claro unos días después. Era la hora del atardecer y yo estaba estudiando, cuando Doxi vino a buscarme a mi cuarto, ya que mi abuelo me esperaba en su despacho. Aquel encuentro tuvo la solemnidad del mismo día en que me recibió como huésped permanente en su casa.

—He hablado con tu primo José Antonio y me ha dicho que ya no sales con ellos.

No supe qué contestar.

—Comprendo tu actitud, seguramente yo también sentiría vergüenza ante ellos si me encontrara en tu caso. Menos mal que tu primo José Antonio es comprensivo, dice que no hay que forzarte a nada, que tú debes hacer lo que te parezca mejor, pero yo creo que tienes que buscarte compañía, andar por ahí solo no es bueno para nada, primero porque la soledad es mala amiga, luego para que por lo menos tengas alguien que te pueda echar una mano si surge una pelea como la del otro día, por ejemplo.

Tampoco entonces quise contar la verdad. Por un lado, el cinismo de José Antonio había conseguido enmudecerme; por otro, la seguridad con que el abuelo citaba su testimonio como una prueba incontestable reafirmó mi voluntad de no aclarar nada.

Entonces mi abuelo se me presentó bajo una luz nueva y entendí con diafanidad que era de la misma naturaleza que el tío Fernando y el primo José Antonio, que las cosas para él estaban claras, eran blancas o negras, quedaban con seguridad de esta parte o de la de enfrente, de manera que entre él y yo jamás habría posibilidad de entendimiento, a mí me tocaba contemporizar si pretendía que siguiese aceptándome, nunca se pondría en mi lugar, nunca renunciaría a su tajante mirada de la realidad.

—No te preocupes, abuelo, me pillaron por sorpresa, pero no volverá a suceder.

Me fui a mi enorme habitación con una sensación de extrañeza, de sonambulismo, que en lugar de alarmarme me daba ganas de echarme a reír.

TARDE

He cogido el coche para buscar algún sitio donde comer fuera del pueblo, pero estaba tan embebido en mis recuerdos de aquellos días en los que fui expulsado del grupo, y luego castigado por la agresión de mi primo y la desconfianza de mi abuelo, que me despisté por carreteras casi intransitables. Un par de veces llegué hasta trechos tan cubiertos por la nieve que temí no poder salir de ellos y tuve que rehacer el camino. Al fin, a la vez que descubría de repente el reclamo acucioso del hambre, encontré un pequeño restaurante rodeado de camiones, muy cerca de la derivación hacia la carretera que lleva al puente sobre el embalse, y mientras comía el modesto menú que una pequeña camarera muy atareada me había servido, fui recordando cómo, poco a poco, se compuso el grupo de mis nuevos compañeros de las horas ociosas, esa célula que mi abuelo, tan individualista, declaraba sin embargo necesaria para la supervivencia.

Primero conecté con Nacho, un chico que era bastante brillante en clase y que sacaba buenas notas, pero que no tenía relación con nadie. Yo a veces había advertido que me miraba con interés, como solicitando mi atención, aunque enseguida desviaba la vista. Nos sentamos un día en asientos contiguos en la biblioteca, yo consultaba un atlas y él un libro de historia, y de repente deslizó hacia mí una postal boca abajo, me dio con el codo y la señaló con un vistazo intencionado, como indicándome que la cogiese. Di la vuelta a la postal: representaba una escena de cementerio, un panteón abierto y dentro de él una mujer desnuda de pezones puntiagudos, con toca de monja, hablando por teléfono, un murciélago sobre el pubis, y en lo alto del panteón el torso de un cristo coronado de espinas que gritaba o reía, sin duda era una mueca sacrílega; alrededor había frailes vestidos de rojo y más mujeres desnudas dispersas entre las tumbas, y junto al panteón una hostia en su ostensorio, como el de San Isidoro, sobre un orinal dorado.

Nunca se me hubiera ocurrido que la imagen podía quedar tan bien grabada en mi recuerdo. Con los años he visto más cuadros del mismo pintor, Clovis Trouille, y hasta una exposición entera. Nacho señaló a la derecha un objeto oscuro en el que había una cavidad que pude identificar.

—¿Sabes lo que es esto? —preguntó, con inquisitiva suficiencia.

Yo le miré imperturbable, retador, y repuse:

—Un coño.

Me observó con sorpresa antes de preguntarme si yo había visto algún coño en mi vida, un coño de verdad, de carne palpitante, no una pintura ni una foto, y en mí seguía habiendo un impulso desafiante.

—Puede que sí.

Su silencio manifestó respeto.

—¿Y sabes lo que pone debajo?

—Es tan pequeño que no se puede leer.

—Pone Ni dieu ni maître, eso es lo que pone; ¿sabes tú lo que significa?

Yo repuse que no, porque entonces no tenía ni idea de francés.

—Ni dios ni amo, eso es lo que significa, ¿qué te parece?

—Pues no me parece mal, aunque tanta libertad yo creo que es imposible, utópica.

Recuerdo bien que dije «utópica», porque era una palabra que me encantaba y que había descubierto en mis charlas con don Cándido.

A partir de entonces Nacho y yo congeniamos, sobre todo porque a mí me fascinaba escuchar, o presenciar, pues era muy contundente en sus ademanes, la seguridad con que manifestaba su oposición frontal a todo lo instituido: afirmaba que la religión era una farsa, estaba en contra de la familia, de la monarquía, del gobierno.

—Hay que conseguir una república libertaria en todos los sentidos, ni dueños ni esclavos, hijos sí, maridos no.

Lo que me sorprendía era, sobre todo, que bajo las apariencias de aquel chico retraído pero buen estudiante hubiese un revolucionario tan radical, pues Nacho presumía de ser coherente con las reglas generales de sus convicciones, pero yo le veía mantener largas charlas, al parecer apacibles, sesudos debates con el padre Hernández, el capellán del colegio, y no podía entender tanto disimulo, que casi me parecía desleal.

—Éste es un mundo de hipócritas, los curas los primeros, ¿tú piensas que el papa cree en Dios? Al primero que no tengo que traicionar es a mí mismo, colega.

Eso aducía ante mis reproches.

—Yo a ese cura, que es un pardillo, le sigo la corriente porque ahora no tengo fuerza alguna, sería un gilipollas si le dijese lo que de verdad pienso de toda esta basura, igual que estudio lo que me mandan porque no tengo más remedio, pero cuando me confieso con él le cuento lo que me da la gana, a veces le digo barbaridades, que me la meneo quince veces en una tarde, me divierte escandalizarle, comulgo para que vea lo piadoso que soy, y me lo paso bien con tanto teatro, el Gran Teatro del Mundo.

La estancia de Nacho en el colegio como residente interno venía obligada al parecer por la profesión de su padre, diplomático destinado en algún lugar de África poco recomendable para estudiar, donde permanecía con su esposa.

—Tengo dos hermanas, internas también en un colegio, en Burdeos. Mi familia anda dispersa por el mundo.

Todo lo que Nacho opinaba era decididamente subversivo, y él lo expresaba con tanta naturalidad y convicción que temí que algún día llegase a oídos de los profesores, pero acabé descubriendo que yo era su único confidente, y que en su relación conmigo unos cuantos aspectos le habían hecho ser tan sincero, primero esa conversación que al principio habíamos mantenido sobre la postal blasfema, una especie de prueba a la que me había sometido, luego mi opinión sobre el sexo, en la que yo mostré mis dudas sobre la justificación racional del sexto mandamiento, tal como nos lo exponían los curas, y de los prejuicios sociales, y también mi postura sobre la Guerra Civil, algo ya muy olvidado por casi todos nuestros compañeros, en la que yo no opiné, como era el sentir de la mayoría de la clase, que el levantamiento de Franco no estuvo bien del todo pero que se había visto obligado a ello por la fuerza de las circunstancias y su irreprochable aunque excesivo patriotismo.

Acaso también Nacho encontraba en mí el oyente o espectador más capaz de comprender y hasta admirar su continuo ejercicio de provocación, y con el tiempo descubrí que sus ideas procedían en su mayor parte de un tío suyo, hermano menor de su padre, artista, decía Nacho. Nunca explicó la rama del arte a la que aquél se dedicaba, y si insistías en querer aclararlo te miraba seriamente y preguntaba: «¿Tú piensas que el arte tiene puestos, como el mercado?», repitiendo sin duda algún argumento del propio tío, con el que pasaba mucho tiempo en las vacaciones. También venía a buscarlo los fines de semana, y al parecer le contaba el inmediato pasado histórico español hasta con las canciones de los dos bandos enfrentados, desde el entusiasmo por los anarquistas, y le transmitía sus ideas sobre la única Idea con mayúscula, como Nacho llamaba a sus convicciones, susceptible de transformar beneficiosamente la sociedad humana.

En las historias que yo iba conociendo sobre la Guerra Civil, fue la primera vez que escuché también un ataque claro y directo contra la Segunda República desde el lado opuesto al pensamiento conservador.

—Aquello fue una guerra entre burgueses, a la burguesía liberal le ayudaron los comunistas totalitarios por mera táctica, a la derechona burguesa los nazis y los fascistas, pero de espaldas al pueblo verdadero. Ninguna de las partes buscaba la auténtica liberación, la destrucción del sistema, sólo gente como Durruti intentó revolucionar la realidad. Claro que los peores fueron los militares, el ejército profesional, que se sublevó contra el gobierno que la mayoría de la gente, engañada o no, había elegido, y que al fin se llevó por delante a los liberales, a las izquierdas y a los anarquistas.

Luego encontré a Covi, una chica asturiana, casi pelirroja, alta, muy religiosa, que no hacía buenas migas con las demás chicas pero que tenía con Nacho una curiosa asociación en materia de apuntes y que, como él, era coleccionista de monedas. Nacho le había hecho también la prueba de la postal provocativa, aunque con una respuesta que le había dejado muy sorprendido:

—¿A ti te parece de verdad que esta mierda es pintura? ¡Esto no puede escandalizar a nadie que tenga una mínima formación estética!

Covi sacaba también buenas notas y tenía ideas políticas, aunque totalmente contrarias a las de Nacho y a las mías. Pensaba que el anarquismo conduciría a la paralización del mundo tal como lo entendemos, sin ninguna perspectiva que asegurase su mejora, porque la destrucción del Estado supondría la vuelta a la Edad Media, sin feudalismo en el mejor de los casos; en cuanto al socialismo, era también muy tajante:

—La Unión Soviética es un gigantesco campo de concentración, menuda felicidad la del ser humano en el socialismo totalitario, ahí sí que hay caciques y dominio de unos cuantos sobre el resto.

Yo entonces me declaraba socialdemócrata, creo que lo sigo siendo, pero ella atacaba de raíz mi ideología:

—No hay socialdemocracia, cualquier clase de Estado teñido de socialismo conduce a una sociedad inmovilista, basada en el parasitismo social y en el derroche público.

Covi presumía de liberal «con todas sus consecuencias», como decía entonces con mucho énfasis. Al parecer, su familia había sufrido los desmanes de los izquierdistas en la revolución de Asturias, en 1934, y luego en la Guerra Civil, y evocaba como una ofensa personal, con aire enfurruñado que le ponía un gesto delicioso en la cara, historias familiares que le habían contado desde muy pequeña, humillaciones públicas de su abuela materna en la cuenca minera.

—Le hacían fregar las escaleras del ayuntamiento mientras se burlaban de ella, y a otras amigas de su edad, eran muchachas de dieciocho años, las obligaron a limpiar los excrementos de las caballerías en la calle, les colgaban carteles vejatorios en la espalda. Esos izquierdistas, esos obreros progresistas, veían en unas chicas inofensivas unos monstruos oligárquicos por ser hijas de un tendero o de un sastre, las miraban como si no perteneciesen a la especie humana, lo mismo que los nazis a los judíos.

También conservaba el agravio del fusilamiento de dos tíos abuelos paternos en Paracuellos del Jarama:

—Y eso que eran simpatizantes de un partido que se llamaba Ceda, que no eran falangistas, y además uno tenía sólo dieciocho años. No me habléis de la barbarie de la derecha, me han contado que a los fusilados que se veían tirados, amontonados, en algunos lugares del Madrid rojo, la gente los llamaba besugos, como si los cadáveres fuesen muy graciosos.

Su idea de la Segunda República era horrorosa.

—¿Cómo puedes hablar de cultura y libertad? Las ideas serían muy bonitas, la realidad fue pavorosa, un sistema en el que solamente creían algunos ilusos, porque todo el resto del país, desde la derecha a la izquierda, lo intentaba utilizar para sus propios fines, deseando derrocarlo, sin fuerza ni voluntad para evitar que unos y otros se asesinasen en la calle.

En esto coincidía paradójicamente con Nacho, y hace poco he encontrado la reproducción de la proclama de la llamada República de Obreros y Campesinos de Asturias, y he pensado que cuántos argumentos le hubiera dado a Covi si entonces la hubiera conocido:

Las fuerzas del ejército de la derrocada República del 14 de abril se baten en retirada y en todas nuestras avanzadillas se van sumando los soldados para enrolarse en nuestro glorioso movimiento…

«glorioso movimiento», dice, nada menos, antes de vitorear a la revolución social y firmar El Comité Revolucionario.

Ahora pienso que nuestra relación era muy extraña, se basaba sobre todo en controversias, en disensiones, en contraposiciones ideológicas. Incluso cuando íbamos a ver una película nos comunicábamos solamente a través de la discusión sobre los aspectos políticos o sociales que se podían deducir de la trama y de las conductas de los personajes.

Yo estoy seguro de que a Nacho le interesaba el fútbol, por muchos indicios que pude ir apreciando: por ejemplo, se daba la coincidencia de que cuando había un partido importante y era asueto nunca salía con nosotros, además yo sabía que tenía una televisión portátil en su habitación, regalo del tío anarquista, pero jamás nos lo dijo, como todavía sigue sin confesarlo, era una especie de secreto que mantenía para sí mismo, como si ser aficionado al fútbol le quitase rigor a su talante ácrata.

De la misma manera, la piadosísima Covi debía de ser, y seguro que sigue siéndolo, muy lectora de novelas, a veces descubrí algunas en su enorme bolso, pero decía que eran de otros estudiantes, justificaba su tenencia con estrambóticas argumentaciones, que se la había dado uno de tercero para que se la devolviese a una vecina, que era de una tía suya y se la había prestado a la madre de fulano, y así, como si, de saber nosotros que leía novelas, se convirtiese en más vulnerable a nuestros ojos, perdiese credibilidad en cuanto a la fe religiosa que continuamente pregonaba.

El caso es que nos hicimos compañeros habituales, y otro elemento que más tarde consolidó el grupo fue el pobre Vicen, que empezó a comunicarse con nosotros a partir de una tarde de sábado en la que nos encontró a los tres por la calle. Llovía mucho, nos habíamos refugiado en un portal y allí coincidimos con él, que nos invitó a una discoteca de alguien de su familia, donde desde entonces nos dejaban entrar gratis, yo creo que éramos los más jóvenes y a Covi le encantaba bailar, aunque no se dejaba tocar, por eso siempre la llamábamos estrecha, ñoña, aunque le diese igual.

Vicen no era buen estudiante, más bien lo contrario, un vago convencido, fervoroso, de lo único que sabía era de alucinógenos, estimulantes, tranquilizantes, hablaba de la mescalina y del LSD, de la cocaína, de la morfina, de la heroína, del opio y de sus diferentes propiedades, como si fuesen para él muy familiares. La marihuana sí estaba en sus costumbres, al menos un porrito de vez en cuando: la vendía un supuesto ex legionario que solía despachar entre seis y siete al pie de las escaleras de la plaza Mayor, debajo de Casa Benito, pero el segundo de los veranos de nuestra relación, mientras yo estaba en Inglaterra, Vicen debió de tener contacto con materiales más enérgicos y comenzó el camino que lo llevaría a un fin tan malo como el que tuvo, el infeliz.

Por entonces Covi, Nacho, Vicen y yo salíamos mucho juntos a pasear, a merendar, al cine, a visitar los salones de juegos. Aquel grupo nuestro podía ser un ejemplo de las misteriosas empatías que pueden conexionar a los seres humanos, pues ideologías contrapuestas formaban el extraño aglutinante centrípeto entre Nacho, Covi y yo, y por su parte Vicen no tenía ninguna fe ni cultura política, su abuelo había hecho la guerra con los nacionales por obligación y su padre, agente de seguros, opinaba, por lo que Vicen contaba, que los políticos, fuese cual fuese su partido y su color, iban sólo a mangar y a mangonear, no tenían ni ideales ni escrúpulos, opiniones que él decía suscribir, aunque escuchaba nuestras discusiones con un silencio que parecía respetuoso.

A pesar de todo, lo bueno de aquel grupo de tan extraña composición era que en él no había las supuestas unanimidades forzosas que en muchos temas, deporte, música, cine, lo-que-vamos-a-hacer-esta-tarde se imponían en mi antiguo grupo, el que lideraba mi primo José Antonio, por ejemplo, y eso era una ventaja: cada uno expresaba lo que pensaba, salvo Nacho, desde luego, que manifestaba lo que él llamaba sus convicciones libertarias, pero no hasta el punto en que lo hacía en sus confidencias conmigo.

Ya tenía esa costumbre de salir con ellos en los ratos libres cuando conocí a Marcos, en mi primer verano británico, gracias a que el informe sobre mi comportamiento y mis calificaciones hicieron que mi abuelo se sintiese satisfecho conmigo y tomase una decisión que le comunicó una noche a la abuela delante de mí, en un momento de anuncios en el televisor.

—Fidel ya tiene edad para viajar solo, para recorrer mundo, para practicar su inglés, de modo que este verano se va a ir a Inglaterra.

—¡Jesús! ¿No te parece demasiado joven?

—Nada de eso, ya es un hombre.

Me miró entonces y me preguntó lo que yo opinaba sobre aquello.

—Yo, encantado.

Habría dicho lo mismo ante cualquier posibilidad de alejamiento que mi abuelo hubiera propuesto.

—Pues nada, a Cambridge, a practicar el inglés.

—Que vaya a un sitio donde haya iglesia católica.

—No te preocupes, irá con un grupo, bajo la tutela adecuada.

Mi abuelo había contestado poniendo un gesto muy serio, y sin duda su propósito de enviarme a Inglaterra estaba maduro y el plan muy avanzado, y comprendí que con ello me alejaba también del veraneo en la casa del pueblo y de los posibles contactos con Puri.

Ya he escrito que aquel verano en Cambridge, aunque no practiqué mucho inglés, encontré a Marcos y seguí completando mis intuiciones sobre esa confrontación irremediable que parece ser la sustancia misma de lo que somos los españoles, pues Marcos, por influencia de su padre, veía también de una manera clara, como él decía, las cosas de la Guerra Civil, sabía de sobra cómo pensaba mi abuelo y se reservaba la opinión que le merecía.

Para Marcos había habido claramente un bando culpable, el rebelde contra el poder legítimo, que además se sublevó con ansia de sangre, denunciaba, haciendo desde el principio daño mortal, por desprecio a la gente y para aterrorizarla, en esto repetía lo que tantas veces me había dicho mi padre desde que yo era muy pequeño, y otro bando, el adversario, que actuó en defensa propia y que si fue responsable de fechorías nunca las cometió como una parte natural e institucional de su actividad.

De manera que Nacho y Marcos consolidaron en mí una visión que me acercaba cada vez más a mi padre y a mi tío abuelo paterno, pero yo no podía condenar, con la acritud que ellos empleaban para rechazar a los sublevados, a aquel abuelo que pagaba mis estudios y mis viajes a Inglaterra y que me había recomendado la defensa a sangre y fuego de las propias convicciones, cuando se viesen en peligro de ser desarraigadas.

NOCHE

La rememoración de mi encuentro con los nuevos compañeros de fatigas, no digo amigos porque de todos ellos sólo Marcos resultó amigo de verdad, ha enlazado mis aclaraciones de la tarde con ese ir y venir por las carreteras solitarias donde las huellas de vehículos desaparecían de repente, como si se hubiesen desvanecido, que me había dado antes de comer la intuición desconcertante de un laberinto y de un territorio fronterizo entre lo visible y lo invisible.

También rastrear los recuerdos de Nacho, de Covi, de Vicen, ha sido seguir caminos inseguros, borrosos, y todavía hoy, cuando ya llevo tantos años tratando con Nacho y con Covi, no acabo de saber muy bien del todo cuáles son sus emociones humanas profundas, qué es lo que de verdad los conmueve, aparte de esas contrapuestas convicciones políticas y religiosas de las que cada día se muestran más ufanos.

Del pobre Vicen recuerdo con claridad su rostro muerto, un gesto apacible, el habitual aspecto de despiste, y la mirada terrible de su padre clavada en nosotros cuando fuimos a visitar el cadáver en el tanatorio del hospital, antes de gritarnos:

—¡Estaréis orgullosos!

Covi, Nacho y yo nos miramos llenos de desconcierto, pues nunca habíamos sabido que el pobre Vicen se había enganchado a la heroína. Era cierto que lo encontrábamos más aturullado, menos despierto que de costumbre, pero su adicción había comenzado al parecer durante unas vacaciones, lejos de nosotros, precisamente mientras estaba con sus padres en la playa, y quedamos tan sorprendidos como ellos. Había sido una dosis de droga mezclada con algún producto tóxico lo que se lo había llevado por delante, de modo que aquel exabrupto era injusto, absurdo. Yo no supe qué contestar, pero Nacho reaccionó con mucha más agilidad, habló con toda firmeza, con vehemencia:

—Le aseguro que no tuvimos conocimiento de lo que le pasaba a Vicen, de lo contrario hubiéramos intentado ayudarle. Nosotros lo apreciábamos mucho, éramos sus amigos.

Covi recuperó también la serenidad y apoyó con énfasis lo que Nacho decía:

—Claro que no lo supimos, nadie lo supo, cómo puede usted pensar que lo sabíamos, pero era muy buen muchacho, yo rezaré por él durante toda mi vida.

El padre de Vicen se abrazó a ella y se echó a llorar.

—Perdonadme, estoy hecho polvo, no sé lo que digo.

La noticia de la muerte repercutió en la ciudad y mi abuelo se enteró.

—¿Ese chico no era amigo tuyo?

A su pregunta, a su mirada muy acuciosa, contesté que sí.

—¿Y sus amigos no sabíais que era drogadicto?

Hice un gesto sincero de impotencia, si no de excusa, porque aunque pudiera parecer raro lo cierto fue que ninguno de los que lo tratábamos había comprendido lo que le pasaba, por qué se mostraba tan despistado y torpe, además estaba desconcertado, porque la de Vicen era la segunda ocasión de muerte que se producía en mi ámbito cercano, y aunque yo no sentía por él un cariño especial, como en el caso de mis padres, con su muerte acababa de descubrir que nuestra comunicación en los ratos de ocio, esa compañía suya en los recreos y los asuetos, su pacífica cercanía, había consolidado una especie de afecto que convertía su desaparición en un hecho frustrante y doloroso para mí.

El colegio organizó un funeral, pero no en la capilla sino en la catedral, un funeral que resultó masivo, al que no sólo asistieron los colegiales y el profesorado sino muchas gentes de la ciudad. Cantó el coro; el padre Hernández, oficiante principal, estuvo muy elocuente en su homilía; Covi fue la que habló en nombre de los compañeros, su amistad con el difunto y su evidente disposición piadosa motivaron que fuese la elegida frente a Nacho y a mí. Yo me sentí aliviado pero a Nacho le contrarió, sobre todo cuando luego vimos lo bien que estuvo Covi, pues a todos nos sorprendió su aplomo: hizo un discurso sin leer, su capacidad de expresión se mostró admirable ante tanta gente y en un espacio tan solemne, aludió a la humildad que llamó franciscana y a la bonhomía de Vicen, a su absoluta falta de arrogancia, a su fiel proximidad hacia los amigos, y sus palabras mostraban, desde una perspectiva reconocible, aquel carácter de Vicen, silencioso y pasivo.

Habló también de la caridad como elemento básico del cristianismo, de la fraternidad, del amor infinito de Dios: «La cualidad divina que más nos atañe», dijo.

Estuvo conmovedora, brillante, transmitía con tanta convicción la certeza de su fe que mucha gente lloraba. Después del funeral, los mayores se acercaron a los padres de Vicen para darles el pésame, nosotros estábamos junto a ellos y apretaban también nuestras manos, y pude advertir que, para el resto de los compañeros de curso, incluso para mi antiguo grupo, Nacho, Covi y yo adquirimos desde entonces cierto prestigio misterioso, como si la amistad que habíamos tenido con el muerto nos envolviese en un halo oscuro que hacía callarse a la gente cuando nos acercábamos y tratarnos con una cautela que llegaba a parecer deferencia.

Al saberlo, Marcos nos hizo muchas preguntas, le parecía admirable el disimulo con que Vicen había llevado su adicción. Luego se supo que el dinero lo había ido sacando a hurtadillas de la cartilla de su abuela, y se desveló así parte de la sórdida trama. Nosotros imaginamos que en el suministro de la droga podían haber estado implicados algunos sujetos con los que a veces le veíamos hablar en la discoteca de su pariente, relacionados por lo menos con aquellos porros a los que era tan aficionado.

El recuerdo de aquel pobre muerto, tal vez el más solitario de todo el pequeño grupo que había ido cuajando a lo largo de casi tres cursos, ha estado rondándome durante toda la tarde.

He pensado también mucho en la exaltación religiosa de Covi, que aparte de basarse en la convicción personal, tiene una proyección histórica contrapuesta a la mía, pues en mi frialdad ante la religión, y sobre todo ante la Iglesia católica, ha influido mucho la evidencia de su papel en la manipulación política de la sociedad española en los últimos siglos, y en el trabajo de mi tesis no dejo de encontrar ejemplos continuos de tales maniobras:

A Dios primero la gloria, españoles; al Dios, que teniendo en sus manos los corazones de sus reyes, les inspiró acometer la gloriosa empresa de que no hay ejemplo en la historia de los siglos…

dice el manifiesto de la Regencia absolutista tras la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis, y cuando el 1 de octubre de 1823 el felón Fernando VII, que la víspera, el 30 de septiembre, ha prometido adoptar «… un gobierno que haga la felicidad completa de la nación, afianzando la seguridad personal, la propiedad y la libertad civil de los españoles…», declara nulos los actos «del gobierno llamado constitucional», lo hace en nombre de «los cuerpos armados que lidiaron contra los soldados de la Constitución… y la causa de la Religión y de la Monarquía», del mismo modo que los líderes de los «malcontents» catalanes, entre quienes hay una profusión extraordinaria de clérigos, hablan en 1827 de «la perfidia de los enemigos de Dios y de los hombres» para defender el absolutismo realista.

De manera que los ejemplos de la intervención de la Iglesia, eso que también en algunos de aquellos episodios nutrió el llamado «Ejército de la fe», en la subversión anticonstitucional en nombre de Dios, y para enfrentar a unos españoles contra otros, están bien documentados.

Incluso en ese entusiástico manifiesto de la Regencia absolutista, con motivo de la invasión de los franceses realistas, encuentro también unas palabras sobre la reconciliación española:

… no se oigan en la casa paterna más que voces de júbilo, de reconciliación y de paz: todos, como hermanos apiñados en derredor de su trono, sacrifiquen allí sus odios y rencores, y ninguno sea osado a turbar esta fiesta triunfal con sañudas voces, con roncos y destemplados mueras que afligirían el corazón tiernísimo del bondadoso monarca.

Claro que «el acta de reconciliación universal», así la llaman, está entendida de una forma peculiar, es un auténtico trágala, desde la radical intolerancia, como el ver

… entrar por la gran puerta del arrepentimiento a nuestros hermanos extraviados, confundidos, y prestando su pleito homenaje al par con los leales.

Una vez le pregunté a Marcos si él no pensaba que la democracia instaurada tras la muerte de Franco había sido una forma de definitiva reconciliación española, y me miró con extrañeza:

—¿De qué hablas? Anda, que si mi padre te escuchase… No sé si puede haber reconciliación, pero lo primero que se necesita es que los causantes de la Guerra Civil, o sus descendientes ideológicos, la derecha, pida perdón, eso lo primero. ¿No comprendes que es una cuestión de equidad? ¿No comprendes que, si no, todo está montado sobre una engañifa, una herida que queda mal cerrada? Precisamente esta democracia está sirviendo como coartada para echar tierra encima, como si se quisiese olvidar lo que pasó. Los perdedores y sus hijos hemos renunciado a reclamar, y parece que la democracia es una concesión de los franquistas y que encima nosotros tenemos que pagar por ella con nuestro silencio y nuestro olvido, pero el pecado original está ahí, y habrá que lavarlo alguna vez, como dice mi padre.

—A lo mejor también la izquierda, los descendientes ideológicos de la izquierda, quiero decir, deberían pedir perdón por sus excesos, por sus crímenes, que también los cometieron, por su dogmatismo, por su mesianismo, por su intolerancia, que en todas partes cuecen habas.

Yo tenía sobre todo ganas de polemizar, y se puso tan enfadado, la sublevación franquista era de tal manera el argumento central de su seguridad en quienes fueron los únicos responsables y las exclusivas víctimas, que cerré prudentemente la boca.

Marcos estaba entonces tan iluminado por aquellas ideas que yo prefería no discutir demasiado con él. Iba a un colegio diferente del mío, y cuando regresamos a la ciudad salía a veces con mi grupo, aunque tenía por su parte otros amigos, pero nunca llegó a poder debatir con Covi y Nacho con la tranquilidad con que yo lo hacía. No aguantaba las opiniones de Covi sobre la falacia republicana y la responsabilidad de la izquierda, ni la glorificación que hacía Nacho de los anarquistas, y le molestaba el menosprecio de Vicen hacia la política.

Así que Nacho, Covi, Vicen, Marcos, y luego don Cándido, abrieron el panorama de mis conocimientos en muchos aspectos personales y sociales. Don Cándido y Covi nunca cambiaron; Vicen desapareció dramáticamente, para enriquecer mi conocimiento sobre lo azaroso del destino humano; y Marcos, con los años, no se pasó de rosca, como Nacho, pero se hizo mucho más reflexivo.

Cuando se ponía demasiado duro con la democracia que estábamos viviendo los españoles, recuerdo una tarde en Cambridge, yo le hablaba en broma:

—Vamos a dejarlo, total, la guerra ya está del todo perdida para la República y seguro que la perestroika termina muy bien, ahora a ver si practicamos un poco de inglés.

Sensible de repente a mi estímulo, él solía concordar con mi broma:

—Eso, a ver si conseguimos darle un poco a las lenguas vivas.

En verano, en aquella ciudad, los únicos ingleses eran los profesores, y no todos, pues yo tenía una profesora de inglés danesa. No sé si los padres y abuelos británicos hubieran enviado a sus hijos a España para aprender español en condiciones similares a las que sus instituciones nos ofrecían allí a nosotros: no se podía hablar el inglés con los nativos porque no había, el control del progreso en los estudios era casi inexistente, pero allí pululaban estudiantes de toda Europa.

En la casa donde yo me alojaba, en una calle llamada Orchard, con unas casitas que parecían propias de un cuento de hadas, el dueño, un hombre muy silencioso que había perdido el brazo izquierdo en la Segunda Guerra Mundial, al menos eso decía su mujer, y que se ponía uno ortopédico para ir a trabajar como conserje en una dependencia de la universidad, con corbata y una chaqueta azul con un escudo en el bolsillo superior, tenía los armarios repletos de botellas de vino que le habían traído como regalo los sucesivos estudiantes inquilinos. Por ejemplo, en mi armario había almacenados vinos franceses, suizos, alemanes, españoles, portugueses, italianos. Sin embargo aquel hombre, el land-lord como le llamábamos, sólo bebía un brebaje autóctono, rojizo, denominado Irish Wild Wine, que tenía una fórmula en la etiqueta: alcohol once grados, agua, esencia de vino, colorante número tal, conservante equis.

Aquella pluralidad de vinos que mi huésped despreciaba por pura ignorancia, era una muestra ecléctica de los pobladores veraniegos del lugar, que entre nosotros chapurreábamos el inglés si no teníamos mejor forma de entendernos. No sé si he escrito que, el primer año, Marcos y yo coincidimos en una especie de discoteca rústica con un grupo de chicas, y entre ellas hubo dos que acabaron siendo nuestras compañeras vespertinas y, por lo que nosotros nos íbamos contando, nuestras verdaderas iniciadoras en esos juegos que yo había inaugurado con Puri tan inocentemente.

Vivían en una residencia que sólo durante la noche prohibía la entrada de extraños, pero nuestros primeros abrazos no fueron en la cama sino en los rincones oscuros que bordean los canales, sobre ese césped inglés tan fresco y mullido, de tantas calidades diferentes, que yo había observado con asombro cuando contemplaba a los naturales jugar sus partidas de bolos.

Dominique, creo que contigo aprendí casi todo lo que conozco en materia de cópula, con sus preludios e intermedios, aunque tú hablabas en francés y yo en español y sólo utilizábamos el inglés para las puras obviedades.

En cuanto a la tutela adecuada en la que confiaba mi abuelo, era responsabilidad de un cura joven vestido de paisano al que sólo vi un par de veces para narrarle apresuradamente el buen desarrollo de mis estudios, pues él vivía en Londres la mayor parte del tiempo, coordinando «técnica y logísticamente», según decía muy pomposo, los numerosos grupos de alumnos de los que era responsable.

Y tantos recuerdos, el cuerpo casi niño de Puri y el cuerpo joven de Dominique, que era un poco mayor que yo, me hacen de repente recordar esa dulzura de lo femenino, sus redondeces y repliegues, el instinto del sexo, ese tiempo instantáneo y fugitivo que nos hace intuir el ritmo cósmico, el tiempo no humano, con su maravillosa gama de matices.

Eso sí que es un misterio digno de dedicarle la vida entera, doctora Valverde, no sé por qué nos lo hacemos todo tan complicado y no nos dedicamos exclusivamente al amor carnal, a follar sin más continuamente, como diría Nacho el libertario, la sublimación puede que sea el motor del arte, pero también lo es de todas las ideologías nefastas, de las iglesias, y de la avaricia, y de la acumulación capitalista, y de la guerra, y del dolor innecesario.

Pero seguramente esas ideas tan impregnadas de sensualidad han surgido de la visión de la camarerita que me atendió en ese restaurante que encontré en el extremo de la comarca, tras los enredos de los caminos laberínticos, en un espacio inesperadamente despejado de la nieve por los camiones. Una muchacha menuda que ofrecía una insólita imagen de armonía, era como una bailarina mientras se movía de un lado a otro llevando los platos y anotando los encargos.

El día, en fin, ha estado cargado de recuerdos agridulces, aunque en el periódico lo más destacado es que siguen los desacuerdos a propósito del dichoso estatuto catalán y que a Pinochet le han hecho una ficha policial, tomándole las huellas dactilares y sacándole fotos de frente y de perfil.

En nuestras discusiones sobre ese cainismo español que yo intuyo como espinazo de nuestra ancestral confrontación, Marcos pone el ejemplo chileno, el ejemplo argentino, como elementos de terrible confrontación civil, los desaparecidos, los torturados, la gente arrojada desde los aviones, los niños robados, como paradigmas de conductas que también pudieran denominarse cainitas.

—Es pueril pensar que somos nosotros, los españoles, quienes tenemos la exclusiva del enfrentamiento fratricida. Todavía en los crímenes balcánicos entran elementos étnicos y religiosos, y a pesar de todo ha sido una guerra entre vecinos de casa y de calle, como el que dice, pero en Chile o en Argentina se ha visto claro que era la pura defensa de los privilegios de unos cuantos frente a la necesaria democratización. Eso del cainismo hispánico es una perspectiva idealista que no tiene fundamento alguno, Fidel, que no hay por donde cogerlo, te pongas como te pongas.

Pinochet heredó en mi infancia los aspectos de payaso sangriento que mi padre atribuía a Franco, muerto al fin y al cabo cuando yo apenas tenía tres años, pues Pinochet había repetido la traición franquista al régimen legítimo, y aunque su golpe no produjo una guerra civil, porque según mi padre el pueblo chileno no tuvo en su momento el vigor moral que tuvo el pueblo español en el 36, como le pasó al pueblo argentino, debilitado por tantos años de confusión peronista, dio origen a una sangrienta represión.

Acabo mi escritura imaginándome la foto de frente y de perfil y las huellas dactilares de Pinochet, que el periódico no reproduce, con una contradictoria sensación de extrañeza y esperanza.

31 DE DICIEMBRE

MAÑANA

Creo que, cuando al final de la tarde del martes pasado llegué al hotel, suscité en el patrón ciertas sospechas, precisamente por mi aparición en unos días tan indicados para que la gente se aloje en hogares verdaderos. Hoy en el desayuno me preguntó si estaba citado para cenar con alguien, y al responderle yo, en forma humorística, un poco cortante y recordando de repente a mi abuela Teresa, que decía lo mismo, «que no creía en eso de las uvas», que iba a tomarme un yogur y algo de fruta y a trabajar en mis asuntos, no le hablé de la tesis doctoral, antes de acostarme tranquilamente, me miró sin poder disimular su extrañeza.

Alzó al fin los brazos con aire disuasorio y comprendí que acaso yo había estado demasiado brusco.

—Tiene usted razón, cada uno es cada uno, y le advierto que yo también acabo harto de tanta fiesta, son demasiadas en poco tiempo, pero el único huésped que se queda aquí esta noche es usted, de manera que si quiere cenar con nosotros, la familia y unos amigos, está invitado.

Le di las gracias con más efusión, reiteré mi propósito de estar solo y me despedí de él. Ya la anciana abuela de los niños estaba sentada cerca de la estufa con el mastín a sus pies, pero los niños aún no habían aparecido.

Luego he pensado que acaso el festejo sea demasiado escandaloso, por lo que, cuando salga a almorzar, buscaré una tienda y compraré algunos dulces y una botella de sidra, para no sentirme esta noche tan desvinculado, o mejor desgajado, de mis semejantes, si es que me desvelo como ayer, que tardé mucho en coger el sueño y luego dormí con esa falta de reposo que suscitan en la imaginación invenciones que intentan desarrollarse, que vibran sin llegar a hacerse del todo explícitas, al borde de la vigilia, invenciones que parecen pertenecer al flujo libre e independiente del soñar, pero que se entrelazan con los pensamientos conscientes y al final acaban siendo más agotadoras que el no dormir, con cierto regusto a pesadilla.

En tales invenciones a menudo aparecía un lugar semejante a esa sala de abajo del hotel donde se mezclan de modo incongruente los signos de la domesticidad familiar y del negocio hostelero, una pila de prospectos propagandísticos de los valles montañeses con jarabes para la tos y otras medicinas colocadas en un cestillo, una máquina de coser cerca de un armario expendedor de tabaco, objetos todos llenos de significaciones que van más allá de su primera apariencia, y en esa confusión contradictoria y enigmática el bulto vertical de la abuela en su sillón y el horizontal del mastín tumbado a sus pies, formando una «ele» también indescifrable.

La imagen de esa abuela silenciosa e inmóvil que a menudo tiene el gato en su regazo, me ha hecho recordar a mi abuela materna, tan dada también a la quietud callada, una mujer de la que apenas tengo recuerdos de conversaciones que tratasen de otros asuntos que los relacionados con los ritos piadosos o los deberes escolares, y tampoco demasiadas veces, muy aficionada a la lectura de ciertas revistillas eclesiásticas y parroquiales, a veces a la de libros siempre de carácter religioso, recuerdo la portada de uno que estuvo mucho tiempo junto a su sillón, y a recibir en su casa esas imágenes transeúntes de vírgenes y santos, restos de devociones ya perdidas en la vida común del vecindario, que desde su vehículo, una caja de madera oscura con puertas frontales, separadas del mundo por una lámina de vidrio en la que chisporroteaban los reflejos de lamparillas de aceite también de aire arcaico, parecían pequeños emisarios de algún planeta estrambótico.

Durante los años en que yo viví en su casa, la abuela ya se movía muy mal, pero había rutinas que marcaban insoslayablemente el desarrollo del tiempo: por un lado su rosario de cada tarde, que el domingo era obligatorio para toda la familia y hasta para la propia Doxi, que participaba en los rezos antes de salir a disfrutar de su permiso y que, a partir de mi exilio, cuando venía la familia de mis tíos, adquirió una solemnidad inusitada; por otro lado, la partida de bridge del jueves con las tres amigas, Dorita, «la encantadora esposa», apuntaba mi abuela con énfasis, del teniente coronel Moreno, jubilado de la guardia civil; Conchita, la mujer del odontólogo Ferreiro, que todavía cuidaba la boca de la familia; y Caminín, la viuda de Morala, que había sido al parecer uno de los más importantes almacenistas de tejidos de la ciudad, dueño de un gran local que había acabado convertido en sede bancaria.

A veces yo había intentado descifrar ese juego extraño que tanto absorbía su interés, los comentarios de cada pareja mientras subastaban, la sucesión de las bazas, pero enseguida descubrí que no les hacía demasiada gracia que las estuviese mirando, aunque a eso de las siete interrumpían la partida para que Doxi les sirviese la merienda, mi abuela y Dorita café, Conchita y Caminín té, acompañados de dulces que Doxi había bajado a comprar a Camilo de Blas, la confitería más prestigiosa de la ciudad. Recién llegado a la casa, en ese momento mi abuela recababa mi presencia para que merendase con ellas, pero tras haberlo hecho algunas veces y encontrarme convertido en una especie de obligado suministro de información sobre la vida de los adolescentes, empecé a excusarme con el pretexto de que tenía mucho que estudiar y merendaba con Doxi, en la cocina.

Otra actividad importante de la abuela era la merienda semanal con don Telmo, el párroco. A ésta asistía también el abuelo, y además de los dulces había fiambre, jamón, chorizo, cecina y una copita de jerez. Don Telmo tomaba los pasteles y el fiambre con cuchillo y tenedor y bebía el jerez a sorbitos minúsculos. Era un hombre sombrío, con aire de estar siempre ojo avizor para enfrentarse al acecho de Satanás, y en las misas lanzaba diatribas incansables contra las costumbres que iban corrompiendo cada vez más una sociedad teñida por el laicismo, olvidada de Dios.

Don Telmo había sido mi preparador para la primera comunión y fue el primer adulto de mi vida en el que descubrí la capacidad para la encuesta inquisitorial y la ausencia de toda simpatía. A mí me obligaban a saludarlo al final de cada una de sus visitas, asistía a los últimos minutos de su estancia, y siempre le oí manifestar su consternación, compartida al parecer por los abuelos, ante los acontecimientos políticos, sobre todo desde que el poder quedó en manos de Felipe González.

Después de advertirme que debía ser bueno y temer mucho a Dios, decía, con una sonrisa que dejaba traslucir tras sus dientes enormes tanta seguridad como complacencia:

—Porque Dios te está esperando y al final te aplicará la rebaja correspondiente.

Recuerdo aquellas rutinas con mucha precisión, como esas actividades físicas, montar en bicicleta, nadar, que nunca olvidamos porque permanecen archivadas en ciertos recovecos automáticos de nuestra conciencia.

En la casa de los abuelos llegué a conseguir una gran capacidad de distanciamiento, como si fuese otro yo quien se había trasladado allí, otro al que este yo espiaba continuamente desde cierta impasible invisibilidad.

Ya he escrito que, por lo general, merendaba en la cocina, y así fue como empecé a tener con Doxi cierta confianza. Era una mujer también mayor, aunque un poco menos que la abuela. No era habladora, pero mi presencia en la casa pareció estimular en ella una proclividad innata a la comunicación. Me contaba cosas del pueblo de los abuelos, de donde también ella procedía, aunque en el verano la abuela le daba vacaciones y las pasaba con su familia, una hermana que le quedaba allí.

Enseguida comprendí que las curiosidades que en mí persistían sobre la sima y sus cadáveres insepultos no iban a ser satisfechas por ella, pero indirectamente tuve noticia de otros asuntos, que mi abuelo había llegado al pueblo en tiempos de la República como perito en el trazado de las carreteras, que mi abuela era la única hija de un hombre muy rico, pretendida al parecer por un maestro que luego moriría, cosas de la guerra.

—¿Y qué tal se llevaba mi abuela con él?

—Era un chico guapo, le escribía poesías, pero la guerra lo desbarató todo.

También supe que mi abuelo había comprado la fábrica de cristal en los primeros años de la posguerra, recién casado con mi abuela, con la dote, me informó Doxi, y que había tenido mucho ojo, resultó al parecer un negocio redondo, y fue entonces cuando se habían trasladado a la capital. También conocía la vida de las amigas de mi abuela, y aunque Doxi jamás hacía comentarios políticos y compartía las ideas conservadoras de mis abuelos y la misma prevención ante Felipe González, del teniente coronel de la guardia civil Moreno decía que había sido un hombre implacable, uno de los encargados de terminar con el maquis en la provincia.

—Decían que era capaz de fusilar a su propio padre si fuese necesario. Yo tenía dieciséis años cuando empezó la guerra, era muy jovencita, pero había un chico que me tiraba los tejos, se echó al monte con sus hermanos para que no los matasen, y la gente de Moreno los acabó liquidando a todos.

Ésa fue la única historia de las que Doxi me contó en la que podían rastrearse los elementos del sangriento conflicto en lo que se podría denominar trance operativo, y mientras me la narraba no parecía la Doxi de siempre, no me miraba, entornaba los ojos como si los enfocase hacia un recuerdo con el que no acababa de reconciliarse del todo.

Con el abuelo yo tenía una charla de vez en cuando, al principio los sábados por la tarde, mientras permanecí castigado sin permiso de salida con los amigos, luego también en los días laborables, ocasionalmente. Llegaba Doxi a mi habitación y me hablaba como si me transmitiese un secreto:

—Tu abuelo, que vayas.

Yo iba a su despacho, donde había enormes librerías de madera con puertas de vidrios emplomados y grandes cabezas de guerreros tallados y una mesa descomunal, y allí el abuelo me preguntaba por los estudios de la semana, me hablaba de ciertas cosas del tiempo anterior, sobre todo de su propia experiencia escolar. Nunca hizo tampoco alusión a sucesos concretos de la Guerra Civil ni al papel que él había desempeñado entonces, aunque a veces hablaba del asunto desde generalidades ideológicas.

Al evocar a mi abuelo se me ha cruzado en la mente la noticia de la ficha policial de Pinochet y la imagen del propio dictador, hay algo en él que no consigo rechazar, doctora Valverde, que me recuerda a mi abuelo, y que si no supiese que esto no va a ser nunca leído por nadie no me atrevería a escribir, es algo que casi me enternece, ese pelo liso peinado a raya, exactamente el mismo estilo y el mismo pelo que llevaba mi abuelo, que aunque se hubiese vuelto blanco le daba a la cabeza una calidad más que juvenil, infantil, de testa pulcra pero inevitablemente inmadura, de cabeza de niño bien peinado pero niño, al fin y al cabo.

—Yo era un poco mayor que tú cuando comprendí que había que superar el enfrentamiento entre capitalismo y comunismo, y poco a poco fui convenciéndome de que había que luchar por crear un Estado nacionalsindicalista, porque ahora no sé qué acabará produciendo esta democracia, pero te aseguro que en los años de la República, sobre todo después de las elecciones del 36, aquello era un disparate, aquello no podía continuar así.

Le dejaba hablar con esa sensación de lejanía de mí mismo que, como he dicho, impregnó toda mi estancia en casa de los abuelos, y al final acabé descubriendo que aquellos encuentros estaban presididos por una voluntad clara de transmitir enseñanzas, como si fuesen clases. Incluso en una ocasión me regaló un libro que conservo y del que, con los años, he extraído también material para mis investigaciones, los textos de doctrina política de José Antonio Primo de Rivera, en una edición del mismo año en que yo nací, 1971.

Tengo en el ordenador fragmentos de ese libro que reflejan muy bien una de las opiniones beligerantes en el asunto de la sublevación franquista, y que después de leer tantas proclamas y manifiestos cargados de indignación carlista suenan con un eco parecido. Lo que en el libro se denomina «Último manifiesto de José Antonio», escrito en la cárcel de Alicante el 17 de julio de 1936, empieza:

Un grupo de españoles, soldados unos y otros hombres civiles, no quieren asistir a la total disolución de la Patria. Se alza hoy contra el Gobierno traidor, inepto, cruel e injusto que la conduce a la ruina. Llevamos soportando cinco meses de oprobio. Una especie de banda facciosa se ha adueñado del Poder. Desde su advenimiento no hay una hora tranquila, ni hogar respetable, ni trabajo seguro, ni vida resguardada. Mientras una colección de energúmenos vocifera —⁠incapaz de trabajar⁠— en el Congreso, las casas son profanadas por la policía (cuando no incendiadas por las turbas), las iglesias entregadas al saqueo, las gentes de bien encarceladas a capricho por tiempo ilimitado; la ley usa dos pesos desiguales: uno para los del Frente Popular, otro para quienes no militan en él.

En el archivo tengo recogidas las palabras del Pretendiente que se llamaría Carlos VII ante sus más distinguidos partidarios en la llamada Asamblea de Vevey, en Suiza, el 18 de abril de 1870, cuando se preparaba la segunda guerra carlista, y suenan en ella muchas referencias reconocibles:

La situación de nuestra Patria vosotros la conocéis; unámonos más que nunca, y con patriotismo, abnegación y disciplina, salvemos a España que perece, salvando a la vez el orden, el trono y el altar.

Pero vuelvo a mi abuelo. Sobre los horrores republicanos hablaba desde una manera de pensar cercana a Covi y todavía desde la nostalgia de la dictadura que, sin embargo, Covi siempre ha rechazado.

En algún momento debió comprender que el único sentido de aquellos encuentros hubiera sido que lograsen apoyarse en un diálogo entre él y yo, pero sus iniciales declaraciones sobre las cosas en que él creía cuando era joven, sobre su amor a la patria y los peligros de desarticulación nacional, eran tan extensas que conformaban el desarrollo de cada sesión: él hablaba y yo escuchaba.

En cierta ocasión, como el recuerdo de la sima y de aquellos muertos que se quejaban de estar mal enterrados de que me hablaba Petri no dejaba de aletear en mi conciencia, quise llevar hacia la parte sangrienta de la guerra la información que mi abuelo me daba, y respondió con energía:

—La represión fue brutal en las dos partes, los unos y los otros paseamos a los que nos parecían un peligro grave para nuestro proyecto. Matar siempre es doloroso, Fidel, pero no se puede operar quirúrgicamente sin verter sangre, e incluso a menudo es preciso amputar una parte del cuerpo para que el resto sobreviva.

Yo no conocía entonces la Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939 que dictó Franco, que tuvo carácter retroactivo desde 1934, que estableció la política de represión, con toda clase de depuraciones, y que resultaría uno de los elementos más macabros de la vida española de la posguerra, un ansia de venganza, una decisión de no pedir perdón ni perdonar, un propósito de continua humillación y castigo del adversario que históricamente cubrirá siempre de oprobio a ese régimen, y que fue una forma psicoanalizable, doctora Valverde, de intentar la limpieza de la ilegitimidad originaria con sangre y dolor, pero si la hubiese conocido no le hubiese dicho nada a mi abuelo, porque creo que ni siquiera me hubiera oído. Sin embargo, a la tercera sesión comprendió que nuestro encuentro debía de tener forma de diálogo, insistió en preguntarme por mis ideas políticas, y fue cuando le dije sin más ni más que yo era socialdemócrata, una palabra que me gustaba entonces mucho, que me sigue gustando, y aunque yo era sincero también lo dije con cierta medida de provocación, para conocer cómo reaccionaba, pero no descubrí en sus ojos rechazo sino una señal misteriosa, como si lo que yo decía confirmase una sospecha.

—A cada uno le corresponde vivir de acuerdo con su tiempo, pero no olvides que sin patria y sin Dios los hombres apenas nos distinguiríamos de las bestias.

Lo que no acabo de entender es cómo olvidé a Puri con tanta facilidad, quiero decir cómo no sentí el impulso de encontrarme con ella, de buscar la manera de reproducir nuestros encuentros furtivos, cómo renuncié tan fácilmente a esas delicias incomparables del sexo compartido, por incompleto que fuese, y sin embargo ahora descubro que no es cierto que la hubiese olvidado, yo la echaba mucho de menos, pero el momento en que fuimos descubiertos por su madre había sido para mí una experiencia tan dramática que todavía la siento como la mayor vergüenza de mi vida, los dos desnudos sobre la cama, embelesados en nuestros tocamientos, y la tía Remedios entrando de sopetón y encendiendo la luz.

Se abalanzó sobre nosotros, agarró a Puri del pelo y se la llevó casi a rastras. Desvergonzada, sucia, la llamaba, le decía que aquello era pecado mortal, que cómo era posible aquel comportamiento, y luego escuché unos restallidos que debían de ser el eco de los famosos zapatillazos con que a menudo la amenazaba, que aquella vez se hicieron por fin realidad. De manera que el haber sido descubierto de aquel modo por la tía Remedios anuló en mí, por lo menos durante mucho tiempo, la tentación de intentar reencontrarme con Puri, aunque ahora mismo recuerdo que me masturbaba con frecuencia pensando en ella, evocando su cuerpo y nuestras caricias.

TARDE

Hace tres horas el sol brillaba intensamente en la nieve, y mientras buscaba con el coche algún sitio nuevo para comer, camino de San Emiliano, recordaba haber hecho de niño excursiones hacia esa parte, donde la montaña va ascendiendo en suaves pero interminables declives, campas y praderías que se suceden cada vez más altas en una vertiginosa accesibilidad que es como un volar sin dejar de tener los pies sobre la tierra, pero no he podido repetir la experiencia, y ni siquiera acercarme al lugar, pues en la carretera hay demasiada nieve y el paraje se ofrece hasta las cumbres como un enorme desierto hecho de dunas blancas.

Menos mal que en un punto, cuando ya me disponía a retroceder ante las dificultades del desplazamiento, descubrí el cartel de un «albergue con encanto», así se llama, donde con grandes letras se anunciaba, además, «gran cotillón esta noche», lo que en medio de la inmensa soledad nevada y silenciosa me pareció una ocurrencia surrealista, de modo que dejé el coche en el arcén lo mejor que pude y recorrí el sendero que lleva hasta la casa, un edificio de una sola planta que presenta en su fachada un soportal amplio, con el cuerpo de una chimenea humeante adosado a uno de los muros laterales.

El comedor estaba templado pero vacío y al fondo, en la parte donde se encuentra la cocina, sonaba el rumor de una conversación de varias voces, ruidos de cacharros, vibrar de batidora. Apareció al fin una muchacha de ojos entre confusos y risueños, le pregunté si podía comer, me contestó que sí, siempre que me conformase con lo que me diesen.

—Me conformaré, qué remedio, quería haber llegado hasta San Emiliano pero veo que la carretera está muy mal.

—Las quitanieves estaban trabajando hace un rato, pero con la fiesta de esta noche habrán parado. Estos días todo se descabala.

Le pregunté si iba a venir mucha gente al cotillón que anunciaban y me aseguró que reservas sí las había.

—Si fuese por eso estaría lleno, pero a ver si la gente se anima con esta nevada tan grande.

El comedor está adornado con una mezcla ecléctica de fotografías de la comarca y estampas religiosas clásicas de calendario: un sagrado corazón con cabellos de peluquería en el que la barba y el bigote no consiguen imponer del todo el aire varonil, una inmaculada de aspecto adolescente cuyos pies rodea una piara de angelitos culones, un San Roque peregrino enseñando la herida de su pierna y a su lado un perro con la lengua fuera que en lugar de lamerle la herida parece estar burlándose de él.

Mi abuela Teresa, hoy estoy por recordar a las abuelas, tenía en su papelería muchas de esas estampas, porque junto a los lapiceros, gomas y afilalápices, bolígrafos, pinceles y demás instrumentos de dibujo, carpetas, cuadernos de todo tipo, reglas y cartabones, papel para escribir y para hacer manualidades, archivadores, vendía figuras religiosas, impresas y de bulto, rosarios y libros piadosos, sobre todo los Santos Evangelios, el Kempis, el Camino, y misales para la primera comunión.

El segundo año de mi estancia en casa de los abuelos maternos, la incómoda perspectiva de otras cenas navideñas como las que había pasado la primera vez, rodeado de la hostilidad familiar, me decidió a decirle a la abuela Teresa, en una de aquellas visitas mías, que había hecho más asiduas, que me encantaría pasar con ellos la nochebuena y también la nochevieja:

—Como os veo tan poco, por estar juntos alguna vez, de lo de dormir no te preocupes, tengo un saco, me lo traigo y me echo en cualquier sitio, estoy acostumbrado de cuando voy de excursión.

—Ay, Fidelín, la nochebuena, encantada; pero la nochevieja, nosotros nunca tomamos las uvas.

Me miraba desolada, como si fuese un hecho irremediable, pero de repente se animó, tuvo una iluminación.

—Pues nada, lo vamos a hacer, vienes en nochebuena y en nochevieja, aunque no tomemos las uvas, claro que tú si quieres las puedes tomar, duermes en el sofá, nos lo vamos a pasar estupendamente, ya verás qué contento se va a poner el pobre Ricardito.

No sé si mi abuelo se dio cuenta de la maniobra, pero si lo hizo seguro que no le molestó, al fin y al cabo era una forma de apartarme de la presencia de mis tíos y de Puri, lo único que quiso saber es si íbamos a ir a la misa de gallo y que dónde pensaba dormir, a lo primero le contesté que daba igual, que si no íbamos yo iría a misa al día siguiente, en la catedral, y que para dormir había un sofá estupendo, y me llevaría mi saco de las excursiones escolares.

El esfuerzo de ordenar por escrito aquellas noches que me parecía haber olvidado porque no había vuelto a pensar en ellas, me permite ahora distinguir las dos en algunos puntos, aunque en otros queden sin remedio mezcladas en mi memoria como una sola.

Lo que se mezcla es que, tras hablar de mis experiencias escolares, y de presumir de mis buenas notas, para complacencia de mi abuela, me interesé por saber más de algunos objetos de su casa en los que nunca había reparado, un gran almirez de bronce, una calabaza oscura que resultó el recipiente para tomar la hierba mate, un extraño almohadón acribillado de alfileres con hilos de los que colgaban pequeñas piezas cilíndricas de madera, un pequeño cuadro dorado que enmarcaba la fotografía de medio cuerpo, de forma oval, de un eclesiástico, colgado en la pared.

Ya no recuerdo las referencias de los objetos pero sí lo que la abuela Teresa me dijo del cuadro, que representaba a don Esteban Aviados, canónigo de la Colegiata, el originario dueño de la papelería. De modo que aquellas noches, no sé si la primera o la segunda, me enteré de muchas cosas, algunas sorprendentes.

Lo que sí tengo claro es que la abuela Teresa no dejaba de responder a mis preguntas con explicaciones que llegaban a rebasar lo que yo podía imaginarme, por ejemplo lo que trataba de su familia.

—Tu abuelo Teodoro, mi marido el pobre, había sido el empleado de la papelería. Nos conocimos al final de la guerra, cuando mi familia pasaba momentos muy difíciles, fíjate que mis dos hermanos mayores eran anarcosindicalistas, a mis padres los detuvieron varias veces, para interrogarlos, a mi padre le dieron una paliza de la que ya nunca se repuso. Yo le gustaba a tu abuelo, que me conocía porque nuestra casa estaba cerca de la papelería, y me propuso relaciones formales. Cuando le dije que podíamos probar me llevó delante de don Esteban, en la foto está clavado, tenía ese gesto pero no era hosco, no te creas, y me preguntó muchas cosas, un verdadero examen. En mi casa la religión no era muy apreciada, qué te voy a decir, tuve que asistir a una catequesis larga, pero yo por ayudar a la familia era capaz de todo. Así, cuando me casé con tu abuelo, mi familia quedó por fin protegida por don Esteban, aunque no pudo impedir que sacasen a Alfonso de San Marcos y le diesen el paseo. Don Esteban era muy cariñoso con nosotros, a Ricardito y a tu padre les quería mucho, en su cumpleaños mandaba que les hiciesen una cuelga con muchas golosinas, incluso después de la muerte del abuelo nunca dejó de mandársela a Ricardito.

Creo que fue la segunda de las noches cuando me contó más cosas sobre el tal don Esteban, recordando otra vez lo bondadoso que había sido con ella y sus hijos mientras vivió, sobre todo después de la muerte del abuelo.

—A mi pobre Teodoro un síncope lo dejó una tarde muerto en el almacén, dijeron que debía de tener la tensión alta pero él no quería ir al médico, huía de los médicos como de una epidemia.

Pero la muerte del abuelo no impidió que don Esteban la dejase a ella regentando la papelería, con una renta muy baja.

—Y cuando don Esteban murió, que yo ya me veía en la calle viuda con dos hijos, uno inocente, y sin ningún futuro, resulta que nos había dejado en herencia el edificio, con la papelería y la vivienda. Gracias a eso pude dar carrera a tu padre y yo vivir hasta ahora y cuidar de Ricardito.

Debía de ser ya tarde, mi abuela se había bebido media botella de sidra achampanada y estaba cada vez más locuaz.

—¿Sabes?, en la herencia también le había dejado una manda a la madre de tu abuelo, la señora Angelines, que vivía en Villamañán.

Se quedó en silencio unos instantes, como si estuviese intentando recordar, pero cuando habló comprendí que había estado sopesando sus palabras, porque acaso era la primera vez en su vida que contaba aquello:

—Después de la muerte de don Esteban, en una visita que le hice, la señora Angelines, mi suegra, me confesó que tu abuelo era hijo de él. Ahora que ya han muerto los dos te lo puedo decir: «Teresa», me contó, «don Esteban me lo hizo cuando estuve de criada suya, en Astorga, en la intimidad era muy enamorado, vine a tener el niño aquí, a la casa de mi madre, pero él cuidó siempre de nosotros, aunque nunca lo volví a ver, a nuestro hijo le dio los primeros estudios y le puso esa tienda, para que tuviese un pasar». De modo que ya ves lo que es la vida.

La alusión a sus hermanos anarcosindicalistas había suscitado en mí el deseo de conocer más de aquel hombre que al parecer había matado a un cardenal, en el extremo opuesto y casi simétrico de la familia, y tampoco puedo recordar si fue la primera o la segunda noche, pero me habló largamente de ellos.

—Alfonso y Damián eran carpinteros. Alfonso era el mayor, había nacido con el siglo, acabó yéndose a Barcelona y trabajaba en una ebanistería. Se hizo del sindicato de la madera, y en Barcelona conectó con los anarcosindicalistas. En nuestra casa había conocido las ideas de la defensa de los trabajadores en un periódico que mi padre leía, que se llamaba El Socialista Leonés, precisamente, pero también aquí había conocido a Buenaventura Durruti y acabó afiliándose a la CNT.

—¿Y es verdad que mató a un cardenal?

—¿Quién te ha contado eso?

—Mi padre, quién iba a ser, cuando yo era pequeño.

La abuela Teresa no lo negó, pero dijo que en realidad en aquella muerte todo había estado muy enredado, aunque la policía había detenido a mucha gente, por lo visto hasta apresaron a la madre de uno.

—Una mujer de mi edad que estaba en la cama tuberculosa, y tuvieron los hígados de anunciar que la mantendrían como rehén hasta que su hijo se presentase, y se presentó, claro.

Esto ahora lo veo tan familiar, después de lo que pasaba en las guerras carlistas, que no sé si no será también una señal de la crueldad española, profesor Verástegui, pero la abuela Teresa se quedó un rato en silencio y luego suspiró.

—Anda, venid conmigo.

Bajamos a la tienda y entramos en el pequeño almacén del fondo.

—Ricardito, hijo, trae la escalera y ponla aquí, eso es.

Luego le mandó a mi tío el inocente que subiera por la escalera y que sacase una caja de cartón que había detrás de los archivadores de la estantería más alta.

—Tú no, Fidel, que no llegas a esas cumbres.

La abuela Teresa hablaba con mucha lentitud, y a veces pronunciaba las palabras con una solemnidad que resonaban en la noche como conjuros, y Ricardito llevaba a cabo con diligencia entusiasta las pocas cosas que sabía hacer.

—Cuidado, sin prisa, no lo desbarates, no nos lo tires todo encima.

La recuerdo con las manos en alto, moviéndose de un lado a otro con nerviosismo. Al fin Ricardito sacó la caja de cartón que estaba escondida allí y la llevó en los brazos como un niño pequeño mientras subíamos los tres otra vez a la salita, y la abuela separó la bandeja de los turrones y la botella de sidra y colocó la caja encima de la mesa. Dentro de la caja había recortes de periódicos amarillentos, cartas, tarjetas postales. Uno de los recortes, que resultó difícil de desdoblar, era del periódico Heraldo de Aragón, tengo la imagen en mi archivo: «El insólito y abominable atentado de ayer. Es asesinado el Cardenal Arzobispo de Zaragoza, don Juan Soldevila Romero.»

—Mira, aquí hay una foto de tu tío abuelo con Durruti, están en el campo, de excursión, aunque los veas tan encorbatados, y aquí hay una postal que manda a la familia desde Berlín, y aquí otra desde París, porque la política le hizo viajar mucho, pero de ahí a que interviniese en la muerte del cardenal Soldevila…

Me agarró de una mano, otra vez guardó silencio antes de hablar y me pareció que iba a volver a contarme algo muy íntimo, pero resultó una pura información histórica.

—Escucha, Fidel, en aquellos tiempos andaban a la greña los sindicatos obreros y la patronal, que con ayuda de la Iglesia había creado otros sindicatos para manejarlos y enfrentarlos a los obreros, en Barcelona, en Zaragoza, en Valencia y en más sitios. La patronal pagaba gente, pistoleros, para que amedrentasen y matasen a los sindicalistas; por ejemplo, mataron a Salvador Seguí, que era un representante importante de los obreros, encima el gobierno inventó una que llamaba ley de fugas y eliminaba a los detenidos impunemente, así que los obreros se defendieron y empezaron a vengarse, mataron a los que estaban contra ellos, a algún gobernador, a algún periodista, al cardenal Soldevila, a la gente armada de la patronal que podían pillar.

—O sea, que ellos también buscaron sus pistoleros.

La abuela hizo un gesto de rechazo.

—No digas bobadas, ellos no pagaban a nadie, se defendían por sí mismos con sus propias pistolas.

—Bueno, abuela; o sea, que se mataban entre ellos, disparaban los unos lo mismo que los otros.

—Los patronos ponían bombas para echar la culpa a los anarquistas y los anarquistas asaltaban bancos para conseguir dinero para su causa, era una guerra abierta, y luego vino la dictadura de Primo de Rivera, de aquélla tenía yo quince años y mi padre quería que estudiase para maestra.

La abuela guardó silencio unos instantes, con la mirada sumergida sin duda en los espacios de su adolescencia, y yo consideré los extremos dramáticos de aquel enfrentamiento que me acababa de contar, de los que Nacho nunca me había dado noticia.

Con los años no he querido incluir aquellas escaramuzas sangrientas y urbanas en mi idea general de la confrontación fratricida española, sería el colmo del escándalo para usted, profesor Verástegui, pero siempre he pensado que podría hacerlo sin demasiada dificultad, pues creo que, por debajo de tanto enfrentamiento de clase, de los deseos de los líderes obreristas por mejorar las condiciones de sus compañeros y de los decididos intentos de los patronos por no ceder ni un ápice de su poder y beneficio, estaba la mala leche hispánica, el odio al otro, el rencor, las ganas de hacer daño, con esa falta de empatía que nos permite ver en el adversario todo lo malo, sin ponernos nunca en su lugar.

En su extenso libro sobre Durruti, del que he sacado bastante información de aquella época, el libertario Abel Paz cuenta una anécdota del famoso líder, su asalto con otros compañeros a un banco de Gijón, y que mientras los atracadores, dirigidos por el propio Durruti con una pistola en cada mano, amenazaban al público, bajó desarmado el director del banco y se abalanzó sobre Durruti, que le disparó un balazo, atravesándole el cuello sin consecuencias mortales.

El motivo del disparo, según el conductor del auto que llevaba a los atracadores, fue que el director que defendía los intereses de su institución era «un suicida»: «Durruti forcejeó un poco con aquel suicida», dice, y luego reproduce un comentario del propio Durruti: «Ese energúmeno buscaba la muerte y ha intentado morderme en el dedo…»

De modo que la saña y el desprecio a la vida con que, en aplicación de la ley de fugas, fueron asesinados muchos líderes obreros, se contrapone al evidente odio que los activistas sindicales mostraban hacia sus adversarios, cuya clase social los hacía naturalmente dignos de repulsa, y cuya vida a sus ojos no tenía tampoco ningún valor, como no lo ha tenido para los etarras la de las víctimas inmoladas en el ara separatista, aunque la diferencia en las condiciones objetivas de libertad para defender los derechos y las ideas entre los tiempos que corren y los de la monarquía de Alfonso XIII hace aún más irracional y bárbara la actuación de los etarras, si la comparamos con la de aquellos líderes obreros de los años veinte, por muy brutales que puedan parecemos.

En lo que toca a la muerte del cardenal Soldevila, también viene a mi mente la mala relación que una parte importante de los españoles ha tenido con la Iglesia. Por ejemplo, aunque la Iglesia como institución, o al menos la jerarquía, no se sumó al carlismo, ya que en 1833 cuarenta y un obispos acataron a la reina y sólo uno eligió la soberanía de don Carlos, innumerables clérigos, la inmensa mayoría, estuvieron con el absolutismo desde el primer momento. No hay que olvidar que, ya en las cortes de Cádiz, los más conspicuos diputados antiliberales eran clérigos, y la rebelión carlista tuvo en todas partes obispos, canónigos, frailes y monjas apoyándola, y en muchísimos conventos se prepararon cientos de bombas y miles de cartuchos de fusil para la causa de don Carlos.

Hasta guerrilleros famosos que habían luchado sin tregua contra las tropas napoleónicas, como el cura Merino, confraternizaron con los franceses cuando la invasión de la península se hizo en defensa del absolutismo y contra la España liberal, y otros, como Antonio Morejón, el Trapense, empezaron a luchar contra los liberales.

Entre los carlistas hubo curas terribles, como el cura de Alarva, José Lorente, que mandó fusilar a setenta y siete prisioneros, la guarnición de Arcos, cerca de Ademuz, que tras guarecerse en la iglesia se había rendido a cambio del respeto de la vida, pero el cura no cumplió la promesa, mandó desnudar a los presos y los fue ejecutando en tandas, después de que se confesasen con otros curas que hizo venir de los alrededores y dar abundante aguardiente a los que componían el pelotón de fusilamiento. Cuenta Antonio Pirala que uno de los oficiales, Domingo Sirlú, llevaba consigo a un hijo de once años y pidió que no lo matasen, pero el cura ordenó que fusilasen al hijo antes que al padre y que los cadáveres permaneciesen en la carretera, para escarmiento de las columnas liberales. Esto lo tengo reseñado el 20 de octubre de 1836.

Y tampoco quiero olvidar, aunque corresponda a la segunda guerra carlista y caiga fuera de mi tesis, al cura Santa Cruz, en quien algunos nacionalistas vascos han encontrado un antecedente aberchale, y de quien un supuesto correligionario, el conde de Rodezno, decía que era «el tipo perfecto del fanático individualista y montaraz».

Claro que también se producía una fuerte reacción anticlerical, y el 17 de julio de 1834 hubo en Madrid una matanza de frailes y jesuitas, a quienes se acusaba de haber envenenado las aguas y transmitido el cólera, como hubo quemas y saqueos de conventos y asesinatos de frailes en Cataluña el 25 de julio de 1835, y en 1937 el furor popular volvió a encenderse en Madrid con el bulo de los caramelos envenenados por frailes y jesuitas, pues con la Segunda República, a partir de mayo de 1931, se quemaron más de cien iglesias, conventos y otras entidades religiosas, y como consecuencia de la Guerra Civil este tipo de agresiones fue notable: las estadísticas que muestran fuentes eclesiásticas y que nadie rebate, es que templos totalmente destruidos como consecuencia de incendio hubo ochocientos en Valencia, trescientos cincuenta y cuatro en Asturias, cuarenta y dos en Santander, cuarenta en Barcelona, treinta en Madrid, por citar las cifras más altas, y que el número de religiosos y sacerdotes asesinados ascendió a trece obispos, seis mil quinientos cuarenta y nueve religiosos y doscientas ochenta y tres monjas, según fuentes del mismo origen.

—No sabemos cuántos maestros, cuántos profesores de bachillerato y de universidad, cuántos médicos, fueron fusilados por los nacionales, ¿o es que sólo te conmueven las sotanas y las tocas? —⁠adujo Marcos.

A mí me parecía, y me parece, que tantos miles de curas y monjas asesinados principalmente por llevar hábitos había sido una monstruosidad de la izquierda. Recordé una anécdota que me había contado don Cándido, hablando a propósito de que lo hondo de la gente no hay que juzgarlo sólo por la apariencia institucional, o profesional.

—Don Cándido, que no es nada clerical, me contó que, en el pueblo de su abuelo, cuando los nacionales llegaron y le pidieron que señalase a los que no iban a misa, para pasearlos, el párroco dijo, categórico: «Aquí todo Dios va a misa», con lo que salvó la vida de varios convecinos. No todos esos miles de religiosos eran gente malvada, favorable sin más a los franquistas. Don Cándido me contó también que algún párroco ayudaba a los que se echaron al monte, a los huidos, a los maquis, para que no los matasen.

—Tampoco eran partidarios de Franco los capellanes que acompañaban a los batallones vascos y a algunas fuerzas republicanas y que, tras su captura, fueron también condenados a muerte y llevados al paredón. Pero la Iglesia como institución bendijo el alzamiento, y el franquismo, apoyado y ayudado por ella, fusiló o expulsó a muchísimos profesores y maestros, hasta prácticamente liquidar la ciencia española. Mi padre tiene un amigo que está trabajando en un estudio sobre las represalias franquistas en la Complutense, y más del treinta y cinco por ciento del profesorado fue expulsado, sin contar los asesinados, ni las sanciones y los traslados.

Marcos oponía sus argumentos a los míos, mientras debatíamos con enardecimiento estos asuntos:

—Y habría que contar cuántos locales de sindicatos, partidos y entidades civiles fueron expropiados, desmantelados y destruido lo que contenían: unos quemaban las iglesias de los frailes, pero los otros deshacían los santuarios de los laicos.

Ha oscurecido hace rato y el frío le da a la luz de las farolas y de las ventanas un brillo peculiar, como de escarcha. Cada muerte natural condensa casi siempre dolor familiar, amistoso, vecinal, pero para llegar a ella ha sido necesario el espacio de maduración, de fructificación, la normalidad de la vida. Las muertes de las guerras se acumulan de repente, anulando con brutalidad todos esos espacios particulares y evaporando ese dolor que la muerte no violenta distribuye con naturalidad, hurtándole de modo perverso su ciclo más lógico. Pero en las muertes violentas de todas nuestras guerras civiles, la Iglesia no ha desempeñado el papel que debía corresponderle, según su propia doctrina, de caridad y apaciguamiento.

Si el aborrecimiento hacia la Iglesia ha sido patente, es porque nunca se ha mantenido neutral en la confrontación. También ahora la Iglesia católica está en la guerra, financiando emisoras de radio para crispar a la ciudadanía, atizando así una parte del enfrentamiento fratricida. Sigue metida de lleno hasta el cuello, ha tomado parte decidida en él, a pesar de su lenguaje siempre melifluo.

Entre mis documentos significativos, aunque al margen de mi tesis, tengo archivada la famosa y kilométrica carta colectiva de los obispos españoles de 31 de agosto de 1937, «La altísima significación de la cruzada nacional», se titula. Más de un año después de la sublevación franquista, los obispos se lamentan de los ataques que la Iglesia ha sufrido en todos los órdenes, pero para ellos no hay otros crímenes que los que ha sufrido su gente:

Dentro del movimiento nacional se ha producido el fenómeno maravilloso del martirio —⁠verdadero martirio, como ha dicho el Papa⁠— de millares de españoles, sacerdotes, religiosos y seglares; y este testimonio de sangre deberá condicionar en lo futuro, so pena de inmensa responsabilidad política, la actuación de quienes, depuestas las armas, hayan de constituir el nuevo Estado en el sosiego de la paz.

En fin, una manera de mirar sólo lo propio, tan cainita como la del resto de las fuerzas encontradas en el apasionado intento de eliminar moral y físicamente al adversario.

Sin embargo, del mismo modo que no puedo distinguir qué temas de la charla entre la abuela Teresa y yo ocurrieron en nochebuena y cuáles nos entretuvieron en la nochevieja, lo que sí recuerdo es que Ricardito presentó en cada una de las noches un repertorio de amenidades diferente, pues pese a lo limitado de su intelecto recordaba sin duda de qué modo había conseguido fascinarme con sus destrezas cuando yo era un niño, la capacidad para hacer un nudo, la fuerza para doblar un alambre gordo, la habilidad para encender una cerilla, y aquellos días quiso repetirlas, aunque con otros elementos.

Así que en nochebuena, mientras la abuela recogía las cosas de la mesa y las llevaba al lavaplatos, me dijo que lo acompañase a la terraza, encima de la vivienda, y allí sacó del bolsillo bengalas, las encendió, se pasó al tejado y anduvo por él con una bengala en cada mano, y aunque le dije que volviese a la terraza no me hizo caso, y tuve miedo de que acabase resbalando y cayéndose a la calle. Sólo cuando la abuela insistió en llamarnos desde el piso abandonó su arriesgado ejercicio, del que se sentía tan orgulloso que le brillaban los ojos, y en nochevieja había cambiado las bengalas por petardos que encendía y tiraba para que estallasen lejos o sostenía por un extremo, con la mano extendida, aguantando la explosión. También se subió al tejado y en sus contorsiones de guerrero absurdo lanzando petardos a un enemigo invisible yo temí en varias ocasiones la inminencia de un accidente, aunque no le dije nada a la abuela.

La primavera siguiente, al regresar un día del colegio, mi abuelo me dijo que el hijo bobín de mi abuela Teresa, siempre lo llamaba así, se había matado.

—Andaba por el tejado y se cayó, el pobre.

El abuelo y yo fuimos al tanatorio del hospital, donde mi abuela estaba sola, con ojos de haber llorado mucho.

—Ahora ya me quedo solina del todo.

Sollozaba con una suavidad terrorífica y me dio tanta lástima que, después del entierro, procuré pasar a visitarla todas las tardes. Cuando se acercaba el verano me contó que había hecho los papeles para pedir el ingreso en la residencia de la seguridad social.

—Ahora que no tengo a nadie a quien cuidar, qué hago yo en esta casa, ni qué ganas de seguir con la papelería, vendo el edificio, con tienda y todo, y en paz.

Al terminar de comer volví al pueblo, y antes de venir al hotel y ponerme a escribir esto di un paseo por las calles y me fijé con más atención que otras veces en una papelería que he visto al pasar, don Cándido, y recordé a Ricardito en su ataúd, con una venda que no llegaba a ocultar del todo su hirsuto pelo gris y un gesto de sorpresa que los ojos cerrados no conseguían disimular, y recordé también a la abuela Teresa, que unos meses después me dijo que ya estaba admitida en la residencia y que había vendido el edificio y casi todo el material que había en la tienda.

—Tú y tus amigos llevaos todo lo que queráis antes de que vengan a por ello.

En otoño estaba ya en la residencia y los sábados yo iba a comer con ella, estableciendo una intimidad que nunca había tenido antes, aunque ella había perdido bastante la cabeza y repetía las mismas historias muchas veces.

Murió en 1996, cuando yo empezaba a trabajar de ayudante en la facultad. Me avisaron de la residencia y llegué para el entierro. Dos ancianos y yo fuimos los únicos asistentes a la cremación, y luego me llevé las cenizas conmigo, las guardo entre los libros, junto a la caja donde se conservan los recuerdos del tío abuelo anarcosindicalista, frente a la pared en la que tengo colgado el cuadro con la foto ovalada de mi bisabuelo, el canónigo de la Colegiata don Esteban Aviados.

NOCHE

Sigo sin dar ni golpe en la tesis.

Después de mi sesión de escritura memorial y terapéutica de la tarde, salí a dar un paseo. Hace mucho frío, las calles están solitarias, se percibe la vibración previa al bullicio que se avecina, y cuando he regresado la estufa al rojo en la chimenea relumbra como un atractivo reclamo y ante ella se han unido varias mesas del comedor que, revestidas ya con manteles, ordenados sobre ellas los platos y los vasos y los cubiertos, dan aviso de la próxima celebración, como el fuerte olor a asado que lo impregna todo.

No hay nadie todavía y tantas sillas vacías alrededor de la mesa dispuesta ordenan un espacio que más que premonitorio del festejo parece abandonado de pronto, un aire un poco fantasmal, aunque en la parte de la cocina se oye el rumor de una charla que se interrumpe cuando mis pasos resuenan en las escaleras.

He entrado por fin en mi habitación y, sentado ante la pequeña mesa que me sirve de escritorio, contemplo ese anochecer que ha emborronado con tanta rapidez la silueta de la montaña, el claror de las peñas y la nieve. Mi agenda señala que hoy es luna nueva, de manera que la oscuridad será muy espesa. Mis remordimientos académicos me han obligado a elegir al azar uno de los capítulos de la tesis y he estado ordenando durante un rato las referencias a esa decisión superior de sitiar Bilbao que cambió los planes tácticos y vitales de Tomás de Zumalacárregui, pues sería precisamente en Bilbao donde recibiría el balazo que, infectada la herida, lo acabaría llevando a la muerte, y me imagino a aquel curandero, el Petriquillo del que hablan las crónicas, escarbando en su pierna con una navaja, pues los grandes momentos históricos se van modificando, a pesar de todo, por la incidencia de factores insignificantes.

La «memoria facultativa sobre la herida, enfermedad y muerte» que redactó un médico, incluye aspectos que atenúan la frialdad de los datos para acercarnos al personaje:

—¡Ay, doctor, estoy perdido, me hallo peor que cuando tenía la bala dentro! Si le hubiese creído a usted, no me hubiera visto en este caso. Son insoportables los dolores que sufro. —⁠Estas palabras me traspasaban el corazón, pero haciendo un esfuerzo le animé lo mejor que pude, y nos retiramos.

El coronel de artillería Wilde, observador británico que acompañaba al famoso lord Elliot, que tanto papel tuvo en la humanización de la salvaje contienda, nos dice que «hay razones para creer que Zumalacárregui fue envenenado y que no murió a consecuencia de su herida. Era odiado por los consejeros de Don Carlos», lo que llevaría el cainismo al corazón mismo de cada grupo contendiente, pues años más tarde, todavía en la Guerra de los Siete Años, sus propios correligionarios carlistas, tras destituirlo a punta de pistola, mandarían asesinar a traición al cruel conde de España, motejado como Trenca-Caps, y no hay que olvidar que, ya en la Guerra Civil, la bala que mató a Buenaventura Durruti no salió al parecer de las filas nacionales, y que es dudoso que se hiriese con su propia arma.

Y me pregunto qué hubiera sucedido en la primera guerra carlista si Zumalacárregui, doblegando las intrigas de la camarilla clerical que rodeaba al pretendiente, organiza su marcha sobre Madrid con aquellos treinta mil hombres que tenía preparados, y descubro una nota sobre un hermano suyo, Miguel Antonio, que fue notable liberal, de manera que otra vez aparece la confrontación española en el propio seno familiar.

Después de una hora me canso de trabajar en esa tesis inacabable, vuelvo a mis notas de aclaración ¿mental?, rememoro otra vez el paraje desolado de mi pequeña excursión de ayer por la tarde, y se mezclan con la salvaje desmembración del paisaje aquellas escenas del cuarto maletero, Puri, mi exilio en casa de los abuelos, los nuevos amigos, Marcos y Dominique.

Me he puesto a releer cuanto he escrito estos días, y junto a momentos de abatimiento y desánimo encuentro otros de sorprendente enardecimiento, y hasta un júbilo sensual que me asombra, porque no creo que responda verdaderamente al sentido de lo que fueron aquellos tiempos.

He escrito exilio, y es cierto que el alejamiento de la casa de mis tíos, el tiempo que residí en la de mis abuelos, un piso enorme y oscuro, a la entrada una virgen del Camino troquelada en alpaca, iluminada por una escuálida bombilla, en el comedor otra placa de alpaca también troquelada, ésta con una sagrada cena enorme, en todas las habitaciones grandes, rotundos crucifijos alumbrados también por bombillitas desnutridas, suscitaban la extrañeza palpable de un exilio. La abuela bisbiseante, en cuanto tenía ocasión de encontrarse a solas conmigo me hacía sentarme a su lado para rezar algunos padrenuestros. Todo me impregnaba de una cautividad llena de hastío, como si estuviese encerrado en una de esas sacristías que huelen a panteón de algunas iglesias viejas, pues en aquella casa la televisión estaba aún más controlada que en casa de los tíos, y sólo se podían ver los telediarios y algunos concursos.

Sin embargo, descubro que en los personajes que fueron marcando mis días de entonces falta uno muy importante, al que había olvidado después de recordarlo como causa primera de estas notas, y es don Cándido, tan bárbaramente motejado como Mediohuevo.

A don Cándido no era raro verlo paseando con rápidos andares por la ciudad, sobre todo los días festivos, y yo, durante mi primera temporada en casa de los abuelos, roto de modo tan áspero el contacto con mis primos y la pandilla de amigos, salía a veces sólo para jugar a las maquinitas o deambular por los lugares de música, donde la gente joven se emborrachaba y, sin que los adultos se hubiesen enterado todavía, consumía las drogas más peligrosas. Así fue como en cierta ocasión, al regresar a casa, me encontré con el infatigable andarín.

Ya no me daba clase pero me reconoció, se mostró afectuoso, me explicó que todas las tardes de los sábados y los domingos hacía tres veces el circuito que lo llevaba desde la catedral, muy cerca de donde vivía, a San Isidoro, sobre las murallas; a San Marcos; al paseo de la Condesa; a Papalaguinda; a la plaza del Grano. Me dijo que caminar era muy vigorizante para el cuerpo.

—Y la visión reiterada de estos monumentos centenarios y de estas avenidas arboladas, muy sana para el espíritu.

Aquella tarde apenas hablamos, pero más adelante procuré hacerme el encontradizo con él, y pienso, usted podría valorarlo mejor, doctora Valverde, que en ese propósito, por encima del deseo de alejar el aburrimiento de solitario, había en mí una voluntad de paliar el exilio y el abandono que habían sobrevenido tras mi orfandad, una búsqueda de cierta tutela de aquel don Cándido con su cazadora de cuero, enfrascado en su circuito monumental. De manera que mi acercamiento al profesor fue la del náufrago que encuentra la isla, y no quiero tener pena de mí mismo, doctora Valverde, pero quién sabe si todo eso no está también en la raíz de mis problemas.

En aquellas ocasiones, don Cándido se mostraba muy abatido por los nuevos asesinatos de los etarras.

—En septiembre mataron a tres, en octubre sólo a uno, menos mal, pero en noviembre a otros tres, y en diciembre ya van cinco. Llevan bastante más de quinientas personas asesinadas, qué infausta lacra, Fidel, qué odio bestial, cómo es posible que el ser humano sea capaz de convertirse en una fiera, con motivos fútiles, infantiles, que darían risa si el resultado no fuese tan macabro. Además, cuando tienen abiertas todas las posibilidades de que la gente vote con libertad su programa político. Es para pensar que los españoles estamos locos, conseguimos por fin la democracia y nos dedicamos a intentar destruirla de todas las maneras.

En mis paseos con don Cándido siempre surgían los asesinatos de los etarras, que entonces eran noticia casi todas las semanas, y también su perplejidad ante el fenómeno.

—A veces tengo miedo a pensar que esta irracionalidad criminal sea fruto de alguna tara típicamente española, este gusto por matar al vecino, al hermano, este refocilarnos cada poco en un asesinato con pretextos políticos. Creo que los etarras estarían encantados si estallase otra Guerra Civil.

No olvidaré nunca aquella expresión, que quedó latente en mí y que al final ha orientado y hasta precipitado mis investigaciones y mis estudios académicos, y aunque yo quiera buscar en la cultura y no en la biología las razones y sinrazones de tanto enfrentamiento, y cuando estoy muy en confianza me gusta hablar de la «cultura de la confrontación» o de la «cultura de la Guerra Civil», y claro que don Cándido tampoco quería atribuir a causas genéticas comunes nuestra afición a la salvajada criminal, se me quedó incrustado eso de la «tara típicamente española».

—Fíjate que esos sujetos sólo representan al ocho por ciento de los vascos, al cero coma cuatro por ciento de todos los españoles, y hay que ver el dolor y el miedo que están causando. Puede que haya alguna deficiencia psicológica profunda en algunos de ellos, alguna patología mental que encuentra en la política una excelente coartada, pero lo que hay sobre todo es una carencia en la formación, esto es producto de una educación pésima en todos los sentidos, empezando por las reglas de urbanidad, y luego las enseñanzas históricas, pero sobre todo en la transmisión de los valores morales. Cómo es posible que en un lugar que presume de ser tan católico pueda atentarse de tal modo contra esa caridad que tanto pregonan cuando les conviene.

A la luz de las opiniones de Marcos sobre la democracia alcanzada en España tras la transición y la Constitución del 78, no puedo olvidar que cada vez he ido encontrando a don Cándido más desanimado políticamente. En los últimos tiempos, se queja del olvido progresivo de lo que supuso aquel momento, según él uno de los pocos de concordia en la historia española, de pacto, de acuerdo entre adversarios, un período breve pero luminoso, que fue sorprendente y ejemplar para todo el mundo:

—Cuando parecía que nuestros demonios habían quedado de una vez exorcizados, que habíamos conseguido la capacidad para negociar en paz entre nosotros, por encima de esa historia sangrienta de enfrentamientos, resulta que hay ya muchos que empiezan a echar tierra encima, a restarle importancia a esa constitución que tanto esfuerzo costó, como si fuese una filfa, un asunto deleznable, indigno de verdadero respeto. Como si la Constitución de Cádiz o la de la Segunda República fuesen de verdad y ésta sólo una especie de simulacro, de sucedáneo. Éste es un país de imbéciles y de irresponsables.

Don Cándido fue el primero en hablarme del papel que habían jugado los miembros de la Institución Libre de Enseñanza en la alfabetización de la montaña, y tenía en la educación una fe inquebrantable.

Con los años he comprendido que aquella fe de don Cándido era bastante ingenua, hacía coincidir demasiado mecánicamente sus propios sueños con ciertos proyectos de finales de los setenta, pues ahora sé que, en menos de quince años, cuando los argumentos de lo que se llama el pensamiento neoliberal empezaron a implantarse en el mundo, aquellos proyectos fueron totalmente arrumbados. Pero el caso es que en los paseos con don Cándido, recorriendo el largo circuito marcado por los monumentos más importantes de la ciudad, quedó sembrada en mí esa semilla utópica de que la educación era el único procedimiento para transformar profundamente el mundo, y me imaginaba rodeado de promociones sucesivas de niños en quienes conseguía fijar unas convicciones sanas para que en el futuro formasen esa ciudadanía capaz de convivir en una fraternidad sin violencia, ajena al careo continuo, a la confrontación como sistema, tan familiares entre nosotros.

Así, poco a poco, fui orientando lo que pensaba que iba a ser mi vida profesional, y no sé, doctora Valverde, si en aquella inclinación mía no se proyectaba también mi propia orfandad, una especie de búsqueda de refugio en un ámbito infantil que yo iba a orientar y proteger como si me estuviese conduciendo y cuidando a mí mismo.

Ya tengo escrito que, a partir del primer verano inglés, otro de mis amigos y compañeros de asuetos fue Marcos, pero cuando consolidé mi relación con él en la ciudad, no dejé de encontrarme con don Cándido, y a menudo paseábamos los tres muy enfrascados en graves conversaciones y debates que ahora, recordando mi edad de entonces, me hacen sonreír y sentir aún mayor respeto por ese profesor que se ofrecía tan próximo a aquellos dos mozalbetes.

De modo que nunca dejé de encontrarme con él mientras viví allí, fue una ayuda providencial para conseguir clases particulares cuando las cosas se me torcieron definitivamente con mi abuelo, su afecto, con el de Marcos y su padre, resultaron decisivos en mi vida, ahora nos sigue uniendo el correo electrónico y es uno de los pocos destinatarios de mis felicitaciones de año nuevo, además con los años ha encontrado una compañera, la bibliotecaria de una fundación, y en el paseante solitario que sigue siendo se adivina el júbilo de una intimidad compartida.

Para mí fue el apoyo principal cuando elegí la que había creído que sería mi profesión, y creo que también ayudó a Marcos a consolidar la suya, aunque Marcos tenía claro que quería ser geólogo, y la decisión sorprendía en su casa casi tanto como a mi abuelo mi vocación de maestro, aunque gracias a esa orientación de Marcos yo he aprendido mucho sobre lo que es este planeta en cuya superficie existimos los seres vivos como pueden existir microbios sobre la corteza de una naranja.

Aquellos paseos establecen ya firmemente una ruta reconocible en mi memoria. Tenía usted razón, don Cándido, escribir es ordenar, y al ordenar aparecen cosas que en el puro amontonamiento sin sentido, en el azar del caos, antes estaban ocultas, tapadas por otras.

No sé cuántos paseos dimos juntos, las matanzas etarras, las consideraciones sobre la Guerra Civil, el franquismo, la transición, el análisis de la grotesca soberbia de los nacionalismos que afirmaban cada vez más una pretendida nobleza originaria mientras que León, con toda su venerabilidad histórica, no había conseguido ser ni una modesta región autónoma, las evocaciones de los institucionistas, con su labor educativa, y hasta de las preceptorías eclesiásticas que alfabetizaron otra parte de la montaña, la misión redentora de la educación, aquel caminar pausado, las referencias históricas de don Cándido a los lugares que íbamos dejando al lado en nuestros paseos, los vitrales de la catedral, el zodíaco de San Isidoro, según él mitraico, el ventanuco de la supuesta celda en que estuvo encerrado Quevedo en San Marcos, aparecen por debajo de otros recuerdos y brillan con la solidez de una lápida antigua que la tierra ha cubierto, cuando se descubre.

Ya es más difícil para mí ordenar esos paseos cronológicamente, saber a qué períodos del año corresponden, pues en mi memoria se mezclan sin remedio los cursos, las vacaciones, las dos estancias veraniegas inglesas en diferentes ciudades, una tercera en Irlanda. Perdí pues el contacto estival con Marcos y aunque practiqué un poco más la lengua que había ido a estudiar allí, ya no encontré a ninguna chica que se pudiese comparar con Dominique, y el recuerdo de Dominique me hace vislumbrar el rostro de Puri en alguno de aquellos paseos míos.

Alguna vez me cruzaba con ella o con los primos, y todavía acuso la fuerte sacudida sentimental que me producían los primeros encuentros, antes de que me acostumbrase a no turbarme ante su casual aparición. La primera vez que me topé con mis dos primos, José Antonio no me saludó y Fernando hizo un gesto raro, aunque sin un rechazo evidente, y cuando me tropecé con Puri por vez primera, iba con unas amigas y hubo en su mirada un fulgor tan expresivo como triste. En ambos casos yo sólo musité un hola automático, pero después del castigo de José Antonio me prometí cerrar para siempre ese capítulo y, si veía a alguno de ellos, procuraba disimular, cambiar de acera o mirar para otra parte, y al recordar esa frialdad hacia mis primos me viene a la cabeza algo que también había olvidado, pues yo no busqué la compañía de don Cándido sólo por un deseo de tutela, sino para huir de la situación cada vez más incómoda con mis antiguos compañeros, ese aislamiento al que fui obligado por la malevolencia de José Antonio y la pasividad cómplice de Fernando.

Ahora se oye bullicio en el hotel. Forzar tanto los recuerdos me da una fuerte sensación de vacío, es como un vómito sin ansias que, además de no descargarme del todo, me deja un poco exhausto, y que no me ha permitido orientarme en mi confusión todo lo que hubiera querido, encontrar las razones de mi desgana de vivir, de esta tristeza que tan a menudo se apodera de mí para desalentarme, como ayer tarde ante el monte desvencijado y hoy ante la infinita distancia nevada.

Sin embargo, es una forma de sentir el tiempo que vivo ahora mismo, tan lleno de momentos pasajeros, como esos que voy evocando, y por lo menos esta labor de reconstrucción memorial me ha traído a un punto curioso, el de plantearme qué he venido a hacer aquí, por qué me he involucrado tanto en este asunto de las exhumaciones de fosas de los desaparecidos en la Guerra Civil y en la posguerra, como si hacer que esos miserables esqueletos salgan a la luz, con sus botas podridas y sus harapos, tuviese también algo de excavación de la propia memoria.

Y se me ocurre que esta escritura es también una especie de exhumación de cadáveres que estaban sepultados en una fosa o sima olvidada y que mientras los hago aparecer, coinciden dentro de mí con el mismo que los mató: yo soy varios dobles, mi padre y mi abuelo, por un lado, por otro el asesino y la víctima, el enterrador que los inhumó y el que cava para sacarlos a la luz.

Mientras buscaba la fecha exacta del día en que aquella bala perdida se alojó en una pierna de Zumalacárregui, consciente de que este deambular por la montaña no es el mejor procedimiento para que avance razonablemente en la elaboración de mi tesis, me preguntaba qué le debo yo a nadie en estas reyertas añejas. La historia transcurre dejando continuamente cabos sueltos y cuentas sin ajustar, y sólo se puede ejecutar la justicia de forma simbólica, alguna vez, pocas, e incluso en esos casos concretos, puntuales, hay una bruma turbia como telón de fondo que impide que la pureza debida brille completamente. No todos los extremos de la justicia acaban cumpliéndose, la mayoría de la sangre derramada en la historia queda impune, la sangre que se hace verter como venganza de la otra añade un nuevo eslabón de impunidad, y hay que acostumbrarse a ello, pues pertenece a lo que llamarían los economistas los costes de funcionamiento del sistema de la humanidad.

Al mismo tiempo, siento dentro de mí esas presencias, al abuelo con la camisa azul y a mi padre con el gorrillo de la estrella roja que llevaban los adversarios de mi abuelo cuyas ideas compartía, y pienso que parece muy fácil ver el pasado con frialdad, a mí no me causan ningún estremecimiento las imágenes de la matanza de la Noche de San Bartolomé, hasta las fotos de los muertos en la Segunda Guerra Mundial me parece que pertenecen a un pasado remoto, perdido, y sólo por el temor a los atentados islámicos me reconozco afectado por las bestialidades que la tele nos muestra cada día en Bagdad, mas siento que entre lo que se muestra en ese grabado del sacerdote reconfortando a la anciana madre del general Cabrera antes de que sea fusilada por los soldados liberales del general Nogueras, que ya preparan sus armas, el momento previo a un crimen antiguo y también impune, aunque para vengarlo se cometiesen después muchos otros crímenes atroces, esa escena terrible, consecuencia también de deliberaciones y órdenes superiores, y la sima que ahora la oscuridad completa de la noche no permite siquiera adivinar, donde Fausti dijo aquella vez que estaban los mozos que mi abuelo había mandado matar, hay una relación directa, un seguro anudamiento, y que yo estoy también enlazado a ello por alguna parte de mí.

He destensado la cinta de la persiana para bajarla y luego he comido uno de los dulces que compré y el famoso yogur, que lleva en el coche desde que salí de Madrid. La botella de sidra achampanada, la misma marca de la que le gustaba a mi abuela Teresa, ofrece su modestísima imagen navideña frente a las ínfimas reproducciones bucólicas de calendario que adornan una de las paredes de mi habitación.

Cuando era niño las navidades significaban para mí, sobre todo, los regalos de Reyes, un mito que mi padre no quiso profanar y que acaso haya quedado incrustado en mi interior como una inevitable llamada de lo mágico, y me pregunto qué habrá sido de su biblioteca, el despacho donde él estudiaba sus asuntos, aquella alfombra creo que morada donde yo me sentaba a jugar con los Lego, el sillón en que mi madre leía mientras tanto.

La imagen de los tres en silencio ha chisporroteado de repente dentro de mí como una bengala, de aquella casa no me quedan sino recuerdos muy fragmentarios, como si también los hubiese borrado, enterrado, aunque no por voluntad, no por despecho, como en el caso de los malos amigos, sino para prevenir el dolor de reconocer su pérdida, como aquel embeleso de las novelas que leía en la casa de mis primos, que me hacían sentir peor al regresar a la realidad, y que me descubrieron que mi gusto infantil hacia la lectura de ficciones se había extinguido por el puro desánimo.

Pero ya son más de las once y media y me voy a acostar. En los bajos del hotel la televisión y las voces de la gente forman ya un murmullo poderoso, que va a hacer difícil mi sueño.

En un impulso raro he abierto la botella de sidra y brindaré por este año 2005 que termina, año de maremotos y terremotos, de huracanes encadenados, de sequías amazónicas, el año en que las tormentas tropicales han llegado a Andalucía, el año del eclipse anular que en los tiempos antiguos hubiera servido para vaticinar nuevos desastres, el año de los excesos conmemorativos cervantinos en el país de los falsos herederos de don Quijote, país de quijotes embaidores y de sanchos malandrines, un año en el que ha permanecido la confrontación española, sin violencia material pero cargada de odio, como corresponde a nuestra envenenada fraternidad.

1 DE ENERO

MAÑANA

Me he despertado a las diez de la mañana porque en la calle ha sonado el ruido seco de otro petardo. Levanté la persiana, la niebla lo cubre todo de nuevo, otra vez estoy rodeado por esa inundación densa en la que ningún volumen físico se puede adivinar, que pudiera ser la túnica misma del sueño si yo no fuese tan consciente de estar despierto. Tuve muchos sobresaltos esta noche, pues aunque el bullicio de la cena en el hotel no impidió que me quedase dormido enseguida, la llegada del nuevo año me hizo despertar por el eco repentino de voces y risas en tono mucho más alto en la sala de abajo, y de repente me sobresaltaron los estallidos de cohetes y petardos, el estrépito que empezó a resonar en toda la localidad iniciando una innumerable sucesión de explosiones.

También ha habido muchos cánticos, varias veces los transeúntes han entonado Asturias, patria querida o La Internacional, y una vez me pareció escuchar a lo lejos A las barricadas, y me sobresalté por lo insólito del himno, pero fue como una ráfaga de sonido, los cantores habían debido de doblar alguna esquina, el caso es que no logré escuchar el resto de la estrofa y ni siquiera estoy seguro de que fuera lo que me sugirió.

Pero los estallidos no han cesado a lo largo de las horas, y compruebo que todavía a estas alturas de la mañana hay alguien con humor bastante como para hacer explotar nuevos petardos.

Tenía hambre y he bajado a tomar el desayuno, pero todos duermen todavía, de modo que he entrado en la cocina y me he servido yo mismo, entre el desorden de platos, copas y restos de alimentos que es prueba abrumadora de la celebración y la lasitud de ayer. Después he seguido trabajando un rato en la tesis, picoteo aquí y allá, esa dispersión, esa posibilidad de tocar muchas facetas parece que me estimula, pero luego resulta descorazonadora.

Lo que sorprende después del paso de los años es cómo sólo algunos personajes de la historia, muy escogidos, quedan señalados por sus fechorías. De Zumalacárregui se dice que fue un gran estratega, asombra lo fulgurante de su carrera, goza del respeto general entre los estudiosos, pero del terror que imponía en los lugares conquistados, de la violenta represión, de los fusilados y «muertos en despoblado», incluidas mujeres, apenas se habla, y es muy difícil encontrar datos concretos sobre sus crímenes de guerra: sólo cuando han sido descomunales, como es el caso de los fusilamientos de Heredia, aquellos ciento veinte «celadores de Álava», soldados liberales, peseteros, guiris, pirujos, cuscos, los llamaban los carlistas con el mismo desprecio con que los liberales los llamaban a ellos latrofacciosos, carcundas, hojalateros, a quienes tras rendirse después de una resistencia feroz, con la condición de que sus vidas fuesen respetadas, se fusiló por orden expresa del no tan piadoso caudillo, pues también era incendiario de iglesias cuando se alzaban en pueblos de ideología liberal y se habían refugiado en ellas sus adversarios.

Y es que ni sus propios soldados se libraban del castigo mortal del Tío Tomás, como cuando, curiosa forma de mantener alta la moral de la tropa, mandó fusilar a la suerte a varios de los suyos por haberlos visto titubear en el ataque al fuerte de Echarri Aranaz.

«Todo alcalde, regidor y demás miembros de justicia, que circulase órdenes del gobierno revolucionario, como emanadas de la titulada reina gobernadora, o de los que defiendan su partido, será pasado por las armas, y lo mismo los que hablasen en su favor», ordena en una circular de febrero de 1834, y otro bando suyo de 1 de noviembre de 1834 dice que «los batallones llevarán escrito el emblema VICTORIA O MUERTE hasta que el enemigo reclame por convenio la concesión de cuartel», lo que indica bien cómo estaba planteada la confrontación.

Claro que por la parte liberal, o Cristina, el panorama no es menos cruento, ni existe mayor clemencia, pues Mina, en Lecaroz, en el valle de Baztán, ordenó fusilar a uno de cada cinco de los vecinos varones por no confesar dónde se encontraban dos cañones y dos morteros.

«Si continúan sus llamados jefes como hasta aquí», le escribe a Zumalacárregui el general cristino Vicente Genaro de Quesada el 29 de abril de 1834, «deberán tener entendido que los padres, hermanos, mujeres, hijos o parientes más cercanos de los que se hallen entre esa turba, serán pasados por las armas, es decir, uno por cada uno de los oficiales o soldados que sean sacrificados».

Esta amenaza de represalia no impidió que Zumalacárregui fusilase a tres oficiales e instaurase un sistema que marcó la deriva más sangrienta y repugnante de la guerra: uno de sus bandos, del 1 de noviembre de 1834, dice en su artículo primero: «Todos los prisioneros que se hagan al enemigo, sean de la clase y graduación que fueren, serán pasados por las armas como traidores a su legítimo soberano».

También tengo recogido el llamado «Convenio de 27 de abril de 1835», que acabó propugnando la comisión inglesa que presidía lord Edouard Graville Elliot, para impedir los fusilamientos indiscriminados y masivos de prisioneros por parte de los dos bandos en Navarra, Vizcaya, Álava y Guipúzcoa, que ya entonces eran el escándalo del resto de Europa, y conseguir su intercambio.

En el artículo 6.º del «Convenio de Elliot» puede leerse:

Durante esta lucha no se quitará la vida a persona alguna civil y militar por sus opiniones sin que haya sido juzgada y condenada conforme a los reglamentos y ordenanzas militares que rigen en España.

Sin embargo, esta aminoración de la violencia sanguinaria tardaría mucho más en llegar al frente de Cataluña, donde el propio «embajador» del Pretendiente en París denunciaba a su superior «los espantosos excesos que cometen en Cataluña los guerrilleros que toman el nombre de carlistas».

Tampoco el espíritu del convenio llegó a Aragón y el Maestrazgo, donde Cabrera mantenía su bandera negra con una calavera indicando cuáles eran sus perspectivas bélicas, pues no es hasta abril de 1839 cuando, también por gestiones extranjeras, firmará con Van Halen un tratado en cuyo artículo 1.º se dice que «será respetada la vida, sea cual sea su clase, de cuantos prisioneros existen o se hagan en lo sucesivo correspondientes a ambas fuerzas».

No obstante, estos logros que podemos llamar civilizados no hicieron que aminorase el ánimo homicida, y no hay más que leer las «Instrucciones reservadas para el Alzamiento» que, cuarenta y tres años después, en abril de 1872, envía el secretario del duque de Madrid, el pretendiente Carlos VII, al general Díaz de Rada:

Dentro de pocos días recibirá V. E. la orden terminante de alzamiento, emanada directamente de S. M.: bien entendido que el jefe, cualquiera que sea su graduación, que deje de darle inmediato cumplimiento, por muy poderosas que sean las razones que alegue, será considerado como reo de lesa majestad, y por consiguiente pasado por las armas tan pronto como sea posible… Mandará V. E. que el alzamiento se verifique el mismo día en toda la península bajo pena de la vida.

Todas estas comprobaciones del salvajismo de mis antepasados restablecen en mí una pesadumbre que, en el momento de despertarme, parecía haber decrecido, trayéndome una repentina serenidad debida a un sueño.

Sin ser jubiloso, el sueño había producido en mi imaginación ciertas imágenes alentadoras, pues ya dije que los intermitentes estallidos, cánticos, voces, me hicieron dormir con sobresalto, entre sucesivos y súbitos despertares, pero en el último sueño de la noche llego a Nueva York, ciudad que sólo conozco por las fotografías y las películas, estoy con Marisa, creo, aunque ya no puedo concretar muy bien su rostro ni su verdadera identidad, que se va a comprar alguna cosa, acaso vituallas, como solía hacer en el Perú, ella decía que la intendencia era la base del éxito de cualquier expedición, y que, en general, si no fuese por la previsión de las mujeres, los hombres estaríamos incapacitados hasta para ir de excursión los domingos, a mí me han venido a buscar para que participe en alguna reunión, acaso un congreso, tal vez un seminario como el de Toledo en el que presenté la primera comunicación de mi carrera académica, y camino con otra persona un trecho muy largo a través de extensos pasillos subterráneos que se van enlazando por medio de rampas y escaleras, atiborrados de cajas vacías de cartón, madera, lata, de todas las formas y tamaños, he perdido todo contacto con Marisa y ya me encuentro regresando de ese lugar al que iba y donde por fin no sé si he llegado a estar, ahora debo atravesar una especie de río, un ancho brazo de agua, hay una barca, pero antes de que pueda subir se aleja lentamente y queda a unos metros de la orilla, pienso que tendré que nadar para llegar hasta ella, pero estoy vestido y meterme en el agua no me apetece, qué voy a hacer con la ropa, desde la orilla consigo descender a una pequeña plataforma de pronto exenta de agua, y en este momento descubro que las aguas se han vuelto del todo transparentes, y esa diafanidad me permite divisar un asombroso conjunto de animales vivos, tan abigarrado que no se ve el fondo, sólo sus cuerpos que se mueven lentamente, tritones rojos, tritones grises, barbos, truchas, cangrejos enormes como bogavantes, otros cangrejos más pequeños, el ancho cuerpo de una serpiente adornado con manchas amarillas, todos vivos pero casi inmóviles, latiendo levemente, con otros animales acuáticos que no soy capaz de recordar, acaso moluscos, y resulta que el agua ha descendido todavía más y los cuerpos de todos ellos quedan al descubierto, muy húmedos, tan húmedos que brillan con todos sus colores como si permaneciesen sumergidos, siguen vivos y en la misma posición que tenían, como si flotasen en el vacío, sin embargo la barca ha quedado varada en el lecho del río, entre charcos, intento llegar a ella pero cuando estoy a punto de alcanzarla advierto la llegada de una enorme, violenta avenida de agua, y consigo recuperar penosamente la orilla antes de que me arrastre la riada, que se ha llevado por delante la barca entre remolinos de espuma.

Cuando despierto, siento que el sueño me ha llenado de exaltación, a pesar del alejamiento de Marisa y de la pérdida de la barca: esa impresión poderosa de vida subacuática, los hermosos cuerpos de los peces, de los tritones, de los cangrejos, el lento desplazarse de la anaconda, porque debía de ser una anaconda, permanecen todavía en mí como una visión maravillosa.

Doctora Valverde, usted no cree en el anecdotario de los sueños, dice que suele responder a una composición lógica, una rehabilitación instantánea de la vigilia, una reconstrucción del despertar, que en los sueños hay que buscar sólo los detalles significativos, y yo creo que esa visión precisa de vida multicolor y bullente, permaneciendo inmutable incluso cuando el agua del río desapareció, ese brillo de humedad persistente en los lomos, en los caparazones, es el detalle significativo, y aunque no pude ni puedo saber qué significa me sentí oscuramente confortado.

En los años de la casa de los abuelos soñaba mucho, o al menos era consciente de mis sueños porque Nacho, en los recreos, o las veces que salíamos de paseo, era aficionado a contarnos los suyos, unos sueños muy barrocos, yo creo que inventados, en los que se transformaba en otras personas, personajes históricos o fabulosos, y tenía experiencias extrañas, nadaba sumergido como los peces o se movía por el subsuelo como un gusano, apartando la tierra compacta. Yo creo que Nacho era entonces demasiado excéntrico o quería dar la impresión de que estaba un poco tocado.

Uno de sus conocimientos, al parecer lo había aprendido también de su tío, eran los himnos de los partidos de cuando la República y la Guerra Civil. El atisbo de aquella canción anarquista esta noche, A las barricadas, me ha hecho recordar a Nacho mientras la cantaba, poniendo mucho énfasis al recitar: «aunque nos espere el dolor y la muerte». Nacho se sabía con memoria fiel las dos internacionales, y hasta comparaba la alusión a los parias de la tierra de los comunistas con la de los pobres del mundo de los socialistas, y cómo los unos decían: «en pie, famélica legión», y los otros: «en pie, los esclavos sin pan».

—Se nota que los comunistas son más retóricos.

Eso decía, con sorna, y no quise contestarle que nunca le oí a mi buen padre la palabra paria. Nacho cantaba «hijo del pueblo, te oprimen cadenas», muy a menudo, y también aquello de «arroja la bomba que escupe metralla, coloca petardo, empuña la star», una canción que a Covi le parecía un despropósito. Pero no sólo las canciones izquierdistas estaban en su repertorio, sino las de la derecha, e incluso algunas carlistas que en la labor de mi tesis he reencontrado, «vamos andando, tápateee, / que se te ve, el requetéee», y «viva la paz, viva la unión, viva la paz y don Carlos de Borbón», y «por Dios, por la Patria y el Rey lucharemos nosotros también», y el Himno de las Jons de Valladolid, que tenía un estribillo casi de espantosa nana: «A luchar y vencer, a morir sin llorar», y otra de la falange que decía: «Juventudes de vida española, y de muerte española también, ha llegado otra vez la fortuna de arriesgarse a luchar y vencer.»

Yo ya no recuerdo bien esas canciones, aunque en casi todas ellas reconozco las mismas exhortaciones a la lucha violenta, al enfrentamiento con el enemigo hasta la muerte, que ha resultado ser el motivo principal de mis investigaciones y preocupaciones académicas.

Lo que sí recuerdo de repente como un chispazo, no sé si por el atisbo sonoro de esa invitación anarquista a arrojar la bomba, es una charla con Nacho que enfrió bastante nuestra relación. Casi habíamos terminado el curso, aunque estábamos todavía con los exámenes de la selectividad, cuando llegó la noticia de la bomba que los etarras habían puesto en aquel gran almacén de Barcelona, la que mató a veintiuna personas. La brutalidad había sido tal que la onda expansiva de la consternación también llegó a nuestro colegio, y nos reunimos espontáneamente en el patio para comentarlo, horrorizados por el suceso, porque entrar a comprar a una tienda es algo que todos hacemos, y no digamos a un supermercado, pero en mi charla con Nacho, aunque se manifestó contra el atentado con la misma firmeza con que lo habíamos hecho los demás, que hasta recuerdo que le enviamos una carta colectiva al presidente del gobierno, descubrí que la violencia terrorista le parecía aceptable en algunos casos.

—Un obispo, un rey, el papa, matar a uno de esos jerarcas, es un escarmiento, siempre higiénico para el resto de los ciudadanos.

Aquella opinión me pareció muy grave y la rebatí con vehemencia, me sentía cargado de razones que seguramente me habían llegado por la tele.

—No puedes estar hablando en serio, el asesinato no pertenece a la política sino a la pura delincuencia, sobre todo en un país democrático. Que prediquen sus ideas y busquen votos que las apoyen, no hay asesinato que pueda justificarse desde ninguna postura, ni desde la más excelsa.

—Pues claro que hablo en serio, también los clásicos justificaban la muerte del tirano, lo que tendrían que hacer esos capullos es matar al rey, eso sí que sería una sacudida social que desbordaría sus propios objetivos, no esos asesinatos anónimos de personas.

—Pero los obispos, el papa, el rey, son también personas de carne y hueso, como tú y como yo.

—Yo no tengo nada contra ellos como personas, naturalmente, sino contra lo que simbolizan. Sería eliminar en el rey lo que tiene de rey, no de persona.

—Como los etarras, ellos también dicen que no tienen nada contra las personas concretas, sino contra lo que representan, por lo menos los nazis eran más sinceros, asesinaban a sangre fría a seres que tachaban directamente de infrahumanos, no se escudaban en ese pretexto de los símbolos.

Dejamos de discutir, pero creo que a partir de entonces apenas volví a hablar con él.

Ya no quiero recordar más de aquellos años en casa de los abuelos, salvo los días en que preparaba mi viaje irlandés, el último antes de comenzar los estudios superiores.

Mi abuelo estaba encantado con mis notas, muchas veces hablaba conmigo y se interesaba por mis estudios y también por mis ideas políticas, sobre todo cuando llegaron los socialistas al gobierno, y continuábamos intermitentemente aquella conversación iniciada tantos años antes, al preguntarle yo por los muertos de la sima mientras se fumaba el purito apoyado en una peña. Yo le confesaba que los socialistas eran los que mejor me caían de todos, en mis lecturas había descubierto el término socialdemócrata y le repetía que yo era eso, socialdemócrata, y mi abuelo no se mostraba contrariado.

—Hay que estar con los tiempos, cada uno en su época, qué te crees, también nosotros teníamos ideas sociales, quién piensas tú que puso aquí la seguridad social y el salario mínimo, y prohibió el despido libre, aunque digan que todo lo que nosotros hicimos fue solamente basura.

Aquella vez me volvió a pedir que reconsiderase mi propósito de ser maestro.

—Con la calificación que te han dado puedes entrar en el sitio que quieras de la universidad, tienes abiertas todas las posibilidades.

Pero yo estaba cada vez más convencido de que enseñar a los más pequeños era el marco acertado de mi vida, además don Cándido lo veía con muy buenos ojos:

—Si luego quieres pasar a otros niveles de la profesión docente, a otras especialidades, tienes las puertas abiertas.

Fue por entonces cuando don Cándido me sugirió lo de salir de casa de los abuelos. Acaso no estaría mal que, aunque fuese a cursar la carrera en la propia ciudad, intentase entrar en alguna residencia de estudiantes.

—A tus abuelos puedes continuar viéndolos con frecuencia y sin embargo te vendría muy bien un ambiente de estudiantes, tratar con gente de tu edad.

A mí esa idea de salir de aquella casa y convivir con gente joven me resultaba muy atractiva, sobre todo por ganar libertad.

Se ha dicho que precisamente en aquellos años hay un cambio en nuestra sociedad que nadie pudo sospechar. Yo vivía aquella eclosión de libertad en mis coetáneos, nos moríamos de risa, hasta Covi, con todo lo puritana que era, al conocer los problemas de relación de nuestros padres, la estricta separación de sexos. También nos sorprendían los pocos estímulos artificiales que no fuesen el alcohol de las generaciones anteriores, como las drogas, porque entre los chicos de mi época las drogas eran prestigiosas, y más las mortales, tres o cuatro de mi curso acabaron colgados de la heroína y tuvieron mal fin, el primero el pobre Vicen. Se utilizaba habitualmente la marihuana, un canuto de vez en cuando, eso estaba a la orden del día, pero algunos decían, los entendidos, que no era un chute serio, que resultaba demasiado ligero.

De vez en cuando compartía un porro, pero a mí nunca me interesaron las drogas, me atraían mucho más las chicas, bastantes de ellas accesibles con facilidad. La promiscuidad y hasta la indiferenciación sexual tenían prestigio, y numerosos muchachos que hicieron en mi tiempo el bachillerato, aunque fuese en un colegio religioso, como yo, tenían en todas estas materias una experiencia que ni nuestros padres ni nuestros abuelos pudieron imaginar.

Claro que a mí, como a Nacho, y a Covi, y al propio Marcos, nos diferenciaba, nos hacía raros, nuestra inclinación a pensar en la política y en el pasado de nuestros padres y abuelos, aunque procurábamos que nadie lo supiese, sólo hablábamos de ello entre nosotros, para que los demás no nos mirasen como a gente demasiado extraña, de poco fiar, pues las rarezas llegaban al punto de que Nacho fuese un auténtico rapsoda de los himnos de las facciones que se enfrentaron en las guerras civiles y que acabo de recordar, pero tal vez una forma de la memoria tiene siempre esa transmisión.

Contaba que quería salir de casa de mis abuelos, aunque dudaba de que mi abuelo estuviese dispuesto a pagármelo. Don Cándido me propuso una alternativa:

—Tú podrías colaborar para cubrir esos gastos, por ejemplo ganando dinero con clases particulares. Yo puedo echarte una mano, no te imaginas la cantidad de gente que me pregunta si conozco a alguien dispuesto a ayudar a sus hijos; si quieres empezar, puedes hacerlo mañana mismo, aquí tienes un teléfono.

Ahora recuerdo que ya había dado una clase particular el verano anterior, que me salió muy bien desde el principio y que hubiera seguido en ello si no hubiera tenido que viajar para mi aprendizaje veraniego de inglés. El caso es que empecé a comprometerme un par de tardes a la semana con clases particulares en las casas donde don Cándido me recomendó, y el asunto, aunque trabajoso, resultó tan lucrativo que, dedicándole más tiempo, hubiera podido cubrir con las rentas de aquella labor los gastos de la residencia, pero entonces no fue necesario, pues mi abuelo, que se sentía muy complacido al conocer mis actividades de profesor particular, vio también con buenos ojos mis deseos de vivir en una residencia y me aseguró que pagaría esos gastos porque le parecía razonable que empezase a vivir con otros estudiantes, aunque esperaba de mí que continuase tan aplicado en mis estudios y que no hiciese ninguna niñería, y al decir aquello alzaba las cejas para poner el acento en un recuerdo que me devolvía a la tía Remedios entrando en mi cuarto, sus ojos horrorizados, también las cejas enarcadas al descubrir a su hija y a su sobrino desnudos y absortos en la indecencia de los mutuos tocamientos.

De Puri hacía mucho que no sabía nada, aunque a veces veía cartas con su remite que les llegaban a los abuelos del extranjero. Como la abuela no había conocido los sucesos que me hicieron ser expulsado de casa de los tíos, me contaba cosas sobre aquella nieta, decía por ejemplo que mi prima, interna para aprender el idioma en un colegio irlandés, había tenido la suerte de visitar tal y tal santuario, un lugar milagroso donde a finales del siglo XIX se aparecieron juntos, sobre la iglesia parroquial, la Virgen, San José, San Juan Evangelista y el Cordero de Dios en un altar, con una gran cruz que los ángeles rodeaban volando.

—Quince personas tuvieron la suerte de poder contemplar durante dos horas el milagro mientras llovía a cántaros y ellos sin mojarse. Desde entonces se han producido allí infinidad de curaciones.

Me mostraba la postal que Puri le había enviado, una gran explanada con una cruz enorme a la derecha y al fondo una iglesia con tejados de pizarra, en edificios que se iban superponiendo para terminar en una torre cuadrada como la de ciertos castillos, pero salvo las rememoraciones casuales que surgían con alguno de esos motivos, yo ya no me acordaba de Puri, como no me acordaba del resto de mis primos, y me entregué con verdadero entusiasmo a mis estudios, a mis clases particulares.

Algunos fines de semana recorría la provincia con un grupo de compañeros en excursiones instructivas y placenteras sobre el arte, la cultura popular, las formas de vida, las diferencias paisajísticas, y aquella relación con gente de mi edad fue muy beneficiosa para mi ánimo, como don Cándido había supuesto, e incluso me permitió seguir completando mi conocimiento de los asuntos sobre la Guerra Civil que tanto me habían interesado, pues aunque la mayoría de mis nuevos compañeros consideraban también la Guerra Civil como algo perteneciente a un pasado remoto, indigno de recordación, y había pocos para quienes esa referencia tuviese sentido en sus personales posturas políticas, si es que las tenían, Covi había empezado a cursar los mismos estudios, y nuestros debates eran muy frecuentes y me obligaban a acopiar datos para defender mi postura sobre la Guerra Civil del 36.

A mí me sorprende que, solamente trece años después del final de la primera guerra carlista, la de los Siete Años, Antonio Pirala pudiese escribir su historia con tanta ecuanimidad. Claro que Pirala era liberal y los tiempos eran también de gobierno liberal, mientras que la posguerra franquista indica lo que hubiera sucedido si los carlistas hubieran ganado las guerras que emprendieron.

Acaso nuestra democracia sufre aún el odio de un enfrentamiento que no acaba de perder sus arquetipos originales, con la rabia acumulada de alternativos vencedores y vencidos que siguen enfrascados en el sueño de una confrontación originaria, mítica, insuperable.

TARDE

Cuando salí a comer, el patrón estaba sentado, o mejor derrumbado, delante de la estufa y se alzó con torpeza, me felicitó por el año nuevo, me dijo que anoche se había quedado con la desazón, dijo «regomello», de que yo estuviese sin compañía:

—Al menos haber bajado a tomar las uvas con la familia, pero no me atreví a insistir, no quise contrariar su voluntad de estar solo, a mí en lo que no me va ni me viene no me meto, como en aquel cuento de los tres consejos.

Luego me pidió excusas si era indiscreto, pero mi segundo apellido le sonaba mucho, de gente bien conocida de aquí. La curiosidad asomaba en su rostro con esas pequeñas y rápidas dilataciones y contracciones excitadas que muestran los depredadores en la cercanía de la presa y dudé entre mentir de modo tajante o decir la verdad, pero al fin lo miré seriamente y le contesté que los mismos apellidos se repiten en muchos sitios, con lo que se quedó cortado y me pidió que le perdonase, que no había querido molestarme.

Salí con tanto fastidio del hotel que eché a andar sin pensar adónde iba, con pasos rápidos, y cuando reaccioné ya estaba lejos del coche, había entrado en la calle principal, seguía la bifurcación que lleva a la iglesia.

El alejamiento de la casa de mis abuelos maternos me hizo también apartarme de todas esas prácticas religiosas a las que me había obligado la tutela de mi orfandad, y más adelante el descubrimiento del papel eclesiástico en la confrontación española a lo largo de los siglos XIX y XX, y su recuperación actual de los viejos modos, la pretensión de volver a meterse en nuestras casas y en nuestras camas, esa soberbia episcopal en la que se manifiesta el convencimiento de que tienen derecho a intervenir en la vida de todos los españoles, incluso en la de los muchos que no creemos en ellos ni aceptamos su liderazgo moral y espiritual, todavía me ha alejado más de lo religioso, pero hoy entré en la iglesia atraído por el gran bulto del nacimiento, las ventanitas iluminadas de las pequeñas edificaciones, el resplandor del portal, un belén enorme con muchas figuras, más pequeñas cuanto más apartadas, como debe ser para suscitar sensación de perspectiva.

Los tres Reyes Magos, majestuosos, están a punto de abandonar el desierto de aserrín, en ese tradicional desplazamiento diario que los va aproximando al pesebre. Contemplé sus figuras montadas en los camellos con la simpatía que siempre han despertado en mí, símbolos benéficos de la diversidad humana y de la dádiva generosa, y sometido como estoy a mudanzas de ánimo conforme inciden en mi imaginación las cosas más inesperadas, su visión me levantó el ánimo.

Regresé a buscar el coche y me fui a comer al lugar de anteayer, que estaba tan lleno de comensales como si ninguno de ellos hubiese devorado la cena copiosa que yo me imaginaba. Y después de comer resolví hacer otra excursión similar a la de los días pasados mientras había luz, hoy con otro rumbo.

Al cruzar Piedrafita conduje despacio para buscar el camino del cementerio y luego el lugar que me trajo aquí la vez anterior, cuando conocí por internet el propósito de exhumar los cuerpos de la gente fusilada y enterrada en esta zona.

Aquél era un día de julio muy luminoso y la comarca estaba en todo su esplendor veraniego, olorosa a hierba, brillantes las praderas donde las vacas pacían mansamente, las corrientes de agua murmurando su frescor sonoro, los arbolados cuajados de follaje, en la caliza de las crestas innumerables un fulgor de plata, un escenario bucólico que marcaba con firmeza esa indiferencia de los espacios naturales ante nuestra miserable condición de seres ensimismados en la cárcel del tiempo.

Fue entonces cuando me pareció reconocer a Fausti en uno de los jóvenes que se atareaban alrededor del lugar: conservaba los rasgos y el aire del muchacho que había sido, las grandes manos empuñaban una azada en lugar de sostener la caña de pescar, y en un momento de descanso, mientras otros iban retirando con cuidado las piedras que habían comenzado a aparecer en la excavación, me acerqué para saludarlo.

—¿Tú te llamas Fausti, verdad? No sé si te acuerdas de mí, de cuando éramos niños, jugábamos al fútbol, pescábamos truchas.

Él me reconoció también.

—Claro que me acuerdo, y al futbolín, y yo creo que nunca conseguimos pescar ni un solo pez, ya no digamos una trucha.

La fosa era muy pequeña, casi cuadrada, apenas tenía tres metros de ancho por tres de largo, y los restos de los cuerpos, al parecer eran siete, estaban casi en la superficie, cubiertos de piedras, como si en vez de haber sepultado allí cadáveres humanos se hubiesen tirado los de unas cuantas ovejas. Fausti me contó que pertenecía a una asociación dedicada a recuperar estos restos de la represión de los franquistas.

—Se calcula que hay casi trescientas fosas comunes repartidas por toda España, y en esta provincia nos llevamos la palma, hay más de cien, que se sepa, y muchas están en el Bierzo, en Laciana, aquí en Babia.

Cuando comenzaron las noticias de las exhumaciones a mí me había sorprendido, como me sigue sorprendiendo, que hubiesen pasado más de veinte años desde la muerte de Franco y la llegada de la democracia, y que hubiésemos entrado en el siglo XXI, sin que ninguno de los deudos y amigos de los asesinados hubiese intentado recuperar esos restos malamente ocultos, señal evidente de que el terror que originó las matanzas y se mantuvo con vigencia durante tantos años ha surtido efecto a muy largo plazo, o que sigue alerta un recelo profundo que viene de muy lejos. Eso entraría en la materia misma de la tesis que yo quería hacer antes de que el profesor Verástegui me convenciese de que en la historia hay que entrar con datos y fechas y cifras, y no con intuiciones.

Ahora que las exhumaciones empiezan a ser más frecuentes, algún compañero de la facultad se declara disconforme con ellas, en sintonía con la indignación de muchos políticos conservadores, con la opinión incluso de gente no partidista y de varios periódicos y radios: que dejen en paz a los muertos, que no vuelvan a abrir la herida, y hablan una y otra vez de revanchismo, citan a los muertos causados por el bando rojo.

Pero la inmensa mayoría de los cuerpos de quienes fueron asesinados por los rojos han sido ya hace tiempo recuperados, encontraron una sepultura digna, se les ha llorado con toda solemnidad durante los casi cuarenta años de Franco, son esos caídos por Dios y por España que todavía siguen invocados en los muros de muchos templos, y no habéis tenido tampoco impedimento para llorarlos con tranquilidad durante todos los días de la democracia, todavía se celebra la muerte del Caudillo Franco en el Valle de los Caídos con los rituales, el estilo y hasta las banderas de aquel régimen dictatorial.

En los años en que no se hablaba todavía de fosas comunes ni de posibles exhumaciones, yo discutía con Covi sobre los asesinatos de la derecha y ella se enfrentaba a mí con dureza:

—Durante la guerra, en el bando republicano, se mataba a la gente como hacían los franquistas en el suyo, qué te has creído. En Madrid, en Barcelona, en Santander, en Teruel, en toda la zona que tú llamas republicana. Las sacas no fueron sólo de los franquistas, qué te pensabas, ya te conté lo de aquellos tíos míos, uno estudiaba contabilidad y el otro era perito industrial, desde luego ellos no se habían sublevado contra nadie, ni pertenecían a ninguna oligarquía explotadora. Claro que al ganar la guerra la represión de los enemigos le correspondió a Franco, pero a ver qué hubieran hecho los otros de haber ganado ellos.

—La historia no se puede cambiar, Covi, lo que sucedió es lo que sucedió, todavía no sabemos cuántos fueron los muertos de la Guerra Civil, pero si tuviésemos que medir la cantidad de sangre derramada, si calculásemos aquellos sucesos en términos de dolor causado, a la parte franquista le correspondería un volumen mucho mayor, porque esa posguerra teñida de sangre sólo se le puede cargar a Franco y a los suyos, esa represión implacable, interminable, esa paz llena de asesinatos durante tantos años.

Yo opinaba entonces lo mismo que sigo manteniendo: en la parte republicana se cometieron muchísimos excesos, pero la crueldad de los vencedores con los vencidos durante la posguerra no tiene justificación. Una cosa fue la Guerra Civil, sobrevenida tras un golpe de Estado, eso no hay que olvidarlo, y otra la posguerra y la sanguinaria represión, y deberían avergonzarse cuantos intentan equiparar la violencia de los dos bandos en pugna haciendo abstracción del tiempo y de las circunstancias, en vez de dejar que los otros puedan enterrar decentemente a sus muertos y llorarlos, en lugar de mostrar ante esos muertos al menos una pizca del respeto que exigen para los suyos. Pero están voluntariamente cegados por algo que se parece mucho a la mala conciencia, y que incrementa paradójicamente su rencor, aunque mientras esos descendientes no estén dispuestos a asumir la imagen tenebrosa y sangrienta de sus antepasados, la sombra de Caín seguirá proyectándose sobre este país.

Y ahora que sé más del asunto, le diría a Covi que, tras las guerras carlistas, la victoria de los liberales no trajo represalias sino amnistías, y carlistas que se habían comportado salvajemente murieron de viejos en sus camas, como aquel cura asesino de Alarva, José Lorente, y compruebo que tenía el mismo apellido que el aficionado a comer fritas las orejas de sus víctimas.

Aquella vez estuve con Fausti toda la mañana, y cuando nos despedimos me miró con fijeza.

—Tu primo José Antonio ha venido por aquí y nos ha montado un circo. El otro día llegó con una escopeta y amenazaba con disparar si seguíamos cavando, tuvimos que avisar a la guardia civil.

Luego se echó a reír.

—Y qué cacho memoria histórica tiene ese primo tuyo, me reconoció enseguida por mi nombre, dijo que yo era el cabrón que contaba de vuestro abuelo lo que no debía, que me iba a ajustar las cuentas.

—Hace años que no me hablo con mi primo.

No dijo nada, pero comprendí que aquella información le parecía suficientemente reveladora de mi presencia, y al despedirnos me dio una noticia que revolvió mis recuerdos y mis pensamientos:

—Vamos a buscar también en la sima de Montiecho.

En ese momento comprendí que yo tenía que estar presente en esa exhumación, llevando conmigo a mi abuelo, a mis tíos abuelos y a mi padre, como contrapeso de ese primo mío que no quería que el pasado saliese a la luz, y respondí que yo acudiría, que no dejase de avisarme, que quería estar allí sin falta.

—Eso es más complicado, porque la sima es muy profunda, cien metros por lo menos, hay gente que ha hecho el descenso y en el fondo hay un lago, de manera que debemos contar con espeleólogos y submarinistas, por eso primero estamos sacando a la luz lo más fácil, estos enterramientos, hay muchos, luego nos meteremos en la sima.

Le di mis señas, aseguró que no dejaría de avisarme y lo ha hecho, aunque haya pasado tanto tiempo. La noticia está desde hace días en los periódicos de la provincia que se reproducen en internet, y él me llamó por teléfono a mediados de diciembre:

—El día cinco de enero se hará la exploración de la sima.

—Pues menudos Reyes.

—Es para aprovechar las vacaciones, que permiten congregar con facilidad a todos los especialistas necesarios.

A Fausti no le he avisado todavía de que ya estoy aquí, y esta tarde, después de intentar echar un vistazo al lugar de aquella exhumación sin conseguir identificarlo, por culpa de la nevada, seguí por la carretera que lleva a ese embalse de Luna, que destruyó uno de los valles más hermosos y castizos de la montaña, aunque su sacrificio haya servido para hacer fructificar las tierras del páramo.

Detuve al fin el coche. El volumen del agua estaba bastante bajo pero la nieve disimulaba el rastro pelado que denunciaría la diferencia de nivel, y me acerqué hasta la orilla pisando la nieve en el reclamo de mi sueño de aguas claras, pululantes de vida. Las del embalse están oscuras, como corresponde a estos pantanos, aunque unos patos alzaron súbitamente el vuelo delante de mí. Un embalse como éste es también una especie de sima a la que se ha arrojado vida e historia, en éste hay muchos pueblos sumergidos, innumerables fantasmas de asuntos que nunca nadie recordará. Un embalse es una forma de tiempo humano que ha destruido otro tiempo humano sin convertirse en tiempo cósmico.

Al recordar ahora la superficie inmóvil de sus aguas, el puente de traza futurista que allí cerca lo cruza, pienso en el pantano de Riaño, en el martirio del abandono y olvido que el pueblo fantasmal tuvo que sufrir hasta que fue desalojado y demolido en 1987 por fuerzas policiales y militares. Yo estaba aquel verano en Dublín y no me enteré de la operación de desahucio, luego vi las fotos, las máquinas echando abajo los edificios, helicópteros, guardias a caballo, soldados con metralletas, el dolor impotente de los pobladores, un vecino se suicidó, desesperado, pero las hermosas construcciones de Riaño fueron destruidas piedra a piedra, los habitantes expulsados, el valle inundado, y casi veinte años después no ha sido utilizado para fertilizar ninguna tierra, no ha convertido ningún páramo en vergel, no ha creado ningún regadío, sólo ha servido para incrementar el patrimonio de las compañías eléctricas.

Comenzado por el franquismo, el embalse de Riaño es una de las vergüenzas de esta democracia y de los socialistas, que estaban en el gobierno cuando se llevó a su término, dicen que para compensar a la industria hidroeléctrica por el cierre de la central vasca de Lemóniz, en este país donde hay una especie de solidaridad al revés, los territorios ricos quieren ser más ricos, diferentes, y allá los demás, que se las arreglen, que se inventen su propia bandera y a ver qué pueden hacer, como ellos, por eso la tendencia es a que haya ciudadanos de distintas categorías conforme sea la región a la que pertenecen: no hay más que ver el famoso proyecto de estatuto catalán, aunque en este momento parezca encontrarse atascado, y todo ello se inscribe a mi juicio dentro del estilo fratricida español, del rencor o del desprecio entre hermanos.

Y tenían ustedes razón, don Cándido, doctora Valverde: mi sueño despertó en mí el deseo de ordenar ciertas confusiones, de visitar esa masa de agua que cubre Luna, su contemplación me ha hecho evocar el embalse de Riaño, y ese recuerdo me hace redescubrir un matiz peculiar en mi charla con el abuelo, aquella vez que yo le pregunté por los muertos mientras se fumaba un purito, una referencia que denota las razones oscuras que lo llevaron a hablarme de las antiguas invasiones, de los romanos, de los moros, de los franceses, de los carlistas.

Pero qué pintaban los carlistas, que es el tema de mi tesis. En la primera guerra carlista, la de los Siete Años, con todas esas expediciones que si se repasan parecen corresponder a la ficción y no a la historia, tal es su diversidad y el cúmulo de peripecias, la del general Miguel Gómez no pasó por este pueblo, aquí ni se acercaron, mi abuelo los citó como una excusa para fortalecer su coartada, la alusión fue un engañabobos, estuvieron en el otro extremo de la montaña, muy lejos de aquí: fue precisamente cerca de Riaño, en Éscaro, donde la acción del general Espartero trastornó los proyectos de Gómez, como cuenta Pío Baroja, que aquí tengo la nota del libro. Y en lo que toca a Juan Díaz Porlier, el Marquesita, aunque anduvo por estas montañas, sus movimientos guerrilleros se hicieron en la parte oriental.

Empezó a apagarse el día con la rapidez propia de las fechas y regresé al hotel. El patrón seguía desmoronado ante el fuego de la estufa, no me apetecía trabajar en la tesis y me he puesto a releer las últimas notas de estas pretendidas aclaraciones.

Qué tipo tan raro era aquel Nacho, lo sigue siendo, entonces se mostraba también como lo que se llama un salido, el sexo y la anarquía eran sus temas preferidos, todos sufríamos los enervamientos de la edad, aunque las chicas estaban cada vez más propicias a la cercanía carnal, pero él las rehuía, sólo asediaba de vez en cuando a Covi, para molestarla pero acaso también porque sabía que ella no era receptiva a ese tipo de proposiciones, y sin embargo no parecía calmarse nunca.

Una vez, cuando nuestra amistad ya había cuajado en bastantes confidencias, me preguntó qué opinaba yo de los homosexuales, de los maricones, yo le dije que me daban igual, que no tenía nada en contra, la verdad era que no había pensado mucho en eso pero el aborrecimiento continuo y las maldiciones que profería José Antonio al citarlos, en su boca maricón era el peor de los insultos, me los acabó haciendo simpáticos, víctimas del rencor de gente como mi primo.

—Lo que yo no puedo comprender es que les gusten los hombres y no las chicas.

—¿Y si tú estuvieses metido en una cárcel sólo con hombres mucho tiempo?, ¿no empezarían a apetecerte los hombres?

—Vamos, Nacho, si estuviera en la cárcel me la menearía pensando en una chica, o mirando una de esas mujeres desnudas de Interviú o de otra revista guarra.

Los años me han mostrado que Nacho es una persona mucho más compleja de lo que ya entonces me parecía, pero su escepticismo ante el sistema y su ejercicio constante de la crítica corrosiva no dejaban de ser un estimulante dialéctico beneficioso.

Ya he escrito que, mucho tiempo después, y soy consciente del caos cronológico, doctora Valverde, el ingreso en la escuela de profesorado fue para mí una experiencia nueva y muy provechosa, me entregué al conocimiento de las nuevas asignaturas, y aunque compatibilizar el estudio serio con las clases particulares y algún rato de baloncesto no me dejaba ni tiempo ni fuerzas para demasiadas fantasías eróticas, la relación con lo femenino no dejó de estar presente en mi intimidad.

Imagino ahora a Covi, por ejemplo, con quien seguía discutiendo muy a menudo de política. A ella le parecía que Aznar, ese gobernante «sin complejo de derecha» que tanto ha hecho por recuperar los peores estilos del antagonismo político español cargado de chulería, prepotencia y menosprecio, podía ser un estupendo presidente del gobierno. Sin embargo, más que de la actualidad solíamos volver a discutir de nuestro tema preferido, y cuando yo aducía, una vez más, que los militares de Franco se habían alzado contra el régimen legítimo, replicaba que los sindicatos y los partidos de izquierda lo habían hecho antes.

—Todos tenían ganas de gresca. ¿Qué hubiera pasado si la revolución del 34 hubiese conseguido más apoyos? ¿Piensas que no habría estallado una Guerra Civil? ¿Y si en esa guerra hubiesen ganado las izquierdas, no crees que habrían sobrepasado a la República, instaurado una dictadura, aunque de signo contrario? ¿No era el estalinismo el dogma de la izquierda en aquellos tiempos? ¿No se cargaban los comunistas de Stalin a sus compañeros menos ortodoxos? ¿Y tú crees que no habría habido una represión brutal en la posguerra? ¿Es que no sabes lo que sucedió en Rusia, que empezaron eliminando al Zar y a toda su familia? ¿Y aquello de los kulaks? ¿Y no fue Stalin un exterminador de buena parte de su propio pueblo? Vamos, Fidel, no seas ingenuo, si llega a ganar el bando republicano ya estaría tan desbordado por la revolución, los estalinistas y los libertarios, que no sería posible la república liberal, y seguirían las checas y las represalias, igual que pasó con la dictadura de Franco. Lo que pasa es que hay un maniqueísmo atroz, y cada uno ve lo bueno solamente en su bando. A la gente de mi familia la mataron sin ninguna justificación, sólo por ser de derechas, como a ese tío tuyo cura.

—La historia es lo que ha sucedido y sólo eso, todas esas alternativas que planteas no pertenecen a la historia, tampoco sé lo que hubiera sucedido si la madre de Franco hubiera parido una niña en lugar de un niño, cuando lo tuvo a él, son especulaciones sin fundamento, hay que tener un mínimo de rigor, y si, y si, y si, no fastidies, Covi, las hipótesis pueden formularse sobre el futuro, no sobre el pasado, además antes del 34 estuvo el 32, con el general Sanjurjo sublevándose en Sevilla, a la República la derecha no le dio ningún respiro.

—Ojo, antes del 34 hubo mucha insurrección anarquista en Cataluña, las izquierdas estaban todo el día con ganas de dar la vuelta a la tortilla.

La capacidad de Covi para mantener la calma en el debate me admiraba y me sigue admirando. Además, aunque tan alta, un poco desgarbada, es una chica de rasgos atractivos, tirando a pelirroja, con la piel muy blanca, yo me pierdo por las chicas de piel blanca, lechosa, si puede ser, como Puri, como Dominique, y una vez en una de las fiestas del curso se lo dije, que me gustaba mucho, y le insinué que podíamos entendernos ella y yo, por encima de nuestras diferencias.

Ella me respondió, con toda naturalidad, que yo no era exactamente su tipo, pero que tampoco le desagradaba, y que no tenía inconveniente en que saliésemos juntos, pero que entre nosotros sólo podría haber contacto físico cuando nuestra relación fuese santificada por el matrimonio, si es que algún día llegábamos a eso, así mismo me lo soltó, que no me equivocase, y al verla tan seria y razonable me dieron ganas de reírme y de besarla, pero no lo hice, le pregunté si aquello que me contaba lo pensaba de verdad o si era un mensaje que se sentía obligada a trasmitirme como preámbulo tópico, para que a continuación hiciésemos lo que nos diese la gana, y se puso mucho más seria.

—Esa actitud tuya me ofende, de modo que haz el favor de dejarlo, un poco de respeto, por favor.

Resultaba que Covi se había hecho miembro de alguna de esas congregaciones estrictas en materia de castidad, y afirmó que tenía las ideas bien claras en lo que se refería a la dignidad del propio cuerpo y del ajeno, de manera que no llegamos a nada de nada, pero en otra fiesta intimé con otra compañera, Adela, y recordando la escena con Covi hice por divertirme una parodia, se me ocurrió decirle que no esperase de mí que fuese en serio, que yo lo único que quería era pasármelo bien, tener mucho sexo y mucha risa, magreos y besos enseguida, que si le decía que me gustaba no era para declararle amor eterno, ni siquiera para prometerle que estaría con ella al día siguiente. Yo hablaba en la conciencia de estar gastándole una broma, pero conseguí un éxito inmediato, y aunque no me dejaba llegar todo lo lejos que yo quería, teníamos de vez en cuando buenos ratos de intimidad en el cine, en el paseo de la Condesa, en mi habitación de la residencia, y con ello me fui consolando a lo largo de aquel curso.

Hasta yo noto que estoy de buen humor, don Cándido, doctora Valverde.

Resumiendo en un párrafo lo que fue sucediendo a lo largo de dos años, un período estimulante de mi vida, me sentía a gusto conmigo. Por un lado los estudios me agradaban, me notaba cada día más impregnado de nuevas sabidurías, y por otro empezaba a ganarme la vida con mi trabajo y las chicas no se me daban mal.

Si recapitulo, reconozco que aquel tiempo fue para mí satisfactorio, no había en mí ese abatimiento que se produjo después de la mili, esta sensación de que nada importa que tanto me hundió y que todavía en ocasiones me acomete, de que todo ha pasado ya y sólo soy una sucesión de pequeñas impresiones instantáneas, fugaces, insignificantes chispazos, restos exhaustos de energía que fulguran de vez en cuando en la enorme superficie de un embalse de aguas negras y muertas.

Me seguía interesando la confrontación española, que entonces se centraba para mí casi exclusivamente en la Guerra Civil del siglo XX, pero el objeto de todos mis esfuerzos iba a ser la educación, incluso me aproximé también a la educación especial, visité centros, después de las prácticas y antes del servicio militar tenía el propósito de cooperar durante una temporada con una organización en algún país de la América hispana, y aunque al fin llevé a cabo todos mis proyectos, varios incidentes fueron haciéndome comprender lo difícil y complicado que puede resultar esto de vivir, incluso cuando tienes cubiertas lo que se llaman necesidades primarias y hasta perteneces a la parte privilegiada de la familia humana. Primero, Puri volvió a cruzarse en mi vida y José Antonio intentó matarme; luego, conocí el Perú y a Marisa.

Y todo ello, aunque hayan pasado ya quince años, me vuelve a desasosegar tanto que debo esforzarme mucho para seguir contándolo.

Pero no, no voy a seguir contando nada de eso hoy, cuando ha empezado un año nuevo, cuando pronto voy a asistir al momento en el que esa sima devolverá los restos de los treinta mozos que fueron arrojados a ella, para que el viento deje de llamarse Alonso, y de quejarse del frío, y de preguntar por qué.

NOCHE

He dado un paseo prolongado por la villa, no muy grande pero larga de recorrer por las diversas cotas que la van escalonando en la ladera. Aunque hacía frío, las calles estaban bastante concurridas, padres llevando a niños que aún conservaban sus gorros festivos, grupos de jóvenes, todavía se oía cantar a la gente y hasta sonaban algunos petardos como marcando con insistencia el deseo de que este día no se difuminase. Me tomé una cerveza con un bocadillo en un bar y se notaba una estupefacción colectiva, tal vez el exceso de comida y bebida, la gente algo intoxicada por la fiesta, yo lo percibí como un temor inconsciente a afrontar el año que empieza, doctora Valverde, esa tendencia a la inmovilidad, ese miedo al cambio que está en el fondo de todos nosotros.

También yo he ido recordando mis cambios y sus traumas. En mi caminata fui evocando algunos parajes de la niñez, pasé por delante de la casa de los abuelos, silenciosa y muy oscura porque la bombilla de la farola de la calle colocada ante ella debe de estar fundida, también pasé por delante de la casa de Asun, la descubrí de repente al subir una cuesta y el paraje se reconstruyó instantáneo en mi memoria: pequeña, de una sola planta, detrás tenía un corral que nos encantaba visitar cuando niños, conejos, gallinas, palomas, un mundo de seres menudos agrupados en un modestísimo zoológico, era casi mágico arrojar puñados de granos de maíz al pavimento y contemplar la avidez con que las gallinas los picoteaban. No puedo saber si aquel mundillo permanece.

Podría saludar a Asun si no hubiese venido a lo que he venido. Aun así tendría que saludarla, era buena mujer, en su persona debe de conservarse algo de mí, hoy soy mayor que ayer pero mucho mayor que en aquellos años infantiles, y en ella había entonces una solicitud cordial, como si yo perteneciese a sus afectos verdaderos, uno se notaba conservado en su calor al reencontrarla. Después de lo que sucedió con Puri no la volví a ver más, pero estoy seguro de que Asun no se enteró de nada y de que sigue manteniendo la disposición acogedora, la accesibilidad generosa.

Mañana voy a animarme a saludarla, como también debería avisarle a Fausti de que estoy ya aquí, y sin embargo una pereza sólida me atenaza, una delectación en mi invisibilidad, en este encontrarme al margen de todas las redes familiares, amistosas, vecinales, a la orilla del fluir de las celebraciones, como si hubiese conquistado un poco de ese tiempo no humano tan evidente en estos lugares en las grandes arrugas montañosas.

Pienso que es absurdo que le fascine el tiempo no humano a un historiador, pero acaso el interés por la historia sea, paradójicamente, el ansia de conocer lo atemporal a través de su reverso, de su sombra, que es el tiempo exacto, marcado por la huella de los grandes sucesos, de los acontecimientos significativos, aunque al cabo esos supuestos hitos son tan pasajeros y perecederos como los incidentes insignificantes de lo cotidiano, de manera que, al contrario, tal vez la historia me interesa, paradójicamente, por su condición de fenómeno efímero, por esa fugacidad que en el fondo es pura intrascendencia, como un consuelo de mi propia fugacidad.

Usted sabe bien, don Cándido, que a la historia, como profesión, llegué de una forma bastante sorprendente.

En el tercer año de los estudios que debían convertirme en educador, estaba cada vez más asentado en lo que creía que iba a ser mi dedicación en la vida, había conseguido organizar con muy rentables ajustes de tiempo mis clases particulares y ya me habían admitido para una misión de cooperación de seis meses en el Perú, en una organización internacional de carácter educativo, un viaje que debía llevar a cabo a partir del final del curso, cuando me volví a encontrar con Puri.

Fue en una de las fiestas de los sábados, en la facultad. Aquella vez había ido solo y la identifiqué sin dudarlo, estaba de pie al fondo del salón, hablando con otra muchacha, el pelo recogido, la piel tan blanca como siempre, los ojos con su fijeza fulgurante. Me acerqué a ella sin dudarlo, también me reconoció en el acto, nos besamos con calor en las mejillas y en poco tiempo nos pusimos al tanto de cómo se iban desarrollando nuestras respectivas vidas: ella conservaba su manera nerviosa y rápida de hablar de cuando la niñez, la misma viveza verbal. Había terminado sus estudios en Irlanda y estaba preparándose para hacer la carrera de lengua inglesa, quería ser traductora.

Que tanto en ella como en mí permanecía encendida la brasa del fuego púber era tan evidente, que aquella misma noche, en el jardín de la universidad, tuvimos un abrazo que nos devolvió el sabor de los recuerdos acrecentado por los deseos tanto tiempo dormidos. La invité a conocer mi residencia, vino la primera tarde que yo tenía libre de clases y en cuanto cerré la puerta a mis espaldas estuvimos sentados juntos en la cama bastante tiempo, con las manos cogidas y mirándonos a los ojos, y luego empezamos a besarnos con glotonería, nos desnudamos sin hablar, nos manoseamos con ahínco hasta que cumplimos todos los extremos de nuestro deseo. A partir de entonces nos encontrábamos un par de tardes a la semana en aquella habitación, y los sábados bailábamos en las fiestas estudiantiles, procurando que nuestros encuentros no se prodigasen más en público.

Ni Puri ni yo éramos ya los mozalbetes ingenuos que nos habíamos masturbado mutuamente en la cama de aquella habitación de las maletas que mi primo José Antonio, por fastidiarme, llamaba pomposamente el apartamento, y nuestros encuentros eran bastante imaginativos en lo corporal y muy satisfactorios para los dos, que nos entregábamos a ellos con entusiasmo. En el absorto fervor de Puri ante mis caricias, en el suave y meticuloso despliegue de las suyas, encontré una delicadeza nunca antes conocida. Creo que en la atracción que sentíamos el uno hacia el otro lo físico predominaba sobre cualquier otra emoción, pues nunca nos dijimos ninguna palabra amorosa, acaso porque el enamoramiento es un nivel más en la escala de las relaciones de intimidad entre las personas y a nosotros la condición de primos nos eximía de esas exigencias. He pensado que así deben de ser las relaciones incestuosas, aunque nosotros seamos primos carnales, podamos contraer matrimonio, no entremos en el cuadro estricto del posible tabú.

Sin embargo siempre ha habido en mí un recuerdo nostálgico de Puri que no se centra solamente en el placer físico, sino que está impregnado de otro embeleso, el de una compañía muy segura y querida, el de un arrobo ante los rasgos y los miembros no sólo carnal, la delectación de la caricia más allá de sus consecuencias excitantes. Acaso la edad me impidió apreciar eso que llamamos el enamoramiento, que se compone de atracción sexual pero también de muchos otros aspectos impalpables, no tan fáciles de identificar.

Se iba acercando el verano y el empujón de los exámenes finales me había obligado a hacer más espaciados los encuentros con Puri, cuando una tarde se mostró muy preocupada: siempre era muy regular en sus períodos y resultaba que llevaba dos faltas, era para alarmarse. A mí me parecía que había sido cuidadoso en mis contactos, utilizaba preservativos y no podía imaginar que Puri se hubiese podido quedar embarazada, yo quería pensar que se trataba de un retraso normal, que no debíamos preocuparnos, pero una llamada telefónica suya, la voz muy alterada, me informó al fin de que sus temores habían quedado confirmados por una prueba farmacéutica.

Fueron días angustiosos, tanto Puri como yo comprendimos que ese embarazo no podía llegar a su fin, no nos atrevíamos ni a imaginar lo que podía pasar si aquello sucedía, sobre todo ella, al considerar la rigidez familiar, e indagué en la facultad discretamente. Por fin me facilitaron la referencia de una clínica de Madrid donde resolverían mi asunto sin que nadie más se enterase. El problema más grave era el precio, cien mil pesetas, lo recuerdo como se recuerdan las cifras o los signos míticos, ciertas monedas mágicas de los cuentos, el óbolo de Caronte, las treinta monedas de Judas, cien mil pesetas. Era demasiado dinero para nosotros, de dónde podíamos sacarlas, entre Puri y yo no llegábamos a las quince mil, me decidí a pedir un préstamo a don Cándido y al padre de Marcos, sin atreverme a decirle nada a la abuela Teresa por si me exigía demasiadas explicaciones.

Ellos me vieron tan afligido que no quisieron saber para qué necesitaba con tanta premura ese dinero, pero me prometieron dejármelo en el momento mismo en que lo necesitase, cincuenta mil cada uno. Lo que nosotros teníamos pensaba reservarlo para imprevistos. Don Cándido me miró con mucha gravedad y me dijo que si estaba en algún apuro, si tenía un problema serio y necesitaba ayuda, se lo contase, que le dejase ayudarme, pero yo quería mantenerlo en secreto.

Y precisamente en los días en que yo andaba con los arreglos y el contacto con la clínica dejé de saber de Puri de repente, y aunque intentaba hablar con ella por teléfono y espiaba sus posibles salidas disimulando mi presencia en la cercanía de la casa de mis tíos no volví a tener noticias suyas. Anduve muy preocupado, angustiado, llegué a entrar en su casa y subir hasta su portal, a agazaparme en el descansillo siguiente al de su piso para esperar que pudiese coincidir con ella en algún momento, sin ningún resultado.

Ahora vuelvo a recordar con claridad aquella noche que regresaba de dar las clases particulares, eran las últimas del curso, y el buen tiempo, el largo crepúsculo, ponían en la ciudad un olor de verano, a hierba, a floraciones.

En la placita cercana a la residencia me encontré con José Antonio, que se acercaba a mí con rapidez. El odio, el asco, la ferocidad, todo ello era patente en la mueca de su rostro y en la expresión de sus ojos, y me asusté. José Antonio empuñaba un arma apuntando a mi pecho, que me cubrí instintivamente con los libros que llevaba bajo el brazo, un atlas y un diccionario que había recogido de la casa de mi último pupilo. José Antonio disparó tres veces y los libros me salvaron la vida, pues una de las balas, eran de pequeño calibre, quedó incrustada en el diccionario; la segunda, que atravesó el atlas, llegó a alojarse delante de mi esternón con el impulso ya muy debilitado; y la tercera, la de peores efectos, me atravesó a la altura de la axila, sin tocar el hueso pero causándome bastante lesión corporal.

Caí al suelo más por el susto que por el dolor y le oí llamarme cabrón e hijoputa antes de que desapareciese corriendo.

El suceso salió en los periódicos, pero no denuncié a la policía quién había sido mi agresor, declaré que fue un desconocido, que apenas había podido distinguir sus facciones, y aunque estuve unos días en el hospital me restablecí pronto, lo de la axila fue lo más fastidioso.

Cuando regresé a la residencia, el portero, un tipo que siempre me pareció de poca confianza, me miró de una manera muy esquinada para entregarme una tarjeta de mi abuelo en la que me decía, con letra que parecía rabiosa, que era una pena que no me hubiesen matado aquellos balazos, que de todas maneras había muerto para él, que ya no se hacía cargo de ninguno de mis gastos y que quedaba excluido de todo derecho como beneficiario de su herencia.

—El director quiere hablar contigo.

Me recibió en su despacho de pie, extrañado y curioso: mi abuelo le había llamado por teléfono, muy alterado, para advertirle de que a partir de ese momento dejaba de hacerse cargo de los gastos de mi estancia.

—¿Pero se puede saber qué has hecho, en qué estás metido, para que alguien te quiera matar y además tu abuelo esté tan cabreado contigo? ¡Con lo buen estudiante que eres!

Respondí que no se preocupase por la mensualidad, que yo me haría cargo de ella, y no le di más explicaciones. Claro que estaba muy inquieto por la situación de Puri, pendiente de alguna llamada suya, de alguna carta, pero nunca me telefoneó y el portero me miraba con cierta satisfacción en sus ojos vidriosos y hostiles cuando cada día me aseguraba que no había ninguna carta para mí, como si disfrutase con mi decepción, y tampoco conseguí enterarme de lo que pasaba con ella a través de sus amigas, a quienes busqué: me decían que tampoco sabían nada, que cuando llamaban a su casa aludían vagamente a una enfermedad, y una de ellas, Rosa, me miró con malignidad:

—No me digas que tú no sabes lo que le ha pasado a tu prima. Pues vaya líos que tenéis en esa familia, a ti te intentan matar, Puri desaparece.

Me separé de ella con brusquedad, porque me habían dado ganas de golpearla, y continué mis pesquisas, que no dieron ningún resultado, aunque conseguí encontrarme con Fernando en una ocasión, después de otro acecho interminable, pero no quiso responder a mis preguntas. Sus ojos escapaban de mi mirada y sus pasos se empeñaban en alejarse de mí, aunque me habló con enfado:

—Parece que te gusta cagarla, déjame en paz de una puñetera vez.

Lo que más me extrañaba era no recibir ningún mensaje, cuatro letras siquiera, una nota puramente informativa, y me quedé desnortado durante muchos días, tumbado casi toda la jornada en mi cama, afectado por una especie de somnolencia que era pura angustia. Además, no tenía a nadie con quien compartir mi desconcierto, no me atrevía a contárselo a don Cándido ni al padre de Marcos, y escribirle a Marcos me suscitaba un pudor insuperable. Ahora comprendo que si le hubiese escrito habría seguramente ordenado mejor mis ideas, don Cándido, doctora Valverde, pero allí estaba yo perdido en mi confusión, incapaz de salir de mi pasmo, de aquella especie de mal sueño.

De manera que el viaje al Perú, cuya fecha se aproximaba, empezó a convertirse en una esperanza de liberación, aunque no dejaba de plantearse también en mí cierta incómoda certeza de que ese viaje era una forma de abandonar a Puri, de que mi comportamiento era el propio de uno de esos cobardes que ponen tierra de por medio para eludir sus responsabilidades, pero también me imaginaba lo que debió significar para mi abuelo enterarse de lo que había sucedido, por lo que no me extrañó aquella misiva en la que deseaba mi muerte y anunciaba con tanta rabia su decisión de desheredarme, y dentro de mí había unos irremediables deseos de alejamiento.

Desde entonces Puri desapareció de mi vida.

Bastante más tarde, al final de mi servicio militar, sin haberme movido de mi ciudad, hospedado en una pensión del barrio de la catedral, mientras preparaba los papeles para matricularme en historia y trasladarme a Madrid, me encontré una vez con Fernando. Creo que entre Fernando y yo se mantiene, a pesar de todo, el recuerdo cordial de nuestra buena relación del tiempo de niños, porque aunque en mi primer exilio se adscribió con firmeza al campo de su hermano y no hizo nada por impedir que me expulsasen del grupo de amigos, y aquella vez que lo esperé para preguntarle por Puri me rechazó con tanto enfado, nunca mostró en los gestos la decidida repulsión de José Antonio.

Sin que yo le preguntase por Puri, me dijo entonces que estaba estudiando otra vez en Dublín, que al parecer se había hecho novia de un chico negro, que les había mandado una foto de los dos muy amartelados, que en casa había habido un disgusto tremendo y que iban a traérsela de nuevo, para cortar con esa historia. José Antonio iba a ir a por ella y decía que le iba a dar una paliza al negro: «Ya sabes cómo es José Antonio, pero menuda es Puri.»

En ese comentario podía entenderse una alusión a lo que había pasado entre ella y yo, y fue entonces cuando le di a Fernando la dirección de Marcos, con quien yo iba a vivir en Madrid.

Pero mucho antes de aquello, cuando me preparaba para ir al Perú, tan recientes los disparos de José Antonio, pensaba en Puri con aquel remordimiento de abandono y hasta de traición, como si hubiese estado en mí la posibilidad de actuar de un modo diferente a como lo hice, aunque la sensación que predominaba en mi ánimo era el estupor temeroso ante el atentado de mi primo, el propósito de matarme que había visto tan claramente expresado en su rostro, pues el odio emanaba de él como una exhalación física, como una calidad de frío que le quitó de repente a la placita la tibieza y el aroma del verano incipiente y la impregnó de invierno y desolación.

Nunca he podido olvidar aquel suceso, y a veces sueño con él, vislumbro una figura cercana y amenazante, la escena se suele superponer con el lugar donde estuve a punto de ser fusilado en Ayacucho. En el sueño no es preciso que nadie lleve un arma, ni siquiera que haya otras figuras más que la mía, para que yo me sienta atenazado por el pavor, en la convicción de que a partir de ese momento no voy a poder moverme, y acaso ni siquiera voy a poder despertar.

2 DE ENERO

MAÑANA

Señala mi agenda «fiesta en Granada».

Será la que conmemora la victoria cristiana, la toma de posesión de La Alhambra cuando la entrada de los Reyes Católicos, una conquista que favoreció otra guerra civil de la que se evocan sórdidas leyendas, matanzas familiares, sangrientos ajustes de cuentas, abencerrajes contra zegríes eliminándose con saña, dispuestos a pactar antes con el enemigo que con el hermano de sangre y fe.

Esa breve nota impresa en mi agenda me ha devuelto al tiempo en que yo empezaba a trazar los borradores de mi tesis buscando todos los rastros de enfrentamientos civiles en la historia española: atrás habían quedado el viaje americano, la mili, mi depresión, estaba terminando también la nueva carrera, pronto sería licenciado, luego empezaría el doctorado, trabajaría como ayudante en el departamento.

Un día tuve una larga charla con el profesor Verástegui para presentarle mi primer esquema de un posible trabajo de tesis, un borrador elemental, con eso dice él que le gusta empezar, las ideas originarias del pretendiente a doctorando, no hace falta que haya ni siquiera una mínima elaboración, el puro repertorio, un ramillete de posibles aspectos para investigar.

Yo había concebido mi trabajo a partir de la idea de la confrontación colectiva como elemento sustantivo de la historia española, casi como cultura, al menos desde que la castellanota Isabel presionó para sustituir a su sobrina Juana como princesa de Asturias y luego usurpó por las armas sus derechos a la sucesión del trono, inaugurando nuestras guerras civiles de la modernidad.

El profesor Verástegui, tan circunspecto, tan atildado, ya entonces con ese pelo totalmente blanco que parece otra cresta de nieve sobre la fina cumbre de su cabeza, estudió mi esquema y me dio cita para unos días más tarde. Fui a verlo sin imaginar lo que iba a decirme:

—Una tesis doctoral no se puede enfocar de este modo.

Hablaba amablemente, tanto que no parecía un reproche, pero con evidente rechazo de mi esbozo.

—Esas discrepancias violentas están en todas las culturas; guerras de sucesión dinástica hubo en Inglaterra, en Polonia. Usted quiere conjugar los enfrentamientos entre almagristas y pizarristas con los levantamientos de las Alpujarras. Usted quiere que la Inquisición sirva de nutriente a una supuesta desconfianza continua, al permanente rencor entre los españoles. Usted quiere enlazar algunos enfrentamientos entre conquistadores con la sublevación catalana del siglo XVII, y la guerra de sucesión que estalló tras la muerte de Carlos II con las guerras del siglo XIX, y ésta con la Guerra Civil, nada menos.

Yo me sentía muy incómodo, cada vez más inerme ante la seguridad de su armamento intelectual.

—Usted quiere que todo ello esté adobado por un continuo aborrecimiento fratricida, y que también los modernos nacionalismos, su voluntad de desagregación del resto de la comunidad, y el nacionalismo español berroqueño, intransigente con la mínima diferencia, sean producto de esa voluntad de confrontación, de ese odio medular. Pero una tesis debe ser ante todo un artefacto científico, datos seguros, hechos contrastados, cifras exactas. La Historia con mayúsculas no puede construirse de otro modo, aquí no valen intuiciones más o menos psicosociológicas.

Ahora comprendo que todos aquellos motivos habían ido fructificando en un vivero cultivado por mí con fervor a lo largo de toda mi vida.

Creo que esa guerra a la que pertenecen los supuestos crímenes de la sima, cuyo paraje es fácil divisar hoy en lo alto de la montaña, a la luz de la mañana, esa guerra en mi interior, con la familia de mi madre y la de mi padre gravemente enfrentadas en mis sueños, ha sido el drama idóneo para aprender a leer y descifrar otros sucesos del pasado, aunque sean muy antiguos y no tengan con él una conexión directa y evidente. Por eso, después de las experiencias que yo había ido teniendo desde que dejé mis estudios de maestro hasta que hube acabado la carrera de historia, empecé a ver todos los conflictos entre españoles, fuese cual fuese su motivo, teñidos por la misma luz tenebrosa de malquerencia y resentimiento.

Por ejemplo, yo no podía esperar, cuando llegué a Lima para iniciar aquella misión de cooperación educativa en la que me había enrolado, que acabase encontrando allí historias que me iban a devolver la sensación de pertenecer a un país, o a una cultura, marcada por el rencor entre familiares y vecinos.

A mí me asignaron a un grupo coordinado por una chica francesa, como Dominique, que llevaba en América varios años y que tenía el nombre muy español de Marisa. Hablaba muy poco, nunca de asuntos personales, en eso era muy reservada, alternaba los períodos de charla dedicados a los asuntos de nuestra misión con los de silencio, y habitualmente en éstos se embebía en la lectura de libros, sobre todo novelas.

—Si leyeses novelas, entenderías mejor el mundo y a la gente.

Solía decirme aquello cuando tuve la confianza suficiente con ella como para sorprenderme de su afición lectora, pero a mí me parecía que era una forma de justificar su hábito, casi una drogadicción, como yo le respondía: hasta en los lugares más abruptos y espectaculares de los Andes tenía que sacar un libro de la mochila y ponerse a leer absorta, olvidada de todo.

—La realidad de lo que somos y sentimos, incluso lo que nos pasa colectivamente, no se puede entender sin las novelas, las buenas novelas. La literatura es una sabiduría diferente de la filosofía, de la historia, de la ciencia. En las novelas se encuentran formas de desvelar la realidad que no se pueden encontrar en ningún otro sitio. Hay aspectos de la vida y de la historia que se entienden mejor a través de una novela que a través de un ensayo, porque al leer novelas la intuición tiene los mismos derechos que la razón.

Ahora, después de haber vuelto a leer novelas, Pérez Galdós, Baroja, Max Aub, creo que era cierto aquello que Marisa decía. Seguramente para explicar mi intuición de la permanente confrontación española sería más apropiado escribir una novela que una tesis doctoral, como por otro motivo me propone el profesor Verástegui, aunque yo tengo conocimientos y capacidad para investigar en las fuentes históricas, no para inventar ficciones novelescas. Pero volvamos al Perú.

Para algunos trabajos concretos, mi grupo se dispersaba en conjuntos más pequeños, y a mí me tocó acompañar a Marisa en dos viajes, uno a una isla del lago Titicaca y otro a unos pueblos del departamento de Ayacucho, y ahora mismo que lo rememoro, los recuerdos que estaban amontonados confusamente se acaban de separar con claridad en dos cúmulos, y todos me resultan dolorosos o incómodos, pero voy a intentar aclararlos, don Cándido, doctora Valverde.

Hay una parte de aquel período en la que Marisa y yo estuvimos juntos. Recuerdo el tren de Cuzco a Puno, un viaje que duró algunas horas más de las diez previstas, también propiciadoras de una contemplación meticulosa de ese cambio que va ofreciendo el paisaje mientras se asciende de los valles verdes a la puna, entre alpacas, vicuñas y llamas, y se divisan las nieves perpetuas que rodean uno de los techos habitados del mundo.

Tras llegar a Puno, después del largo viaje ferroviario, nos condujo a la isla una pequeña y modesta lancha con motor de gasoil que pertenecía a la comunidad isleña, y llegamos tras unas horas de travesía que incluyeron una escala en esas islas flotantes de totora donde se dispersan familias de indios uros, tejiendo sus tapices rodeadas de pejerreyes secándose al sol. En su humilde marasmo, aquellas gentes parecían destinadas solamente a la pura contemplación del viajero, al parecer todavía no convertido en turista al por mayor, aunque en una de las islitas artificiales un grupo se despatarraba frente a un televisor portátil conectado con una batería de auto.

La isla que era nuestro destino, el único enclave quechua en un entorno aymará, no venía ni en los grandes atlas, y eso le daba un encanto de lugar imaginario. Tiene apenas catorce kilómetros de largo y cuando la visitamos no se movía en ella ni un solo vehículo de ruedas, incluidas las carretillas, ni tampoco se utilizaba la tracción animal. Junto a la entrada real y simbólica, un arco tosco de piedra, remate del empinado sendero terroso por el que debía ascenderse desde el desvencijado pantalán de madera en el que había atracado la lancha, unos cuantos ancianos tomaban el sol: eran las autoridades, los representantes de aquella comunidad que poseía colectivamente su patrimonio, y nos cobraron la tasa de acceso, una cantidad insignificante para nosotros.

En la isla, que había sido al parecer colonizada por un corregidor español del siglo XVII de origen corso, las gentes iban vestidas de manera peculiar, los hombres con un gorro que tejían ellos mismos, en forma de barretina, camisas sin cuellos con frunces en las mangas ajamonadas, chalecos negros en la parte delantera y blancos en la trasera, pantalones negros hasta media pierna, un vistoso cinturón tejido por las mujeres, sandalias. Las mujeres, el pelo ordenado en dos coletas, cubrían la cabeza y los hombros con un enorme manto oscuro, negro o azul, se ceñían el busto con un chal bordado de colores, llevaban una falda, roja en casi todos los casos, con gran cantidad de enaguas debajo, e iban por lo general descalzas.

La curiosa uniformización de las tribus y poblados que se llevó a cabo en la colonia para acotar las identificaciones étnicas, dio como resultado que las gentes de aquella isla hubiesen acabado vestidas con aquella indumentaria mezcla de incas y corsos de ópera.

Lo recuerdo todo con mucha viveza, don Cándido. El alojamiento donde debíamos dormir dos noches, en el que éramos los únicos inquilinos, no había más extranjeros que nosotros, pertenecía a una familia india, que hacía la vida en una cocina llena de humo cuyo hogar estaba en el centro del suelo, y el ajuar de nuestra habitación, no había otra y debíamos compartirla, en el corredor superior de la casa de adobe, con el piso y el techo compuesto de tablas, estaba formado por dos esteras de totora para dormir, unas mantas, un caldero con agua, un orinal y una vela.

La misma tarde de nuestra llegada nos reunimos con los maestros a quienes íbamos a hacer una evaluación previa a la actividad que desarrollaríamos al día siguiente. Yo estaba deslumbrado por el lugar, aquella isla perdida en el tiempo y que tenía alrededor un lago enorme como un mar, rodeado por las inmensas y lejanísimas crestas de la cordillera, un espacio de tanta magnitud que, a lo largo del horizonte, se podían vislumbrar zonas tormentosas, con los relámpagos como diminutos fulgores empequeñecidos por la distancia, otras llenas de sol, otras cuajadas de nubes blanquecinas.

Marisa me había relatado el antiguo mito del Inkarri, ese cuerpo del inca que se está reconstruyendo alrededor de su cabeza enterrada, y la isla en mitad de aquel mar misterioso, de orillas perceptibles, parecía formar parte de ese cuerpo en lenta reconstitución, la materia misma del tiempo cósmico, no humano, que todas las zonas montañosas testifican.

La primera noche en la isla, aunque a mí el asunto me desazonase un poco, Marisa no manifestó ninguna confusión por tener que dormir en la misma habitación que yo. Ya llevábamos una semana juntos y, a pesar de su circunspección, me mostraba un indudable talante de colega, tras la reunión con los maestros, dos hombres y una mujer, que nos habían enseñado el lugar.

Había muchísimos pájaros, se posaban sin miedo a nuestro lado, como animales domésticos, vicuñas, vacas y ovejas desperdigadas por las finquitas, algún gato, ningún perro, el patrón es San Isidro, como en Madrid, y sobre la cruz que corona otro arco muy rústico en la plaza mayor del pueblo pone INTI y no INRI, lo que no es un error, pues inti significa sol.

Descubrí sabores nuevos, el de la sopa de trigo, el de la de chuño, el hispi, pescadito frito del lago, la tortilla local, con cebolla, patata y tomate, y que las truchas del Titicaca, multiplicadas a partir de ciertos ejemplares que se escaparon de alguna piscifactoría aguas abajo, produciendo otra de las innumerables alteraciones ecológicas del mundo, son tan finas y sabrosas como las que yo comía de niño en este pueblo de mis abuelos.

Celebraron para nosotros un concierto de quena, guitarra y laúd y nos dieron a masticar hojas de coca, no había nadie allí que no llevase su suministro diario en una pequeña bolsa colgada del cuello, que mezcladas con un pedacito de ceniza de quinua producen el alcaloide a través de la insalivación y la masticación.

La primera vez que ingerimos el producto nos sorprendió nuestra capacidad para recorrer la isla en un larguísimo paseo sin cansancio, bajo la luz del atardecer que manaba del espacio de cielo más grande que yo he conocido en la vida, una luz poderosa que relumbraba en todas las hojas, casitas y rocas a lo largo de los parajes ondulados, sembrados meticulosamente de tomate, trigo, maíz, papas, coca, quinua, habas, y contemplamos el lago desde muchos puntos, y ese peñasco en equilibrio inestable que hay cerca de la isla principal y que se mueve o bambolea azarosamente con las corrientes, del que nos contaron que, en uno de sus desplazamientos, cambió demasiado de lugar, saliéndose del que marcan las cartas náuticas y ocasionando el hundimiento de uno de los escasos buques de la armada boliviana.

Marisa se reía al escucharlo y exclamó que eso era puro realismo mágico.

Repito que aquella primera noche estábamos muy cansados y dormimos profundamente, ajeno cada uno a la presencia del otro, pero la segunda noche, después de impartir nuestro curso a los maestros, de practicar una clase con los dóciles e ingenuos representantes de la infancia del pueblo y de cenar con nuestros anfitriones, estuvimos hablando Marisa y yo largo rato, sentados en las esteras que nos servían de cama.

Otra vez masticábamos las hojas de coca con la quinua, nos lo habían recomendado para prevenir las molestias de la altura, y a la luz de la vela, la consideración de aquella placidez, la sensación de estar inmersos en un mundo virginal sin cables ni motores, nos había impregnado de tal manera que hubo entre nosotros una atracción espontánea, tan natural como cualquiera de las funciones biológicas de todo orden que en aquel mismo momento debían de estar llevándose a cabo en la pluralidad de especies vegetales y animales, terrestres y acuáticas, que nos rodeaban, y nos fuimos uniendo a partir de un beso profundo y lento.

Aquellos días en la isla, y los otros diez que les sucedieron, están perfectamente perfilados en mi memoria y se me ocurre que, tan cercanos los sucesos que me habían separado de Puri, me entregué sin remordimientos a los abrazos de Marisa.

Si hablase del asunto con usted, doctora Valverde, le diría que no hubo en mí ni un asomo de lo que pudiéramos llamar sentimiento de culpa, por lo menos en el breve plazo que duró nuestra relación, una relación también rara, un testigo hubiera asegurado que era sólo física, pero qué es eso de lo físico y de lo no físico, ¿lo espiritual debe excluir lo físico? A mí Puri me encantaba, en mis encuentros con ella sentía completarse mi cuerpo y mi mente y todos mis sentidos, si es eso mera atracción física en qué consiste la otra, con Marisa me pasaba algo parecido, aunque en el caso de Puri, repito que nuestro parentesco me parecía hacer innecesarias las convenciones usuales de las relaciones amorosas, te quiero, te adoro, etcétera.

«No estarías tan loco por Puri si fuiste capaz de olvidarla en poco más de un mes», quiero pensar.

Pero yo no la había olvidado y en cierto modo los abrazos de Marisa me devolvían los de Puri, me rescataban de la tristeza de haberla perdido, aunque Marisa era mucho más activa, expeditiva, no demasiado dada a los largos prolegómenos, y tampoco cruzábamos ni una sola palabra. Ella se entregaba al acto amoroso, a lo mejor debo llamarlo sólo sexual, al coito, a la cópula, en silencio y con la misma dedicación que a sus lecturas, a la recogida de datos para las encuestas o a la explicación de las materias de nuestros cursos, y su capacidad de cambiar tan fácilmente de actitud me desconcertaba, por un lado, y por otro me daba la seguridad de que estábamos actuando libremente, sin esas dependencias que tantas veces establece la relación amorosa para ocultar otros dominios y subordinaciones menos jubilosos y exaltadores.

De la isla tuvimos que ir a ciertos pueblos del departamento de Ayacucho, donde en aquel tiempo había declinado el poder de Sendero Luminoso.

—Antes sólo se podía andar por aquí con su salvoconducto, y además no era demasiada garantía.

Marisa hablaba con un ligero acento francés que le daba mucha gracia.

—Cada poco había controles y nunca sabías si eran de los gubernamentales o de los senderistas.

En las historias de aquel movimiento subversivo yo encontraba los datos de violencia que eran tan familiares a la preocupación, obsesión, que está en el fondo de mí, asaltos de los rebeldes con matanzas de policías, represalias de la policía con matanzas de rebeldes. En un pueblo del departamento que íbamos a visitar, los senderistas habían asesinado a sesenta y nueve personas apenas diez años antes, incluidos ancianos, mujeres y niños. A lo largo del tiempo sus ejecuciones habían incluido al parecer degollaciones, estrangulamientos, lapidaciones y hasta muertes en la hoguera, al viejo estilo inquisitorial, con especial saña en el asesinato de capataces, curas católicos, pastores protestantes y cuantos representantes de lo que consideraban perniciosa oligarquía pudiesen caer en sus manos.

Sin embargo, las visitas de Marisa y mías se desarrollaron sin novedad, y las noches seguían fundiéndonos en una pasión que desarrollábamos con ahínco, casi con esfuerzo deportivo, sin que a lo largo de la jornada, como había sucedido en la casa de mis tíos durante la primera etapa de mi relación carnal con Puri, nadie hubiese podido deducir de nuestro comportamiento y manera de tratarnos, porque teníamos habitaciones diferentes, la comunicación secreta e incandescente que nos unía.

En uno de aquellos pueblecitos serranos encontré a unos indios montados a caballo, con un peculiar sombrero y una ropa envolvente, cierto aire gauchesco.

—Son los morochucos.

Según Marisa se trataba de una etnia de indios muy particular.

—Son descendientes de los almagristas que se refugiaron en estas tierras para evitar ser asesinados por sus adversarios, los pizarristas, cuando las guerras del Perú.

—¿Las guerras del Perú?

—Las guerras civiles, las sangrientas luchas entre los conquistadores españoles.

Si yo antes había tenido alguna noticia, fue tan superficial que no había logrado despertar mi atención, pero ante aquellos jinetes y la referencia de Marisa, su información hizo nacer en mí una súbita avidez por ampliar su contenido.

—Pero qué has dicho, ¿cómo fue aquello?

—¿No conoces las guerras entre almagristas y pizarristas?

—Si algo oí o leí, no me fijé en ello.

—Pues se enfrentaron con ferocidad, hasta el límite de que, cuando los almagristas perdieron la última batalla, la de Chupas, cerca de aquí, los supervivientes prefirieron alejarse para siempre de sus compatriotas adversarios, para no ser exterminados, como le sucedió a la mayoría de los que cayeron en sus manos. Se fueron con los indios, se mezclaron con ellos, sólo mantuvieron los caballos como seña de identidad, y hoy, aunque reconociendo su origen, se consideran unos indios más, están compenetrados con el resto de los grupos indígenas para la defensa de sus derechos.

Cuando le presenté aquel esbozo al profesor Verástegui, estaban para mí muy cercanas las lecturas sobre estos asuntos y todos los que tienen algo que ver con la confrontación histórica de los españoles.

Se lo dije, repuse discretamente a sus objeciones:

—Profesor, ya sé que las guerras de sucesión no son sólo españolas, y las guerras civiles tampoco patrimonio exclusivo nuestro, ahí está la guerra del norte contra el sur en Estados Unidos, la guerra en China que ganó Mao, Cortés conquistó México y Pizarro el Perú aprovechando las guerras civiles que enfrentaban a los naturales, el reino de Granada pudo al fin ser dominado por los cristianos gracias al enfrentamiento entre los propios árabes. Ya sé que cuando la facción de Atahualpa venció a la de Huáscar, lo primero que hizo fue intentar acabar con todo el linaje del vencido, incluidas mujeres y niños. Pero en ningún lugar del mundo, excepto en España, el enfrentamiento belicoso está presente entre los ciudadanos casi como una forma de vida, y persiste y permanece a través de los siglos, convertido en una señal clara y perversa de la colectividad.

—Mire usted, una tesis doctoral no es una novela.

Así mismo lo dijo, amable pero tajante.

—Yo necesito datos, cifras, hechos, no procesos de intención, y menos de un inconsciente colectivo. Lamentablemente, en todas partes se cometen salvajadas y hay enfrentamientos mortales dentro de la misma comunidad, pero incluso si los españoles, o mejor dicho, si los pobladores de este espacio territorial y político hoy denominado España, pudiésemos llevar a cabo el repertorio exacto de las barbaridades que hemos cometido, del daño que nos hemos hecho entre nosotros a lo largo de los siglos, eso sólo indicaría problemas de inestabilidad social, de desasosiego histórico, que tienen motivos económicos e ideológicos y presiones internacionales perfectamente detectables. No me hable usted de la cultura de la Guerra Civil, porque eso no es propio de un análisis medianamente científico.

Gracias a esta escritura que voy llevando, querido don Cándido, descubro, por ejemplo, que la primera lectura de las guerras civiles entre almagristas y pizarristas que yo hice en mi vida tuvo lugar en condiciones dramáticas, durante aquellos mismos días americanos, y voy a intentar ponerlo en orden, aunque lo haga muy a disgusto.

Empezaré contando que una tarde, al acabar el trabajo, Marisa me informó con aire distante de que se marchaba al día siguiente, pues debía inspeccionar los trabajos de nuestra consultoría en otra zona del país, y que yo quedaría sólo durante una temporada. Al fin y al cabo ya conocía bien las rutinas de nuestra tarea, seguramente nos volveríamos a ver en Lima, al final de la misión, para ordenar las experiencias y preparar el informe final, añadió, con el mismo tono neutro.

Tengo presente aquella sorpresa como un impacto desagradable, y aunque intenté disimular mi contrariedad casi ni pude hablar. Ahora veo claro que nuestras relaciones podían ser eso que con singular reduccionismo se dice sólo físicas, pero yo me sentía ligado a Marisa con fuerza, acaso porque había encontrado en ella la intimidad que de modo tan brusco había perdido con Puri, y saber que al día siguiente iba a desaparecer de la costumbre de mi trabajo y de mi cercanía amorosa me sacudió como un golpe. Además, aquella noche dijo que estaba muy cansada y se fue sola a su habitación, con lo que mi contrariedad se convirtió en un insomnio fastidioso y amargado. Pero lo peor sucedió al día siguiente, cuando llegó a buscarla el vehículo que la debía transportar a los departamentos del norte. Lo conducía un tipo fuerte, con aire también europeo, y Marisa me lo presentó:

—Éste es Silván, mi compañero.

Inmediatamente descubrí que la palabra no tenía sólo un significado laboral y estuve a punto de caerme, mientras el tipo estrechaba mi mano y me miraba con cierto aire suspicaz. Marisa le informó de que yo era Fidel, un buen amigo, un estupendo colega, añadió, y al despedirse de mí me dio un ligero beso en la boca que me escoció como una quemadura.

TARDE

Al acabar releí lo que había escrito durante la mañana.

Qué desastre, don Cándido, doctora Valverde, cómo es posible que pueda así articular mis recuerdos, aclarar mi confusión y entender algo de las causas de mi desasosiego. En lugar de exponer mis experiencias con el debido cuidado de la sucesión cronológica, para ayudar a mis ideas a ordenarse, salto de una época a otra, hablo de aquel encuentro mío con el profesor Verástegui sin haber empezado a recordar mi peripecia americana, sin haber analizado la mili, ni evocado mi traslado a Madrid, he recordado la presentación de aquel primer esquema de tesis de modo anacrónico, sin haber contado previamente cómo fue mi incorporación a la facultad, el reencuentro con Marcos, con Nacho, con Covi, el conocimiento de Garnacha.

Y lo peor de todo es que, además, como una obsesión, he suplantado, mediante la escritura de este caótico zafarrancho, el trabajo de la tesis doctoral, que fue el motivo fundamental de mi venida a estos lugares con tanta antelación, el aislamiento en la soledad montañesa, en la tranquilidad de una pequeña población, con todo el día libre para poder reflexionar sobre mis anotaciones y reseñas bibliográficas, etcétera.

Es lógico que la relectura de mis anotaciones me apesadumbrase, y por esos tanteos con los que la memoria intenta consolarse por simpatía, a falta de huellas de Marisa, de la que no conservo ni siquiera una foto, busqué en el ordenador lo que guardo de las guerras civiles del Perú, pues aunque mi tesis deba centrarse en la primera guerra carlista, hay muchos datos de la confrontación histórica entre españoles que continúo recopilando y conservando, fiel a mis intuiciones y con vistas a posibles trabajos posteriores de investigación, si es que soy capaz de enhebrar esa dichosa tesis, profesor Verástegui.

De los que acabarían siendo irreconciliables enemigos, Francisco Pizarro y Diego de Almagro, el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo dice algo sorprendente:

Hubo en estas Indias nuestras dos amigos y compañeros en las haciendas, tan hermanos y conformes, que un tiempo fueron una voluntad y un querer, y parecían un mismo hombre en dos cuerpos.

La localización de la cita me puso aún más melancólico: tanta unión fraternal es el haz exacto del enfrentamiento mortal que resultó el envés, de modo que dejé reposar el ordenador y salí a comer.

Esta vez no me moví del pueblo. Me acerqué al restaurante donde trabaja Petri, que volvió a celebrar mi llegada con muchos aspavientos, aunque luego pasó a cierto registro sigiloso, pero natural, como si el asunto me afectase sólo ligeramente:

—Otra vez por aquí, hay que ver. Me imagino que has venido a lo de la sima de Montiecho, ya me he enterado, en el pueblo no se habla de otra cosa. ¿Te acuerdas del miedo que te daba de niño el viento, y las cosas que yo te contaba, de las quejas de los muertos? No veas cómo se puso tu abuela conmigo una vez por eso.

La miré con fijeza, buscando en su actitud alguna sorna, el mensaje en el que se reconciliasen un antiguo despecho, que sería razonable, y la definitiva absolución, pero no encontré sino un aire evidente de ingenua sinceridad.

—Por poco me echa, menos mal que Asun me aprecia, y dio la cara por mí. Ayer fui a felicitarle el año, le dije que habías pasado por aquí, se extrañó de que no hubieses ido a verla, después de tantos años.

Así que al acabar de comer decidí visitar a Asun. En la calle no había nadie y la casita estaba tan silenciosa que el conjunto parecía un decorado vacío y no un lugar habitado. Golpeé con el llamador, esa pequeña mano que empuña una bola y que siempre me sorprende por lo que tiene de duplicidad vertiginosa, fantástica, pero no respondió nadie, antes de advertir que en el quicio había un timbre eléctrico. Lo pulsé con insistencia automática, que me hizo avergonzarme cuando escuché resonar dentro una voz impaciente:

—¡Ya va, ya va!

Se abrió la puerta y un rostro me observó con suspicacia. Era Asun, con el pelo blanco, más corpulenta, pero la extrañeza se convirtió enseguida, a través de la sorpresa evidente, en una sonrisa y un gesto caluroso de acogida.

—Menudo descastado. Sabía que andabas por aquí y me preguntaba si tendrías el cuajo de no venir a verme. Anda pasa, pasa, que afuera hace frío.

Me abrazaba con fuerza y me besaba las mejillas con los besos restallantes de la infancia, luego entramos en la cocina, que es también la sala de estar de la casita, donde el frigorífico y otros electrodomésticos alternan su presencia con una mesa camilla y un antiguo escaño de madera con cojines oscuros, y pude ver que allí estaba también una anciana sentada en silla de ruedas, con el ademán desolado y absorto de ciertos enfermos, y recordé que ya en mis días infantiles aquella mujer, la madre de Asun, se encontraba casi siempre enferma, postrada en la cama o acurrucada en un sillón de mimbre.

Respondí que claro que pensaba verla, y felicitarle el año, improvisé, pero que había andado recorriendo la zona, y mientras tomábamos café, también me obligó a beber una copa de orujo, me preguntó por mi vida.

—Tantos años, lo menos veinte, eras un chaval, cómo es posible, cómo has podido desaparecer así, pero no te me hubieras despistado, te reconocí nada más echarte el ojo encima, a tus primos no dejo de verlos, sobre todo a Purita, pero tú te esfumaste de repente.

No sé si sabe que ya no me trato con la familia, pero decidí no disimular sobre la causa de mi viaje.

—Mira, Asun, he venido para estar presente cuando bajen a la sima de Montiecho. ¿Te acuerdas de los niños que me presentaste aquel verano para que jugase con ellos, Fausti y compañía? Esos niños fueron quienes me dijeron que mi abuelo había matado mucha gente y la había mandado tirar allí, por eso no quise seguir jugando con ellos.

Suspiró y en su rostro hubo un gesto resignado.

—Yo no sé nada de aquello, lo que contaban, lo que dicen, tu abuelo tenía mucho mando, aquellos años debieron de ser terribles, mataron a mucha gente por todas partes, también mi padre murió en la guerra, en Belchite, era muy joven, yo creo que sería mejor olvidarlo de una vez, las cicatrices se vuelven a abrir si se rasca demasiado en ellas.

Le pregunté si continuaba teniendo aquel patio con gallinas, conejos y palomas que tanto nos hechizaba de niños, y se levantó, sintiéndose acaso liberada de la sima y de las historias sangrientas que estábamos evocando.

—Ahora tengo menos, pero los huevos que se comen en esta casa siguen siendo de corral, y la carne de pichón y de pollo y de conejo, que son las más sanas que hay.

Se mostraba muy ufana mientras abría la puerta del pequeño patio y unas palomas alborotadas alzaban el vuelo. A mí me pareció que el tamaño del lugar había disminuido y el pequeño zoológico de mi niñez se convirtió de repente en un lugar desangelado y humilde: las jaulas de los conejos estaban restauradas muy toscamente, el cobertizo de las gallinas era también un rústico tinglado.

—Ven a comer mañana, voy a hacer un guiso de conejo para chuparse los dedos. También quiero invitar a tu primo José Antonio, me acaba de avisar para que le tenga la casa caliente, está limpia y en orden, como cuando vivían tus abuelos, que gloria hayan, ahora iré a encender la calefacción y a preparar las habitaciones. Viene con otras dos personas, llegan hoy a dormir.

Le dije que no podía ir a comer, pero insistía mucho, le encantaba pensar en vernos reunidos a los primos mayores, por lo menos, y al fin tuve que confesarle que José Antonio y yo no nos hablamos desde hace bastantes años, que yo he perdido del todo el contacto con la familia:

—¿Es que no sabes que hemos tenido un pleito porque el abuelo me desheredó, y que encima los tribunales me acaban de dar la razón?

Me sorprendió respondiéndome que sabía lo primero, pero no lo segundo.

—¿De manera que también la casa de los abuelos es tuya?

—Eso todavía no está claro, pero lo cierto es que hay que replantear toda la testamentaría.

Las manos agarradas una a la otra, movía la cabeza sentenciosamente y me confesó que nadie le había explicado lo que pudo pasar entre nosotros.

—Me imagino que algo muy gordo, las ataduras familiares no se rompen así como así, pero yo no quiero saber nada, allá vosotros. A José Antonio ya sé que no le puedo preguntar por ti, y me imagino que ahora menos, con lo que acabas de contarme, lo decía por si acaso. Con Purita es distinto, te recuerda con mucho cariño, dice que cuando se fue al extranjero perdisteis el contacto, no sé si sabes que se casó, menuda boda hicieron, pero creo que anda medio separada, José Antonio sigue muy disgustado con ello. El marido de Purita es Álvaro, tú lo conoces, íntimo de José Antonio de toda la vida. Con lo maja que es Purita, qué pena que no acabe de encajar con ninguno, yo le he conocido tres novios, por lo menos.

—Bueno, Asun, pasaron cosas, líos de familia, imagínate, pero la verdad es que yo no tengo nada contra Fernando, y menos contra Puri, son cosas de la vida, qué se le va a hacer.

Por fin logré despedirme de ella, nos besamos.

—Vendré a verte antes de marchar.

—Y me dejas tus señas y tu teléfono, que es una vergüenza que no hayas querido saber nada de mí. Conmigo no tienes por qué estar enfadado, ya sabes que yo te quería mucho cuando eras pequeño.

Sobredosis de melancolía, doctora Valverde.

Decidí regresar al hotel e intentar olvidarme de aquellos años de infancia, del corral de Asun, de la casona familiar, de Puri y sus abrazos sensualísimos, del momento en que Marisa metamorfoseaba su personalidad de eficaz coordinadora por la de amante exigente, y trabajar en la tesis.

Según el profesor Verástegui debo centrarme en el mundo documental, el de los manifiestos, proclamas, circulares, decretos, discursos, comunicaciones, cartas, que fueron sucediéndose al hilo de las incidencias bélicas. Detrás de la retórica se pueden apreciar matices en las posturas, la propaganda no puede ocultar los motivos que la suscitan, las intrigas encubiertas o los sucesos públicos que están detrás, la historia de los hechos y de su literatura institucional y privada, por ahí podemos ir organizando un proceso coherente.

Pero vaya a donde vaya parece que siempre encuentro lo mismo, profesor:

Habiendo hecho presente el señor brigadier don Agustín Nogueras al excelentísimo señor capitán general de este ejército y Principado en 8 del actual las atrocidades cometidas por el rebelde Cabrera en los alcaldes de Torrecilla y Valdealgorfa, pasándolos por las armas porque cumplieron con su deber, así como apaleando de muerte a varios vecinos honrados… el citado brigadier deseando poner tasa a tales demasías, impetró de su excelencia ciertas medidas de rigor, y entre ellas, la de que la madre del citado Cabrera fuese fusilada… y en su cumplimiento se ha verificado hoy la sentencia en el foso de la barbacana, después de haber recibido los auxilios espirituales.

Detrás de cada proclama, circular o discurso hay sangre auténtica, sangre vertida en la mayoría de los casos con extremada crueldad. Claro que antes de que los liberales fusilasen a aquella pobre mujer, con cepo y grillos en los pies y dejándola confesar pero no comulgar, ni despedirse de sus hijas y nietos, ni siquiera ponerse una mantilla en la cabeza, como quería, Cabrera, además de las muertes que cita el brigadier Nogueras en su circular, había causado muchas más: en Rubielos de Mora había mandado correr desnudos a sesenta y cinco prisioneros para que fuesen alanceados por la caballería y los cuerpos recosidos luego a bayonetazos por la infantería, en el entrenamiento de lo que era hender carne humana, y en los llanos de Alpuente había mandado alancear a otros cuarenta y uno.

Lo cierto es que Cabrera se mostraba extremadamente sanguinario, y seguramente hoy se le consideraría un asesino psicopático, como deben de ser bastantes etarras, por ejemplo ese De Juana Chaos, que cuando ETA asesinó al matrimonio Becerril en Sevilla dijo: «Me encanta ver las caras desencajadas de los familiares en los funerales. Aquí, en la cárcel, sus lloros son nuestras sonrisas y acabamos a carcajada limpia. Esta última acción de Sevilla ha sido perfecta; con ella, ya he comido para todo el mes.»

En cualquier caso, la circular del 16 de febrero de 1836 del brigadier Nogueras tuvo respuesta en una orden de Cabrera, que, entre otras cosas, disponía lo siguiente:

3.° Se fusilará inmediatamente, en justo desagravio de mi madre, a la señora del coronel don Manuel Fontiveros… a Cinta Fos, Mariana Guardia y Francisca Urquizu… y hasta el número de treinta, que señalo para expiar… la más digna y mejor de las madres.

Quiero apuntar que Francisca Urquizu, que parece que además le gustaba para esposa, tenía diecinueve años, y que como consecuencia de todos estos sucesos, el coronel Fontiveros escribió una carta a la reina gobernadora que, pese a su torpe redacción, indica lo que algunos pensaban, a pesar de todo:

Han provocado una guerra que los mismos árabes se han abstenido de emprenderla. Nos hemos dejado atrás a los caribes, a los indios bravos; nuestra ilustración y progresos puede decirse por este hecho que han retrocedido hasta más allá de las naciones que, aun careciendo de sentimientos de humanidad, les repugnará imitarnos, porque la misma naturaleza por sí sola lo resiste.

Yo he visto fusilados cuerpos como ésos, y se me ocurre ahora, porque la lectura de estos textos archivados me ha revuelto ciertas imágenes en la conciencia, que a partir de esa visión hubo en mí un cambio hondo, doctora Valverde.

No sé si llegamos a hablar de esto extensamente. Acaso entonces, tan cercanos los sucesos, tan calientes, no fui capaz de transmitirle la importancia que sin duda tuvieron para mí, pero después de que Marisa se marchase con su inesperado compañero, subió al coche con la resolución que ponía en todas sus acciones, apenas me echó una mirada final mientras movía la mano en gesto de adiós, quedé como alelado todo aquel día.

Entonces estaba visitando pequeñas escuelas en los pueblitos de la provincia, con asistencia de maestros de otros lugares, un paraje fuertemente ondulado, sin demasiada vegetación, valles muy extensos, a lo lejos el dibujo de las cumbres. Una tarde, en uno de ellos, al terminar la recapitulación final del cursillo, ausentes ya los niños, se oyeron estampidos y gritos, y enseguida supimos que un grupo de senderistas había tomado la población, porque un par de miembros armados de la partida entró en la escuela violentamente y nos conminó a salir a la calle con los brazos en alto.

Deseo recordarlo todo con precisión, era una tarde soleada pero de nubes muy altas, que le daban a la luminosidad cierto reflejo metálico. Nos condujeron a la plaza de la pequeña iglesia, donde estaba agrupada mucha gente, la mayoría ancianos, mujeres y niños, pues los más jóvenes debían andar a aquellas horas todavía con el ganado o en los sembrados. En el fondo de la plaza aparecieron cuatro soldados de aquella milicia, cada dos de ellos arrastraban un cuerpo de una pierna y por fin los dejaron junto al muro de la casa frontera a la iglesia: los uniformes manchados de sangre denunciaban su condición de policías nacionales.

De la iglesia salió enseguida un grupo de guerrilleros y entre ellos había tres hombres atados, en uno reconocí al alcalde, que el día anterior había venido a la escuela para saludar a los participantes en el cursillo, otro era el cura, con su sotana, el tercero un tipo de grandes bigotes. El comandante, el único de la tropa que se cubría la cabeza con un sombrero de tela y no con una visera, nos dirigió entonces una especie de arenga.

Era un hombre muy joven, no creo que fuese mayor de lo que yo era entonces, llevaba gafas oscuras, se puso a citar al presidente Gonzalo y a hablar de la legitimidad del pueblo armado, de la necesidad de la justicia popular, de la obligatoriedad de la igualdad universal. En su discurso incluyó una palabra arcaica, fementidos, que quedó en mi memoria como una pequeña e insólita vibración.

Cuando terminó, un par de campesinos escoltados por dos guerrilleros condujeron hasta la plaza un toro de enorme envergadura, un semental que resultaba un poco extraño en un paraje donde predominan las alpacas, las vicuñas y las llamas, el joven comandante dio unas órdenes, los hombres que conducían el animal se apartaron, los dos guerrilleros apuntaron a su testuz con sus armas, dispararon, y el animal se derrumbó. A continuación, los tres hombres atados fueron colocados mirando a la pared y un grupo más numeroso de guerrilleros los fusiló.

Yo sentía una congoja creciente mientras los cuerpos se desplomaban. El alcalde gemía y lo estuvo haciendo durante un rato sin que nadie le diese el tiro de gracia, mientras en la plaza el silencio empezaba a ser alterado por algunos sollozos de la gente.

Por fin, el joven comandante nos dirigió otra vez la palabra para advertirnos de que en aquellos hombres no se había fusilado a la persona sino al símbolo del poder oligárquico en lo que llamó triple emanación putrefacta: económica, política, ideológica, que sus cuerpos permanecerían donde estaban para ejemplo general, y que quien intentase llevárselos de allí sería también ajusticiado. Que ese toro semental sacrificado, premiado al parecer en una feria, era muestra de vanidad, de orgullo insolidario, de deseos de sobresalir, de ser diferentes de los demás, y señalaba el cuerpo del pobre bicho como si se tratase de una clave evidente y despreciable de la peor realidad.

—¡La revolución debe garantizar la igualdad perfecta!

Luego ordenó que la gente del pueblo que había asistido a las ejecuciones regresase a sus casas y que no saliese de ellas. Los congregados se dispersaron, algunos lloraban.

Al grupo que formaba yo con los maestros, dos mujeres y dos hombres, los guerrilleros le obligaron a entrar en la iglesia, donde al parecer tenía su sede el estado mayor de la partida, y el joven comandante, sentado en el extremo de un banco, fue interrogándonos en voz baja, uno detrás de otro, mientras los demás esperábamos nuestro turno sentados también en uno de los bancos del fondo.

A mí me parecía que aquel acto tenía algo de confesión sacramental, y cuando me llegó el turno y conoció por mi documentación que era español, percibí en sus ojos el brillo súbito de una sorpresa que le regocijaba, como si fuese un cura y acabase de descubrir a un gran pecador puesto a su merced.

—¡Español! ¿Y qué hace por aquí un hijo de aquellos conquistadores que robaron estas tierras y masacraron a nuestros antepasados?

Le expliqué mi papel, la organización de cooperantes para la que trabajaba, el programa de capacitación con el que estaba colaborando, pero para él mi trabajo era un elemento más del lavado de cerebro con que el capitalismo embrutecía a los pueblos del mundo mientras los expoliaba, y cuando dejó irse a los maestros a mí me retuvo.

Me encerraron en la sacristía, un diminuto cubículo donde debía dormir sobre el suelo de tierra. Recuerdo claramente la sed, la incomodidad, acabé orinando en un rincón, pero en el inicio de la madrugada se oyeron disparos, hubo ruido de pasos en la iglesia y uno de los guerrilleros entró para atarme y conducirme al exterior, donde se estacionaban una camioneta y un jeep.

Junto a los cadáveres de los fusilados por la tarde había otro cuerpo, el comandante lo alumbró con una linterna y pude ver que era el de una mujer. El comandante debió darse cuenta de mi sorpresa horrorizada y me habló con un aire particular, como haciéndome una confidencia:

—Había prohibido que se acercasen a los cuerpos, la pedagogía de la revolución debe ser implacable, yo también estudié educación, yo también conozco todo eso de las didácticas.

Nos alejamos del pueblo con rapidez. La tropa iba en la camioneta, y el comandante, con otros dos, en el jeep. Yo era el único prisionero y me colocaron al fondo de la camioneta, sentado en el suelo, entre los dos bancos longitudinales que ocupaban los nueve o diez componentes de la partida. Circulábamos por caminos muy malos, llenos de baches y cortaduras, pero a pesar del violento vaivén y de las culatas de las armas sujetas por sus portadores, que me flanqueaban, yo iba medio dormido, sintiendo la realidad como una especie curiosa de sueño, una experiencia que en la vida es para mí recurrente.

No sabía lo que aquel hombre quería hacer conmigo, si pensaba fusilarme, si quería utilizarme como rehén, pues no volvió a dirigirme la palabra. A mediodía el viaje de los vehículos concluyó en una vaguada arbolada donde quedaron disimulados, y continuamos el viaje a pie, remontando una de las enormes lomas hasta llegar a un espacio rocoso, cercano a un torrente. Entre las grietas del roquedal había ciertos refugios camuflados con lonas, y a mí me asignaron uno de ellos, sujeto un tobillo por un grillete a una cadena que me permitía algo de movilidad alrededor de mi agujero, la suficiente como para llegar a una grieta que utilizaba como letrina. Permanecí allí tres días, con agua para beber pero comiendo sólo de vez en cuando un potaje espeso de patatas y maíz.

Aquellos días de cautividad solitaria, mientras se mantenía en mí el temor, casi la certeza, de que la desastrosa aventura me conduciría a un fin fatal, encontré algo de entretenimiento en unos libros que se hallaban al fondo de mi tendejón, entre otros de Marx y Mao Tse Tung: Guerras civiles del Perú, por Pedro de Cieza de León, editados en España a finales del siglo XIX, muy maltratados pero legibles, que me iluminaron las alusiones de Marisa a aquellos enfrentamientos entre españoles que yo desconocía y que habían tenido lugar en aquellos mismos lugares cuatrocientos cincuenta y tantos años antes.

Con el tiempo he profundizado en el asunto, y en mí archivo tengo recogidos muchos textos provenientes de tales libros, contemporáneos de los sucesos, donde al empezar a hablar de aquellas guerras civiles se dice:

… no ha habido en el mundo gentes de una nación que tan cruelmente las siguiesen, olvidados de la muerte, y no dándose nada por perder la vida por vengar unos en otros sus pasiones.

La certera angustia de aquellos días se entrevera pues en mi recuerdo con la primera lectura amarga de aquella sangrienta confrontación, una lectura que me permitía olvidarme de mis molestias y restricciones, aunque a través del descubrimiento de contratiempos mayores padecidos por gentes de mi cultura y de mi lengua, provenientes de mi territorio familiar, en el encarnizamiento de su odio recíproco.

En una ocasión, el joven comandante se acercó al punto en el que estaba recluido y me encontró leyendo uno de aquellos libros. Al parecer ignoraba que estuviesen allí, y al leer el título se mostró muy excitado, diciendo que en el Perú no había tal guerra civil, que sólo había la sublevación inevitable de un pueblo humillado, robado y martirizado durante cientos de años por mis antepasados y sus descendientes, y como me parecía que aquella vehemencia podía ser peligrosa para mí, le advertí que el libro se refería a las viejas guerras civiles, las que libraron los conquistadores entre ellos, muchos años antes. Me miró con ojos severos, hojeó el libro, me lo devolvió con brusquedad y se alejó sin hablar una palabra más.

Aquella misma noche me despertaron para que me incorporase a la partida que descendió del refugio hasta los vehículos camuflados en la vaguada, donde se me colocó en el mismo lugar y disposición que había tenido cuando me habían llevado allí. Tras unas cuantas horas de marcha nos hicieron llegar a un punto en el que nos detuvimos y advertí que la partida se disponía a ejecutar alguna acción armada, por la manera como los hombres se dispersaron en el terreno, para después ir ascendiendo sigilosamente por una ladera.

Obligado a acompañarlos, enseguida descubriría que al otro lado de la loma había una pequeña población, donde el grupo de guerrilleros entró desde diversos puntos, disparando sus armas. Otra vez fue la iglesia el estado mayor, aunque el cura no estaba allí, al parecer se había trasladado a otro lugar para algún entierro, y otra vez fueron detenidas algunas personas, y como yo me encontraba cerca del comandante, pude saber que el alcalde no estaba tampoco en el pueblo, sino trabajando en sus campos, y el comandante ordenó que otros campesinos acompañasen a un par de soldados que lo detendrían y lo traerían a la plaza, adonde se hizo concurrir a los amedrentados habitantes del lugar, que esperaron sin rechistar hasta que trajeron al alcalde, atado de manos, y el comandante hizo que lo colocasen junto a los demás detenidos al otro lado de la plaza, donde no estaba la gente, y ordenó que a mí me pusiesen también con ellos.

Me imagino que en las guerras carlistas, o en la Guerra Civil, estos castigos públicos para aterrorizar a la población tendrían la misma consistencia temporal y psicológica. Cuando sueño con la amenaza mortal de José Antonio estoy en una plaza similar a aquélla, y aunque en mi sueño no se acabe de perfilar ningún suceso concreto, siento de nuevo ese tiempo espeso que no acaba de transcurrir, ese silencio interminable que parece anticipar un alarido, esa inmovilidad crispada que obliga a la ansiosa desesperanza, y todavía a veces en mi sueño percibo el sol de aquella mañana, acaso reflejándose en las gafas oscuras del joven comandante, mientras hablaba a la gente, con el mismo estilo y retórica de su discurso en el pueblo donde me detuvo.

Les dijo que él era el representante de la voluntad de sublevación popular, que aunque el gobierno estuviese armando y pagando a esos traidores que se llamaban rondas campesinas, la verdad del pueblo estaba con el «marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo» que él y sus hombres representaban, y que en aquella ocasión iba a dar una muestra real y simbólica de su poder, «pues sólo existe el poder, lo demás es una ilusión», repitió varias veces, y la muestra consistiría en castigar con la muerte a los que estábamos al otro lado de la plaza, el alcalde, representante de la oligarquía propietaria, el empleado del teléfono, agente de espionaje del gobierno, el capataz de las plantaciones de coca de una compañía que calificó como chupasangre pública, un hombre y una mujer a los que acusó de soplones al servicio del ejército, y yo mismo, en quien culminaría el escarmiento, pues personificaba todo lo que tuvieron la conquista y la colonia de expolio y de exterminio, y que ahora andaba recorriendo el país para infectar a los maestros y a las escuelas con ideas que los alejaban del conocimiento de los verdaderos problemas y sus raíces.

Insistía en decir que iba a castigar en nosotros no a las personas que éramos, sino a lo que representábamos, repitiendo también ese dichoso discurso de lo simbólico que a tantos asesinos les sirve de coartada política.

Doctora Valverde, yo pensaba que usted exageraba cuando me decía que aquella experiencia había sido decisiva para el desfallecimiento psicológico que acabó causándome la depresión, pero ahora que lo recuerdo y que lo escribo pienso que las sensaciones de aquel momento, la convicción de que iba a morir enseguida de forma violenta, permanecen en mí como otra de las indelebles impresiones de mi vida, no se han transformado, desde la estupefacción, en otros sentimientos, y acaso todavía no he acabado de abandonar aquella plaza donde el sol se reflejaba en las gafas del orador convirtiéndolas en focos de mal augurio.

Además, todo lo que luego sucedió fue tan rápido que el verdadero núcleo de la escena fue aquél, el largo parlamento del comandante y la angustia de los que esperábamos a ser fusilados, pues de repente se oyeron tiros, un guerrillero que se acercaba gritando y corriendo por la calle cayó derribado, el resto de la gente armada se dispersó entre voces y disparos y todos los demás nos arrojamos al suelo, mas el tiroteo no duró demasiado tiempo, y al cabo se escuchó una voz que resonaba como si se expresase a través de la megafonía, exigiendo la rendición, y se escuchó la voz del comandante reclamando, en tal caso, el respeto de su vida y de la de sus hombres.

—Dejen las armas, sabremos valorarlo.

Creo que ésas fueron las palabras de aquella voz que retumbaba metálicamente.

Un par de guerrilleros salió con los brazos en alto y el comandante les insultó, con rabia, antes de gritar que se rendían, pienso que dijo «nos damos», haciéndome recordar algún juego de la infancia, pero no debió de suceder todo tan rápidamente como a mí me lo parece, no consigo que se aquieten las imágenes de mis recuerdos a partir de los disparos que habían interrumpido el discurso del joven comandante.

Los recién llegados nos dijeron que nos levantásemos, ordenaron a la gente que se fuese a sus casas, a los condenados nos desataron y nos pidieron que respondiésemos a algunas preguntas, ahora la iglesia iba a ser también el escenario del interrogatorio, pero mientras nos dirigíamos a ella habían colocado en el lugar que antes ocupábamos nosotros a los guerrilleros supervivientes, con su comandante en el centro. Yo me detuve, sin estar seguro de lo que iba a suceder, pero uno de los mandos de los recién llegados había dispuesto ya un pelotón de fusilamiento.

—¡Viva el presidente Gonzalo!

Ése fue el grito del joven comandante antes de caer con los demás ante el impacto de la descarga, que hizo saltar sus gafas por el aire en el trazo de un arabesco resplandeciente.

NOCHE

No puedo negar que la noticia de que José Antonio va a llegar aquí hoy mismo me ha desconcertado, es un elemento que tengo que ajustar nuevamente en su sitio, dentro de mi confusión.

Saber que viene al pueblo cambió mi plan de dar un paseo y al marchar de casa de Asun regresé al hotel y estuve escribiendo un rato muy largo, creo que más que nunca. Luego volví a salir para andar un poco, pero no por el pueblo, al contrario, fui avanzando hasta dejar atrás las construcciones urbanas y busqué el monte. Ya se iba la luz, subí por una senda que marcaban unas pisadas, comprendí que es la misma que lleva al lugar de las grandes piedras donde a mi abuelo le gustaba fumarse uno de sus puritos. La nevada no puede ocultar el olor de moho entre hojas secas, de musgo en las peñas, de humedad fría, sepulcral, el aroma a hierbajos ateridos, que me rodeaba como un cobijo que no necesitaba de la luz ni de la vida.

Llevaba el teléfono en un bolsillo y busqué el número de Fausti. El artilugio en mi mano, pese a su pequeñez, era una poderosa máquina destructora del tiempo cósmico, pensé con sarcasmo entre la espesura fantasmal que me envolvía sobre el sendero borroso, y cuando contestó me identifiqué, le dije que ya estaba en el pueblo, le indiqué el lugar donde me albergaba.

Estoy seguro de que mi llamada ha obedecido a un impulso reflejo de la anunciada venida de mi primo mayor, doctora Valverde, pero de repente no quise darle explicaciones, no le dije más que eso:

—Así que ya estoy aquí, ya sabes dónde localizarme.

Él me informó de que mañana llegará la mayoría de la gente y hemos quedado a comer en El Minero.

—Pasado mañana, el día cuatro, será el transporte hasta el punto de la sima de todo el material necesario, para que el cinco al amanecer se empiece a llevar a cabo la exploración, según lo previsto. Van a venir periodistas, y la tele, hay mucha expectación.

Hablamos poco tiempo, pero al desconectar el teléfono había oscurecido del todo y regresé al hotel siguiendo con cuidado el sendero, casi teniendo que adivinarlo, guiándome también por las primeras luces de la villa que brillaban en lo oscuro, los zapatos calados de agua.

En una de las primeras casas hay una pequeña tienda de alimentación, he comprado fruta, y poco después, antes de llegar a la puerta del hotel, he visto que un auto todoterreno que pasó junto a mí se desviaba hacia la carretera de abajo y se detenía delante de la casa de los abuelos.

Me quedé quieto también, mentiría si dijese que no sentía una curiosidad excitada: del coche salieron tres figuras masculinas y en los gestos resueltos de una de ellas mientras descargaba varios bultos, parecían mochilas, encontré las señales y los ademanes inequívocos de mi primo José Antonio. Esperé mientras entraban en la casa con los bultos y luego me dirigí despacio hacia el hotel.

Ahora mismo intento conservar la tranquilidad, aunque es inevitable que haya sentido emoción al volver a ver a quien intentó matarme aquella vez, pero mantengo tan bien la calma que me senté un rato en la sala para echar una ojeada a la prensa, el acostumbrado periódico local. Como parece que ya está de sobra leído, me lo he subido a mi habitación. Rusia corta el gas a Ucrania y con ello se reduce el suministro a Europa; ha habido nuevas revueltas callejeras en Francia con el resultado de cuatrocientos veinticinco coches quemados; una segunda tormenta llega a California, donde ciento diez mil personas siguen sin luz; Bush visita a los soldados heridos y defiende el espionaje de Estados Unidos; España y Portugal cumplen veinte años como miembros de la Unión Europea; tres jóvenes mueren violentamente en nochevieja en Madrid, Bilbao y Córdoba como consecuencia de numerosas reyertas en cotillones y salas de fiestas.

Estoy pues en el tiempo humano, en el tiempo real, candente. No he bajado la persiana y de vez en cuando echo una ojeada a la casa de mis abuelos, pues ya brilla la luz en alguna ventana. Espero algo, no sé qué, y una espera es un espacio muy adecuado para aislarse pensando en otra cosa, para trabajar en la tesis, pienso, pero vuelvo a recordar mi desastrosa aventura peruana, las circunstancias en que tuve mi primer conocimiento de las crónicas de Pedro de Cieza de León sobre esas guerras civiles que él considera excepcionales en la historia del mundo.

Es curioso que, en el discurso preliminar a su obra sobre la guerra carlista, Antonio Pirala diga también que ni la guerra de la Vendée, «ni cuantas otras civiles hallamos en la historia, pueden compararse con la que vamos a describir».

Es significativo que nuestros cronistas e historiadores, al relatar los enfrentamientos entre españoles, hayan pensado que afrontaban un material fuera de lo común en el panorama de la brutalidad universal. Como la alusión de Pirala a la guerra de la Vendée despertó en su día mi interés por el asunto, resulta que si acudimos a la historia para saber lo que allí ocurrió, en las sucesivas guerras que hubo entre 1792 y 1802 fue destruido el veinte por ciento de las viviendas y eliminado el quince por ciento de los habitantes, y entre los documentos de las que hoy consideraríamos fuerzas progresistas podemos encontrar la carta de Westermann a la Convención tras su victoria de Savenay:

Ya no existe la Vendée, vengo de enterrarla en los pantanos y en los bosques de Savenay. He aplastado a los niños bajo las patas de los caballos y he masacrado a las mujeres. No se me puede reprochar haber hecho un solo prisionero, pues los he exterminado a todos.

Pero el abismado y un poco delirante hojear de las páginas de los libros de Pedro de Cieza de León bajo aquella lona, entre los peñascos donde retumbaba el eco de las aguas del torrente, fue lo único que al parecer tuvo cierta coherencia durante los días de mi secuestro, y cuando el ejército me devolvió a mi vida normal, al salir de la iglesia, la plaza estaba totalmente vacía y los cuerpos de los fusilados habían caído ordenados en un curioso zigzag.

Luego hice un viaje en jeep hasta la capital del departamento para conectar con los gestores del programa, me devolvieron por fin a Lima para un descanso, yo no estaba en condiciones de continuar mi trabajo, aunque lo intenté, era incapaz de fijar la atención, no me enteraba de lo que me decían, tuve que regresar a España sin volver a ver a Marisa, y tardé un tiempo en recuperar la normalidad.

Tenía por delante el cumplimiento del servicio militar, que todavía era obligatorio, y aunque entonces la objeción de conciencia era bastante común como argumento para evadirlo, yo pensaba que conocer por dentro esa institución tan antigua y decisiva en la historia y en el pasado inmediato de mi país y del mundo no me vendría mal: mi reciente contacto con la guerrilla senderista y con los militares, en lugar de producirme rechazo insuperable, aguijoneaba mi curiosidad, además ya por entonces habían reducido el tiempo de servicio.

Sin embargo, lo único que saqué en limpio después de muchas horas de lo que llamaban «orden cerrado» y guardias y rutinas insoslayables, fue que el ejército es una maquinaria elemental pero eficaz, la conversión de individuos en grupos capaces de unificarse en acciones y conductas, donde la identidad personal se diluye en una especie de personalidad colectiva cuya fuerza está precisamente en esa disolución, como los enjambres de insectos, los cardúmenes de peces o las aves que se juntan en bandadas.

A la luz de aquella experiencia, cuando he estudiado los movimientos militares de las guerras carlistas, y al considerar muchos aspectos de la Guerra Civil o de las salvajadas que en general se cometen en las guerras, he comprendido muy bien que un grupo de individuos uniformados sea capaz de fusilar a una anciana, o a niños, y de ametrallar civiles desarmados en una plaza de toros.

En el ejército la individualidad se pierde necesariamente y se sustituye por la unanimidad con el grupo, y hasta el héroe solitario de las hazañas bélicas actúa para apoyar el éxito del conjunto al que pertenece, de manera que si lo ponemos en un cultivo de crueldad y odio, un grupo uniformado puede ser un asesino colectivo perfecto, sin remordimientos ni dilemas morales.

Fue una época de la que sólo algunos objetos, el fusil ametrallador, las literas y las taquillas metálicas de la camareta, la placa base del mortero, mantienen su consistencia clara en mi recuerdo, con esos ejercicios repetitivos que me parecen pertenecer todos ellos a la misma secuencia. En los ratos libres volvía a leer, esta vez con método, la historia de Pedro de Cieza de León, había conseguido encontrarla en la biblioteca de la universidad, paseaba o tomaba copas con mis compañeros, algunos ya conocidos en los estudios, paseos y reuniones bastante poco estimulantes. Ellos sólo pensaban en la cópula y en el fútbol, con unas ideas políticas que me sorprendían por el tono general de conservadurismo, sin que dejase de haber gente, poca, que coincidía con mi manera de ver las cosas. Y aunque me chocaba menos, también me llamaba la atención que entre los oficiales de carrera se mantuviese por lo común el mismo tono conservador, no era raro, por ejemplo, escuchar de su boca, mientras hablaban con un colega: «¡Te lo juro por el Caudillo!», para corroborar una afirmación que se consideraba exagerada, y en el juramento había una especie de irónico desafío que proclamaba una forma de pensar.

En aquellos paseos en compañía de quienes acrecentaban mi sentimiento de soledad empecé a recapacitar sobre mi futuro, a juzgar con extrañeza esas materias pedagógicas que tanto me habían interesado, y el recuerdo de las escuelitas humildes que había conocido en mi misión, de los pueblos paupérrimos, de los niños condenados al miserable futuro de sus padres, hizo desmoronarse finalmente mis convicciones y decidí que iba a cambiar de oficio.

De manera que fue después de mi estancia en el Perú y del servicio militar cuando decidí abandonar la carrera de pedagogo, aunque todavía no pueda saber muy bien por qué lo hice, y al fin y al cabo he venido a ser profesor, aunque no de niños. Usted, doctora Valverde, estaba muy interesada en conocer las razones de mi cambio, quería saber qué era lo que yo había visto en el Perú para decidir abandonar aquella carrera que había sido mi objetivo casi desde la adolescencia. Claro que en el Perú viví momentos terribles, pero no creo que mi decisión hubiese nacido allí.

El caso es que, al terminar el servicio militar, el mismo día que dejaba el cuartel, di un paseo muy largo, a mí ese tipo de paseo me gusta, ando sin rumbo y mi pensamiento deambula también con la misma falta de meta, las reflexiones van destellando azarosamente, hay detalles en lo que contemplo o entreveo al pasar que comunican esas ideas con otras.

Recuerdo muy bien aquel día, mientras me dejaba llevar por mis pasos perdidos y por ese sentimiento de vacío que nos suscita el final de algo que hemos vivido de modo muy intenso, aunque supiésemos previamente que concluiría.

Al pasar por delante de la facultad la miré con mucha extrañeza: ése era el lugar donde, antes de la mili, y del viaje peruano, y de la agresión de José Antonio, había permanecido tantas horas para prepararme como un buen maestro, mas en aquel momento sólo me hacía sentir lejanía, me pareció que todo lo que allí había aprendido era un montón de vacuidades, las didácticas, las psicosociologías, las pedagogías, algunas asignaturas me hacían sonreír al recordarlas, la música, la expresión plástica, verdaderamente sólo la geografía y la historia, sobre todo ésta, habían estimulado de manera honda mi atención.

La historia, empezando por el pasado inmediato de mis padres y de mis abuelos, me había atraído hasta el punto de que los únicos libros que leía, al margen de mis estudios, trataban de esos temas, la Guerra Civil en los dos bandos, sus antecedentes, la larga posguerra, pero aún no he conseguido racionalizar los motivos de que en mi imaginación y en mi sentimiento se eclipsase lo estrictamente educativo del modo súbito como lo hizo, y aunque nada haya vuelto a despertar en mí la misma conciencia de labor importante, casi de misión, no puedo saber por qué se produjo aquella evaporación.

Su consecuencia fue un sentimiento íntimo de pérdida de algo vital e irremplazable, y a partir de aquel paseo brotó en mí un desasosiego que se fue convirtiendo en angustia, que se mantenía sordamente en mi conciencia, un malestar que, aunque casi imperceptible, nunca se aplacaba. Creo que en aquel cambio súbito fueron influyendo varios asuntos que ahora bullen confusamente dentro de mí y terminaron en la depresión, acaso en una secuencia lógica. Por eso me he puesto a escribir todo esto, don Cándido, doctora Valverde, para sacarlo del revoltijo mental e intentar ordenarlo mediante la escritura.

Don Cándido me ayudó en aquello, como en todo. Yo me encontraba con él de vez en cuando, y he comprendido que en su solicitud latía la extrañeza de encontrarme cambiado. Me aconsejó que, si estaba decidido a empezar una nueva carrera, me trasladase a otra ciudad, por qué no Madrid, donde mi amigo Marcos estaba cursando sus estudios, además mi expediente en la diplomatura y mi situación económica me podían ayudar a conseguir una beca, y mi experiencia en las clases particulares podría permitirme encontrar con facilidad un modo complementario de subsistencia, él me pondría en contacto con algún profesor que conocía.

Seguí sus consejos, conseguí la beca. Marcos, que vivía con Garnacha, me acogió en su casa, pronto los tres nos trasladamos a un apartamento mayor, y me entregué a los nuevos estudios con el mismo interés y esfuerzo que había puesto en los anteriores. Absorto en la carrera, pronto empecé a colaborar con la cátedra en pequeñas tareas, y me consideraban tan bien que ni el episodio de mi depresión hizo que me olvidasen.

Cuando le presenté aquel primer ramillete de ideas deslavazadas al profesor Verástegui y me lo rechazó con tanta firmeza, todavía no había terminado la licenciatura, lo que demuestra su buena disposición, y ante sus objeciones yo aduje respetuosamente que acaso en mi visión, o intuición, influía lo que había estudiado en materia de psicología social. Es un hombre paciente, y sólo en una ocasión le he visto perder los estribos conmigo. Entonces analizó uno por uno los aspectos que yo enumeraba.

—¿Para qué referirse a la guerra de las Alpujarras?

Aventuré que se podría pensar que tanto la expulsión de los judíos como la de los moriscos tuvieron algo de amputación del componente colectivo, que una parte de la comunidad rechace tan violentamente a la otra no deja de presentar ciertos tintes fratricidas, pero en el caso de la guerra de las Alpujarras me parece que hay ejemplos de un comportamiento violento que no va a ser raro entre nosotros.

Fernando de Córdoba, el español morisco que se rebeló contra Felipe II, el famoso Aben Humeya, le ordena a su colaborador Faraz ben Farax que en sus sangrientas correrías deje de matar mujeres y niños, y que no condene a nadie sin proceso previo, y hasta acaba destituyéndolo, harto de su brutal comportamiento.

—Pero matanzas de mujeres y niños ha habido en todas las guerras, desde los orígenes de la humanidad, ¿cuántas mujeres y cuántos niños han muerto recientemente en los bombardeos occidentales, en esa malhadada guerra de Irak?, y de la expulsión de los moriscos, de la de los judíos, hay mucho que discutir, demasiados matices, presentan diferencias hondas según qué zonas. Hablar de integración o desintegración social en aquellos tiempos requeriría aquilatar el concepto, ajustarlo de acuerdo con esquemas que no son los vigentes.

Yo sentía con claridad cuáles eran mis intuiciones, pero al materializarlas en palabras, las objeciones del profesor Verástegui parecían desarticularlas, desactivarlas.

—Hábleme de la Inquisición, dígame cómo la incluye usted en esa cultura de la confrontación española que tan clara cree tener.

—Profesor Verástegui, a mí me parece que lo que llamaban «edictos de fe» influyeron de forma decisiva en el enfrentamiento entre españoles. Con la cobertura de tales edictos hubo infinidad de denuncias anónimas, los vecindarios, las comunidades, eran un tejido de mutuo espionaje, de sospecha, el clima social era de desconfianza en el vecino, en el pariente. Por ejemplo, cuando azotaron a una soñadora apocalíptica madrileña llamada Lucrecia de León, fueron castigados con ella un hombre y una mujer que habían sido denunciados por su propia hija como judaizantes. Desde mi experiencia pedagógica me atrevo a decir que esa vergüenza de los alumnos españoles a hablar en clase, que persiste a lo largo de las generaciones sucesivas, puede tener detrás una prudencia enfermiza, heredada a través de cierta costumbre invisible de inhibición cautelar desde aquellos tiempos de los edictos de fe.

Aquí tengo uno dictado en Valencia en 1519 que invita a comparecer

… y declarar, y manifestar las cosas que habían visto, sabido y oído decir de cualquier persona o personas, ya estuvieran vivas o muertas, que hubieran dicho o hecho algo contra la Santa Fe Católica; cultivado y observado la ley de Moisés o la secta mahometana, o los ritos y ceremonias de los mismos; o perpetrado diversos crímenes de herejía; observando las noches de los viernes y los sábados; poniéndose ropa interior limpia los sábados y llevando mejores ropas que en los demás días; preparando en los viernes los alimentos para los sábados, en cazuelas sobre hogueras pequeñas; que no trabajen en las noches de los viernes y en los sábados como en los demás días; que enciendan luces en lámparas limpias con pabilos nuevos, en las noches de los viernes; pongan ropa limpia en las camas y servilletas limpias en la mesa.

Me parecía entonces muy significativo el asesinato del inquisidor Pedro Arbués, en 1485, a quien apuñalaron en Zaragoza unos conversos pagados mientras rezaba en La Seo. El pueblo proclamó santo al inquisidor asesinado, los autores del atentado fueron torturados antes de su decapitación, y con ello se inició una persecución tan sañuda y cruel de conversos que los que no fueron matados se suicidaron, exterminándose así a ilustres familias aragonesas.

Por otra parte, hemos olvidado de forma demasiado sospechosa el pasado converso de una enorme cantidad de españoles, si no la mayoría, pues se puede decir que hay pocos apellidos entre nosotros, de norte a sur y de este a oeste, que no lleven esa huella. El acoso de la Inquisición a los conversos, sobre todo a los ricos, para desvalijarlos, otra terrible forma de cacería fratricida, ha quedado acaso como un hito entre nuestros olvidos colectivos memorables, si se puede decir así.

—¿No se podían inscribir todas esas acciones en un argumento de guerra civil?

El profesor Verástegui perdió su impasibilidad e hizo un gesto parecido a una sonrisa.

—No puedo negar que la hipótesis es ingeniosa, la Inquisición habría azuzado la confrontación cotidiana, habría sido un estimulante permanente de la disensión, un acicate para la mutua desconfianza y sospecha, pero en la controversia de almagristas y pizarristas había intereses materiales concretos, una lucha por el botín que tampoco es exclusiva de la supuesta ferocidad española.

No quise seguir discutiendo entonces con usted, profesor Verástegui, ya me parecía que le había replicado con exceso, pero lo que sorprende del enfrentamiento entre almagristas y pizarristas es que haya llegado a un límite tan cruel a partir de ese «mismo hombre en dos cuerpos» que según Fernández de Oviedo eran Diego de Almagro y Francisco Pizarro, aunque no sería para tanto, tal vez el cronista exageró la buena relación originaria para mostrar luego lo grave de la disensión, pues, para empezar, cuando Pizarro viene a España ya es desleal con Almagro, al conseguir para sí mismo muchos más honores que para el socio y amigo.

El caso es que el asunto del señorío sobre el Cuzco, que podría haberse dirimido reclamando un arbitraje superior, se dirime por la fuerza porque los contendientes estaban colmados de odio recíproco. Aquellos españoles que llevaban juntos tantos años, bien que acostumbrados a usar de la ferocidad con los naturales, más embrutecidos aún por el salvajismo de su comportamiento, se lanzan al cuello unos de otros ante la admiración de los propios incas.

Cuenta De Cieza de León que, antes de que tuviese lugar la batalla de Las Salinas entre los dos bandos de españoles,

… acudieron de muchos pueblos no poco número de gente de los naturales, holgándose de ver aquel día, pareciéndoles que de alguna manera se satisfacían de los daños que habían recibido de ellos; y por las laderas y cerros se ponían deseando que ninguno de los capitanes alcanzase el vencimiento, sino que todos pereciesen y fuesen muertos con sus propias armas.

Y me imagino a aquellas gentes calladas y sufridas que conocí en el Perú, subiendo a las alturas del monte para contemplar cómo los inclementes conquistadores se acuchillaban los unos a los otros.

De Cieza de León es pudoroso a la hora de contar lo que sucedió con los almagristas, después de ser derrotados:

… de la parte de Almagro murieron en el campo y después, pasados de ciento veinte, entre los cuales fueron muertos algunos hombres valerosos. Mas ¿para qué quiero yo contar particularmente las crueldades de mi nación? Huya, pues, mi entendimiento de esta parte de la batalla y déjela sin escribir, puesta en tinieblas de olvido, porque ningunas gentes aprendan tan grandes males, ni sepan por mí cómo en las guerras civiles puede acaecer cosa como ésta, y mejor fuera que se perdieran las lágrimas y suspiros que a este lugar se deben por las muertes que los crueles unos a otros se dieron.

Tal declaración pudorosa no impide que luego nos cuente algunos casos de cómo los almagristas heridos fueron buscados en sus posadas y rematados en sus camas, como Pedro de Lerma; de otros, como de Juan de Urrutia, dice que tras rematarlo en su casa «le sacaron unto para medicina», y así, más de cien supervivientes almagristas fueron exterminados sañudamente por los vencedores tras la derrota, y la cabeza de Pedro de Ordóñez, que fue decapitado en el mismo campo de batalla, colgada por los cabellos, fue usada como sangriento mazo para golpear burlonamente a los vencidos.

Y no puedo dejar de pensar en lo que los había unido durante tanto tiempo antes, las peligrosas aventuras que habían compartido hasta llegar a hacerse con aquel imperio, y de qué modo todo aquello fue olvidado y se mataron los unos a los otros sin piedad, y cómo tres meses después, tras un trato insidioso por parte de Hernando Pizarro, que no quería darle a entender su propósito de matarlo, Diego de Almagro fue ajusticiado con el garrote, en privado, por miedo a la reacción pública, «mediante un proceso tan abultado que le daba hasta la cintura, y tan lleno de falsedades como el de Atahualpa», según señala Carlos Pereyra, y los almagristas que no habían sido exterminados por sus antiguos amigos y compañeros de armas, y que «andaban por los pueblos de los indios, porque les diesen de comer, desnudos y con mucha miseria», decidieron tomarse la justicia por su mano, y es de sobra conocido que tres años después de la muerte de Diego de Almagro irrumpieron en la casa de Francisco Pizarro y le dieron muerte con otra gente allegada: «Diéronle una estocada por la garganta, de que cayó en el suelo pidiendo confesión, y Juan Rodríguez Barragán, mayordomo que había sido suyo, le acabó de matar dándole en la cabeza un gran golpe con una alcarraza llena de agua, diciendo: al infierno iréis a confesar», relata Antonio de Herrera.

Pero el enfrentamiento continuó, y el joven hijo mestizo de Diego de Almagro, Diego de Almagro el Mozo, capitaneó las fuerzas que se enfrentaron nuevamente a los pizarristas cerca de Huamanga, en aquella batalla de Chupas en la que quinientos cincuenta almagristas fueron derrotados por más de seiscientos pizarristas.

En esta ocasión, Pedro de Cieza de León cuenta algo conmovedor sobre quienes estaban contemplando la batalla:

… todos los collados y lomas de Chupas, con sus laderas, estaban llenos de gente natural de estas provincias, unos que seguían a los Almagros y otros a los de Pachacama; y había en los reales muchas señoras pallas, naturales del Cuzco, las cuales, como viesen el día final de la guerra, siendo por los españoles muy queridas, y ellas teniendo para con ellos el mismo amor… barruntando la muerte que por ellos había de venir, aullaban gimiendo y al uso de su patria descabelladas andaban de una parte a otra.

Lo cierto es que los supervivientes perdedores, nuevamente los almagristas, fueron condenados a muerte, el licenciado De la Gama «en breve tiempo ahorcó y descuartizó casi todos los capitanes de don Diego, y a los que se hallaron en la muerte del marqués don Francisco Pizarro, y a otros muchos».

El joven Diego de Almagro fue ejecutado de la mano del mismo verdugo que había dado garrote a su padre, y él pidió ser enterrado en la misma tumba.

Al pensar en la sinceridad con que De Cieza de León describe las maldades y pecados de los españoles, sus palabras sobre las mujeres que los lloraban añaden un punto interesante al enfrentamiento de compatriotas, y seguramente muchas de ellas, unidas a los almagristas que consiguieran escapar, vendrían a ser las evas originarias de esos morochucos que hoy conservan el caballo como una seña de identidad de su origen hispano.

Pero aquel día no le dije nada de esto al profesor Verástegui, y esta noche me duele una vez más no ser capaz de unir tanta discordia con las confrontaciones civiles de los siglos XVIII, XIX y XX en un solo discurso lógico, ya que no científico, como también me fastidia el haber estado tan próximo y no haber visitado el lugar de la batalla de Las Salinas, que al parecer está al lado del Cuzco, ni el sitio de la batalla de Chupas, cercano a Huamanga, porque entonces yo no conocía todas estas tragedias de las que Marisa fue mi primera descubridora.

Y la imagen de Marisa vuelve otra vez y se entremezcla con la de Puri y la cita de esas señoras incas que acabo de sacar del archivo, esas que miraban llorando desde los cerros cómo sus amantes, pues Cieza tampoco oculta que eran concubinas de los españoles, se mataban entre sí.

Recuerdo que a Puri, después de nuestros abrazos, le gustaba hablar, decía que mientras gozaba se le ocurrían imágenes muy hermosas, misteriosas, que no podía describir con palabras, como si no perteneciesen al mundo humano.

—A lo mejor disfrutar del cielo es recrearse para siempre en esa sensación tan intensa, esa angustia contradictoria que te conduce a una satisfacción que no se parece a ninguna otra. ¿Te imaginas lo que sería sentir eso durante la eternidad? ¿Puede haber gloria mayor?

Yo me reía de ella, le decía que era mora, que concebía el paraíso como un infinito deleite carnal, como un polvo de dimensiones espaciotemporales cósmicas, pero Puri me reprochaba mis ocurrencias.

—Eso es que tienes una idea indecorosa del sexo, sin embargo es de lo más hermoso que poseemos.

A mí sus palabras me sorprendían, porque Puri era creyente, pero un día me aseguró que ella no consideraba que lo que hacíamos fuese pecado, que mientras se entregaba a ello, y después, se encontraba siempre en paz con Dios y con su conciencia. En cambio Marisa quedaba quieta y en silencio, amodorrada, como si el placer hubiese sido un complemento de la coca, y si me miraba lo hacía con ojos soñolientos, entrecerrados, y una sonrisa suave, los labios se le habían puesto tensos y rosáceos, pero nunca le oí un solo comentario sobre nuestros abrazos.

3 DE ENERO

MAÑANA

Resulta que anoche no me acordé de bajar la persiana y aunque todavía es muy temprano la claridad ha sido suficiente para despertarme. Desayuné en mi habitación un yogur, un plátano, una naranja, luego bajaré a tomar ese café recalentado y las tostadas de un pan estupendo que la cocinera carboniza, rascaré lo quemado con el cuchillo mientras el patrón me observará imperturbable, luego las untaré de mantequilla, que es buena, y de mermelada, que es desastrosa.

He encendido el ordenador con gesto maquinal. No sé si será una buena terapia, pero se ha convertido en una costumbre que da consistencia a las horas que paso aquí, aunque no acabe de centrarme en mi trabajo académico, y creo que si no me pusiese a escribir me resultaría imposible soportar el tiempo que fluye, sobre todo ahora mismo, después de haber dormido tan mal y de haber tenido un sueño relacionado directamente con aquel esquema, o ramillete, de asuntos sobre la confrontación histórica española que con tanta ingenuidad le presenté al profesor Verástegui cuando estaba en quinto.

No sé si en el sueño el interlocutor era él o mi abuelo, el caso es que mis anotaciones se hacían ininteligibles, estaban escritas en una letra que yo no podía comprender y que, además, modificaba el tamaño y los signos mientras yo intentaba desentrañarla, tampoco me acordaba de lo que había escrito, me puse a balbucear vaguedades que no soy capaz de recordar, yo mismo no podía entenderlas ni siquiera mientras las formulaba.

Ahora que lo pienso, doctora Valverde, acaso dejé la persiana alzada para tener menos inaccesible la casa de los abuelos, esa casa que de niño tanto me admiraba por sus recovecos, las habitaciones vacías con los grandes armarios, el desván con el palomar en lo más alto, una especie de torre, las escaleras con un pasamanos de madera oscura por donde los niños nos deslizábamos sentados cuando nadie nos veía, la despensa con sus jamones y chorizos colgados del techo como grandes estalactitas, el lavadero con su olor húmedo a gruta natural. Y es que al estar de nuevo habitada, aunque sea por mi primo, ha recobrado una vibración de vida que me hace añorarla un poco.

Antes de quedarme huérfano, antes de conocer el papel terrible que se le atribuía a mi abuelo en el pueblo durante la guerra, antes de los sucesivos exilios que sufrí, yo sentía que esa casa también me pertenecía, y cuando he llegado aquí y la he visto ha habido dentro de mí un sobresalto de desposesión, una convulsión ligerísima, tampoco voy a exagerar, pero los huérfanos somos sensibles a esas inquietudes, sólo el verla cerrada y oscura me sosegó, aplacó la leve irritación, pues aunque sabía que ya no me pertenece, era evidente que estaba deshabitada, ausente de toda otra propiedad en ejercicio. Sin embargo, la llegada de mi primo con sus colegas sin duda me ha hecho sentir el expolio, y la persiana levantada, doctora Valverde, tenía, tiene, algo de dominio, siquiera visual, del lugar apetecible y perdido. Para que vea usted cómo voy progresando en el autoanálisis.

Ahora mismo he echado otra ojeada, estaba todo oscuro pero de pronto hay luz en el ventanal que corresponde al salón, donde se encontraba el piano. Puri estudiaba piano y a veces hacía algunos ejercicios. Mi madre sabía tocar algo pero casi nunca lo hacía, porque a mi abuela le ponía triste la música, decía que solamente en la iglesia era capaz de escucharla sin pesadumbre.

También ese piano tiene una historia secreta. Una vez Asun me habló de él cuando estaba tecleándolo mientras ella limpiaba el salón:

—¿Qué haces en el piano de doña Visitación?

—¿Qué doña Visitación, no es de mi abuela?

Descubrí que la había puesto en una situación embarazosa, y me replicó, un poco circunspecta y suplicante:

—Tu abuelo se lo compró a sus hijos después de la guerra, no le digas a tu abuela que te lo he contado.

Claro que no se lo conté, ya había sufrido su rechazo cuando le hablé de los gemidos de los muertos mal enterrados que me había explicado Petri, ya le había oído a Fausti acusar a mi abuelo de aquellas muertes ante la sima, mientras los demás niños me miraban con gustosa antipatía, sabía que había asuntos que era mejor no mentar, qué le iba a decir a mi abuela, pero desde entonces no podía mirar aquel piano sin sentir un escalofrío, como si no fuese un instrumento musical sino un animal disimulado bajo aquella forma, que podía echar a andar en cualquier momento y amenazarme con los infinitos dientes que componían su teclado.

También recuerdo nítidamente que, al fondo del salón, separado por grandes cortinas oscuras, había un pequeño oratorio, y mi abuela se sentía muy ufana de que una vez en el verano, en la semana de Nuestra Señora, viniese un cura a celebrar allí la misa. Tenía, imagino que ahí seguirá, un retablo dorado con una gran imagen de Santiago matamoros no demasiado bien pintado, a mí me parecía que una pata del caballo había quedado más larga que las demás, y un poco torcida, pero en conjunto me deslumbraba, con esa cabeza sangrienta del moro en el suelo, un gesto horroroso bajo el turbante. También tenía un sagrario portátil, que se convertía en una maleta cúbica y llevaba dentro todos los utensilios de la misa, y vuelvo a ver a mi primo José Antonio haciendo de monaguillo, quién iba a ser si no.

Y ahora qué madrugadores también mi primo y sus compañeros, esa luz en el ventanal tiene algo de aquellas que atraían la atención de ciertos protagonistas de los cuentos infantiles, no puedo dejar de estar pendiente de ella, y cuando el día ha aclarado un poco la luz se apaga y empiezo a percibir movimiento fuera de la casa.

Las tres figuras que salieron ayer del coche están ahora ahí, con las grandes mochilas a la espalda, gorros, botas, bastones, aunque la casa esté un poco alejada de este lugar y en una cota inferior no resulta difícil identificar su aspecto de montañeros, mi primo es el que lleva el bastón más brillante, y después de una breve inmovilidad, con el aire de estar diciéndose algo, echan a andar con buen paso por la carretera, hasta llegar al camino de las brañas y desviarse por él, sobre la nieve, monte arriba.

Esa actividad a estas horas me llena de curiosidad, cómo se le habrá ocurrido a mi primo una excursión a las brañas en estos días del año y con esta nevada, pero a la gente se le antojan las cosas más raras, aunque pienso también en la posibilidad de que la excursión esté relacionada con la proyectada exploración de la sima, mi primo puede haber ideado cualquier cabronada. Pero hasta mañana no hay nada que hacer, me dijo Fausti que será mañana cuando se van a transportar las cosas allá arriba, sería un poco prematuro de mi parte advertirle en este momento de lo que acabo de ver, esa pequeña patrulla de montañeros capitaneada por mi primo, prefiero esperar, no dar la alerta antes de que transcurra el día, estar atento para controlar sus movimientos. Si esta tarde no han regresado, se lo contaré.

El camino de las brañas es un paraje admirable. En pocos pasos se entra en el tiempo no humano, ni siquiera las chozas que se van dispersando muy escasamente a lo largo de la ruta dan la impresión de construcciones históricas, es como si perteneciesen a ese momento original e inmóvil de los mitos o de los cuentos, en una podría vivir la abuela de Caperucita, en otra estar presos Hansel y Gretel, aquélla sería la vivienda de los siete enanitos. Los prados quedan acotados por masas arbustivas, al terminar una cuesta, después de muchas subidas y revueltas, aparece ese bosque de tejos donde se encuentra algún ejemplar milenario, a menudo corrientes de agua que salvan los desniveles con súbitas cascadas, y más allá del bosque, a la derecha, en el mismo macizo que la sima de Montiecho, después de una subida entre peñascos, otras simas que llaman de Carras, a las que nunca me acerqué.

Debió de ser el año antes de que mis padres se matasen cuando hice una excursión a las brañas para dormir en una cabaña. Íbamos Asun, el lugar era de un tío suyo, y mi madre, ellas como mayores, y los cuatro primos, pues la tía Remedios había preferido quedarse con la abuela. Los niños estábamos muy excitados porque dormiríamos allá arriba, en medio del monte. Llevábamos de porteador de la impedimenta un burro al que llamábamos Luro, colchones hinchables, sacos de dormir, las vituallas precisas para preparar cena y almuerzo, los trajes de baño, las toallas.

Ascendimos durante mucho tiempo. La cabaña estaba, estará, entre unos prados de hierba muy alta, dentro había un gran lar, un espacio vacío hacía de salón y dormitorio, con algunas ventanas pequeñas, unos jergones de madera y cuerdas, dos o tres sillas de plástico blanco, y otros espacios angostos para dejar los trastos, donde al parecer se guardaban en su tiempo los cántaros de la leche. En el exterior había vacas por todas partes y un río muy cercano.

—Como veis, aquí hay agua corriente.

Asun nos señalaba una tubería que traía hasta la casa, directamente desde un manantial, el agua que se vertía de continuo en un pequeño pilón de piedra y rebosaba por un canalillo que la devolvía al río. El problema era el retrete, una caseta detrás de la cabaña con una madera agujereada donde había que sentarse, y Asun nos aseguró que aquello era una modernidad.

Más tarde, cuando se hizo de noche, preparó la cena sobre una hoguera en el suelo del lar, la sartén apoyada en una trébede, huevos fritos con chorizo, estaban riquísimos, los comimos a la luz de una lámpara de gas, luego salimos de la choza, nos sentamos en un poyo de madera y mirábamos las estrellas.

Hasta los pequeños estábamos impresionados ante lo majestuoso de aquella soledad silenciosa, olorosa a hierba, bajo el cielo chisporroteante, y Asun nos contó cuentos, la historia de una zorra que se hacía la muerta para comerse la comida que transportaban en un carro, y la de Blancanieves un poco cambiada, porque los enanitos eran sólo cinco, y otra historia de un año en el que nevó tanto que los lobos bajaban al pueblo y andaban por las calles husmeando el rastro de algo que comer. No se me han olvidado, sobre todo ésta, porque aquella noche me dio mucho miedo pensar que tales lobos podían andar por el monte, cerca de nosotros, en aquellos mismos momentos, pero la noche pasó y al día siguiente el sol brillaba con vigor en los prados y en los árboles.

Nos bañamos en una poza del torrente, el agua estaba muy fría, subimos a los árboles, jugamos a resbalar por un prado muy empinado sentados en una escalera, nos montamos los cuatro en Luro para hacer una excursión hasta el bosque de tejos, después de comer nos tumbamos a la sombra de una sebe y los cuerpos de las abejas, de las libélulas, de los moscardones, relumbraban como si fuesen joyas.

Puri me preguntó con mucho misterio si creía en las hadas, lo recuerdo ahora de modo tan preciso que vuelvo a ver la expresión de sus ojos negros mientras hablaba.

—Las hadas son sólo de los cuentos.

—Pero esto es un sitio de hadas. ¿No lo ves? Yo creo que acaba de correr un gnomo entre la hierba, aquí es donde viven las hadas.

Un lugar del tiempo no humano, o sin tiempo, intuía Puri, luego lo comprendí con claridad, y recuerdo otro lugar del tiempo no humano, éste con Marisa, antes de nuestra intimidad amorosa.

El fin de semana previo al viaje a la isla habíamos ido desde Cuzco a Machu Picchu en un tren de fabricación española que hacía el viaje por un trazado de vías muy complicado, por medio de largos avances y pequeños retrocesos para la ascensión por tramos oblicuos. Después de llegar a la estación final, un autobús pequeño nos subió por una carretera llena de curvas peligrosas, no sé si el conductor era diestro o irresponsable, cada curva nos hacía reír, empavorecidos al mismo tiempo por lo exagerado del volantazo. Primero recorrimos las ruinas con todos los turistas, anduvimos por los pasadizos, tocamos los muros, admiramos la complejidad de la talla de sus piezas componentes, subimos por las escaleras, nos asomamos a los pozos.

Marisa ya se lo conocía bien, sabía lo que teníamos que hacer después, y al terminar la visita nos alejamos por una senda que ascendía por encima del pequeño hotel camino del Inti Punku, la Puerta del Sol. Nos detuvimos en unas antiguas ruinas para comer, a la vista del Machu Picchu, llevábamos en la mochila todo lo necesario para nuestra excursión, el silencio quedaba levemente hendido por el suave eco del río, muchos metros debajo de la escarpadura, y por el sonido lejano y melancólico de una quena que alguien tocaba en la fortaleza ya vacía de turistas, acaso el pastor de unas alpacas o vicuñas que por allí ramoneaban.

El camino hasta el Inti Punku debe de tener seis o siete kilómetros de largo, en su transcurso hay varias ruinas incas, arcaicos puestos de guardia, una enorme peña blanquecina donde Marisa me mostró un fenómeno que parece increíble, pues al acercarte unos pasos a ella escuchas el ruido de un motor, un motor clarísimo, como de avión, sólo en un punto, pues aproximas más la cabeza o la retiras, y el intenso ruido desaparece de repente. Marisa me aseguró, muy seria, que era una señal extraterrestre.

—Hasta aquí vienen algunos desde Lima para ponerse en contacto con los alienígenas, hay gente que acaba teniendo experiencias extrañas.

Yo la miraba perplejo y al cabo se echó a reír.

—No me mires así, qué poco sentido del humor tienes, no se sabe exactamente lo que es pero parece que se trata de un observatorio sonoro, aquí se concentra el eco del torrente después de sucesivas reverberaciones en las paredes del cañón. Los sacerdotes, al escucharlo, evaluarían por el sonido la cantidad de agua que llevaba, ese examen tendría seguramente que ver con sus vaticinios sobre la siembra, como los observatorios astronómicos. Al fin y al cabo, la cultura incaica dependía del acierto a la hora de establecer los ritmos de las cosechas, la precisión del augurio en el momento de aconsejar las siembras. Para conseguir cultivos suficientes era decisivo el conocimiento de los elementos que podían influir en todos los aspectos agrarios.

Inti Punku y sus alrededores solitarios fueron aquella tarde nuestro mundo y era como si nada más pudiese existir, por un lado las lejanías donde comenzaba la selva, era posible ver las vertientes que van internándose cada vez más en ella, donde fluyen las infinitas corrientes acuáticas que a mucha distancia acaban alcanzando el Amazonas, por el otro las altas cumbres, y sólo aleteos de pájaros, pequeños restallidos y susurros vegetales. Dormimos entre las ruinas de la antigua puerta, abrigados en nuestros sacos de dormir, y al día siguiente salimos muy pronto de regreso a Machu Picchu, entre la niebla, porque Marisa decía que había que llegar para ver alzarse el telón, y era cierto, ya cerca del lugar contemplamos cómo la niebla se levantaba con la solemnidad de una cortina teatral sobre las viejas construcciones para que el sol les diese todo su volumen y color.

Recorrimos nosotros solos el lugar, camino del Wayna Picchu, al que ascendimos en un trayecto entonces tan peligroso que un empleado del gobierno, en una caseta, hacía firmar diariamente a los excursionistas un documento por el que asumían su exclusiva responsabilidad en los riesgos del ascenso, pero era tan temprano que la caseta estaba también vacía. Para alcanzar por fin la cumbre tuvimos que atravesar, en el interior del tosco templo, ese orificio sagrado que es como el del útero del que hay que salir en el nacimiento, y fuimos así paridos por el monte.

Aquellas experiencias dejaron en mí una intensa percepción de tiempo cósmico, pero esa fuerte impresión yo la había encontrado ya aquí antes, en las brañas, cuando era niño, aquella vez que subí a dormir a la cabaña, y contemplando Machu Picchu a nuestros pies, entre aquel paraje inmenso donde se unificaban la vegetación abigarrada y las enormes cumbres, le hablé a Marisa de mi recuerdo infantil.

—De niño conocí un lugar como éste, un lugar donde sientes que el planeta no te necesita, que eres un intruso, algo pasajero y superfluo. Yo en aquella época infantil no era consciente del alcance de mi impresión, aunque la intuyese, pero una prima mía decía que las hadas vivían en lugares así.

Estábamos sentados sobre los peñascos de la cumbre, en la punta del ala, había dicho Marisa enigmáticamente, luego me explicó que el Wayna Picchu sería una de las alas pétreas del ave en la que se asienta la fortaleza. Como un dibujo, la carretera serpenteante se marcaba diminuta y clara mucho más abajo, sobre el verde vegetal, y Machu Picchu, también minúscula desde aquella perspectiva, parecía una construcción infantil hecha con pequeños guijarros. Recordé que el tren en el que habíamos subido desde Cuzco iba protegido por soldados armados, para prevenir cualquier atentado, y continué un tema que nos había entretenido la víspera, antes de dormir.

—Cómo es posible que el ser humano construya la desdicha de la mayoría entre tanta belleza, de dónde proviene la capacidad de daño, el feroz egoísmo.

Marisa me contestó, como la tía Remedios decía de mi padre, que yo era un idealista, que tenía una idea equivocada de la humanidad, que había muy poca diferencia genética entre el homo sapiens y nuestros primos antropoides, sólo un uno por ciento nos separa del gorila, la inteligencia nos dio capacidad de compasión pero también el refinamiento y la saña para destruir.

—Pero el ser humano ha hecho ese observatorio sonoro, y ese otro astronómico de la fortaleza, antes de que existiese la ciencia. Lo malo es la parte oscura, la parte bestial.

—No hay parte oscura y parte clara, Fidel, las dos forman el mismo conjunto. La cuestión está en cómo se administran, en cómo se mantiene su equilibrio, y desde luego no hay parte bestial, los animales no son bondadosos ni crueles, ésos son conceptos exclusivamente humanos.

Me apeteció por fin tomar el dichoso café y bajé al comedor, donde desayunaban algunos huéspedes. El patrón, que estaba hojeando el periódico, no ha perdido nada de su obsequiosidad: me sirvió el café y los inevitables cachos de pan de ribetes quemados con sus grandes manos donde la loza parece que va a desmenuzarse, y renunciando a mi postura distante y hermética le pregunté por las brañas, recordando mis tiempos de niño, cuando las conocí.

—Hombre, ahora la gente valora aquello de otra manera, claro, se paga dinero bastante por una cabaña y la gente las arregla para que tengan más comodidades, pero todo sigue igual, a nadie se le ha ocurrido ponerse a construir, a urbanizar, está como estaba en la época de mis abuelos, como ha estado siempre.

Esa declaración me sorprendió, acostumbrado a que los lugares bucólicos, los espacios del tiempo no humano, acaben siendo presa del tiempo desastroso de la especulación inmobiliaria.

He vuelto a subir a mi habitación. Ahora comprendo que las acciones destructoras, y sobre todo las de los seres humanos entre sí, han sido para mí un alimento, que el estudio de la historia me ha permitido darme banquetes de brutalidad humana, pues una parte de nuestra historia, tan significativa como la otra, está en lo que logramos deshacer, no en lo que construimos.

Entonces le dije a Marisa que las ruinas siempre nos hablan de un esplendor que no fuimos capaces de mantener, mientras contemplábamos desde allá arriba Machu Picchu y la serranía asombrosa que la rodea, y ella me contestó que ese esplendor estuvo cimentado en la desigualdad y en la desdicha.

—También entonces había gente con inmenso poder, que no estaba dispuesta a renunciar a ello, y gente que tenía sólo lo imprescindible para sobrevivir, y que deseaba mejorar su condición.

—¿Y tú crees que eso no tiene remedio?

Se encogió de hombros, indecisa.

—Entonces, ¿por qué nos dedicamos a la educación?

Pude advertir, consternado, que se ponía tensa, y escribo consternado, doctora Valverde, porque Marisa me parecía muy misteriosa, a la vez accesible y lejana, y yo quería tenerla cerca, evitar todo lo posible su alejamiento, esos repentinos y abruptos silencios en los que se ponía a leer interrumpiendo durante mucho rato su comunicación conmigo, y que yo no sabía si estaban causados por un súbito capricho o por un repentino desdén hacia mi persona.

—Tú sabrás por qué lo haces, yo pienso que algo habrá que hacer, intentar formar bien a la gente es una de las actividades más decentes que se pueden desarrollar, acaso la única manera de prevenir, de paliar, la brutalidad.

Luego se quedó mirando hacia la parte de la estación, una nube había ensombrecido de repente el paraje, pero el oscurecimiento fue pasajero, el sol volvió a brillar en sus ojos, y se me ocurre que los ojos de Marisa y los ojos de Puri se parecen mucho en mi recuerdo, hasta sus mismos rostros a veces se me confunden, qué digo a veces, ahora mismo no soy capaz de imaginar muy bien los rasgos de Marisa, los de Puri, en mi memoria se construye vagamente un mismo rostro, como si mi diferente relación con ellas perteneciese más al mundo de las ensoñaciones y los delirios que al de esa realidad donde debo acometer la escritura de una tesis que cada día me resulta más dificultosa.

TARDE

Estuve pendiente del regreso de José Antonio y sus compañeros pero al fin salí a almorzar sin haberlos visto volver y tras comprobar que su coche seguía aparcado junto a la casa me fui al Minero, donde me había convocado Fausti, y me encontré con él y varios de los miembros del grupo que va a realizar la inspección de la sima, todos ellos gente más joven que nosotros, aunque estaba también una mujer mayor que todos, de pelo gris y rostro demacrado, que habla con vivacidad, la representante de la asociación que coordina estas recuperaciones.

Se me ocurre que la tarea ha debido de traer un nuevo estímulo a su vida, pues al parecer ha desenterrado hace poco los restos de su padre y de dos tíos en alguna parte del Bierzo, y me interesé por saber si conocía previamente el lugar donde se encontraba aquella fosa.

—Se sabía porque dejaron los cuerpos tirados y fueron los propios vecinos quienes los enterraron allí y durante todos estos años aquel sitio se respetaba en las labores del campo. Hasta con la concentración parcelaria el lugar estuvo señalado con unas piedras blancas. Mi madre toda la vida iba a ese sitio el día de los difuntos a poner unas flores, la pobre.

—¿Y cómo no se les ocurrió haber exhumado antes los restos, ya en la democracia?

La mujer me miró con una mezcla de hostilidad y desamparo, como si le molestase mi pregunta.

—Todos nos decían que era mejor no remover nada, parecía que una de las cosas que había que pagar por la democracia era el olvido de aquellos muertos, como el de los huidos, los guerrilleros, esos que se tuvieron que echar al monte para que no los matasen. Son tragedias que suceden y que no hay más remedio que aceptar.

Yo guardé silencio, comprendiendo que mis palabras la habían desasosegado, y tras mirarme con intención continuó hablando.

—Pero sigue pasando el tiempo, mi madre murió y mis padres y sus hermanos tirados como perros en un hoyo. Ahora que los socialistas se han acordado por fin de ellos, ¿por qué no enterrarlos con dignidad, como corresponde a las personas?, ¿a quién puede molestarle eso?, ¿por qué los hijos, los nietos, no podemos tener los cuerpos de los nuestros en un cementerio, o sus cenizas en una urna en la repisa, como todo el mundo?

Se quedó un rato ensimismada, como agotada después de su discurso, y yo no dije nada más.

También había tres personas, dos hombres y una mujer, de la edad de mis padres, que habían perdido familiares en la guerra y que suponían que podían estar en la sima o en cualquiera de las fosas. Ellos no tenían datos concretos, habría que estar a lo que resultase de los análisis del ADN.

Imaginé que se me miraba desde mi condición de nieto del supuesto causante de muchas de aquellas desapariciones, pero en un momento de la comida uno de los hombres me sorprendió diciéndome, sin más comentario y sin tono significativo de reproche:

—Tengo un sobrino que trabajó en la fábrica de vidrio de tu abuelo.

Los que iban a explorar la sima explicaban que ciertos espeleólogos hicieron un croquis de ella hace unos años: se trata de un tubo vertical de más de cien metros, la pared bastante lisa, que remata en una masa de agua. Lo despejado del lugar es una ventaja; su excesiva verticalidad un inconveniente, por la dificultad de fraccionar el descenso, pues habrá que hacerlo casi todo de una vez. Además está la incógnita de si se encontrará en la proximidad de la superficie del agua algún punto suficientemente amplio como para instalar un campamento, por muy elemental que sea, aunque en el croquis se señala una especie de resalte que puede ser el punto aprovechable. A la vista de sus explicaciones, me parece que la empresa plantea muchas dificultades, y lo pregunté:

—¿Y con esta nevada no será muy difícil llegar hasta allí?

—No creas, la ascensión no es complicada, no es un paseo, pero no hay nada que escalar.

De los seis que van a participar en el descenso, cuatro chicos y dos chicas, sólo hay dos, una y uno, mayores que los demás, que son también buceadores, y el trabajo de inspección de la laguna les corresponderá a ellos.

—¿Y si no encontráis nada?

Miré a Fausti para escuchar su respuesta, pues aunque no había pensado en lo que mi pregunta podía significar, volví a ver a mi abuelo fumándose aquel purito y mirando a la sima mientras decía que a la gente le gustaba hablar y hablar, y además recordaba, aunque hubiese sido tantos años antes, lo empinado de la subida, de modo que insistí en mi objeción:

—Me parece bastante aparatoso llegar hasta allí con una cuerda de detenidos, demasiado esfuerzo pudiendo matarlos en cualquier sitio y enterrarlos malamente, o dejarlos tirados, sin más.

En la mirada de Fausti me pareció advertir un chispazo de desconfianza similar al de la mujer que me había contado lo de sus fusilados, pero luego habló normalmente.

—No creas que no lo he pensado, hemos intentado hacer el censo de los muertos y de los desaparecidos pero es imposible, las familias fijas sí, pero traían gente de otros sitios, a estas alturas todavía no se sabe de verdad en ninguna parte cuántos fueron en total los muertos de la Guerra Civil. Parece que en esta provincia las víctimas de la derecha fueron unos mil quinientos, como dicen que las de la izquierda fueron ciento veintinueve, de éstos hay datos bastante seguros, de los otros no.

Fausti tiene razón, don Cándido: algunas veces, como antes he escrito, hemos hablado usted y yo de eso mismo, y uno de los pasados días he apuntado en estas notas aquellas discusiones sobre las respectivas víctimas que manteníamos, tan jóvenes, Covi y yo. Repaso algunas cifras que tengo en el ordenador: en la posguerra, Franco llevó a cabo una investigación para aclarar el número e identidad de los asesinados por los rojos, la llamó Causa General, unos librotes con unas fotos espeluznantes de rostros y cuerpos de cadáveres. En ellos aparecen unos ochenta mil, pero historiadores no izquierdistas han rebajado la cifra a sesenta mil, y otros de sesgo prorrepublicano dicen que fueron treinta y ocho mil, aunque hay quien sube la cifra a cincuenta y cinco mil.

En La velada en Benicarló, aquí tengo la nota, Manuel Azaña dice que en Navarra los sublevados fusilaron a unas quince mil personas, sin embargo Hugh Thomas lo corrige, afirma, como el obispo de Vitoria, que fueron siete mil, pero otros, incluso conservadores, dan una cifra intermedia. Las sacas de las cárceles de la provincia de Santander por parte de los rojos, por ejemplo, ascendieron a unos mil, si lo cuentan unos, y al doble, si lo cuentan otros, aunque parecen estar todos de acuerdo en que, tras el bombardeo aéreo de los nacionales, los rojos asesinaron a unos doscientos de los que tenían prisioneros en las bodegas del barco Alfonso Pérez, pero cuando el general Dávila entró en Santander fueron hechas prisioneras más de veinte mil personas, y la discusión entre el número de ejecutados oscila entre los tres mil y los diez mil.

También encuentro la reseña de la tristemente famosa columna que llegó desde Sevilla a Badajoz al mando del teniente coronel Juan Yagüe, que asesinó en la plaza de toros a mucha gente, convirtiendo además la matanza en un espectáculo, pero aunque estuvieron en Badajoz durante aquellos días varios periodistas extranjeros, el número de víctimas de tales asesinatos en masa fluctúa entre los doscientos y los cuatro mil, según sea el comunicante. Lo que sí parece fidedigno es un testimonio del propio Yagüe, en una entrevista: «¿Iba a llevar cuatro mil prisioneros rojos con mi columna, teniendo que viajar a contrarreloj? ¿O iba a dejarlos a mi retaguardia, para que Badajoz fuese roja otra vez?», de modo que acaso la cifra total de asesinados superó en mucho a los que murieron realmente en la plaza.

En cuanto a las matanzas de Paracuellos, según un académico de la historia que fue director general de Archivos y Bibliotecas en la época de Franco, ascienden exactamente a ocho mil trescientos cincuenta y cuatro, aunque la Wikipedia, tan fiable como la fuente anterior, los reduce a dos mil trescientos noventa y seis, otra cantidad también exacta. La disparidad no puede hacernos dudar de que fue una masacre con numerosas víctimas, muchas con el único baldón de no ser de izquierdas, y parece que en Barcelona las víctimas de la derecha fueron unas mil setecientas, y las de la izquierda casi cuatro mil quinientas, y que en Sevilla los franquistas mataron a ocho mil personas, y los rojos a casi quinientas.

Si uno entra en internet, halla cifras variadas según la fuente y tiene que fiarse de la posible autoridad de la misma y de su propio criterio. También en internet es posible encontrar a estas alturas ciertos ecos de esa cautela que ha mantenido enterrados en fosas anónimas tantos cuerpos a lo largo de casi treinta años de democracia. Por ejemplo, las páginas dedicadas a la «memoria republicana», y así denominadas, en las que las cifras de víctimas de ambos bandos durante la Guerra Civil no parecen demasiado caprichosas y se citan fuentes de los dos, tienen en su portada esta declaración: «Si usted es decididamente contrario a la memoria republicana, no se haga mala sangre y abandone estas páginas», lo que no deja de ser una muestra de cortesía, pero también de prudencia.

Sin embargo, no parece haber demasiadas dudas sobre el hecho de que, entre la guerra y la posguerra, los franquistas se llevaron por delante a unas doscientas mil personas. La represión fue feroz en su zona, y aunque la República cobijase a mucho asesino fanático y despiadado, Franco y los suyos ejecutaron desde el primer momento acciones encaminadas a aterrorizar a la gente, fusilaron alcaldes, gobernadores, militares obedientes al régimen legítimo, líderes obreros, y en la posguerra tuvieron doscientos cincuenta mil reclusos y depuraron a casi medio millón de funcionarios.

La represalia como institución estuvo presente en la Guerra Civil, del mismo modo que lo había estado en la guerra carlista. No hay más que recordar las charlas del general Queipo de Llano:

Como en Arahal, hubo en Morón un grupo de hombres ciegos que ha cometido salvajadas sin ejemplo, atropellando a personas de derechas que no se habían metido con ellos. Y tengo noticias de que en varios pueblos tienen los marxistas prisioneros de derechas, con los que piensan hacer parecidas barbaridades. A todos les recuerdo que, por cada persona honrada que muera, yo fusilaré, por lo menos diez; y hay pueblos donde hemos rebasado esta cifra. Y no esperen los dirigentes salvarse apelando a la fuga pues los sacaré de bajo de la tierra, si es preciso.

Pero andar a estas alturas calculando los muertos como si fuesen ladrillos, sin contar además todo lo que pudo preceder a su ejecución, sería absurdo.

Lo que no ofrece duda alguna es que hubo sangre vertida en gran cantidad por ambas partes, al margen de los combates en los campos de batalla, aunque en estos lugares, según cuentan los analistas y aunque parezca extraño, la primera guerra carlista ofreció más víctimas, unos setenta mil muertos de cada lado, que vienen a superar en unos diez mil, también de cada parte, a los que murieron en combate en la Guerra Civil.

Claro que aquella guerra carlista duró más del doble que ésta, pero en cualquier caso, sangre a chorros ha sido violentamente derramada en España siglo tras siglo, y la represión posterior a la Guerra Civil del siglo XX, pues como ya he dicho las victorias liberales no fueron sucedidas de represiones sino de amnistías, duplicó por lo menos su volumen.

Lo que a mí me sorprende es la naturalidad con que cada parte suele hablar de sus propios muertos como si la otra no hubiese tenido víctimas, o como si las víctimas del adversario no mereciesen ser tenidas en cuenta, por ello esa estadística en internet de la memoria republicana que cité antes, y que pretende recordar a los muertos de los dos bandos, es excepcional.

He escrito esta mañana que la historia me deparó verdaderos «banquetes de brutalidad», qué opinaría usted si lo leyese, doctora Valverde. Cuando concluyó la comida, mientras unos periodistas le hacían fotos al equipo de espeleólogos, con Fausti y la mujer del pelo gris, regresé al hotel, porque quería saber algo de las andanzas de mi primo. Su coche sigue junto a la casa de los abuelos, tal como estaba, incólumes las originales rodadas sobre la nieve, la casa no ofrece muestras de que nadie esté dentro de ella y la luz del sol crea tras la edificación un espacio refulgente por la nieve, el de la huerta, el de los frutales, también cuando yo era niño había un bancal con hierbas aromáticas, pero apenas se puede ver nada y he subido a mi habitación.

Una de las jóvenes espeleólogas es estudiante de historia y estuvimos hablando un poco de la carrera. Yo le dije que estaba de profesor en la universidad, que estoy terminando de redactar mi tesis, así mismo se lo dije. Ella le ve pocas perspectivas profesionales, pero la sigue por vocación, pues en la selectividad sacó lo suficiente como para haber cursado los estudios que le hubiesen apetecido.

Dijo también que le encanta la historia antigua, sobre todo de Grecia y Roma, y yo le conté que fui un estudiante tardío, que antes cursé educación, pero que mi interés por la historia viene de muy lejos, desde que era niño, precisamente desde que empecé a tener noticias de la Guerra Civil. En el primer curso de historia, aparte de matricularme de las asignaturas correspondientes, lo hice también de otras de cursos posteriores, para ganar tiempo, y pienso ahora que acaso el excesivo esfuerzo acabó influyendo en mi depresión.

Le dije a la chica que también a mí me apasionaba la historia de Grecia y Roma, aunque mis lecturas ahondaban por lo general en lo relacionado con la confrontación y la guerra, y le conté cuánto me había deslumbrado encontrar en las guerras civiles que enfrentaron a Mario y a Sila la contraposición bélica sin misericordia entre dos colectividades de una misma comunidad. Ella me respondió que su interés se refiere más a los temas de la cultura, de la organización territorial, de las obras públicas, que al de la guerra en sí misma.

Hay un estudiante de derecho, otro de filología hispánica y dos de matemáticas. La otra chica es licenciada en veterinaria y trabaja en un laboratorio. Una representación bastante plural, como se dice ahora, pero en este momento, y tras comprobar que las cosas no han cambiado en la casa de mis abuelos, sigo recordando mi fascinación por las guerras civiles de Roma.

Después de una bronca que me echó el profesor Verástegui, debería precisar, don Cándido, que de una parte estaban los plebeyos, las gentes populares, las menos favorecidas, deseosas de mejorar su condición, y de la otra los optimates, los aristócratas, los oligarcas, la casta dirigente, cerrados a cualquier cambio que pudiese aminorar sus desorbitados privilegios. Alguna vez le explicaré a usted, don Cándido, por qué le digo esto de la bronca del profesor Verástegui, el caso es que yo me zambullía en las lecturas de Tito Livio y otros autores, me parecía estar viviendo más de dos mil años antes, y sin pensar, al menos tanto como ahora lo acabo de hacer, en el enfrentamiento de clases sociales, reconocía como familiares muchas conductas a la luz de esos contrapuestos fantasmas de mi abuelo y de mi padre que me ocupan.

Claro que aquella situación social no tiene nada que ver, no puede compararse con la de los siglos XIX y XX, pero el rencor mutuo de ambos, la capacidad para maltratarse, yo creo que corresponde a la misma naturaleza, además el enfrentamiento de Mario y de Sila me hizo conocer a Sartorio, que tanto papel jugaría en aquellas guerras en la península ibérica, el hombre que consiguió detener las atrocidades de los partidarios de Mario sobre sus adversarios cuando éste dominaba, y que moriría apuñalado a traición por sus propios colaboradores.

Supe entonces que el suelo de este país nuestro fue escenario y parte de aquellos enfrentamientos: los celtíberos luchaban a favor de Mario, los vascones apoyaron a Sila, pero en aquella confrontación también las propias familias estaban escindidas. Antonio Pirala, desde las fuentes antiguas, antes de hablar de la primera guerra civil del siglo XIX y acaso haciendo una alusión dolorida a esa «cultura de la confrontación» que a mí me parece tan española, cuenta:

Peleábase civilmente bajo los muros de Roma en tiempo de Sila, y un soldado hirió a su hermano mortalmente. Cuando el homicida le reconoce, se arroja en sus brazos para recibir su postrer aliento, exclamando: nos han separado los partidos, júntenos la hoguera, y se atravesó con la espada fratricida.

La victoria de Sila y de los optimates, su dictadura, instauradora del crimen en masa mediante las listas de proscritos que podían ser eliminados sin proceso y que se anunciaban en el Foro, acarreó terribles matanzas y persecuciones, muertes por el simple robo de patrimonio, de esposa, de esclavos, una represión indiscriminada y sanguinaria, y yo devoraba fascinado aquella información que me iba desvelando signos de un pasado histórico en el que reconocía claves propias.

Me imagino lo que sucedería si le confesase esto al profesor Verástegui, y si le dijese también que encontraba algo familiar en el gobierno de Julio César y en su intento de democratizar Roma, si se puede hablar así, y en la feroz oposición de los oligarcas. Sin embargo, esos terribles e intransigentes ultraconservadores que fueron Cicerón o Catón han pasado a los almacenes de nuestra memoria cultural limpios al parecer de su egoísmo, de su oposición ante cualquier veleidad democrática. Pero a la luz de aquella bronca del profesor Verástegui, también considero cómo la guerra civil entre César y Pompeyo se relata como si detrás no estuviese el violento enfrentamiento de dos partes de la misma comunidad, la de los desposeídos y la de los que lo tenían todo, un enfrentamiento lleno de sangre y crueldad.

Y mientras descubría nuevos asuntos con los que alimentar mi obsesión, o mi delirio, o mi certero sentido de las cosas, había recuperado la comunicación con Marcos, un Marcos más reflexivo que, sin perder las ideas heredadas de su padre, había adoptado la costumbre de someterlo todo a la criba del análisis.

—Crítica, siempre crítica, empezando por la autocrítica —⁠dice.

Por las noches, después de estudiar, salíamos a dar un largo paseo desde nuestra casa que terminaba en un bar donde tomábamos una caña y picábamos algo, una costumbre de paseo que no hemos perdido, aunque ya no la cumplimos con tanta periodicidad, pues ahora, como vivimos en el centro, solemos acercarnos a lugares más próximos, la plaza Mayor, la calle Arenal, a veces llegamos incluso hasta el palacio de Oriente, pero no todos los días.

Por ejemplo, las fechas anteriores a mi venida a estas tierras, a mediados de diciembre, nuestro paseo tuvo como punto de atracción esos tenderetes de la plaza Mayor donde estos días venden figuras para belenes, adornos navideños, bengalas, artículos de broma y toda esa gama de objetos superfluos que durante tantas jornadas hacen que la mayoría de las salas familiares ofrezcan la misma ornamentación, el propio hotel en que estoy tiene el salón lleno de cadenetas verdes y bolas doradas, con un árbol en una esquina bastante estrafalario en sus cintas y luces parpadeantes.

También nos acompañaba Aurora, por algún cambio en sus guardias que le había dejado la tarde libre, y hablábamos del fuerte enfrentamiento político entre los dos grandes partidos nacionales que el país está viviendo.

Marcos se mostraba indignado con algunas posturas:

—No hay cosa peor que el sectarismo, la comunión de los fieles, el tener que tragar lo que te impongan los líderes y sus capillas, aunque estén en tu línea ideológica. Si perdemos la distancia para analizar, caeremos en una forma de fascismo, sea de derechas o sea de izquierdas. En España la oposición política está ahora en manos de unos sujetos dispuestos a excitar las bajas pasiones de su gente, que ocupan desproporcionadamente el interés de los medios de comunicación y que se dedican a acosar al gobierno imputándole toda clase de traiciones y bajezas, pero el gobierno no nos dice exactamente qué es lo que quiere hacer con este país, no parece tener eso que se llama un proyecto de Estado por lo menos a medio plazo, un proyecto que de verdad considere las necesidades reales de la gente. Lo del estatuto catalán está siendo un esperpento en todos los sentidos. Mi padre, aunque se haya hecho socialista, habla del delirio territorial, y cuando la gente del gobierno responde a los de la oposición, bajo sus promesas de buen talante parece que les está intentando radicalizar cada vez más. Así, unos y otros alimentan el mutuo encabronamiento.

Marcos conoció a Aurora como consecuencia de un accidente de moto, cuando lo trasladaron al hospital. Fue en el tiempo en que yo estaba en el Perú, es enfermera, y Marcos ha encontrado en ella una compañía femenina que parece satisfacerle mucho, por lo menos ya llevan saliendo juntos desde que yo llegué a Madrid. Aurora es mayor que él, está afiliada a Comisiones Obreras y ve con recelo mis opiniones sobre el enfrentamiento español:

—Tú eres partidario de que pongamos la mejilla los de siempre, para que nos la vuelvan a machacar.

Muchas veces debatimos los tres y Garnacha sobre política, con una pasión que parece enfrentarnos con animosidad, aunque recuperamos enseguida la relación bonancible y afectuosa. Aurora es una mujer atractiva, con un cuerpo grande pero armonioso, y yo imaginaba cuando la conocí que, con el paso del tiempo, si la relación llegaba a cuajar, ella y Marcos acabarían viviendo juntos, pero hasta ahora no lo han hecho.

La vivienda que por ahora Marcos, Garnacha y yo hemos compartido en el centro, ha venido siendo el seguro refugio de Marcos, aunque los fines de semana él y Aurora desaparecen en lugares que a veces relatan, casas rurales, un hotelito en una pequeña capital de provincia, un parador. Marcos los llama viajes románticos, pero durante mucho tiempo, antes de lo que ha pasado, Marcos aseguraba que el verdadero matrimonio, un ménage à trois, éramos Garnacha, él y yo.

De manera que mi incorporación a la nueva vida de estudiante en Madrid, don Cándido, doctora Valverde, no pudo ser más agradable, y lo raro es que en esas condiciones acabase hundiéndome en la ciénaga de la depresión. «Precisamente esa euforia, esa arribada a la isla segura, fue el punto crítico», decía la doctora Valverde, «son los misterios del mundo mental». Pero a mí esas explicaciones siempre me parecen demasiado mecánicas.

NOCHE

Regresé del Minero al hotel nada más terminar de comer y me he pasado el tiempo sentado ante el ordenador, bien pegado a la ventana, espiando los posibles movimientos de José Antonio y su equipo.

Volvieron a media tarde, ya casi sin luz, y como una hora después salieron de nuevo de la casa, se habían cambiado de ropa, metieron los bultos en el coche y el vehículo desapareció por la misma carretera que lo había traído hasta aquí. A oscuras otra vez, sin la figura del coche al lado, la casa recuperó su aspecto de soledad y abandono. Debo contarle a Fausti esa visita tan extraña, por si tiene relación con el proyectado descenso a la sima.

Durante todo ese tiempo, sin abandonar mi vigilancia, he seguido escribiendo lo que se me ocurre, pero tras la marcha de mi primo y sus compañeros intenté trabajar algo en mi tesis, centrándome en las circunstancias que rodean el motín de la Granja de 1836, remate de un proceso de sublevaciones para la recuperación de la Constitución de 1812, que fue causa de la indignación de la reina gobernadora por el trato que recibió de la Guardia Real y origen de reacciones diplomáticas en las que intervino media Europa para buscarle a la hija de Fernando VII un matrimonio adecuado, que resolviese el enfrentamiento civil español y sirviese a los intereses políticos de cada potencia respectiva, lo que fue motivo para que don Carlos preparase la expedición llamada Real que, con doce mil infantes y más de mil quinientos jinetes, Pirala llama bayonetas a los primeros y lanzas a los segundos, partió de Estella dispuesta a la conquista de Madrid.

Por esas razones extrañas que a muchos momentos de las guerras carlistas les dan aspecto de ficción, la expedición Real se retiraría sin intentar el asalto que había sido la causa de su puesta en marcha. Documentos hay muchos, e incluso cartas y despachos considerados como muy indiscretos por sus destinatarios. En este caso, las razones políticas de la empresa parecen evidentes, pues la reina gobernadora estaba bastante desmoralizada, casi dispuesta a abandonar la lucha, y la amenaza de una invasión de la corte debía de influir aún más en su ánimo.

Vistas desde los grandes números, desde las geometrías de la táctica y las matemáticas de la estrategia, las guerras parecen juegos violentos y terribles pero pictóricos de circunstancias que modifican los rumbos principales del curso de esa Historia que al profesor Verástegui le gusta escribir con mayúscula. Lo que pasa es que aquella famosa expedición llamada Real, abundante en encendidas proclamas, fue dejando víctimas continuamente: dos mil muertos en la batalla de Huesca; mil doscientos hombres «entre muertos, heridos, contusos y prisioneros» en la de Barbastro; más de trescientos en el paso del Cinca; otros dos mil hombres entre muertos, heridos y prisioneros en Gra. Todo entre arengas briosas, muchas jornadas sin ración y solemnes tedeums bajo palio.

En el Ebro, don Carlos entregará al sanguinario Cabrera la gran cruz de caballero de la orden de San Fernando, anticipo de su nombramiento como comandante general de los reinos de Aragón, Valencia y Murcia, pero cuando llego a Castellón salta una nota del archivo, y la guerra de los grandes movimientos tácticos, las encendidas arengas y las bajas contadas como sacos de patatas se convierte en otra cosa: Cabrera detiene a veintitrés liberales que han resistido con dureza un asalto, los pone a trabajar forzadamente con grilletes, el 4 de octubre de 1837 incorpora al grupo otros diecisiete detenidos, manda conducirlos a todos al barranco de Villafranca y matarlos a bayonetazos, y después arrojar los cuerpos a un aljibe, y los lamentos de los moribundos se estuvieron escuchando hasta dos días más tarde.

El mismo 4 de octubre, Cabrera ha ordenado torturar hasta la muerte al capitán Joaquín Monfort y a su padre decrépito, que no podía andar. El hijo pidió que le facilitasen una caballería al anciano y al fin lo montaron en un caballo o mula, pero atado fuertemente con una soga del cuello a los pies, hasta doblarlo, y el hijo, al ver la tortura de su anciano padre, dijo que era mejor que lo fusilasen. Lo hicieron, el hijo pidió que lo matasen también a él, lo colgaron de una roca y se divirtieron tirando al blanco sobre su cuerpo.

Al llegar aquí dejo la expedición Real, porque me hechiza horriblemente Cabrera, y encuentro otra referencia a sus hazañas. Tres años más tarde, es el 25 de octubre de 1838, cuando los carlistas toman el castillo de Villamalefa, los liberales, entre los que se encuentra un cura, Renau, capitulan. No obstante, Cabrera ordena fusilarlos, no sin que antes se confiesen, y son pasados por las armas cincuenta y ocho. Entre los prisioneros hay seis niños de diez a catorce años y un hombre de setenta, y el comandante, llamado Cortés, comunica a Cabrera que no tiene valor para matarlos. Cabrera ordena que todos sean fusilados, «sin excepción de clases, sexos ni edades», y dirige el pelotón el capitán portugués Juan Pacheco, porque Cortés se niega. Al cura Renau lo fusilan en Onda, ante el propio Cabrera, que le grita improperios y se burla de él durante la ejecución.

A estas alturas de la guerra, el enfrentamiento se ha hecho muy duro: el 23 de octubre de 1838 se ordena que en el término de ocho días las mujeres y los hijos menores de las personas que estuvieren al servicio de don Carlos abandonen Madrid y los pueblos situados en un radio de ocho leguas, y que sean rigurosamente vigiladas por las autoridades de las poblaciones donde fijen su residencia.

En el inicio de su episodio nacional sobre Zumalacárregui, Benito Pérez Galdós se declara «gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes». Algo parecido me pasa a mí, pero al llegar al destierro de Madrid de las familias de los carlistas, he dejado el trabajo académico y me paso a mi escritura terapéutica.

La cita de Galdós podría desconcertarle, don Cándido, pero es que he ido recuperando la lectura de novelas. Al regresar del Perú conservaba la imagen de Marisa embebida en sus libros y su convencida afirmación de que las novelas servían para entender mejor la realidad, de modo que cuando empecé a centrar mis intereses investigadores en las guerras carlistas procuré completar las lecturas, digamos científicas, con las de ficciones que hubiesen tratado del asunto, y descubrí los Episodios Nacionales, y con su lectura uno de los entretenimientos gustosos que me había hecho perder mi trágica orfandad.

La facultad, la ciudad, la vida con mis amigos, todo abría nuevas perspectivas en mi vida y ya he contado, don Cándido, doctora Valverde, que toda aquella incorporación había sido muy agradable, no había pues motivos para que empezase a encontrarme mal, pero durante el invierno fui sintiendo que me rondaban, como sombras, desfallecimientos demasiado melancólicos, brotes de desgana, momentos de vértigo mental en los que toda la realidad parecía desvanecerse a mi alrededor. Creo que esto ya se lo conté a usted, doctora Valverde, incluso el ver mi entorno convertido en uno de esos fotogramas que por una avería en el aparato proyector queda vibrando, incapaz de completar el movimiento que nos presenta.

No le dije nada a nadie, pero en primavera me iba sintiendo cada vez más decaído. Había hecho tantos esfuerzos a lo largo del curso, porque para completar mi beca me comprometí también en clases particulares, que atribuía a esa tensión mi fatiga, mi desgana, pero además habían surgido en mí ciertas obsesiones demasiado insistentes, los recuerdos de Puri y de Marisa me martirizaban con un progresivo sentimiento de culpa e impotencia, en el caso de Puri por no haber intentado localizarla, buscarla, darle mi apoyo, en el caso de Marisa por haberla dejado irse sin que ella hubiese sabido lo mucho que me importaba, cómo en los pocos días que estuvimos juntos su compañía había conseguido convertirse en imprescindible para mí.

Además, aquellos fusilamientos que había visto ejecutarse delante de mis ojos con tanta sencillez en los pueblos de Ayacucho adquirían de repente a mis ojos un aspecto de imágenes de cine, como si hubiesen sido puras ficciones, simulacros, montajes teatrales. De modo que matar es eso, pensaba, unas personas que se han levantado de su cama esta mañana y han salido de su alojamiento para realizar su trabajo disparan sus armas sobre otras que se han levantado esta mañana dispuestas a realizar su trabajo y a volver a su cama por la noche, algo trivial.

A veces me parecía que seguía cumpliendo la mili, hacer nada a toda velocidad, como se burlaban los cínicos, que la vida era toda ella una mili vacua y absurda, que del mismo modo que la educación y todas sus materias habían llegado a parecerme un conjunto de saberes poco útiles, que apenas paliaban esa herencia de brutalidad y rencor predominante en el patrimonio humano, la historia era también un conjunto de fábulas manipuladas sucesivamente para organizar una mentira convincente.

Un ácido escepticismo comenzaba a apoderarse de mí, a empaparme. Empecé a dormir cada vez peor y en mis insomnios sentía el tiempo como la baba lenta y repugnante de un enorme cuerpo viscoso que se arrastraba sobre el mío, como una materia pringosa que no ofrecía más que nuevos embadurnamientos de impotencia y culpa a aquel tipo que yo era, ocupado por recuerdos de memorias intrusas.

Si no hubiese llevado tan bien el curso y los parciales, es muy probable que el final académico hubiese sido catastrófico, porque pese a mis intentos, cada día me costaba más concentrarme para estudiar, tras muchas horas de esfuerzo apenas recordaba lo que había leído y hasta empezaba a ver como puerilidades los temas que antes más me apasionaban.

En mis esfuerzos por descubrir las fronteras científicas del objeto de mis estudios, había profundizado también en la leyenda, con el escándalo risueño de mis compañeros de curso más cercanos que, convencidos de ser los administradores de la realidad más sagrada de todas, despreciaban totalmente el mundo de la ficción literaria, y no digamos el de lo legendario. Recuerdo con cuánto regocijo descubrí un día que una de las historias españolas clásicas, la del Padre Juan de Mariana, publicada al principio del siglo XVII pero con las pretensiones de esa solemne veracidad que defienden hoy quienes tratan la historia como una ciencia y la escriben con mayúscula, comienza diciendo: «Tubal, hijo de Japhet, fue el primer hombre que vino a España», y precisa en nota a pie de página cómo la familia de Noé, ciento cincuenta años después del Diluvio Universal, acordó para su sustento dispersarse por la tierra.

Mas ese regocijo se iba convirtiendo poco a poco en un sentimiento de burla malévola cuya amargura yo era el primero en sufrir, me parecía que tanto lo legendario como lo histórico eran máscaras para ocultar la única verdad, la existencia de un mundo insoportable, sobre todo gracias al homo sapiens, y llegué a pensar que, al fin y al cabo, si la muerte es el fin insoslayable, qué más da una rata que un ser humano, qué más da morir de un disparo que de un cáncer, cómo nos lo tenemos tan creído, el lapso de una vida, seas humano o mosca, es algo insignificante, lo es el de la propia especie, hasta ahora menos de doscientos mil años en el infinito océano de los evos.

Era la sensación de haber sido arrojado a una sima, de estar en el fondo de un pozo profundísimo, a oscuras, en lo alto apenas se divisaba un rastro de luz, y esa señal de otro lugar posible al que ya no se podía acceder hacía mi situación aún más angustiosa.

No les había dicho nada a mis compañeros de apartamento pero sin duda ellos iban advirtiendo mi transformación: ya no me apetecía ni salir a dar la habitual vuelta vespertina para que nos despejásemos un poco después de las horas de estudio con la charla tranquila, la última caña. El cine, que me gusta bastante, dejó también de tener interés para mí.

Sin confesárselo a nadie, que es como se hacen estas cosas cuando van en serio, empecé a pensar cada vez con mayor insistencia en la posibilidad de quitarme de en medio. Además, imaginaba que estaba vivo de milagro: si José Antonio, en lugar de utilizar su pistolita del veintidós, hubiese echado mano de la del nueve corto de su padre, que a menudo armaba y desarmaba delante de nosotros para demostrar que su superioridad en lo que no tenía que ver con los estudios alcanzaba también aquella destreza, yo ya no me encontraría vivo, y estaba seguro de que José Antonio lo había hecho por puro rencor, para matarme con algo verdaderamente suyo, utilizar el arma de su padre le habría quitado sentido de propiedad al ajusticiamiento. Si los militares hubiesen llegado quince minutos después a aquel lugar en el que me encontraba atado junto a otros compañeros destinados al sacrificio, tampoco estaría vivo.

Pensaba en esos finales frustrados, y esa consideración incrementaba mis deseos de dejar un mundo donde habían nacido sujetos como mi primo, y tanto terrorista fanático, y tipos como Milosevic, Karadzic, el presidente Bush Junior, donde habían existido otros como Sila, Hitler, el general Cabrera, Stalin, Franco, el teniente coronel Juan Yagüe, o instituciones como la Gestapo, la CIA, la NKVD o la Santa Inquisición, y me irritaba casi todo lo que leía en los periódicos o veía en la tele.

Mis compañeros advirtieron que cada día dormía peor, que me levantaba varias veces por la noche sin saber qué hacer, presa a veces del acoso de una angustia tan agobiante que me daban ganas de tirarme por la ventana.

—Tú tienes que dormir, tú no puedes seguir así, te vas a volver loco, debes ir al médico.

Pero si algo tenía yo claro era que no iba a ir al médico, dijesen lo que dijesen Marcos y Garnacha, aunque también Aurora me lo aconsejaba, y su insistencia hizo que empezase a resultarme odiosa, hasta que se acercó el fin de curso y un día Marcos me dio una caja de pastillas:

—Esto es para que duermas, me las ha dado Aurora, dice que tengas mucho cuidado, con media pastilla cada noche tienes más que suficiente, y que en cuanto termines los exámenes te va a indicar un médico para que te vea y te aconseje algún tranquilizante, ya ha hablado con él. Ya lo sabes, media pastilla.

En efecto, aquella dosis era suficiente para hacerme dormir de un tirón, pero mis despertares me devolvían a un abatimiento lacerante, a una fuerte sensación de infelicidad. Sin embargo, había en el profundo y negro olvido que las pastillas me facilitaban una liberación segura, ese olvido de mí y de todo que añoraba en el momento del despertar, y eso fortaleció la idea de desaparecer, tomándomelas todas de una vez.

Me tracé la meta del fin del curso como límite de subsistencia, un plazo que por su concreción temporal y su consistencia macabra, la idea absurda de dejar las cosas bien hechas, acabadas, me permitió una insólita claridad mental a la hora de realizar los últimos exámenes. Cuando terminé todos mis compromisos académicos, una noche de sábado que estaba solo en casa, escribí una nota a Marcos, mi mejor, mi único amigo, le decía, pidiéndoles a él y a su padre excusas por mi decisión, escribí otra a don Cándido enviándole un recuerdo, y por fin me tomé las pastillas que me quedaban con una coca-cola y me metí en la cama.

Fueron días muy cálidos, Marcos y Aurora no habían salido el fin de semana y andaban recorriendo la noche madrileña en el bullicio del centro, un camarero fatal, o milagroso, le vertió a Marcos por encima el contenido de alguna bandeja, se acercaron a casa para que se cambiase de ropa, encontraron las notas en la mesita del teléfono, me descubrieron del todo inconsciente y reclamaron la ayuda médica inmediata que me sacó de aquel trance, de modo que la tercera no es la vencida.

Estuve hospitalizado unos cuantos días, sintiéndome tan confuso que llegaron a desvanecerse dentro de mí mi padre y mi abuelo, y me parecía que alguien que ocupaba mi identidad familiar seguía sentado delante de la cabaña en aquella noche estrellada de la braña, cuando era niño, junto a Puri, y al mismo tiempo entre la nocturna oscuridad susurrante del Inti Punku, en mi viaje con Marisa.

Viajaron hasta Madrid para visitarme el padre de Marcos y don Cándido, que se mostraban consternados, pero cómo iba nadie a adivinar lo que me pasaba, si ni yo mismo lo sabía. Marcos venía a verme muy a menudo, Aurora y Garnacha me acompañaban también, me sentí arropado por una familia hecha de amistad y de cercanía humana, y fue el padre de Marcos quien me puso en contacto con usted, doctora Valverde, compañera suya escolar, amiga desde la juventud, y empezaron nuestras conversaciones y mi tratamiento: su habilidad dialéctica, su confianza, las pastillas, me fueron sacando con bastante rapidez de la sima de pesadumbre, aunque la melancolía nadie me la podrá quitar jamás.

Yo le repito a usted que siempre he sido un muchacho triste, que seguramente me marcó la muerte temprana de mis padres y que tener ese vértigo ante el tiempo, esa idea de que hay un tiempo no humano que nos mira pasar con indiferencia, que ni nos ve, tal es la velocidad con que fluimos, no tiene por qué ser enfermizo.

«Naturalmente que no», dice usted, «lo enfermizo y peligroso es que ese vértigo te invite a tomar un tubo de barbitúricos».

Aquel verano, Aurora y Marcos decidieron que me iba a ir con ellos de vacaciones.

Fuimos con el coche de Aurora a un apartamento de San José, en el cabo de Gata. Descubrimos playas salvajes y solitarias donde nos bañábamos desnudos, el cuerpazo de Aurora removió en mí apetencias que parecían haberse dormido para siempre, decidí buscar con avidez alguna chica que completase aquella idea de edén que tanto estimulaban en mí los acantilados volcánicos y el agua transparente en las playas vírgenes, y en una de las discotecas de la zona conocí una noche a una chica alemana simpática, accesible, que estaba de paso con unas amigas. Al día siguiente, por invitación mía, se vino con las amigas a la playa edénica que nosotros frecuentábamos, y la tercera noche de habernos conocido la pasó conmigo en mi habitación del apartamento y fue mi pareja el resto de las vacaciones, devolviéndome la alegría del sexo y de la compañía femenina.

Como Marisa, tenía al parecer un compañero o novio con el que iba a encontrarse después de aquellos días almerienses, pues él estaba trabajando todavía. No sé por qué, yo le dije que también tenía pareja, que se llamaba Puri y que estaba haciendo un curso en Inglaterra, y mi mentira me pareció verosímil, como si el tiempo no hubiese pasado y estuviese viviendo aquel mismo curso en el que la reencontré, y que después de aquellos días y de mi aventura veraniega con Trude, de la que por supuesto no pensaba contarle nada, como estaba seguro de que Trude no le contaría nada a su pareja, volvería a estar con ella, y la figuración me resultaba muy agradable. Lo cierto es que sentí despedirme de Trude, pero me encontraba muy repuesto.

—¿Verdad que no hay mejor terapia para un hombre abatido que un viaje por el cuerpo de una chica?

Eso me preguntaba muy retóricamente Marcos, mientras abrazaba y besaba a Aurora. Ella le llamaba machista, pulpo, se desprendía por fin de él, echaba a correr sobre la arena que ardía para arrojarse al mar.

La vuelvo a ver ahora corriendo desnuda entre la espuma como una figura plena y jubilosa, resplandece la imagen de los acantilados blancos, negros, rojizos, huellas petrificadas de fluidos incandescentes que la tierra vomitó hace millones de años y que el mar va erosionando, pero en ese desgaste no hay ninguna extinción, ningún acabamiento, ni siquiera la fase de un proceso, es sólo un leve giro en el movimiento circular que el cosmos desarrolla, ajeno a esta mirada que cree ver en esas formaciones volcánicas un testimonio del pasado: el pasado existe para mí, para nosotros, la Tierra no tiene pasado ni futuro, está ahí, sin júbilo ni pena.

Pero es hora de llamar a Fausti y lo acabo de hacer.

—He visto a mi primo José Antonio por aquí. Al parecer pasó la noche de ayer en casa de mis abuelos y hoy ha debido de estar por el monte de excursión con dos amigos, iban muy equipados. Cuando empezaba a atardecer han bajado del monte, se han ido con el coche y ya no han vuelto.

—¿Y a ti qué te parece eso?

—Muy raro. Regresaron y una hora después ya se habían quitado la ropa de montaña y estaban listos para irse, además con aire de tener prisa.

—Lo que no entiendo es qué pueden haber estado haciendo por allá arriba, con cincuenta centímetros de nieve.

—Yo tampoco lo entiendo, y espero que no sea alguna cabronada, aunque viniendo de mi primo todo puede ser posible.

No repuso nada y luego me invitó:

—¿Por qué no te vienes un rato con la gente? Ya ha llegado todo el mundo, estamos aquí juntos, vamos a acostarnos enseguida, sólo tomar una copa.

Por un lado he sentido mucha pereza, luego la imagen reciente de aquella pequeña discoteca en la que bailaba con Trude me ha devuelto el deseo de los lugares llenos, ruidosos, donde la gente habla y ríe con la voz demasiado alta, para aturdirse, donde se bebe disfrutando del momento, olvidando el ayer y el mañana. He respondido afirmativamente y me voy a ir con ellos.

4 DE ENERO

MAÑANA

Vibraron los cristales de las ventanas, tembló toda la casa. Fue una explosión enorme, mucho más que el estallido simultáneo de numerosos petardos navideños o que esos morterazos que rematan las sesiones de fuegos artificiales.

A pesar de los propósitos de Fausti de acostarnos pronto, habíamos estado reunidos por lo menos tres horas en una especie de café subterráneo no descubierto antes por mí en mis paseos por el pueblo. Los jóvenes espeleólogos narraron algunos de sus descensos, los que además son submarinistas también tenían aventuras interesantes que contar, el tiempo pasó sin que nos enterásemos.

También hablaron de la «operación sima de Montiecho»: al parecer han desistido de subir antes del definitivo descenso para dejar allí las cosas, porque después de analizarlo les parece una complicación innecesaria, toda la impedimenta puede acarrearse de una vez, pues va a colaborar bastante gente del pueblo, de modo que la única ascensión tendrá lugar mañana día cinco, a las ocho y media.

Me aconsejaron que lleve calzado apropiado para la nieve, dije que hoy buscaría por el pueblo algo que me protegiese los pies mejor que los zapatos que traje, acaso las típicas botas de goma con calcetines gordos, pero Fausti me aseguró que encontraría calzado para mí y antes de separarnos volvió a preguntarme por mi primo José Antonio.

—¿Tú a qué crees que vino? ¿No querrá incordiar?

—Me parece raro que haya venido únicamente para hacer una excursión, pero quién sabe, cuando subamos deberás advertir a la gente para que tenga cuidado.

Imaginé sobre la mirada interrogativa de Fausti la de mi primo aquella vez que se acercó a mí con la pistola en una mano y comenzó a disparar, y tuve un estremecimiento.

La enorme explosión sonó a las cuatro de la madrugada, y al violento retumbar sucedió un breve, restallante ruido de arrastre.

Salté de la cama y levanté la persiana, pero en la calle no se veía nada inusual, la casa de mis abuelos permanecía inmóvil y oscura, los edificios más cercanos no presentaban tampoco novedad, salvo las luces que se habían encendido por la alarma ante la insólita explosión. En las ventanas se repartían figuras de durmientes de pronto despertados, que debían observar mi ventana y mi figura con la misma extrañeza con que yo contemplaba las suyas.

Los pocos inquilinos que se han incorporado estos días al hotel salieron al pasillo, pero encontrarnos indemnes y soñolientos nos tranquilizó y regresamos a nuestras habitaciones. Permanecí un rato mirando la calle, hasta que vi acercarse un jeep de la guardia civil que se desplazaba con lentitud, como si estuviese buscando algo. Luego volví a meterme en la cama y me quedé dormido otra vez, pero me ha despertado definitivamente otro sonido insólito, el de un helicóptero que sobrevolaba el pueblo, y cuando conseguí divisarlo resultó ser también de la guardia civil.

Según mi agenda, éste es el día del año en que el sol sale más tarde, pero sus rayos, empalidecidos por la ligera niebla, ya alumbraban lo alto de la montaña, y pude ver que la parte de la sima ha modificado su aspecto: el tradicional saledizo ofrece otra silueta, delante parece que se hubiese desparramado la nieve en un gran trecho, pues es visible el color pardo del terreno, y en la vertiente hay unos rastros muy anchos, que luego he comprobado que fueron originados por el desplome de varios peñascos que aparecen nuevos en el paraje, bastantes metros por debajo del lugar de la sima.

Pensé que la explosión nocturna había sonado como debe de hacerlo la de una bomba en un atentado terrorista y cuando bajé a desayunar todas las especulaciones iban en ese sentido, pero el pueblo está como siempre.

—Parece que la explosión fue arriba, en el monte, donde la sima de Montiecho.

El patrón hablaba con tranquilidad regocijada, como si el suceso fuese tan normal como un trueno. En el desayuno, alguien comentó que, de ser un atentado terrorista, parecía absurdo que hubiesen escogido la montaña para llevarlo a cabo. Yo recordé aquella tremenda canción que Nacho entonaba muy ufano, «Arroja la bomba, que escupe metralla, coloca petardo, empuña la star», e imaginé entonces que la explosión y la excursión de mi primo debían de estar relacionadas.

«A lo mejor la traían al pueblo y les explotó», «pero quién iba a traerla por esas trochas», «quizá era dinamita de las minas, que estaba ahí guardada y que reventó por alguna causa», «puede ser alguna manera de protestar de los sindicatos», «a ver qué dice la radio, pues en el periódico no hay nada», comentaban.

En el periódico no aparece ninguna noticia que pueda relacionarse con la gigantesca explosión de anoche porque a esa hora los periódicos estarían ya impresos, y mientras espero conocer más sobre el asunto me he sentado ante la ventana, he abierto el ordenador y escribo. Por mi deformación moral, o académica, encontré en el periódico, al echarle un vistazo detenido, la información sobre los ocho miembros de la familia iraquí que han resultado muertos por error en un ataque aéreo norteamericano sobre Baiyi y unas curiosas cuentas sobre la financiación de los atentados islámicos de Nueva York, Madrid y Londres, que no sé por qué no se ofrecen en moneda unificada, pues según la gacetilla el atentado del 7-J londinense costó mil quinientos euros, mientras que el del 11-S de Nueva York necesitó medio millón de dólares y el madrileño del 11-M la mucho más modesta cantidad de diez mil, también dólares.

No puedo imaginar si en el proceloso mundo de la investigación universitaria ha habido quien ha especulado con los diversos costes de nuestras guerras civiles, aunque el precio más alto, que aún estamos pagando, es el del mutuo resentimiento y la radical discordia, pues al hilo de esas y otras noticias sigo encontrando feroces artículos que, sin duda con el ánimo de cabrear, de encorajinar los sentimientos de los lectores, encuentran en nuestro 11-M toda clase de aspectos extraños y una acendrada voluntad gubernamental de quitarles importancia, si no de encubrirlos.

Y es que una parte considerable de la opinión periodística, sin duda apoyada por la oposición política al gobierno, se empeña en mantener bajo sospecha a los socialistas en el atentado del 11-M, en insinuar toda clase de contubernios entre el gobierno, la policía, la guardia civil, los confidentes y los etarras. Pienso que, eso lo ha señalado algún estudioso, así como en el período republicano hubo muchos menos asesinatos políticos que los cometidos por ETA entre los años 1977 y 1983, nunca en aquellos años de tanta crispación los políticos de la oposición acusaron al gobierno de algo tan enormemente criminal como estos atentados de Madrid.

En los tiempos que corren, a los responsables del Partido Popular y a sus voceros les interesa sobre todo desacreditar la legitimidad de origen del gobierno, motejar de viciadas las elecciones que ganó Zapatero, ensuciarlas con la suposición de que son un resultado psicológico de ese atentado mortal que en realidad los propios socialistas habrían fomentado, y con ese cúmulo de insinuaciones calumniosas atizan las brasas del enfrentamiento español de un modo todavía más feroz que en aquellos tiempos tan difíciles de la Segunda República.

Garnacha dice, mientras Marcos guarda un silencio aquiescente, que si las circunstancias económicas y sociales fuesen parecidas a las de los años republicanos, estaríamos al borde de otra guerra civil.

Nacho, el irreductible libertario, me ha sorprendido mostrando que comparte esas hipótesis de la oposición y sus amigos.

Resulta que me lo volví a tropezar en Madrid el curso siguiente al de mi depresión, recuerdo que ya solamente la veía a usted cada tres semanas, doctora Valverde, para esas charlas que tanto me relajaban y me relajan todavía, pero me tomaba puntualmente las medicinas y obedecía todas sus prescripciones.

Nacho estaba terminando ciencias políticas y periodismo, y coincidí con él en una conferencia sobre la participación anarquista en la Guerra Civil. Al concluir el conferenciante su exposición, cedió la palabra al público y alguien, cuya voz y estilo fui identificando hasta no tener ya dudas de quién era su dueño, matizó con cierto sarcasmo, que me pareció inmerecido por el conferenciante, algunas de sus opiniones, acusando a la Segunda República, en todos sus gobiernos y partidos, de una frontal enemistad hacia los libertarios, recordó aquellos sucesos de Casas Viejas de enero del 33, cuando a la sublevación de un minúsculo grupo campesino sucedió una represión en la que las fuerzas del orden asesinaron sin escrúpulos a los principales responsables, y afirmó que la muerte de Durruti había sido también un asesinato, y que aunque lo hubiese llevado a cabo la policía secreta soviética, la responsabilidad era del gobierno republicano, en cuyo «aparato de Estado», así lo llamó, estaba hegemónicamente instalada.

Hubo debate y cuando el acto terminó me acerqué a Nacho en un impulso sentimental sin demasiado eco perceptible, pues él respondió a mi saludo con una actitud circunspecta y lejana, como si no hubiésemos compartido tantas virulentas y escabrosas charlas de la mocedad, casi diez años antes. Sin embargo, no me despidió y fue evidente que quería seguir conversando conmigo, pues con la misma lejanía que había mostrado al reconocerme me propuso que tomásemos unas cañas.

Pude entonces verificar que aquel Nacho que yo conocí en la adolescencia había avanzado en su consideración del Estado como el peor de los sistemas humanos de organización, cada vez más imbricado en la prepotencia globalizadora, afirmaba, pues como si hubiésemos dejado de vernos el día anterior y no tantos años antes, se empeñó en hablar de la política que se estaba haciendo en España. Aseguraba que el gobierno de Felipe González debía terminar cuanto antes, porque aunque la labor que desarrollase uno de derechas no iba a diferenciarse demasiado de la suya, tanto los unos como los otros al servicio de la burguesía capitalista, con la derecha en el poder podrían agudizarse las tensiones autonómicas y eso resultaría bueno a la larga para el desgaste del Estado.

—No me digas que te has hecho autonomista.

—Tácticamente me he hecho separatista.

—¿No dices que hay que acabar con el Estado? ¿Prefieres multiplicarlo, disgregándolo en Estados más pequeños?

—Primero, destruir el Estado español, luego ya habrá que irse ocupando de destruir los demás. Cuanto más pequeños, más débiles.

Aquella forma tan peculiar de contemplar los nacionalismos me hizo pensar en usted, don Cándido, cuando las navidades anteriores había pasado por la ciudad para visitar a mi abuela y me lo encontré paseando en el frío invernal. Era el 23 de diciembre, el día anterior los etarras habían matado allí mismo a un comandante con una bomba lapa, la décima víctima en un año que había comenzado con el asesinato de un concejal en San Sebastián. Por la mañana yo había ido a saludar al padre de Marcos y también se mostraba apesadumbrado por el suceso, me dijo que cuando mi padre y él habían ingresado en el Partido Comunista, en 1961, una cosa que se tenía clara, un orgullo para los jóvenes estudiantes como ellos, era que la única arma que se iba a utilizar en la lucha sería la multicopista, capaz de imprimir los panfletos con que luego ellos sembrarían las calles y las aulas.

—Frente a las porras y las pistolas y los naranjeros de las fuerzas del orden, la multicopista, fíjate. Nos parecía una espléndida imagen simbólica, que nos daba casi aura de héroes, ten en cuenta que entonces sólo nosotros formábamos la verdadera oposición, los socialistas no tenían a casi nadie en la universidad ni en ningún otro sitio, sólo nosotros, disparando panfletos a las sombras. Ni tu padre ni yo hubiéramos militado en un grupo capaz de asesinar a sangre fría, como lo hacen ésos. Desde luego que a los comunistas españoles de mi época nadie nos puede echar en cara ni una sola gota de sangre, defendíamos la huelga general pacífica, lo oyes, y la reconciliación.

Y ya anochecido estaba con usted, don Cándido, y su tristeza era muy grande, pues que aquella vez el atentado hubiera tenido como escenario la propia ciudad lo había desalentado. En la noche la catedral se mostraba blanca como una hostia, como había dicho un poeta, y la contemplábamos con melancolía, mientras usted me confesaba que estaba arrepentido de su ingenuidad:

—Aquella bobería de progre, cuando empezaba la transición y yo propugnaba, con tantos otros, la España plural, la España de las diversas lenguas y de las diferentes patrias, nosotros creíamos en ello y lo defendimos de buena fe, pero resultó que nos engañaron, fuimos demasiado incautos, o estúpidos, porque los nacionalistas quieren que los demás seamos plurales pero ellos sólo anhelan su singularidad, la de los demás la desprecian, sólo creen en la propia, su singularidad dentro de la pluralidad de los demás, es la perversa ley del embudo, una singularidad marcada por el privilegio, naturalmente, por la voluntad de eliminar en su territorio los rasgos comunes, lo que nos unifica a todos, y que encima lleva consigo el chantaje de estos asesinatos.

La catedral estaba tan hermosa en la noche, que a mí me daba pena estar hablando de esas miserias que siguen siendo datos de la confrontación española.

—Ellos quieren que los españolitos sin denominación de origen aceptemos el dogma de la pluralidad para acorazarse en el búnker de la singularidad, ellos quieren ser singulares, no plurales.

Usted estaba muy excitado, soltaba resoplidos al hablar.

—Y estos etarras lo remachan asesinando. La mayor faena que les podríamos hacer era aceptar ese envite que parecen querer echar, dejar que se separen, adiós, que organicen sus vidas, busquen ustedes sus privilegios en otro lugar, entonces se quedarían con el culo al aire, pero qué sería de la inmensa población cautiva de los nacionalistas en sus territorios, esa mayoría de españoles que no quiere dejar de serlo y que tiene allí su vida y su mundo, sobre todo en el País Vasco.

Al contrastar esas confesiones de don Cándido con lo que Nacho opinaba en aquellos mismos años, me parece razonable lo que pensé entonces, que Nacho había entrado en un ciclo de extravío visionario que iba mucho más allá de su ideología, y fui verificando ese desvarío a lo largo de nuestras charlas, que solían tener lugar cada mes o mes y medio en un café de la calle Preciados.

Un día me dijo que participaría como observador en ciertos encuentros que iban a tener algunos representantes universitarios de Galicia, Euzkadi y Cataluña, porque había que apoyar al máximo el fortalecimiento de esas tres naciones «frente a la opresión estatal españolista y madrileña», me dijo sin pestañear. En otra ocasión empezó a hablar de la urgencia de una tercera república, y yo mostré mis argumentos para poner en entredicho su opinión:

—Pero tú nunca has sido republicano de la segunda.

—Republicano ferviente, siempre que la república sirva como instrumento para destruir esta monarquía y esta democracia herederas del franquismo. Todo son pasos hacia la destrucción final del Estado, de los Estados y de la nefasta globalización.

El año pasado Nacho empezó a colaborar en la prensa más crítica con el gobierno socialista a través de ciertos artículos de opinión, firmando como profesor, en apoyo de esa teoría conspirativa del 11-M que quiere implicar en el atentado a los etarras y al PSOE, y tras la lectura de uno de aquellos artículos, que me había molestado mucho, en nuestra siguiente reunión le dije que, al cabo, parecía evidente que todo su pretendido radicalismo libertario servía como caballo de batalla de la derechona más reaccionaria, sobre todo. Me respondió con un aire casi agresivo de suficiencia:

—No te lo tomes a mal, pero he comprobado, desde que éramos casi unos chavales, que tú tienes una mente demasiado domesticada por la sumisión, poco dispuesta a querer entender las complejidades de un pensamiento verdaderamente revolucionario.

Era la primera vez desde que nos conocíamos que me atacaba de ese modo, pero aquel día había ido acompañado de un chico más joven que nosotros, que nos presentó como Milo. Tuve la seguridad de que su ataque tenía como objeto lucirse ante él y no me molestó, pues comprendí que en ese intento de lucimiento había una vanidad, antes inédita, encaminada a la seducción, y me alegró descubrir que Nacho había asumido sus peculiaridades amorosas, antes tan firmemente disimuladas, y con ello una señal de humanidad. Pero ese día estaban también presentes Covi y Garnacha y reté a Nacho a que nos explicase cuáles eran tales complejidades.

—La estructura capitalista está llevando al mundo al borde de la catástrofe, o es que tampoco os habéis enterado del cambio climático, es necesario replantearlo todo de nuevo, los modos de propiedad, las tecnologías, el noventa por ciento de lo que fabricamos destruyendo el planeta es superfluo, el ochenta por ciento de la gente está en la miseria o directamente en el hambre, hay que acabar con el capitalismo, que ha tenido ya su oportunidad bajo la capa liberal, y la fascista, y la socialdemócrata, y ha demostrado hasta dónde puede llevarnos, como ha tenido su oportunidad el comunismo de Estado. Es la hora del anarquismo, aunque me miréis como si estuviese loco, nosotros no sé si lo veremos, pero ésa es la única vía de solución para el planeta, y yo haré todo lo que pueda para ayudar a que las contradicciones actuales se agudicen. Antes de que surgiesen los imperios, y luego los Estados, había vida y cultura, existían muchas comunidades independientes, que vivían intercambiando productos con otras. El comercio fue una forma pacífica de comunicación. Los imperios aniquilaron aquellas culturas independientes, sustituyeron el intercambio por la invasión armada y la esclavitud. Hay que volver a un mundo de innumerables comunidades, hay que implantar las pequeñas empresas, con esos microcréditos tipo Yunus, hay que buscar el intercambio justo, el crecimiento armónico de todos, sin esta brutal avidez capitalista que está cargándose el planeta. Eso joderá el confort occidental, pero el otro camino capitalista no tiene salida.

Ha sonado el teléfono y es Fausti.

—Parece que la explosión ha sido en la misma entrada de la sima, según dicen los del helicóptero. He hablado con la guardia civil y van a subir hasta allí para inspeccionarlo, nuestros espeleólogos los acompañarán, es un asunto de lo más raro.

No he dicho nada, preguntó si le escuchaba y yo he respondido que sí.

—Claro que te escucho.

—Bueno, cuando éstos suban nos dirán algo, a la hora de comer hablamos, nos vemos donde El Minero.

Después de cortar la comunicación he visto que el jeep de la guardia civil ha aparcado junto al camino de las brañas, donde acaban de colocar una cinta entre dos pequeños mástiles para cerrar el paso.

He escrito que Covi estaba presente. Yo la había reencontrado a través de Nacho, ya que una vez me había hablado de ella:

—¿Te acuerdas de Covi Reyero?, está de profesora en un centro escolar de Fuenlabrada, sigue tan meapilas y estrecha como entonces, aunque a veces me llama para que nos veamos, aguanta todo lo que le digo. Estos católicos proselitistas, como están siempre al acecho para cazar adeptos, tienen mucha correa.

—¿Seguís intercambiando monedas?

Me miró suspicaz antes de contestar, como si hubiese descubierto la ironía burlona que había debajo de mi pregunta, el sarcasmo regocijado que yo había compuesto en mi imaginación sobre el inquebrantable libertario coleccionando esas piezas que son el símbolo neto del capitalismo depredador y de la soberanía estatal. Al cabo murmuró que sí y le pedí las señas de Covi, otro impulso también más sentimental que racional que me llevó a telefonearla, y tuve un encuentro con ella.

Seguía igual, y hasta ahora no ha cambiado, vestida con mayor atildamiento que en sus años estudiantiles, el pelo rojizo muy corto que le hace conservar el aire adolescente. Me contó cómo había transcurrido su vida desde aquellos tiempos y que estaba contenta con su trabajo en las aulas. Le pregunté si tenía novio, me respondió que no y no me atreví a hacerle ninguna broma sobre el asunto.

También entonces acabamos discutiendo de política, porque la actuación del gobierno de Felipe González le parecía atrozmente impregnada de laicismo, y a Covi, igual que a los obispos, el laicismo le parece algo diabólico, perverso, devastador para la sociedad. Sin embargo, a partir de mis primeros encuentros con Nacho la invité a que viniese a las reuniones del café de la calle Preciados, y una vez que me acompañaba Garnacha se los presenté, de modo que todos encontramos contrincantes dialécticos incansables y bien provistos de argumentos.

Nuestra idea del laicismo a Nacho le parece demasiado banal, pues en su mundo futuro, perfecto, la religión sólo estaría tolerada en la intimidad personal, pero ninguno de sus símbolos podría mostrarse:

—La sociedad no va a gastar absolutamente nada en construir iglesias, mezquitas, pagodas, sinagogas o lo que sea, ni en tolerar clases de religión, ni cultos ni ritos. Esos grupos subversivos que son los clérigos, sea cual sea su clase, pertenecerían a asociaciones proscritas.

Garnacha piensa como yo:

—Una sociedad democrática debe ser naturalmente laica, agnóstica. La religión es cosa privada, de los individuos, y no sé si decir de las familias, pero a la vez una sociedad democrática debe defender y proteger la libertad de conciencia, el derecho de cada uno a creer lo que le dé la gana, siempre que eso no vaya contra los demás. El culto religioso y las recomendaciones eclesiásticas son respetables, pero tienen que quedar por fuerza restringidas al ámbito privado, de los fieles propios, y no se puede prohibir que haya clérigos.

Yo añadí que, por una inercia ancestral, aceptamos las procesiones de semana santa, pero que eso debería mantenerse en el exclusivo espacio de las iglesias:

—En una sociedad democrática, hasta las campanas que anuncian los cultos religiosos deberían estar prohibidas.

Covi, que sigue sin perder los nervios, habló del papel tutelar de la Iglesia durante siglos, de su deber de orientar moralmente a la sociedad. A mí estos debates acaban por cansarme mucho, pero no pude dejar de aludir a esa Santa Inquisición, que durante tantos siglos orientó moralmente a la sociedad española, y como empezaba a recopilar material para mi trabajo sobre la carlistada, le recordé a Covi aquel estribillo del Trágala que el general Riego le cantaba a los absolutistas:

Se acabó el tie-empo

en que se asa-aba

cual salmone-ete

la carne humana.

Pero Covi tiene respuesta para todo:

—La Inquisición fue más una institución política que religiosa. En plena Guerra Civil, en Madrid y en Valencia, que se sepa, existieron las checas, al estilo soviético, que no tenían nada que envidiar a la Inquisición en sus métodos de investigación, aunque los progres miréis para otro lado cuando se habla de ellas. Os pongáis como os pongáis, el cristianismo ha marcado benéficamente a Europa y al mundo. Qué frivolidad hablar de prohibir ese tañido de las campanas que impregna hasta la historia de nuestra literatura. Aunque no sé si sabéis que, durante la Guerra Civil, vuestros admirados republicanos, los mismos que tenían Madrid llena de checas, mandaron fundir las campanas antiquísimas de las iglesias para hacer blindajes de vehículos, una muestra notable de sensibilidad cultural. Pero vamos a lo que vamos: aparte de la inexcusable obligación moral de orientar a la sociedad que tienen los obispos, está el tema cultural, las procesiones de semana santa pertenecen a la cultura española desde hace siglos.

—Como pertenecieron a ella las procesiones de los tribunales de los autos de fe, qué bobadas hay que oír.

Aquella tarde, en la que yo estaba indignado con el artículo de Nacho, Covi nos demostró que también tenía una idea total sobre el orden del mundo y rebatió las teorías de Nacho sobre el fracaso de los distintos sistemas.

—Tampoco el mundo ha podido organizarse según un modelo religioso, y menos bajo la idea cristiana.

Nacho se echó a reír.

—¿El Estado vaticano es entonces una ficción?

Miraba al tal Milo con tanta coquetería que estuve a punto de soltar una carcajada.

—El papado ha tenido que seguir históricamente las reglas de juego de los demás. Quiero decir, un mundo ordenado según la moral cristiana, basado en la idea de Dios Todopoderoso, del amor al prójimo, de la comunión de los santos, de la fraternidad universal, de los diez mandamientos.

Covi hablaba con indudable fervor, y añadió que eso acabaría con el despilfarro capitalista, con la inmoralidad, con la falta de motivación entre los jóvenes, con las guerras. Entonces intervino Garnacha:

—O sea, un mundo ordenado por los curas, como el Islam.

—Del Islam tenemos una imagen atroz por culpa de ciertos fanáticos asesinos, pero si has conocido algún país árabe habrás visto que hay mucha más armonía social que entre nosotros. La fe religiosa, ojo, no el fanatismo, es civilizadora, pone en la gente sentido del deber y del orden, la hace sintonizar con lo sagrado. ¿Vosotros sabéis que en estos momentos ese voluntariado del que tanto se cacarea, en los aspectos más penosos y con las gentes más míseras, está siendo llevado a cabo por gente católica, sobre todo monjas? Están en todos los lugares del mundo, en sitios peligrosísimos a donde no llegan muchas oenegés humanitarias, ayudando a la gente que está en condiciones desesperadas por el hambre, el sida, la marginación, la miseria. He estado el verano pasado colaborando con una de esas misiones, en el Caribe, y teníais que ver con qué entereza, y hasta júbilo, afronta esa gente lo peor para ayudar a los desfavorecidos. Yo estoy muy orgullosa de ser católica y de lo que hacen muchos católicos por el prójimo, y creo que un mundo ordenado según la caridad verdadera no sería peor que éste.

Aquellas convicciones de Covi nos dejaron perplejos y silenciosos a todos durante unos instantes, y al cabo intervino Milo, el amigo de Nacho, que no había abierto la boca hasta entonces:

—Pero vamos a ver, no pretenderás decirnos que el mundo debería organizarse en parroquias.

Covi respondió, con una sonrisa que a pesar de todo no dejaba de ser irónica, que el mundo entero debería ordenarse al estilo de las originarias comunidades cristianas, o bajo la verdadera ley islámica, que no es la que predican los fanáticos, o bajo el estilo de las comunidades budistas, o bajo la tutela de cualquier religión digna de tal nombre, claro que sin perder los derechos humanos sustantivos ni una democracia que ella llamó básica.

—Fidel, que tanto habla del Perú, sabrá que la llegada de los españoles destruyó un orden relacionado con una idea sagrada de la realidad que daba de comer a veinte millones de personas. Los países que formaban parte del incario eran más prósperos y felices en aquellos tiempos que ahora, o al menos pasaban menos hambre, y la gente tenía mayor autoestima.

—Ojo, no creo que aquello fuese el paraíso, una sociedad de castas cerradas, mucho menos democrática que nuestra sociedad estamental, que ya es decir, y no la comparemos en ese sentido con nuestra sociedad del siglo XVI, por muy clasista que fuese, pero por bueno que resultase para los incas, los españoles lo aniquilaron en nombre de Dios y de la cruz, entre otras cosas. Había mucho más de avaricia terrenal que de Dios en su actividad, lo sabes de sobra.

—Avidez de riqueza y de poder, una peste humana, pero uno de los motores de la conquista, por encima del oro, fue la cristianización del mundo, el advenimiento del reino de Dios, la parusía. El asunto es que si el comunismo libertario no ha tenido su oportunidad histórica, tampoco la ha tenido el cristianismo verdadero, pero tal vez el desastre ecológico que se aproxima permita que las grandes religiones puedan alcanzar el ejercicio de la autoridad material, no sólo moral, y organizar las cosas de otro modo.

Nacho sonreía con menosprecio pero había agarrado una mano del muchacho, y cuando me despedí de ellos no pude evitar decirle, con mucho énfasis:

—Ni Dios ni amo, Nacho, no lo olvides.

Supe que mi estocada había sido certera, pues también por primera vez desde que nos conocemos descubrí que lo había dejado sin respuesta, aunque soltó una risita suficiente para disimular su desconcierto. Me fui con Garnacha pero no hablamos nada sobre aquella discusión. Sólo más tarde, de vuelta a nuestra casa, cuando Marcos nos preguntó qué habíamos estado haciendo, nos miramos con cierta inquietud.

—Hemos estado escuchando cosas estupendas, que el orden mundial sólo puede acabar en manos de los libertarios, liquidando los Estados y regresando a las comunidades de artesanos, o de los clérigos, acompasados a las horas canónicas.

Marcos nos miró sonriente:

—Pues es evidente que, por ahora, son los clérigos quienes van ganando terreno.

Lo más curioso es que de esos debates haya ido naciendo la relación entre el ateo Garnacha y la piadosa Covi.

—No sabes cómo me pone tu paisana.

Eso me dijo él al principio de conocerla, y como es tan poco dado a ese tipo de expresiones, me lo tomé en serio e intenté advertirle:

—No es paisana mía, además si quieres conseguirla te aseguro que tendrás que pasar por la iglesia y ser santificado por el sacramento, y acaso hasta te haga confesar y comulgar a menudo.

—Eso lo veremos.

Durante un tiempo sólo se encontraba con ella en nuestras reuniones mensuales, a las que igual que Milo, Garnacha acabó asistiendo como un miembro más del grupo, pero ya hace por lo menos tres años que llevan saliendo juntos bastante más a menudo. Yo no me atrevo a preguntarle nada a Garnacha: también los veo cogerse de la mano, juntar sus mejillas, arrimar sus cuerpos con naturalidad.

El otro día, en una charla entre ellos dos, le oí decir a Covi, con rara dulzura, «creo en el pecado, pero creo sobre todo en el perdón del pecado», y se puso colorada. Me pareció tan escandaloso, que prefiero pensar que su virginidad sigue incólume, como cuando éramos estudiantes, pues de lo contrario me encontraría demasiado desorientado en el mundo en que vivo.

Un nutrido grupo de gente ha llegado al camino de la braña. Distingo a los seis jóvenes espeleólogos, con ellos van cuatro guardias civiles vestidos también con ropa adecuada para el ascenso entre la nieve, y un perro. Se están acercando más personas, hombres y mujeres. Identifico a la que ayer me hablaba de sus familiares y a los que estuvieron en la comida, luego veo a Fausti y estoy a punto de dejar la escritura y bajar hasta el lugar, pero siento pereza, el día debe de estar muy frío, a juzgar por lo muy abrigados que todos van, gorros y bufandas, guantes. Entre la leve bruma asciende el vapor de sus exhalaciones.

Decido esperar a mediodía, que me cuenten entonces las novedades.

TARDE

En El Minero todo el mundo hablaba con asombro de la noticia: aunque parezca algo imposible, alguien ha volado la entrada, el gran vestíbulo pétreo, y el movimiento del roquedal ha sido tan violento que la boca de la sima de Montiecho ya no existe, sepultada por toneladas de peñascos. Los espeleólogos que subieron con la guardia civil han hecho fotos que, proyectadas en la gran pantalla de televisión del bar, presentan el amontonamiento de peñas, no sé si decir ciclópeo, que ha sustituido al aspecto anterior del lugar, también recogido en algunas fotografías.

Cuando llegué, Fausti me llevó aparte y me lo contó, muy impresionado.

—Ha tenido que ser tu primo, bien que se ha descojonado de nosotros.

Yo comprendí que la excursión de José Antonio y sus compañeros ha tenido sin duda ese propósito. Además, dirigir la apertura de galerías con explosivos es una de las tareas corrientes de su profesión, de modo que cerrarlas debe de resultar aún más fácil, pero no se puede demostrar nada, en fin.

—Yo les vi subir por el camino de la braña, pero aunque esté seguro de que fueron ellos no deja de ser una conjetura, sin pruebas de ninguna clase, y qué delito podría ser, atentado ecológico, uso indebido de explosivos.

En la comida se notaba mucho la contrariedad. La presidenta de la asociación tenía los ojos llorosos, pues sin duda esa explosión ha repercutido dolorosamente en su sentimiento, reflejando muy bien el éxito de lo que ha debido de ser el propósito de José Antonio, no sólo impedir una búsqueda que, por otra parte, acaso no hubiese demostrado nada, yo sigo pensando en aquello que me dijo el abuelo sobre las ganas de hablar y hablar del pueblo, era más fácil matar a la gente sin necesidad de hacer toda esa ascensión monte arriba, tan penosa para las víctimas como para los verdugos, sino también transmitir una evidencia de humillación y hasta de derrota, que yo mismo he llegado a sentir.

Así que lo que tanto le gustaba decir a José Antonio, te voy a joder, en este caso lo ha logrado, nos ha jodido a todos, él y sus compañeros han clausurado la posibilidad de saber si era cierta la acusación o sólo se trataba de una leyenda, han eliminado la libertad para buscar aquellas huellas y además lo han hecho tan bien que, según dice Fausti que declaran los entendidos, sólo un cataclismo geológico podría devolver a ese lugar las condiciones que tenía antes de la explosión.

La gente apenas hablaba y la comida fue rápida, porque ante la imposibilidad de llevar a cabo lo que estaba previsto, todo el mundo tenía prisa por marcharse.

Nos quedamos solos Fausti y yo y descubrí, o descubrimos, que aparte de nuestros contactos para el asunto de las exhumaciones, no sabíamos prácticamente nada el uno del otro. Estuvimos charlando, le he contado a Fausti algo de mi vida y mis actividades académicas, la tesis que estoy escribiendo sobre la primera guerra carlista, la Guerra de los Siete Años.

—Pero también te interesa nuestra Guerra Civil.

—Es que yo pienso que todo viene a ser la misma cosa.

No respondió nada, pero me miró con cierto aire de sorpresa. Luego me ha hablado del instituto donde trabaja y de una novia que es compañera de centro y que ahora está pasando las fiestas con su familia, en La Bañeza. Me ha preguntado si yo no tenía novia y le he dicho que llevo una temporada libre, he pensado en Isabel y no he añadido que las novias acaban queriendo de mí más de lo que yo estoy dispuesto a darles. Él está al parecer muy metido en política y cuando le dije que yo tenía mis ideas, que me sentía de izquierdas pero que no era partidario de la militancia, que yo era de izquierdas pero no sectario, me miró con un gesto en el que volvió a brillar la chispa de desconfianza que encontré ayer al plantearle mis reservas sobre los supuestos cadáveres de la sima.

Tras nuestras mutuas confidencias, a mí me ha parecido que he conocido a Fausti por primera vez, como si antes hubiese sido solamente la proyección anacrónica del chico que me miraba con inquina sentado sobre la enorme embocadura de piedra o que enganchaba con destreza los gusanos, morucas los llamábamos, en el anzuelo de la caña de pescar, aquellos días de la infancia.

Dimos un paseo por la calle, ya no teníamos nada de qué hablar, además la nieve se ha amontonado en muchas partes de las aceras formando una masa irregular, sucia, dura, que dificulta el andar y nos obligaba a llevar trayectos separados. Nos hemos despedido, quién sabe si nos volveremos a ver, y he entrado en el pequeño bar subterráneo de la otra noche para tomar un café. También allí la gente hablaba de la explosión y había alguna broma sobre Al Qaeda.

Por fin he regresado al hotel, con una aguda sensación de vacío.

La voladura de la sima me ha dejado de repente al borde del calendario. Tenía la intención de regresar a Madrid pasado mañana, el mismo día de Reyes, pues te vas mañana y en paz, menos gasto de hotel, pero eso es fácil pensarlo, doctora Valverde, esta interrupción brusca de mis planes me turba, me deja inquieto, y la intranquilidad demuestra que no estoy bien del todo, por eso estos meses pasados la he ido a visitar de vez en cuando.

No es que tenga ideas negras, pero le he cogido miedo a ciertas oquedades imprevistas, me sumen en una confusión un poco angustiosa, como si se produjese un grumo o nudo en el tiempo donde vienen a enredarse las cosas que tengo pendientes, la dichosa tesis sobre todo, el temor a que si no la termino de una vez mi futuro universitario derive por destinos menos gratos, o por lo menos me obligue a modificar mis rutinas académicas a estas alturas, la sensación de soledad irremediable que va a producirse cuando el feliz trío de solteros acabe deshaciéndose, lo que no me parece improbable en un plazo más o menos corto.

Ahora mismo he sentido que estaba a punto de abrirse uno de esos huecos ciegos delante de mí, acaso lo más apropiado sería llamarlo sima, aunque no sea muy profunda, o como si estuviese en trazas de enredarme en uno de esos grumos temporales, aunque sólo sea una sima de menos de veinticuatro horas, un nudo fácil de deshacer, si decido largarme mañana mismo por la mañana y no darle más vueltas al asunto, regresar a Madrid y meterme de una vez con la tesis, aunque haya perdido estos días. Tengo aún unos cuantos completamente libres por delante y estaré solo, con Marcos en León y Garnacha en Bilbao, además no he perdido el tiempo, estas largas reflexiones me han sentado bien, creo que ustedes dos tienen razón, don Cándido, doctora Valverde, la escritura ordena la confusión, facilita el análisis de lo que nos sucede.

Así que he repasado con desgana alguno de los innumerables documentos que tengo archivados. La verdad es que no tienen desperdicio, como ese bando de agosto de 1834 del liberal marqués de Rodil, sucesor del general Quesada:

1.º Todos los que pertenezcan a las filas rebeldes y sean aprehendidos por la tropa, hayan o no usurpado el título de oficiales y cualquiera que sea la clase que ocupen en la facción, serán fusilados, sin darles más tiempo que el necesario para que se preparen a morir como cristianos.

De tal modo inicia la enumeración de una larga serie de conductas de auxilio, corresponsalía o colaboración con los carlistas, condenadas también con la pena de muerte sumarísima.

Pero tras un rato he decidido otra vez dejar la tesis para otro momento más oportuno y abrir nuevamente esta carpeta de aclaraciones y ordenación de recuerdos que tanto me consuela, y me he puesto a escribir.

Después de aquellos días de verano con Aurora y Marcos, me fui encontrando mucho mejor, y aunque decían que las pastillas que estaba tomando podían ser inhibidoras de la apetencia libidinosa, mis abrazos veraniegos con la alemana Trude me habían devuelto el gusto de la mujer y tuve una aventura bastante larga con Úrsula, la madre de uno de mis alumnos de clases particulares, que cuando acababa la clase y el chico se quedaba en su cuarto me invitaba a tomar un café, mientras ella tomaba té.

—Eso siempre que no tengas prisa, naturalmente.

Lo decía mirándome con lo que a mí me parecía malicia, doble intención, que me turbaba. Era una cuarentona atractiva y le encantaba charlar de temas de actualidad, lo que llamaba la acometividad de los fanáticos de toda laya, pero ella se declaraba terriblemente agresiva con los que calificaba como populatas.

—Si ésos llegan al poder, van hacer todo el daño que puedan.

Estaba divorciada, trabajaba en una editorial y ya por entonces se mostraba muy enterada de lo que ahora se conoce como cambio climático. También le gustaba comentar las novedades literarias, lo que me dejaba siempre descolocado. Un día me invitó al teatro, otro a un concierto, al parecer le sobraba una entrada, la primera vez fuimos su hijo, ella y yo, la segunda ella y yo solos. Digo que era atractiva, o por lo menos a mí me gustaba mucho, así que decidí pasar a la ofensiva y una noche la invité yo a tomar unas copas y a bailar. Me miró, risueña.

—¿A bailar? ¿Pero tú sabes cuánto hace que yo no salgo a bailar?

—Por eso —repuse—, a mí me pasa lo mismo y tengo ganas de mover el esqueleto, como decían los castizos.

—Vamos a parecer una aventura adulterina, o que eres mi gigoló, o que soy una corruptora de menores.

No tardamos mucho en mantener eso que se llama una relación completa. Después del acto amoroso le gustaba descansar un rato y que yo me quedase a su lado, se acurrucaba contra mí, me miraba con ternura, me acariciaba el cuerpo ya sin lascivia, me decía que podía ser mi madre y yo respondía que era una exagerada, porque además no me agradaba que dijese aquello, me parecía una obscenidad, no podía dejar de pensar en mi madre en su sudario, el rostro marcado por el accidente que había terminado con su vida.

Pero en el curso siguiente había ganado Aznar las elecciones y esa mudanza influyó en su carácter, su buen humor se fue agriando porque también afectó a ciertos aspectos de la editorial donde ella trabajaba, el caso es que fuimos viéndonos cada vez menos, además yo ya había empezado a colaborar como ayudante en la facultad y tras la muerte de la abuela había resultado heredero de sus bienes y me encontré con un capital inesperado que no sólo me facilitó prescindir de las clases particulares, sino que hasta me hubiera permitido vivir en un apartamento para mí solo, pero había cristalizado esa fraternidad con Marcos y Garnacha que todavía subsiste, aunque ya esté amenazada de extinción.

Úrsula aceptó pacíficamente mi alejamiento, la invité a comer con mi primer sueldo y estoy seguro de que los dos sentíamos que aquello era un banquete de despedida.

La verdad es que en estos años no me ha faltado la compañía femenina, aunque nunca he querido comprometerme más allá de una relación que prescinda de considerar el futuro, doctora Valverde, ya se lo he contado a usted.

Usted piensa que es una evidencia de inseguridad, pues lo siento, pero no puedo hacer otra cosa, yo con las chicas quiero sólo presente, nada de planes a largo plazo, lo que a veces me ha creado problemas. Un par de años después de lo de Úrsula encontré en Isabel una estupenda amiga y compañera, además era colega de facultad, habíamos hecho juntos el curso de doctorado, tiene mi misma edad, lo que sincronizaba muy adecuadamente nuestras vidas: durante un par de veranos fuimos con Aurora y Marcos a esas playas volcánicas que tanto me gustan, y a lo largo de esos años recorrimos juntos unas cuantas ciudades mágicas de Europa, Brujas, Ratisbona, Ámsterdam, Lyon, Bath, Berna, Florencia, San Petersburgo.

Un día estábamos pasando un largo puente en Lisboa y me preguntó si no me parecía que nuestra relación estaba ya más que suficientemente consolidada. Creo que hizo la pregunta así de pomposamente y no la entendí. Acabábamos de cenar en un restaurante de fados, en Belem, y repitió la pregunta:

—¿No te parece que llevamos un montón de tiempo de relación y que ya va siendo hora de pensar en vivir juntos?

—Pues lo cierto es que no se me había ocurrido.

Cazado por sorpresa, yo buscaba con ansiedad un argumento que, si no capaz de rebatir el ataque, fuese por lo menos suficiente para posponerlo.

—Estoy ya harta de regresar a casa de mis padres como cuando era quinceañera, ahora que resulta que puedo ser independiente.

Repetí que no lo había pensado.

—Claro que no lo habías pensado, tú debes de estar muy cómodo con tus amigos, cada cual en su apartamentito y los servicios comunes, como en un hotel, y esa ecuatoriana que os limpia, pero desde mi punto de vista ya sería hora de que tú y yo nos planteásemos formar una pareja de verdad.

—¿Pero por qué no somos una pareja de verdad? ¿Tú crees que la convivencia continua va a mejorar nuestras relaciones?

Me miró con aire molesto.

—¿Entonces tus proyectos para el futuro son seguir como estamos?

De repente me quedé sin saber qué decir, porque yo no tenía ningún «proyecto para el futuro» con Isabel y me parecía que nuestra relación era muy aceptable tal como se estaba desarrollando.

—¿Pero es que nos va mal? ¿No nos encontramos cómodos el uno con el otro? ¿Y tú si quieres no puedes vivir sola? ¿Quién te obliga a vivir en la casa de tus padres?

Isabel se estaba poniendo cada vez más enfadada.

—¿Echar unos polvos los fines de semana, salir de excursión como cuando éramos estudiantes, te parece que es formar una pareja?

Pero yo no estaba dispuesto a iniciar con ella una vida en común, lo que me parecía una relación prácticamente matrimonial, y nuestra ligazón, que yo creía tan armónica, se vino abajo aquel mismo día.

Durante una temporada anduve también confuso, casi dispuesto a rendirme y llamarla para proponerle que viviésemos juntos, pero los recuerdos, o mejor los fantasmas, de Puri y de Marisa me lo impedían, doctora Valverde, pensaba que con cualquiera de ellas dos, y no me diga que estoy loco si le digo que con las dos, hubiera podido acaso mantener esa convivencia que en definitiva compone la vida matrimonial, menudo matrimonio a tres, medien o no bendiciones o declaraciones institucionales, pero no con Isabel ni con otras chicas que conozco, por mucho que me atraigan.

Además es cierto lo de mi gusto, o dependencia, por el llamémoslo estatuto de soltero entre solteros, yo creo que tiene algo de conventual, en cuanto a la paz cotidiana y rutinaria, unos colegas célibes con los que no tienes implicaciones eróticas, al menos en nuestro caso, donde conservas tu sagrada independencia individual a la vez que compartes zonas comunes capaces de estimularte y llenar tu vida. Rituales, juegos, espectáculos en la tele, libros, guisos, pequeños festejos, bebidas, tertulias.

Tenía razón Isabel, una especie de vida de hotel con huéspedes de tu gusto, qué más se puede pedir, yo estoy encantado con Marcos y Garnacha y parte de la desazón que en los últimos tiempos me ha hecho volver a visitarla, doctora Valverde, ha sido el temor a que esta fratría, como la llama Garnacha, tan satisfactoria, se fuese a descomponer, y ahora que ya estoy seguro de ello, tendré que rehacer mi vida de otra forma, aunque, ojo, también me gusta disfrutar de los amigos en compañía de sus parejas.

Por ejemplo, me encantan las excursiones que en el buen tiempo hago con Aurora y Marcos, para que él nos descubra el planeta, como yo digo.

Nos llevamos la merienda, recuerdo un día de la pasada primavera en esos cerros que se alzan sobre el río Aulencia, contemplando el valle del Guadarrama, a lo lejos, y a la derecha los perfiles suaves de Gredos, a nuestros pies el escenario de la batalla de Brunete, al fondo y a la izquierda la punta de los rascacielos que marcan el emplazamiento de Madrid, apoyadas las espaldas de los tres en el tronco de una gruesa encina.

Marcos nos contaba el paisaje: nos señaló una peña rayada, gneis, o neis, dijo, cuatrocientos noventa millones de años, y habló de un continente llamado Laurasia, que colisionó con otro llamado Gondwana, me los he aprendido de memoria porque son nombres de una historia fascinante. Como resultado del encontronazo fueron formándose y creciendo arrugas terrestres con ritmo del tiempo no humano, desde los trescientos sesenta a los cincuenta millones de años, unidos ya los dos continentes en eso que se llama Pangea y que enseguida empezará a romperse. Luego nuestro fragmento de Pangea, esto que ahora conocemos como la península ibérica, colisionó con eso que se llamará Francia, y se forman los Pirineos, hace sólo treinta o cuarenta millones de años. Aquí el mar lo cubría casi todo pero ya se ha retirado.

—Lo que luego fue África colisionó a su vez con nosotros y se levantó otra arruga gigantesca, como una cuña alargada, el sistema central, este mismo lugar en el que estamos ahora. Esto es una rampa, y ya estamos entre hace veinticinco y quince millones de años. Desde entonces esto no ha subido casi nada y esa depresión es la cuenca de Madrid, el Tajo todavía no existía, pero corrían ya sus precursores, inmensos, estoy hablando de hace cinco millones de años, esos prototajos drenaron la cuenca de Madrid, buscaron la salida hacia el mar, hacia el Atlántico. Si rebuscáis entre las piedras de los bordes de ese río Aulencia, del Guadarrama, un poco más allá, encontraréis sílex en pequeñas piezas talladas, las trajeron de muy lejos para buscar comida unos tipos que andaban por aquí, los neandertales, hace ciento veintisiete mil años, porque nuestros abuelos estaban aún en África y tardarían todavía unos cuantos miles de años en llegar hasta aquí.

El relato de ese tiempo que no nos pertenece, mientras bebíamos vino de la ribera del Duero y disfrutábamos del catering primoroso de Aurora, que en esas ocasiones hace ostentación de su capacidad para la elaboración de sabrosos suministros, luego he comprendido que eran demostraciones bien calculadas, estratégicas, de sus capacidades digamos caseras, y aquellas descripciones del terreno desde la perspectiva del tiempo no humano, me hizo compararlas con las del tiempo humano desde mis particulares obsesiones.

Ante la placidez de los campos, cubiertos de verdor aquel día, rememoré las crónicas de los días de julio de 1937 en los que se desarrolló allí mismo una de las grandes batallas de la Guerra Civil, la de Brunete, un desesperado encontronazo entre dos masas humanas, en total casi cien mil hombres, que sólo sirvió para desplazar el frente dos kilómetros.

—Esas carreteras por las que corren los automóviles, la inmovilidad del resto del paisaje, serían entonces un hervidero de soldados entre tierras resecas, carros de combate, aviación, artillería. Fueron derribados casi cien aviones, eso da una idea de la magnitud de la batalla. En un perímetro de cuarenta kilómetros cuadrados, en veinte días, murieron casi cuarenta mil combatientes, cerca de la mitad de todos los efectivos. Esa construcción que se ve en medio de la vaguada, el castillo de Villafranca, una noble ruina sin importancia, fue conquistada y perdida y vuelta a conquistar. El número de bajas da idea de la entrega desesperada de quienes luchaban, de su arrojo, de su furia, de su rabia. ¿Cuántos litros de sangre pueden derramar cuarenta mil cuerpos? No todos eran españoles, estaban los voluntarios de las brigadas internacionales, estaban los aviones de la Legión Cóndor, con anterioridad los voluntarios italianos habían sido desbaratados en Guadalajara, pero la lucha sin cuartel, la pelea por cada palmo de esa tierra, el encono en el enfrentamiento, pertenecen sin duda a la ferocidad española. Parece mentira que por ahí abajo anduviesen tantos personajes míticos, Líster, Modesto, el general Miaja, y ahora esta paz, este silencio.

—En otros treinta millones de años es probable que esas montañas se hayan desplazado hacia allí, y acaso aquí surja por su empuje otra cadena. El planeta no deja de moverse.

Hablar de aquellos movimientos casi intemporales y de las raudas maniobras bélicas llenas de sangre y dolor establecía una extraña concurrencia de contrarios, me permitía sentirme también en las dos zonas del tiempo y reconocer mi duplicidad sentimental en las dos partes de la batalla, en un paraje único, sin fisuras, al fin y al cabo aquel río de sangre forma ya sustancia del territorio, se incorporó en su día a las tierras resecas, sirvió para que creciesen y fructificasen jaras, encinas, enebros, campos de cereales, lo orgánico acaba constituyendo ese polvo que para la Biblia es señal de lo pasajero, de lo mortal, pero que es también el elemento principal de lo telúrico, de la materia misma del tiempo no humano.

Y esa convivencia habitual con mis compañeros, y ocasional con Aurora, y cada vez más con Covi, que cuando descansa de su fervor es una persona llevadera y con el noviazgo de Garnacha está resultando hasta agradable, me parece un modo de vida que el sistema matrimonial, por muy relajado que fuese, arruinaría por completo. Por eso he huido de establecer lazos firmes con las mujeres, antes de Isabel hubo otra chica, Ana Rosa, también un poco mayor que yo, que compartía del todo mi idea de la relación de pareja, a ella le encantaba vivir sola, pero no acabamos de estar completamente a gusto el uno con el otro.

Mi situación me parecía privilegiada. Sin embargo, doctora Valverde, don Cándido, repito que llevaba ya una temporada intuyendo que mi convivencia de tantos años con Marcos y Garnacha se desintegraría pronto, y ahora ya sé que es seguro.

La madre de Aurora está delicada y la hija pequeña, la hermana con la que Aurora vivía, hace un año que se ha marchado a residir con ella en el pueblo originario. Aurora ya lleva también bastante tiempo insinuándole a Marcos la conveniencia de que vivan juntos. Con más paciencia que la que tuvo conmigo Isabel, pero el tema ya se ha convertido en materia de discusión abierta incluso delante de los demás: a principios de otoño, una noche que cenábamos los cuatro en casa, Garnacha es un cocinero excelente y a veces nos prepara algún banquete, a los postres Aurora se puso un poco agresiva con Marcos, la misma monserga que Isabel me había dado a mí.

—Tú ya no eres uno de esos jovencitos solteros que sólo saben vivir con los amigotes, y no lo digo por vosotros, no tengo nada contra vosotros, de sobra lo sabéis, no sois mala compañía para él, y no es que quiera casarme, a mí me da igual pasar por el juzgado, pero ya llevamos cinco años de unas relaciones lo que se dice monógamas, al menos en mi caso, y ya sé que en el tuyo también, dónde ibas a ir que más te dieran, pero hay que empezar a pensar en convivir, hay que terminar con este juego de eternos estudiantes, además ya tienes empleo fijo, una rutina diaria, como yo, ya puedes salir de tu casa y regresar a una hora, ya no es cosa de andar cada uno por su lado para escaparnos los fines de semana como si fuésemos una pareja de adúlteros, yo tengo la vida demasiado complicada en la profesión como para andar con tanto trajín.

—Pues yo, por lo menos, soy adúltero. Mi verdadera pareja, o el resto del componente del trío, son Fidel y Garnacha, a ver qué iba a hacer yo sin ellos, o ellos sin mí, quién les ordenaría el lavaplatos.

Fue evidente que a Aurora aquella respuesta no le hizo gracia, de manera que Garnacha y yo optamos por quitarnos de en medio.

—Nosotros desaparecemos, os dejamos solos.

Y fue al bajar en el ascensor cuando Garnacha me dijo que él empezaba a plantearse lo mismo que Aurora, creía que había llegado el momento de vivir con Covi.

No supe qué responder y contesté lo primero que me vino a la boca:

—Pero para eso tendréis que casaros por la Iglesia.

Me admiraba la posibilidad de ver al ateo Garnacha delante de un cura, dispuesto a recibir un sacramento, nada menos.

—Ya lo sé, pero hay un momento en la vida en el que uno debe empezar a plantearse cómo quiere que sea su madurez, o cómo es lógico que lo sea. A mí Covi no me va mal, además estoy seguro de que con el tiempo voy a conseguir liberalizarla, ya lo verás, a mí también me encanta el perdón del pecado, aunque prefiera el pecado.

Pasó de la sorna al silencio y se me quedó mirando con una intención que no pude descifrar, antes de que añadiese algo en lo que no dejé de percibir una premonición nostálgica:

—El caso es que esta fratría, esta junta de mozos, puede estar condenada a muerte.

En ese mismo momento empecé a preocuparme por los seguros fastidios de mi cercano futuro, sin imaginar que las cosas irían tan rápidas como han llegado a ir.

NOCHE

Es ya muy tarde pero no soy capaz de dormir. Sigo muy inquieto por lo que ha sucedido, sobre todo esa visita a Asun donde me he vuelto a encontrar con Puri.

Al principio he repasado con mucha atención el periódico que me subí de la sala, el mismo al que esta mañana le había echado un vistazo, y aparte del ataque aéreo norteamericano que ha matado por error a una familia en Irak encuentro otras cosas, Irán anuncia que el próximo lunes reanudará su actividad nuclear, el Ministerio del Interior va a enviar policías a los colegios para impedir el tráfico de drogas, ahora que hemos terminado el año quijotesco resulta que comenzamos el año mozartiano, luego me he sumergido en las noticias locales hasta que una gacetilla sobre unos vertederos ilegales, en unos parajes casi tan castigados, por lo que muestra la fotografía, como esas explotaciones a cielo abierto que el otro día me desanimaron, me hizo comprender que estaba utilizando la lectura del periódico como una especie de autohipnosis, por un lado para no pensar, por otro para buscar el sueño, que no acaba de llegar, de modo que me he levantado y he encendido el ordenador, he abierto la tesis con decisión.

Estoy en el apartado de la tremenda resistencia de Cabrera ante Espartero durante el otoño de 1839.

En las guerras civiles los españoles nos comportamos con el mismo encono y desesperación que si luchásemos contra un adversario extraño, venido de fuera, incluso extraterrestre. Todavía esta tarde recordaba la batalla de Brunete: es tenebrosamente admirable que la mitad de los combatientes de unos ejércitos tan grandes resultasen bajas mortales, parece como si la familiaridad de la lengua y la cultura, en lugar de aplacarnos, exacerbase aún más nuestros malos instintos hacia el vecino, el prójimo.

Un profesor del departamento me contaba que, cuando él hizo su tesis doctoral sobre algunos aspectos de la Guerra Civil, anduvo por las antiguas zonas del frente intentando hablar con los testigos directos o indirectos y los supervivientes que pudiesen quedar, y que la gente se mostraba huidiza, esquiva, pero que al tiempo estaba visitando aquellos lugares un doctorando alemán con el mismo objetivo y que para él todo eran facilidades, confidencias, buena disposición.

—A mí me rechazaban, me aborrecían, sólo por el hecho de ser compatriota suyo. Parece que los españoles no nos podemos ver entre nosotros, sobre todo cuanto más cercanos estamos, es esa rivalidad patológica entre barrios contiguos, «los de San Pedro tienen un huerto, los de San Esteban se cagan dentro», entre pueblos limítrofes.

Mis buenos propósitos duraron poco tiempo porque este tipo de reflexiones que van surgiendo al hilo del trabajo me distrae, y no quiero pensar lo que diría el profesor Verástegui si pudiese entrar en mi cabeza, porque más allá de los documentos y normas legales que se entrecruzan con la marcha de la guerra, lo cierto es que los ejemplos de brutalidad extrema nunca terminan.

Todavía en octubre de 1838, en Horcajo, Cabrera mandó fusilar a noventa y seis sargentos liberales presos en Maella por no pasarse a su bando, y de las represalias no se salvaban ni los niños, ya lo he recogido en otros casos, pero ahora encuentro que en 1840 el comandante general de Ciudad Real, el liberal Trinidad Balboa, en Fuente del Fresno, como venganza contra un carlista odiado, llevó entre otros al paredón a un niño de cuatro años llamado Francisco Martín, hijo del carlista, a quien pocos años después ajusticiarían con el garrote vil.

Los niños habían sido elementos de presión a lo largo de toda la guerra, como Micaela, una hija de Zumalacárregui apenas mayor de un año, que fue secuestrada y mantenida con su nodriza como rehén durante ocho meses al principio de la insurrección por el conde Armildez de Toledo, hasta que intervino el general Mina y le obligó a liberarla.

Ahora voy a contar, don Cándido, lo que sucedió el día en que por fin le llevé al profesor Verástegui lo que me parecía el primer borrador decente, mucho después de aquella primera entrevista nuestra.

Yo había ordenado cronológicamente los capítulos y anotado en cada uno de ellos las posibles referencias documentales y las implicaciones políticas, nacionales o internacionales, que podían relacionarse con ellas, ya entonces tenía recogidas muchas en las que debía profundizar y hoy es un archivo interminable.

Todo se centraba en la primera guerra carlista, la Guerra de los Siete Años, pero me parecía que, al menos en la introducción, en el prólogo, podía permitirme la licencia de iluminar una pequeña perspectiva de mis intuiciones sobre eso que me atrevo a llamar «la confrontación histórica española», total ocho o nueve folios. Y sucedió que el profesor Verástegui mostró un comportamiento inusual, del todo desconocido, pues después de hojear el esquema de los capítulos sin decir nada, pero con gestos de aquiescencia, leyó la dichosa introducción y de repente me miró con tal brillo de enfado en sus ojos que estuve a punto de derrumbarme de la silla.

—¿Pero sigue usted empeñado en estos delirios?

No hablaba en tono alto, pero su voz retumbaba en sucesivos trallazos.

—¿Sigue usted insistiendo en esta alucinación?

Me arrojó los papeles con un gesto de radical menosprecio.

—Mire usted, con ese planteamiento arruinará su tesis y desde luego que no seré yo quien se la dirija.

Se puso en pie y siguió hablándome con una exaltación inusitada.

—Detrás de los enfrentamientos que causaron el Corpus de Sang y la revuelta de los segadores catalanes, en 1640, están la presión de los tributos del conde duque de Olivares y la estancia de miles de soldados esquilmando a la población campesina. En la matanza de funcionarios en Barcelona y del conde de Santa Coloma, no hay más que pura vindicta pública, la expresión del rencor de una multitud de pobres furiosos. Incluso cuando se proclama la República por Pau Claris, las oligarquías catalanas saben que sus intereses no coinciden con los del campesinado, y lo de ver confrontación fratricida en la guerra de sucesión es ridículo, pues siguen jugando en ella los mismos intereses de las grandes potencias y las luchas por el poder que afectaron a toda Europa durante tantos años.

Volvió a sentarse, pero no perdió su vehemencia.

—Y en las guerras carlistas y la Guerra Civil, casi un siglo de discordia violenta, lo que está originariamente es la resistencia de una parte de los españoles a una mínima apertura al mundo moderno, pura contrarrevolución, la defensa cerrada de los intereses del poder de la Iglesia, a quien le cabe una responsabilidad especial en todos nuestros conflictos de los siglos XIX y XX, de los viejos hidalgos, de la nobleza, que no fueron capaces de aceptar ninguna clase de democratización, que pretendieron seguir con la monarquía por gracia divina y la sociedad estamental que favorecía sus privilegios, de muchos artesanos y campesinos a quienes las nuevas reglas de juego ciertamente empobrecían, y además por medio de la insurrección armada, sin respeto a ninguna norma de convivencia ni a la cacareada caridad cristiana.

Sacudía la cabeza como si remachase físicamente con ella sus argumentos.

—Desde finales del siglo XVII, desde que Guillermo de Orange intentó obligar a su cuñado Jacobo II a cambiar la política favorable a los católicos, en Europa ha habido enfrentamientos recurrentes entre los defensores de las viejas estructuras sociales y los partidarios del cambio. En Portugal estuvo Miguel I, que colaboró con los carlistas españoles, y en Nápoles Francisco I se enfrentó a Garibaldi y los Saboya, y en la Vendée hubo sucesivos alzamientos contra la revolución, pues la contrarrevolución es un fenómeno social y político que va mucho más allá del posible aborrecimiento entre españoles.

Me sentía abrasado por las fulguraciones de su mirada, retorcido como un amasijo en los movimientos de sus manos.

—Y con la Segunda República sucedió algo similar, la misma inquina antidemocrática por parte de los sublevados, entre ellos los carlistas, que se hubieran vuelto a pronunciar en mayo o junio de 1936, que habían intentado rebelarse otra vez en el 1900. Detrás estaba de modo principal el propósito de oponerse a todo lo que pudiese desmontar los privilegios de clase y aliviar la situación miserable de una inmensa mayoría de la población, y además en un contexto internacional de radicalismo de derechas y de izquierdas.

Puso las dos manos entrelazadas, los codos en la mesa, apoyó en ellas la cabeza, como si meditase, y luego me miró con el mismo furor.

—No me venga usted con eso del cainismo, en todo caso Caín fue uno de los dos hermanos bíblicos. Incluso el pretexto, la supuesta legitimidad de Carlos María Isidro, en el fondo iba en contra de la verdadera tradición española, la que procedía de las Siete Partidas, pues en ella ambos sexos estaban equiparados a la hora de la sucesión en el trono. Si los carlistas hubiesen defendido la sagrada tradición, tendrían que haber asumido ésa, la vieja tradición española de que la mujer estaba equiparada desde hacía siglos al varón a la hora de reinar. Lo que han defendido a sangre y fuego son meros privilegios materiales, situaciones de predominio, enfrentándose al sentido mismo de la historia, a los cambios históricos inevitables, a la democratización y a la liberalización, al intento de crear una sociedad civil, no sometida a tantos privilegios, no dominada en las ideas por lo eclesiástico, que apuntaba la Constitución de 1812 y que ha sido el camino de las sociedades civilizadas y modernas.

Ya digo que hablaba de un modo tan seco y seguro que era como si me disparase.

—En cuanto a los enfrentamientos civiles del Perú, tuvieron exclusivamente motivaciones económicas y de poder, fue una lucha por el botín, una reyerta por la rapiña, primero, y luego la pura resistencia a la corona para mantener los abusos consolidados.

Se interrumpió por fin y en su gesto serio se apuntó una especie de sonrisa nada benévola.

—No me venga usted con la confrontación como especie de fátum histórico inevitable, como propia del genio maléfico español, eso es una frivolidad, un capricho, por no decir una chifladura. Si quiere usted hacer ese planteamiento, llevar su trabajo por ese camino, le repito que no contará conmigo como director, y le aconsejo, como le dije en una ocasión anterior, que escriba una novela, pero que no pretenda llamar a eso tesis doctoral.

Creo que nunca me he sentido más abrumado que en aquella ocasión, no sabía qué hacer, no respondí nada, me quedé sentado en el borde de la silla frente a su mesa, transcurrió un tiempo, revisó otros papeles, por fin levantó la vista y me contempló en silencio, había recuperado la mirada serena, el aire cortés y reservado de costumbre, la cabeza ya apaciguada con el aspecto de plácida cumbre nevada.

—Ande, váyase usted, hombre, reflexione, dentro de quince días venga a verme y hablaremos, tomaremos la decisión que corresponda.

A menudo, mientras sigo escribiendo mi tesis, ya sin caer jamás en la tentación de aludir a esas ideas, que sin embargo no he abandonado, sobre la demasiado repetida costumbre española de la violencia asesina frente al otro, e incluso en el papel encizañador de la Iglesia y su toma clara de partido, esa recurrencia que me hace identificar una forma acuñada, inevitable, de comportamiento social, pienso en el profesor Verástegui, que no puede imaginarlo, y me regodeo como si estuviese llevando a cabo una travesura, aunque quizá la represión de esas convicciones mientras elaboro lo que puede ser el trabajo más importante de mi profesión, suponga para mí un factor de desequilibrio y hasta de angustia, doctora Valverde, creo que nunca se lo he comentado.

Lo que me consuela un poco, por lo menos, es la conformidad del profesor Verástegui sobre el papel eclesiástico en el encizañamiento. La mano de los clérigos se ve continuamente. Por ejemplo, esta misma tarde encontré en el archivo aspectos del testamento de Carlos II de 1700, que dio origen a la guerra de sucesión de 1702, casi trece años de feroz enfrentamiento civil español, aunque el conflicto también fuese internacional, y las recomendaciones del testador a su heredero dejan claro que la Iglesia estaba detrás y a lo suyo, como siempre:

… que como Príncipe Católico, para bien suyo y de sus reinos, sea muy celoso de la fe, y obediente a la Sede Apostólica Romana, viva, y proceda en todas sus acciones como temeroso de Dios, observante de su santa ley, y mandamientos, procurando en todo la divina gloria, y exaltación de su nombre, propagación de su Fe, y aumento de su servicio, honre mucho a la Inquisición, la ayude, y favorezca, por lo que cela y guarda la Fe, cosa tan necesaria, especialmente en estos tiempos, en que tanto se han derramado las herejías, honre y ampare el Estado eclesiástico, y le guarde, y haga guardar sus exenciones e inmunidades…

Esta misma tarde, al volver del Minero, tras mi paseo con Fausti y mi último café, antes de perderme en el laberinto de mis escrituras aclaratorias, estuve trabajando un rato y encontré otros textos, como esa arenga de Cabrera de noviembre del 39 que tiene un aire tan familiar:

¡Españoles dignos de este nombre grande! La religión, por cuya santidad derramáis vuestra sangre, os bendice agradecida; la Patria, cuyo honor mancillado en el Norte vindicáis en este suelo privilegiado con tanta gloria suya y vuestra, os contempla consolada, y vuestro general os ama, y os admira.

A estas alturas de la noche, las doce y cuarto, no he bajado la persiana y compruebo que en casa de los abuelos está también encendida la luz que corresponde a la habitación que era su alcoba, el lugar donde ahora mismo debe de estar Puri, y ni me viene el sueño ni me apetece el trabajo académico.

La culpa de mi desvelo la tiene mi visita a Asun, como apunté al principio. Y es que mientras intentaba concentrarme en la tesis, seguía dándole muchas vueltas a lo que debería hacer ante la frustración de mis planes, y por fin decidí que dormiría esta noche en el hotel y que mañana a primera hora me marcharía a Madrid, procurando salir pronto para llegar a casa a mediodía. Pero me acordé de Asun, de su acogida cariñosa, necesito pocos estímulos para abandonar el trabajo académico, cambié la tesis por el memorial y luego me dispuse a hacerle a Asun la visita de despedida.

Hay cada vez menos nieve, aunque las aceras ofrecen esas crestas endurecidas que dificultan la caminata y hacen retumbar con chasquidos sucesivos las pisadas, que se van haciendo más solitarias y lúgubres según se abandonan las calles del centro. Sin embargo, la casita de Asun, en su rincón apartado, no ofrecía la misma apariencia de soledad abandonada que encontré anteayer, porque junto a ella se encontraba aparcado un automóvil. Golpeé con la manecilla del llamador y Asun salió enseguida, juntó las manos, luego me abrazó y me beso, y descubrí en su saludo, que no dejó de ser muy cálido, un desconcierto que me pareció jubiloso.

—He venido a despedirme, como te había prometido.

—Anda pasa, pasa, que hace mucho frío.

Mientras me iba empujando con suavidad, yo percibía cómo aumentaba gratamente el calor de la casa.

—Te vas a llevar una sorpresa.

Cuando entré en la cocina me encontré con una mujer joven sentada en el escaño, que al verme se levantó de repente. Era Puri, aunque en el momento de descubrirla tuve una duda, como si su rostro fuese el de Marisa, pero era Puri, más alta, ya hecha una mujer, el rostro más afilado, los cabellos largos, sueltos, y permanecimos mirándonos sin decir nada, hasta que entró también Asun.

—¿Es que no vais a daros un beso?

Sus palabras deshicieron aquella súbita inmovilidad y nos besamos en las mejillas.

—Tú siéntate ahí, junto a ella, que yo estoy aquí muy bien, y además la tengo más a mano.

Asun señalaba a su madre, acurrucada en su silla de ruedas a un lado de la estancia, la mirada inmóvil, en la boca un rastro de saliva.

—Os voy a dar de merendar, que ya son horas.

Como es usual en ella, Asun reiteraba una vez más su disposición a relacionar el campo de los afectos con el de la nutrición.

Todavía no he sido capaz de encajar dentro de mí este reencuentro y voy a comprobar si la escritura me permite darle un orden entre lo confuso de mis pensamientos y sensaciones. Porque a lo largo de estas aclaraciones mías, Puri ha aparecido muy a menudo, y creo que pertenece a las experiencias profundas de mi vida en el gozo y en el pesar, pero yo me he hecho ya a una costumbre en la que Puri no ocupaba ningún lugar, ni siquiera como evocación, y sólo la había recuperado estos días por empeñarme en aclarar mi memoria.

Durante todos estos años, por lo menos desde que volví de Perú, o mejor desde que sobreviví a mi intento de suicidio, Puri para mí había dejado de existir, o para decirlo con mayor precisión, ha sido como si perteneciese a un universo paralelo al mío, como si ya nunca más pudiesen cruzarse otra vez nuestras vidas. Y ahora me pregunto por qué, doctora Valverde, pues me parece extraño que jamás se me haya pasado por la imaginación la posibilidad de encontrarme con ella de nuevo, que haya amputado de tal modo su existencia de mi vida a partir del misterio que llevaron consigo su embarazo y su desaparición. Sin embargo, Puri seguía cerca, como he podido comprobar esta misma tarde.

También mi desvelo puede deberse a esa merienda que Asun nos obligó a tomar, cecina, lomo, chorizo, hizo el viejo chiste en la vieja chingua que ya contaba cuando éramos niños, entre carcajadas, «el chorizu tien que picar, su propiu nome lu diz: cho-ri-zu», hasta se empeñó en hacer una tortilla de cebolla.

Pero Puri estaba tan cerca que hoy ha llegado hasta aquí, como si el tiempo no hubiese transcurrido, y me dijo sin tapujos que no ha sido una casualidad:

—Hablé con Asun por teléfono, para saber cómo llevaba las fiestas, y me dijo que estabas en el pueblo, con los que iban a bajar a la sima, y que habías venido a verla a ella. Yo estoy pasando estos días en León, con mis padres, y me animé a subir, por si te veía después de tanto tiempo. La verdad es que no estás muy cambiado.

—Tampoco tú estás muy cambiada, algo sí, claro, al fin y al cabo han pasado los años.

Catorce, pensé, y estupenda, pienso ahora, no le ha venido mal convertirse en treintañera, un poco ojerosa, interesante. Luego nos hicimos algunas preguntas que podríamos llamar rutinarias, obligadas.

—A qué te dedicas, qué haces.

Yo le conté lo mío, no pude evitar decirle que estaba luchando con la tesis, que de este año no puede pasar para que la lea, que la tengo prácticamente enhebrada toda, que sólo me falta ir cerrando cada parte. Qué optimista puede llegar a ser uno, pienso mientras escribo esto. Resulta que ella también vive en Madrid, ahora habla sin atropellarse, con mucha más calma, pero sigue utilizando la mirada para apoyar con un énfasis de los ojos lo que dice, igual que hacía de niña y de muchacha pero con más expresividad, como si hubiese perfeccionado conscientemente esa forma de comunicarse, o esa coquetería.

—Tengo una pequeña agencia de traducción y no me va mal, sobre todo congresos pero también textos.

De pronto me miró con mucha presión en la mirada.

—¿Y qué tal tu vida? ¿Te casaste, tienes pareja?

Me dejó un poco perplejo la manera directa y confianzuda de hacerlo, como si no hubiese transcurrido tanto tiempo de separación, como si no hubiésemos pasado media vida sin vernos, y le dije que en este momento estoy solo, que vivo tranquilo en una república de solteros. Intenté bromear:

—A mí la palabra matrimonio me desazona mucho.

Puso una mano sobre la mía y sentí el mismo desasosiego que me inquietaba cuando me la agarraba en los rosarios, de niña, pero no la mantuvo, me dio unos cuantos golpecitos rápidos y suaves antes de retirarla.

—¿Te acuerdas de Álvaro, el amigo del alma de José Antonio?, pues me casé con él hace seis años.

Asun, que había traído unas copas de orujo y nos las estaba llenando sin consultarnos, apostilló:

—Menuda boda, en la catedral, con el obispo y varios curas, y aquel coro, yo no había visto nada igual en toda mi vida, una boda de princesa, por lo menos.

—Pues no sé por qué me casé con él, Asun, me pilló en una época tonta, qué se yo, era conocido de casa de toda la vida, amigo de José Antonio, se puso tan pesado.

—Hija, yo pensé que sentabas la cabeza de una vez, después de tantos novios.

Puri me miró de nuevo con esa intensidad chispeante que rubrica sus palabras.

—El caso es que hemos acabado fatal, nos hemos separado, pero todos me dan la lata para que vuelva con él, sobre todo José Antonio.

Las alusiones a José Antonio me habían hecho recordar su presencia fugitiva y dañina en el pueblo:

—¿Sabes que ha estado aquí, que ha volado la entrada de la sima?

—¿La entrada de la sima? ¿De qué hablas?

Asun se sentó de repente.

—Tú tienes que haberlo oído, Asun, fue como si se desplomase la montaña, esta madrugada, una explosión impresionante, como un bombazo.

Ella afirmaba con la cabeza, sin hablar.

—¿Y tú por qué sabes que fue José Antonio?

Me pareció que en la pregunta de Puri había mera curiosidad.

—Porque estoy alojado en ese hotel que está más arriba de la casa de los abuelos y ayer muy de mañana lo vi salir con otros dos, todos muy cargados con mochilas, y subir a la montaña, y también volví a verlos cuando regresaban, a última hora de la tarde. Se largaron en el mismo coche en que habían llegado, y esta madrugada se produjo la explosión, que sacudió a todo el pueblo, en el hotel vibraron los cristales de las ventanas.

Puri guardó silencio unos momentos, considerando mi respuesta.

—Claro que José Antonio puede haber hecho algo tan absurdo, a mí no me extrañaría nada. A mi hermano, lo de las fosas le saca de quicio, se lo toma como un ataque personal.

Yo me sentí obligado a puntualizar.

—Eso lo podría entender si las fosas no tuviesen muertos dentro, pero yo he visto los restos, tirados allí, mal cubiertos, como si fuesen de perros.

El asunto entenebreció la velada y después de algunos comentarios más nuestra conversación se fue desmadejando. Me levanté por fin y dije que me marchaba.

—Mañana a primera hora me voy a Madrid, aquí ya no tengo nada que hacer. Venga, Asun, un beso y muchas gracias por la merienda.

Esa merienda que estoy digiriendo con esfuerzo y que tanto debe influir en mi insomnio.

—Pero yo pensaba que mañana veníais a comer tu prima y tú, os iba a guisar un conejo para chuparse los dedos.

Entonces Puri se levantó.

—Yo me voy también, te acerco hasta el hotel.

Estaba tan decidida que no pude rehusar. Atravesamos el pueblo en silencio y al detener el coche me miró con sus ojos intensos.

—Por qué vas a irte mañana, es jueves, víspera de Reyes, no creo que tengas nada que hacer en Madrid.

Le repetí que aquí ya no pinto nada:

—Yo sólo había venido para estar presente en la investigación de la sima, para ver si era verdad lo de los muertos, lo de los mozos que dicen que nuestro abuelo mandó pasear.

—¿O sea, que te hubieras ido y yo no te hubiera visto?

Asentí con la cabeza y ella habló con la voz un poco baja.

—Para mí esas historias son agua pasada, aunque creo que la gente tiene todo el derecho del mundo a recuperar los restos de los suyos. José Antonio en esos asuntos es un energúmeno, hay que olvidarse de él, dejarlo por imposible, pero después de tantos años a mí me gustaría aclarar algunas cosas contigo. Aquella historia nuestra terminó tan mal que, aunque hayan pasado todos estos años, yo la tengo clavada dentro todavía y hay algo que debes saber.

Estaba claro que mi decisión flaqueaba, claro que hay curiosidad, y hasta necesidad de saber, de desvelar, y ella debió advertir mi titubeo, porque habló de repente muy animada y hasta con humor.

—Si quieres, te vienes ahora mismo, te espero y haces la maleta, la casa de los abuelos es tan tuya como mía, sobre todo después de que has ganado ese pleito, hay habitaciones de sobra.

Yo comprendí que no podía claudicar tan fácilmente, no podía mostrar de manera tan rápida mi interés, porque además necesitaba reflexionar alejado de ese rostro de Puri-Marisa que me miraba con tanto brillo en los ojos desde la penumbra del automóvil, y no contesté.

—¿Qué vas a hacer, por fin?

—Tengo comprometida esta noche de hotel y además me da pereza. Hablamos mañana por la mañana, si quieres, y después me largo.

Me preguntó que a qué hora nos veríamos y le respondí que yo era madrugador, sin imaginar que iba a desvelarme de este modo. Habló resolutiva:

—Te espero a las diez, te invito a desayunar.

Me besó en las mejillas y yo le deseé que durmiese bien antes de abrir la portezuela y salir del coche, que se puso de nuevo en marcha y buscó el tramo de carretera para descender a la casa de los abuelos. Ahora compruebo que la luz de su habitación se ha apagado, y yo voy a apagar este trasto y la luz y a intentar también dormir de una vez.

5 DE ENERO

TARDE

Esta mañana, a eso de las ocho y media, me despertó la melodía caricaturesca del teléfono y era Puri.

—Perdona que te haga madrugar, es que me he despertado pronto y veo que va a hacer un día estupendo, te propongo una excursión hasta la cabaña, por el camino de las brañas.

—Venga, Puri, no fastidies, que yo me quiero marchar cuanto antes a Madrid y además no tengo ropa apropiada para eso, no vine preparado para andar por la nieve.

—Aquí hay de todo lo que puedas necesitar, pantalones, jerseys, gorros, guantes, calzado, parkas, mira cómo viene el día, te espero dentro de media hora o tres cuartos para desayunar, te puedes marchar después de comer en casa de Asun, al final de la tarde estarás en Madrid. Te lo pido por favor, al fin y al cabo tenemos que hablar, así aprovechamos esta mañana que parece que va a ser tan buena.

A pesar de todo la idea me atraía, la charla con ella para despejar viejas incógnitas, un paseo por esos lugares del tiempo no humano que me impresionaron tanto cuando era niño. Además, era cierto que el día se presentaba sin viento ni una sola nube, y ya la blancura de las cumbres comenzaba a resplandecer con el sol.

Voy para allá, lo que tarde en cerrar la maleta.

Cuando llegué a casa de los abuelos descubrí que la decoración se ha modificado bastante: en el salón, la mesa del comedor, con sus sillas, ha cambiado el lugar por el del piano, en la chimenea hay una estufa con puerta de cristal y enfrente un gran sofá entre cuatro sillones, a un lado un enorme televisor, pintura clara sustituye el viejo empapelado, hasta las cortinas del oratorio, siempre presidido por Santiago Matamoros en su caballo patituerto, tienen un aspecto menos sombrío.

Puri se había recogido el pelo y vestía ropas que hacían resaltar su buena figura, unos pantalones ajustados y un jersey de cuello alto. Desayuné mucho mejor de lo que lo hubiera hecho en el hotel, zumo de naranja, tostadas en su punto, pasteles, hasta huevos revueltos con tocino, porque Puri dijo que había que ir bien alimentados para el ejercicio que nos esperaba.

—No me digas que no te apetece dar una vuelta por las brañas nevadas. Si salimos ahora, todavía no son las diez, podemos estar de regreso de sobra a la una y media, nos cambiamos, nos vamos a comer con Asun y después tú te marchas si quieres, y si no, te quedas a dormir y te vas mañana, más tranquilo.

Me miraba de tal forma y con tal sonrisa que me pareció imposible que quisiese dar a entender lo que yo pensaba. Sin embargo, añadió, echándose a reír:

—A lo mejor, si te quedas aquí, los Reyes te traen algún regalo.

Yo estaba como hipnotizado por su determinación, dejándome llevar. Me había agarrado de un brazo y me puso delante del ropero, claro que había ropa de abrigo, parecía un almacén, hasta esquíes, y bastones, y un trineo pequeño, y raquetas para la nieve. Me vestí con unas prendas que deben de corresponder a Fernando y salimos rumbo a la braña calzando las raquetas. Yo nunca las había usado, hay que andar con las piernas un poco separadas, pero con ayuda de los bastones me he ido acostumbrando.

La nieve está deshecha y sucia hasta el puente y también a lo largo de todo el trecho que lleva al sendero de la sima, el tramo entero que ha sido pateado por tanta gente desde anteayer, pero a partir de esa desviación la nevada sigue incólume, como recién caída, sin otras marcas que las de algunas pisadas de aves y de otros animales menudos, que de repente ponen en la tersa uniformidad un misterioso pespunte, una caligrafía extraña.

El sol ya empezaba a iluminar la concavidad de los valles y el camino por el que íbamos ascendiendo quedaba marcado por la huella de su rampa, que destacaba claramente entre el plano inclinado de la ladera. En mi recuerdo confuso he ido reconociendo las formas generales, pero la precisión de líneas, de volúmenes y de colores, la diferencia entre las presencias materiales del verano, la hierba, las sebes, los arbolados, el boscaje, las peñas, ha desaparecido: ahora todo está sustituido por la larga superficie nevada que compone un único conjunto de planos uniformes de distinta pendiente, y sólo las ramas escarchadas de los árboles pelados resaltan con su brillo entre la homogénea blancura, con el cauce de los arroyos más grandes, que marcan sutiles líneas oscuras en el blancor.

Caminamos sin hablar largo rato y por fin Puri se detuvo.

—¿No supiste nada más de mí? ¿No te enteraste de lo que pasó?

Yo también me quedé quieto, negué primero con la cabeza, hablé después, le dije que claro que no había sabido nada, recordé con amargura mis infructuosas pesquisas:

—No supe nada de nada, desapareciste y no volví a tener relación con nadie de la familia.

—¿Y nunca has querido saber qué fue de mí, si tuvimos un hijo?

Se había puesto unas gafas oscuras, no podía ver sus ojos y era como si Puri fuese una mujer desconocida con la que de pronto me había encontrado en medio de aquella quietud blanca, y el rostro de repente extraño, y la pregunta, me desorientaron un instante.

—¿Nunca has querido saberlo? ¿No quieres saberlo tampoco ahora?

Yo me había hecho esa pregunta durante mucho tiempo tras su eclipse, aunque lo haya olvidado de tal forma, don Cándido, doctora Valverde, que ni siquiera en estas sesiones de aclaración y puesta en orden de mis recuerdos lo he conseguido recuperar, y no era capaz de responderle.

—¿Lo tuvimos?

Negó con la cabeza y echó a andar.

—Una noche tuve pérdidas muy fuertes en la cama, me llevaron al sanatorio de Rendueles, el médico tan amigo de mis padres, resultó un aborto, todo con el mayor secreto.

Entonces hablé con vehemencia, para compensar el inicial silencio, ese desconcierto repentino que me había dejado casi sin habla.

—Pues claro que me lo pregunté, qué te crees, intenté hablar contigo muchas veces, verte, te buscaba por todas partes, hasta me escondía en el descansillo del piso siguiente al tuyo para poder acercarme más, encontrarte si salías o entrabas, pero te evaporaste de tal manera que no pude saber nada de ti, ni tus amigas tenían idea de lo que había pasado contigo y Fernando no me dirigía la palabra, luego el abuelo dejó de pagar mi residencia, me anunció en una nota furibunda que no quería volver a verme, que estaba desheredado, que ojalá reventase.

—Pero nos pusiste un pleito cuando los abuelos murieron. No te imaginas lo que opinaron mis padres y José Antonio, a mí me hizo gracia, me pareció un gesto simpático, era como si les dijeses no acepto que me hayáis tratado como si fuese mierda.

—No creas que se me ocurrió a mí, fue cosa del padre de mi amigo Marcos, yo pasaba del asunto, sólo quería olvidar. Pero cuando murieron los abuelos me preguntó por la testamentaría, le conté lo que había ocurrido y dijo que eso era inadmisible, por una cuestión de principios. Fue él quien lo llevó todo.

La uniformidad y el silencio del enorme espacio nevado, rutilante ya de sol, nos envolvían en un ámbito que, paradójicamente, parecía el de una pequeña habitación.

Habíamos vuelto a ponernos en marcha y caminábamos uno al lado del otro. Hablé sin mirarla, como si le contase algo carente de importancia:

—¿Y tú sabías que José Antonio intentó matarme?

Se detuvo. En su rostro se reflejaba la extrañeza, a pesar de las gafas de sol.

—¿Qué es eso de que José Antonio intentó matarte?

—Me pegó tres tiros una noche, cuando volvía de mis clases particulares.

—Nunca supe nada.

—¿Cómo se enteró de que estabas embarazada de mí?

—Yo no le dije a nadie que habías sido tú, pero ya sabes cómo es mi hermano, anduvo revolviendo en mis cosas y encontró aquella foto que nos habíamos hecho en el Pim Pam Pum, me la enseñó indignado, me dijo que te iba a ajustar las cuentas, pero no imaginé que llegase a tanto.

El establecimiento fotográfico más antiguo de la localidad, con un escaparate lleno de polvo y fotos rancias, estaba muy cerca de la residencia y recordé la tarde en que, como un juego, nos hicimos aquella foto.

—Yo perdí mi copia cuando dejé la residencia, el Pim Pam Pum cerró muy poco después, debió de ser la última foto que hizo, lo que son las cosas.

—¿Y qué te pasó?

—Unos libros que llevaba conmigo me salvaron la vida, pero hubo que operarme, estuve unos cuantos días en el hospital, me quedan las cicatrices.

Echamos a andar y estuvimos silenciosos un trecho. Puri movía la cabeza de un lado a otro, antes de continuar contándome sus peripecias.

—Enseguida me llevaron otra vez a Dublín, con las monjas, pero no dejé de escribirte contándote todo lo que me pasaba.

Esta vez fui yo quien se detuvo.

—¿Que me escribiste? ¡Jamás recibí ni una sola noticia tuya!

—Claro que no las pudiste recibir, luego supe que nunca habían llegado a tus manos, el abuelo untó al portero de tu residencia para que las escamotease.

Cuando acabó de hablar echó a andar y caminamos de nuevo otro largo tramo en silencio hasta culminar el segundo repecho, ahí donde comienzan a divisarse las cabañas, que ahora no es fácil distinguir entre la sólida blancura.

—Si no hubiese nevado tanto, la gente se hubiera animado a subir. El año pasado yo pasé un par de días aquí, con un amigo, y había gente.

—¿Tienes un amigo?

—Tengo algún amigo, nada serio, para pasar un rato de vez en cuando, ya te conté que lo de mi marido fue un fracaso en todos los sentidos, ese guaperas, ese musculines, aparte de ser tan tonto como parecía, tiene poca concupiscencia, como decíamos de algunos, ¿recuerdas? Ni siquiera es cariñoso, sólo le pone el fútbol, la caza, el tenis, los coches, el vuelo sin motor, cosas así.

—¿Pero por qué te casaste con él?

Ahora andaba un poco más rápido.

—Ya te lo dije ayer, es largo de contar, tuve algunos novios, luego un mal rollo de drogas, estuve en tratamiento para desengancharme, volví a casa muy vulnerable, como se dice, y José Antonio me lo ponía delante de las narices día tras día. Fue el auténtico síndrome de Estocolmo, cuando me recuperé me pareció que podía ser un marido adecuado para ordenar mi vida, yo entonces estaba muy desorientada, imaginé que me ayudaría a regresar a la normalidad, al mundo de mis padres. También había tenido la visita continua de don Celes, no sé si te acuerdas, el confesor de mi madre, al fin y al cabo yo sigo siendo creyente y sus consejos hicieron mella en mí, pero no pensé que la convivencia iba a resultar tan absurda, tan vacía. Además tengo problemas para tener hijos, cuando lo descubrimos Álvaro se empeñó en que siguiese un tratamiento, se puso muy agobiante y fue el colmo, porque yo ya sabía que no tenía ganas de continuar viviendo con él, y por fin nos separamos hace tres años y así están las cosas, con José Antonio muy cabreado.

—No cabe duda de que José Antonio sigue siendo el mismo que era.

—No puedes imaginarte la que me montó el año pasado por estas fechas, cuando me encontró en la cabaña con ese amigo que te dije. Yo creo que me espiaba, que me buscó. Me llamó de todo, casi me pega. Mi amigo lo impidió y pelearon, se dieron de puñetazos, José Antonio le dijo que si le volvía a ver conmigo lo mataría, que yo era una mujer casada, una mujer decente, aunque no lo pareciese, añadió el cabrón de él.

De hablar cuesta arriba a veces perdíamos el resuello, pero llegamos por fin a la cabaña, que en el exterior, a pesar de la gruesa capa de nieve que en este momento cubre el tejado, conserva el aspecto de mis recuerdos infantiles, con el pequeño voladizo delante de la puerta y el pilón de piedra sobre el que una cañería sigue vertiendo agua, aunque con estos fríos se escurra alrededor de un carámbano. Pero después de que Puri hubiese abierto la puerta con la enorme llave, descubrí que el interior ha cambiado mucho: hay varios sofás que al parecer sirven de cama, algunas estanterías, y otra estufa metálica en la chimenea, donde está colocada una escopeta.

—No es para cazar, no creas, es por si los lobos, o los osos, o algún peligro, postas.

Sobre la repisa, unos cuantos cartuchos se agrupan en posición vertical. Hay también una mesa, en los cuartos adyacentes se ve una pequeña cocina de gas butano en el primero y una despensa en el segundo, baldas con latas, en el suelo una gran caja llena de carbón.

—El abuelo se la acabó comprando a Asun, resulta un refugio muy agradable para pasar unos días, ahora el retrete no es lo que era, hay fosa séptica y todo, a mí me gusta venir aquí a perderme de vez en cuando.

—O sea, que también parte de esto me corresponde a mí.

Se echó a reír.

—¿Y has conseguido ver algún hada?

—¿Yo no te parezco un hada?

Me miraba con tanta viveza como coquetería y nuevamente decidí suponer que no había una segunda intención en sus palabras.

—Pues claro que sí, lo sabes de sobra, me refería a un hada que no fueses tú, a alguna de las que tú creías que vivían por aquí.

Dentro de la cabaña el frío se depositaba macizo, de modo que seguíamos con los gorros, las orejeras y las manoplas y Puri se puso a preparar café.

—Nos entonamos un poco y subimos el siguiente repecho del monte, hasta echar una ojeada al bosque de tejos, si te parece, y luego regresamos.

Habíamos abierto las contras de los ventanucos, en la estancia se vertían dos chorros de sol, estábamos tomándonos el café, cuando la puerta se abrió violentamente e irrumpió una figura vestida con ropa parecida a la nuestra, en la cabeza un pasamontañas. Tenía una actitud amenazadora, subrayada por una escopeta, o rifle, que sujetaba con ambas manos. Nos lo quedamos mirando, inmóviles y callados, se alzó el pasamontañas y reconocí el rostro de José Antonio, que nos contemplaba con una mezcla de rabia y satisfacción.

—Esto sí que es una buena caza, la zorra de mi hermana y el hijoputa de mi primo, los clásicos tortolitos salidos que han amargado la vida de la familia.

Puri se puso en pie y se abalanzó sobre él, que le dio un fuerte puñetazo haciéndola caer al suelo. Yo me levanté también, me apunto a la cara con el arma y me juró que si hacía alguna tontería, como su hermana, me volaría los sesos.

—Pero para mí sería preferible no ensuciar este sitio, le tengo aprecio, pertenece a gente de mi familia desde hace unas cuantas generaciones.

Se acercó a Puri, que se había incorporado y estaba sentada en el suelo apretándose un costado con gesto de dolor, y le dio un fortísimo bofetón que la volvió a derrumbar.

—Luego hablaremos tú y yo.

Me señaló la puerta con la escopeta.

—Tú sal fuera, los brazos arriba, separados del cuerpo.

Iba detrás de mí, pude escuchar claramente el sonido de la gran llave en la cerradura, pero cuando intenté volver la cabeza sentí en la espalda la boca del cañón.

—Andando, sigue por ese repecho y no se te ocurra ni volver la cabeza, vamos a liquidar este asunto, vamos a dar un paseo, un paseo como esos que decís tú y los tuyos que el abuelo le daba a la gente por estos mismos sitios, mira qué coincidencia.

Se reía, encantado al parecer de su sentido del humor.

Seguía sin moverse el viento, el sol estaba ya en su pleno esplendor y había un reverbero luminoso que casi llegaba a cegar, a pesar de mi inquietud pensé en la inmovilidad propia del tiempo no humano, caminábamos sin raquetas y nuestras botas se hundían en la nieve haciéndola crujir con un chasquido seco que rebotaba contra un silencio macizo, de densidad geológica.

Detrás de mí, José Antonio hablaba y hablaba, en una especie de salmodia que yo a veces no entendía.

—Sabía que estabas en el pueblo, que habías venido para asistir a la inspección de la sima, a ensuciar el nombre del abuelo, hijoputa, has estado merodeando por aquí, revolviendo en toda esa basura de las fosas.

Debió de enumerar lugares, entendí «Piedrafita».

—Mis padres te recogieron en nuestra casa y pervertiste a mi hermana cuando era sólo una niña, hijoputa, qué se podía esperar de la ralea de tu padre.

Creo que dijo algo sobre mis taras paternas, me pareció que citaba a Ricardito, el pobre bobo, al tío abuelo terrorista.

—Te echamos de mi casa, el abuelo tuvo el gesto de recoger a un degenerado como tú pero volviste a por mi hermana como un carroñero y la dejaste preñada, hijoputa.

Añadió que le daban ganas de matarme allí, sin andar más.

—Lo que has hecho sufrir a mis padres, al abuelo, y luego tuviste los cojones de poner este pleito y los tuyos te han dado la razón, hijoputa, pero como hay Dios que no vas a disfrutar ni de un euro.

El paraje estaba detenido en un reposo atónito. El bosque de tejos, a un lado el tejo milenario, con la nieve formando finísimas e infinitas cenefas en el ramaje, ofrecía una belleza tan insólita que fue capaz de reclamar mi atención incluso en la situación en que me encontraba. José Antonio debió de darse cuenta de ello, porque me dijo que lo mirase por última vez.

—Tienes la suerte de disfrutar de un buen escenario en tu despedida, hijoputa, la otra vez no conseguí quitarte de en medio, pero esta vez lo voy a hacer con todos los honores, con vistas y todo, no te podrás quejar.

En un momento de la caminata me ordenó que me desviase a la derecha y que fuese ascendiendo por la ladera.

Vamos a ese sitio de las rocas. ¿No querías una sima? ¡Pues una sima vas a tener!

A pesar de mi temor, estaba surgiendo también en mí la ira y el ansia de hacerle daño.

—¿Pero tanto me odias?

Era también el deseo de vengarme, aunque sólo fuese intentando golpearle con palabras, de modo que procuré no perder el resuello, para que mis palabras saliesen redondas y dañinas.

—¿Es posible que todavía me guardes rencor por aquellas notas mías, por darte mil vueltas en el colegio?

—¡Cállate o te mato ahora mismo!

Pero ya en el trance de saber que eran mis últimos momentos, aquella ira que me estaba calentando el corazón me parecía una forma eficaz de herirle, de compensar el daño irreversible que él iba a hacerme a mí.

—¿Todavía no has comprendido que era cuestión de cilindrada, como tú decías para despreciar a la gente? Por muy ingeniero que hayas llegado a ser, tu cilindrada es mucho más modesta que la mía, primo, y eso nunca lo has podido soportar.

Me golpeó con el cañón del arma en la cabeza, y a pesar del gorro me hizo mucho daño.

—Sigue andando, hijoputa, ya te queda menos, al fin y al cabo tienes derecho a decir tus últimas palabras.

Antes de las grandes peñas había un talud corto pero muy fuerte y tuve que gatear para remontarlo. Por fin llegamos al lugar donde se encuentra una de esas simas que llaman de Carras, pero yo no veía otra cosa que los peñascos que flanqueaban un ensanchamiento, delante de un peñasco mayor.

—¡Vuélvete!

Descubrí que llevaba otra vez el pasamontañas cubriéndole el rostro y tuve la certeza de mi final, porque era la imagen misma del verdugo, aunque en aquel lugar, al reverbero del sol en el roquedal, el ambiente era mucho más cálido y en mi angustia, que reproducía otra angustia similar ya vivida, hubo una sospecha de irrealidad ante aquel reflejo solar, tan semejante a la placidez estival de un día sereno en el cabo de Gata.

—¡De rodillas!

Gritaba con una furia tan amenazante que inhibió mi respuesta. Quise decir que no, pero no me salía la voz. Ver a mi primo delante de mí con el arma dispuesta, a punto de matarme, en sus ojos el mismo brillo de odio que refulgía aquella noche que disparó contra mí en la placita cercana a la residencia, me había dejado mudo.

—¡De rodillas!

Al no poder hablar, negué con la cabeza. Me hubiera gustado cruzarme de brazos, como la estampa de algunos héroes románticos en momentos similares, pero tampoco podía moverme, estaba tieso de pánico, José Antonio preparó el disparador y el chasquido resonó claramente en el silencio, cuando se escuchó el grito de Puri.

—Yo te estoy apuntando a ti, José Antonio. Anda, deja el arma.

Vi su cabeza muy cercana, con sangre en el rostro, la escopeta encarada hacia José Antonio.

—¡Zorra!

Entonces José Antonio alzó con rapidez su arma para apuntarme, y en ese instante sonaron los dos disparos de la escopeta que Puri llevaba. Su hermano cayó al suelo, mientras disparaba la suya en un tiro que se perdió contra el roquedal, y la placidez de la mañana volvió a cerrarse instantánea y perfecta tras los estruendos, cuyo eco se había repetido varias veces en la lejanía. Puri llegó a mi lado y contemplamos el cuerpo de José Antonio, que se movía convulsamente mientras su garganta exhalaba un interminable gorgoteo. Yo, que había recuperado la movilidad, recogí del suelo la escopeta de José Antonio.

—¿Cómo se dispara esto?

Puri habló sin entonación, con un murmullo:

—Ya está lista, sólo tienes que apretar el gatillo.

De modo que acerqué la boca del arma a la cabeza de José Antonio, cerré los ojos, disparé, y quedó inmóvil definitivamente. Estuvimos un rato quietos, mirando al valle como si lo contemplásemos en un arrobo estético, como si estuviésemos descansando en mitad de una placentera excursión, como si a nuestros pies no hubiese un cadáver que estaba tiñendo la nieve de sangre, pero luego ambos reaccionamos al mismo tiempo.

—¿Dónde está la dichosa sima?

Puri ya se había acercado a la hendidura entre las peñas.

—Aquí mismo.

—Vamos a cogerlo cada uno de una pierna y a arrastrarlo hasta el borde.

De ese modo llevamos entre los dos el cuerpo muerto a la oscura grieta entre las rocas y luego lo empujamos, hasta que desapareció por la boca. Busqué las dos escopetas y las arrojé también, y sus golpes contra las paredes mientras caían me devolvieron con claridad el retumbar de las piedras que tirábamos a la sima de Montiecho, aquel día que me dijeron que mi abuelo era un asesino. A mí me estaba sorprendiendo mi sangre fría, pues luego aplané con los pies los rastros sanguinolentos y esparcí sobre ellos tanta nieve no hollada que el lugar quedó como si nadie hubiera muerto allí, ni pisado siquiera unos minutos antes.

Regresamos a la cabaña: la llave estaba puesta en la cerradura, y tras entrar cerramos los ventanucos. Por uno de ellos había conseguido escurrirse al exterior Puri, que se lavó la sangre que el golpe de su hermano le había hecho derramar por las narices, y regresamos al pueblo sin hablar una sola palabra.

Al llegar a casa, Puri llamó a Asun y le dijo que no nos esperase a comer, que estábamos lejos del pueblo, que ya la vería más tarde.

—No sería capaz de tragar ni una miga, me voy a tumbar un rato. ¿Tú qué vas a hacer, te marchas hoy por fin?

—No tengo cuerpo para viajar, dormiré esta noche aquí y saldré mañana a primera hora.

Puri se acostó, yo me he puesto a escribir, y ahora pienso que cuando vuelva a sonar el viento en los valles llevará entre sus ráfagas la voz de un muerto nuevo que se quejará también de estar mal enterrado.

DÍA DE REYES

MAÑANA

Son las ocho y veinte de la mañana, ya han llegado los Reyes Magos, no me lo hubiera podido imaginar, la euforia me desvela de tal manera que a pesar de despertarme tan pronto me he tirado de la cama, he bajado al salón, los radiadores están calientes pero eché carbón en la estufa y puse en marcha el pequeño ventilador para que acelere la combustión y se vea bien la llama, y luego he abierto el ordenador con el propósito de añadir unas reflexiones a estos capítulos que tanto me vienen ayudando a entender y a ordenar lo que me pasa.

Tenían ustedes razón, don Cándido, doctora Valverde.

La verdad es que el texto lo había comenzado hace sólo unas horas, al filo de la medianoche, pero ya después de entrar en el día seis, cuando regresamos a casa, pues por fin yo no he vuelto todavía a Madrid.

Tras la larga charla de la tarde habíamos salido a dar un paseo, por airearnos, picamos algo en un bar, luego estuvimos tomando una copa en un lugar donde había gente muy joven bailando y nosotros bailamos también durante bastante tiempo, hacía mucho que no me encontraba tan a gusto con una chica, bebimos un poco, salimos de allí bien pasadas las once y media, cuando aquello se empezaba a animar, y al llegar a casa Puri dijo que se iba a acostar porque se encontraba un poco mareada.

Yo, sin embargo, no tenía nada de sueño y su propósito de acostarse me dejó desconcertado, porque a mí me apetecía continuar hablando con ella, pero fue tajante:

—Yo duermo donde los abuelos, tú tienes la habitación de siempre.

Aunque la noche anterior yo había dormido solamente seis horas, si llegaron, decidí esperar un poco antes de irme a la cama, porque estaba deseando poner por escrito lo que ha sucedido un día que me parece muy importante en mi vida para la recuperación de ciertos recuerdos, la reconstrucción de zonas ruinosas y el conocimiento de experiencias que antes nunca había probado, y en el desarrollo de ese escrito he tenido una aventura que no sé cómo describir, don Cándido, doctora Valverde, profesor Verástegui.

En el viejo reloj de pared de mis abuelos, al que Asun sigue dando cuerda, habían sonado las doce campanadas, redacté el encabezamiento correspondiente: 6 de enero, madrugada, la fecha que estaba comenzando en esos mismos momentos, empecé describiendo cómo el día anterior, a las ocho y media, me había despertado en el hotel el timbre del teléfono, aquí lo traigo:

… y era Puri.

—Perdona que te haga madrugar, es que me he despertado pronto y veo que va a hacer un día estupendo, te propongo una excursión hasta la cabaña, por el camino de las brañas.

—Venga, Puri, no fastidies, que yo me quiero marchar cuanto antes a Madrid y además no tengo ropa apropiada para eso, no vine preparado para andar por la nieve.

—Aquí hay de todo lo que puedas necesitar, pantalones, jerseys, gorros, guantes, calzado, parkas, mira cómo viene el día, te espero dentro de media hora o tres cuartos para desayunar, te puedes marchar después de comer en casa de Asun, al final de la tarde estarás en Madrid. Te lo pido por favor, al fin y al cabo tenemos que hablar, así aprovechamos esta mañana que parece que va a ser tan buena.

Así continué relatando todo lo que sucedió hasta el momento en que llegamos a la cabaña, Puri hizo café… pero mejor lo traigo también aquí:

Dentro de la cabaña el frío se depositaba macizo, de modo que seguíamos con los gorros, las orejeras y las manoplas y Puri se puso a preparar café.

—Nos entonamos un poco y subimos el siguiente repecho del monte, hasta echar una ojeada al bosque de tejos, si te parece, y luego regresamos.

Seguí contando que estábamos tomando tranquilamente el café en el frío de la estancia donde penetraban, a través de los ventanucos, dos rotundas vigas de sol, cuando le recordé a usted, profesor Verástegui, precisamente a usted, rememoré su mirada furibunda mientras me repetía que esta manía mía de la supuesta cultura de la confrontación que vivimos los españoles es una alucinación, un delirio, hasta chifladura llegó a llamarlo.

«Si quiere hacer ese planteamiento escriba usted una novela, no una tesis doctoral», me había dicho en dos ocasiones.

Fue una iluminación, un relámpago mental, a mí nunca en la vida se me ha ocurrido escribir una novela, repito que dejé de leer libros de imaginación cuando mis padres murieron, y si estos años pasados he leído a Galdós, y a Baroja, a otros, es porque en sus libros de ficción se tratan los temas de mi tesis: Galdós escribió sobre Zumalacárregui, la Granja, la campaña del Maestrazgo; el Aviraneta de Baroja fue un personaje real, incluso se conoce un plan suyo para apoderarse de don Carlos y de su primogénito, que pasaban largas temporadas en Azcoitia casi sin escolta, pero las fuerzas Cristinas no dieron su autorización al conspirador, y en la historia de Pirala hay documentos que lo citan:

… a fines de febrero nos indicó Aviraneta que sería muy conveniente abrir tratos secretos con el campo carlista para formar un partido conspirador entre los jefes y notabilidades del país, y nos señaló como más a propósito para principiar la operación a don Mariano Arizmendi, que había sido su maestro en la niñez.

Esa iluminación, ese chispazo, me llevó a pensar: ¿qué escribiría yo ahora si en lugar de hacer la crónica de lo que he vivido esta mañana estuviese realmente escribiendo una novela?

Anoche narraba yo que nos encontrábamos Puri y yo sentados en uno de aquellos sofás rústicos de la cabaña, con las tazas humeantes en las manos, y de repente recordé algo que había escrito poco antes, cómo al subir por el camino de la braña Puri me contó que el año pasado, mientras estaba allí mismo con un amigo, les sorprendió José Antonio furioso, dispuesto a golpearlos.

Así fue como se me ocurrió, como imaginé, de la misma manera que debe hacerse al modo novelesco, que José Antonio nos encontraba a nosotros también, lo cual es plausible, puedo pensar que tras volar la entrada de la sima había regresado a casa de sus padres, donde Puri estaba pasando estos días navideños, y que allí se enteró de que ella había venido al pueblo. No es absurdo suponer que incluso habló con Asun, y como sabía que yo estaba también aquí decidió acercarse a curiosear, al fin y al cabo el pueblo está a poco más de una hora de coche.

Imaginé pues todo eso y que José Antonio llegaba a casa de los abuelos y descubría otro coche además del de Puri, para empezar, y luego dentro de la casa mi maleta, mi cartera con los documentos, mi ordenador, el desorden en el ropero, con asomarse un poco más arriba de la senda de la sima ya encontraría nuestras huellas.

Así fue como empecé a urdir la ficción.

Imaginé también que, en el mismo momento en que Puri y yo estábamos tomando el café que ella había preparado, aparecía de pronto José Antonio, que pegaba a Puri, que la dejaba encerrada en la cabaña y que me llevaba a mí, a punta de escopeta, a un lugar apropiado para eliminarme, una de las simas de Carras, que están por aquellos parajes.

Y mientras lo escribía sentía que estaba ejemplificando esa confrontación española que me obsesiona, pues pienso que, del mismo modo que José Antonio intentó matarme cuando Puri quedó embarazada, sería perfectamente capaz de hacerlo ahora si me encontrase a mí con ella, con el resquemor además de haber perdido el famoso pleito de la herencia.

Pero quiero analizar los comportamientos. Aunque crea que José Antonio sería capaz de matarme, como ya lo intentó una vez, pensé que, para que la invención resultase más verosímil, tenía que llenar de rabia al personaje e ir desarrollando la progresión de esa rabia mientras se cargaba de razón: primero estaría el recuerdo de las acusaciones contra el abuelo, aquellos «paseos», los crímenes de guerra que se le atribuían, pues para José Antonio el abuelo es un héroe por muchas barbaridades que haya podido cometer, aquellos paseos fueron actos de justicia, de pura limpieza, llamarle asesino es ensuciar su memoria; luego vendría el recuerdo de todas las ofensas sucesivas, que iría enumerando en voz alta, como un pliego de cargos, mientras seguía el camino del lugar donde se iba a llevar a cabo lo que también a sus ojos era un acto de justicia, detrás de mí, el condenado, el reo. Además, la gente vista de espaldas no suscita piedad, don Cándido, doctora Valverde, no sé si se han dado cuenta. Añadiría la acusación de haber corrompido a su hermana cuando era casi una niña, aunque yo fuese entonces también un menor, otro niño casi; la de haber defraudado la confianza de sus padres, y luego la de la ofensa al abuelo cuando según ellos volví a atropellar sexualmente a Puri, esta vez hasta el colmo de dejarla embarazada, con la consideración de la bajeza de clase, y política, y genética, de la familia de mi padre, y la rabia por no haber conseguido matarme la primera vez.

Fui haciendo que el personaje se mostrase así para justificar, en definitiva, la decisión que había tomado y acumular la fuerza necesaria para apretar el gatillo. Pienso que de un modo parecido deben de plantearse las cosas los novelistas, similar al que yo adopto al analizar una acción bélica a través de las órdenes que se han dado y de los hechos, probados documentalmente, que han podido determinar tales órdenes, como las acciones de Aviraneta, cartas, reuniones con confidentes, tenían por objeto «… esparcir la discordia en el campo enemigo… aumentar el contagio moral a favor de la paz… en fin… promover la deserción en las filas carlistas…», una lógica de la causa y del efecto.

Al final, cuando supongo que llegamos ante la sima, José Antonio está cargado de razón a sus propios ojos, dispuesto a matarme sin titubeos, aunque Puri le esté amenazando a él con un arma, y además no puede ni pensar que su hermana sea capaz de disparar contra él.

¿Y cómo justificar mi comportamiento? Ante todo, recordé mi experiencia con los senderistas, claro que pasé miedo, pero luego me parecía estar viviendo una situación soñada: cuando comprendes que no tienes salida, asumes lo irremediable que te va a suceder en una paradójica mixtura de pánico y calma, aunque en aquel caso no tenía un interlocutor que me apelase insistente, como en la trama inventada con José Antonio.

Por eso en la situación ficticia en que nos coloqué a José Antonio y a mí, conforme iba imaginando y escribiendo la situación, yo mismo me llenaba de ira contra él, ese tipo que no dejaba de mortificarme ni siquiera en el momento en que yo estaba suponiendo, temiendo, que me iba a matar, cosa que seguramente haría en la realidad, aunque es probable que tenga acumulada esa ira desde que éramos unos mocosos, doctora Valverde, consecuencia de haber aguantado durante aquellos años su pretendida superioridad, su prepotencia.

Y resulta que en esa construcción novelesca de nuestro enfrentamiento, me atrevo a lo que, en la vida real, seguramente nunca me atrevería, aunque quién sabe, a decirle que nuestra diferencia en resultados escolares era cuestión de capacidad, que él era un tipo mediocre, mucho menos inteligente que yo. Creo que me atrevo porque en la novela las armas no matan, naturalmente.

Y luego se me ocurrió que, llevado al colmo de la rabia, José Antonio me haría arrodillarme ante él para dispararme, eso es muy propio del sentido de supremacía que a Fernando y a mí nos condenaba a la subordinación durante la infancia, y además la forma de humillarme por haberle dicho lo de la cilindrada, así que inventé, escribí, que me ordenaba ponerme de rodillas, y de una forma imprevisible, absurda, a lo mejor eso es lo propio en la escritura de novelas, iluminaciones súbitas en el autor de algo vivido, o leído, o escuchado, recordé entonces aquella arenga heroica de la Guerra Civil, no sé si de Dolores Ibárruri, «más vale morir de pie que vivir de rodillas», que no tenía nada que ver con la ocasión pero que me infundió ánimos para que el personaje que yo representaba no quisiese arrodillarse, a pesar de su miedo. También se me pasaron por la memoria algunas imágenes, el cuadro de Antonio Gisbert sobre el fusilamiento de Torrijos y los suyos, la apostura gallarda de varios de aquellos fusilados que se ven en el cuadro, aunque a Torrijos no le dejaron dar las órdenes ni le quitaron la venda de los ojos, como quería, al parecer fueron en total más de cincuenta, en una ejecución consecuencia de la escueta orden de Fernando VII:

Que los fusilen a todos. Yo, el Rey…

que incluyó también al grumete de la embarcación en que habían viajado, todavía un niño. Y ese otro grabado anónimo en el que se ve al general Diego de León, antiguo héroe liberal de la primera guerra carlista, cuando lo fusilan por mandato del general Espartero, mostrando la decisión y la apostura de quien ordenó su propia ejecución, esta vez sí, se nota que Espartero era liberal:

¡Que no os tiemble el pulso! ¡Al corazón!

Y cuando Puri dispara y José Antonio queda agonizante sobre la nieve, decidí que sería mi personaje quien lo remataría, primero, porque creo que si Puri volviese a cargar su escopeta se rompería el ritmo dramático, aunque yo no sepa nada de prosa narrativa, y además porque sería poner en ella demasiada saña si lo rematase con la escopeta o el fusil de él, que no tengo claro qué clase de arma es, al fin y al cabo se trata de su hermana. Además, recordé lo leído sobre la gente que mandó asesinar Cabrera en el barranco de Villafranca y luego a un aljibe, aquellas personas que según las crónicas estuvieron agonizando y quejándose mucho tiempo, y el pobre alcalde de aquel pueblo de no dieron el tiro de gracia y estuvo gimiendo un rato largo, y supe lo que tenía que hacer, rematarlo yo mismo, ya que no por humanidad al menos por buen gusto, y hasta tuve el detalle de imaginarme cerrando los ojos mientras lo hacía.

También extraje de mi experiencia personal la forma de transportar su cadáver para arrojarlo a la sima, recordando cómo había visto arrastrar en Perú los cuerpos de los policías que mataron aquellos senderistas, y no dudo de que quienes escriben novelas mezclan conductas, equilibran acciones, ordenan vivencias reales o conocidas de segunda mano en sus ficciones, para ir componiendo algo creíble, verosímil, pues la verosimilitud es la sustancia misma de la literatura, ya que la realidad y la historia se producen sin más, no necesitan ser verosímiles.

En cuanto al comportamiento de Puri, acaso sea lo más endeble del relato: ¿Por qué Puri iba a matar a su propio hermano para salvarme a mí?

Claro que Puri ha tenido que aguantar las impertinencias de José Antonio a lo largo de toda su vida, y algunas verdaderas cabronadas, como me contó cuando bajamos de la cabaña, pero aunque la idea de convertir un suceso real en un suceso inventado se me ocurrió anoche, mientras lo escribía, fue ayer mismo cuando me vino la inspiración, que dirían los poetas, mientras estábamos tomando el café en la cabaña:

—Imagínate que, como el año pasado, ahora aparece tu hermano José Antonio por aquí y nos pilla juntos —⁠le dije.

Puri se echó a reír.

—¡No lo digas ni en broma!

—Imagínate que viene con una escopeta, que a ti te da unos golpes y te deja encerrada, y que a mí me lleva adonde las simas de Carras para pegarme un tiro y hacer desaparecer mi cuerpo.

—¿Pero por qué se te ha ocurrido de repente eso? ¡Pareces un pájaro de mal agüero!

Se me quedó mirando y, sin las gafas oscuras, en sus ojos había una sombra de tristeza, una melancolía que no estaba cuando era niña y muchacha.

—¿Crees tú que iba a ser capaz? —⁠preguntó después.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo intentó matarme cuando tu embarazo, ya te lo dije, luego te enseñaré las cicatrices, y ahora, además de encontrar conmigo, tu antiguo seductor, a la hermana casada con su mejor amigo, según tú está bufando por haber perdido el pleito de la herencia.

Puri movió la cabeza de un lado a otro y al cabo dijo que era posible:

—Tiene muy mala leche, además le encantan las armas, hasta yo entiendo de armas por su manía, puede que sí, que fuese capaz de matarte.

—Vale, pues a ti te ha pegado y luego te ha dejado encerrada, pero como te imaginas lo que va a pasar, que me va a matar a tiros, coges esa escopeta de ahí, la cargas con un par de cartuchos de posta y decides ir a salvarme. ¿Lo harías?

Pasó lentamente su mirada sobre mí:

—Creo que lo intentaría. Pero si la puerta está cerrada con llave, ¿cómo quieres que salga de aquí?

Arrimas la mesa a la pared y te escurres por ese ventanuco.

Se levantó con la taza en la mano, ya vacía, y se acercó al lugar.

—Tendría que esforzarme bastante, pero pienso que sí, que podría salir. ¿Y qué pasaría luego?

—Que sigues nuestro rastro monte arriba y llegas al lugar en el que estamos nosotros en el preciso momento, cuando José Antonio me está apuntando con la escopeta para matarme. ¿Qué harías tú?

—Qué pregunta, Fidel, le diría que no lo hiciese.

—¿Le amenazarías con la escopeta?

—¿Es que he cogido por fin la escopeta?

—Naturalmente, cuando has visto en qué plan venía José Antonio, y tras haber sufrido sus golpes, decides seguirnos armada.

—Pues claro que lo haría, le apuntaría y le diría: «Deja el arma o te pego un tiro.»

—¿Y si no la dejaba, si era evidente que me iba a matar, dispararías contra él?

Puri, que se había vuelto a sentar, se levantó otra vez.

—Qué preguntas más raras me haces, cómo quieres que te conteste a eso, es mi hermano, vaya un dilema, anda, vámonos de aquí, que ya empiezo a tener demasiado frío.

Cuando terminé de redactar el fragmento inventado, pensé que el colmo de lo novelesco sería falsificar incluso la fecha, de manera que sustituí el «6 de enero, madrugada», por el «5 de enero, tarde», como si realmente hubiésemos regresado a casa después del sangriento lance, y Puri se hubiese acostado, y yo me hubiese puesto a recordarlo por escrito.

Pero no sucedió, don Cándido, doctora Valverde profesor Verástegui, José Antonio no apareció en la cabaña, no nos amenazó, no me llevó para matarme, Puri no disparó contra él.

Ella y yo continuamos estando solos, cerramos las contras de los ventanucos, echamos la llave a la puerta y subimos el repecho siguiente para avistar el bosque de tejos, con sus anchos troncos que crean un espacio fantasmal en la blancura, sus extensas ramas festoneadas sutilmente de blanco, y luego iniciamos el regreso a casa, aunque esa visión, con la hermosura del sol sobre la nieve, me ha servido para reconstruir los espacios, la luz y la quietud que sólo a veces quebraba suavemente el sonido de risas suavísimas que producen las fuentes del agua montañesa deslizándose ladera abajo, esas voces de las janas, de las hadas acuáticas.

Caminamos en silencio durante un rato, pero nuestra conversación de la cabaña había despertado en Puri algunos recuerdos.

La verdad es que, así como Fernando es un cielo, José Antonio es retorcido y le gusta meterse donde no le llaman, incordiar. Para que lo sepas, después de estar en Dublín una temporada decidí trasladarme a Londres, había conocido a unos empresarios españoles que necesitaban una intérprete y ése fue mi primer trabajo, no pagaban mucho pero a mis padres les hizo ilusión y me ayudaban. Empecé a vivir con otras tres chicas, teníamos nuestros ligues, conocí a un chico que era guapísimo, y muy majo, pero negro, en esa ciudad ya había entonces gente de todos los colores. Me sentía tan entusiasmada con el chico que se me ocurrió mandar a casa una foto en la que estábamos juntos, tan acostumbrada a lo normal de la variedad racial de Londres ni se me ocurrió pensar un poco en cómo lo verían en mi casa. Las fotos de pareja son mi perdición, por lo visto, porque no te imaginas la que se organizó, mi padre me llamó por teléfono, que si no me daba vergüenza, que quién era ese negro, me molestó tanto su actitud que le contesté que era mi novio y se puso como un loco, que volviese de inmediato para casa, que se había acabado mi estancia en Londres. Fue la primera vez que le he plantado cara, le dije que yo ya era mayor de edad y que no pensaba marcharme, que si no me mandaban dinero ya me las arreglaría, y a la semana llegó José Antonio pero no en plan ogro, muy raro, muy untuoso, me dijo que mi padre había tenido un pronto, pero que al fin lo comprendía, que quería conocer a mi novio, me fié, le presenté a James, y después de que José Antonio hubiese regresado a España James desapareció de mi vida, no volví a verlo más, anduve como loca intentando localizarlo, hasta denuncié el caso a la policía. Mucho tiempo después, cuando yo ya salía con otro chico, me encontré con James por casualidad en una ciudad del norte, le pregunté qué había pasado con nuestra relación y me confesó que José Antonio le había dado una cantidad importante de dinero por dejarme y cambiar de residencia, y que gracias a ese dinero su familia había podido poner un pequeño comercio. Para que veas cómo se las gasta mi hermanito.

Nuevamente caminamos sin hablar, y cuando ya avistábamos el pueblo y la casa de los abuelos se detuvo otra vez.

—También ahuyentó a otro novio que era músico de rock, esa vez me dejó más hecha polvo, por todo lo que vino después, pero prefiero no hablar de esas cosas.

Cuando llegamos a la casa de los abuelos, me miró muy seria.

—Creo que sí, que dispararía contra él, me parece que tú eres mejor persona y eso es lo que debiera prevalecer en esas cosas. Menos mal que el dilema no se va a plantear nunca en la realidad.

De manera que mi hipótesis no era tan absurda, y además no nos quedamos en ayunas como en la versión novelesca, falsa, sino que después de cambiarnos nos fuimos a casa de Asun a comer ese conejo que nos había prometido, y de forma progresiva habíamos ido recuperando una confianza que recordaba la de cuando fuimos niños y muchachos, pero sin que hasta entonces hubiese habido nada que suscitase lo que tuvieron de carnal aquellas relaciones, aunque he encontrado a Puri muy atractiva, esa piel clara, los ojos y el pelo muy oscuros, el cuerpo fino y apetecible, mas después de tantos años, los recuerdos concentrados de nuestra lejana ligazón parecían ofrecérmela como una estampa fraterna, como una hermana que no hubiese visto desde hacía muchos años y con la que no hubiese tenido más que un vínculo marcado por el afecto familiar, y tampoco en ella hubo ninguna alusión a nuestros abrazos. Y cuando Asun abrió la puerta y dijo: «¡Ay qué guapines los dos primos, qué buena pareja hacen!», me sentí ungido por una especie de bálsamo exculpatorio que nos cubría a ambos por igual, llenando de inocencia algo parecido al desamparo.

En casa de Asun estaba puesta la tele y daban la noticia de que el primer ministro israelita Ariel Sharon, recién incapacitado por enfermedad, se encuentra en estado crítico, y el recuerdo de la imagen de ese hombre del que se cuentan tantas brutalidades me hace pensar de nuevo en mi ficción, en la naturalidad con que José Antonio está dispuesto a matarme a mí, en la sencillez con que Puri lo mata a él, en la tranquilidad con que yo le doy el tiro de gracia, en la desenvoltura con que arrojamos su cuerpo a la sima.

Pero esa trama del tipo que es ejecutado antes de que mate al rehén es vieja como el cine de aventuras, aunque muchas veces las gentes comunes, ordinarias, que se ven obligadas a matar al malo, al secuestrador, quedan muy traumatizadas, incluso vomitan, en cambio esos personajes de Fidel y Puri que yo me he inventado, a lo más que llegan es a perder el apetito del almuerzo, y eso que han matado a un familiar muy próximo, porque la invención de cargarme a José Antonio no me creó ningún desasosiego, ni siquiera imaginario, y pienso, doctora Valverde, si no será que dentro de mí está ese núcleo de dureza fratricida propio de mi cultura, porque no me parece demasiado lógica la naturalidad con que todos los personajes estamos dispuestos a matar a gente tan cercana como un primo, un hermano, en esa ficción sangrienta que me he inventado.

Cuando mi abuelo me hablaba con el purito en la mano aceptando que había matado gente en la Guerra Civil, no dejaba traslucir ni un ápice de remordimiento ni de compasión, y estoy seguro de que los que dispararon sobre el cardenal Soldevila, acaso entre ellos mi tío abuelo, no sólo no sintieron pesar sino al contrario, una gran satisfacción.

Usted, profesor Verástegui, me hablaba de las guerras del Perú como simples reyertas por el botín y he recordado muchos lances que demuestran la tremenda crueldad que los adversarios tuvieron los unos con los otros en los enfrentamientos entre almagristas y pizarristas, pero cuando los almagristas desaparecieron y Gonzalo Pizarro se sublevó contra la corona por promulgar las Nuevas Leyes de Indias, y se reprodujo la confrontación, esta vez entre los pizarristas y las fuerzas del propio rey, hubo ejemplos de conductas sanguinarias que parecen demasiado habituales entre nosotros, como las de aquel Francisco de Carvajal, la leyenda le puso de mote «el demonio de los Andes», y la historia, me parece que Pereyra le llama «demonio de la crueldad», un sujeto al parecer muy obeso, de más de ochenta años, al que le gustaba torturar y matar, sobre todo a los que resultaban inocentes, y estrangular a las mujeres, y que mientras degollaba, cortaba la cabeza o descuartizaba a sus víctimas cantaba una cancioncilla:

Estos mis cabellicos, madre,

dos a dos se los lleva el aire…

que no dejó de cantar, por cierto, ni siquiera cuando se dirigía al patíbulo para que lo ajusticiasen a él.

Pero aunque José Antonio es un tipo intransigente y violento, y ya una vez atentó contra mí, tanto Puri como yo somos gente pacífica, y la sola idea de liquidar a un semejante, y además familiar cercano, debería trastornarnos, o por lo menos yo creía que eso estaba asentado con firmeza en mi subconsciente.

Menos mal que el banquete es uno de los verdaderos buenos momentos españoles y Asun nos agasajó de modo extraordinario, pues lo del conejo era un pretexto entre muchos otros manjares. A media tarde regresamos a casa de los abuelos y estuvimos un rato amodorrados delante de la chimenea, todavía bajo los efectos de la digestión.

A mí me daba una pereza enorme marcharme a Madrid, y además Puri buscó un paquete y me lo entregó:

—Ahí las tienes, con algo de retraso.

Después de entregarme el paquete, se sentó al piano y se puso a tocar.

Son por lo menos veinte sobres, cada uno con una carta o una postal dentro. Me puse a leerlas y tuve lo que no sé si calificar como un arrebato de emoción, yo creo que hasta se me pusieron húmedos los ojos.

Las cartas y las tarjetas mostraban una Puri llena de amor, de ternura, «queridísimo Fidel», decían, «mi Fidel del alma», me contaban algún asunto pero sobre todo se interesaban por mí, «mi Fidel querido, no sabes cuánto te echo de menos, mi adorado Fidel», y repetían una y otra vez una dirección postal, teléfonos, «por favor, escríbeme, no dejes de escribirme».

Encontré la primera de todas, «mi queridísimo Fidel, te mando esta carta por una enfermera muy maja, ha sido un desastre, tuve una hemorragia enorme en la cama, perdí el conocimiento, me trajeron al sanatorio, han descubierto mi embarazo, no les hablé de ti, amor mío, antes muerta».

«Mi queridísimo Fidel», decía otra, desde Inglaterra, «sigo sin tener noticias tuyas, qué te ocurre, me han hecho venir aquí para que me quede este verano y todo el curso próximo, escríbeme o llámame, por favor, no te imaginas lo triste que me tiene no saber nada de ti».

Me las leí todas, en una inercia dolorosa, las ordené por fechas, como si de ese modo cumpliese una rutina que pudiese objetivarlas y aplacar la amargura que de repente me invadía.

Puri dejó de tocar el piano y vino a sentarse en un sillón, delante de mí.

—Nunca te llegaron y el abuelo las conservó toda la vida. Cuando estaba en el hospital, tardó en morir muchos días, una vez quiso hablar conmigo a solas y me dijo que en un cajón de su escritorio había un paquete de cartas que era mío, y luego me pidió perdón, tienes que perdonarme, Purificación, así me llamaba cuando se ponía solemne, hice lo que creí que era mejor para ti, el portero de la residencia se encargó de irlas requisando. Yo al principio no me imaginé de qué me estaba hablando, me pareció rarísimo, entonces se mostraba muy débil y en ocasiones se le iba la cabeza, pero por curiosidad miré donde me decía y encontré el paquete, todas las cartas que yo te había enviado. No sabes lo triste que me sentí al saber que nunca te llegaron.

—Yo me siento triste ahora, nunca hubiera podido pensar que descubrir una cosa así me dejaría tan apesadumbrado.

Se me saltaron las lágrimas, don Cándido, doctora Valverde, ¿lo pueden ustedes creer? Puri vino a mi lado, se sentó junto a mí, me abrazó y se puso a llorar igual que yo, estuvimos llorando un rato y nos sentó estupendamente, porque después yo me encontré muy animado y me pareció que ella lo estaba también.

Aquel extraño remordimiento del abuelo me desconcertaba.

—¿Y por qué te pediría perdón?

—No lo sé, no creo que se arrepintiese de la violación de correspondencia, y me cuesta pensar que fuese por haber impedido de aquella forma nuestra comunicación.

—¿Pero no es raro que las hubiese guardado durante tantos años? Creo que nunca acabas de conocer a la gente.

Claro que no la acabas de conocer. Por ejemplo, en estas aclaraciones mías José Antonio aparece como un tipo de una pieza, un tipo sin matices, pero quién sabe si lo que le pasa es que aún no ha crecido, sus reacciones son propias de un adolescente, un tipo inmaduro. Se lo pregunté a Puri:

—¿Y cómo es José Antonio? ¿Siempre tan inflexible? ¿No tiene una familia, hijos? ¿Cómo se comporta con ellos?

—Tiene una mujer que es del estilo de Álvaro, elegantísima, estupenda ama de casa, y al parecer se llevan muy bien, creo que es ella la que decide las cosas entre ellos, las reformas del piso, la marca del coche nuevo, el lugar de veraneo, los amiguitos de los hijos, chico y chica, ella al parecer más estudiosa que él, pero todavía son casi unos niños.

Y barrunto que acaso yo haya deshumanizado un poco a José Antonio en mi pensamiento. Al abuelo no llegué a deshumanizarlo porque, a pesar de todo, cuidaba de mi educación, se mostraba orgulloso de mí, me mostraba afecto hasta que las cosas se vinieron abajo.

Tal vez entre los españoles, en nuestros desencuentros colectivos, el problema estribe en que no estamos dispuestos a ver al adversario como persona, sino como un ser de una pieza, maléfico, con cuya eliminación todo mejoraría. Aquello de los «cabellicos, madre, / dos a dos se los lleva el aire», que cantaba el demonio andino llamado Francisco de Carvajal, me parece que a veces De Cieza de León le llama Caravajal, puede que sea una nota de cinismo, pero ¿no da también un dato de la humanidad del personaje, una idea de que estaba inmerso en un sentimiento de fugacidad, de continua pérdida, que le hacía ver sus propios crímenes con esa distancia con la que yo a menudo veo el tiempo humano, lo que me rodea, como algo tan pasajero que es como si ya hubiese desaparecido, como si todos los cabellicos, madre, estuviesen perdidos del todo y para siempre?

Y eso nos puede suceder también con la gente que miramos sin animadversión; por ejemplo, yo siempre había creído que Nacho, dentro de su rareza y de lo que yo llamo sus zonas cenagosas, tenía un carácter firme, nada dado a sentimentalismos y desfallecimientos, y sin embargo un día me ofreció un aspecto desconocido, su cara oculta. Aún no había entrado en esa dialéctica de la conspiración que luego me ha hecho distanciarme de él, me llamó por teléfono, parecía muy ansioso por hablar conmigo, pensé que quería comentar los últimos sucesos políticos, pero cuando estuvimos en el café sentados uno delante del otro, descubrí que se trataba de un problema personal. Por primera vez en su vida Nacho me enseñaba una herida del sentimiento, buscaba la medicina de mi compañía.

—Nilo me ha dejado, dice que no quiere seguir conmigo.

Mantenía apariencia de impasibilidad, pero comprendí que estaba a punto de sollozar.

—Dice que soy demasiado absorbente, demasiado dogmático. ¿Tú crees que yo soy dogmático? ¿A ti te parecía absorbente cuando éramos compañeros de curso?

Intenté tranquilizarlo, consolarle, pero fueron tres largas horas penosas, y aunque nunca volvió a confesarse conmigo como aquella tarde, me hizo descubrir en él una veta de humanidad que en mi manera de entender su perfil había pasado inadvertida, haciendo que mi recuerdo suyo tuviese siempre un tinte un poco lineal y caricaturesco.

De modo que si a los que tenemos cercanos no somos capaces de verlos tal como son, a nuestros adversarios tendemos a simplificarlos aún más, y en España lo habitual es contemplar a los adversarios quitándoles el atributo de persona, aunque sean los vecinos del piso de la puerta de enfrente. Ser persona es algo que nos reservamos solamente para nosotros: es la falta de reflexión, de distancia crítica, la reacción instintiva de rechazo convertida en sistema, la falta de sentido común.

Los españoles tendemos al radicalismo, y en los contrapuestos modos de entender la realidad, la derecha radical querría volver a los «gobiernos fuertes», recortando lo más posible los derechos y las libertades y recuperando la Inquisición, como la izquierda radical demolería El Escorial y quemaría las obras completas de Marcelino Menéndez y Pelayo. Y sin llegar a los extremos de la radicalidad, es curiosa la conciencia de superioridad moral que tienen en España tanto la derecha como la izquierda, y con qué menosprecio, hijo de un prejuicio insalvable, inductor de un asco espontáneo, natural, contemplan a sus respectivos adversarios.

Ahora recuerdo la tensión que antecedió a la guerra de Irak, cuando Aznar se empeñó en meternos en esa aventura estúpida y criminal: también hubo entre nosotros una escisión colectiva, media España estaba en contra de una guerra difícilmente defendible, pues según el argumento que la apoyaba, en nombre de la destrucción de las dictaduras no podríamos dejar de invadir y bombardear a ningún país que no fuese democrático, pero el mundo no puede funcionar así, y es que además el control estratégico de la zona, la avidez de quedarse con el petróleo, hacían la pretendida cobertura democrática todavía más sospechosa. Pero yo estuve en la gran manifestación madrileña del otoño de 2002, y recuerdo que me asombró la gente: no era sólo indignación, era odio al adversario, descalificación total, fuertes insultos. Para los manifestantes, los partidarios de la guerra eran gente digna del mayor oprobio, de la peor descalificación, no eran respetables ni siquiera como personas.

Y además, todo lleno de banderas republicanas. Llevamos años suspirando por eso de la «normalidad democrática», por una constitución, y cuando conseguimos la del 78 dejamos que uno de los bandos se apropie de la bandera constitucional, porque al otro bando parece que le repele, indicio de que en su aparente constitucionalismo hay extrañas reservas. Discutimos sobre ello en una de nuestras tertulias y Marcos puntualizó: Sí, pero no hay que confundirse, muchos de esos que tanto hablan de España, España, y que tanto se envuelven en la bandera de España, España, si pudieran acabarían con la última reserva natural de España, España, con el último humedal, para la especulación inmobiliaria, para arrasar España, España, para convertir España, España, en el campo de golf más grande del mundo.

Sin embargo Garnacha, sin oponerse a lo que Marcos decía, pensaba que debemos defender esta constitución mientras no la cambiemos legalmente por otra, porque empieza a pasar como en la República, que la libertad que concede la Constitución es un pretexto para que la gente piense que puede impunemente reírse del régimen. Las manifestaciones de la izquierda están llenas de banderas republicanas sin que ningún progre proteste, pero la bandera republicana, por mucho que le pueda conmover a la gente, no es la bandera española legal, vigente, como no lo es la que tiene el escudo del régimen de Franco.

—Las manifestaciones de la derecha están llenas de banderas constitucionales, aunque también se vean algunas con el águila, o la gallina, como decíamos de estudiantes, y entonces la izquierda dice que la derecha se apropia de los signos de todos de modo partidista. Pues si es de todos, ¿por qué vosotros lleváis en vuestras manifestaciones la bandera de la Segunda República?

También Garnacha tenía algo que decir:

—Con esta postura, lo que estamos consiguiendo es que la bandera constitucional acabe siendo la bandera del PP, y cualquier día empezaremos a ver ondear la bandera carlista. Si no, al tiempo.

Garnacha, que en lo ideológico es muy parecido a mí y bastante reacio a los clichés sectarios, se pone muy tronante asegurando que hay que desautorizar a los que utilizan las tribunas públicas para encabronar nuestra convivencia, y a esos sedicentes demócratas que se ciscan en los signos constitucionales.

No se llama Garnacha, pero quiere que le den ese nombre:

—No hay cosa mejor que denominarse como clase de uva, para tener buen vino.

Cuando en la intimidad desarrollo mis teorías acientíficas y visionarias sobre el virus o el demonio de la confrontación hispánica, la Reconquista, la guerra nunca criticada con que Isabel despojó de la corona a su pobre sobrina tras difamarla, las guerras del Perú, la Inquisición corrompiendo la convivencia, las persecuciones de judíos y moriscos, el acoso a los conversos, las guerras del siglo XVII, las del XVIII, las del XIX, la del XX, los delirios nacionalistas, que en el fondo son pura repulsa del hermano, la barbarie etarra, otra barbaridad fratricida, al profesor Verástegui le daría un infarto, el rabioso enfrentamiento dialéctico que vivimos ahora mismo entre los partidos estatales, Garnacha me apoya con entusiasmo, incluso me ha propuesto fundar una asociación que acoja a los que pensamos como nosotros y ofrezca a nuestros compatriotas una reflexión sobre el asunto y ciertas políticas concretas de actuación.

Garnacha dice que no sería tan complicado:

—Podría llamarse Concordia, como una estación de tren de Bilbao, Estación Concordia, Proyecto Concordia, Propósito Concordia, claro que mientras los etarras no dejen las armas es difícil que pueda cuajar, y en tanto que la derecha esté liderada por esos jabalíes y la izquierda por esos visionarios, pero al menos que la gente como nosotros tenga un horizonte, que sepa que estamos en contra de toda violencia, incluso verbal, que somos partidarios de que todo lo que pasó se aclare de una puñetera vez, aunque recuperar eso que llaman la memoria histórica no debe ser utilizado para volver a enfrentarnos. Vamos a enterrar entre todos lo más decentemente que sea posible a los muertos de todos, y de inmediato a la pobre gente que exterminó el franquismo y que quedó por ahí tirada, vamos a hacer un acto solemne de conciliación en el Congreso, luego queremos juego sin odio en la política y en los medios de comunicación, estamos dispuestos a denunciar cualquier aspecto en el que veamos atisbos o apoyos de esa confrontación rencorosa.

Recuerdo los momentos en que Garnacha se pone estupendo, me encanta su buena fe, su entrega, y pienso que voy a echarle mucho de menos, pues justamente un par de días antes de que se fuese a Bilbao a pasar las navidades, mientras dábamos un paseo por la plaza Mayor, entre los belenes de corteza y las máscaras y los matasuegras y los extraños gorros chisporroteantes y los arbolitos navideños, nos dijo:

—Fidel, Marcos, año nuevo, vida nueva: en primavera tendremos boda, Covi y yo pensamos casarnos, parece que la he convencido.

Me quedé tan sorprendido que se echó a reír.

—No te preocupes, no me obligará a llevar un cilicio, lo tenemos muy hablado, yo no me meteré en su vida ni ella en la mía.

—Pero ¿os casaréis por la Iglesia?

Lo preguntó Marcos. La mirada de Garnacha se hizo huidiza y él perdió un poco de júbilo.

—Pero qué más da, nuestros padres se casaban todos por la Iglesia, aunque no creyesen, para mí es una mera formalidad, y a ella le hace tanta ilusión.

—Es que para ella no es una cuestión de ilusión, sino un sacramento.

No tuve más remedio que remacharlo, porque la noticia me había desagradado. Me imaginé a Garnacha, tan buen hombre, acompañando los domingos a misa a Covi y cediendo poco a poco en tantas formalidades, como él las llama, que acabaría totalmente desactivado como laico, por lo menos.

—¿Y pensáis tener muchos nenes católicos?

Esta vez percibí que Garnacha había comprendido perfectamente lo que yo estaba pensando, pues por primera vez en todo el tiempo de nuestra amistad se mostró algo hosco y hasta un poco agresivo:

—Eso es asunto nuestro, como toda relación de pareja, algo que nos concierne sólo a nosotros dos, de modo que no te metas donde no te importa, hazme el favor.

Por cambiar de conversación aludí a algún aspecto de la plaza, cómo en Madrid la plaza Mayor está continuamente afeada por casetas, carpas, instalaciones que ciegan la perspectiva, qué se yo.

Pero tú lo sabes todo sobre mí y yo no sé nada sobre ti, cuéntame qué fue de tu vida después de que yo me esfumase.

Eso me dijo Puri y fui recordando lo que pasó tras su desaparición, el contrato en Perú, mi viaje allí, mi encuentro con Marisa, una chica que me fascinó.

—Así que me pusiste los cuernos enseguida.

Me abrasaba con los ojos.

—No creas, fue una cosa rara, como reencontrarte, como si tú estuvieses en ella, como si ella llenase tu vacío.

—Eso sí que es una coartada sorprendente.

Se había echado a reír.

—Pero resulta que tenía pareja, digamos que se desahogó conmigo y luego me dejó tirado.

Seguí contando mi aventura peruana, mi secuestro por los senderistas, el día aquel en que estuve a punto de ser fusilado.

—Por eso tienes tantas canas.

Habló con dulzura, acariciándome el pelo.

—Pues será por eso.

Su caricia me había inquietado. Eran casi las nueve y hablé con tono burlón:

—Queridísima Puri, vida mía, vamos a dar un paseo y a tomarnos un pincho de algo, si te parece.

Ella me contestó con una risa.

—De acuerdo, queridísimo Fidel, y luego una copa, que nos va a venir al pelo.

Salimos, y caminando por el pueblo le hablé del cambio de carrera, y de la mili, pero no le conté nada de mi depresión ni de mi intento de suicidio.

—¿Y te encuentras a gusto con esa carrera?

Le contesté que no podía encontrarme del todo a gusto mientras no termine mi dichosa tesis doctoral, que estoy con ello, que hasta he venido aquí mucho antes de lo previsto para trabajar, pero me callé lo infructuoso de todas estas jornadas desde el punto de vista académico.

—¿Y chicas? ¿Has tenido muchas novias?

—Mi única novia fuiste tú.

Aunque bromeaba, sentía que eso era cierto, que aquella relación infantil y adolescente con ella había tenido la sustancia verdadera de los noviazgos irrepetibles.

—Pero qué halagador, qué cosas dices.

No quise añadir que no quería halagarla, que lo decía de verdad, que en ese momento pensaba, como pienso ahora, que lo demás, hasta lo de Marisa, han sido aventurillas sentimentales, maneras de pasar el rato.

—Nunca me he planteado vivir con una chica, y cuando he estado a gusto con alguna hemos fracasado precisamente por eso, me he hecho un soltero entre solteros, y ya sabes que dicen que esas mañas son difíciles de quitar.

Tampoco quise explicarle que eso se ha terminado, que tengo que empezar a afrontar la vida de otro modo, el Cenobio de los Tres Amigotes se ha ido al garete, pues aquel día, aunque cambié de conversación, ni Garnacha ni Marcos me hicieron caso, entramos en uno de los bares de la plaza a tomar una caña y Marcos dijo, con cierta solemnidad:

—Pues brindo por la felicidad matrimonial de Garnacha. Siendo de Bilbao, seguro que domará a la bravía. Y también yo os tengo que confesar que voy a cambiar de vida, que también he decidido casarme, aunque todavía no le he dicho nada a Aurora. Creo que ya tenemos más que suficiente rodaje. Acaso también en primavera.

—O sea, que me dejáis solo, tirado, pues seguro que acabaréis echándome de menos.

Intenté estar bromista durante toda la noche, pero tenía una sensación fuerte de que había terminado de manera brusca un período importante de mi vida.

Puri y yo tomamos un tentempié en El Minero y luego fuimos a ese bar, una especie de discoteca humilde, ella ya lo conocía, había bastante gente joven bailando, pedimos unas copas y nos pusimos a bailar también, me pareció que volvía a ser el estudiante solitario que había sido muchos años antes y que Puri era la misma Puri que se acostaba conmigo en la residencia, y me vino la idea absurda de que la casa que había compartido y que aún comparto con Garnacha y Marcos nunca había existido de verdad, devaneos de la mente.

La música estaba fuerte, nos tomamos otra copa, lo cierto es que esa casa de los tres existe, y en mi cuarto un caos de libros y papeles que amenaza ocupar la cama. Yo le digo a Egnodia, la chica ecuatoriana, que no toque nada, que no me mueva nada, y me mira con asombro, como si estuviese loco, me pregunta que cómo quiere que limpie, si no, y en mi ordenador hay información suficiente para escribir tres tesis doctorales, lo que necesito es ceñirme al proyecto y ponerme a trabajar de una vez, dejar de husmear hoy aquí y mañana allí, además tengo unos esquemas estupendos, pero no hago más que retocarlos una y otra vez, todos los capítulos están esbozados, algunos con la redacción bastante avanzada, pero todo a medias, si alguna parte está terminada sólo es un aspecto parcial de algo que necesita una visión general para completarse, estos días pensé que podía darle un empujón y me encuentro igual que me encontraba antes de salir de mi casa y abandonar esa alcoba donde los libros se desparraman por el suelo como si acabase de pasar un tifón.

Sonó el reloj. Eran la una y media, acababa de cambiar la fecha para completar mi juego privado, esa falsificación en la que le he hecho a usted un homenaje, profesor Verástegui, aquí traigo el último párrafo:

Puri se acostó, yo me he puesto a escribir, y ahora pienso que cuando vuelva a sonar el viento en los valles llevará entre sus ráfagas la voz de un muerto nuevo que se quejará también de estar mal enterrado.

De modo que apagué el ordenador y subí a mi habitación. Mientras, iba buscando con la mirada las llaves de la luz. Había dejado por la mañana la maleta, cuando nos cambiamos al regresar de la excursión, en el mismo cuarto en el que yo dormía de niño, aquel del fondo en el que tanto se sentía el sonido del viento.

Me desnudé, el ambiente no estaba demasiado cálido, pero cuando me iba a poner el pijama recordé la caricia de Puri en mi pelo, algunas de las cosas que había dicho a lo largo del día, la incandescencia de su mirada, de manera que me puse el albornoz que ella me había dejado para que me duchase y me acerqué a la habitación de los abuelos, iluminada todavía por la diminuta lamparita que alumbra, a la entrada, una imagen de la virgen del Pilar, me quité el albornoz mientras me acercaba a la cama, separé el embozo y me metí dentro sin acercarme al lugar en el que estaba ella, acechando el sonido de su respiración.

Puri alargó la mano y me tocó, habló con voz soñolienta:

—¿Por qué has tardado tanto? ¿No querías saber lo que te han traído los Reyes Magos?

Sin duda ha sido la mejor noche de Reyes de mi vida, pero a las ocho y cuarto me he despertado sabiendo que ya no me volvería a dormir, he dejado la cama procurando no despertar a Puri, después de arreglarme he bajado al salón y escribo, aclaro, ordeno, lleno de júbilo, como si hubiese salido otra vez al exterior, a la superficie, después de haber permanecido durante mucho tiempo en el fondo de una sima.

Ahora mismo estoy escuchando ruidos en el piso de arriba y creo que de un momento a otro Puri aparecerá en las escaleras. Voy a preparar el café.

Claro que acabaré la tesis, profesor Verástegui, o a lo mejor, ya puesto, lo que hago es escribir una novela. Una novela de tesis, naturalmente.

JOSÉ MARÍA MERINO (A Coruña, 1941) residió durante muchos años en León y vive en Madrid. Comenzó escribiendo poesía y se dio a conocer como narrador en 1976 con Novela de Andrés Choz, libro con el que obtuvo el Premio Novelas y Cuentos. Lo escurridizo de la identidad, sus conexiones con el mito, el sueño y la literatura, y muchos elementos de la tradición fantástica caracterizan su obra narrativa. Su novela La orilla oscura (1985) fue galardonada con el Premio de la Crítica. También ha recibido el Premio Nacional de Literatura Juvenil (1993), el Premio NH para libros de relatos editados (2003) y el Premio Salambó (2008). Además de los citados, ha publicado, entre otros, la trilogía novelesca Las crónicas mestizas, así como las novelas Las visiones de Lucrecia (1996), Premio Miguel Delibes de Narrativa; El heredero (2003), Premio Ramón Gómez de la Serna de Narrativa; El lugar sin culpa (2007), Premio de Narrativa Gonzalo Torrente Ballester; un volumen que recoge sus libros de relatos, Historias del otro lugar (2010); El libro de las horas contadas (2011), y El río del Edén (2012), Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Crítica de Castilla y León. Sus últimas obras publicadas son el libro de relatos La trama oculta (2014), el ensayo Ficción perpetua (2014), Noticias del Antropoceno (2021) y La novela posible (2022). Es doctor honoris causa por la Universidad de León y miembro de la Real Academia Española.