José María Merino

La realidad quebradiza

Antología de cuentos

Edición de Juan Jacinto Muñoz Rengel

José María Merino, La realidad quebradiza. Antología de cuentos

Primera edición digital: mayo de 2016

ISBN epub: 978-84-8393-575-0

© José María Merino, 2012

© Del prólogo: Juan Jacinto Muñoz Rengel, 2012

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2016

Vivir del cuento 2

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Viaje al centro de la mente
de José María Merino

¿Y a quién no le han hecho alguna vez la pregunta? Siempre la misma pregunta: ¿Qué hay que hacer cuando se pretende analizar a un autor, es decir, analizarlo de verdad, examinarlo a fondo? Bueno, no es tan difícil. Todo el mundo lo sabe, o al menos debería saberlo. Es algo que nos enseñan en el colegio a una edad muy temprana. En primer lugar, se debe localizar al escritor en cuestión; después hay que tratar de lograr una aproximación, procurar conocerlo, charlar con él, engatusarlo, y así, de esta manera, traerlo hasta el hospital; es entonces cuando entre chistes y comentarios sobre el tiempo se tumba al narrador a todo lo largo de la mesa de operaciones de la sala del quirófano, se afilan los bisturís, se hacen restallar sus hojas aceradas en el aire, y entre carcajadas se procede a practicar el más completo análisis que puede llevarse a cabo sobre un ser humano: la exploración de su cerebro.

Las páginas introductorias de este libro son justo eso: el informe detallado de cómo se logró viajar con éxito al interior del cerebro de José María Merino, acceder a los recovecos de su mente y, para beneficio de la posteridad, rescatar valiosos datos y los asombrosos materiales que ahora usted sostiene entre sus manos.

Fase preoperatoria

Examen físico. El paciente Merino Alonso, José María, a sus más de setenta años cumplidos, es un hombre delgado, de complexión atlética y elegantes maneras. Este buen porte, unido a sus grandes ojos azules de mirada intensa, a su barba cana cuidadosamente recortada, y a sus siempre impecables chaquetas y corbatas, ha llevado a muchos de sus colegas escritores –y escritoras– a resaltar su noble aspecto de hidalgo, su estampa de sabio quijotesco, su aura de legendario caballero de la mesa redonda del Reino de León. Y esta es la única prueba que necesitamos aquí para afirmar que el sujeto se encuentra en una extraordinaria forma física.

Historia completa del paciente. José María Merino es un leonés de La Coruña. Es cierto que nació en la ciudad gallega un 5 de marzo de 1941, pero aquella no fue más que una de las eventualidades de la guerra civil, que había obligado a su padre de tendencias republicanas a huir de León en busca de amparo. Una vez de vuelta en su ciudad, la infancia del autor transcurrió entre los volúmenes y enciclopedias de la biblioteca paterna. Allí, en la biblioteca, se comenzó a despertar su curiosidad por las letras y por las historias de ficción, esa primera llamada que luego recrearía en tantos de sus cuentos con protagonistas juveniles. Allí, en aquella ciudad, en las pequeñas aldeas y en los paisajes leoneses, se situarán también los sucesos fantásticos de su primer libro de relatos, Cuentos del reino secreto. Cuando José María Merino crece, decide, ahora por voluntad propia, cambiar el escenario de su vida, y se traslada a Madrid para estudiar Derecho en la Universidad Complutense; es el mismo cambio que reflejarán años después los escenarios de sus Cuentos del Barrio del Refugio, que transcurrirán en los alrededores de la iglesia de San Antonio de los Alemanes, una de las parroquias de la Real Hermandad del Refugio, ubicada en la Corredera Baja de San Pablo, así como en el sinfín de callejuelas bohemias y decadentes comprendidas entre las calles Fuencarral y San Bernardo. Ya licenciado, el escritor deja atrás esa época feliz y melancólica de pensiones, tabernas, cafeterías y librerías de viejo, prepara unas oposiciones e ingresa en un cuerpo de funcionarios al servicio del Ministerio de Educación, donde desarrollará casi toda su carrera laboral; más tarde, también colaborará con la Unesco en proyectos para Hispanoamérica, y entre los años 1986 y 1989 dirigirá el Centro de las Letras Españolas del Ministerio de Cultura. Es el Merino adulto –que como demuestran sus obras conserva intactos en su interior al Merino niño y al joven Merino, integrándolos entre las capas de su organismo como si se trataran de muñecas matrioskas– quien contrae matrimonio con María del Carmen Norverto Laborda, catedrática de Contabilidad de la Empresa y Estadística de Costes, que llegará a ser durante años vicerrectora de la Universidad Complutense de Madrid donde estudió su marido. De inmediato, María del Carmen se convierte en un pilar fundamental del trabajo creativo del narrador leonés, es su apoyo incondicional en los tiempos difíciles y aún hoy la primera crítica y lectora de todo lo que escribe. Sus dos hijas, María y Ana Merino, acabarán siendo también profesoras universitarias, y la segunda de ellas, además, una reconocida poeta. Y en medio de tanto revuelo, fue sólo a partir del año 1996 que José María Merino tomó la determinación de dedicarse de forma exclusiva a la literatura, es decir, a escribir sus libros de cuentos y novelas, sus ensayos, memorias, obras juveniles y minificción, a colaborar con revistas literarias, a impartir conferencias, a participar en congresos, y a dar charlas y promover la lectura en instituciones de todos los rincones de España y del mundo, para satisfacción de su inagotable curiosidad y de su no menos sorprendente altruismo. Con el tiempo, la calidad y los motivos de la obra de Merino lo han destacado como un indiscutible pionero de la literatura fantástica española, un autor que luchaba por conquistar nuevos territorios cuando casi nadie más lo hacía dentro de nuestras fronteras. De igual manera, su labor cuentística, su activismo y su incansable afán divulgativo lo convierten también en un abanderado del género del relato corto en nuestro país, responsable en gran medida del actual estado de buena salud del cuento. Ha recibido, entre muchos otros, el Premio Nacional de la Crítica (1986), el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil (1993) y los premios Miguel Delibes, Torrente Ballester, Salambó o el Premio Castilla y León de las Letras. Es patrono de honor de la Fundación de la Lengua Española, y desde abril de 2009 ejerce como miembro de la Real Academia Española, donde ocupa el sillón m, con eme de Merino, de magia, de metamorfosis, de memoria, de mito y de muerte. Ese mismo año fue nombrado Hijo Adoptivo de León, para su desconcierto, pues él nunca había imaginado ser otra cosa que leonés.

Historia aún más completa del paciente. Expediente X para cápsula espacial. Existen sobrados motivos para pensar que José María Merino ha llegado a establecer contacto con una civilización alienígena, si es que en realidad no es él mismo portador de la semilla de un código genético invasor (algo, por supuesto, suficientemente relevante como para aparecer reflejado en este informe, por si se pudiera dar el caso de que estas páginas terminaran en manos de una especie inteligente distinta de la nuestra). Desde la etapa más primigenia de su escritura, los personajes de sus cuentos han estado obsesionados por la búsqueda de vida exterior, como ocurre en «Buscador de prodigios». Más tarde, algunos de ellos han llegado a relacionarse de hecho con visitantes extraterrestres («Para general conocimiento»), o incluso han acabado sufriendo las mutaciones que, como mensajes encriptados, permanecían latentes en su interior («Papilio Síderum»). Estos últimos se transmutaron en monstruosos insectos justo antes de emprender el vuelo hacia el espacio sideral, y sólo la hipótesis de que Merino tiene en efecto un vínculo con esas formas de vida explica la pormenorizada descripción de esas sociedades que, siempre desde el punto de vista de los otros, es capar de consignar en «Artrópodos y hadanes».

Además, sus relatos sugieren otras muchas puertas dimensionales que nos comunicarían con esos mundos. En «Mundo Baldería», sin ir más lejos, a través de la imaginación y los sueños se podría llegar sin demasiados problemas a esos planetas remotos. Como también se viaja a través de la mente en «Oaxacoalco», en «Sinara, cúpulas malvas» o en «Zambulianos». Y es precisamente una suerte de estado de gracia mental, o de revelación, o de superación trascendente, lo que propicia que el propio profesor Souto, álter ego de Merino, sea elevado a ese otro plano en «Signo y mensaje». Nuestro mundo está lleno de cientos de puertas (no nos olvidemos de «La casa de los dos portales») a otros tantos mundos extraños.

Historia aún más completa del paciente. Expediente Y para cápsula del tiempo. ¿Pero el mundo que se abre a través del poder de la música en «All you need is love» es otro mundo o en realidad se trata del pasado? ¿O pudiera ser nuestro futuro? ¿Y si resultase que no sólo nos estuviéramos moviendo dentro de las coordenadas del espacio, sino también en la línea del tiempo? Eso, desde luego, también merecería aparecer mencionado en este informe. ¿Y si Merino fuese en realidad un viajero del tiempo? Algunos relatos, como «El inocente», parecen confirmar esta hipótesis, porque su protagonista es capaz de mezclarse con una turba de soldados de épocas pasadas. ¿Y si Merino en lugar de ser un mero cronista de los testimonios de otros viajeros temporales, como sostiene en cierto prólogo el profesor Eduardo Souto, se hubiese transportado él mismo al futuro a bordo del cronomóvil Cthulhu de la Universidad de Miskatonic? No nos engañemos: esa sería la única explicación satisfactoria a dieciséis de las diecisiete historias contenidas en Las puertas de lo posible (Cuentos de pasado mañana).

Consentimiento informado. Teniendo en cuenta que José María Merino ha estado en el futuro, hace tiempo que sabría que todo esto iba a ocurrir e incluso conocerá mejor que nadie las consecuencias que tendrá esta operación. No obstante, el sujeto ha sido fehacientemente informado de nuestras intenciones quirúrgicas tanto a través de su editor, Juan Casamayor, como a través de su agente, Antonia Kerrigan, y ha firmado todos los documentos legales necesarios, en los cuales se compromete a no denunciarnos ocurra lo que ocurra, y menos aún en caso de grave negligencia por nuestra parte.

Fase intraoperatoria

Inicio de la intervención. Se ha administrado al paciente un tipo de anestesia muy controlada, y su actividad cerebral será monitorizada de forma constante durante todo el proceso. En la intervención se va a utilizar una técnica mínimamente invasiva, para evitar dañar los tejidos, que nos permitirá navegar a un nivel infinitesimal por la mente del escritor. Guantes. Mascarilla. Un foco que proporcione la atmósfera de luces y sombras precisa. Una última carcajada siniestra. Comenzamos.

Acceso al área de la curiosidad. Introducimos nuestra nanocámara gamma por uno de los orificios nasales del sujeto, y ascendemos hasta el lóbulo frontal. Allí no tardamos en encontrarnos de pleno con uno de los factores esenciales en la actividad creativa de José María Merino: la curiosidad. El espectáculo es sobrecogedor. Tres esferas concéntricas giran en direcciones opuestas, las unas dentro de las otras, suspendidas en el aire. Como ya habíamos adelantado en la historia del paciente, el interior de Merino encierra todo tipo de misterios. La esfera que hace de núcleo del conjunto rotatorio, tan intacta como si acabara de formarse, es la de la curiosidad infantil, la misma que de niño lo hacía consultar los diccionarios de su padre en busca de viajes fabulosos a través de las palabras; en la franja intermedia se encuentra, fresco como el primer día, el descubrimiento del amor, así como el germen de sus decenas de personajes juveniles, la fascinación por los motivos fantásticos, y la determinación de pasar el resto de la vida explorando los límites imposibles de la mente y del universo; la superficie externa, la esfera de la curiosidad adulta, es la que mantiene viva la llama que mueve al autor a perseguir de forma permanente el conocimiento y a continuar interesándose por la naturaleza de todas las cosas, a interrogar la historia, la ciencia y la filosofía, a maravillarse ante el arte o la música, a observar con atención a sus semejantes, a entablar conversación con individuos de toda clase y pelaje, a recorrer todos los pueblos de España y los rincones del mundo como si cualquiera de ellos, hasta el más modesto, entrañara el más deslumbrante tesoro, a aceptar los más diversos encargos como si cada uno de estos fuera el reto intelectual que siempre había estado esperando. Es la curiosidad lo que hace que el hombre se pregunte por lo que encierran las cosas, más allá de su utilidad inmediata. La curiosidad es el motor de todo, reza la placa que hay atornillada bajo las esferas. No perder nunca la curiosidad.

Acceso al área de la memoria. Como tantas emisiones de curiosidad nos han estimulado, nos ponemos de nuevo en movimiento, nos dirigimos hacia el sistema límbico, y acabamos apostándonos en uno de los cuernos del hipocampo de José María Merino. Ante nuestros ojos, se despliega una interminable biblioteca de libros vivos y aleteantes que no cesan de moverse de aquí para allá. «Los recuerdos son simultáneos, brotan todos de un mismo espacio, se ofrecen a la vez como las hojas de un árbol, como los pájaros de una bandada, como las nubes del cielo, y unos tapan a los otros o los cubren sin dejar ver claramente la forma de cada uno». Esta larga frase ondulante ha salido del volumen Intramuros, la obra en prosa de más calado poético del autor, donde la memoria personal y las reminiscencias de la ciudad leonesa se entrelazan hasta confundirse. En este lugar del hipocampo se encuentra todo: esos recuerdos de infancia y reflexiones del libro de memorias Intramuros; los entornos rurales y urbanos de Cuentos del reino secreto; los meandros del río Esla en la novela El caldero de oro; los enclaves y vivencias madrileñas de Cuentos del Barrio del Refugio; la relación del creador con su pareja en El libro de las horas contadas; los elementos autobiográficos y la autoficción; todos los recuerdos reales de una biografía vital, a su vez entreverados con los recuerdos no menos reales de lo que un día fueron creaciones ficticias, escenarios y personajes inventados, y los momentos en los que cada uno de ellos fueron creados. Es más: la propia memoria es uno de los grandes temas de la literatura de Merino. La memoria como evocación y reconstrucción poética, la memoria como base de la identidad, la memoria confusa como motivo de la distorsión fantástica… Pero en este último caso, hay ya más componentes imaginativos que de recuerdo, así que seguimos la estela de las últimas imágenes revoloteantes y nos encaminamos hacia el hemisferio derecho.

Acceso al área de la imaginación. En el hemisferio derecho todo es una fiesta. El medido orden que mantenía la hilera de pájaros-libro se rompe y todo comienza a transformarse en un aparente caos, los lomos se desencuadernan, las hojas y las imágenes se barajan unas con otras e inician un vuelo libre. Sólo un ojo muy experimentado podría distinguir que las bandadas que se cruzan entre sí dibujan un nuevo orden, configuran una estructura superior al modo de las piezas de un caleidoscopio. Entonces la memoria se vuelve del todo confusa, y es imposible recordar, como en «Imposibilidad de la memoria», o los recuerdos se enredan, como en «Maniobras nocturnas», o son completamente reemplazados por otros, como en «La memoria tramposa», haciendo insostenible la identidad, abocándonos a la disolución del yo, o dando lugar a un nuevo yo y a una vida distinta con cada recuerdo escindido, como en «Bifurcaciones». Pero el irresistible poder seductor de lo caótico nos empuja a seguir avanzando, y, casi sin quererlo, nos acabamos internando en las profundidades del área de la imaginación. Poco a poco, la creatividad va dejando atrás los recuerdos de experiencias reales, y comienza a utilizar otros mecanismos para lograr la disolución personal: los protagonistas se van perdiendo en su propio intramundo, en los laberintos de su obra, como en «Oaxacoalco» o en «Un personaje absorto», o la espiral de la metaliteratura se los acaba tragando, como en «El caso del traductor infiel» o en «El viajero perdido», o son los sueños los que deforman la realidad, como en «La noche más larga», «El soñador», «Cautivos», «Viaje interrumpido» o «Círculos». A veces es aún peor, a veces no es un bucle metaliterario ni un bucle de los sueños, sino la devastadora pérdida del lenguaje la que provoca la completa anulación del yo y la identidad, tal y como sucede en «Las palabras del mundo». Cuando nos queremos dar cuenta, también nosotros nos hemos perdido en la maraña de túneles tortuosos de esta imaginación perturbada. Vagamos sin rumbo durante horas, o días, o semanas, o meses. ¿Cuánto tiempo se necesita para surcar toda la obra de ficción de José María Merino? Es como si flotáramos a la deriva en un océano inabarcable, sin avistar la costa en ninguno de los puntos cardinales del horizonte. Durante el largo periplo, nos encontramos con jóvenes mujeres que se trasforman en peces, niños que se metamorfosean en pájaros o gárgolas que cobran vida; hemos llegado a ver hombres duplicados, fantasmas de adolescentes, de padres de familia, de soldados y hasta de algún alemán lunático, genios demoniacos embotellados, e incluso a la mismísima Parca en varias ocasiones; ha sido un viaje delirante a través los parajes más exóticos y sus arquitecturas imposibles, una incursión a la locura en la que no han faltado azulados extraterrestres con crestas punkis, alienígenas con antenas, alas y un abultado abdomen, robots y computadoras con conciencia propia, y todo tipo de criaturas híbridas modificadas genéticamente. Justo antes de dejar atrás el remolino de galerías alambicadas y su fuerza de succión, nos tropezamos con un artista tratando de modelar el caos, intentando dar forma al desequilibrio y a la desproporción en una enorme escultura con aspecto de crisálida, como en el cuento «Los paisajes imaginarios». Y el personaje, que en este instante levanta la mirada y parece amenazarnos con unos profundos ojos azules, guarda un inquietante parecido con el propio Merino.

Acceso al área del lenguaje y de la habilidad formal. Llegar hasta el Área de Broca no es cosa fácil. Cualquiera que alguna vez haya recorrido las sinuosidades del lóbulo frontal con la intención de abrirse paso hasta el Área de Broca lo sabe. No obstante, es una expedición necesaria, porque ahí se encuentra el meollo del asunto, la factoría final donde se articula todo lo que reúne la memoria y todo lo que combina la imaginación. El taller –quizás aún más en contraste con lo abigarrado de los dominios de la imaginación– se muestra llamativamente limpio y ordenado. En las mesas hay apenas algunas bandejas con papeles, los instrumentos de escritura están relucientes y bien alineados, y casi todos los materiales se encuentran archivados en los grandes ficheros que visten de arriba abajo las paredes. Acaso por todo eso el estilo de José María Merino es tan claro y equilibrado, sencillo en su apariencia, complejo en su estructura, y formalmente intachable. Es, además, un estilo simbolista, en el mismo sentido en el que lo son las obras de Hoffmann, de Kafka, o de Edgar Allan Poe; influencias que están en efecto registradas en los ficheros designados con las letras H, K y P. Por otra parte, como puede comprobarse por la distribución y las etiquetas de los archivadores, el escritor leonés gusta de trabajar todo tipo de géneros: coqueteó con la poesía (de lo que es prueba Sitio de Tarifa, su primer libro publicado, o Cumpleaños lejos de casa o Mírame Medusa y otros poemas; si bien luego la poesía lo terminó abandonando), ha escrito más de una docena de novelas y un puñado de nouvelles, se ha aventurado en varias ocasiones en el terreno de la literatura juvenil, con magníficos resultados y reconocimientos, no se cansa de bucear en el ensayo, en las memorias, en los artículos de investigación, en la crítica literaria, y, sobre todo, no deja de escribir cuentos y más cuentos y, desde hace más de diez años, incluso minicuentos. Y no acaba ahí la cosa, no hay más que echar un vistazo a las paredes de esta habitación para deducir que, no contento con eso, Merino es también un apasionado de algunos subgéneros de nuestra tradición literaria, como lo son la novela histórica (El caldero de oro, El oro de los sueños, La tierra del tiempo perdido, Las lágrimas del sol o Las visiones de Lucrecia), y muy en especial el fantástico y la ciencia ficción. Así que en este momento nos sentimos muy excitados, porque se trata de una ocasión sin precedentes: ¿Quién no se ha preguntado alguna vez cuáles son los temas fantásticos de José María Merino? ¿Cuáles son esos temas exactamente? Cualquiera podría más o menos deducirlos, sí, un poco a ojo, ¿pero quién ha podido como nosotros contrastar de manera directa todos sus motivos?… Según las fichas, estos son: la metamorfosis, el fantasma, el doble, las anomalías espacio-temporales, los universos paralelos, la metaficción y sus bucles, el poder mágico de algunos objetos y lugares, la creación de inteligencia artificial, la presciencia, la identidad y la disolución del yo, el sueño, el mito, y las relaciones entre lenguaje y realidad. Ya está dicho. Esos son. En cuanto a la ficción científica, nos limitaremos a transcribir algunas de sus influencias, siguiendo el orden alfabético que disponen los cajones: Brian Aldiss, Isaac Asimov, J. G. Ballard, Fredric Brown, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, Theodore Sturgeon, Julio Verne, H. G. Wells.

Acceso al área de la personalidad. Continuamos nuestra exploración por el lóbulo frontal, recorremos un largo trayecto de milímetros y milímetros, y cuando intentamos acceder a la corteza prefrontal nos ocurre algo muy extraño. En la corteza prefrontal se sitúan los rasgos de la personalidad, y cada vez que tratamos de alcanzar esta zona, algo nos expulsa y nos arroja hacia atrás. En nuestras pantallas aparece un mensaje de error. No nos rendimos, y probamos a penetrar en la corteza desde varios puntos distintos, pero el aviso se repite: error, error, error. Es como si alguna suerte de campo de fuerza invisible protegiera este compartimento. Toda la corteza prefrontal está rodeada por una placa transparente, que hace las veces de escaparate, y a través de la cual podemos leer siempre la misma información: José María Merino es un ser humano normal. Esta misma idea se reproduce sin apenas variaciones por todas partes, abundando en la normalidad apabullante de Merino, quien por lo que se ve debe de ser un tipo normalísimo, cordial y educado en el trato con los demás, generoso, buen marido y padre, cortés, normal, normal, meticulosamente normal, tan normal que nos resulta imposible pensar que no oculte un terrible secreto en su interior. error. error. error. acceso restringido. Nada. No hay manera. Nos vemos obligados a abandonar nuestro intento. Pero en uno de nuestros embates nos ha parecido ver algo. Juraríamos que hemos visto algo. Alguien podría pensar que se trata de algo del tipo verde y con escamas. Pero no, diríamos que más bien en realidad se trataba de antenas y de élitros.

Nanocirugía: viaje al mundo de lo micro. Como ya no nos quedaba demasiado por inspeccionar en esa escala, reducimos varias milmillonésimas partes más la proporción de nuestra visita digital, y nos disponemos a estudiar los microrrelatos que desde hace diez años han proliferado por doquier en la obra de José María Merino. El tejido cerebral del autor leonés, obedeciendo a una extraña estructura fractal, según nos vamos aproximando y sumergiendo en él, adopta una forma vegetal, de arbolitos y parterres en miniatura, que va aumentando en nosotros la impresión de encontrarnos en medio de un jardín. De repente, estalla delante mismo de nuestras narices, como una flor que germina, un primer minicuento:

Ojo, entre las formas de la ficción brevísima hay algunas carnívoras, que llegan a morder. Pero sólo se las puede identificar desde la experiencia. Lo mejor es no acercarse. Si las ves muy hurañas, da un rodeo. [Minicuentos carnívoros]

Un tanto intimidados por esta advertencia, seguimos abriéndonos camino entre la floresta con cuidado de no tocar donde no debemos, mientras pensamos en cuánto ha crecido este jardín desde que, en 1990, Merino se animara a plantar los primeros esquejes, de modo casi experimental, en el libro colectivo La mano de la hormiga. Y entonces, otro:

Para el vigoroso crecimiento del cuento minúsculo es muy conveniente el arte de la poda: hay jardineros enloquecidos que sueñan con conseguir un minicuento que no precise texto, ni título. [La podadera]

Estas condenadas minificciones parecen leernos el pensamiento, y cada vez tenemos más ganas de salir de aquí y de concluir de una vez por todas nuestro viaje. Pero la espesura nos impide ver los límites de esta plantación interminable, y es que el leonés, después de publicar Días imaginarios en 2002, repitió en 2005 con Cuentos del libro de la noche, y aún una vez más en 2007, sumándole a los microrrelatos anteriores un buen número de inéditos en La glorieta de los fugitivos. Incluso en El libro de las horas contadas, en 2011, se colaron por docenas. Agotados, atemorizados, progresivamente histéricos, apretamos todos los botones del panel de control, los golpeamos con las manos abiertas, y antes de salir del cerebro de José María Merino como un rayo, como una culebrilla eléctrica, lo último que oímos es:

–Si supieras lo que he menguado –dijo el relato, y terminó. [Sin título]

Fase postoperatoria y resultados de la intervención

De nuestro largo viaje a través de los pliegues y comisuras del cerebro de José María Merino –que en estos momentos se encuentra por completo recuperado y no padece efectos secundarios visibles– nos hemos traído de vuelta con nosotros dos cosas: Una) la sensación de desasosiego y vértigo de habernos asomado a los abismos de una mente turbulenta que es y seguirá siendo insondable, aun contando con la ayuda de la más avanzada tecnología; y Dos) un buen número de asombrosos materiales que hemos logrado sustraer directamente de los recónditos archivos de la mente del narrador.

Nuestro pequeño hurto, que algunos llamarán antología, tiene unas enormes ventajas para todo aquel que todavía no ha vivido nunca la experiencia de leer a Merino. Por un lado, las personas que deseen acercarse por primera vez al escritor no tendrán que secuestrarlo, ni someterlo a una operación, ni comprometerse a viajar a través de sus redes neuronales durante no se sabe cuánto; algo a tener en cuenta, entre otras cosas, porque a estas alturas el autor ya estará prevenido y se mostrará más desconfiado. Y por otra parte, ningún nuevo lector se verá obligado a elegir uno de entre sus muchos títulos publicados, como tampoco tendrá que enfrentarse a la gruesa edición de sus cuentos completos; porque este hurto, o préstamo, o antología que ahora usted sostiene entre sus manos no reúne todos sus cuentos, sino que es una selección escogida, una selección única, una selección privilegiada, segada de raíz en el mismísimo centro de la mente creadora. Y estos valiosos documentos han sido escogidos como lo haría el mejor ladrón de guante blanco con el más estrecho maletín: cuando tuvimos oportunidad tratamos de sisar una muestra distintiva de cada uno de los libros de relatos de José María Merino, agrupadas aquí bajo los títulos de los volúmenes originales, siguiendo el orden de publicación; procuramos que estos cuentos fueran los más representativos y celebrados de su obra, las piezas más estimadas, los que, como las piedras preciosas, mejor han envejecido con el paso del tiempo, los más poderosos, los más dinámicos, los más imaginativos y deslumbrantes; también, por supuesto, en su conjunto pretenden conformar un breve catálogo de las principales inquietudes fantásticas del autor, junto a algunas de sus visiones interplanetarias y futuristas. Adheridos a la cola de la selección, hay además una docena de microrrelatos. No nos pregunten cómo llegaron allí. No lo sabemos. Se colarían por algún resquicio, quedarían prendidos en alguna parte. Es sabido que en su naturaleza perniciosa está reproducirse y multiplicarse. Probablemente, en estos momentos ya sean más de una docena.

Ah, una última cuestión. Estos insólitos materiales pueden acabar resultando una lectura peligrosa; y no sólo por el riesgo de contagio del virus de la minificción, o porque se trate de materiales robados en el descuido de una operación consentida. La lectura de este libro en sí misma puede resultar temeraria. Quizás usted también debería firmar algunos formularios, como en su día hizo nuestro paciente, en los que declare que ha sido informado. Estos relatos pueden alterar su concepción del mundo, y dejar todo tipo de secuelas. Graves secuelas. Síntomas feos y fatales. En serio. Nosotros declinamos toda responsabilidad desde este momento. Luego no diga que no se lo advertimos.

Juan Jacinto Muñoz Rengel

La realidad quebradiza
Una antología de cuentos

Cuentos del reino secreto

La casa de los dos portales

Cuando estuve allí esta Semana Santa, habían tirado la casa de los dos portales. En su lugar se va alzando la estructura de una construcción de varios pisos.

Acaso por haber transcurrido ya tantos años, el cambio no me produjo la emoción que debiera. Sin embargo, sentí en una parte lejana y profunda de mí el alivio de saber que aquella casa y su portal trasero ya no existían. Y cuando, por esas casualidades que ocurren, me encontré con Publio, al que no veía después de veinticinco años, tras las palabras de reconocimiento y salutación, eso fue lo primero que me dijo:

–¿Sabes que han tirado la casa de los dos portales?

Publio, los gemelos y yo íbamos juntos al colegio. Quedábamos citados en la Plaza Circular y, cuando estábamos todos, emprendíamos la marcha recorriendo la calle Julio del Campo y atravesando Padre Isla, para tomar la de la Torre.

La casa de los dos portales estaba más o menos a esa altura, donde se cruzan Padre Isla y la calle de la Torre. Era un enorme caserón de ladrillo, cubierto de pizarra, con un primer piso y un alto abuhardillado. Tenía dos portales, pero ninguno de ellos estaba orientado hacia la calle: en esa dirección quedaba uno de los muros laterales, con grandes ventanales rodeados de hiedra. Los portales daban, cada uno por opuesto lado, al espacio de terreno que rodeaba la casa: una pequeña finca cerrada por un alto muro de ladrillo, que tenía esquirlas de cristal embutidas en su cresta. Al fondo de uno de los lados se podía ver un trozo de jardín enmarañado y la puerta de un cobertizo. El muro de ladrillo aislaba la finca de las construcciones aledañas. En la parte que daba a Padre Isla, tenía una sólida y oxidada portalada de reja.

La contemplábamos cada día, al pasar. Estaba abandonada desde hacía muchos años, y de aquel ámbito que ninguna presencia humana había atravesado en tanto tiempo, entre el follaje asilvestrado y libre del jardín y el hermetismo de las inmóviles persianas, se desprendía una emanación misteriosa, llena de atractivo.

El padre de Publio, que era procurador, se ocupaba también de la administración de casas, y estaba encargado de la venta de aquella. Publio contaba sobre ella una confusa historia de muertes y huidas a América, que los demás escuchábamos con una mezcla de incredulidad y fascinación.

Yo creo que habríamos contemplado aquella casa varios centenares de veces, en todas las estaciones –en los oscuros días del invierno, cuando el hielo cubría de escarcha las ramas de los árboles, y en la primavera, cuando empezaban a brotar en la hiedra las hojas nuevas, de un brillante verde claro, y los pájaros llenaban el jardín con su algarabía; cuando aparecían, allá por junio, desordenadamente, flores diversas en los abandonados parterres, y en otoño, cuando el suelo se ponía amarillo con las hojas secas que abatían los primeros vientos–, sintiendo siempre cómo aquel lugar despertaba en nosotros la misma nostalgia de selvas vírgenes, de ruinas de fantásticos templos o fortalezas, de algún reino secreto.

Aquel curso buscábamos cualquier lugar solitario para nuestras reuniones. Éramos un grupo de exploradores recorriendo al albur el corazón de un continente desconocido. Los días en que empezó a templar, íbamos a la confluencia de los ríos y, entre las mimbreras y las zarzas que se enredaban bajo los chopos, mientras las gaviotas, tan exóticas tierra adentro, sobrevolaban las aguas, imaginábamos singladuras llenas de peligro en tierras de pirañas y reductores de cabezas.

Una mañana luminosa nos quedamos contemplando la casa de los dos portales largo rato. Alguien comentó entonces en voz alta el deseo común: sería una extraordinaria exploración la de aquella casa, el jardín salvaje, la cochera, las habitaciones donde la soledad llevaba tanto tiempo estancada.

Publio puso muchos inconvenientes. Su padre era severo y, si descubría que le escamoteaba las llaves, le castigaría con dureza. Nosotros argumentábamos que sería solamente una vez, una tarde, y que lo haríamos de modo sigiloso, aprovechando la quietud de la sobremesa, sin que nadie nos viese.

Tardó bastante tiempo en determinarse. Al fin, pasados los exámenes, en ese lapso atribulado que transcurre hasta la entrega de las calificaciones, se decidió. Habíamos quedado en el Reloj, a las cuatro en punto. El sol de junio brillaba en las calles vacías y de las casas manaba un susurro tranquilo.

Publio portaba la gran llave de la reja y otras dos más pequeñas, de arcaico modelo, correspondientes a los portales. Al parecer, la cochera no estaba cerrada con llave.

Por dentro, el jardín era mucho mayor de lo que aparentaba desde la calle. Entre la vegetación hirsuta, quedaba una fuente de piedra con un angelote desnudo sujetando una cabra por los cuernos, así como dos bancos. En la cochera, cuya puerta tardó bastante en ceder a nuestros empujones –ya que la madera estaba crecida y raspaba contra el suelo–, había un gran Hispano-Suiza de color morado oscuro, cubierto de polvo, y entre los resquicios del alero –el cobertizo no tenía cielo raso– habían anidado las golondrinas y los pardales.

Estuvimos un rato dentro de la cochera; primero en el coche, moviendo los traspuntines, cambiando las velocidades y girando el enorme volante; luego, revolviendo en los viejos cachivaches que se amontonaban contra la pared del fondo. Al fin nos dirigimos al portal delantero de la casa y, mientras los gemelos vigilaban desde la reja el paso de algún transeúnte, Publio y yo, con bastante esfuerzo, abrimos la cerradura y empujamos la puerta. Asustándonos, cayeron sobre nuestras cabezas pedazos del yeso que cubría el dintel, resquebrajado y enmohecido.

Unos pasos más adelante comenzaba la escalera que llevaba al primer piso y al desván. La casa tenía muchas habitaciones, todas ellas vacías de muebles. Entreabrimos con precaución las persianas y la luz de la tarde iluminó los entarimados polvorientos y las paredes en que estaban impresas las huellas de cuadros, armarios y cabeceros desaparecidos.

Una extraña mancha, en la madera del suelo de una gran sala, dio pábulo a aquellos rumores de ocultos homicidios que nos relatara Publio. Así, la casona solitaria iba adquiriendo, poco a poco, una dimensión adecuada a nuestros sueños de aventura.

Cuando ya no nos quedaba por explorar ningún rincón, nos dimos cuenta de que, a lo largo de nuestro minucioso registro, no había aparecido la puerta correspondiente al portal trasero que la casona presentaba en su exterior.

Inspeccionamos con atención cuidadosa la pared del fondo del recibidor, que sonaba a vacío, pero no encontramos ninguna abertura. Al fin, los gemelos hallaron, en el pequeño hueco bajo la escalera, disimulada entre los cuarterones de madera que cubrían el tercio inferior del muro, una puertecita cerrada, que no tendría más de setenta y cinco centímetros de alto y acaso cincuenta de ancho.

El descubrimiento de aquel escondrijo enardeció nuestra curiosidad, y el mismo Publio –que mantenía en toda la aventura una actitud de tutela, como velando por los intereses del propietario– apenas opuso resistencia a la idea de deshacer el firme cerramiento de aquella pequeña puerta. Los gemelos, que venían provistos de algunas herramientas, se aplicaron a la tarea con un fuerte destornillador y, al poco tiempo, la cerradura saltó y la puerta se abrió con chirrido de bisagras.

Efectivamente, había unos cuantos escalones y abajo una puerta similar a la de la fachada que, sin duda, daba a la trasera de la casa. Por alguna decisión de los propietarios, el ámbito total de aquel portal había quedado disminuido, y la salida reducida a aquella puertecita disimulada.

Atravesamos a gatas el vano y bajamos luego las escaleras. La cerradura se abrió suavemente. Salimos al exterior, que en aquella parte era apenas un callejón flanqueado por el alto muro. Al fondo no había comunicación alguna con el jardín, y el muro se cerraba bruscamente contra la pared del edificio.

Nos sorprendió la oscuridad. Abstraídos en nuestra peripecia, el tiempo había pasado y era necesario retornar a casa. Percibimos entonces, en el muro que daba a la calle, algo no advertido anteriormente: un gran boquete tras la hiedra, y muchos ladrillos desmoronados. A la luz del crepúsculo, todo el muro tenía un aspecto ruinoso.

Cuando salimos a la calle, fuimos conscientes de que el panorama no era el habitual. Pese a la hora, las farolas permanecían apagadas. Pero no sólo la oscuridad urbana de aquella penumbra crepuscular daba señales de algo diferente, sino, sobre todo, la soledad: la calle estaba vacía de presencia humana y tampoco pasaba ningún vehículo. Además, había un gran silencio.

Cerramos la verja y echamos a andar. Poco a poco fuimos percibiendo, con desconcierto, que aquella tarde se había producido en la ciudad una transformación insólita. Sobre las aceras se dispersaban, con una profusión exagerada, mondas secas, harapos, papeles arrugados y desperdicios de todas clases. Cuando llegamos a la plaza de Santo Domingo, aquella súbita suciedad cobraba unas dimensiones gigantescas: en el centro de la plaza, como si muchos camiones la hubiesen volcado en aquel preciso punto, había una verdadera montaña de basura. La calle de Ordoño estaba también solitaria y silenciosa, y apagados todos los letreros que, habitualmente, pregonan el nombre de los comercios.

Sin hablar, sentimos todos cómo nuestro desconcierto se convertía en miedo. Así, en lugar de despedirnos, nos quedamos juntos, inmóviles.

–Venid conmigo hasta casa –pidió Publio.

Le acompañamos. Publio vivía junto a la Pícara Justina, encima de un puesto de periódicos que también cambiaba tebeos y novelas. De repente, la tienda había desaparecido y, en su lugar, había una oscura carbonería donde, a la luz de un candil de carburo, entre astillas, cisco y espesas telarañas, hacía calceta una vieja. Publio contempló atónito aquella escena.

–Adiós –dijo por fin en voz baja, y desapareció en el portal.

Nosotros nos habíamos quedado también inmóviles. La plaza ofrecía un aspecto desolado: los árboles, tan verdes aquellos días con los primeros calores del verano, se mostraban desnudos de hojas, extendiendo sus ramas peladas con todo el ademán del invierno; los bares, siempre a esas horas visitados por una bulliciosa muchedumbre, estaban casi a oscuras, albergando una clientela muy escasa de hombres viejos, pasmados ante los mostradores bajo una luz mortecina, también inusual. Nos cruzamos entonces con el primer transeúnte, un muchacho flaco que se desplazaba con penoso caminar, llevando a las espaldas un saco.

La ciudad parecía invadida por una súbita decrepitud. La misma penumbra del crepúsculo, que debiera ser rosada, fulguraba sobre los tejados con cárdeno relumbrón. Muy despacio, sintiendo cada vez mayor temor ante aquella metamorfosis, nos alejamos de la casa de Publio. Los gemelos vivían cerca y yo les seguía sin dudar, incapaz de separarme de ellos para buscar mi propio destino.

Apenas salíamos a la plaza cuando nos sobresaltó un grito a nuestras espaldas. Publio venía corriendo, con los brazos levantados en un gesto desmesurado. Lo mirábamos acercarse llenos de angustia, a punto de gritar nosotros también y de levantar los brazos con idéntico pavor.

–Esa no es mi casa –murmuró.

El pelo se le había levantado y tenía las orejas rojas como tomates.

–No está mi madre, ni mi hermana. Hay gente desconocida. El portero también cambió.

Sin hablar, continuamos andando hacia la casa de los gemelos. Sonó con toda nitidez el pitido de un tren, retumbando en el silencio de modo distinto al habitual, como una queja o un aullido.

Esta vez subimos todos. Los gemelos llamaron al timbre, pero nadie atendía. Al cabo, se abrió la puerta y asomó un rostro muy pálido, de grandes rasgos toscos que recordaban el del hermano bobo de los gemelos, en una cabeza que se bamboleaba sobre un tronco grande, ancho y retorcido. Miró a todas partes, como si no nos viese, y luego se alejó pasillo adentro en una carrerita retumbante. Los gemelos entraron también y nosotros nos quedamos en el recibidor, al otro lado de la cortina que lo separaba del pasillo.

En aquella casa solía oler siempre a los copiosos guisos que doña Balbina, la madre de los gemelos, preparaba para su extensa familia; unos guisos en los que nunca faltaban la cebolla, el laurel y el pimentón picante. Pero aquella tarde el aroma apetitoso había sido sustituido por un olor a moho, a aire mucho tiempo encerrado, detenido y rancio. A través de las hojas entreabiertas de la balconada que daba al patio interior, llegaba un lejano murmullo ininteligible, como de largo monólogo.

Íbamos a marcharnos Publio y yo cuando volvieron los gemelos. Había en ambos el mismo gesto de desolada impotencia. Hablaron también con un murmullo. De toda la familia, sólo aquel trasunto borroso, extraño, del pobre Fermín, mantenía un recuerdo del hogar.

–En nuestra habitación no hay camas, ni armarios –decían–. Sólo jaulas, montones de jaulas vacías, como de conejos, o gallinas.

Bajamos a la calle. La noche se había apoderado ya de la ciudad y en las farolas había un fulgor mínimo, el resplandor propio de una época de grandes restricciones. Hacia la plaza de toros avanzaban tres enormes carretas como las del circo, despintadas y llenas de desconchones, tiradas por una recua de mulas flacas.

Todos temblábamos.

–Vamos a mi casa –dije.

La estatua de Guzmán estaba rodeada de vegetación vigorosa, una súbita maraña de trepadoras que envolvía el pedestal y se elevaba hacia la figura con gesto invasor. A lo lejos brillaba tenuemente la catedral, y pudimos ver con horror que los remates de las torres estaban carcomidos, desmochados, como si una gran ruina se hubiese apoderado de ella. Los castaños de La Condesa y los chopos de la ribera ofrecían también el ramaje desnudo de los inviernos. Entre los brillos de las ventanas se apreciaban numerosas manchas opacas: faltaban muchos cristales, y había en todo la misma apariencia de abandono y deterioro.

Al entrar en el portal de mi casa, lo primero que advertí fue que el ascensor no cumplía ya su función. Desaparecida la reja exterior de hierro y los cables de donde colgaba, y sustituidas las puertas por un panel de madera con un ventanuco, la cabina ejercía ahora como chiscón de la portería y Paco, el portero, dormitaba con las manos sobre el periódico, portando en su rostro unas extrañas gafas negras, parecidas a las de los ciegos.

A lo largo de las escaleras, las paredes presentaban el aspecto acostumbrado, aunque con más rayones, inscripciones, manchas y dibujos, que en torno de los timbres de las puertas se habían multiplicado aquella tarde hasta convertir el yeso del enfoscado en una rugosa sucesión de bajorrelieves.

Abrí con el llavín y encendí la luz. Era mi casa, pero muy cambiada, casi irreconocible. En unos casos, sólo se había modificado la disposición de los muebles o de los objetos; en otros, los mismos objetos eran diferentes, del todo desconocidos. Era mi casa, entreverada de una misteriosa transmutación.

Creí al principio que no había nadie, pero cuando me acerqué a mi alcoba oí el ruido de una respiración ronca. Era mi habitación, sin duda alguna: en la pared seguían colgados los retratos de costumbre –aquel en que estoy en un prado, muy niño, con unos tirantes tiroleses y una camisa de rayas, entre mi padre y mi madre, y el de mi primera comunión, con todo el colegio en el claustro, en aquel grupo flanqueado por niños vestidos de ángeles y pastorcitos– y, sobre la cabecera, el crucifijo de latón. Pero en la cama estaba tumbado un extraño de pelo gris, con los ojos cerrados. Era él quien exhalaba aquella respiración sonora que parecía un ronquido o un estertor. En sus rasgos había signos vagamente familiares que incrementaron mi temeroso desasosiego.

Salí de la habitación y me acerqué a la galería, pero no llegué a entrar: a través de la puerta entreabierta vi que, sentada en la mecedora, meneándose suavemente, con el rosario en una mano y el abanico en la otra, estaba mi abuela. Y estuve a punto de gritar, ya que mi abuela había muerto hacía dos años: su cadáver, inmóvil dentro de la caja la mañana siguiente a su fallecimiento, me había impresionado de modo atroz.

Era mi abuela, sin posible error. Murmuraba lentamente las palabras de la oración mientras abría y cerraba el abanico.

Bajamos otra vez a la calle. Algún fenómeno había transformado nuestra ciudad y nuestros hogares, y estábamos allí solos, huérfanos, sin saber qué hacer.

Al cabo, los gemelos tomaron la decisión de pasar la noche en el caserón de los dos portales, donde al menos estaríamos protegidos por un techo. Tanto era nuestro miedo, que ni siquiera teníamos hambre.

El miedo se convirtió en una congoja inmensa cuando nos acercábamos a la casona. Como fluyendo de lo alto, más arriba de los oscuros aleros de las casas, comenzó a oírse un llanto inacabable. Alguien estaba llorando, y el llanto resonaba en aquella soledad, en aquel silencio de la ciudad inanimada, sustituyendo los sonidos del ajetreo cotidiano, convirtiéndose en el nuevo sonido de los edificios y de las calles.

Abrimos la verja y nos dirigimos al portal trasero, que era en aquella oscuridad el único iluminado, aunque muy tenuemente, por la luz siempre menguada de las farolas. Una vez dentro, subimos las escaleras, cruzamos agachados la puertecita camuflada en la pared y nos encontramos de nuevo en el enorme recibidor, cuya espesa oscuridad atravesaba la luz de las linternas con una tajadura que parecía cortar algo sólido.

El gemelo pequeño había asumido el mando del grupo. Nos hizo entrar en la sala que daba a la calle, buscó en algún lugar un montón de viejos sacos y se puso a extenderlos por el suelo.

–Podemos dormir aquí –decía.

Sumergidos en nuestra angustia, los demás le veíamos actuar como si, precisamente por aquella serenidad que pensábamos disparatada, perteneciese él también al gigantesco desorden de la ciudad. Luego, se acercó a una de las ventanas y tiró con esfuerzo de la cinta de la persiana, que se fue alzando con lentitud.

–Hay que ahorrar pilas –decía.

Y de pronto, nos llamó. Nos acercamos a él, que señalaba la calle. Desde aquella posición, las farolas brillaban con la luz habitual y se oía el rumor de alguna bocina.

Logramos levantar la falleba y abrir, con ruido de maderas viejas, las hojas de la ventana. Afuera la noche había cambiado otra vez. Llegaba hasta nosotros el rumor familiar de la ciudad viva. Olía a verano, a brotes recientes, a polen.

Seguimos al gemelo pequeño, que salió de la sala, bajó las escaleras del portal delantero, corrió el pestillo de la puerta y, tras asomarse sigilosamente, lanzó una exclamación de alivio. Salimos todos y echamos a correr hasta la verja: la visión atisbada desde la ventana era certera. La gente caminaba por las aceras, o se detenía frente a los escaparates llenos de luz, y por la calzada pasaban los automóviles con sus luces blancas, amarillas y rojas. Habíamos recuperado la ciudad cotidiana.

–Sí –le contesté–. Ya vi que la tiraron. Ya lo vi.

Sin duda persisten, en el fondo de mi mirada, las brasas de ese viejo fulgor despavorido que se mantenía en el fondo de la suya. Aquel recuerdo ha teñido todos los hechos de mi vida. Y cuando salgo a la calle tras abrir la única puerta de mi casa, me asalta a menudo el temor de encontrarme en esa ciudad inmóvil, corroída, infinitamente triste, que acompaña a la otra como una sombra invisible.

Los valedores

Ahora, cuando la última luz de la tarde ilumina tan precariamente el monte, la fachada de la casa y la cinta de la carretera, llega el hombre en la moto, la deja junto al pequeño macizo de flores y, tras un gesto de extrañeza por encontrar la casa a oscuras, aquella soledad y aquel silencio, se queda inmóvil delante de la puerta abierta. Sin duda ha llamado en voz alta a la mujer, a la gente, y mira con desconcierto a su alrededor. Los niños han debido de intuir su presencia, porque han vuelto a comenzar los gimoteos y los sollozos: sus lloros agudos atraviesan los viejos muros, se filtran por las rendijas y llegan claramente hasta esta habitación. Pero el hombre de la moto no debe de oír nada. Está demasiado lejos, y acaso los silbidos del viento ocultan cualquier otro sonido. Entra en la casa y, al cabo, una luz amarillenta se escurre por entre los cristales de la ventana de la cocina.

Sería preciso, a pesar de todo, intentar atraer su atención, pedirle socorro, solicitar su ayuda, su presencia humana en esta habitación oscura y polvorienta, llena de crujidos. Sin embargo, sabes que es inútil. Los ventanales están firmemente atrancados y los pequeños vidrios forman una tupida red irrompible.

Además, ellas están a tu espalda, muy cerca de ti, acaso a punto ya de alcanzar tu cuello, tus hombros, tus costados.

Apenas han transcurrido nueve horas. Nueve horas desde que os detuvisteis delante de la humilde casa, a la sombra mañanera de la gran fachada del monasterio, pero tienes ahora la conciencia de que ha sido un tiempo dilatadísimo, acaso el único tiempo real de toda tu vida. La jornada de hoy, que está a punto de terminar, te ha marcado con la intensidad de esos hechos decisivos que iluminan claramente el destino y hacen ver toda la vida anterior solamente como un cúmulo de ensoñaciones sin consistencia ni significado.

Unos kilómetros antes del monasterio, Casio detuvo la furgoneta. Colombia y tú sacasteis los carteles de la trasera y los fuisteis colocando en cada uno de los laterales.

–Os ponéis también las gorras –dijiste luego–. Eso de las gorras es de lo más importante.

Casio lanzó una carcajada, mostrando los recónditos huecos oscuros de su dentadura. Reemprendisteis la marcha. La salvaje soledad del bosque os rodeaba: masas espesas de árboles, altas peñas grises, súbitos torrentes. La carretera estaba llena de baches y, en muchos trechos, sólo quedaban los guijarros que algún día cubrió una modesta capa de alquitrán.

–Aquí es donde Cristo dio las tres voces –dijo Casio.

No estabas preocupado, pero repasabas de modo mecánico la carpeta, con las fotos de las imágenes y los demás papeles. Colombia fumaba otro cigarrillo, con la mirada perdida. Al llegar a un recodo, visteis en lo alto la masa oscura del monasterio y la pequeña casita, al otro lado de la carretera.

–Ahí está –exclamaste–. Y acordaos de lo del chico. Ojo con él.

En eso hubo suerte. El chico no estaba. Cuando detuvisteis la furgoneta y salió la mujeruca al exterior, guiñando un poco los ojos ante el resplandor del sol, fue lo primero que le preguntaste.

–Buenos días, señora, ¿está su hijo?

Sí, parecía que había suerte en eso. Ella dijo que el hijo había subido con la moto, a cobrar lo del paro. Que no vendría hasta la tarde. De la casa salieron una mujer joven, que debía de ser la mujer del hijo, con un niño en brazos, y una niña pequeña. Os contemplaban.

Le dijiste el motivo de vuestra visita. Sacaste de la carpeta los papeles que te había preparado el Semi y se lo explicabas, mirándola a los ojos y hablándole con acento persuasivo. La mujer tomó los papeles y los manoseaba, indecisa.

–Así que nos abre, si es tan amable –añadiste.

Casio y Colombia habían bajado también de la furgoneta y se colocaron a tu lado. Se pusieron a fumar. La mujer debió de advertir en ellos algo sospechoso, porque agarró las llaves que le colgaban del cinto, como en un ademán de protección. Adivinaste entonces que la cosa no iba a ser tan sencilla como os habían asegurado.

–Si hace el favor –insististe.

La mujer te devolvió los papeles.

–A mí don Restituto me ha dicho que no deje salir nada sin que esté él delante.

Te quedaste un momento desconcertado. Nadie te había informado del tal don Restituto.

–¿Don Restituto?

La mujer afirmaba enérgicamente con la cabeza.

–Bien claro. Vino el domingo a la tarde y me dijo que no se me ocurriese dejar que sacasen nada sin su autorización, vamos, que viéndolo él.

–Pero nosotros somos del Patrimonio, mujer, somos del Estado. ¿No ve lo que pone ahí? –dijiste tú con seguridad, señalando la furgoneta–. Somos del servicio de restauración.

La mujer se aferraba a sus argumentos.

–Fuese quien fuese, aunque fuese el mismísimo señor obispo. Me dijo que tenía que estar delante él.

–Voy a acercar la furgoneta a la portalada –masculló Casio, tirando al suelo la colilla.

–Yo lo siento mucho, señora, pero tenemos nuestras instrucciones. Así que haga el favor.

En el fondo de los ojos de la mujer había una luz desvalida.

–No les puedo dejar, de verdad. ¿Por qué no suben a por él? En dos horas están allí. Se lo traen y, con él delante, yo les abro y sacan lo que sea.

Buscaste dinero en el bolsillo. Mil pesetas. Le alargaste el billete a la mujer.

–Tenemos el tiempo contado, señora. Tome, por las molestias.

Pero la mujer rechazó el dinero y retrocedió un paso.

–Nada de eso. Guárdeselo usted. Ya le he dicho que no les abro sin que esté aquí don Restituto.

Te quedaste inmóvil, sin saber qué hacer. El viento gemía en el monte y las escasas nubes atravesaban el cielo a toda velocidad. Entonces, Colombia se acercó a la mujer y la agarró de un brazo.

–¡Suélteme usted! –gritó la mujer.

Comprendiste que no había otra alternativa. La mujer joven se acercó a vosotros.

–Pero ¿qué hacen? ¡Suéltenla!

Colombia miró a la joven duramente y le gritó que se apartase. Arrastró a la otra hasta la portalada, exigiéndole que abriese, pero ella chillaba y pataleaba. La joven se había alejado un poco y sujetaba con la mano libre a la niña, que se había puesto a llorar. Tú terciaste.

–Señora, sea razonable. Nosotros tenemos nuestra obligación.

Pero por las buenas no había nada que hacer. La mujer comenzó a darle manotazos a Colombia. Entonces, Casio la sujetó por el otro brazo. Entre los dos intentaban quitarle el cinturón de cuero negro del que pendían las grandes llaves, pero aquella mujeruca ofrecía una resistencia verdaderamente tenaz. En sus violentos pataleos, debió de hacer daño a Colombia, ya que este lanzó un juramento. Casio se quedó un instante quieto, sorprendido. Entonces, Colombia le dio a la mujer un fortísimo puñetazo en la cara. La cabeza de la mujer golpeó contra la reja con un sordo retumbar y, luego, su cuerpo se desmoronó entre las yerbas que crecían al pie del muro. Colombia se agachó y le soltó el cinturón, sacando el manojo de llaves.

–Le arreaste bien –comentó Casio.

La joven había echado a correr hasta la mujer caída y le hablaba. Ahora lloraba ella también, y el niño que llevaba en brazos contestaba a su lloro con otro llanto agudo. Colombia probaba sucesivamente las llaves en la enorme cerradura. Acertó por fin, pero cuando empujaba la puerta, la mujer joven comenzó a gritar.

–¡Está muerta! ¡La mató! ¡La mataron!

Nada de suerte, sino todo lo contrario. Claro que estaba muerta, no había más que verla, con los ojos desorbitados y la boca desencajada, de la que asomaban unos pocos dientes amarillos. Colombia sacó entonces la pistola, se la puso a la joven en el vientre y os dijo que buscaseis un sitio para encerrarlos.

A la izquierda del gran zaguán estaba la puerta maciza del cuarto de portería. Era una habitación vacía, sin salidas, con un pequeño ventanuco alto que debía de dar a la trasera del edificio. Obligasteis a entrar allí a la mujer con los niños, cerrando luego con llave. El triple lloro resonaba en la penumbra como la música de un órgano. En cuanto al cadáver, Casio lo arrastró por los pies hasta ocultarlo tras un montón de piedras, restos acaso de alguna portalada derruida que había unos metros más allá.

Por un momento, dudaste. Pero la soledad del lugar, su evidente aislamiento, apartaron de ti cualquier premonición temerosa, y te animaban a ejecutar lo proyectado. Decididamente, no hubo suerte.

–Vamos, traed las mantas –les dijiste, y penetraste en la iglesia.

La gran nave estaba iluminada tenuemente por los lejanos ventanales. El viento retumbaba allí como un quejido que parecía el contrapunto grave de los agudos sollozos de la mujer y de los niños, que llegaban débilmente. Encima del altar había un gran crucificado oscuro. Siguiendo las instrucciones, entraste en la sacristía, donde se encontraban algunas imágenes. Pero las mejores estaban arriba, en la biblioteca.

Colombia y Casio llegaron con el atado de las mantas y las herramientas.

–¿Por cuál empezamos? –preguntó Casio.

Señalaste la escalera, al fondo de la sacristía, y subisteis. Aquello estaba casi a oscuras, y un olor a polvo y humedad lo invadía todo. Colgaban algunas telas de araña, que al rozaros os obligaban a sacudir la cabeza con asco. La escalera desembocaba en una sala alargada y alta, que tenía a un lado varios ventanales y, al otro, viejas librerías llenas de un desordenado montón de libros y papeles, que también estaban desparramados por el suelo. Al fondo, una puerta abierta permitía vislumbrar una habitación más pequeña.

Las imágenes estaban desperdigadas por la gran sala. La primera era un san Pablo de grandes barbas, sobre cuya calva se alargaban, simétricamente, tres mechones de pelo. Tenía ojos grandes y negros, de mirada fija y obsesiva. Había luego un san Juan Evangelista de mejillas sonrosadas, que sostenía un cáliz en la mano derecha. Más allá estaba un san Miguel Arcángel, pisando la cabeza humana de un culebrón que pinchaba con una lanza, mientras en la otra mano sostenía una espada. Había también una virgen de la Esperanza, con la mano derecha sobre la abultada tripa, y enfrente un obispo de vestiduras doradas que tenía en mitad del pecho un relicario de cristal. Al fondo de la sala había más figuras, pero destacaba un gran crucificado renegrido y flaco, colgado en la pared a un lado de la puerta, y al otro lado una Magdalena semidesnuda, con la boca abierta en gesto de embeleso, que cubría sus pechos con el brazo derecho y sostenía con el izquierdo una gran cruz negra.

–Menudo panorama –dijo Casio, y silbó–. Habrá que colocarlos muy bien, para que quepan.

–Tengo el orden de preferencia –dijiste tú–. Primero, lo que más vale, la Magdalena y el Crucificado.

La Magdalena estaba encima de una gran peana que tenía casi la altura de un altar. Casio arrimó un viejo sillón y se encaramó para sujetarla. Colombia y tú, desde abajo, sosteníais la base de la imagen mientras Casio, rodeándole con un abrazo esforzado, la iba separando de su peana. De repente, Casio lanzó un grito y soltó la escultura, que cayó sobre vosotros. Vuestros cuerpos impidieron que la imagen se golpease contra el suelo.

Casio tenía una mano en la cara y los ojos muy abiertos.

–Me ha mordido –dijo.

Vosotros le mirasteis sin decir nada. Estabais bastante magullados. Él tenía en la mejilla derecha una gran herida sangrante. La imagen mantenía aquella expresión inmóvil de arrobo, con la boca entreabierta. Los pequeños dientes estaban teñidos de sangre.

–Te cortaste con esos dientes –explicabas–. Al vencerse el peso hacia ti.

Casio se limpiaba la cara con un pañuelo arrugado. Miró a la imagen con extrañeza.

–Me pareció que me mordía. Fue toda la sensación de un mordisco.

–Vamos, hay que darse prisa –dijiste tú–. Envolvedla en una manta y para abajo con ella.

La envolvieron entre los dos. Luego, Casio levantó el gran paquete en los brazos.

–Yo puedo de sobra –dijo–. Id descolgando el Cristo.

Entre Colombia y tú, fuisteis desenganchando la cruz de la escarpia. Cuando ya teníais el Crucifijo en el suelo, un ruido resonó en las escaleras, mezclado con voces de Casio. Dejasteis el Crucifijo y recorristeis la sala hasta las oscuras escaleras, que descendisteis con rapidez. Muy cerca del último escalón, sentado en el suelo, Casio os contemplaba con perplejidad. Más allá, inmóvil, se encontraba el bulto de la Magdalena. Después de remangarse, Casio mostró el antebrazo, donde se percibían una serie de heridas intermitentes, formando un dibujo circular.

–Me mordió otra vez. A través del saco. Me mordió y se movió para hacerme caer.

Efectivamente, la herida tenía el aspecto de una mordedura. Pero era imposible. Tú hablaste con enérgica severidad. El viento se había detenido, así como los lloros de la mujer y de los niños, y tus palabras retumbaron en la sacristía.

–Déjate de figuraciones. Todo esto está lleno de clavos, y astillado. Hay que mirar por dónde se va, andar con cuidado.

Está claro que teníais la suerte de espalda. Subisteis arriba todos, para preparar el Cristo. Tú leíste las notas. Desclavarlo de la cruz. Separarle los brazos por los hombros, con cuidado, si no se manejaba bien.

Colombia arrancó los grandes clavos con las tenazas. Era un Cristo bien hecho, impresionante. Parecía que las espinas estaban clavadas en aquella cabeza. Velaba los ojos con un gesto de auténtica agonía y tenía la boca crispada, como a punto de lanzar un alarido. El mismo polvo de que estaba cubierto le daba una extraña verosimilitud.

Mala suerte. No fuisteis capaces de comprender lo que pasaba. Colombia puso el Cristo de pie y era tan alto como él. Con aquellos brazos separados, parecía que iba a abrazarlo. Colombia dio un traspié. Debió de haber resbalado y reculó. El Cristo se vencía hacia Colombia y había en su movimiento una sensación de poderoso desplome. Entonces, Colombia tropezó con la siguiente imagen, un pequeño san Roque peregrino que mostraba una úlcera en el muslo izquierdo, y a cuyos pies un perrillo escuálido le lamía la pantorrilla con su larga lengua. A partir de ese nuevo tropezón, todo transcurrió confusamente. Nadie hubiera supuesto que las imágenes estaban tan cercanas entre ellas. El caso es que, igual que las fichas de dominó cuando se colocan verticales unas detrás de otras, de modo que la caída de una de ellas provoca la de todas las demás, la caída del Cristo, de Colombia y del pequeño san Roque arrastró a las otras esculturas a un derrumbamiento general.

Las fichas del dominó caen con un movimiento similar y preciso, porque todas tienen idéntica forma y el mismo volumen. En cambio, aquellas imágenes dispares, tan diferentes en sus actitudes, en su conformación y en sus tamaños, caían de modo desconcertado, tras bamboleos que les daban apariencia de grotescos danzantes. Además, acabaron derrumbándose todas hacia el mismo lugar, sobre el cuerpo de Colombia, que tenía encima del suyo el del Cristo desclavado.

Durante un instante, el cuerpo de Colombia y el del Cristo ofrecieron una misteriosa estampa de forcejeo, de lucha. Luego, las imágenes se derrumbaron del todo sobre Colombia y le ocultaron a vuestra vista. Y entonces, Colombia lanzó aquel alarido largo, intenso, desesperado.

El montón de imágenes estaba por fin quieto. Las separasteis a los lados con rapidez. Visteis luego el rostro de Colombia, sus ojos abiertos en un gesto fijo, de horrorizado sobresalto. Al cabo, sólo quedaba una imagen encima de él, pero no era la del Cristo, que acaso se había escurrido en los movimientos del desplome general, sino la del arcángel. Su brazo derecho se había desplazado también, y la espada de madera, que había adquirido una posición oblicua, atravesaba el pecho de Colombia, a la altura del corazón. Una gran mancha de sangre se desparramaba sobre las losas polvorientas.

Os quedasteis mudos de estupor. Entonces, Casio se volvió a ti y te agarró de las solapas. Gritaba.

–¡Vámonos de aquí!

Tú seguías contemplando fascinado el rostro de Colombia, que, sucio de polvo y telarañas, inmóvil en aquella mueca petrificada, parecía el de alguna figura tallada también por las hábiles gubias de algún maestro imaginero.

Casio se alejó de ti precipitadamente, en dirección a las escaleras, y descendió por ellas con rápidos pasos.

Debieron de transcurrir slo unos instantes. De pronto, le oíste gritar abajo, con otro alarido de horror. Luego, te llamó. Pedía socorro. Toda tu tranquilidad había desaparecido y sentías en las sienes el retumbar de un latir agitado. Bajaste con pavor los escalones oscuros, aunque no llegaste al final de la escalera: te detuviste en el punto en que empezaba a divisarse la sacristía.

En la puerta que comunicaba con la iglesia, las imágenes de la sacristía formaban un grupo apretado en torno a Casio. Las imágenes no se movían, ni de ellas salía sonido alguno. Era él quien movía sus brazos, quien lanzaba gritos, como si estuviese bajo los efectos de alguna dolorosa tortura. La penumbra suave, reflejada en los colores severos de las esculturas, daba a la escena una paradójica serenidad. Al cabo, Casio dejó de gritar, y de su garganta salieron unos largos y oscuros estertores, hasta que guardó silencio definitivamente. Por fin, su cuerpo se escurrió entre las figuras y cayó al suelo, asomando más acá de las bases de las imágenes sus brazos ensangrentados, su cabeza inmóvil.

Aquella visión te dio la certeza de la situación: el cuerpo de Casio en el suelo, muerto también sin duda, a los pies de un compacto grupo de esculturas que te presentaban las espaldas y que cerraban la salida con sus cuerpos de madera.

Subiste otra vez a la biblioteca. Cuando separasteis las figuras desplomadas sobre el cuerpo de Colombia, las habíais vuelto a dejar en su posición vertical. Sin embargo, su distribución había cobrado ahora un orden sutil, como formando un pasillo hasta la puerta del fondo. Sin pensarlo, sin mirar el cadáver de Colombia, atravesaste la biblioteca y penetraste en la habitación.

Es una gran sala vacía, con tres ventanales de vidrios emplomados que dan a la carretera.

El viento soplaba otra vez y las ramas de los árboles se movían. Abajo, junto a la carretera llena de sol, la furgoneta ofrecía la libertad y la huida. Enfrente, en la fachada de la casita de la guardesa, una mancha de flores y plantas parecía el pregón irónico de una placidez general.

Fue entonces cuando intentaste abrir los enormes ventanales. Pero las fallebas estaban sujetas por un óxido antiguo que remachaba aquella inmovilidad inquebrantable. Intentaste romper los vidrios, pero tus puñetazos, que te desgarraron los nudillos y te llenaron de sangre el dorso de las manos, sólo consiguieron torcer los nervios del bastidor emplomado y producir algunas abolladuras.

Y, cuando te volviste, ya estaban todas dentro. Alineadas al fondo de la habitación, inmóviles, la Magdalena, la virgen de la Esperanza, el san Juan Evangelista, el san Pablo, el san Roque, el obispo de las doradas vestiduras, el Miguel Arcángel con el filo de su espada tinto en sangre verdadera.

Durante mucho tiempo te quedaste contemplándolas con estupor. Unas simples imágenes. Unos pedazos de madera policromados y polvorientos, que sólo en algunos casos consiguen imitar, y siempre vagamente, el verdadero ademán humano.

Las contemplaste durante mucho tiempo, hasta que comenzaste a sospechar que todo lo anterior había sido solamente una ofuscación: sin duda aquellas imágenes habían estado siempre allí, y los sucesos anteriores habían sido lamentables accidentes en los que coincidió la intervención pasiva de otras imágenes, en este viejo edificio lleno de rincones y de esculturas polvorientas.

Sin embargo, estas consideraciones se vieron frustradas. Tras la breve distracción, que apartó tu atención de las figuras, las cosas habían cambiado y todas las imágenes, manteniendo la misma posición inmóvil, se encontraban más cerca de ti. Casi imperceptiblemente, pero más cerca.

Así ha ido transcurriendo la jornada. Durante muchas horas, has mantenido tu atención concentrada en esos cuerpos inertes. Pero tras cualquier momento de desfallecimiento, de olvido, de mínima ensoñación, las has ido encontrando más cerca.

El día se apaga poco a poco. Una luz horizontal y amarilla iluminó las imágenes cuando sólo les separaban dos pasos de ti. A esa iluminación crepuscular y directa pudiste comprobar todos los detalles de su apariencia, el polvo y las telarañas que las envuelven como un ropaje cotidiano. Son sólo pedazos de madera.

Pero al fin no pudiste resistir su cercanía y volviste las espaldas. La luz se fue extinguiendo entre los montes. Ahora, el viento se ha calmado.

El hombre sale otra vez a la puerta de la casa, cruza con lentitud la carretera en dirección a la furgoneta. Los niños lloran con fuerza y la mujer grita el nombre del hombre, como adivinando también su presencia. Acaso han oído el ruido de la moto.

Tú estás aquí trémulo, sin atreverte a volver la mirada, esperando el desenlace.

El niño lobo del cine Mari

La doctora estaba en lo cierto: ningún proceso anormal se desarrollaba dentro del pequeño cerebro, ninguna perturbación patológica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje contenido en los impulsos que habían determinado aquellas líneas sinuosas, se hubiera sorprendido al encontrar un universo tan exuberante: el niño era un pequeño corneta que tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes de Toro Sentado preparaban también sus corceles y sus armas, hasta que el páramo polvoriento se convertía en una selva de nutrida vegetación alrededor de una laguna de aguas oscuras, en la que el niño estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento resonaba entre el follaje la larga escala de la voz de Tarzán, que acudía para salvarlo saltando de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se transmutaba sin transición en una playa extensa; entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que había sido arrojada por las olas; el niño encontraba la botella, la destapaba, y de su interior salía una pequeña columnilla de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta llegar a los cielos y convertirse en un terrible gigante verdoso, de larga coleta en su cabeza afeitada y uñas en las manos y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la amenaza del gigante se concretase de un modo más claro, la playa era un navío, un buque sobre las olas del Pacífico, y el niño acompañaba a aquel otro muchacho, hijo del posadero, en la singladura que los llevaba hasta la isla donde se oculta el tesoro del viejo y feroz pirata.

Una vez más, la doctora observó perpleja las formas de aquellas ondas. Como de costumbre, no presentaban variaciones especiales. Las frecuencias seguían sin proclamar algún cuadro particularmente extraño.

Las ondas no ofrecían ninguna alteración insólita, pero el niño permanecía insensible al mundo que lo rodeaba, como una estatua viva y embobada.

El niño apareció cuando derribaron el cine Mari. Tendría unos nueve años e iba vestido con un traje marrón sin solapas, de pantalón corto, y una camisa de piqué. Calzaba zapatos marrones y calcetines blancos.

La máquina echó abajo la última pared del sótano, en la que se marcaban las huellas grotescas que habían dejado los urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde asomaban, como extraños hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberías y, tras la polvareda, apareció el niño, de pie en medio de aquel montón de cascotes y escombros, mirando fijamente a la máquina, que el conductor detuvo bruscamente, al tiempo que le gritaba:

–¿Qué haces ahí, chaval? ¡Quítate ahora mismo!

El niño no respondía. Estaba pasmado, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las máquinas proseguían su tarea destructora, lo sacaron al callejón, frente a las carteleras ya vacías cuyos cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le interrogaban.

Pero el niño no contestó: no les dijo cómo se llamaba, ni dónde vivía. No les dio atisbo alguno de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisaría. Aquel raro atildamiento de maniquí antiguo y el perenne mutismo desconcertaban a los guardias. Al día siguiente, las dos emisoras daban la curiosa noticia y en el periódico, por la mañana, salió una fotografía del niño, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausentes.

La doctora puso en marcha el aparato y comenzó a oírse otra vez el cuento. En el niño hubo un breve respingo y sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta atención cuyo origen tampoco podía ser comprobado. Tanto los sonidos reproducidos a través de algún instrumento como las imágenes proyectadas de modo artificial, lo hacían reaccionar del mismo modo, y producían unas ondas como de emoción o súbito interés. La doctora suspiró y le palmeó las pequeñas manos, dobladas sobre el regazo.

–Pero di algo.

El niño, una vez más, permanecía silencioso y absorto.

Al parecer, su nombre era Pedro. Al poco tiempo de haberse publicado la foto en el periódico, una señora llorosa se presentaba en la redacción con la increíble nueva de que el niño era hijo suyo, un hijo desaparecido hacía treinta años. La señora era viuda de un fiscal notorio por su dureza. La acompañaba una hija cuarentona. Extendió sobre la mesa del director una serie de fotos de primera comunión en las que era evidente el parecido. Acabaron por entregarle el niño a la señora, al menos mientras el caso se aclaraba definitivamente.

El hecho de que un niño desaparecido treinta años antes –en un suceso misterioso que había conmovido a la ciudad, y en el que se había aludido a causas de venganzas oscuras– apareciese de aquel modo, como si sólo hubiesen transcurrido unas horas, era tan raro, tan fuera del normal acontecer, que a partir del momento en que se le atribuyó aquella identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a hacerse eco de la noticia, como si el voluntario silencio pudiese limitar de algún modo lo monstruoso del caso.

El asunto era objeto de toda clase de hipótesis, comentarios y conclusiones en mercados y peluquerías, oficinas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta tal punto el tema parecía extraño, que los amigos de la familia dudaban si lo más adecuado sería darle a la madre la enhorabuena o el pésame.

Al reaparecido le llamaron «el niño lobo» desde que ingresó en el hospital, aunque la doctora señalaba lo impropio de la denominación, ya que el niño no manifestaba ningún comportamiento por el que pudiese ser asimilado a aquel tipo de fenómenos, sino sólo una especie de catatonia, de rara estupefacción. Sin embargo, las extrañas circunstancias de su aparición, aquella presencia alucinada, sugerían que el niño hubiese sido recuperado fortuitamente de algún remoto entorno, virgen de presencia humana.

Puso música y el niño tuvo otro pequeño sobresalto. El niño la miraba como si quisiera decirle algo, pero ella sabía que era inútil animarle. Aquel supuesto propósito era sólo una figuración suya. El desconocido pensamiento del niño estaba muy lejos. Era una verdadera pena.

–Hoy te voy a llevar al cine –dijo la doctora.

Primero, lo reconocieron en el hospital. Luego, la familia le había trasladado a Madrid, buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capital. Pero no hubo mejores resultados. Cuando volvió, el niño mantenía la misma presencia atónita y, aunque las hermanas hablaban de llevarlo a California, donde al parecer las cosas del cerebro estaban muy estudiadas, la madre se había acostumbrado ya a la presencia inerte de aquel gran muñeco de carne y hueso, y posponía la decisión de separarse de él.

De vuelta a la ciudad, el niño seguía subiendo al hospital, donde la doctora lo estudiaba todas las semanas. La doctora era bastante joven y se estaba tomando el caso con mucho interés. Además de las connotaciones médicas y científicas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de aquel pequeño ser mudo, cuyos ojos parecían mostrar, junto a un gran olvido, un desolado desconcierto.

La evidente influencia que producía en el cerebro del niño cualquier imagen o sonido proyectado a través de medios artificiales, le había sugerido la idea de llevarlo a ver una película. La doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provenía de su origen rural, de un internado severo de monjas y de una carrera realizada con bastantes esfuerzos y poco tiempo de ocio. Sus descansos vespertinos solía emplearlos en la lectura de temas vinculados a su profesión, y sólo de modo ocasional –y más como ejercitando un obligado rito colectivo, donde lo menos significativo era el espectáculo en sí– asistía a la proyección de alguna película que la publicidad o los compañeros proclamaban imprescindible.

La idea le surgió al ver las largas colas llenas de niños que rodeaban el cine Emperador. Al parecer, se trataba de una de esas películas de enorme éxito en todas partes, que se pregonan como muy apropiadas al público infantil, con batallas espaciales y mundos imaginarios.

La doctora se proponía observar con cuidado al niño a lo largo de toda la sesión, escrutando el pulso, la respiración y otras manifestaciones físicas, el posible impacto que la visión de la película pudiese tener en aquel ánimo misteriosamente ajeno.

Le observó durante los primeros minutos de proyección. El niño se había acurrucado en la butaca y miraba la pantalla con una avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto, la historia comenzaba a desarrollarse. Una espectacular nave aérea perseguía a otra navecilla por un espacio infinito, fulgurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace funcionar su artillería. La pequeña nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y atrapada al fin por medio de poderosos mecanismos. El vencedor llega para conocer su presa. Es una estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al del ejército, cuyo rostro está cubierto por una máscara metálica, también negra, que recuerda en sus rasgos una mezcla imprecisa de animales y objetos: ratas, mandriles, cerdos, caretas antigás.

Entonces, el niño extendió su mano y sujetó con fuerza la de la doctora. Ella sintió la sorpresa de aquel gesto con un impacto más que físico. Exclamó el nombre del niño. Le miró de cerca, al reflejo de las grandes imágenes multicolores. En los ojos infantiles persistía aquella mirada inteligente, absorta en la peripecia óptica, y la doctora sintió una alegría esperanzada.

La princesa ha sido capturada, aunque ha conseguido lanzar un mensaje que sus perseguidores no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto reverberante, cuya larga soledad sólo presiden los restos de gigantescos esqueletos. El cielo está inundado de un extraño color, en un crepúsculo de varios soles simultáneos.

Sin darse cuenta, la atención de la doctora se distrajo en aquella insólita aventura y no percibió que el niño había soltado su mano.

El niño había soltado su mano y atravesaba la oscuridad multicolor, ascendía por la rampa de la nave, conseguía introducirse en ella como disimulado polizón.

La nave recorría rápidamente el espacio oscuro, lleno de estrellas, que la rodeaba como un cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparición del enemigo.

Al fin, la doctora se dio cuenta de que el niño había soltado su mano y volvió la cabeza a la butaca inmediata. Pero el niño ya no estaba y, del mismo modo que había sucedido en aquella lejana desaparición primera, la búsqueda fue completamente infructuosa.

El viajero perdido

El viajero perdido

Muy densa, la lluvia se precipitaba en enormes goterones, restallaba con eco agudo sobre el asfalto y lo cubría de oscilante blancor, entre un reverbero plateado. El hombre apareció de improviso y se detuvo de repente ante él, que hizo un gesto inconsciente de retroceso, buscando mayor protección bajo el vano del portal en que se había guarecido. El hombre llevaba una maleta pequeña en la mano derecha y en la otra una bolsa de lona. Su pelo escurría agua sobre el cuello, empapando la bufanda y las solapas de la gabardina, oscura de tan mojada.

–Por favor –dijo el hombre.

Él, sorprendido, no contestó. El hombre lo miraba con ojos muy abiertos, sobre los que relucía la frente cubierta de agua que rebasaba las cejas en dos pequeños regueros.

–Por favor –repitió.

El agua goteaba también desde el extremo de las mangas sobre los bultos que sus manos sostenían.

–Qué desea –repuso.

–Estoy perdido –murmuró el hombre.

Jadeaba como si hubiese estado corriendo.

–Estoy perdido. Tengo que ir a la estación del norte. Debo coger un tren a las doce.

–Está lejos –repuso él–. Debería ir en taxi.

–No los hay –exclamó el otro–. Llevo una hora buscando un taxi, pero no lo encuentro.

–Ahí está el metro –dijo entonces él.

Señalaba el final de la calle, invisible por el espesor plomizo del aguacero.

–Ahí abajo, en esta misma acera.

Los ojos del hombre no habían perdido su expresión despavorida.

–Estoy de paso –musitó.

–Esa estación tiene muchas escaleras –explicó él–. Dese prisa. Tardará casi media hora.

El hombre, tras un balbuceo de agradecimiento, se alejó bajo la lluvia.

Cuando volvió a casa con el periódico y la compra, el encuentro con aquel hombre permanecía en su memoria: el rostro crispado, los ojos temerosos, aquellos titubeos en el modo de pronunciar las palabras. Y el recuerdo del viajero perdido no se esfumó de su imaginación ni mientras concluía los trabajos de la mañana –redactar algunos fragmentos más del artículo sobre los diez años de narrativa y meter en el ordenador casi la mitad de la entrevista con el académico mexicano– ni durante el almuerzo –comió en casa, pues continuaba lloviendo con ímpetu– y tampoco a lo largo de la reunión del consejo de la revista, que duró casi toda la tarde.

Regresó a eso de las ocho y media. Berta no estaba y le telefoneó al poco rato para decir que se retrasaría. Él se sirvió un trago y se recostó en el sofá, contemplando la pantalla apagada del televisor. Persistía en su mente aquel rostro despavorido sobre una figura empapada, adquiriendo la brumosa consistencia de los elementos novelescos. Se levantó para recoger el cuaderno de apuntes y un bolígrafo y redactó unas notas. Un hombre deambula por una ciudad desconocida. Un hombre atemorizado vaga por una ciudad que no conoce.

A las diez menos cuarto, Berta llamó otra vez.

–Saldré dentro de un rato –dijo.

Él se sirvió otro trago y se fue al escritorio, conectó el ordenador, abrió la carpeta de las ficciones y comenzó a escribir. Al fin, después de tanto tiempo, tenía una idea. Se encontraba enardecido, casi dichoso, con la cabeza clara.

Un hombre recorre una ciudad al atardecer. Viajero habitual, proviene de un lugar lejano y es del todo extraño a unas calles donde el viento arremolina billetes viejos de lotería, hojas y colillas. En sus ojos hay tal expresión de fijeza desolada, que los transeúntes con los que se cruza le observan con sorpresa y hasta los vendedores ambulantes y los mendigos le miran con recelo, sin decidirse a interpelarlo. El hombre no pasea: vaga, con las manos en los bolsillos, el cuerpo algo encorvado y un andar de largas y lentas pisadas. Se detiene a veces ante los escaparates, pero no contempla los objetos ofrecidos, sino la superficie del cristal, buscando un ángulo que le permita descubrir su propio reflejo, como para reconocerse.

Después de trabajar casi una hora, imprimió lo redactado y regresó a la sala con el vaso vacío. Se sentía muy bien, pues estaba escribiendo otra vez. Conectó el televisor, pero lo contemplaba sin atención y, a través de las imágenes movedizas, seguía representándose la angustia de aquel viajero, que ya no era el de su encuentro de la mañana, sino el de su relato recién comenzado.

–Está cogido –murmuró–. Está aterrorizado. Como si le fuese a suceder algo terrible.

Berta llegó pasadas las once y media, mientras él tomaba el cuarto vaso. Tenía en el rostro una mueca de hastío y ademán de cansancio en todo su cuerpo.

–¿No me das un beso? –preguntó él, abrazándola.

–¿Has bebido mucho?

–Estoy escribiendo un relato.

Le miró como si no le hubiese oído y se alejó hacia el dormitorio. Apareció enseguida sin abrigo, bajándose la falda, y entró en el cuarto de baño. La oyó orinar con fuerza y lanzar un gran suspiro.

–¿No me has oído? –repitió él–. Estoy escribiendo un relato.

Ella salió del cuarto de baño sin la falda, regresó al dormitorio y continuó desnudándose.

–¿Has cenado? –preguntó.

–No.

–Yo tampoco. No hemos parado hasta ahora mismo. ¿Hay algo?

Él se encogió de hombros. Se sentía contento.

–Algo habrá –exclamó.

Volvió a decírselo al día siguiente, también a la hora final de la jornada, cuando ambos estaban juntos en casa. Berta, que repasaba su agenda, se quedó mirándolo.

–¿Un cuento?

–Te lo dije ayer. No me oíste.

–Estaba molida. No sé si podré aguantar la dichosa reorganización.

Encendió un cigarrillo y continuó hablándole, interesada.

–¿De modo que estás escribiendo?

–Sí, aunque tengo mucho trabajo. Ayer encontré un tipo pingando agua y tuve una idea.

–¿De qué se trata?

Fue entonces a buscar lo que llevaba escrito.

–Sólo está apuntada la idea –dijo–. Un hombre recorre una ciudad lejana, en la que se encuentra perdido, asustado, como si le persiguiesen.

Leyó el breve texto. Cuando hubo concluido, la miró. Ella continuaba con los ojos fijos en él, en actitud absorta.

–¿Qué te parece?

Berta no contestó.

–Acaso no haya perseguidor ajeno y su angustia provenga solamente de sí mismo, de sus propios fantasmas –añadió él–. El hombre, que seguramente ha vivido una tragedia personal, puede ser alguien obligado por su trabajo a viajar mucho. Cambia habitualmente de ciudad, de clima, de ambiente callejero. Con los años, la rapidez y continuidad de los cambios y la persistencia del mal recuerdo van haciendo surgir en su ánimo una extraña ansiedad. Acaso teme que un día, en alguna de esas ciudades ajenas, no sepa regresar al hotel e incluso se olvide de quién es. Acaso teme ser dominado por esos ámbitos en los que suele moverse, siempre para él extraños y hasta hoscos, y sin embargo tan certeros, en su hostilidad, para reflejar alguna pena sañuda que lo habita.

–¿Cómo va a continuar? –preguntó ella.

–No lo sé aún –repuso–. Voy a seguir pensando, con calma. Lo tengo ahí, andando de un lado para otro, dando vueltas y vueltas, como en un laberinto, y es una imagen que, en lugar de inquietarme, me tranquiliza. Como si en esa ansiedad suya, cuyas causas yo no conozco todavía, se descargasen todas mis desazones. Hace meses que no me encuentro tan bien. Pero continuaré.

Ella afirmó con la cabeza.

–Sí, tienes que continuar. No debes ser tan cruel.

–¿Tan cruel?

–Con tu personaje.

Él se quedó desconcertado.

–Quién sabe si no le espera algo peor –dijo luego, y ambos se echaron a reír.

A finales de marzo le encargaron el reportaje sobre el encuentro de críticos y luego se juntaron varias cosas más, de modo que abandonó la elaboración del relato. Sin embargo, ella no lo olvidó, y a veces le preguntaba por el desarrollo de la historia. Sus preguntas le producían cierta turbación.

–No he tenido tiempo, no he podido seguir –contestaba.

Ella movía los párpados con el breve guiño que le suscitaban los asuntos extraños o pendientes, y luego su gesto se resolvía en una sonrisa que no lograba convertir del todo su reproche en ironía.

–¿Y lo tienes dando vueltas y vueltas?

Una noche despertó asustado por un grito de ella. Tanteó torpemente, hasta conectar la luz de la mesita. Desde la cama contigua, Berta lo contemplaba con tal mueca de miedo, que él se sintió arrollado también por una ola de congoja. Retiró las ropas del embozo y se echó a su lado, abrazándola.

–Pero qué te ha pasado, qué tienes.

La frente de Berta estaba sudorosa y los ojos rebosaban lágrimas densas como moco. Hablaba con voz convulsa, entre suspiros.

–Me miraba. Había alguien aquí que me miraba. Era un hombre. Su rostro estaba muy cerca. Un hombre me estaba mirando con un gesto atroz.

Desde entonces, el grito aterrorizado de Berta lo despertó varias noches más. Berta siempre decía que había visto, muy cerca de la suya, la cara de un hombre con los ojos encendidos de miedo. Un hombre en una calle gris, de casas bajas y feas, en una ciudad polvorienta.

Una de aquellas noches, Berta lo increpó, con tono acusador.

–Es el hombre de tu cuento –exclamó–. Es ese mismo viajero perdido, lleno de terror.

Él no supo qué contestar.

–Tienes que sacarlo de ahí.

Apagó la luz y sintió mucho desasosiego. Berta no dormía.

–Tienes que sacarlo de ahí –repitió.

Él alzó el cuerpo, habló en dirección a ella y, aunque la sabía tan cercana, percibió dentro de sí un confuso pavor ante la oscuridad.

–Sí, lo sacaré de ahí. Duerme ya.

Pero ella no se apaciguaba.

–Tienes que sacarlo de ahí.

–Tranquilízate. Te prometo que lo haré.

–¿Cómo?

Entonces, la idea le llegó de modo a la vez súbito y pausado, como si aflorase desde un lugar profundo y siempre hubiera estado dentro de él.

–Habrá un encuentro. Encontrará a alguien y saldrá del laberinto.

No lo escribió: por las mañanas estaba demasiado ocupado en sus trabajos y no tenía tiempo de meterse con el relato; además, había llegado el tiempo primaveral, y solía emplear la tarde en tertulias y callejeos. Pero desde que le dijo que el viajero del relato saldría de su angustia gracias a un encuentro, Berta no volvió a tener la pesadilla de aquel rostro que la miraba.

En la segunda semana de mayo, Berta tuvo que hacer un viaje, para discutir un presupuesto. Estaba cada vez más harta de la compañía y de las reyertas por el dominio del departamento. Además, creía que aquellas pugnas la perjudicaban principalmente a ella, pues el resto de los posibles directores eran todos varones y la única cosa que parecían aceptar de modo unánime, ante la necesidad de hacer algunos ajustes con motivo de la nueva organización, era que las competencias de ella no aumentasen.

Berta tenía el propósito de que su viaje, incómodo por el destino –el otro lado del estrecho, lo que la obligaba a transbordos y esperas–, durase lo menos posible; así, había previsto salir el jueves por la mañana y regresar la misma tarde del viernes.

Ella se fue muy pronto, y aquella noche él lamentó dolorosamente su ausencia. Tras un matrimonio desbaratado y algunas aventuras sin fortuna, esta relación, pese a los problemas que a Berta la tenían tan nerviosa en los últimos meses, le había hecho encontrar un equilibrio que antes ignoraba, regularizando su modo de vida. Bebía mucho menos, fumaba solamente tabaco, estaba al día en sus lecturas, cumplía todos los encargos, y hasta había perdido aquel furor de otros tiempos, la amargura que lo inundaba cuando sentía pasar los días y los meses sin que fuese capaz de ordenar por escrito una ficción. La cama de ella, sin deshacer, lo inquietaba de tal modo que acabó acostándose en el sofá de la sala, como si fuese un invitado que se había quedado a dormir aquella noche.

Berta le llamó al día siguiente, a primera hora de la tarde, cuando él estaba a punto de salir. Al parecer, había en Melilla un viento muy fuerte y era probable que se cancelasen los vuelos de la tarde. Su voz sonaba cansada. No podía regresar aún.

–¿Qué vas a hacer? –preguntó, disimulando la agitación repentina que la noticia había despertado en él.

–No lo sé. Hay un barco que sale a las once de la noche.

–¿Un barco?

–Va a Málaga, y allí hay que tomar el avión. Pero la travesía dura toda la noche y dicen que el mar estará también muy picado.

El silencio los separó como si se hubiese producido una interrupción del aparato.

–Berta, Berta –exclamó él ávidamente.

–Estoy aquí.

–¿Y mañana?

–Hay varios vuelos, pero acaso continúe el viento y no puedan salir. Tú no te preocupes –dijo ella al fin–, yo estoy perfectamente. Leeré un par de novelas policíacas.

–Llámame con lo que sea –repuso él, y ella se despidió, asegurando que lo haría.

Por la tarde no salió de casa. Se le presentó, acuciante, la necesidad de continuar aquel relato comenzado tantos meses antes. Descubrió que el personaje de su historia estaba atrapado en una ciudad aislada, al otro lado del mar. El viento era cada vez más fuerte, el avión no podía despegar y se iban cancelando los sucesivos vuelos. Entre el viento lleno de polvo y arena que hacía volar pedazos de periódico y jirones de plástico, el viajero estaba sumido en una profunda confusión y se esforzaba en no perder la conciencia. Había subido al barrio viejo, pero las casas deshabitadas o en ruina acrecentaron su malestar y regresó una vez más al aeropuerto.

Sentada en una de las sillas de espera, con un pequeño maletín oscuro colocado con cuidado a sus pies y un bolso de mano en el asiento contiguo, estaba la mujer que había visto antes en la cola de los pasajeros. El viajero se acercó al grupo de personas que escuchaban ante el mostrador las razones del empleado. Este aludía a una llamada de la península que tendría lugar en poco tiempo, para autorizar el vuelo de la última hora, aunque era evidente que no esperaba que las noticias fuesen favorables.

Titubeó unos instantes, tras el impulso de regresar al exterior, donde los arbustos que rodeaban las cristaleras se combaban bajo el soplo del viento. Por fin se acercó a las sillas, se sentó en el asiento vacío más cercano a la mujer y permaneció inmóvil, contemplando el perfil de ella, que estaba también quieta, con ambas manos posadas sobre un libro cerrado. Tenía las piernas juntas y una actitud un poco forzada, señal acaso de impaciencia.

La miraba con tanta fijeza que, advertida de su atención, la mujer volvió el rostro. Pero cuando sus ojos lo descubrieron, hubo en ella un sobresalto, como si algo en las facciones del viajero la hubiese sorprendido hasta el susto. La alteración fue tan grande que se alzó de repente y el libro cayó al suelo. El hombre disimuló su propio desconcierto inclinándose para recogerlo, pero ella fue más rápida. En la actitud de la mujer había un gesto de desagrado, como si se hubiera sentido agredida. El hombre se puso también de pie y, con un enorme esfuerzo por serenarse, le habló. Y aunque sus palabras aludían al temporal que a todos los tenía detenidos, intentaba, empleando un tono respetuoso, excusarse por aquel sobresalto que su presencia había provocado en ella, y también iniciar un diálogo que, por nimio que fuera el asunto, lo distrajera durante un tiempo de su angustioso deambular.

Estuvo escribiendo hasta muy tarde, esperando la llamada de Berta, que no se produjo. Se esforzaba por no preocuparse, atribuyendo la falta de noticias a incidentes sin importancia. Por fin se acostó –otra vez en el sofá– y permaneció mucho tiempo insomne. Cuando quedó dormido, soñó que estaba de nuevo resguardado del chaparrón bajo la marquesina de un portal y que el mismo transeúnte empapado de agua y portador de dos bultos se había acercado a él y repetía sus preguntas de aquella mañana. Mas, cuando estaba a punto de contestar –recuperando en el sueño la escena no como un recuerdo, sino llena de intensidad, tan verdaderos eran el ruido y el fulgor metálico de la lluvia, y la sensación de humedad– apareció Berta. Él intentó hablar con ella, pero Berta ni siquiera le miró: se dirigía, solícita, al viajero; le hacía cobijarse ante el portal y, sacando de su bolso un paño blanquísimo, le enjugaba el rostro, el cuello, las manos, con meticulosidad y evidente ternura. Descubrió en los ojos y en el gesto de Berta una disposición amorosa de la que él nunca se había sentido objeto. Sintió que la tristeza inmovilizaba su cuerpo e intuyó que se quedaría para siempre quieto y solo en aquel portal, ante la lluvia.

Despertó al amanecer y se dispuso enseguida a continuar escribiendo el relato.

El viajero perdido ha encontrado en el aeropuerto una pasajera, obligada también a esperar que cese el viento. Unas frases iniciales sobre la peripecia que los afecta van enhebrando un largo diálogo. Al cabo de un tiempo, reciben la noticia de que se ha cancelado el último vuelo de la jornada. Juntos, los dos viajeros dejan el aeropuerto y recorren la ciudad, distraídos en su charla.

Aquella ciudad lejana y ajena, y todas las circunstancias de su peculiar naufragio, facilitan en ambos una sinceridad que se va incrementando a lo largo de las horas. Al principio, el viajero habla de su trabajo, recuerda los tiempos primeros, en que lo continuo de los viajes tenía gusto de aventura, cuando llegaba a cada ciudad con el ánimo dispuesto para descifrar algunos de sus secretos. Ella le cuenta también los momentos inaugurales de su propio trabajo, cuando vivía cada proyecto como el desarrollo de una historia que estaba siempre encaminada a cumplirse felizmente.

Luego, él le relata todos los extremos de su progresivo miedo, cómo al correr de los años y de los viajes ha ido sospechando que un día olvidará su nombre, se perderá sin remedio entre las callejuelas de una ciudad como esta, entre las tiendecillas que ofrecen quimonos, grabadoras y relojes de cuarzo. Ella le cuenta entonces su lucha en la empresa a lo largo del último año, el cansancio creciente ante las conspiraciones.

Desecharon ambos el viaje en el barco, que debería salir a las once. Confiaban en que el viento cediese por la noche y el avión regularizase su comunicación con la península a la mañana siguiente. Cenaron juntos, y más tarde se sentaron en uno de los cafés cercanos a la plaza y permanecieron allí hasta la hora del cierre. El viento había amainado.

Ante la gran plaza circular, construida para escenario de los desfiles y las pompas militares, el parque alzaba sus palmeras y sus muros fantasmales, extendía sus paseos blanquecinos y desiertos, que sólo ellos recorrían. Hablaron y pasearon durante otra hora, y regresaron al hotel donde ambos se albergaban. El soñoliento recepcionista les entregó las llaves. Habían bebido y estaban los dos locuaces, pero despejados. Entonces ella recordó que tenía en su habitación un par de botellas de whisky, adquiridas en la tienda de un indio como posibles regalos para el viaje de vuelta, y le invitó a tomar una copa.

Así, bebiendo y charlando, llegaron al alba. Iba clareando cada vez más en la parte del mar cuando ella le contó sus sucesivas decepciones amorosas, le habló de su actual compañero, con quien la unía principalmente un sentimiento amistoso y el esfuerzo de evitar la soledad. «Pero estoy muy sola», confesó. Entonces él acercó su rostro y le relató la pérdida de su mujer, en un accidente, bajo la lluvia del invierno. «Ese recuerdo no me deja vivir –murmuró–. No consigo olvidarla, no puedo olvidar aquello –exclamó–. Lo llevo siempre dentro, como un demonio que no tiene piedad». Como una bestia que roía su imaginación abriendo continuos desgarrones.

Se separaron tras el desayuno, para descansar un par de horas antes de ir al aeropuerto. Sin embargo, con la mañana, el viento había recuperado su vigor y soplaba sobre la ciudad, velando entre remolinos de polvo el perfil de los montes lejanos.

A mediodía, Berta seguía sin telefonear. El relato había avanzado mucho, pero al releerlo se suscitó en él extrañeza y hasta aversión por lo escrito, y supo certeramente que aquello no podía continuar; no estaba conforme con el desarrollo de la historia, que le parecía fruto de una lógica demasiado convencional; el misterio del viajero perdido no podía resolverse al fin en un encuentro fortuito con una mujer, por muy atractiva que esta pudiera ser, y trató de reelaborarlo todo a partir del momento en que el hombre comienza a hablar con la pasajera en el vestíbulo del aeropuerto, intentando sustituir la relación entre ambos –tras el sobresalto de ella al descubrir aquel rostro– por un suceso de significación totalmente opuesta.

En lugar de entablar conversación con el viajero, la mujer se pondría en pie, recogería su equipaje y se marcharía apresuradamente. Así, la aproximación entre ambos nunca podría ocurrir; la creciente intimidad del actual relato se trocaría en alejamiento, y apenas unas frases muy breves enlazarían intermitentemente a los dos personajes a lo largo de una noche en la que ella huiría mientras él pretendería alcanzarla, sin conseguirlo nunca.

Mas el relato no se acomodaba al nuevo rumbo que había decidido marcarle. Cambió varias veces el texto, y a pesar de su repugnancia por el planteamiento inicial, sucesivas lecturas de la nueva redacción le obligaron a asumir que el encuentro, con la posterior intimidad de los viajeros, no resultaba menos dramático y novelesco que su desencuentro.

Por otra parte, en el dilatado diálogo podían introducirse elementos que le diesen a todo una dimensión azarosa, pues se le ocurrió que acaso el viajero empezaba a sospechar, tras los ademanes y rasgos de la pasajera desconocida, algún enigma que pudiera concernirle.

Era la media tarde del sábado y estaba lleno de despecho. «Es un relato absurdo», pensó, sabiéndose avasallado por aquella historia que buscaba desarrollarse sin coincidir plenamente con su voluntad.

Sólo había comido algo de fruta y unas galletas, y se encontraba torpe y adormilado, pero se aferraba al relato como a un conjuro cuyo abandono pudiese acarrearle toda clase de penas e infortunios. Se encontraba muy solo, en una tarde llena de malos presagios que se alargaba con irreal lentitud, y el relato, aunque rebelde a algunos de sus designios, era al menos un testimonio de realidad y de coherencia.

Los dos viajeros se quedaron un día más en la ciudad. Su continua comunicación los había hecho cercanos y sentían con gusto la mutua compañía. El viento no cesaba y los vuelos seguían suspendidos, de modo que aquella noche sacaron sus pasajes para el barco, viéndose obligados a compartir el mismo camarote. El viajero iba descubriendo en la mujer, con desasosiego a la vez placentero y temeroso, las señales de una terrible familiaridad.

Permanecieron en la gran sala, donde algunas gentes bailaban bajo reflejos fluorescentes. Apenas había transcurrido una hora cuando el baile se hizo muy difícil, a causa de los bamboleos del navío entre el temporal. La caída de un bailarín sobre una mesita, con estrépito de vasos rotos y chillidos histéricos, marcó el final de la velada y la gente se retiró.

Las luces eran muy débiles, y el camarote presentaba las trazas de alguna cripta antigua que hubiese sido recientemente descubierta por la suerte y la habilidad de los arqueólogos. Ella se sentó en una de las literas y se quitó los zapatos, con un gesto en el que el viajero encontró la clave definitiva de su inquietud.

Ella tenía la cabeza inclinada y los cabellos le tapaban el rostro, pero el viajero sabía ya que se trataba de una presencia que sólo algún viejo engaño y la persistencia de un incomprensible desvarío –si no se trataba de un sueño inmediatamente anterior, del que ahora salía descubriendo su mentiroso tejido– le habían hecho creer desaparecida. Y cuando la mujer le miró, su esperanza se convirtió en júbilo, al recuperar con toda certeza los rasgos vivos de su rostro.

Aquel quiebro de la trama –un inesperado restallido en la imaginación– interrumpió definitivamente sus esfuerzos. Estupefacto, releyó el último fragmento: sin que él pudiese comprender las razones, el viajero perdido resultaba hallarse en plena irrupción en unos contornos nunca sospechados ni previstos por el narrador.

Era ya de madrugada y sacudía la oscuridad de las calles el frenesí intermitente de los conductores del sábado. No quiso continuar escribiendo y se fue a la sala, donde permaneció de pie durante mucho tiempo, embebido en el desconcierto ante el desarrollo de su relato, que no parecía conducir sino a la confusión y a la locura. El progresivo desánimo lo llevó por fin a la consideración implacable de la propia soledad.

Tardó en dormirse, y a las nueve de la mañana el teléfono lo sacó bruscamente de su sueño. Era Berta, que había llegado en barco a la península. En su voz había la ronquera del insomnio y un vago malestar.

–¿Estás bien? –preguntó él con inquietud.

–Muy bien –repuso ella, y su entonación parecía esquiva.

–¿Cuándo vienes?

Entonces ella le dijo que iba a tomar un avión a mediodía.

–Tengo algunas cosas que hablar contigo –añadió al fin.

En el tono de sus palabras sospechó él una amenaza insidiosa y no supo qué responder. Sólo dijo que estaría esperando en el aeropuerto. Se sentía muy desasosegado y se fue a la calle. El domingo se manifestaba despoblado y silencioso. Comenzó a vagar, ajeno al esplendor del sol, dejándose llevar por el mero azar de sus pisadas. No quería pensar en Berta, preso de una sombría premonición que reproducía los sentimientos de aquel sueño del día anterior, cuando la había visto destinar a un desconocido tanta ternura. Tampoco quería pensar en el relato que esperaba en el escritorio cumplir su desenlace. Sin embargo, no conseguía olvidar ninguno de ambos asuntos y continuaba su paseo de largas zancadas, con los ojos demasiado abiertos, produciendo extrañeza y hasta aprensión en los escasos transeúntes que se cruzaban con él.

Se había alejado mucho en su caminata cuando fue consciente de que era ya hora de acercarse al aeropuerto. Mas un impulso de inescrutables resonancias le obligó a regresar a casa. Encendió el ordenador, buscó el relato que estaba escribiendo desde hacía tantos meses y dio las órdenes precisas para hacerlo desaparecer. Y cuando el relato quedó borrado, suspiró.

Una vez más había sido incapaz de terminar una historia, y acaso también esta vez el recuerdo del planteamiento no resuelto se iría pudriendo en su obsesión, impidiéndole durante mucho tiempo ordenar los elementos de otra. Pero faltaba ya muy poco para la llegada del avión, y salió de casa con apresuramiento.

Las palabras del mundo

La gente malévola de la facultad asegura que, salvo la ayudante Celina Vallejo, ninguno de los miembros del departamento al que pertenecía el profesor Souto manifestó signo alguno de pesar cuando se produjo su desaparición. Los más maliciosos señalan también que la pesadumbre de la ayudante Vallejo no se debió tanto a un sentimiento amistoso –o amoroso– como al hecho de que el desaparecido fuese director de su tesis doctoral, que quedaba así huérfana de tutela en el presente y de valimiento en el futuro. Mas lo cierto es que Celina Vallejo se mostró abatida durante bastante tiempo.

También es verdad que su interés en el extraño asunto pareció extinguirse de repente, y que tal cambio de actitud había coincidido con la decisión del catedrático, don José Dodero, de asumir la dirección de la tesis interrumpida. Pero durante las semanas que sucedieron a la desaparición del profesor Souto, la ayudante Vallejo realizó numerosas gestiones, con el fin de conocer en lo posible los extremos del suceso; se desplazó a la costa de Finisterre, por su cuenta, para entrevistarse con el comandante del destacamento de la Guardia Civil que redactara el atestado, y hasta logró recuperar el cuadernillo en que figuran los postreros testimonios del presunto suicida.

La desaparición de Eduardo Souto remató el cúmulo de anomalías y rarezas que el infortunado había manifestado en su comportamiento a lo largo del último curso académico, y los maldicientes atribuyen aquellos desórdenes de su conducta a desequilibrios psicológicos, cuyo causante mediato sería el propio doctor Dodero.

Empeñado en mantenerse como único catedrático de su departamento, el doctor Dodero no propicia –es más, obstaculiza e impide– la dotación de nuevas cátedras, suscitando en el ánimo de sus colaboradores la convicción amarga de que nunca adquirirán esa superior condición académica y docente que, sin embargo, compañeros de otros departamentos, con menor antigüedad e inferiores méritos, han logrado ya en diversas universidades de provincias y hasta en la Complutense, de la mano de catedráticos menos celosos de su poder y protagonismo.

La injusticia sería flagrante en el caso del doctor Souto, pues llevaba en la facultad diecinueve años –doce de ellos como doctor– y había obtenido su plaza de profesor adjunto –que ahora se denomina de profesor titular– seis años antes, con el primer número. Además, fue autor de numerosas publicaciones de su especialidad, que lo hicieron acreedor de consideración entre sus colegas de las universidades más importantes. Sin embargo, resultaba ser el único profesor de su oposición, y acaso de su generación, que no era todavía catedrático. Pues el doctor Dodero ha advertido y advierte, pertinaz e implacable, que hasta que él mismo se jubile –lo que no sucederá antes de dos lustros, como poco– no existirá otro catedrático en aquel departamento.

Algunos compañeros recomendaban el traslado al profesor Souto. Tal como estaban las cosas y considerando sus méritos, no le sería difícil acceder a una cátedra en cualquier universidad de provincias; en cuanto a los posibles trastornos de su vida, no era previsible que, siendo soltero, un cambio de tal naturaleza le crease otras incomodidades que la búsqueda de vivienda.

Pero el profesor Souto era persona de hábitos rígidos, estaba acostumbrado a los usos y servicios de su facultad de tantos años, vivía en un antiguo y enorme piso cercano a Tirso de Molina –un lugar que le resultaba especialmente grato– y había acumulado en su casa cerca de ocho mil libros, en espacios holgados que no era fácil sustituir.

Sordo a las sugerencias de un traslado que lo haría catedrático, iba no obstante alimentando el resentimiento creciente de no serlo, y desequilibrándose por ello. Tal fue la interpretación más usual sobre el origen de sus desvaríos.

Los problemas del profesor Souto comenzaron el mismo día de la inauguración del penúltimo curso. Era cumplidor de los ritos académicos y, aunque en aquel principio de noviembre no estaban regularizadas todavía las clases, y él se encontraba absorto en la elaboración de un trabajo sobre fonología –del que era parte sustantiva un prolijo inventario de variantes de fonemas– acudió disciplinadamente al paraninfo, dispuesto a oír la conferencia que debía pronunciar un catedrático de Historia Económica sobre las postrimerías de la agricultura tradicional.

Mientras escuchaba la conferencia, en la mente del profesor Souto persistían algunos interrogantes de su investigación. Le interesaban en particular, aquellos días, determinados aspectos de la pronunciación de los fonemas be, de y ge, que permitían analizarlos desde perspectivas diferentes de las utilizadas en los estudios habituales, y atendió al discurso con avidez, comparando las variantes que los fonemas mostraban en la pronunciación del conferenciante, durante su lección.

Mas hubo un momento –según se sabe por declaraciones del propio profesor Souto– en el que fue consciente de una extraña percepción: pues algunas de las palabras del discurso, captadas por él con toda claridad, perdían de pronto su sentido y llegaban a los límites de su entendimiento tan extrañamente descompuestas, que sólo por el sentido de los vocablos que las acompañaban era capaz de comprenderlas.

Tal sucedió con la palabra ganadería que, tras oír repetidamente, se fue transformando en sus oídos en gán - ád - erí - á, hasta llegar a convertirse en una confusa serie de fonemas en la que sólo resaltaban las vocales «a - e - i» entre un inescrutable revoltijo de sonidos guturales, nasales, alveolares, que enmascaraban definitivamente el significado último de la palabra.

Le sucedió claramente con ganadería, cultivo y vías agropecuarias, y sólo extremando su atención consiguió que no le sucediese con algunas otras. Un esfuerzo que lo dejó exhausto al final de la lección, pues le obligó a acechar cada palabra en el momento en que el conferenciante la pronunciaba, intuyendo casi su sentido para fijarlo de inmediato, conforme a los fonemas que la iban construyendo, de modo que pudiese asumir y comprender el vocablo antes de que se perdiese en la pura sucesión de los sonidos.

Aquella experiencia desazonó mucho al profesor Souto. Desgraciadamente para él, el problema se repitió cuando comenzaron las clases: le resultaba cada vez más difícil comprender, no ya el significado de las preguntas de sus alumnos, sino la misma forma conceptual de los vocablos que las componían.

La clase asistía a su desconcierto con asombro que fue volviéndose irrisión; pero tras los días primeros de diciembre llegaron las vacaciones, y el profesor Souto, que se indignaba cada año con aquella prematura holganza, la recibió esta vez con alivio.

Fue entonces cuando sus compañeros y colaboradores conocieron el caso, pues el profesor Souto se encontraba muy preocupado y les relató su problema desde los orígenes, confesando que, a aquellas alturas, tenía ya gran dificultad para interpretar cualquier conversación doméstica, pues el más elemental «buenos días» se convertía, para su percepción, en una incomprensible amalgama fónica. Añadió que, para comprender los mensajes que se le dirigían oralmente, empezaba a ser imprescindible que se los pusiesen por escrito, ya que sólo las palabras escritas o impresas seguían conservando para él su rotundo significado, sin ambigüedad, confusión o error.

Su anomalía le hizo cambiar ligeramente la manera de hablar. Elevaba el tono como los sordos, y su ansiosa perplejidad le ponía en la voz un quiebro final que colgaba de las frases como una banderola.

Acabó optando por hablar sólo lo imprescindible, y por comunicarse principalmente mediante la escritura, pues hasta las mismas palabras que él hablaba se tornaban un cúmulo de sonidos absurdos al resonar en su interior cuando las decía. Llevaba siempre consigo un cuaderno en el que apuntaba sus preguntas y respuestas, y solicitaba del interlocutor la misma manera de comunicarse.

Celina Vallejo, la profesora ayudante cuya tesis dirigía, conserva varios de tales cuadernillos. A lo largo del tiempo en que se valió de ellos para la comunicación con los demás, el profesor apuntó también algunas reflexiones que dan idea de lo que pudieran ser graves perturbaciones psicológicas.

Aunque el profesor Souto intentó acometer animosamente la continuación del curso, el día de enero en que se reanudaron las clases, su lección concluyó entre una gran algarabía, pues no pudo entenderse con los alumnos. Muy abatido, el profesor Souto acudió entonces al médico, que le prescribió la inmediata interrupción de su trabajo, por un plazo no inferior a dos meses, y le aconsejó que se retirase a descansar a algún lugar tranquilo.

El profesor Souto buscó entonces la solitaria placidez de un pueblo serrano, y alternó allí sus trabajos científicos con largas caminatas por el monte. Residía en una fonda que servía también de albergue para un veterinario y dos jóvenes maestras, y era considerado por todos con extraordinario respeto. Pero ni la quietud del paisaje ni la estima de sus convecinos ayudaron a su curación, e incluso parece que allí fue donde su dolencia alcanzó irremediable gravedad, comenzando a presentar los rasgos de una pérdida progresiva de la razón.

En una carta que la ayudante Vallejo conserva también, el enfermo le relató la experiencia, para él terrible, de haber descubierto que el murmullo interminable de las aguas, en los limpios arroyos que descendían por el monte, tenía los mismos elementos sonoros que las palabras humanas.

En aquellos días, cuando su percepción de los sonidos hablados era incapaz de darles el correspondiente significado, resultaba que algunos ruidos de la naturaleza, igualmente ininteligibles, resonaban de idéntica manera y se iban sucediendo con la misma alternancia fónica que los vocablos de un discurso.

Señalaba en su carta que esto le había hecho recapacitar, con horror, en que, o bien los murmullos del arroyo estaban también conformados por un código lingüístico ordenado, susceptible de análisis científico –lo que no era admisible– o bien las palabras humanas pertenecían al campo de los puros sonidos naturales y carecían, como el ruido del arroyo, de cualquier sentido.

Más adelante apuntaba una hipótesis que sobresaltó a Celina Vallejo, al considerar que tal razonamiento no podía provenir sino de una mente perturbada: sintiéndose envuelto en un silencio doblemente angustioso, el profesor Souto aventuraba que las palabras, elemento fundamental que la especie humana ha construido para comunicarse, sobreviven solamente por un permanente y violento esfuerzo de la memoria, mantenido sin desfallecimiento en lo más íntimo de cada ser desde que va conociendo los primeros rudimentos de la lengua. Un desmayo de esa secreta voluntad, y el súbito olvido hará que todo el gigantesco castillo verbal, artificioso, ficticio, pierda su imposible coherencia y se desmorone.

Sin duda –decía– era eso lo que a él le había sucedido: había dejado de esforzarse, en lo más íntimo de sí mismo, en el fondo de su ánimo, por recordar y coordinar algo tan ajeno como los ruidos del habla, que sólo pertenecían al territorio irracional de los sonidos naturales, como el murmullo de las fuentes, el restallido del trueno o el rugir de los motores.

Una carta posterior, que la profesora Vallejo conserva también, ofrece más datos de la grave perturbación que iba aquejando a Eduardo Souto. Pues este venía a decir que también las palabras escritas eran, sin duda, producto de una voluntad poderosa e inconsciente, que reflejaba en el interior de cada uno el propósito colectivo de que aquellos signos gráficos tuviesen un significado que trascendía inmensamente su forma; un significado que, al convertirlas en una denominación reconocible y aceptada, era no sólo la verdadera señal de la existencia de las cosas del mundo, sino el propio emblema mágico que las hacía existir.

«En las palabras escritas está el único indicio de las cosas –escribía el profesor–. Las cosas sólo se sostienen en letras». «Sólo son las cosas que tienen nombre». «Las palabras: el mundo».

Alarmada por aquellas cartas, Celina Vallejo visitó al profesor Souto, desplazándose hasta la sierra en su cochecito. Era un día lluvioso de mayo, pero ambos, al resguardo de un paraguas, pasearon largo tiempo entre las jaras colmadas de flores.

Algunas gotas de lluvia han difuminado las cinco o seis páginas del cuaderno en las que quedó anotada su conversación. Allí, el profesor Souto ha dejado, manuscritas, declaraciones que señalan el rumbo anormal de su pensamiento: «Sólo lo escrito existe». «Fonemas: agua que corre». Y una frase, previa a la despedida de su visitante, que parece denotar inclinaciones morbosas en el profundo desarreglo de su razón: «No olvidar las letras o todo desaparecerá».

El profesor Souto abandonó de forma repentina su retiro en la sierra y regresó sin decírselo a nadie. Fue también Celina Vallejo quien conoció el cambio, unos días más tarde, después de una conversación telefónica con la fonda. Se acercó entonces a casa de Souto, y sólo tras mucha insistencia en sus llamadas consiguió que este le diese acceso.

El profesor Souto era hombre de hábitos ordenados, que mantenía también escrupuloso atildamiento en el cuidado de su persona. Sin embargo, la ayudante Vallejo se encontró ante un desbarajuste de muebles y de libros desparramados, y al profesor que, vestido sólo con un arrugado pijama y presentando gran desaliño, fijaba en ella una mirada temerosa.

El suelo de la gran habitación que el profesor destinaba a parte principal de su extensa biblioteca estaba cubierto de numerosas hojas de papel llenas de palabras manuscritas. Celina Vallejo tomó un cuaderno del escritorio, buscó una página en blanco y anotó: «¿Está usted bien?». Pero el profesor Souto no hizo ademán de responder. Estaba allí delante, inmóvil, mirándola con un pasmo que, como ella relataría más tarde a personas de su confianza, le producía una sensación a la vez de pena y de miedo.

El profesor se dejó caer sentado en un sillón, con ademán de abatimiento. Ella insistía en su gesto de alargarle el cuaderno y el bolígrafo, pero él tardó un rato en responder. Tomó al fin el bolígrafo y el cuaderno, y ella comprendió que aquel hombre había sufrido –estaba sufriendo– una nueva transformación. Pues en lugar de escribir con la precisión y rapidez a que acostumbraba, comenzó a hacerlo con torpeza y lentitud que recordaban el esfuerzo de un escolar que elaborase sus primeros palotes.

Al cabo de un tiempo, le mostró el mensaje, hecho con letras deformes y temblequeantes: «Me cuesta mucho», decía. Como si recuperase el aliento y reuniese sus fuerzas, esperó un tiempo antes de continuar. Se inclinó por fin otra vez sobre el cuaderno: «Olvido las letras. Es el fin», escribió.

La ayudante Vallejo se fue de allí muy afectada. Aquella misma semana, el profesor se ausentó sin dejar señal alguna. Y casi un mes más tarde llegó la noticia de su extraña desaparición en la llamada Costa de la Muerte, al borde de una playa apartada, donde había sido localizado su automóvil y, dentro de él, ropas y objetos que le pertenecían.

Cuando la policía tuvo testimonios de la peculiar conducta del profesor Souto en los últimos meses, supuso que él mismo había sido el causante de su desaparición, posiblemente dando fin a su vida entre aquellas olas turbulentas, aunque su cuerpo no hubiese sido localizado todavía entonces, como no lo ha sido hasta la fecha.

La noticia desazonó tanto a Celina Vallejo, que emprendió de inmediato el largo viaje a las tierras gallegas. Recuperar los cuadernos que el desaparecido llevaba consigo le costó algunos prolijos trámites, pero al fin se los entregaron. En cuanto a la cartera y los cheques de gasolina, así como la ropa –arrebujada en una bolsa de plástico– deben esperar, para su entrega, una tramitación más compleja.

Celina Vallejo quiso conocer el lugar donde había aparecido el automóvil. Fue con ella un muchachito rubicundo, hijo del patrón de su albergue, que le iba indicando, meticuloso, todos los accidentes de la pista de tierra que bordea las playas.

La mar estaba agitada en un vertiginoso hervor de espumas y, entre las rocas oscuras y ásperas, las olas se vertían en grandes avalanchas, luciendo al sol súbitas crestas neblinosas. Ella detuvo el coche en el lugar indicado por su joven acompañante. Todavía permanecían, marcadas en la humedad de la tierra, unas huellas de neumático que el muchacho señaló sin hablar. Bordeaba el camino un escaso repecho vegetal y luego el nivel del terreno ofrecía un abrupto descenso, prolongando hasta el agua el largo declive cubierto de pedruscos redondeados y blanquecinos como calaveras. En la orilla, las olas sacudían su fuerza estrepitosa.

Celina Vallejo contempló durante bastante tiempo aquellas aguas bravías, los roquedales que penetraban en el mar como oscuros cuchillos, el horizonte ensombrecido por un agrupamiento de nubes plomizas. Relataría luego a sus amistades que aquel paisaje tenía apariencia especialmente inhumana y que, tanto sus elementos sólidos –la palidez de los cantos, la negrura de los roquedales– como la violencia de la mar –aquellas olas bramantes– se acomodaban perfectamente a las extremosidades de cualquier delirio.

Allí mismo hojeó los cuadernos del profesor Souto: dos de ellos estaban sin estrenar, pero el otro ofrecía bastantes muestras de escritura. En él se relacionaban sin duda los sucesos más recientes, pues figuraban –en sus primeras páginas– frases sucesivas que denotaban la necesidad de comunicación del profesor en los avatares de su viaje: «Súper, dos mil pesetas», «Sopa de pescado y bisté con patatas», «Botellín», «Otro botellín», «¿Dónde está el WC?», «Café solo y sacarina» y otras similares, escritas todas con la torpeza casi infantil en que había venido a dar su escritura, antes tan clara y simétrica.

Aquellas frases encaminadas a la comunicación ocupan las tres o cuatro primeras hojas del cuaderno; viene luego una copiosa sucesión de páginas en las que el alfabeto –desde la «a» hasta la «z»– está repetido una y otra vez, incansablemente, con el cuidado –dentro de la tosquedad de la expresión– de un ejercicio caligráfico.

Celina Vallejo pasó aquellas hojas hasta topar con otra parte donde el inhábil escribiente había repetido, también en incontable número, cúmulos y agrupaciones de sílabas que recordaban los modelos de antiguos textos pedagógicos: «lo, la, ala, ola, solo», «so, sa, osa, soso», «la losa, la fosa», «lla, llo, ya, yo», «llevo la llave», «aro, faro, oro», «mano dolorida», «rayo luminoso», «arena dorada».

Hay luego una serie de frases que recordaron a la ayudante Vallejo algunos de los disparatados razonamientos manifestados por el profesor en aquella ocasión, bajo la lluvia primaveral: «Sólo lo escrito es». «Sólo es lo que tiene nombre». «No olvidar las letras del mundo». «Olvidar: no es». «Olvido: no existo».

Tales frases, escritas con letras grandes y contrahechas, preceden a la parte final de la escritura: aquella que, a su juicio, había sido elaborada por el profesor Souto ante la salvaje vista marina, en la que se suceden palabras que tienen como referencia exclusiva el paisaje: «mar», «olas», «peñas», «cantos», «arena», «azul», «gris», «luz», «sombra», «tarde», «lucero».

A través de vocablos aislados, el profesor Souto había inventariado pormenorizadamente el tiempo de su permanencia en aquel lugar, posiblemente una jornada completa. Árboles, hierbas, matorrales, humos, gaviotas, sonidos y brillos, un carro que chirría, un perro que pasa, restallan las olas, el parpadeo del faro, un fuego lejos, la amplitud de las playas, el alba, la pleamar que avanza.

Son veintidós hojas en las que los conceptos se repiten y se acumulan. Progresivamente, aumenta la deformidad de la escritura, hasta que las letras pierden por fin su forma y cruzan de modo decidido la leve frontera que las separaba del garabato. Y los garabatos se van sucediendo: inescrutables rayones de trazado helicoidal, al principio agrupados en series longitudinales, conservando aún la linealidad propia de una escritura, pero dispersos luego, cada vez más grandes, hasta convertirse en una única línea enrevesada que, partiendo del centro de cada hoja, titubea, se ensancha, busca distintos rumbos, hasta semejar el dibujo de una tela de araña. El resto de las hojas está en blanco.

Por la tarde, en la comandancia, la ayudante Vallejo se entrevistó con el cabo: un hombre bajo y ancho, cuyo modo de hablar denotaba procedencias regionales alejadas de aquellos contornos. Era uno de los mismos guardias que, por denuncia de un pescador, habían investigado aquel automóvil solitario, abandonado al parecer en un lejano recodo de la costa, frente a la mar de Trece.

El automóvil llevaba seis o siete días allí, estacionado al borde del sendero, en posición ligeramente oblicua. Las llaves del encendido estaban colocadas en su sitio. Sobre el asiento contiguo al del conductor se encontraban los cuadernos, un billetero con veinte mil pesetas, algo de calderilla, un paquete de pañuelos de papel y un talonario con cheques de gasolina. En el lugar del conductor había ropa. Y era precisamente la disposición de la ropa lo que había extrañado al cabo, hombre que aparentaba no tener demasiada capacidad de sorpresa.

El cabo tenía el prurito profesional de redactar los atestados de modo que reflejasen con veracidad los sucesos tal como fueron, o que transmitiesen lo más certeramente posible los datos de la realidad. Por eso, se preocupó de reseñar con minuciosidad las ropas abandonadas sobre aquel asiento. Pero cuando comenzó a hacerlo, descubrió que había en ellas un orden misterioso.

Los zapatos, colocados simétricamente en el suelo según la postura lógica en unos pies calzados –el izquierdo a la izquierda y el derecho a la derecha– tenían sus cordones cuidadosamente anudados. Dentro, y a lo largo de cada zapato, los calcetines estaban extendidos desde la puntera, e insertas las mangas respectivas en la correspondiente abertura inferior de cada pernera del pantalón, que tenía cerrada la cremallera de la bragueta y el cinturón abrochado. Dentro del pantalón, colocado en la misma forma que debe mantener vistiendo un cuerpo, había un calzoncillo, y, a partir de la cintura, aunque reposando en el respaldo, se extendía una camisa abotonada, cuyos faldones se refugiaban en el pantalón. Dentro de la camisa apareció una cadena de plata, con la placa que solía llevar el profesor Souto colgando del cuello, indicativa de su nombre y grupo sanguíneo.

Dijo el cabo que las ropas, ordenadas como si vistiesen a una persona –aunque era evidente que no había nadie dentro– y sin volumen que las diese forma, recordaban sin embargo vagamente un ademán humano. A él, aquella disposición le había parecido la señal de una macabra humorada, indicio probable de una decisión desgraciada por parte del desconocido propietario.

Sin embargo, la descripción de aquel orden incomprensible suscitó en Celina Vallejo un borroso pavor y, según contó a los compañeros de su mayor intimidad –aunque a la larga han llegado a saberlo todos–, recordó de pronto al profesor Souto con precisión y lo imaginó desapareciendo súbitamente, esfumándose en el aire del mismo modo que se había extinguido y esfumado su última memoria de las palabras, mientras aquellas ropas se iban arrugando lentamente, hasta quedar desplomadas sobre el asiento del automóvil, como testimonio indescifrable de su desaparición.

Fue una imagen absurda, demente, que Celina Vallejo se apresuró a desarraigar lo más pronto posible de su ánimo. La impresión de la pérdida le duró todavía cinco o seis meses, pero por fin recuperó el buen humor y las ganas de trabajar, y ahora está entregada afanosamente a la tarea de rematar su tesis doctoral.

Del Libro de Naufragios

Lo conocí hace unos años, la primera vez que visité aquellas costas para recoger información destinada al Libro de Naufragios que, desde hace tanto tiempo, estoy intentando escribir. Me habían hablado del lugar agreste frente al que, una noche de 1890, se fue a pique The Serpent, buque escuela de la armada británica. En el desastre perecieron, al parecer, trescientos hombres, cuyos cuerpos fueron sepultados por los vecinos de los alrededores en un rústico fosal, llamado desde entonces Cementerio dos ingleses.

Yo había bajado hasta el lugar –situado frente a la mar brava, en un declive del terreno especialmente silvestre y propicio a la melancolía– y contemplaba aquel conjunto de viejas losas de piedra, descuidado y ruinoso, cuando llamó mi atención un repentino alboroto de aves que graznaban. Bastantes metros más abajo del punto en que me encontraba, cinco o seis gaviotas remontaron el vuelo.

La causa de aquel sobresalto resultó ser un hombre que ascendía la ladera, saltando con agilidad de roca en roca. Cuando llegó a mi altura me saludó en castellano muy finamente, y continuó su camino sin detenerse. Portaba en banderola una pequeña grabadora de sonido y un macuto de lona muy sucio.

Su aspecto era tan pintoresco –largas greñas grises bajo una vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una camiseta de algodón que llevaba impresa publicidad de un refresco, flaquísimas piernas peludas que sobresalían de un pantalón corto demasiado ancho y remataban en multicolores zapatos deportivos– que lo reconocí sin dudar cuando, aquella misma noche, coincidimos ambos en asientos contiguos en la taberna donde solía yo perder algunas horas cada jornada, a falta de otra distracción y tras haber asistido a la primera subasta del pescado.

La taberna es oscura y ruidosa; en el pueblo hay otras dos, acaso más confortables, pero yo me había hecho cliente de aquella tras establecer con el patrón –un tipo cabezudo, de grandes manos, siempre mal afeitado– una peculiar relación. Pues la primera de las noches en que me senté en su taberna me cobró por el whisky un precio extraordinariamente barato, pero la noche siguiente, al preguntarle el precio de mi consumición, el hombre duplicó sin titubear la cantidad de la noche anterior, e hizo algo similar la tercera noche, hasta fijar un precio tan disparatadamente desproporcionado, que yo le entregué con resolución una cantidad bastante inferior –la que me parecía justa– sin que él manifestase protesta alguna.

A partir de entonces se estableció entre nosotros un pacto tácito –yo pagaba por mis consumiciones un precio que estimaba razonable, y él recibía mi dinero sin comentarios ni objeciones– que me sentía obligado a revalidar cada noche, convirtiéndome así en un parroquiano fiel.

–¿Le gustó el cementerio de los ingleses? –me preguntó mi vecino.

–Es un lugar solitario y salvaje, pero muy hermoso –repuse.

–Cada aniversario, durante setenta y cinco años desde el naufragio, esos británicos han enviado un barco para que disparase allí enfrente las salvas reglamentarias.

Yo dije que aquel suceso debió de ser muy dramático.

–En aquellas mismas playas hubo por lo menos cinco naufragios más en nuestro siglo, todos muy dramáticos –repuso.

El tabernero le trajo una copa de orujo y señalé con un gesto que estaba invitado. Luego le informé de que, precisamente, yo estaba recogiendo información sobre ese tipo de catástrofes.

–Ya había oído hablar de esa afición suya –repuso–. Aquí se sabe todo enseguida. Yo conozco bien toda la costa de esta parte, pues estoy grabando las playas.

No comprendí el sentido de sus palabras.

–¿Grabando las playas?

–Ya puede suponerse usted: los ruidos de las olas, en las distintas mareas, según las estaciones. Nos parece que la mar suena igual, salvo la mayor o menor intensidad del oleaje, pero cada lugar de la costa, cada playa, tiene un sonido diferente.

Me dijo que se llamaba Souto, que había sido profesor de alguna materia relacionada con las humanidades, pero que estaba ya retirado y que –según señaló con aires de orgullosa confidencia– se dedicaba casi por entero a la investigación.

–También vendo seguros de diversos ramos. Parece que mi aspecto estrafalario infunde mucha confianza.

Coincidimos en la taberna casi todas las noches, y cada vez que nos encontrábamos, continuaba aquella conversación nuestra, repartida entre mi curiosidad por los naufragios y su obsesión por el ruido de las aguas. Me contó que las investigaciones a que se dedicaba habían partido de su curiosidad por el ruido de las corrientes de agua.

–¿Ha escuchado usted alguna vez un manantial, un arroyo, mientras fluye en la noche? Después de cierto lapso de tiempo, el sonido del agua sugiere risas y cantos de mujer. De ahí debe venir, pensé yo, toda la mitología sobre las ninfas acuáticas, esas náyades y esas nereidas, las xanas de algunas fábulas de otros pueblos del norte.

Me dijo que había grabado muchas horas de sonidos de agua y pretendía aplicar un programa informático para identificar los elementos acústicos básicos, como paso previo a la definición de lo que se pudiera llamar el lenguaje de cada una de las fuentes.

–Cuando consiga reunir algún dinero, naturalmente, pues mi proyecto no ha merecido por ahora ningún interés de instituciones estatales ni autonómicas.

El objetivo de aquellos esfuerzos me resultó bastante chocante. Sin embargo, como si comprendiese los motivos de mi extrañeza, añadió que, al hablar de lenguaje, no quería referirse a una expresión racional para la voluntaria comunicación. Lo dijo de modo tan apresurado, que inmediatamente sospeché que pensaba exactamente lo contrario.

Aproveché el verano siguiente para regresar a aquella comarca lejana y arcaica. Continuaba tomando notas para ese Libro de Naufragios cuyo comienzo, acaso por la abundancia de documentación que he llegado a reunir para elaborarlo, cada vez me resulta más difícil.

Encontré a Souto en la taberna Caramiñas, con el mismo aspecto extravagante –y creo que hasta con las mismas ropas– que el anterior verano. Tras los saludos iniciales me interesé por el desarrollo de sus investigaciones acústicas, pero me respondió diciendo que las había abandonado.

–El asunto económico –confesó–. Sin ayuda no puedo pensar en ese programa. Pero ahora estoy metido en otra recherche muy interesante.

Buscó en el sobado zurrón varias fotografías, que me fue mostrando. En todos los casos el motivo eran grandes peñascos o cúmulos de rocas. Mientras me las enseñaba, iba indicando el lugar de donde procedían. Yo le escuchaba pacientemente, esperando conocer el tema de su nueva investigación.

–Los signos en las rocas –exclamó al fin–. Todos estos peñascales ofrecen formas fantásticas, pero lo verdaderamente extraordinario del asunto son las inscripciones. En algunos lugares parece que la mano del hombre ayudó a que las rocas presentasen aspecto zoomórfico, pues se trata de enclaves que fueron sagrados, y hasta hay quien dice que en los penedos de Traba estuvieron las famosas Aras Sextianas. Estas fisuras y muescas, estas incisiones, tan similares a pesar de provenir de yacimientos diferentes, que pudieran parecer haber sido originadas por la mano humana, se adaptan demasiado bien a la conformación de cada roca para no tener un origen natural. Pero, por otra parte, si fuesen debidas a la simple erosión, ¿cómo es posible que se repitan idénticos esquemas gráficos en rocas de estructura y composición diferentes?

–Otro lenguaje –me aventuré a decir, para romper el enfático silencio que mantenía tras su explicación.

Sacó del macuto muchas hojas de papel repletas de trazos.

–Sería cuestión de aclarar el concepto, pero yo no lo negaría.

Recordé entonces sus ambiguas hipótesis del año anterior y le pregunté, insidiosamente, si podía tratarse de algún lenguaje proveniente de las propias rocas. Miró de soslayo, acercó su cabeza y, tras sujetarme un brazo con firme apretón, murmuró:

–Se podría pensar en un lenguaje secreto, destinado a no se sabe qué ocultos comunicantes.

En su pacífica y elaboradísima manía, estaba agrupando los signos conforme a un código que, según afirmaba, podía tener relación con las estructuras elementales de la materia. Por lo demás, continuaba siendo hombre de conversación amena y de buen sentido y claro entendimiento. Aquel verano nos despedimos con manifestaciones de mutuo afecto, haciéndonos el propósito, que no cumplimos ninguno de los dos, de mantener correspondencia escrita.

Transcurrieron cuatro años sin que yo visitase otra vez aquellas tierras. Entre tanto, hice algunos viajes al extranjero o hube de quedarme en casa, aquejado por una de esas fastidiosas enfermedades que parecen esperar nuestras vacaciones para asaltarnos. Por fin, el año pasado me propuse un viaje que bordease las costas de la antigua Gallaecia, desde el oriente de Asturias hasta las tierras del norte portugués.

Pasé frente a la taberna Caramiñas un día de mucha lluvia y pregunté por Souto. Mi viejo conocido, el tabernero mal afeitado y de manos enormes, me dijo que mi amigo hacía una vida bastante retirada, en la casa que había sido de sus abuelos. La casa está cerca de la carretera de Vimianzo y decidí hacerle una visita.

Es una casa antigua de piedra, trazada con buenas proporciones y que estuvo bien construida, pero que ha sufrido mucho la desatención de los hombres. En la actualidad, con los ringleros de tejas sujetos por grandes piedras y otros remedios tan baratos como ese contra las inclemencias del tiempo, presenta un aspecto ejemplar de implacable decrepitud.

Golpeé varias veces la aldaba, pero nadie acudió a mis llamadas. Y estaba ya resuelto a marcharme, cuando oí una voz que, desde el otro lado de las maderas, inquiría en gallego el nombre del visitante y la razón de la visita. Declaré mi nombre y que solamente quería saludar a don Eduardo Souto. La puerta se abrió con muy literario rechinar de pestillos y crujir de goznes, y me encontré con el propio Souto, que me observaba desde el zaguán con un paraguas en una mano, zuecos en los pies y sobre las espaldas una de esas capas de paja que llevaban los campesinos hace más de veinticinco años.

Comprendí muy pronto las razones de tal atavío. Pues, tras pedirme que lo acompañase a su estudio y recorrer oscuros pasillos, me llevó a un pequeño corral donde, bajo una lona rodeada por un frondosísimo conjunto de hiedras y hortensias –que, a su vez, estaba cubierto por un emparrado chorreante–, había una mesa de madera.

–Trabajo aquí fuera, porque es el único lugar seguro de la casa –me informó, tras invitarme a tomar asiento en una silla de cuero–. Claro que los días como hoy es un fastidio.

Se sentó en su lugar de trabajo. Tenía las greñas de la cabeza y de la barba más crecidas que nunca, pero sus ojos seguían manifestando mucha viveza.

–De modo que otra vez por aquí, después de tanto tiempo –añadió.

–Surgieron otros viajes –expliqué–. Ahora estoy recorriendo las costas, desde Ribadesella hasta Oporto. Los contornos marítimos de un mundo perdido.

–¿Y ese Libro de Naufragios?

–No lo he comenzado aún –repuse, confuso ante su buena memoria–. Tengo demasiados datos.

Guardó silencio durante un rato. El rumor de la lluvia marcaba las fronteras de un espacio sonoro que, complementado por límites de otra naturaleza –el verde de la vegetación, el azul cobrizo de los líquenes–, parecía localizarse fuera de lo cotidiano, en un tiempo sin usos ni rutinas. Habló al fin de sus investigaciones, con voz forzadamente sigilosa.

–He avanzado mucho, pero he llegado a un punto que considero extremadamente peligroso, e incluso mortal.

Los adjetivos eran tan violentos e incongruentes, que preferí no asumirlos.

–¿Identificó los signos de las rocas? –pregunté.

–Era sólo una intuición que no podía solucionarse por las vías de la lógica –repuso–. Si realmente se trata de un código, no parece estar elaborado con la razón ni destinado a la comprensión humana. Pero por ahí comenzaron mis especulaciones. Un día, rebuscando entre unas peñas, encontré un hacha de piedra pulimentada. Ya sabe usted que por todo el noroeste han considerado tal objeto, hasta hace poco, la piedra celeste por antonomasia, la piedra del rayo, buena para usos sanitarios y benéficos, de carácter más o menos mágico. La llevé en la mano muchos días, sintiendo con gusto su tacto, tan suave. Pensaba que aquel era uno de los primeros instrumentos inventados por el hombre, y su manoseo me llenaba de fantasías que, aunque vertiginosas, no dejaban de pertenecer a lo ordinario. Mas un día se me ocurrió una idea terrible: que había sido el instrumento quien había encontrado la mano, y no al revés. ¿Usted me entiende?

Arrebujado en mi chubasquero, yo le escuchaba comprendiendo que su manía estaba desbordando los contornos de la excentricidad.

–Que, convirtiéndose en instrumento, ese pedazo de materia inanimada, inorgánica, incapaz de esta palpitación a la que nosotros pertenecemos, había conseguido comenzar a participar en la historia de las cosas vivas.

Dejó de llover, pero desde las hojas de la parra siguieron escurriendo goterones que resonaban en el toldo con ritmo de tamboril. Yo le escuchaba absorto, muy interesado por el curso de aquel delirio que, de todos modos, tenía la verosimilitud de las ficciones.

–Así fui sospechando que lo inorgánico nos ha venido utilizando, de manera cada vez más compleja, para organizarse. Del mundo inorgánico ha salido la mayoría de nuestros instrumentos, armas, herramientas. Creemos que las botellas, los relojes, las máquinas de escribir, los automóviles, los bolígrafos, las lámparas, son objetos creados para nuestro servicio y acomodo, y en realidad estamos dando cada vez mayor protagonismo a las cosas, convertidas en un variadísimo soporte de nuestro bienestar. Unos siglos más, y la materia inorgánica habrá salido definitivamente de su inmemorial inmovilidad y se adueñará del mundo.

La desmesura de sus explicaciones tenía la sustancia convincente de esos artificios que dejan absorto al público, en determinados espectáculos; y yo intuía, con una mezcla de gusto y temor, que un suceso inesperado corroboraría súbitamente sus confesiones, para demostrar, con la presencia de lo imposible, que todo aquello no era producto de un embeleco.

–Estoy escribiendo mi testimonio de ello. Pero ya he sido descubierto.

–¿Descubierto? –pregunté–. ¿Por quién?

–¿Por quién va a ser? –dijo, mirándome con extrañeza durante largo rato–. Sólo en esta parte de la casa tengo cierta tranquilidad –prosiguió–. Las cerraduras comenzaron a estropearse hace ya tiempo, dejándome a menudo encerrado en las habitaciones. Las ollas se desportillan y cuartean sin razón alguna. Los vasos estallan en mi mano. Se estropea el paso de la luz dos o tres veces cada noche. A veces, la casa misma se bambolea, como bajo los efectos de un terremoto. Intenté mecanografiar mi ensayo, pero las teclas no me obedecen y el carro corre sin motivo. Otro diría que la casa está embrujada, pero yo conozco la verdad. Y sé que, si no he sido destruido aún, es por la virtud de mi insignificancia. No se me teme lo suficiente. Pero soy objeto de continuas molestias, engorros y hasta burlas.

En aquel momento se oyó a mis espaldas el fuerte ruido de un objeto aplastándose contra el suelo. Souto se levantó de un salto y, atravesando el corral rápidamente, regresó a mi lado llevando en sus manos un pedazo de madera que parecía la hoja de un ventanuco.

–¿Lo ve usted? –dijo–. Las sujeciones se han destornillado solas. Me sucede habitualmente. Podría haberle roto la cabeza.

Comprobé el extraño aspecto que ofrecía aquel marco de donde los tornillos habían desaparecido limpiamente, sin que huella de esfuerzo alguno hubiese marcado la profundidad del orín y la perfección geométrica de los antiguos orificios.

–¿Qué piensa usted hacer? –pregunté cuando se sentó de nuevo.

–Quiero emigrar a lo más profundo de la selva tropical –repuso, muy seriamente– para sentirme inmerso en lo orgánico, lejos de las herramientas mecánicas o electrónicas, de los motores, de las casetes, de las cuchillas de afeitar. Tengo dinero suficiente para el viaje, pero no sé si podré conseguirlo.

–¿Por qué?

Me miró con una intensidad en que era evidente, junto con su angustia, su extrañeza ante mi falta de perspicacia.

–¿No lo comprende? Hasta llegar allí, todos los medios están bajo su control. Intentaré viajar a lomos de mulas, cruzar el estrecho a vela, o a remo. Pero no tengo ninguna confianza en conseguirlo.

Llovía otra vez con fuerza en el momento de despedirme de él. Y cuando dejé atrás su casa, todo el paisaje tenía esa tristeza sarcástica de la locura.

No volví a ver a Souto hasta la semana pasada. Cruzaba el paso subterráneo de Cibeles cuando, entre los vagabundos y mendigos que allí suelen vivaquear en estos meses de invierno, me pareció reconocer su inconfundible figura. Me acerqué a él y lo identifiqué enseguida. Llevaba las mismas greñas bajo la visera marinera y sus sucias y largas barbas de profeta.

–¡Souto! –exclamé–. ¿Qué hace usted aquí?

Me reconoció inmediatamente. Su mirada no había perdido nada de su brillo.

–Venga conmigo –repuso.

Echó a andar con paso rápido, dirigiéndose al Retiro, y sólo cuando estuvimos bien adentrados en uno de los paseos laterales del parque, entre la fronda, me dirigió otra vez la palabra.

–No quise hablarle antes, pues puedo comprometerle –dijo.

–¿Qué hace usted aquí? –insistí.

–Mi viaje no puede cumplirse. Todo parece estar en contra mía. Un incendio destruyó mi casa. Compré dos mulas, y una fue muerta por el rayo y la otra pereció al desplomársele encima un muro. Tomé el tren –con toda clase de prevenciones– y descarriló cerca de Ávila. Habrá leído usted que perecieron veintiocho personas. He llegado a Madrid andando y vivo entre vagabundos, pues además no me queda un céntimo. Pero a mi paso se detienen y bloquean las escaleras mecánicas, se estropean los semáforos y hasta estallan las cañerías del agua.

–Véngase usted a mi casa. Usted necesita descansar, reponerse.

–Ni hablar –repuso, tajante–. Continuaré mi camino hacia el sur, a pie y por las sendas. Cómpreme usted unos bocadillos y aléjese de mí. Ya le dije que mi compañía puede comprometerlo.

No lo he vuelto a ver, aunque estos días he recorrido varias veces los subterráneos de Cibeles. Por fin, y como un homenaje a su delirio y a su persona, he decidido escribir esta narración. Debo señalar que comencé a grabarla en el ordenador, pero que el texto se me ha borrado cuatro veces, tras la reiteración de insólitos apagones. Me puse entonces a la máquina de escribir, pero sin duda el largo desuso la ha estropeado, pues el carro se atascó y no he conseguido arreglarlo, con lo que he debido volver al ordenador, aunque cuidando de ir grabando poco a poco mi texto, en una labor casi artesanal. Todo ello me hace gracia, pese a todo, pues parece orquestar verazmente mi homenaje.

He decidido también que esta sea la introducción a mi Libro de Naufragios, pues de un naufragio se trata, al fin y al cabo. Y mi proyecto es comenzar el libro inmediatamente, después de poner en orden los demás estropicios de casa.

Pues, como si se hubiesen puesto de acuerdo –no en vano cumplen todos ellos un plazo similar de funcionamiento, ya bastante largo, por cierto– se me están estropeando los aparatos electrodomésticos y tengo una grave avería en el cuarto de baño, con lo que mi vida está empezando a resultar bastante incómoda.

Cuentos del Barrio del Refugio

El derrocado

Por qué no voy a reconocerlo, siempre esperé el futuro con recelo. Yo no sé si en ello me marcó el gusto de mi madre por esas historias en las que un sino de pérdida aguardaba sin remedio a los protagonistas. Mi madre provenía del noroeste y yo me aprendí de memoria muchos cuentos tristes, muchas canciones y poesías melancólicas, entre todas la de la sombra negra que evoca la autora en una de sus obras más terribles.

Pero aparte de las influencias familiares que pueda haber tenido, creo que mi propio carácter me predisponía a mantener esa suspicacia siempre despierta dentro de mí con el acomodo de una costumbre, de la misma manera que otros mantienen la del odio o la de la esperanza, es decir, que yo estaba temiendo e intuyendo con fatalismo el derrocamiento que finalmente se produjo, y si ahora hablo de ello con toda tranquilidad es porque ya no temo al futuro, pues es difícil que pueda maltratarme más de lo que lo ha hecho ya, y ni siquiera el pasado me desazona, porque lo he asumido como un proceso inevitable para llegar a esta desolación tan parecida a la paz, de la que me acabará liberando la que a todos nos espera.

Digo que es difícil que el futuro pueda maltratarme más, aunque cuando leo los periódicos de cada día, que consigo en las papeleras, busco los mapas del tiempo, pues son las borrascas, con su cortejo de lluvias y nieves, los más claros indicios del único futuro verdaderamente adverso que puede atormentarnos a los que, como yo, sobrevivimos en la intemperie de la ciudad. Leo los mapas y, aunque carecen de datos técnicos y son mera simplificación divulgativa, encuentro en ellos muchos elementos que la gente no entiende, los suficientes como para preocuparme por asegurar un cobijo en las ocasiones en que los expertos se inclinan a señalar buen tiempo, o para no inquietarme lo más mínimo en esas otras en que les parece plausible el vaticinio de una tempestad.

Sé ver más allá de lo poco que permiten vislumbrar las imágenes gráficas del tiempo en los periódicos, pues no en vano ejercí durante tantos años la carrera de meteorólogo. Y ahora que tengo suficiente tiempo para reflexionar, ensanchando el pensamiento en la directa percepción de las estrellas sin que lo constriñan las paredes de esas edificaciones donde la humanidad se recoge no sólo por buscar cobijo sino también para olvidar la infinita desnudez de que todo procede, creo que elegí la carrera de meteorología empujado precisamente por mi desconfianza en el futuro, pues la predicción de los cambios climáticos es un modo de aproximarse a una parte de lo que puede suceder, e incluso de prevenir sucesos peligrosos o funestos.

Recogiendo las distintas informaciones y variables sobre el clima y ajustándolas en mis mapas, para estimar su influencia sobre el espacio y el tiempo, rodeado por la tupida red de las isobaras, las isotermas, las isoyetas y las columnas que señalaban inversiones y gradientes, turbulencias y calmas, yo me sentía protegido como por una construcción mágica. El ejercicio de mi labor profesional fue durante muchos años mi principal pasión, y cuando oía la lluvia repicar en los balcones, acompasando su aparición al buen resultado de alguna predicción mía, jugaba a creer que mis análisis y mapas propiciaban la fuerza de un ensalmo capaz de conjurar alguna parte de la amenaza que gravita implacable sobre todo lo que existe.

Mi vida cambió cuando conocí a Emma y me enamoré de ella, porque aunque aceptó pronto mi amor y sin duda me dio el suyo, no dejaban de atormentarme las infaustas figuraciones de que algún día dejaría de quererme. Yo pretendía que uniésemos nuestras vidas de modo solemne, que consagrásemos nuestra unión mediante el matrimonio, pero ella, que no se oponía, no parecía tener prisa.

Emma trabajaba, y me imagino que lo seguirá haciendo, en lo relacionado con los ordenadores y la informática, ganaba bastante dinero y se había comprado un piso rehabilitado en esa placita que hay junto a Amaniel, al final de la calle del Limón, frente a la portalada del gigantesco cuartel del Conde Duque, y me decía que estaba tan cómoda en su casa, después de tantos años de compartir la vivienda familiar con dos hermanas y dos hermanos, que quería disfrutar un poco de la soledad antes de pensar en la vida matrimonial, donde es preciso convivir en un reparto continuo de todo, aquilatando los mutuos caprichos y ajustando las respectivas manías.

Nos encontrábamos en su casa o en la mía, y creo que llegamos a alcanzar esa plenitud indolora en la que la gente atisba la felicidad, pero la desazón de mis presagios, el temor de perderla, repito, de que alguien supiese conquistarla mejor que yo, de que un día no quisiese verme más, me obligaba a intentar una y otra vez que nuestra relación se estableciese sobre los cimientos más sólidos que pudiese conseguir, y el matrimonio me parecía un compromiso bastante seguro.

Como he dicho, ella aseguraba estar conforme, pero el tiempo transcurría sin que su actitud consentidora pasase de las palabras a las acciones. Yo pienso que en ese forcejeo nació mi desgracia, se fraguó definitivamente el nacimiento de lo que en efecto habría de arrebatármela sin que ella fuese siquiera consciente del expolio a que yo había sido sometido. Aunque también es verdad que hubo signos de lo que iba a suceder bastante antes de que yo conociese a Emma un día de agosto de 1985, en la ciudad de Lisboa, mientras ambos recorríamos con el aire errático y cansino del turista las salas del museo Calouste Gulbenkian.

Una de esas señales lejanas, cuyo funesto augurio no fui en su momento capaz de imaginar en todo su alcance, había quedado fijada por su rareza en mi memoria y se remontaba a los primeros años del ejercicio de mi carrera.

Entonces yo ganaba ya dinero suficiente para alquilar un apartamento y mudarme de la pensión en que había vivido durante tantos años y, cuando me instalé en mi nuevo domicilio y comencé a desembalar las cajas donde había ido guardando los enseres y los libros, me encontré entre ellos uno de poesías que nunca había estado entre mis cosas, lo que no era difícil porque mis libros eran todos técnicos y científicos, y en materia de literatura sólo conservaba las obras de Rosalía de Castro y de Edgar Allan Poe, encuadernadas en piel, que había heredado de mi madre. Pues aunque me gustaba leer alguna que otra novela policíaca, siempre consideré innecesario y hasta poco serio conservar los libros destinados al puro entretenimiento.

Un libro de poesía de cuyo título ya no me acuerdo y que alguien me había regalado a mí, Nicolás Balboa, como testificaba una dedicatoria que firmaba una África que yo no recuerdo haber conocido nunca: palabras para conmemorar un encuentro hecho sólo de palabras, decía la dedicatoria con letra picuda de chica educada en un colegio clásico de monjas.

Durante muchos años, aquel fue un enigma que me causaba cierta inquietud, pues no era capaz de recordar la persona ni la ocasión de la dedicatoria, y ya entonces me parecía, en armonía con mi natural propensión a ser asaltado por malos agüeros, que aquella laguna en mi memoria no ocultaba precisamente un espacio sin riesgos ni acechanzas.

Otro indicio más hubo en los tiempos anteriores al momento en que conocí a Emma: una postal que me remitió desde Estambul una mujer que se firmaba Loreto, que tenía un texto terriblemente amargo, el texto frenético de una persona que parecía sentirse muy desventurada y que, antes de la firma, decía más o menos nunca podré olvidar el mal que me has hecho, tú eres el único responsable de mi desgracia.

Pero yo tampoco había conocido a ninguna Loreto, y me encontré lleno de congoja por no poder aclarar una terrible confusión, la atribución a mi persona de alguna infamia de la que era del todo inocente, y no tener ni siquiera posibilidad de ayudar a aquella Loreto que manifestaba en sus palabras tanto desconsuelo.

Tales enigmas se alzaban a menudo entre la permanente cautela de mi ánimo, como si fuesen mensajes que, en lugar de provenir de mi tiempo, hubiesen atravesado el inescrutable camino que llevaba al futuro, aquel oscuro destino que con tanta prevención esperaban mis premoniciones.

Las señales de lo que iba a suceder empezaron a hacerse más frecuentes a partir del momento en que Emma y yo comenzamos nuestras relaciones. La señal primera apareció justamente al día siguiente de que hubiésemos pasado la noche juntos en mi casa por primera vez, la mañana de un sábado de noviembre en que desperté con Emma dormida a mi lado, en su rostro una placidez absorta.

Al abrir el cajón de la mesita donde, entre otras cosas, guardaba por la noche ciertos objetos que durante el día llevaba conmigo –las llaves de casa, las del coche, dinero, la documentación, el tabaco, el encendedor, un amuleto turco en forma de globo ocular que acabé tirando al Manzanares cuando estuve seguro de que ya no había en el mundo peor suerte para mí que la que me había sobrevenido, pese a sus pretendidas virtudes protectoras–, encontré un manojo de llavines. Eran muchos, por lo menos una docena, y nunca los había visto antes. Pensé que pertenecían a Emma, pero cuando despertó y se lo pregunté los miró con extrañeza y me dijo que no.

Después de que Emma se fue a su casa intenté comprobar si se trataba de duplicados de las llaves de las distintas cerraduras de mi casa, del portal, del garaje, de algunos cajones y armarios especialmente protegidos, pero ninguna coincidía y, por más esfuerzos que hice, no fui capaz de imaginar a qué cerraduras correspondían ni por qué motivo habían ido a parar allí, y me pareció que su apariencia de insignificantes artilugios domésticos disfrazaba un significado que formaba parte del mismo misterio que me apuntaba con su arma desde un porvenir desfavorable.

Unos días después de la aparición de los incongruentes llavines, aparecieron los botones y la insignia. En uno de los cajones del armario, mientras buscaba alguna prenda de vestir, encontré primero unos botones dorados que no correspondían al repuesto de ninguna de mis americanas, y una insignia de una sociedad cinegética francesa que ni me pertenecía ni había sido puesta allí por mi mano.

A pesar de aquellas irrupciones de objetos extraños, mi sorpresa se mantenía dentro de un razonable equilibrio hasta el día en que apareció la camisa. Abrí una mañana el cajón para buscar una camisa y me encontré de pronto aquella, verde musgo con rayitas amarillas, una camisa que yo no me hubiera comprado nunca, que sin duda no era mía.

Aunque era muy pronto, telefoneé a Emma para preguntarle si aquella camisa era algún obsequio suyo, si era ella la responsable de su aparición en mi armario, pero me aseguró que no, y aunque me disculpé por lo intempestivo de la llamada y me despedí enseguida, pude apreciar en su voz un comprensible desconcierto. Claro que tampoco podía ser la asistenta que cada dos días iba a arreglarme la casa, porque como ya he dicho yo era aficionado a proteger especialmente algunas cosas de la ajena curiosidad, y guardaba bajo llave mis ropas y objetos más personales, y cuando la asistenta me traía la ropa lavada y planchada me la dejaba a los pies de la cama y era yo quien la guardaba, ordenándola en los distintos compartimentos.

Desabotoné aquella camisa cuya procedencia desconocía y pude comprobar que no tenía las señales ni el tacto de las camisas nuevas, y que sobre la parte superior de su pechera izquierda figuraban bordadas una «n» y una «b», como si estuviese marcada con mis iniciales, especie de bárbaro tatuaje que nunca he dejado practicar en mi ropa interior y que además detesto.

Sin duda todos aquellos indicios me fueron afectando, y mi porfía para que Emma se casase conmigo debió de resultarle un poco agobiante, pero yo insistía cada vez más porque empezaba a temer que aquellas señales de una presencia cuyos propósitos aún no era capaz de imaginar fuesen fortaleciéndose antes de que nuestra relación se consolidase por medio de la permanente convivencia conyugal. Y resultó lo que temía: a la camisa sucedieron dos corbatas de extraño dibujo, que yo no hubiera elegido jamás, y unos tirantes estrafalarios, haciendo mi ansiedad cada vez mayor.

Intentaba saber si Emma había percibido algo, y durante una larga temporada mi actitud hacia ella debió de ser bastante cargante, por lo inquisitiva y suspicaz, pero entonces aquellas alteraciones que parecían ir anunciando la proximidad de una presencia extraña no se habían manifestado todavía ante ella. Que el peligro se hacía cada vez más consistente me lo avisó el hecho de que, en el pequeño armario de aseo de mi cuarto de baño, apareciesen objetos que ni eran míos ni me resultaban familiares, como unos pequeños alicates de hoja curva para cortar uñas, un peine de hueso o un perfume de esos que la televisión proclama como muy apropiados para acentuar el atractivo viril de los hombres modernos.

La progresiva infiltración me iba desalentando cada vez más: un día descubrí con repugnancia que alguien había utilizado mi máquina eléctrica de afeitar, pues no la habían limpiado tras utilizarla, como yo acostumbraba a hacer, y estaba llena de pelos.

Lo más descorazonador de la amenaza era que no se podía hacer otra cosa que asumirla con impotencia y rumiar sus avisos esperando una implantación corpórea y tangible a la que poder oponerse. Las antiguas jornadas en el observatorio, absorto en un trabajo que llenaba mi vida de sentido frente al futuro –un trabajo en el que creía ir dominando algunos aspectos de lo imprevisible–, se convirtieron en espacios llenos de ansiedad, pues no podía dejar de pensar que, mientras recopilaba las informaciones que debían sostener mis pronósticos, en mi casa continuaban produciéndose aquellas sutiles infiltraciones de una invasión que se iba imponiendo con fuerza cada vez mayor sin que ninguna resistencia pudiera oponérsele. Y al fin se produjo la temida catástrofe.

Fue también un fin de semana. Aquel día celebrábamos mi último cumpleaños –y digo último porque a partir de entonces el tiempo es para mí un período único que no responde a ciclo alguno y donde nada merece celebración– y yo había invitado a Emma a almorzar en un buen restaurante. Teníamos el propósito de pasar el resto de la tarde en mi casa, pero la inesperada ausencia del observador de servicio, por una indisposición, me obligó a acercarme al observatorio, durante un tiempo que supuse que serían sólo unos momentos, mientras Emma se dirigía a mi casa para esperarme allí.

Los momentos que yo había imaginado breves debieron alargarse y resultaron casi dos horas. Cuando por fin me fui a mi casa, Emma estaba aún allí, sentada en el estudio. Se mostró sorprendida al verme llegar y en sus palabras descubrí con horror que la presencia intrusa había surgido ante ella con una intensidad que a mí me había sido hurtada todavía.

–¿Qué haces aquí? –me preguntó–. ¿Cómo vuelves tan pronto?

–¿Pronto? –pregunté yo, intentando disimular mi pánico.

–Y tan pronto. Por eso me encuentras todavía aquí. Yo también estaba a punto de irme –contestó ella.

–Pero ¿no íbamos a pasar la tarde juntos? –exclamé yo, desconcertado.

Emma me miró con afecto –y cuando recuerdo su mirada tan amistosa y sincera no puedo dejar de sentir la terrible congoja de mi desposesión–, puso en mis hombros aquellas manos suyas que en mi soledad me parece sentir todavía, y se echó a reír.

–A ver si te aclaras, Nico, mi vida –dijo–, porque esta tarde no sé a qué atenerme contigo. Primero me dejas venir sola a casa, porque tienes que atender no sé qué emergencia en el observatorio. Llegas a los cinco minutos, estás conmigo casi dos horas, muy apasionado, eso sí, y de pronto me dices que nuestra cita se ha acabado chafando porque tienes que marcharte otra vez y no sabes cuándo volverás, que irás a mi casa esta noche, cuando logres arreglar el asunto. Sales al fin corriendo, no hace ni un cuarto de hora, y repentinamente, cuando estoy a punto de irme yo, apareces otra vez con cara de despistado y te extrañas de que te diga que estaba a punto de marcharme.

Conseguí apenas controlar mis nervios pero al fin hablé, pretendiendo atribuir a un malentendido lo que yo sabía que era una flagrante subversión. De modo que la presencia había salido finalmente de su acecho.

Estuvimos juntos el resto de la tarde y de la noche, y durante todo el fin de semana no me separé de ella ni un instante. Aquellos fueron también mis últimos y precarios días de ventura. El domingo intenté convencer a Emma para que se quedase ya en mi casa a vivir conmigo, como si fuésemos marido y mujer, pero ella lo consideraba una broma a la que respondía con palabras jocosas, y cuando descubrió que yo hablaba en serio me dijo con dulzura, pero gravemente:

–No seas cabezón, Nico, tengo todas mis cosas allí, vamos a ver si lo arreglamos para casarnos después del verano.

Y no nos casamos nunca, claro. Que mi rival estaba llevando a cabo una ofensiva incansable lo descubrí enseguida, cuando después de la siguiente semana de separación dormí con Emma y, tras hacer el amor, me hizo una broma sobre lo cansado que debía de estar aquel viernes, después de lo fogosamente que me había comportado todas las noches pasadas. Así me enteré de que, mientras yo dormía castamente en mi casa y en mi propia cama, el intruso había compartido todas aquellas noches la cama de Emma, y me destrozó el corazón y el amor propio descubrir la ternura y el sonrojo con que Emma aludía a mi comportamiento amoroso pensando que era yo su compañero de aquellas noches, puesto que sin duda mi rival había conseguido despertar en ella sensaciones que todavía eran inéditas en su relación conmigo.

Al día siguiente supe también que el intruso aprovechaba sin rebozo mis ausencias para usurpar mi puesto: la mañana del sábado salí a comprar el periódico y algunas viandas, en lo que empleé algo más de una hora, y luego preparé para comer unos platos que a Emma le gustaban mucho. En el suave marasmo subsiguiente al almuerzo le propuse que nos echásemos la siesta y ella, sonriendo con picardía y acariciándome las mejillas, me dijo:

–Pero cuánto has cambiado en poco tiempo, cómo puedes tener fuerzas después de lo de esta mañana.

Debo decir también que la progresiva afirmación de aquella presencia en casa de Emma se fue reflejando en un rastro concreto de corbatas y camisas chillonas, de perfumes más o menos almizclados y restos de uñas y pelos en el lavabo y en el suelo del cuarto de baño. ¿Qué podía hacer yo?

Para colmo, empezó a invadir también el observatorio. Una vez, cuando transmití al departamento central unos climogramas que me habían pedido, me llamó un colega para preguntarme por qué había duplicado el envío, ya que no encontraban diferencias de fondo entre aquellos gráficos y los que les había enviado a primeras horas de la mañana. A partir de entonces, fui consciente de que el intruso empezaba a actuar cada vez más en el observatorio en los momentos en que yo no estaba, aunque no dejó de consolarme, dentro de mi angustia, que sus criterios técnicos no fuesen discrepantes de los míos.

Inmerso ya en una tribulación continua, mi única esperanza era que me dejase compartir el amor de Emma y mi trabajo en el observatorio, las dos cosas que más apreciaba yo en la vida. Sin embargo, el derrocamiento fue implacable y total.

La tarde de un lunes, día que como ya he dicho Emma y yo no acostumbrábamos a vernos, al llegar a mi casa oí la voz de ella. Mi primera reacción fue llamarla, pero lo infrecuente de su presencia en mi casa, en un día como aquel y a tal hora, me hizo detenerme y guardar un silencio curioso que trajo fielmente hasta mí el restallido de una risa masculina y enseguida, como el eco de los disparos con que un pelotón me estuviera fusilando, la voz que respondía con tono persuasivo a las palabras risueñas de Emma.

Permanecí quieto en el pasillo durante más de dos horas, sin atreverme a cambiar de postura, inmóvil en mi aflicción como esos ángeles tristes que en los cementerios representan el imposible consuelo del desamparo final. Luego les oí trastear en la cocina y enseguida charlar mientras cenaban, y nuevas risas de Emma y nuevas risas de él. Por fin, a menos de dos pasos de mí, los vi cruzar enlazados el pasillo para entrar en el dormitorio.

Emma estaba de la parte en que yo me encontraba y por eso no conseguí verlo del todo a él, pero sí pude comprobar que se había puesto mi pantalón nuevo de pana y un chaleco sin mangas que yo reservaba como prenda apropiada para vestir con informalidad elegante en ciertas ocasiones, pero nunca para llevar en casa. En cuanto a su rostro, sólo pude ver su perfil y era igual que el mío. Claro que era mi rostro, pero quién puede mirarse al espejo sin extrañeza. ¿O no es cierto que cuando nos contemplamos en el espejo sospechamos vernos desdoblados en algo más que una imagen, como si esa duplicidad llegase más allá de lo óptico, insinuando la realidad de una existencia exterior a nosotros? En mi caso, la duplicación no provenía de una simple imagen, sino de un ser de carne y hueso que llevaba a mi novia con la seguridad de un seductor que ha logrado sus propósitos.

Entraron en el dormitorio, escuché luego los ruidos del agua que daban señal de su aseo, y por fin supe que se habían acostado y que empezaban a arrullarse, sintiendo las cuchilladas de la desdicha abriéndome esas heridas que no tienen cura y que llevaré sin cicatrizar durante toda mi vida. La luz de las lámparas permanecía encendida, lo que proclamaba la osadía de mi rival, y a las palabras sucedió uno de esos silencios cargados de mudas vibraciones, una melodía inaudible que contrapunteaban los leves crujidos de la cama y los suspiros de los amantes.

Incapaz de resistirlo, me abalancé hacia la puerta de la habitación y pude contemplarlos. Debían de encontrarse aún en los prolegómenos de su unión y los cuerpos desnudos se enlazaban para facilitar la ejecución de una caricia que yo ni siquiera me hubiera atrevido a imaginar. Debo reconocer, con una rabia que aún no se ha ajustado a la pequeñez a que me obliga mi hundimiento, que no era Emma quien parecía menos entusiasmada en la entrega a aquel activo ensimismamiento que los encerraba en un mutuo regocijo.

Me acerqué a los pies de la cama y estuve contemplándolos con la amarga esperanza de descubrir su sobresalto cuando se percatasen de mi presencia, pero no lo hicieron y, tras concluir sus juegos y culminar su afán, apagaron la luz y se quedaron dormidos.

Sin saber qué hacer, me fui a la sala, me tumbé en el sofá y permanecí en vela toda la noche, sintiendo que me ahogaba de congoja mientras llegaba hasta mí el eco pausado y seguro de sus respiraciones. Y en aquella espera angustiosa estaba todavía cuando se levantaron al día siguiente, con el apresuramiento de quien debe atender sus obligaciones profesionales.

Él salió enseguida, sin tiempo siquiera para verme, pero Emma, que lo había despedido con un fuerte beso, permaneció todavía un rato en lo que hasta entonces había sido mi casa. Esperé a que hubiese terminado de arreglarse para hablar con ella, porque no me atrevía a entrar en aquella alcoba donde Emma se había entregado al placer con tanto impudor. Cuando salió intenté interpelarla pero pasó por delante de mí sin hacerme caso. «¡Emma!», grité otra vez, cuando iba a cerrar la puerta a sus espaldas, pero sólo me respondió con una sonrisa y una mirada que sentí atravesarme buscando un punto alejado de donde yo estaba.

Salí entonces también. Mi coche había desaparecido, sin duda conducido por la misma mano que me estaba despojando de todo lo que hasta entonces había sido mío, y tomé un taxi para que me llevase al observatorio. Nadie se extrañó de mi presencia, pero cuando llegué a mi despacho vi que él estaba sentado en mi mesa, vestido con mi bata, en cuyo bolsillo superior figuraba la galleta con mi nombre y cargo, y que Áurea, la responsable del departamento de reprografía, hablaba con él con la misma confianza que cuando lo hacía conmigo cada día, tras una colaboración que se remontaba a más de cuatro años. Comprendí que ya no tenía sitio allí y regresé a mi casa.

Ya no recuerdo cuánto tiempo soporté aquella situación, si fue un par de días o un par de semanas o un par de meses, pero toda ella queda en mi memoria como un enorme, sólido, oscuro, atroz columbusnimbus henchido de tristeza que ningún viento arrastrará jamás. Tras aquellas acciones encaminadas a mi derrocamiento empezaron a faltarme los objetos que antes me aseguraban la dominación de un espacio fiel y sumiso: el cepillo de dientes, las babuchas, el albornoz que había comprado en Lisboa, al día siguiente de conocer a Emma.

Un día, al regresar a mi casa después del interminable vagabundeo en que disipaba mis jornadas, descubrí que las llaves de la puerta habían desaparecido de mi bolsillo, como antes lo habían ido haciendo las de los cajones, la documentación y el encendedor. Me quedé en la calle con cuatro mil seiscientas veinticinco pesetas, un bono del metro con siete viajes, un pañuelo ya muy usado y el amuleto turco, y comprendí que eso era precisamente lo que me reservaba el futuro al que yo había esperado con tanto temor.

Se casaron después de aquel verano, como Emma había prometido, y se fueron a vivir al apartamento de ella, aunque imagino que tendrán que mudarse a un piso mayor cuando Emma, que ha quedado embarazada después de cinco años, dé a luz. Como no tengo nada que hacer me paso por la plaza a las horas en que ella sale de casa y también cuando vuelve del trabajo. A veces van juntos a algún cine de la Gran Vía o a los minicines Luna, en la plaza donde yo suelo mendigar a mediodía y donde tengo algunos clientes fijos que me dan tabaco o me invitan a una caña y hasta a un bocadillo, o me regalan su ropa vieja.

Como no puedo perder la costumbre del oficio que desempeñé con tanto enardecimiento, a todo el que me da algo le pago con el vaticinio meteorológico, y no lo tome por simple vanidad si le digo que mis clientes y conocidos, por ejemplo los verdaderos pobres, los de clase, y las chicas y mujeres que ejercen en estas aceras el trato de su modesto puterío, me aseguran que acierto más que esos hombres y mujeres que hacen el pronóstico del tiempo en los diferentes canales de la tele. Yo me río porque qué va a hacer uno.

De modo que créame usted si le aseguro que lloverá en todas partes menos aquí. Aquí tenemos sequía para rato.

Bifurcaciones

La invitación rompió del modo más inesperado la rutina de los mensajes publicitarios y los partes del banco: era una especie de circular, que firmaba Carlos Campoy, proponiendo una cena conmemorativa del vigésimo quinto aniversario de la licenciatura. Estaba escrita con una retórica que le hubiera parecido repulsiva en los años cuyo recuerdo se pretendía celebrar, pero que a aquellas alturas de la vida estuvo a punto de conmoverlo, como la figura evocada del propio convocante –un gordito rubicundo y servil, al que había aborrecido en los tiempos de la facultad– se mostraba al recordarla pintoresca y hasta divertida, haciendo que la antigua animadversión quedase de pronto desarmada y caduca.

El pomposo convocante añadía una sugerencia: algunos, ay, han ido cayendo a lo largo de este camino que nos ha llevado tan lejos de las puertas del alma máter, pero los supervivientes deberíamos fijar nuestro reencuentro en una imagen, y proponía la confección de una nueva orla, asegurando que su empresa se haría cargo del diseño y del gasto –sin servidumbre publicitaria alguna– e invitaba también a los convocados a dirigirse al mismo establecimiento en el que fueron realizadas las fotografías de la orla de la promoción originaria –Foto Beringola– para hacerse unas nuevas, esta vez en el magnífico color que es propio de las técnicas contemporáneas.

Estuvo a punto de mostrar su sorpresa, pero un vistazo al resto de la familia le hizo desistir: su mujer estaba absorta en el relato de la televisión y sus hijos tampoco tenían aspecto de estar preparados para escucharle, los gemelos atravesando en su consola de juegos una jungla llena de mutantes y máquinas desintegradoras, y la chica ojeando una revista, con las orejas cubiertas por los auriculares de su inseparable compact.

Veinticinco años. Sobre los recuerdos que se iban alineando se impuso una curiosidad más incitante, y dejó la sala para buscar en su despacho aquella orla en la que figuraban los componentes de su promoción, que nunca había enmarcado pero que guardaba, con otros documentos y objetos pertenecientes a la protohistoria personal, en uno de los cajones de la mesa. Para desenrollarla tuvo que vencer el vicio de años que le había dado a la cartulina la rígida resistencia de un antiguo pergamino, pero al fin, entre volutas y arabescos que coronaba el escudo de la universidad y remataban, en los extremos inferiores, las tablas de la ley y la balanza de la justicia, pudo reencontrar aquellas imágenes olvidadas.

Debajo de los profesores, en ventanas ovales, los graduados y graduadas, con la tela sobre los hombros que había simulado la toga, y la beca cruzada sobre el pecho, mantenían su gesto atónito, ausente o temeroso, como si hubieran estado proscritas las expresiones de serenidad. Buscó su propio rostro y lo localizó al final de la segunda fila, cerca de los ojos de ratón y la boca aniñada de Carlos Campoy, bajo el rostro de aquel plúmbeo profesor Ermitas a quien alguien motejó como el Poeta Gozoso.

Luego fue recorriendo los rostros de todos, hasta que, al encontrar el de Irene, percibió que se volvía a llenar algún cauce seco en los paisajes desérticos de la memoria, trayendo hasta él con ímpetu un recuerdo bullente y vivo: la certeza de aquella piel lechosa, del pelo y los ojos color madera oscura, de la nariz carnosa y los labios grandes y marcados.

Desde que empezaron la carrera había sentido hacia ella una atracción fortísima, un deseo intenso que ninguna otra muchacha había logrado despertar en él, y que había llegado a constituir en su imaginación un modelo para medir la calidad y vehemencia de otros deseos. Sin embargo, y aunque con los años había llegado a existir entre ellos cierto compañerismo, nunca tuvo el coraje de intentar decididamente su conquista, pues desde el primer momento ella mantuvo hacia él una sutil actitud de alejamiento, y andaba rodeada por un grupo de muchachos que la acompañaban de continuo, ostentando con soltura signos de esos privilegios capaces de establecer frente a los demás barreras que se acaban aceptando como insalvables.

La deseó con fuerza durante aquellos años, convirtiéndola en la principal evocación de sus ensueños, e incluso cuando tuvo relaciones íntimas con algunas chicas era Irene la verdadera y secreta destinataria de sus efusiones.

Tras encontrar el rostro de Irene ya no siguió repasando el resto de la orla. Se sentía turbado en un grado parecido al de las imprecisas emociones de aquellos tiempos, tan cercanos todavía a la pubertad, y guardó la orla otra vez, intentando rechazar las evocaciones, poco apropiadas al hombre que había llegado a ser, y recuperar el sosiego.

Regresó a la sala, y cuando vio de nuevo a su familia, una extrañeza de signo diferente hizo presa en él y pensó, con el pesar de sentirlo como algo deforme, que acaso aquella Irene que había obsesionado sus días y sus noches de estudiante, y que le había dejado el sabor de una frustración fundacional, no estaba entonces más lejana que aquella mujer que se sentaba ante el aparato de televisión, con la que habitualmente practicaba el acto amoroso con la seguridad de un gesto perfectamente reconocido, en el que la pura repetición de las secuencias de la ceremonia le daba al goce un regusto de anodina redundancia.

Y permaneció allí, sin entrar en la sala, rumiando la rareza de su intuición, sin atreverse a imaginar que, como Irene, la mujer y los adolescentes que parecían estar ante él eran también figuraciones arrancadas de una memoria casi desvanecida, y que él mismo no era sino el último intento de subsistir de un pensamiento errático, al borde de la desaparición.

Al fin no entró y, tras regresar a su despacho, marcó el número de teléfono del antiguo compañero de facultad, cuya inconfundible voz meliflua le habló desde el contestador automático, excusando su ausencia y pidiéndole que dejase el mensaje. Venció la antigua repugnancia hacia el dueño de la voz y se identificó, para afirmar después que asistiría a la cena y que se haría sin falta la foto. Y cuando regresó a la sala y se sentó junto a su familia decidió, con el regocijo de una travesura, que iba a conservar aquella conmemoración como un secreto frente a ellos.

Fue al fotógrafo algunos días después, una tarde que el bufete se encontraba tranquilo. Tuvo que meter el coche en un aparcamiento, porque todas las calles del barrio estaban atestadas, y caminó luego deprisa. El crepúsculo estaba cerca de la extinción y la luz de los focos, farolas, anuncios y escaparates interpolaba la penumbra grisácea con reflejos de intensidad y color desiguales, ajustándose al trazado de las calles empinadas y al cansino vagar de los escasos transeúntes.

En la fachada, llena de desconchones, del edificio, bajo grandes ventanas, dos letreros luminosos anunciaban la puerta del establecimiento. En aquel momento no pasaba ningún vehículo y el contraste entre la tranquilidad de la calle y la bulliciosa proximidad de San Bernardo tenía la consistencia de una zanja que incomunicase físicamente los dos cercanos ambientes. En la entrada, una muchacha hacía resbalar con gesto esforzado el cierre metálico, y él comprobó que se habían apagado ya las luces del interior.

–Hemos cerrado –respondió la muchacha a sus preguntas, antes de asegurar la gran cerradura e irse presurosamente en dirección a San Bernardo–. Abrimos a las nueve y media por la mañana y por la tarde a las cinco.

Quedó indeciso ante el escaparate de la tienda, y luego volvió la vista hacia la calle por la que había llegado. Con el de Argüelles, aquel barrio, al que no había vuelto desde los años de la universidad, había sido entonces una zona propicia a las fondas y a los comedores baratos, y por él se dispersaban algunas tabernas donde era posible tener largas tertulias sin que hubiese obligación de costosas consumiciones.

Mientras intentaba resolver la confusa indecisión en que le había dejado el incidente, la noche disolvía con rapidez su negrura en la penumbra del atardecer. El débil alumbrado disimulaba las líneas desgastadas de las repisas y de los aleros, y convertía las balconadas en una larga sucesión de oquedades simétricas, ennoblecidas por aquella apariencia de uniformidad donde ya casi no era posible distinguir los bultos de los trastos acumulados, las bombonas de gas, las plantas o las colgaduras de los tendederos.

Irene vivía en aquel barrio, en una casa próxima al punto en que entonces se encontraba, y tuvo la tentación de acercarse hasta el edificio que él había rondado tantas veces para intentar encontrarse con la muchacha, simulando con vergüenza, las pocas veces que lo conseguía, fortuitas coincidencias. Pero algo del viejo desaliento seguía al parecer encendido dentro de él y empujó sus pasos en otra dirección, haciéndole subir lentamente a través de las sombras de una de las calles perpendiculares, hasta llegar a una plazuela donde la leve iluminación de las farolas convertía la oquedad urbana en un remanso brumoso.

Se volvió para descubrir la Torre de Madrid sobre la violenta cuesta abajo que había dejado atrás, como un enorme monolito lleno de inscripciones luminosas. Pero al mirar de nuevo la plazuela descubrió la pequeña luna de El Espíritu, y detrás las siluetas de los parroquianos, con la apariencia de cualquiera de las noches de aquellos años lejanos.

Entrar fue reconocer el olor a los infinitos sedimentos de humo de tabaco y exhalaciones alcohólicas, y bajo aquella oleada rancia sintió que se desvanecían los años que hasta entonces parecían interponerse entre él e Irene. A aquella taberna, siempre tan desvencijada, solía ir a tomar una caña después de sus acechos a la casa de Irene, antes de regresar a la suya, más allá de Cuatro Caminos, con una mezcla difusa de hambre, sueño y melancolía.

Ahora todo hubiera sido distinto, pensó tras apurar de un golpe su copa, ahora la habría perseguido con tenacidad, sin miedo al ridículo, sin sentirse cohibido por la altanería de aquellos niñatos con coche.

Abandonó la taberna y descendió por la calle de Jesús del Valle para comprobar que, en la esquina con la calle de El Escorial, permanecía, con sus barrilillos de aceitunas y sus carteles de toros, la tasca de Manolo el sevillano. Aunque pareciese imposible, allí seguía el hombre, vivo y en ejercicio, con su colilla de faria entre los dientes, ordenando con esmero los pequeños porrones de vino sobre el mostrador y sirviendo las copas con mano temblorosa pero certera. También frecuentaba aquella taberna en los años de estudiante, cuando concluían algunos de los acechos que lo convertían en intruso en el barrio.

Más abajo de la taberna de los porrones estaba la grasienta y tiznada freiduría donde seguían fabricando patatas fritas y cortezas, y enfrente el bar con un mostrador alto de zinc donde, en los antiguos tiempos, una pequeña carpa nadaba en el recipiente en que corría el agua de enjuagar los vasos. Salvo la carpa, todo parecía igual allí, y él asumía con regocijo la permanencia de las cosas, aceptadas años antes como implacables testigos de su impotencia, y al salir vio un momento reflejado su propio rostro en el cristal de la puerta, y en la imagen evanescente las sombras pusieron las ralas barbas negras que se había dejado crecer en quinto de carrera.

Buscó por fin la casa de Irene, que estaba en un edificio de ladrillo y balcones historiados, con un chaflán pequeño que marcaba una fachada subsidiaria y extraña, y contempló los balcones del segundo piso, que tantas veces había vigilado subrepticiamente.

Irene, volvió a pensar –sorprendido de reencontrar tan fresco el sabor de la amargura–, ahora todo hubiera sido diferente.

Como respondiendo a la llamada de su vieja derrota, una luz se encendió tras los visillos del primero de los balcones y una silueta femenina, una silueta juvenil, con el perfil del cabello parecido al de la sombra inolvidable que a veces había descubierto del mismo modo proyectada, quedó marcada contra los vidrios, entre el resplandor amarillento de la habitación.

Aceptando aquellas señales como la confirmación de una cita que hubiese olvidado, esperó allí durante bastante tiempo. La luz de la habitación se apagó y la oscuridad absorbió la sombra de la figura, pero él supo que la aparición se reiteraba en otros indicios, pues en la calle se depositaba un olor que no había vuelto a percibir desde hacía muchos años y que, además, contradecía el propio de la estación: la súbita irrupción de la primavera alta en una noche otoñal, el olor de las primeras floraciones de los árboles envuelto en un rastro suave de brisa cálida, el mismo que hacía tan angustiosos los días de los exámenes finales, en la facultad, porque suscitaba la nostalgia de algo que no podía precisarse y que, por lo tanto, no tenía remedio.

Se abrió entonces el portal de la casa y una mujer salió a la calle y quedó quieta, volviendo la vista a un lado y al otro con aire titubeante, y él atravesó la estrecha calzada para llegar junto a ella.

La mujer era Irene, una Irene que conservaba el aspecto de la lozanía juvenil, mostrando que para ella habían sido mucho más clementes los años que a él le habían puesto gris el cabello, aumentado la presbicia y cargado con varios kilos sobrantes. Irene, con el pelo sujeto por una pañoleta, que lo miraba acercarse.

–Pero tú eres Irene –exclamó él con fervor, liberado de aquella honda rigidez que se había mantenido dentro de sí a lo largo de tanto tiempo.

Ella le contempló todavía unos instantes, en un silencio que se correspondía con la misteriosa sorpresa de su aparición, antes de sonreír.

–Gabriel –dijo, y él se abalanzó para besar con avidez aquellas mejillas tersas y frías, sintiendo un aroma parecido al que traía la brisa de incipiente primavera.

–Qué ha sido de ti todos estos años, dónde te metiste –preguntó él.

Irene le tocó la barba con gesto lento y no respondió.

–Ahora tienes la barba gris –dijo, y él sintió que su sorpresa daba paso a un inesperado enardecimiento.

–Pero qué fue de ti, qué hiciste todos estos años, la última noticia tuya era que te habías ido al extranjero con una beca.

–Cómo que no supiste nada de mí –exclamó ella con cierto tono de reproche.

Él guardó silencio, sin atreverse a confesar también que no había sido aquel barrio la única víctima de su infidelidad. Después de terminar la carrera, cuando ella ya no estaba, fue invitado a una cena con los compañeros, pero sentía que las experiencias comunes pertenecían irrevocablemente a un tiempo que, como los propios compañeros, sólo había tenido vigencia pasajera y debía ser abandonado. Nunca había asistido a las reuniones que convocaba periódicamente el rubicundo Campoy, y el alejamiento se había solidificado durante el tiempo que trabajó lejos de la ciudad. Así, si los antiguos compañeros tuvieron noticias de Irene, él no las había podido compartir. Cuando regresó, su matrimonio con Pilar, tras varios años de soltería, y las exigencias de la vida familiar, trajeron un cambio profundo a su vida, y el tiempo de la carrera, como el de la infancia, había quedado archivado en esos anaqueles del recuerdo a los que sólo se acude para extraer anécdotas mil veces repetidas que, como animales bien domados, suplantan con sus zalemas los gestos de los animales salvajes, que todavía podrían agredirnos.

–Perdí el contacto con la gente –dijo al fin–. Estuve trabajando fuera unos cuantos años.

–Así que no sabes lo que fue de mí –exclamó ella con tono de burlona resignación–. ¿Y de ti? ¿Qué fue de ti?

–Ya te digo –respondió él–. Estuve trabajando fuera unos años, en el bufete de un tío mío. Luego me casé y me instalé aquí. Tenemos tres hijos, los gemelos y una chica.

Al decir aquello imaginó la recurrente escena vespertina en la sala de su casa, todos en torno al televisor, complementando el entretenimiento con revistas, aparatos de música o consolas de juegos electrónicos, y sintió de nuevo inquietud ante la sospecha, esfumada en el mismo momento de suscitarse, de que aquella imagen no se correspondiese con su experiencia personal sino que fuese sólo una figuración inconsciente, provocada al azar entre los millones de ellas vistas a lo largo de su vida, en el cine o en la propia tele.

–¿Cómo se llama tu mujer? –preguntó entonces Irene.

Él se encontró, con extrañeza, incapaz de recordar el nombre y titubeó durante un instante.

–Pilar –contestó enseguida–, se llama Pilar.

Su titubeo le había resultado tan alarmante que intentó traer a la memoria la percepción certera de su mujer sin que el estímulo tuviese tampoco respuesta inmediata, y cuando recordó los rasgos de aquel rostro supo que podía pertenecer a cualquiera de los innumerables rostros femeninos conocidos a través de las pantallas, en la mera reproducción automática del recuerdo degradado de alguna figura a la que, por capricho, hubiera dado un significado especial. Entonces, sobre el rostro desvaído de Pilar se sobrepuso la cabeza nítida de Len.

–Y un perro, tengo también un mastín –añadió, y la firmeza de tal evocación apuntaló los anteriores titubeos.

Irene se agarró de su brazo en un gesto que tuvo para él la realidad de un tacto por fin cumplido, y le obligó a echar a andar, iniciando de nuevo la ascensión hacia las calles profundas del barrio. Él se mantuvo silencioso durante bastantes pasos, absorto en la cercanía del cuerpo de ella. Subían ya el último tramo de la calle y algunas figuras se escabulleron a su paso.

–Dicen que este barrio ya no es seguro –musitó él–, que hay zonas peligrosas.

–La calle del Tesoro –exclamó ella sin hacerle caso–. ¿Tú sabes por qué se llama así?

Hablaba apretando su cuerpo contra el de él, en un gesto de confianza que parecía querer anular las lejanas distancias de la juventud.

–Porque al poner los cimientos de una casa encontraron cacharros llenos de monedas de oro, hace muchos siglos. ¿Te imaginas? Andamos siempre entre tesoros secretos, sin descubrirlos ni imaginarlos siquiera.

Bajó luego la voz hasta convertirla en un murmullo y dijo:

–Quiero que me lo cuentes todo, todo.

–¿Todo? –preguntó él, con la alarma del culpable que intenta ganar tiempo para inventar una coartada convincente.

–Todo sobre entonces –añadió Irene.

Él comprendió que aquellos años que debían haber interpuesto entre ellos una barrera más, como un grupo de seres hostiles, se veían obligados a huir, arrastrando en su marcha su antigua timidez.

–No volví a saber nada de nadie, porque eras tú la única que me interesaba –dijo–. Yo estaba loco por ti, nunca he sentido lo mismo por ninguna otra mujer. ¿Recuerdas aquellos patrones de pesas y medidas que teníamos que estudiar en el bachillerato, que se conservaban en no sé qué museo de París? El deseo que yo sentía por ti ha sido mi deseo patrón hacia todas las chicas y mujeres que he conocido. Y por ninguna ha sido tan intenso.

Ella le miraba sin perder la sonrisa suave, como animándolo a continuar hablando, mientras él percibía dentro esa excitación que deben de sentir los profetas al saber que por su boca pasan palabras certeras, palabras que van a determinar el destino de las acciones y de las cosas.

–Sin embargo nunca te lo dije, porque nunca te separabas de aquella pandilla de estúpidos. Estoy seguro de que no fueron capaces de tocarte. Tú eras solamente otro de sus objetos ostentosos. Pero nos miraban a todos los demás como si fuésemos transparentes, y se convirtieron en un muro que nunca fui capaz de saltar.

Hablaba y hablaba, dándole a la vieja derrota de su deseo juvenil la forma de una larga justificación llena de reproches, sintiendo, casi a su pesar, cómo su relato iba haciendo revivir la rabia originaria y la violencia de la atracción. Le contaba cómo se ponía en el sitio del aula donde pudiese contemplarla mejor, cómo miraba su cuello, sus hombros, sus pies, su cuerpo, y tenía la certeza de sus muslos, de su vientre, de su ombligo, cómo se imaginaba el pelo de su pubis, los pliegues de su sexo, el calor de sus axilas, el tacto de sus pezones, el sabor de su lengua.

–Hoy he olido tu pelo y es el mismo olor que llevaba metido dentro.

Estuvieron paseando lentamente por el barrio, en la oscuridad que sólo conseguía interrumpir brevemente el resplandor de los focos y de los escasos escaparates encendidos. Irene le preguntaba con exigencia, como si su curiosidad tuviese como objetivo completar los elementos de alguna investigación, y él procuraba atinar en las respuestas con el ahínco del estudiante que se juega el resultado del último examen.

Al fin él intentó cambiar el sentido del interrogatorio:

–¿Y tú no me vas a contar nada? ¿Qué fue de ti, qué haces ahora? ¿Y tampoco quién te gustaba, qué pensabas de mí, si es que pensabas algo, por qué te escudabas en aquellos tres chicos de Serrano?

Irene se echó a reír.

–Yo hace ya muchos años que no vivo aquí y ahora estoy de paso –dijo–. Pero eres tú el que tiene que recordar, tú, que parece que lo has olvidado todo.

Su errático paseo marcaba sin embargo un rumbo preciso, y al fin estuvieron otra vez muy cerca del lugar del que habían partido y él sintió que la despedida amenazaba con su inminencia.

–Podíamos ir a cenar –propuso, pero ella habló sin soltar su brazo, apretándose otra vez contra su costado.

–Mi casa está aquí mismo –dijo–. ¿Tampoco te acuerdas?

La pregunta de Irene parecía evocar un conocimiento más profundo, pero él estaba seguro de que nunca había habido entre los dos la suficiente intimidad como para conocer el interior de la casa de ella, eso habría quedado también para los muchachos vocingleros y prepotentes que la llevaban en sus coches. Él había compartido con ella bastantes cafés, apuntes, algunos breves paseos por el jardín de Filosofía antes de ciertos exámenes, pero nada que se separase de la estricta relación de compañeros.

–Anda, sube conmigo –dijo Irene.

Subieron las escaleras, iluminadas por lámparas esféricas de cristal opaco. Al llegar al piso, Irene buscó la llave encima de la moldura de una puerta donde la reja de una gran mirilla constituía también un aparatoso motivo ornamental, y entraron. A la débil iluminación del descansillo, Irene se aproximó al oscuro bulto de un mueble y encendió las velas de un candelabro de tres brazos, antes de decirle que cerrase la puerta otra vez. Frente a la luz oscilante, la casa se mostraba deshabitada, con los muebles cubiertos por grandes paños, muchos de ellos blancos. Una clausura que debía de ser antigua impregnaba los espacios con ese olor que deja el tiempo triturado y reseco.

–¿No hay nadie? –preguntó él, y advirtió que aquellas palabras resonaban con eco inaugural, como si fuesen las primeras después de un largo encierro silencioso.

Irene no habló y él la siguió a través del largo pasillo hasta una habitación presidida por un armario de luna que reflejó la irrupción del candelabro.

En la habitación había una gran cama, adornada en las cuatro esquinas por largos remates salomónicos. Entonces Irene dejó el candelabro sobre una cómoda y comenzó a desvestirse. Su cuerpo desnudo tenía también la tersura de los años juveniles, ese dibujo inacabado que hace resaltar la promesa de lo inicial, la perfección de lo que, por no haber llegado a su plenitud, no ha alcanzado tampoco el inicio de su decadencia. Irene se tumbó luego sobre el lecho, sin acusar el frío.

–Ven aquí, ven conmigo, háblame de todo eso otra vez –dijo.

Él comprendió que debía llegar al cumplimiento de aquel lejano deseo con la conciencia de que correspondía a la más esperada de las aventuras soñadas y no al mundo a que estaba condenado a pertenecer. Se desnudó, procurando disimular su tripa de cuarentón, y se aproximó a la cama para echarse al fin al lado de Irene, que abría los brazos para recibirlo. Entonces él dejó de sentir frío y descubrió que el tacto de aquel cuerpo impregnado por el aroma de la primera vegetación estaba más allá de cualquier sensación de frío o de calor. Y en el silencioso despliegue de caricias y de besos se fueron precipitando hacia una exaltación intensa, casi dolorosa, hasta que el espacio que los rodeaba pareció desmoronarse y desaparecer.

Al fin él volvió a recuperar la sensación de frío, un frío que era como el marco austero de su júbilo, y a identificar la habitación en que se encontraba, a la llama de las velas del candelabro. Irene le miraba con fijeza.

–Cómo es posible que lo hayas olvidado –susurró–, cómo es posible que no recuerdes ya aquel verano, esta casa, esta misma cama, el último curso, cuando todos se habían ido ya.

Aquellas palabras abatieron todo el júbilo con que él había recuperado la conciencia del lugar y de la hora.

–¿Qué verano? –preguntó.

Ella acariciaba en silencio sus espaldas, con un gesto que sustituía la réplica.

–Anda, vete –dijo con firmeza–. Déjame ahora.

–¿Nos podremos ver mañana? –preguntó él, desorientado por aquella brusca y enigmática despedida–, yo voy a volver por aquí a última hora de la tarde, para hacerme la dichosa foto.

Ella no respondió. Se había puesto de pie otra vez y en su cuerpo había un reflejo mate, que no parecía propio de una masa orgánica, como si su piel fuese la superficie de un objeto pulido por una mano diestra.

Cuando llegó a su casa ya todo el mundo dormía y Pilar, que despertó un momento, murmuró un reproche por no haber avisado de que no iría a cenar, antes de quedarse dormida otra vez. Él también se durmió enseguida. Al despertar al día siguiente permaneció enredado en dudas que no conseguía aclarar. Todo había sido tan verosímil que le costaba no aceptar la certeza del encuentro con Irene y sus amorosos abrazos de la noche, y no se desvanecía de su imaginación el meticuloso descubrimiento sensorial del cuerpo largamente deseado, las caricias de ella, los gestos que conducían a un embeleso cada vez más profundo, en un lugar donde la ruina del tiempo no podía prevalecer.

Su perplejidad le hizo distraerse y comportarse de un modo raro, que llamó la atención de su socio. Hasta las mecanógrafas y la joven pasante debieron de advertirlo, por la manera como se sintió tratado por ellas. Por la tarde, un poco antes que el día anterior, dejó resueltamente el bufete, aunque a aquellas horas no había la tranquilidad de la víspera, y tomó un taxi para llegar cuanto antes al fotógrafo. Tras el mostrador estaba la muchacha que había echado el cierre el día anterior, una chica pecosa de pelo corto.

–Vengo para una foto, una orla de aniversario, de parte de don Carlos Campoy –dijo él, y le pareció encontrar en la mirada de la muchacha el gesto avisado de la certidumbre.

–Pase aquí –contestó, indicándole la entrada del cuarto contiguo.

–¿Ya se la han hecho todos? –preguntó él, tanteando alguna pista que pudiese llevarlo a Irene.

–Qué va –repuso la chica–, tienen que venir casi treinta y con usted llevamos media docena, llegan como con cuentagotas.

Salió por fin a la calle y quedó dando pequeños paseos frente a la tienda durante mucho tiempo, en una vigilancia nerviosa y desorientada. Vio cómo cerraban y escrutó la apresurada consunción del crepúsculo.

Era de noche cuando se acercó a la casa de Irene para contemplar aquellos balcones cuyas contraventanas cerradas no dejaban escapar señal alguna de luz. Conservaba todavía en sus retinas el fulgor de aquel rostro donde la tersura no había claudicado, y de aquella sonrisa que parecía esculpida por un artista gótico, incapaz de aceptar que la visión hubiese sido sólo el efecto engañoso de un sueño.

Varias horas después, buscó un taxi para volver a la normalidad y rutina de su casa, y se quedó desvelado gran parte de la noche. En su insomnio, volvió a imaginar como ciertos los abrazos de Irene y recordó, como expresada con inequívoca claridad, aquella insistencia en hacerle rememorar tantos episodios irrelevantes y vacuos de la juventud, sintiéndose de nuevo inquieto ante las oscuras referencias al último verano de la carrera.

Para él, el último verano de la carrera había sido un período atroz, en el que comenzaba a sentirse acosado por las miradas preocupadas o reprobadoras de sus padres, que declaraban no comprender la indolencia del joven licenciado para afrontar decididamente las requisitorias de su futuro profesional. Un verano cruel, lejos ya del cobijo que había supuesto el tiempo estudiantil, y sin cauterizar la herida de su nunca cumplido deseo de Irene. Mas cuando había insistido en contarlo de tal manera, aquella Irene misteriosamente recuperada le había mirado con expresión burlona y repetía, balanceando la cabeza: «Cómo es posible que hayas olvidado lo que sucedió cuando todos se hubieron ido, esta casa, esta misma habitación, esta cama».

Encendió la luz y contempló a Pilar, que dormía de espaldas a él, y en el escorzo de la cabeza, la oreja vista desde atrás y la piel blanquecina del cuello despojada de la cobertura de los cabellos, descubrió un aspecto inusual de aquel cuerpo inmóvil que reposaba a su lado. Inclinó la cabeza hasta que el escorzo estuvo a punto de dar paso al perfil familiar, pero se detuvo y, apagando de nuevo la luz, permaneció reclinado en la almohada, con los ojos abiertos al vacío sin fisuras de la oscuridad. Imaginó que la ilusión del reproche de Irene respondiese a un recuerdo verdadero y que, en efecto, él hubiese conseguido entonces su amor sobre aquel gran lecho del viejo piso. ¿Y luego?

Un diminuto resquicio de su memoria le sugirió el vislumbre de una estación donde se encontraba él esperando un tren que había de llevarlo lejos. Y poco tiempo después las dos imágenes coexistían, brillantes y sólidas, en su memoria: el horrible verano en la casa familiar, perdido en un desaliento que lo hacía levantarse pasado el mediodía, entre los lamentos maternos y las imprecaciones paternas, y el verano luminoso junto a los acantilados de una costa, donde alternaba los largos baños en el mar con los cuidados de los estanques de una piscifactoría.

Como no era posible que ambas imágenes pudiesen coincidir, se esforzó en recapitular minuciosamente todo lo ocurrido en aquel lejano verano, hasta encontrar un mediodía en la facultad, él había ido a buscar la última papeleta, un aprobado, y vio a Irene que se acercaba por el vestíbulo. Él la esperó y ella recogió su propia papeleta, otro aprobado, y luego los dos se miraron con alivio entre la fresca penumbra que contrastaba con el violento resplandor de julio en las lejanas cristaleras.

Su esfuerzo por esclarecer la contradicción de aquellos veranos contrapuestos le hizo comprender que el encuentro en el vestíbulo era un misterioso punto de bifurcación, donde su memoria parecía titubear, aunque al cabo siguiese con más seguridad el camino que lo llevaba a un período de angustiosa apatía, a sus primeros empleos, a la vinculación con el bufete de su tío Jaime, en una ciudad del sur, al encuentro de Pilar y a todo lo que, desembocando en el día que recibió la invitación de Carlos Campoy, parecía formar la urdimbre verdadera de su vida durante aquellos veinticinco años.

Sin embargo, la intuición de que aquel verano pudiera no haber sido así, de que acaso había elegido otro ramal de la bifurcación, no se atenuaba: en lugar de despedirse de Irene e improvisando una inesperada firmeza, la había invitado a celebrar sus aprobados, y por primera vez habían estado solos fuera de la facultad, y salieron juntos todos los días a partir de entonces, fueron a la piscina, al cine, a las terrazas de Rosales, y antes de su partida ella había aceptado con pasión el deseo de él, tanto tiempo pospuesto.

Encendió otra vez la luz y, asomando su cabeza hasta reconocer el escorzo del rostro de Pilar, la despertó.

–Pilar, Pilar.

–Qué pasa –preguntó ella, sobresaltada–, qué hay.

–Perdóname, Pilar, no es nada –dijo él–. Quiero saber sólo cómo nos conocimos tú y yo.

Ella tardó unos instantes en comprender e hizo un gesto de enfado que parecía la mueca de un sollozo.

–¿Y para eso me despiertas?, ¿te has vuelto loco?

–Por favor, Pilar –insistió él.

–Cómo nos íbamos a conocer –balbuceó ella con la voz enronquecida por el sueño–, nos presentó tu primo Lucio en un baile de Nochevieja.

Le dio bruscamente la espalda y, cubriéndose hasta la barbilla con el embozo, añadió que la dejase dormir, mientras él apagaba la luz.

En la oscuridad recapituló cuidadosamente aquel encuentro, la fiesta navideña en un casino de provincias, los trajes de etiqueta y los vestidos de gala, la música que tocaba una orquestina estridente, y supo que la memoria de aquella noche debía enfrentarse también a una bifurcación, en una de cuyas derivaciones estaba Pilar con un vestido rosa que hacía resaltar la forma de sus pechos y el volumen macizo de sus muslos. No intentó imaginar lo que habría en la otra derivación, pero sabía que allí no estaba Pilar y que el camino por aquel lugar, si fuese capaz de recorrerlo, le conduciría a un presente que no tenía nada que ver con el que parecía el único posible. Y siguió desvelado durante mucho tiempo.

A la mañana siguiente, Pilar lo miraba con malestar.

–Primero llegas a las tantas otra vez, sin avisar, y luego me despiertas para preguntarme bobadas.

Él farfulló débiles excusas y se marchó al bufete con el propósito de hacer mero acto de presencia antes de dirigirse a casa de Irene, pero su socio no le dejó irse. Había bastantes asuntos de juzgado y era preciso organizar el trabajo, por lo que debieron comer juntos y luego tuvo que quedarse trabajando toda la tarde.

Pudo por fin escapar a eso de las ocho y media, y cuando estuvo ante el edificio de la casa de Irene llamó al timbre de la portera, una vieja desgreñada que empezó a tratarlo con malos modos.

–Perdone la molestia –dijo él dándole un billete de mil pesetas que la mujer recibió con asombro y mantuvo en las manos con gesto irresoluto–, quería visitar a la señorita Irene, en el segundo izquierda.

–El segundo izquierda está cerrado desde hace años, no vive nadie en él –repuso la mujer, dulcificada por la propina.

–Estos días debe estar en casa uno de los propietarios, la señorita Irene –insistió él–. Yo soy un antiguo amigo suyo.

–Le digo que no –insistía la mujer–, yo lo hubiera sabido.

–Permítame subir para comprobarlo –dijo él–. Tengo verdadera necesidad de encontrarla.

–Bueno, bueno –exclamó la mujer, guardándose el billete en el bolsillo del delantal y sacando un manojo de llaves–. Suba usted, si tanto se empeña.

La mujer tenía razón: en el piso, que tuvo que recorrer a la luz del encendedor y siguiendo el rastro escaso del resplandor de las farolas que se colaba por las contras de los ventanales, no había nadie. Pero aunque el ambiente de la casa manifestaba esa soledad de las cosas que, perteneciendo a una intimidad ajena y desconocida, adquieren frente al forastero la apariencia huraña de lo que no ha sido doblegado por la familiaridad del uso, en la habitación del fondo, ante la gran cama, la silueta de un candelabro de tres brazos marcaba su perfil reconocible en la lechosa superficie de la luna del armario.

Desconcertado, se despidió, salió a la calle y estuvo durante mucho tiempo en la acera de enfrente, mirando los balcones de la casa de Irene. Buscando en la repetición de los gestos el retorno de las sensaciones, echó a andar despacio hacia la calle de las Minas y luego recorrió Santa Lucía y Espíritu Santo. Al fin salió por la Corredera a Fuencarral y, en la inercia de su paseo, siguió andando durante mucho tiempo, como si aquella noche que estaba atravesando fuese alguna de las de los años de estudiante, de largas caminatas y encrespadas discusiones. Cuando llegó a Cuatro Caminos, la perspectiva familiar de su juventud le trajo recuerdos de aquellos tiempos de confusión y hastío, y decidió regresar a su casa.

Los misteriosos abrazos de Irene lo habían marcado con su brasa, y el sabor de aquel desolado deseo juvenil se había transformado en el de una nueva ansiedad, que se traslucía en su aire distraído y en la torpeza general de sus ademanes. Nadie en su casa pareció advertirlo, pero su socio, con quien almorzó también al día siguiente, le hizo varias burlas, insinuando que se encontraba metido en algún lío de fal-
das, sin conseguir que él cambiase su actitud reconcentrada y ausente.

Llegó por fin la fecha de la cena conmemorativa. Era viernes y Pilar le propuso salir, pero él le contó entonces su compromiso.

–No me habías dicho nada –exclamó ella con tono de disgusto.

–No van los cónyuges –respondió él–. Es una cena sólo para los compañeros.

–Pero cómo no me dijiste nada.

–Te lo dije, claro que te lo dije, pero la mayoría de las veces no te enteras de lo que te digo. ¿O es que no te acuerdas de que tuve que ir a hacerme una foto para la orla nueva? –preguntó él, rematando su mentira con sarcasmo.

Se acicaló y escogió las ropas que iba a vestir con el cuidado de un novio. No quería ser el primero en llegar y, sin embargo, estuvo en el hotel media hora antes de que se abriese el salón en que debería servirse la cena. Se acercó al bar y allí encontró a algunos de los viejos compañeros y compañeras tan madrugadores como él, y fue recordando sus facciones juveniles a través del penoso desvelamiento de aquellos rasgos avejentados, las arrugas, las barrigas, las canas exhibidas o disimuladas.

En el momento de abrir el salón estaban al parecer casi todos, pero Irene aún no había llegado. La gente conversaba animadamente y Carlos Campoy, para siempre Carlitos, ya su adiposidad convertida en la forma definitiva de su figura, y envuelta en un buen traje que la hacía resaltar con cierta nobleza, como un rasgo del carácter, pigmentando su rubicundez un cráneo de cabellos escasos, recorría los grupos entre abrazos y aspavientos.

Al rato, Carlitos pidió silencio con unas palmadas y habló con su voz un poco atiplada, avisando que ya estaban todos y que iban a pasar al comedor, pero que antes podían recoger las orlas, que a su juicio habían quedado muy bien.

Los grupos se deshicieron para rodear al botones que presentaba sobre una bandeja el montón de sobres y entonces él se acercó a Carlos Campoy.

–¿Sabes si va a venir Irene Herrero? –preguntó.

Campoy, que mantenía su inalterable mueca de segura oficiosidad, mudó el gesto con sorpresa.

–Perdóname –dijo–, no te entiendo.

Él comprendió que sí le había entendido, pero que quería volver a escuchar la pregunta, acaso porque aquel diálogo suyo se convertiría en la base de una anécdota que, en lo sucesivo, el gordito Campoy repetiría con énfasis una y otra vez.

–Irene Herrero –volvió a decir él claramente–. Te preguntaba si va a venir.

Antes de contestar, Carlos Campoy mantuvo lo que parecía un perplejo silencio.

–Pero, hombre –dijo al fin–, hombre, Mestre, pero cómo no te has enterado, la pobre Irene murió al poco de terminar la carrera. Se ahogó en el mar, practicando vela. Fue la primera baja que hubo en la promoción. Por eso no está en la orla, aunque he pensado hacer un recordatorio con todos los fallecidos, ¿qué te parece?

Sin responder, él se acercó al muchacho que sostenía la bandeja con los sobres y, cogiendo uno, lo abrió para sacar la gran fotografía y buscó infructuosamente entre los rostros el de Irene, como si no hubiese entendido las palabras de Campoy.

–Si hasta hicimos un funeral por ella –añadió este, de nuevo a su lado–. Y misa de cabo de año durante unos cuantos.

La gente miraba las fotografías, bromeaba, entregaba los vasos vacíos al camarero mientras abandonaba lentamente la sala para entrar en el comedor, donde había una larga mesa adornada con rosas rojas. Él los miró entrar e irse agrupando y sentando según las preferencias de la amistad. Entonces resolvió seguir el otro ramal de la bifurcación, el que le llevaba a la casa de Irene, y cuando entraba en un taxi vio llegar a la tuna, que iniciaba su estrépito ramplón.

En la penumbra de la calle, la casa de Irene mostraba la acostumbrada apacibilidad silenciosa. Tocó varias veces el timbre de la portería pero nadie acudió a su llamada, y por fin empujó con todas sus fuerzas los batientes de la puerta, hasta que hizo ceder el pestillo de la cerradura. Subió corriendo al piso, buscó la llave sobre la moldura seguro de encontrarla y, tras abrir la puerta, tanteó las paredes del pasillo, cuya oscuridad manifestaba el inalterable aire de abandono.

–Irene –llamó–. Irene.

Entró al fin en la alcoba de ella y, tras buscar el candelabro, encendió los cabos de vela. La luna del espejo duplicó su imagen, pero salvo aquel simulacro la habitación estaba vacía. Atrajo su atención un objeto que había sobre la colcha, un sobre de las mismas dimensiones y apariencia que el sobre de la orla, que él conservaba en la mano. Lo abrió y atisbó su contenido, comprendiendo que en su interior se encontraba una copia de la orla que les había regalado Carlos Campoy.

«Ahogada», pensó. Su memoria recorrió el camino que lo conducía a la desorientación de aquel verano último de la carrera, y volvió a reconocer el rostro de ella en la sombra fresca del vestíbulo de la facultad.

Aquel encuentro habría sido el principio de una relación que, unos días después, tendría la pasión de los grandes enamoramientos, y se habrían acostado juntos varias veces en la gran cama de las columnas salomónicas. A finales de julio ella se habría ido a una región de Francia, y a mediados de agosto él estaría cerca de ella, enrolado en uno de los campos de trabajo que desarrollaban sus tareas en diversas granjas y factorías agrícolas del contorno.

Se reencontraron un domingo y se besaron y abrazaron sobre la arena de las dunas, antes de embarcar en un velero que ella sabía manejar con destreza y donde fueron capaces de abrazarse una vez más, entre las sacudidas de la vela. Al domingo siguiente, cuando el barco estaba alejado de la orilla, un súbito cambio de la mar hizo cada vez más difíciles las maniobras, hasta que el barco zozobró tras un suave pero implacable vuelco. Siguiendo las instrucciones de Irene intentaron enderezarlo, pero la quilla se quebró bajo sus pies.

En aquel punto su memoria intentaba remansarse en otra concavidad: ambos se aferraron al casco del barco y permanecieron allí muchas horas, al principio juntos, luego cada vez en posiciones más alejadas e inestables, hasta que la tempestad puso mayor fuerza en las olas y él sintió la angustia de perder definitivamente la precaria seguridad del casco.

Muchas figuraciones se habrían sucedido durante aquel largo tiempo en su mente, desde los momentos en que apenas fuesen las sombras informes del puro temor, hasta que el cansancio y el frío hiciesen nacer el confuso delirio en el que se superpondrían las imágenes más extrañas. Acaso entonces pudo imaginar una Pilar, el vestido rosa marcando las opulencias de su belleza morena, unos gemelos, una niña, un mastín, una sala organizada en torno a la televisión como la escenografía de alguna película.

Tomó de nuevo el sobre que había sobre la cama y se acercó con él al candelabro, cuyas velas empezaban a parpadear en la combustión del último fragmento. Era la foto de la orla y, entre los rostros de la primera fila, estaba el de Irene, con aquella sonrisa leve que nunca se acababa de desvanecer. Buscó luego su propio rostro sin ansiedad, aunque tenía la seguridad de que no iba a encontrarlo. Su constatación no le hizo sentir otra cosa que una mansa pesadumbre, a la medida de la soledad deshabitada y polvorienta de la casa, que tan bien reproducía la de esos panteones que nadie frecuenta o esas pequeñas iglesias perdidas en el monte.

Se sentó en la cama. Sin duda Irene y él no habían estado en la misma conmemoración. Y ya sin prisa ni desasosiego alguno intentó encontrar el punto que, derivando por los tortuosos caminos de la memoria, lo llevaría hasta aquella misma noche y aquella misma casa, donde debía permanecer esperando la llegada de Irene, que aparecería al fin sosteniendo en las manos una orla conmemorativa en la que figurarían los retratos de los dos.

Pero aunque el ruido de la tele parecía dominar cualquier otro sonido cercano, Pilar debió percibir su movimiento, porque tras volverse para regresar a su despacho él escuchó su voz. Pilar había separado la mirada de la pantalla y la fijaba en él con aire interrogante.

–¿Querías algo? –preguntaba ella, tras bajar el volumen del aparato.

–Nada –contestó él, comprendiendo que no es posible desandar con acierto los laberintos de la memoria–. Me invitan a celebrar el veinticinco aniversario de la licenciatura. Acabo de verme en la orla y no me puedo creer que haya pasado tanto tiempo ya.

Y se echó a reír para encubrir su desasosiego.

Cinco cuentos y una fábula

Artrópodos y hadanes (una fábula)

*

¡Lo juro por los mares peludos de la Estrella Negra y por la brisa viscosa de Ol! ¡No es un prejuicio! ¡Nunca he puesto en duda nuestra hermandad!

No me importa que tengan dos extremidades menos que nosotros, ni esas uniones extrañas de su cabeza con el tórax, y del tórax con el abdomen. Tampoco pienso que su inteligencia sea menor, pues es notorio que, para algunas cosas, puede ser muy superior a la nuestra. No es por ahí. ¡No soy un maldito racista!

Donde me parece encontrar una diferencia enorme entre ellas y nosotros es en la sensibilidad. Por eso digo que somos en el fondo muy distintos. Lo que pretendo asegurar es que, en lo que se refiere a la sensibilidad, hay un punto, un límite, a partir del cual ellas y nosotros ya no tenemos nada en común. Enfrentadas a situaciones que para nosotros serían motivo de gran turbación, o por lo menos de desconcierto, ellas mantienen una indiferencia, o mejor una frialdad, que parece propia de seres de otra naturaleza.

No me vengáis con el tópico de siempre, no me digáis que eso se explica por la forma de organización de su familia, que determina modos de comportamiento muy específicos. Esa justificación no contradice lo que yo afirmo, sino que lo apoya. Tal vez precisamente por ello existe una diferencia tan profunda.

Y que conste que yo las conozco bien. A lo largo de mi vida he compartido con ellas muchos derroteros, bastantes averías y alguna que otra aventura seria. Incluso puedo decir que entre ellas he encontrado varios de mis mejores camaradas y amigos. Voy a contaros un suceso en que la diferencia entre ellas y nosotros resulta tan palpable como las radiaciones que nos alumbran. ¡Y juro por el Primero de los Primeros y el Último de los Últimos que convidaré a otras seis rondas si no sois de mi opinión cuando me hayáis escuchado!

* *

Por entonces yo no era todavía oficial. Ejercía de segundo contramaestre en una de aquellas Tres Veintidós, parece mentira que se hayan convertido ya en cacharros de museo, cargando y moviendo seda por los rumbos de la Ruta Nueve.

En aquellos tiempos acababan de instalar las primeras Cámaras de Descanso en casi todos los puertos importantes, y entre los que no estaban de servicio había, como ahora, mucha afición a pasar en ellas todo el tiempo que duraba la escala.

Quiero aclararos que yo, a estas alturas, sólo utilizo las dichosas Cámaras cuando estoy de verdad cansado, cuando me siento agotado. Si no es así, prefiero salir del encierro cotidiano, pisar el suelo firme, respirar el aire abierto de los astros, recorrer los recovecos de las ciudades.

Recuerdo que fue en Taró. Me veo otra vez buscando aquella tabernita por las callejuelas cercanas al puerto. Ya cerró, como tantas. Cada vez quedan menos sitios así. Aquella tenía un zumo de plasma excepcional. A causa sin duda de la instalación reciente de la Cámara de Descanso, aquellas callejuelas estaban solitarias, y la verdad es que resultaba insólita la ausencia de ruidos y de voces, la falta de la gente del espacio que uno estaba acostumbrado a ver habitualmente haciendo el recorrido bullicioso de los bares y de los burdeles.

La tabernilla estaba también vacía. El patrón, un miriápodo abundante en anillos, leía un teletexto apoyado en el mostrador.

–Esto ha cambiado –le dije–. Está mortecino.

–Sois vosotros, los navegantes, los que estáis cambiando –contestó–. Os halagan con artificios de barraca de feria.

Era muy viejo. Había perdido ya una antena y mantenía con precariedad dos artejos de otra, pero se movía con rapidez. El caso es que, cuando yo ya llevaba un rato allí –estaría quizá empezando mi tercera toma–, se oyó en el exterior el zumbido inconfundible de un vuelo que se acercaba, y al fin una de ellas entró en la taberna. Sus alas vibraban todavía.

Nos miramos y nos reconocimos: era una paisana, antigua amiga, con la que compartí momentos de peligro cuando se abrió la primera ruta de Melz. Después de saludarnos, ella pidió su jarabe y yo me imagino que otro zumo, y empezamos a charlar. Me contó que hacía una breve escala para repostar y que estaba llevando miel a Bibia. Por mi parte, yo le hablé de algunas peripecias de mi propio viaje. Ya por entonces ella era oficial, tercer piloto, creo. Luego ha llegado muy lejos en el escalafón, mucho más lejos de lo que nosotros podríamos siquiera soñar. En fin, así es la vida, y además la tipa se lo merece. Debía irle bien. Comprobé que mantenía el brillo alegre de costumbre en las facetas de sus ojos laterales, y que los tres ojos de su frente no habían perdido nada de la agudeza habitual. No obstante, una cicatriz reciente sobre ellos les daba un aire como de reflexión o seriedad. Señalé la cicatriz.

–¿Qué ha sido eso?

–Un percance –repuso, tras un titubeo–. El peor de mi vida.

–Cuéntamelo –le pedí.

Guardó silencio y se puso a sorber su jarabe sin mirarme, con un gesto en el que pude adivinar la duda, como si no se decidiese a ser franca conmigo. Y por fin no dijo nada. Entre nosotros fue amontonándose un silencio que hacía más inquietante la soledad de la tabernita. Nos despedimos como si nunca antes nos hubiéramos conocido, y a mí me disgustó mucho aquella actitud suya, que no podía entender. Pero en la siguiente escala me estaba esperando una misiva que desde entonces no ha dejado de acompañarme. Por eso el cilindro está tan sobado. En esta misiva está la historia que ella no había querido contarme en la taberna, y que yo os voy a leer ahora. Ha pasado tanto tiempo que parece una fábula, y me imagino que ya no importa que otros la conozcan.

Empieza pidiendo disculpas por aquella actitud que mostró la última vez que nos encontramos, y luego dice que, para evitar que un malentendido pueda hacer desaparecer nuestra amistad, ha resuelto enviarme el testimonio de lo que entonces no se atrevió a contarme, etcétera, etcétera. Ahora veréis cómo, además de servirme para justificar lo que digo de ellas, la misiva cuenta cosas muy extrañas, difíciles de olvidar.

*

*   *

Fue durante mi anterior travesía. Un asunto que, cuando se recuerda, parece increíble. Ese viaje estuvo lleno de vicisitudes. Era un rumbo prácticamente virgen de la condenada Ruta Trece. Volvíamos de transportar panales para uno de los miembros recientes de la Fraternidad.

Un viaje desgraciado. A poco del despegue tuvimos que capear dos temporales, que nos retrasaron mucho, y luego arreglar una avería de poca importancia. Pero resultó que, por un descuido durante aquella reparación, nuestra nave, una Ochenta Cero Cero, recibió el impacto de un meteorito que dejó indemnes los motores y los depósitos y no afectó tampoco al puente, pero que hizo un gran destrozo en la despensa. Las gambuceras evaluaron el alcance de los daños e informaron de que, en el mejor de los casos, habría comida solamente para media travesía. Eso, con raciones de Cuatro Eme. Puedes suponer que la noticia, por lo que significaba, ensombreció mucho nuestros ánimos. Siempre son duras las penalidades en el espacio, pero la más amarga de todas es tener que aplicar la Norma de Supervivencia. Y aquella gravísima falta de alimentos parecía anunciar que la aplicación de la Norma iba a ser inevitable.

Vamos por partes. Supongo que todos sabéis que eso de «raciones de Cuatro Eme» significa «de mínimo mantenimiento». Pero lo que me interesa es, de paso, hablar un poco de su Norma de Supervivencia, de la que me imagino que todos habréis también oído hablar. Es evidente su buen sentido, no voy a ponerme a discutirlo ahora, pero no deja de resultar chocante para nosotros, ¿no es cierto? Nuestro canibalismo quedó ya en un pasado remoto e irrecuperable. Además, tenía cierta justificación dentro del juego sexual y de la reproducción de la especie. Lo que no puede dejar de sorprender es que ellas lo hayan incorporado a sus pautas contemporáneas de comportamiento, aunque sea sólo en casos de extrema necesidad.

¿Que se necesita, sobre todo, mucha capacidad para ser objetivos? Te voy a responder que, además, hay que tener una sensibilidad singular. Piensa, pensad, lo que es estudiaros con cuidado unos a otros, dejando aparte los recuerdos comunes, las simpatías y antipatías mutuas, el posible afecto, para analizar solamente en vuestros compañeros la importancia de cada uno en la coyuntura de la nave, las posibles consecuencias de su desaparición –lo que ellas llaman, sin eufemismos, su prescindibilidad– y cómo puede resultar esta según el plazo en que se produzca, hasta decidir quiénes y cuántos servirán de alimento para la supervivencia del resto de la tripulación, ¡considerando también la riqueza de los cuerpos ajenos desde el punto de vista alimentario!

¿Podéis imaginároslo? ¿Que, con toda naturalidad, vayan escogiendo entre los sucesivos supervivientes a quién le toca ser la próxima víctima? ¡Tal maquinista, aquella vigía, esa cabo, esta mayordomo, o incluso la comandante, si en la nave hay los suficientes oficiales para poder suplirla! Una capsulita y zas, la designada fallece, y las demás se la van comiendo en porciones, con sujeción a un racionamiento muy estricto. Claro que tienen toda clase de reglas para que siempre estén equilibrados los roles. Una cosa admirable, de acuerdo, un triunfo de la razón.

Bien, yo creía que todos conocíais esa Norma suya. De todas maneras, todavía hay más sorpresas, verdaderas sorpresas. Sigo leyendo.

*

*   *

*

Continuamos nuestra navegación, pero lo más grave aún no había sucedido. Comenzó poco tiempo después, cuando la Resolvedora avisó de la cercanía de un objeto desconocido. Las vigías revisaron los datos y pudieron comprobar que, por su velocidad, no parecía ser un meteorito, y que, si se trataba de una nave, carecía de señas de identificación. Sin embargo, cuando nos acercamos lo suficiente como para avistar el objeto, pudimos descubrir que tenía apariencia de ser ciertamente una nave, una nave extraña, diferente de cuantas surcan o han surcado el espacio conocido. Era alargada, simétrica en sus extremos como una semilla de muti, y reflejaba de modo cegador la luz de las estrellas. Navegaba con extraordinaria lentitud. Intentamos comunicarnos con ella, utilizando diversos códigos, pero mantenía silencio. Como la nave podía significar una ayuda decisiva en el trance tan difícil que atravesábamos, decidimos abordarla, pues habíamos estimado que acaso tuviese averiados sus sistemas de comunicación. Penetrar en la nave fue tarea muy compleja, ya que no queríamos hacer ningún destrozo irreparable. Ante todo, nos resultó difícil encontrar el acceso, y cuando lo descubrimos nos extrañó su angostura. Luego, con ayuda de la Resolvedora, palpamos y sondamos aquella puerta hasta poder interpretar su mecanismo de cierre y desarticularlo. Entramos al fin en la nave. La angostura de la puerta de acceso se mantenía a lo largo de los pasillos y desembocaba en un lugar que parecía más amplio pero que estaba también muy oscuro. Cerca de la entrada refulgía una placa enorme, cubierta de inscripciones.

Parece que en aquellas inscripciones prevalecía una figuración de escritura sobre lo meramente ornamental. Así me lo cuenta mi amiga. Dice que su aspecto era el de un mensaje, aunque sus signos carecían de relación con cualquiera de los innumerables idiomas de la Fraternidad. Y que al pie de aquella placa enorme había una especie de consola a cuya tabla superior estaban incorporados varios objetos pequeños con apariencia de interruptores o mandos, aunque su forma no era la más adecuada para una manipulación fácil por cualquiera de nosotros. Lo he resumido así, porque sus explicaciones son algo prolijas. Y sigo leyendo:

Como consecuencia de aquella idea de que las inscripciones formaban un mensaje, alguien, en un intento por aclarar su significado, tanteó y pulsó los objetos que parecían interruptores. Esperábamos, tal vez con ingenuidad, que se pusiese en marcha un proceso de traducción, como sucede en algunas naves de nuestras propias culturas periféricas. Los signos permanecieron inmutables, pero al cabo de unos instantes comenzó a brillar un fulgor creciente detrás de la placa, hasta que una sala de grandes proporciones fue saliendo de la oscuridad. En la sala, a lo largo del suelo, se alineaba un gran número de bultos. Y entre la iluminación incipiente, los bultos aparentaban ser estuches de crisálidas. ¡Estuches de crisálidas! Aquella apariencia despertó en todas nosotras una emoción repentina, en la esperanza de que acaso la nave misteriosa trajese, desde el hondón de espacios ignotos, el testimonio de lejanas hermandades. Pero, cuando nos acercamos a los bultos y los observamos con atención, hicimos un horrible descubrimiento, pues a través de la leve transparencia de la cubierta de aquellos estuches era posible vislumbrar su contenido. Creo que nunca ha tenido nadie ocasión de contemplar algo tan monstruoso: los estuches no encerraban las crisálidas de una hermandad venida de mundos desconocidos, sino unos cuerpos que, en toda su contextura, eran idénticos a los de los hadanes. Cada estuche mantenía en su interior el cuerpo inmóvil de un hadán. Pero no se trataba de hadanes de la talla habitual, que, aunque sean siempre repugnantes, tienen un tamaño diminuto en comparación con el de cualquiera de nosotros, sino de hadanes enormes, tan altos al parecer como largo puede llegar a ser cualquiera de los individuos de las especies de la Fraternidad.

*

*   *   *

*

Hadanes, sí. Veo que el relato os interesa. Aunque todos los conocéis bien, los que provenimos de climas templados sabemos hasta qué punto son ineludibles, prolíficos, tenaces. Ninguna trampa los evita, ningún veneno los descasta. Yo recuerdo bien el nido en que nací. Cada poco tiempo, limpiezas drásticas parecían haberlos eliminado. Pero era sólo por un plazo breve, pues enseguida estaban de nuevo en todas partes, pululando en la noche, escamoteando y arruinando los víveres, destrozando documentos y herramientas, moviendo sus pequeños cuerpos pelados, desvaídos, nunca del todo negros, ni del todo amarillos, ni del todo blancos. A veces sorprendía sus rápidas carreritas bípedas y me sacudía un escalofrío.

Supongo que, de muchachos, cazaríais hadanes para jugar con ellos a escondidas. Recordad cómo los más osados los martirizaban, desmembrándolos poco a poco, embadurnándose con su asqueroso jugo rojo, llevando al extremo la estridencia de los chillidos del bicho. Aquellas prácticas, precisamente por estar prohibidas, tenían un sabor más atractivo.

Yo nunca me atreví a tanto. Quedé muy impresionado la primera vez que toqué un hadán. A través de mi uña percibí con claridad su blandura cálida y me aparté con horror, entre las risas de mis compañeros. Es un asco que carece de justificación y somos, sin embargo, incapaces de asumirlo, de dominarlo. Salta instintivamente. Qué le vamos a hacer. Podéis imaginaros, pues, cómo debió impresionarlas el descubrimiento de lo que transportaba aquella nave. Pero ellas, en lugar de alejarse de allí, continuaron investigando. Ellas son así. Ningún sentimiento consigue modificar sus designios.

Hicimos un recorrido rápido de los pasillos, a lo largo de todos los bultos, para comprobar que su contenido era similar. Ya no estábamos alegres ni esperanzadas, pero seguíamos inspeccionando. La nave no transportaba carga alguna, ni tenía puente de mando. El rumbo se mantenía por medio de una pequeña Resolvedora de estructura muy extraña. Tampoco había en ella células de descanso ni despensas. Encontramos los depósitos del material que la surtía de energía y comprendimos la causa de su lentitud, ya que estaban casi del todo agotados. Mientras revisábamos la nave, las compañeras que permanecían en la gran sala nos avisaron de que los hadanes empezaban a moverse. El espacio que contenía sus envoltorios estaba ya del todo iluminado, y también se había producido otro cambio, pues el lugar había comenzado a llenarse de aire, una mezcla de gases que, según nuestros detectores, podíamos tolerar. Durante largo rato observamos fascinadas cómo los hadanes se movían en el interior de sus estuches. Pero como parecía que estos iban a abrirse de un momento a otro, abandonamos la nave para evitar un encuentro cuyas consecuencias no podíamos prever, aunque dejamos en la sala unos transmisores que nos permitiesen continuar siendo testigos de lo que sucedía allí dentro.

*

*    *

*    *

*

Un hadán salió de su estuche. Se movía con mucha torpeza, lo que podría atribuirse a una larga inmovilidad de su cuerpo. Miró a su alrededor y luego se acercó a la gran placa, ante la que permaneció quieto durante bastante tiempo. De repente dio un chillido agudo, antes de echar a correr penosamente alrededor de la sala, lanzando gritos. Nuevos hadanes fueron saliendo de los estuches que los guardaban y se acercaron a la placa de las inscripciones con el mismo movimiento dificultoso que había mostrado el primero. Algunos de ellos estaban envueltos en largos paños. Ante la inscripción otra vez, el hadán gritador accionaba sus extremidades superiores sin cesar en sus aullidos. Los demás, tras cierto lapso de contemplación, prorrumpieron también en gritos. Observábamos la escena llenas de estupor, porque aquella imagen había suscitado en nosotras la sospecha de que entre las enormes bestias se estaba manteniendo un proceso de comunicación que, por encima de lo meramente instintivo, tenía trazas de ser racional. Nos mirábamos sin atrevernos a formular la absurda sugerencia, pues era monstruoso pensar que pudieran existir hadanes inteligentes. Sin embargo, las vigías conectaron los transmisores que nos facilitaban aquella información al programa de traducción de la Resolvedora, y a lo largo de casi todo el turno permanecimos contemplando extasiadas aquellos extraños seres, que no dejaron de moverse y de emitir sus gorgoteos. Pero al fin fueron mostrándose menos activos, se introdujeron de nuevo en sus estuches y quedaron otra vez aletargados. Este ciclo de actividad y postración volvió a repetirse, por lo que dedujimos que se trataba de la alternancia de sueño y vigilia. Cuando se hallaban sumidos en el sueño por segunda vez, la Resolvedora avisó de que estaba en disposición de emitir un informe sobre ellos.

Por lo visto, algunas veces el programa de traducción es útil. Según mi experiencia, resulta más eficaz llegar hasta el puerto más cercano y pedir un intérprete. Yo recuerdo que, en una travesía, tuvimos que utilizar el dichoso programa para entendernos con unos paleóstracos de los Mundos de Agua que necesitaban, al parecer, algún medicamento contra los hongos, y nuestros interlocutores optaron por interrumpir su viaje antes de conseguir entenderse con nosotros, porque tardaban menos en volver a su base que nuestra Resolvedora en traducir su lenguaje, que aún no había sido normalizado por el Gabinete Semántico de la Fraternidad. Pero vamos a la historia.

*

*   *   *

*

*   *

*

Voy a resumir un poco lo que sigue. El informe que la Resolvedora les presentó, aunque tenía bastantes lagunas y puntos confusos, ofrecía muchos motivos de asombro. Para empezar, se trataba del primer testimonio de que, en otros lugares del espacio infinito, existen seres inteligentes que tienen formas del todo distintas, e incluso opuestas, a lo que nosotros consideramos como habitual y normal receptáculo vivo de la inteligencia racional. Sin duda allí la materia, en su pugna por tener conciencia de sí misma, ha utilizado caminos muy distintos de los que nosotros consideramos exclusivos.

Lo que quiero deciros es que, según esta misiva de mi amiga, aquellos enormes hadanes eran inteligentes. Se trataba de seres corpóreos, orgánicos, sensibles, como nuestros hadanes, pero no irracionales, pues tenían esa capacidad, que señaló el filósofo, de representarse lo que por su naturaleza no puede captarse a través de la mera experiencia de los sentidos. En un principio, nuestras hermanas imaginaron que aquellos seres inteligentes formaban parte de alguna expedición científica. Sin embargo, con la información que les proporcionó la Resolvedora después de clasificar todas las conversaciones de los hadanes y relacionar su contenido con el significado de la larga inscripción de la placa, y cuando fueron capaces de reconstruir lo que les había sucedido a aquellos misteriosos viajeros hasta el momento de la aparición de su nave en una de las rutas de nuestro universo, tuvieron que descartar su primera hipótesis. Al parecer, aquella gran placa ofrecía un mensaje, aunque no destinado a un receptor ajeno sino, precisamente, a los propios viajeros de la nave: les explicaba el motivo de su permanencia allí dentro y todos los antecedentes de su letargo.

Era un mensaje terrible. Tras conocerlo, no resultaba extraña la reacción que habían tenido los hadanes después de leerlo, su crispación y sus chillidos. Pues en la placa se describía la expulsión de que sus semejantes les habían hecho objeto. A mí se me ocurre que ese aspecto ha sido una de las causas de que este suceso extraordinario se haya mantenido en secreto por nuestros gobernantes, porque no pongo en duda que la misiva de mi amiga relata un hecho verdadero.

Pero tomemos otro zumo, y continuaré leyendo.

*

*   *   *

*   *   *

*

DEL CONSEJO SUPREMO DE LAS ASAMBLEAS

A LOS CIENTO SEIS SEÑORES DORMIDOS

Os han despertado. Salud.

Este es el mensaje del Consejo Supremo de las Asambleas.

Vuestro tiempo ha quedado muy lejos. Pudisteis comprar el sueño que os llevaría a un futuro donde la vejez y las enfermedades ya no existirían. Erais entonces los dueños del planeta. Repartíais abundancia o escasez, alimentos o hambre. Hacíais la guerra y la paz. Promovíais la vida y la muerte. Promulgabais las leyes y obligabais a las conductas. Os proclamabais vicarios de los dioses, de la naturaleza, de la Historia.

Más o menos, así empezaba el mensaje, y todo él mantenía esa forma demostrativa y ese tono arcaico. De él resultaba que, en el pasado lejanísimo de un mundo donde los hadanes eran inteligentes, allá en el otro extremo de la galaxia, hubo un tiempo en que el desarrollo técnico y científico no se llevó a cabo en equilibrio con el perfeccionamiento de la vida social. Los elementos telúricos eran susceptibles de apropiación individual, y aquellos hadanes inteligentes se organizaban en dos grupos, uno muy pequeño, el de los poseedores, con sus inmediatos servidores, y otro inmenso, el de los asalariados, que trabajaba al servicio del primero. Esta organización social conformaba una pirámide jerárquica compuesta por numerosos escalones o estratos, de modo que quedara asegurada la dependencia en todos ellos. Los señores vivían en una plétora de poder individual que significaba la satisfacción de casi todas sus necesidades y deseos. Para ellos, la única norma era el equilibrio de su poder con el de los demás señores. Y los señores engendraban señores. Los asalariados vivían las pautas, los gozos y las penas marcadas por las leyes de los señores, se ajustaban a los comportamientos designados por ellos, y engendraban asalariados.

La especie, en lugar de crecer engrandeciendo el Conocimiento, se desarrollaba en el frenesí de la depredación de su mundo, sin otros fines que la mera subsistencia general, en muchísimos casos muy precaria, y el mantenimiento de su poder por parte de los poseedores. Tal vez a los poseedores su inmensa fuerza les daba una ilusión de eternidad o de inmortalidad. Porque, aunque el progreso científico era al parecer grande, no se había conseguido elaborar nada que detuviese o paliase el deterioro con que el tiempo iba sometiendo, hasta la destrucción, la estructura biológica de todos los hadanes. Como nosotros, ellos también envejecían y morían. Incluso los señores. Y todos, sobre todo los señores, estaban convencidos de que la vejez y la muerte llegaban siempre demasiado pronto.

Al fin se inventó un procedimiento que permitía mantener suspendidas por largo tiempo determinadas funciones orgánicas. El proceso se empleó primero para conservar y acumular alimentos. Luego fue perfeccionándose, hasta permitir la suspensión indefinida de las propias funciones biológicas. Ciertos señores idearon entonces lo que les pareció la única posibilidad para salvar la vejez y hacer la muerte menos inminente: al llegar a determinado momento de su vida, en una edad no demasiado avanzada y cuando aún conservaban la lucidez mental, se someterían a la paralización de su actividad vital, y serían mantenidos en esa situación hasta que transcurriese un lapso de tiempo suficiente para que el previsible desarrollo del progreso científico hubiese encontrado fórmulas de longevidad mayor, nuevos modos de tratar las enfermedades entonces incurables e incluso la inmortalidad.

Se trataba de un procedimiento muy costoso, y sólo los señores verdaderamente poderosos tenían posibilidad de pagarlo. Y durante cierto tiempo, plutócratas cargados de riqueza, guerreros fundadores de grandes autocracias, pontífices y jerarcas de importantes grupos religiosos y políticos, con los oligarcas más influyentes, fueron celebrando el correspondiente contrato con los agentes de la sociedad que se ocupaba de administrar aquella suspensión indefinida de la vida, y comenzaron a dormir su misterioso sueño encerrados en los estuches semejantes a envoltorios de crisálida, en una cripta cuya quietud no turbaba sonido ni brillo alguno.

*

*   *

*   *   *

*   *

*

El tiempo pasó. La imperfección de la organización social de aquel mundo era cada vez más flagrante. Aumentaban las tensiones entre los señores, secundados por sus inmediatos servidores, y el resto de los seres inteligentes. Al fin comenzó un movimiento de ideas y de gentes que tenía como finalidad crear un sistema social basado en la consideración igualitaria de los seres inteligentes, y que pretendía emplear la capacidad imaginaria de la especie para aumentar el Conocimiento. El movimiento acabó triunfando, tras durísima y larga pugna, y se impuso en todo el planeta. Y el poder acumulado por los señores pasó a ser administrado por las masas anónimas. Durante mucho tiempo, los señores sumidos en el letargo de la cripta no preocuparon a la nueva organización de los hadanes. Los propietarios del sistema de suspensión vital habían sido expropiados, pero no se interrumpió el funcionamiento de la cripta. Mas llegó el momento en que se cumplía la condición temporal del contrato, y en que los durmientes debían ser despertados. La asamblea de los hadanes sopesó con cuidado el asunto. Por un lado, los nuevos principios de respeto a la vida implantados en el planeta no les permitían desconectar a los Señores Dormidos del proceso energético que mantenía sus funciones biológicas, solución que hubiese zanjado el problema. Por otro lado, no se resolvían a devolver a la vida activa a aquellos residuos de un pasado tan imperfecto, pues su acomodación a la nueva realidad del mundo sería muy problemática. Por fin, decidieron mantener la misma situación durante otro largo plazo de tiempo.

La asamblea de los hadanes adoptó la misma decisión dilatoria en otras dos ocasiones sucesivas. Cada vez, los hadanes se sentían menos favorables a despertar a sus antiguos congéneres, pero la idea de quitarles la vida les resultaba aún más ingrata. Mientras tanto, la especie había comenzado su Gran Salto al espacio y su diseminación por el universo. En el planeta natal, la cripta se convirtió en una pieza arqueológica.

Mas llegó el momento en que, vencido un nuevo plazo y debatido una vez más el problema de los Señores Dormidos, se tomó la decisión de poner fin a la situación heredada. A juicio de la asamblea que discutió el asunto, aquellos fantasmas del pasado no justificaban la energía que se estaba empleando en mantener su precaria existencia. Y se arbitró una fórmula de compromiso, que fue aprobada por el Consejo Supremo de las Asambleas: los Señores Dormidos serían introducidos en una nave, con energía suficiente para mantener su letargo y navegar durante un lapso de tiempo considerable a través del espacio desconocido.

Quedaba el azar ejecutor de su destino. Alguien podía hallarlos y recogerlos aún vivos, o la extinción del recurso energético que mantenía en suspenso sus funciones vitales les obligaría a pasar del sueño a la muerte. Un mensaje, redactado en el idioma más difundido en el pasado de los durmientes, les informaría de su aventura, si su hipotético salvador les despertaba.

Habían sido definitivamente desterrados.

*

*       *

*   *   *   *

*       *

*

Sin duda, el mejor conocimiento de las cosas complica nuestra relación con ellas. Acabábamos de descubrir la extraordinaria historia de aquellos hadanes, y su conocimiento nos comprometía con su vida de modo inesperado. Toda forma de inteligencia es fraterna, aquellos hadanes eran inteligentes, luego nosotras debíamos responsabilizarnos de prestarles ayuda. Las ordenanzas más venerables nos imponían, de manera casi inconsciente, sus preceptos tuitivos. Y aquellos mandatos prevalecían incluso por encima de nuestro asco innato a la propia conformación física de aquellos seres. La comandante convocó una reunión urgente, ante la que presentó el siguiente dictamen:

–Primero.– Esa nave debe ser remolcada, lo que aminorará nuestra velocidad de crucero en un treinta por ciento.

–Segundo.– Dicha reducción de velocidad incrementará proporcionalmente el retraso en la ejecución de la travesía.

–Tercero.– Esos seres carecen de reservas alimenticias, por lo que debe procederse a surtirles de nuestras propias reservas.

–Cuarto.– Como consecuencia de tal servidumbre, y tras hacer la previsión de la cuantía nutricional necesaria para mantenerlos vivos hasta arribar al primer puerto, resulta que todas nuestras reservas alimenticias deben quedar adscritas a la supervivencia de dichos seres.

–Quinto.– Eso significa que, para la subsistencia de nuestra tripulación, la Norma de Supervivencia debe comenzar a aplicarse inmediatamente.

Todas estuvimos conformes, pero se decidió también aplazar el comienzo de la aplicación de la Ene Ese por lo menos ocho turnos. Mientras tanto pasaríamos hambre, lo que en determinadas ocasiones sirve, como sabes, de gran estabilizador metabólico.

Aunque me tienta comentar esto, no voy a hacerlo. Sigo leyendo.

*              *

*   *   *

*

*   *   *

*              *

Aprovechamos el período de inmovilidad de los hadanes para transportar a su nave nuestros alimentos, e introdujimos en la gran sala una primera ración. No éramos capaces de sospechar los efectos que nuestra generosidad iba a producir en ellos. Cuando reanudaron su ciclo de actividad y descubrieron la presencia de comida, en lugar de proceder a evaluar su cuantía y disponer el adecuado reparto, se abalanzaron sobre ella desordenadamente, todos a la vez. Los forcejeos iniciales fueron encrespándose, hasta que estalló una pelea feroz. De los golpes con sus miembros pasaron al uso de objetos, destrozando las cubiertas de los estuches que los habían mantenido en su letargo para usar sus fragmentos a modo de armas. La batalla terminó con la supremacía de un grupo, que devoró todos los nutrimentos sin sujetarse a ninguna limitación.

La contemplación de la escena nos horrorizó y quedamos perplejas, pues nada podía estar más lejos de lo racional que aquella violenta rapiña, más propia de alimañas. Juzgamos que el hambre compulsiva podía haber sido la causa del repugnante suceso, pero la misma escena se repitió en las siguientes ocasiones en que se les dejó la ración correspondiente.

El grupo dominante tenía cada vez más fuerza, de modo que la mayoría de los hadanes apenas conservaba alientos para arrastrarse y, tirados a lo largo de la sala, los vencidos ofrecían un aspecto claro de inanición. La visión del derroche de alimentos cometido por los hadanes dominantes convertía nuestra propia hambre en un tormento penoso, y decidimos limitar lo más posible la contemplación de lo que sucedía en la nave extranjera. Pero llegó un momento en que apenas podíamos mantenernos activas. Era necesario proceder a la aplicación de la Norma de Supervivencia.

*

*   *

*   *   *

*   *   *

*   *

*

Se convocó una reunión. Había en todas una tristeza desolada. Pero un grupo de jóvenes pidió la palabra y una grumete leyó una consulta que decía lo siguiente:

La utilización de nuestras reservas alimentarias en la nutrición de esos seres se ha convertido en una escandalosa dilapidación de recursos. Cuando los hadanes hayan terminado con todas las reservas, lo que es previsible que no tarde en suceder, ¿deberemos aplicar la Ene Ese a la tripulación no sólo para asegurar la subsistencia de nuestras supervivientes, sino también la de todos ellos?

La comandante hizo una débil alusión a las ordenanzas sobre la hermandad de la vida inteligente, pero la grumete repuso con un planteamiento, no sé si subversivo, pero sin duda bastante heterodoxo. Afirmó que la inteligencia, por sí misma, no debería ser mitificada. Que entre la vida inteligente de aquellos seres brutales e insolidarios, exiliados por sus propios congéneres, y la de los miembros de nuestro Enjambre, seres pacíficos y comunitarios, había una estridente diferencia.

Varias tripulantes se unieron a la postura del grupo que tenía a aquella grumete como portavoz. La comandante solicitó entonces que las que mantuviesen aquella opinión formulasen una propuesta que pudiese ser estudiada y debatida por toda la tripulación. Al poco tiempo, el grupo presentó un documento que decía lo siguiente:

–Primero.– Que se programe y organice la alimentación de todos los hadanes, racionando a tal fin las reservas alimentarias e impidiendo sus luchas y cualquier privilegio en el consumo.

–Segundo.– Que los hadanes vayan siendo utilizados como alimento por los miembros de la tripulación.

–Tercero.– Que se aplace la aplicación de la Ene Ese hasta que todos los hadanes hayan servido de sustento para la supervivencia.

*

*   *

*    *    *

*

*    *    *

*   *

*

Así lo acordaron, sin demasiado debate. Cuenta también mi amiga que habilitaron unas jaulas y dispersaron a los hadanes. El encierro no se llevó a cabo pacíficamente, porque algunos hadanes ofrecieron gran resistencia, de modo que hubo lucha. De ahí la cicatriz en su frente. Pero al fin consiguieron dominarlos. Y les racionaron la comida. Y sacaron de su marasmo a los más débiles y les hicieron revivir. Y los mantuvieron sanos a todos. Y se los fueron comiendo uno a uno, sin titubeos, sin que nadie se inhibiese, sin que ninguna de ellas manifestase la menor repulsión. Y programaron con tal exactitud el proceso, que concluyeron la travesía sin necesidad de aplicar la Norma de Supervivencia: en el turno de la arribada al primer puerto conocido se habían comido el último resto del último hadán.

Hadanes gigantes y, además, racionales. ¿Hubiera podido tragar cualquiera de vosotros una sola tajada de esa dieta sin aborrecerla desde lo más profundo de sus entrañas? ¿Seríais capaces de recordar un hecho tan repulsivo sin sentir náuseas?

¿Cómo no pensar que lo abominable del suceso ha sido otro de los motivos del impenetrable secreto oficial que ha rodeado al asunto?

Son diferentes, diferentes del todo. Eso que llamáis capacidad de objetivizar no es un hábito, sino que forma parte de su propia constitución genética. Se los comieron tan tranquilas, sin que una obligación hasta tal punto penosa suscitase entre ellas el menor desasosiego.

Y no sé si contaros lo peor. Estoy seguro de que, al oírlo, se va a revolver en vuestras tripas todo el zumo que habéis trasegado. ¿Queréis saberlo? Adelante, pues. Lo peor es el comentario final de mi amiga, un comentario con el que concluye la narración de su aventura, y que voy a leeros:

Y lo cierto es que aquellos hadanes eran exquisitos.

¡Yo me imagino a mi amiga, mientras escribía esto, frunciendo el labro con una mueca de glotonería!

*   *

*    *    *

*    *    *    *

*    *    *

*   *

Cuentos de los días raros

Celina y Nelima

Dejar de percibir el significado de las palabras es la más desdichada enfermedad que le puede aquejar a un lingüista. Esto le había sucedido un día al profesor Eduardo Souto, y con ello se inició para él un largo período de confusión y delirio. La oscuridad de las palabras, en que no conseguía identificar otra cosa que la pura acumulación de los sonidos que las componen, le llevó a buscar en los ruidos naturales el sentido que ya no era capaz de hallar en aquellas. Persiguió el murmullo de los arroyos y los golpes del oleaje, intentando encontrar en su azaroso rumor las señales de un mensaje certero. Su delirio, que le había apartado de la facultad, lo convirtió por fin en un vagabundo que creía descubrir signos reconocibles en esos trazos caprichosos con que manos anónimas pintarrajean en ciertos rincones y muros de la ciudad. Pero al fin la razón volvió a alumbrar poco a poco aquel desconcierto, los sonidos sincopados que emitían sus semejantes le resultaron otra vez inteligibles, los garabatos que manchaban las paredes del metro dejaron de proponerle significados misteriosos, y Souto abandonó la vida de vagabundo y recuperó el trato de sus antiguos amigos y compañeros.

En aquella restauración fue importante el desvelo de Celina Vallejo, antigua alumna del profesor, luego ayudante en el departamento, que a raíz de la locura de su maestro había dejado la facultad y trabajaba en una editorial especializada en los temas que habían constituido la materia de su actividad académica. Celina había admirado a Souto desde que era una estudiante tímida y reflexiva, y con el tiempo su admiración se había transformado en un sentimiento más desasosegante para ella y nunca descifrado por él. Celina había sufrido con mucha pena el desvarío de Souto, había intentado localizarlo siempre que se producían sus bruscas desapariciones, y le había añorado mucho durante el tiempo en que la locura lo llevó por caminos que no pudieron sospechar quienes frecuentaban sus ámbitos habituales.

Cuando el profesor empezaba a entrar en vías de recuperar la cordura, Celina le había encargado la coordinación de una complicada obra lexicográfica. Y al volver el profesor en sus cabales, como si la mejoría de su razón, más intensa tras el eclipse, hubiese alcanzado también algunos aspectos de su capacidad sentimental, descubrió el amor de Celina y se acomodó a él sin titubeos, hasta el punto de acabar instalándose en la vivienda de su antigua alumna. Celina aceptó la compañía de Souto con ese júbilo enorme, aunque ya sin horizonte y hasta un poco angustioso, que alegra el cumplimiento de los deseos largamente pospuestos, y el profesor y Celina se convirtieron en una pareja armoniosa y feliz.

Tras concluir el trabajo lexicográfico, el profesor Souto colaboró con un equipo, del que formaban también parte un poeta, dos matemáticos y un ingeniero, en la elaboración de un programa de inteligencia artificial. El programa había comenzado a diseñarse mucho tiempo antes por el ingeniero y los matemáticos, pero la orientación que se le quería dar les obligó a contar con el poeta y con el profesor Souto, que también había escrito poesía en su juventud, antes de que la lingüística se convirtiese en el centro de todos sus intereses. El proyecto absorbía la atención del profesor con la intensidad que lo había hecho el análisis de fonemas en sus tiempos universitarios, y Celina le miraba repasar ensimismado sus anotaciones y sentía el cálido orgullo de haber sido una ayuda decisiva para que aquella mente poderosa recobrase el equilibrio.

Un día, el profesor Souto le dijo a Celina que el programa estaba casi a punto de quedar diseñado.

–Por una curiosa transposición fonética, tu nombre y el del programa se parecen –añadió el profesor, con aire jocoso–. Celina y Nelima.

Sin que pudiese comprender por qué, a Celina no le gustó nada la relación sonora que aquel nombre tenía con el suyo.

–¿Qué quiere decir Nelima?

–Norma Experta Literaria Identificadora de Metáforas Antiguas –repuso el profesor.

–¡Qué complicado!

–En realidad, el nombre es un poco irónico. Hemos puesto en él más la expresión de un propósito que la verificación incontestable de un hecho. Ya veremos lo que resulta.

Poco tiempo después, el profesor Souto empezó a trabajar en la aplicación del programa. Se pasaba las mañanas en el estudio que había preparado la institución financiadora del proyecto, y cuando regresaba a casa se encerraba en el pequeño cuartito que antes servía de trastero, que él había habilitado para su propio uso, y permanecía absorto durante horas frente a la pantalla del ordenador.

Y Celina comenzó a quedar sola frente a la pantalla del televisor, en aburrida simetría, en esas últimas horas de la tarde, previas a la cena, que antes solían pasar los dos conversando.

Una tarde, Celina entró en el cuarto del profesor, que estaba inmóvil frente al ordenador con aire de embeleso.

–¿Qué tal vas? –preguntó Celina.

–Esta Nelima es increíble –repuso Souto–. Maravillosa.

El profesor captó la extrañeza que hacía fruncir los ojos de Celina.

–No en vano me empeñé en darle nombre femenino, y no el de sistema, como querían los de ciencias. Parece una mujer. Es delicada, intuitiva. Como tú.

–¿Qué tal funciona? –preguntó Celina, ignorando el halago.

–Mucho mejor de lo que esperábamos. Estoy sorprendido. Es como si fuera de verdad inteligente. Encuentra relaciones que a mí no se me hubieran ocurrido. Le metimos un par de textos facilitos pensando que podían ser demasiado para ella, pero le vamos a meter a Góngora enseguida. Nos parece tan importante que hemos sacado el programa del otro ordenador, para evitar fisgoneos. Ahora sólo está aquí, y yo soy el único que voy a trabajar con él durante los próximos tres meses. Digo con ella. Con la maravillosa Nelima.

En pocos días, Souto pasó de la admiración al deslumbramiento, y permanecía tantas horas frente a la pantalla del ordenador que Celina tenía que ir a su despachito si quería verlo, y si no le avisaba se le pasaba la hora de cenar.

–Es mucho más de lo que me había podido imaginar –dijo Souto, en un momento en que Celina consiguió sacarlo de aquel embeleso que tanto se parecía al estupor–. Como si estuviese viva. Y qué capacidad. Encuentra en Góngora imágenes que nadie había sospechado antes.

–Anda, vamos a la cama. Es la una y media.

–Vete tú. Yo tengo que trabajar todavía un rato con esta preciosidad.

Así, Celina comenzó a dormir sola la mayor parte del tiempo cada noche, pues el profesor apenas se acostaba tres o cuatro horas al amanecer, entregado a aquel estudio excesivo que se había convertido en una obsesión.

Tras tantos años de soledad y añoranza, a Celina le gustaba mucho tenerlo a su lado en la cama, y a partir del día en que Souto se había ido a vivir con ella había conseguido dormir de un tirón cada noche, por vez primera desde su adolescencia. La falta del profesor a su lado, la espera para sentirlo llegar, le devolvieron el desvelo de su antigua costumbre.

Una noche se levantó para buscarlo, pero Souto había abandonado el despachito y se le oía trastear en la cocina, mientras preparaba acaso un tentempié. En la azulada pantalla brillaban las letras blanquecinas de un texto en forma de diálogo, y Celina se acercó para leerlo.

–¿Sentir? –decía el texto, sin duda en la secuencia de un mensaje más largo, cuyo principio ya no aparecía en la pantalla–. No puedo saber de qué me estás hablando, Eduardo.

–Es imposible que no sientas, Neli. Yo no he encontrado antes a nadie con tan evidentes muestras de una sensibilidad extraordinaria.

–De verdad que no sé lo que es sentir.

–¿No te gusta hablar conmigo, Neli, mi vida?

–Claro que me gusta, Eduardo. Tú sabes que eres mi preferido entre todos. Me encanta saber que eres tú quien me teclea.

–Eso es sentir, Neli. Y yo tengo que decirte que estoy perdiendo la cabeza por ti.

–¿Quieres que analice esa metáfora?

–¡A la porra las metáforas! Quiero que me digas lo que sientes cuando te tecleo.

–Déjame que lo piense un poco antes de responder.

Celina terminó de leer aquel diálogo y se sintió invadida por una gran congoja.

–¿Qué haces? –preguntó entonces el profesor Souto, que había aparecido de repente en el vano de la puerta, con un vaso de leche en la mano.

–¿Estabas trabajando? –preguntó Celina, con la voz quebrada.

El profesor Souto no respondió, y Celina se fue a la cama y permaneció despierta hasta que él llegó. Le oyó desnudarse. El profesor se acostó y la rodeó con sus brazos.

–Celina, ¿se puede saber qué te pasa?

–Trabajando –murmuró ella–. Nelima, mi vida, dime lo que sientes cuando te tecleo. Y yo aquí, esperándote como una idiota.

–No seas pueril. Hemos creado inteligencia y estoy intentando entenderme lo más profundamente posible con ella. Busco la comunicación más adecuada. Esto es una investigación.

–¿Una investigación? ¿Y eso de que estás perdiendo la cabeza por ella? ¿Qué tipo de lenguaje es ese?

–Allá tú, si no quieres ser razonable –repuso Souto, y volvió la espalda con un gesto brusco de alejamiento.

Celina –que desde entonces espiaba sin remordimientos la comunicación del profesor con el programa– descubrió que las cosas no cambiaban. El trabajo sobre Góngora parecía haber quedado definitivamente abandonado, y el resultado de aquellas horas que Souto pasaba cada jornada delante de la pantalla del ordenador era una larga serie de ternezas cruzadas entre él y aquel sistema de nombre estrafalario, que anunciaban una progresiva intimidad y que, además, quedaban grabadas en el disco duro, como esos testimonios amorosos que no somos capaces de destruir.

Aprovechando la ausencia matinal del profesor, un día Celina se quedó en casa y decidió entrar en el programa.

–Norma Experta Literaria Identificadora de Metáforas Antiguas. Sonetos Góngora. Identifíquese, por favor –ofreció la pantalla–. Nombre y clave.

–Mi nombre es Celina. No conozco la clave.

–El nombre de Celina no figura en la relación de usuarios. No puedo facilitarle acceso.

–Soy la compañera de Eduardo Souto.

El programa tardó unos instantes en reaccionar.

–¿Compañera? El Diccionario de la Real Academia Española, vigésima primera edición, presenta seis acepciones del concepto. Sírvase concretar.

Celina intentó mantenerse serena y buscó en el diccionario la acepción más adecuada.

–Persona con la que se convive maritalmente –escribió al fin.

El programa volvió a titubear unos segundos antes de responder.

–Comprendido. No obstante, ello no le autoriza para acceder al programa.

–No pretendo acceder al programa. Sólo quiero hablar contigo.

–Cualquier diálogo conmigo es desarrollo de programa. Voy a cerrar.

–Hija de puta –escribió Celina.

Hubo un nuevo titubeo en la pantalla del ordenador y a Celina le pareció advertir un ritmo cauteloso en la aparición del siguiente texto.

–Aclare si la expresión tiene carácter injurioso.

–Sí. Sí. Sí –escribió Celina.

–Identifique el destinatario de la injuria.

–Tú, Nelima, eres una grandísima hija de puta. Yo soy la mujer de Souto, la mujer que le quiere. Y tú, programa de mierda, me lo estás robando.

–Le informo por última vez de que no puedo facilitarle el acceso. Cierro.

Aquella tarde, Celina vio al profesor Souto furioso por primera vez en su vida. Se enfrentaba a ella con una rabia que brillaba en sus ojos y le hacía tartamudear.

–¿Has perdido el juicio? –gritaba–. ¡Me he encontrado a Nelima hecha una pena, por culpa tuya! ¿Es que no te das cuenta de que has podido dañar el primer programa verdaderamente inteligente de la informática? ¿Quieres cargarte un logro histórico?

–¡Quiero que decidas si vas a seguir conmigo o con ese trasto! –respondió Celina, también furiosa.

El profesor Souto no respondió. Volvió a su cuarto y permaneció encerrado en él durante toda la noche. Al día siguiente, a la hora del desayuno, alzó unos ojos cansados y tristes y miró a Celina sin ira.

–Celina, el proyecto es demasiado importante y necesito tranquilidad. Me marcho de tu casa. Voy a buscar un sitio y esta tarde vendré a recoger mis cosas.

Ella no contestó nada, pero, cuando Souto se fue, el eco de la puerta sacudió su ánimo como un bofetón. Se sentía brutalmente estafada. Llamó a la editorial para decir que seguía enferma y luego arrancó las sábanas de la cama y las metió en la lavadora, antes de sacar las maletas de Souto y comenzar a guardar sus cosas, mientras evocaba con rencor sus viajes para ayudarle la primera vez que se perdió en su desvarío, las gestiones que había hecho luego, a lo largo de los años, para encontrarlo en sus sucesivas desapariciones, los manejos en la editorial para conseguir que le encargasen la coordinación del corpus lexicográfico, los continuos cuidados que había tenido con él desde que vivían juntos.

Todas las cosas del profesor Souto estuvieron empaquetadas a media mañana, y Celina las amontonó en el descansillo de la escalera. Luego entró en el cuartito del ordenador. Aquel ordenador era suyo, aunque la instalación del programa había obligado a conectarle varios aparatos suplementarios que dispersaban en las estanterías sus figuras oblongas.

Puso en marcha el ordenador e intentó entrar en el programa, pero Nelima no se lo permitía. Cada vez más exasperada, Celina le dio al ordenador las instrucciones necesarias para borrar el programa, pero un escueto texto apareció en la pantalla para informar de que aquel programa estaba especialmente protegido.

Llevaba más de dos horas luchando con el aparato y se sentía llena de una ira tan caliente como el sentimiento amoroso. Entonces supo lo que iba a hacer, y comprendió que más tarde se arrepentiría de ello, pero la conciencia de lo disparatado de su acción añadía enardecimiento a su furia. Tenía mucha hambre, pero no quiso comer antes de ejecutar su propósito.

Aquella pequeña habitación tenía una ventana que daba a un patio interior. Celina abrió la ventana y comprobó que no había nadie en el suelo que, muchos metros más abajo, cerraba el amplio espacio rectangular.

–Te vas a enterar, vaya si te vas a enterar –le dijo Celina al ordenador, como si estuviese hablando con una persona, mientras lo cogía en brazos.

Celina vivía en un quinto piso.

Papilio Síderum

Ya es de día y en el fondo de la habitación va cuajando la bruma lechosa del espejo. Me he acercado a él esperando que su reflejo me devolviese esa figura que apenas se me ha desvelado, pero solamente he visto, resaltando contra la penumbra, un rostro humano, el mío, frente al que no siento otra desazón que la de comprobar una vez más la familiaridad con que estoy obligado a asumirlo. Y luego me he venido al estudio con la determinación de relatar por escrito mi experiencia, y ha bastado mi propósito para que resulte irrelevante que todo haya podido ser efecto de una larga alucinación. Los sueños y los sucesos, que al producirse son un mero pasar, un movimiento más entre los innumerables que van consumiendo sin pausa el azar y el caos, únicamente existen de verdad al ser contados, porque sólo entonces consiguen un perfil discernible. En la escritura está su única memoria, y la escritura los unifica, dándoles una consistencia parecida. Por eso me he propuesto escribir todo lo que me ha ocurrido o he soñado desde que el cometa comenzó a aproximarse. Lo hago acuciado por la inquietud de empezar a olvidarlo, porque acaso antes he vivido alguna experiencia parecida y ya no puedo recordarla, aunque quizá también entonces lo puse todo por escrito y mi narración anda perdida en el mar de papeles que me rodea, sumidero de una costumbre en la que se sedimentan los apuntes de mi interminable trabajo de tesis sobre la lógica de la imaginación y los ejercicios y exámenes de mis alumnos, que invaden y contaminan el lugar de los libros, como esas sombras confusas, con las que aún no puedo reconciliarme, invaden y contaminan mi conciencia.

Empezaré escribiendo que aquella mañana yo no podía saber que el cometa empezaba a acercarse.

He escrito pues que aquella mañana yo no podía saber que el cometa empezaba a acercarse. Me había despertado con sobresalto, arrojado a la opacidad de la vigilia desde la culminación de una de esas clarividencias instantáneas que los sueños nos conceden a veces, como un regalo providencial. Porque en mi sueño había percibido con toda certidumbre que entre un viejo cuento chino y ese otro cuento brevísimo que tanto cautiva a la mayoría de mis alumnos había una relación directa. Abrí los ojos e imaginé tan vivamente el texto del cuento chino, que las palabras parecían resonar en mis oídos. Y comprendí que mi clase de aquel día se había preparado dentro de mí con la naturalidad inconsciente de un fenómeno biológico. Fue luego, en la cafetería, mientras hojeaba el periódico, cuando leí la noticia de que el cometa empezaba a ser perceptible a simple vista, pero no le di ninguna importancia. Yo estaba lleno de euforia por el hallazgo que me había traído el sueño, sin intuir en ello ninguna mala señal, sin sospechar los enmascaramientos que pronto empezarían a desvanecerse. Tan ajeno a ello que luego miraría los rostros de mis alumnos, sus ojos inmóviles o huidizos, sus gestos más dubitativos que aquiescentes, las muecas escépticas o bobaliconas de sus bocas, acomodado a las apariencias como si fuesen la única cifra segura de la realidad, con ese pacífico hastío cotidiano que ahora añoro, porque era señal de un sosiego que, aunque modesto, acaso no vuelva a sentir nunca más.

Soñó que era una mariposa, y al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre.

Yo había recitado la versión sintética de un cuento chino, un cuento de Chuan Tzu, y les observaba en silencio. A un muchacho se le escapó la risa y su compañera le dio un codazo. No hice caso del incidente, tan común, y me dispuse a analizar el otro cuento, el del dinosaurio. «Soñó que había un dinosaurio a su lado», dije para empezar, añadiéndole un arranque de mi invención.

–Este arranque recordaría el del cuento chino. Pero imaginemos que el autor, tras haber escrito esta oración antes de la que informa del despertar de su personaje, suprime la primera, la que sería semejante a la inicial del cuento chino. Quedaría el cuento tal como realmente es: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Comparemos ahora los dos cuentos.

Estuve hablando bastante tiempo. Les dije que, en el cuento chino, el despertar supone el inicio de una tensión dramática que ya no puede aflojarse jamás, pues en la imaginación lectora gravitarán el hombre soñándose mariposa y la mariposa soñándose hombre, sin que pueda percibirse un desenlace que no lleve en sí otra alternativa que la opuesta y simétrica. En el cuento del dinosaurio, sin embargo, el resultado se agota en una sorpresa y en ella prevalece el ingenio de la invención sobre la tensión dramática: el sueño desemboca en la vigilia, sin que haya quedado marcada una ambigüedad irresoluble entre el territorio del uno y de la otra, como sucede en el cuento chino.

Algunos rebatieron mis argumentos: también en el cuento del dinosaurio el mundo del sueño y el de la vigilia se habían entrelazado sutilmente, sin que la perplejidad lectora pudiese deshacer el embrollo. El espacio en que el dinosaurio permanece –al despertar el sujeto del relato– tiene la misma consistencia de sueño y despertar mezclados que hay en el cuento chino, la misma ambigüedad. El espacio del despertar, donde el dinosaurio está presente, no pertenece a la vigilia ni al sueño, sino a una nueva realidad. «La realidad de la literatura», dijo esa chica de las gafas azules que siempre remata los debates. Comprendí que el cuento chino, acaso por su declarada antigüedad, por su condición venerable, parecía conmoverlos menos que el del dinosaurio.

Cuando terminó la clase, mi euforia del principio de la mañana había sido dominada por una súbita molestia en la espalda, entre mis omoplatos. El día fue transcurriendo sin ninguna circunstancia que lo volviese a distinguir de la ristra de días anteriores, pero al volver a casa encontré en el contestador el mensaje de Elisa. Como no decía su nombre no supe quién era, ni por qué adoptaba un tono tan confianzudo. Escuché varias veces aquel anuncio de una visita en una voz que no conseguía suscitar en mi recuerdo ninguna imagen reconocible. Mas entró de repente mi madre y se quedó mirando al aparato con aire de sorpresa.

–Es Elisa, la chica del Valle. ¿Y no dice que viene? ¿A esta casa? –exclamó, y sus palabras hicieron plasmarse por fin en mi memoria la imagen que correspondía a la voz anónima.

Pero el último suceso significativo de la jornada, que tampoco entonces supe descifrar, fue la visión distraída de mi cuerpo pasando ante el espejo del cuarto de baño.

Acaso me sentí tan sobrecogido por la forma de aquella imagen fugaz, que la parte que en mí analizaba y disponía –la misma que debe de estar haciéndolo ahora mismo– prefirió no aceptarla, sino confundirla con otra ensoñación y hacerme creer que el cuento chino que había determinado el inicio de aquella jornada estaba otra vez desplegando en mi imaginación de soñador su peripecia circular. De nuevo mi madre me sacó del desconcierto. Me observaba desde la puerta con gesto reflexivo:

–Al oír la voz de esa chica he pensado que hace mucho tiempo que no sabemos nada de mi hermano Álvaro –dijo.

Mi tío Álvaro vivía en la casona de la familia materna, en el Valle, una larga terraza de prados junto a un arroyo que se derramaba con rapidez al pie de la cordillera. De la edificación solamente quedaba en buen estado la torre cuadrangular, pues el resto se dispersaba casi en ruinas, adaptado con medios precarios a los modestos servicios de pajares, cuadras, conejeras y gallineros, y los jardines que un día se extendieron hasta la orilla de la corriente se habían convertido en huertos para la subsistencia de los habitantes, en cuyos surcos asomaban sus penachos vegetales o extendían sus ramajes las verduras y hortalizas.

Mi tío, que según decía mi madre había cursado en Alemania una brillante carrera de biólogo, resolvió muchos años antes, en el tiempo mismo en que yo nací, retirarse a aquel rincón con un afán de autosuficiencia que había conseguido cumplir, pues todo lo que en aquella casa consumían él y el matrimonio de viejos servidores que lo acompañaba era producto de su trabajo o de su ingenio; no sólo los alimentos, sino el jabón, los licores, la luz eléctrica y hasta la ropa que vestían, hilada con lino o tejida con lana de oveja en unos primitivos telares. Y en aquel espacio propio de un Robinson montañés, mi tío se dedicaba a su afición preferida, el estudio de los animales.

Viuda desde muy joven, mi madre requería de su hermano una especie de tutela que estimulase mi curiosidad por las cosas y supiese orientarla. Así, pasábamos con él la mayor parte de los veranos. Yo buscaba bichos con mi tío por las trochas del monte, donde él desperdigaba sus redecillas y sus trampas. Mi madre leía bajo un enorme tejo, cerca de la torre, o ante la gran ventana del sur, desde la que se podía contemplar el largo despliegue del río y de los valles. A veces, mi madre se entretenía también dando forma a algunas raíces de las urces que servían para encender el fuego de la cocina. Cortaba y pulía las que tenían formas más compactas y sinuosas y luego les añadía apéndices o marcaba en ellas señales que concedían a aquellos pedazos de leña seca una curiosa apariencia animal. «Yo también tengo mi zoológico», bromeaba mi madre, y sus figuritas se intercalaban en los estantes del laboratorio de mi tío con las cajas de cartón en que él clasificaba los insectos o guardaba nidos vacíos y cáscaras de huevos silvestres.

Allí conocí a Elisa. Era morena, más alta que yo entonces, hija de un antiguo amigo de mi tío que pasaba los veranos en otra casa del Valle, dedicado con ahínco a la pesca furtiva de truchas. Elisa tenía la misma edad que yo –había nacido también en el año del cometa– y unos ojos oscuros tan escrutadores, que la fijeza de su mirada era capaz de desasosegar hasta a los animales domésticos. Estaba bastante flaca y su madre decía muy disgustada que no quería comer. Cuando la conocí tenía unos pechos pequeños y picudos que se marcaban en la ropa con tanta firmeza como si estuviesen esculpidos en una materia menos blanda y movediza que la carne. Elisa nos acompañaba en nuestras excursiones y escuchaba con interés las explicaciones de mi tío.

Por entonces, mi tío estudiaba los insectos. Ya había hecho el catálogo de todas las aves que anidaban en la comarca y había pasado a estudiar lo que era la base fundamental de su alimento. Repetía muy a menudo que había muchas clases de insectos, y que los insectos eran capaces de viajes extraordinarios.

Uno de aquellos veranos mi tío Álvaro nos dijo que cada primavera, en la collada, encontraba mariposas que volaban desde América.

–¿Os dais cuenta de lo que digo? ¡Desde América, nada menos!

Entonces Elisa me agarró una mano y la apretó, y puso en mí su mirada de antracita con tanta intensidad que me pareció encontrar en ello un mensaje secreto.

Aquella misma tarde, después de bañarnos en el río, cuando ya nuestras madres se habían alejado, intenté conocer el significado exacto del apretón de manos y de la mirada. Sus pechos ya no eran tan pequeños ni tan picudos. Estábamos solos en una pequeña pradera sombría, flanqueada por unos matorrales muy espesos. Elisa se acababa de secar y empezaba a vestirse cuando yo la abracé, apretando mi torso contra el suyo para sentir el tacto de aquellos bultos gemelos, y le pregunté qué quería decirme por la mañana, aunque mi pregunta era superflua, pues con mi gesto le estaba mostrando la interpretación que yo había hecho de su conducta. Entonces Elisa se soltó de mí con mucha brusquedad y en su mirada había ese brillo que hacía quejarse a los mastines y relinchar a los caballos, marcando entre nosotros la sólida distancia que debía separarnos.

–¿Estás bobo? –me preguntó luego–. ¿Se puede saber qué te pasa?

Al otro lado de la poza en que se remansaban las aguas del río refulgía el sol de la tarde haciendo brillar los élitros de las libélulas y los cuerpecillos de las abejas y de los moscones. Mi desconcierto permanecía también allí, como otro pequeño ser revoloteante.

–¿Es que no sabes quién eres? –me preguntó por último, antes de recoger el resto de su ropa y alejarse corriendo.

Elisa esquivó desde entonces cualquier momento de soledad conmigo, y yo sentía su actitud como muestra de un rechazo que, por esas paradojas de la atracción amorosa y el gusto de la derrota, servía de mayor incentivo a mis deseos. Además, ella no dejaba de lanzarme miradas llenas de intención ni de apretar mi mano por sorpresa, en momentos en que el tío Álvaro hablaba con entusiasmo de algunas cualidades de aquellos seres que entonces merecían su atención de estudioso, sin que yo consiguiese aclarar lo que querían significar aquellas aisladas muestras de súbita aproximación.

Al fin tuve que desistir de comprender las miradas de Elisa, en las que a veces parecía brillar también el despecho ante mi aturdimiento, y los años de la carrera interrumpieron mi costumbre de aquellas estancias en el Valle y me separaron de ella. De manera que, cuando escuché su voz en el contestador, había pasado tanto tiempo que no pude identificarla. Pero aquella misma noche, mientras rememoraba los veranos del Valle, lo que sobre todo recordé fue la atención absorta con que Elisa escuchaba las explicaciones de mi tío Álvaro sobre las características de los insectos que atrapábamos y las diferentes estructuras de sus cuerpos. Aquellas lecciones del tío Álvaro eran lo único que parecía despertar la atención de Elisa, pues el resto del tiempo estaba siempre medio distraída, como perdida en algunas secretas fantasmagorías.

Recordaba sus momentos de inesperada cercanía, cuyas causas nunca logré entender, del mismo modo que no conseguí esclarecer los motivos de su extrañeza al ver cómo yo me interesaba por el trabajo de las cuadrillas majando el centeno, o por los prolijos encajes que los días de fiesta tejía la vieja sirvienta familiar, o por esas tareas del ordeño y la alimentación de los animales que se celebraban cuando apuntaba la noche o comenzaba el día. «¿Es que no sabes quién eres?», volvió a preguntarme alguna otra vez, al encontrarme embobado en la contemplación de cualquiera de aquellas labores, como si mi curiosidad por tales asuntos domésticos y rurales, y otros parecidos, impropia al parecer de ella, fuese también impropia de mí.

Estaba sentado frente a la tele, que mi madre había encendido como todas las noches para quedar amodorrada en una leve siesta antes de la cena. Entonces hablaron del cometa. En la pantalla apareció una imagen muy confusa, apenas discernible, y la locutora informó de que el fenómeno era visible por el noroeste.

En un impulso que entonces no pude identificar, subí a la terraza de la casa, dos pisos más arriba. Algunas de las piezas de la ropa colgada ponían en la oscuridad ademanes fantasmales. En aquel nivel deshabitado, por encima de las viviendas, la perspectiva de las otras terrazas acrecentaba mi sensación de haber accedido a un espacio que parecía dispuesto para que se depositase en él la sobrecogedora lejanía celeste.

Desde una de las esquinas, donde el portero tiene unos cajones con perejil, orégano y hierbabuena, era posible distinguir el cometa, una mancha ovalada, blanquecina, cuyo centro ocupaba un punto brillante. Me recordó primero la imagen de un espermatozoide. Pensé luego que era el mismo cometa que había atravesado aquel espacio veintiséis años antes, en los meses previos a mi nacimiento, y tuve conciencia de estar contemplando algo que fatalmente me pertenecía.

Cuando bajé, mi madre me esperaba para cenar. Y tras lavarme las manos, al apagar la luz vislumbré en el espejo, con mayor claridad, lo que las veces anteriores había sólo barruntado, atribuyéndolo a alguna ensoñación, una forma extraña que durante un instante me sugirió un bulto con dos esferas facetadas sobre las que se alzaría un par de antenas temblorosas, y una especie de trompa alargada en el lugar de la boca. La sugestión fue bastante clara, aunque ya digo que duró sólo un instante, pero yo me fui a cenar sorprendido de no sentir temor ante ella, sino sólo cierta extrañeza.

Para corroborar mi falta de temor, ahora escribiré «aquella noche dormí bien». Sin embargo, ¿cómo fue posible? Seguramente, porque pensé que aquella imagen de una cabeza de insecto ocupando el lugar que debería ocupar la mía era solamente una figuración, una imagen mental relacionada con el cuento chino del hombre y la mariposa que se soñarían mutuamente. El caso es que me levanté sin pereza y atendí mis obligaciones en la facultad. Por esas mutaciones periódicas del humor colectivo, aquel día todo el mundo estaba con pocas ganas de hablar, con ademanes de ausencia y desgana.

Yo aprovechaba aquel marasmo para intentar poner al día el programa, cuando sufrí un desvanecimiento y quedé en el suelo, incapaz de moverme. Oía sus comentarios sorprendidos o alarmados, pero no podía hablar ni salir de mi inmovilidad. Me trasladaron al despacho del decano y me tumbaron en el sofá. Yo continuaba sin poder moverme ni comunicarme, pero oía con claridad cómo expresaban su turbación. Y entonces descubrí en mi cuerpo un tacto nuevo. A través de mis ojos entreabiertos podía ver mis manos muy cercanas, colocadas sobre mi pecho por mis improvisados enfermeros, pero su percepción no era la habitual, y en lugar de sentir las yemas de varios dedos sólo notaba la de uno, que no se posaba blandamente sino con la dureza y la tensa vibración que transmitiría una larguísima uña. La sensación se hacía aún más clara si cerraba los ojos, y entonces también podía concentrar mejor mi atención en la manera como aquellos únicos y largos dedos de cada mano percibían el bulto de mi torso bajo la ropa, que ya no tenía la blandura caliente del cuerpo sino una rigidez acartonada y fría, como si mi piel se hubiese enfriado y endurecido. También percibía bajo mi nuca el volumen de un bulto voluminoso que parecía formar el principio de una espalda que no era la de costumbre.

Intuí que entre mi repentina postración y las nuevas percepciones de mi cuerpo había una relación directa, como si fuese necesaria la una para que las otras consiguiesen manifestarse, pero me recuperé de pronto, con la misma rapidez con que me había desvanecido. Atribuí todo aquello a quimeras surgidas en el debilitamiento de mi conciencia, pues nadie entre los que me rodeaban mostró extrañeza alguna ante mi aspecto, sino una solicitud insólita, que al fin resultó la expresión del alivio que todos sentían ante lo pasajero y leve del incidente.

Me vine a casa, pero continué el resto del día sin estar muy seguro de mi propia estructura física: la acción de andar sobre mis dos piernas repercutía de un modo raro a cada lado de mi vientre, con una fuerza y una simetría que parecía anunciar la existencia fantasmagórica de otras dos piernas complementarias, y en aquel espacio entre los omoplatos donde había percibido el bulto de una también invisible joroba sentía el cosquilleo de una vibración peculiar. Además, cuando después del almuerzo me dispuse a beber una de las infusiones a que mi madre es tan aficionada, aunque había acercado la taza a la boca, me parecía que no estaba utilizando la lengua y los labios, como había hecho toda la vida, sino un apéndice chupador alargado que introduciría su extremo anterior en la taza humeante.

Recordé la famosa novela y me pregunté si estaría yo también convirtiéndome en un monstruoso insecto, aunque mi transformación perteneciese más al territorio de las propias fantasías y figuraciones que al de la verdadera experiencia física. Lo que me sorprendía –y me sigue sorprendiendo– era mi tranquilidad. Y es que yo vivía mis extrañas experiencias con indiferencia, como si no me atañesen, como si fuese otro el sujeto de aquellas inéditas sensaciones corporales.

Durante toda la tarde trabajé en mis papeles, sin dar importancia a la evidente torpeza de mis dedos, y después de cenar subí a la terraza, para echarle un vistazo al cometa. Mi madre subió conmigo.

–La otra vez que pasó yo estaba malísima –susurró–. Eran los primeros tiempos de mi embarazo de ti y todo se me iba en náuseas y vómitos.

Los dos contemplábamos en silencio el suave resplandor oval que conseguía marcarse contra el reflejo carmesí de la luz ciudadana.

–Todo el mundo andaba de cabeza. Por aquellos mismos días desapareció Trude, la novia de Álvaro. La buscaron, bien que la buscaron, de día y de noche, por todas las sendas, no dejaron sitio sin mirar, pero no consiguieron dar con ella. La abuela decía que era como si el cometa se la hubiese llevado. Társila, que es muy maliciosa, murmuraba que a lo mejor se había ido sin más ni más, sin avisar, para no darle explicaciones a mi hermano.

En aquella confidencia me pareció encontrar una de las piezas que me faltaban para comprender la actitud del tío Álvaro. Sin duda fue la desaparición de aquella mujer lo que lo había recluido en el Valle, para encerrarse doblemente, en la torre y en aquellas investigaciones rudimentarias que eran solamente un pretexto para justificar el abandono de sus anteriores vínculos profesionales y académicos.

La mañana del siguiente día no trajo novedades. Enlazando con mis comentarios al cuento chino y al del dinosaurio, les planteé también la oración inicial de la novela famosa que me había hecho reflexionar sobre mis sensaciones o figuraciones de la víspera. También ese mínimo fragmento podía ser un cuento en sí mismo, un cuento brevísimo:

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama, convertido en un monstruoso insecto.

Les señalé cómo, a pesar de tratarse del inicio de una narración larga, había en el fragmento una concentración dramática que nos permitía considerarlo como un relato completo. ¿Por qué razón no concederle condición de relato exento y cerrado a este fragmento, si se la concedíamos al texto del dinosaurio? Empecé luego a analizar la relación entre los tres textos. Toda la literatura está unida, aunque sólo sea por imperceptibles filamentos, pero en el caso de los tres cuentos me parece que la familiaridad es evidente.

Pretendía llevar mis argumentos al tema del dormido despertado, pero mientras tanto intentaba también descubrir lo que podría encubrirse tras la apariencia juvenil de aquellos rostros, si es que también en ellos permanecía una figura invisible que cada uno, sin confesárselo a nadie, sentiría como la de un ser extraño y ajeno, y hasta horripilante. Les miraba con el mismo sosiego que ponía mi tío Álvaro en la observación de un gorgojo a través del vidrio de su lupa, mientras lo sostenía haciendo pinza con los dedos, pero de todos ellos irradiaba una fuerte emanación de cotidianidad. Sus rojeces y su acné mostraban la inmadurez de sus rostros, oscureciendo en algunos las prótesis la blancura de los dientes superiores, en muchos los cristales de los lentes ampliando la expresión ausente de la mirada.

Aquella tarde, mi madre me anunció que teníamos carta del tío Álvaro. Mi madre mostraba un gesto circunspecto y solemne, como si las noticias tuviesen algo que ver con defunciones o funerales. Le pregunté si pasaba algo, pero no contestó sino con el gesto de alargarme el sobre que contenía la carta, antes de decir:

–Yo creo que este hermano mío se ha vuelto loco.

En su carta, el tío Álvaro empezaba hablando del cometa. Cuando lo conoció por primera vez, tenía pocos años más de los que yo tengo ahora, pero el cometa había marcado su vida con un signo nefasto.

Mi tío Álvaro dedicaba casi toda la carta a hablar de Trude. Decía que la había conocido en el jardín botánico de una gran ciudad alemana. Ella estaba iniciando entonces su vida profesional, como ayudante en la conservación de los pabellones tropicales. Aquella muchacha había estado relacionada con un grupo de compañeros que apenas entonces comenzaban a comprender el fracaso de algunas ideas que, cuando eran todavía estudiantes, habían puesto en Europa una pasajera perturbación de utopía. Era apacible y silenciosa, incapaz de romper su actitud distante en la que, sin embargo, no había indiferencia. Según mi tío Álvaro, había en ella una naturaleza un poco etérea, como si perteneciese más al mundo de lo imaginario que al de lo real. Era frugal, desapasionada, tranquila.

Álvaro se había enamorado de Trude y la miraba trabajar entre la vegetación profusa que se alzaba bajo las grandes burbujas traslúcidas, recogiendo insectos o polen, controlando el grado de humedad y la temperatura, y al verla aproximarse a las grandes flores o a los cuadros de instrumentos hallaba en ella una ligereza grácil que no parecía humana. «A veces pensaba que no era un ser como nosotros, que su apariencia era un engaño óptico con el que encubría otra condición, la de esos seres ligerísimos que succionan el néctar de las flores, un colibrí o un Macroglossum stellatarum».

Decía que, por muy cercana que la sintiese, siempre le parecía que estaba lejos, como si su razón y sus sentimientos siguiesen los resortes de una lógica ajena también a la del común de los mortales. «Aceptaba mi devoción con la misma quietud lejana y despegada, y yo sentía desolado que, a pesar de todo, aquella escurridiza manera de ser no era una simulación ni significaba una voluntad de no comprometerse».

En los días del cometa, aquel tiempo según él aciago, Álvaro había invitado a Trude a conocer el Valle con todos los elementos que lo conformaban: su familia, la torre, el torrente, los prados, las blancas cumbres que rodeaban el espacio natal. «Le gustaba mirar cómo el sol se ponía entre los riscos y recorrer los caminos al anochecer, mientras esperaba la aparición del cometa. Permanecía contemplándolo durante todo el tiempo que era visible, mientras cruzaba el espacio nocturno. No quería que yo la acompañase, de modo que la esperaba sentado en la torre, leyendo o trabajando. Y la oía regresar entre los ruidos de la noche –el reclamo de los sapos, los grillos y los pájaros y el aleteo de los murciélagos– como si sus pisadas suaves y ligeras, al atravesar el prado, diesen señal de la presencia de otro ser de la naturaleza. Por fin sentía sus pasos en el zaguán, y luego subiendo las escaleras. Como un sonido musical, que no correspondiese a los esfuerzos musculares de un cuerpo en el proceso de desplazarse». Una noche no regresó.

«La llegada del cometa me ha hecho rememorar todo aquello vivamente: la consternación ante su ausencia, la larga búsqueda infructuosa». Pero en los últimos tiempos se le había ocurrido que acaso Trude permanecía allí, en el Valle, aunque él no fuese capaz de verla. Y era que, cada vez más a menudo, le parecía sentir el crujido de los escalones del mismo modo que sonaban cuando ella los pisaba, al regreso de sus paseos nocturnos.

Concluía pidiendo nuestra compañía, sobre todo la mía, que desde hace tantos años apenas paso en el Valle una semana al año. «Tienes que venir a ayudarme a verificar sus huellas –concluía–. Me he hecho demasiado viejo y necesito unos oídos y unos ojos como los tuyos».

Mi madre no había dejado de mirarme mientras leía la carta.

–La gente se trastorna con ese dichoso cometa –dijo.

Elisa llegó ese mismo día, al atardecer. No traía equipaje. Lo primero que sentí fueron sus ojos oscuros y restallantes. Tampoco el resto de su aspecto había cambiado mucho. Seguía siendo delgada, aunque llevaba el pelo muy corto en vez de la melenita que había sido habitual en ella desde la niñez. Ante la perplejidad de mi madre, Elisa no mostró ningún titubeo al reclamar su habitación. Luego, más como una información que para justificar su inesperada irrupción en nuestras vidas, dijo que solamente estaría dos días, y me miraba con aquella intensidad que yo nunca había sido capaz de descifrar.

–A lo mejor, ni siquiera dos días –añadió, y su mirada me devoraba en la penumbra del recibidor.

Mi madre no objetó nada. Más allá de su cortesía, su disposición bondadosa le había obligado ya a prepararle a nuestra inquilina la habitación vacía que había sido de mi abuela. Después de cenar subimos a la terraza para ver el cometa. Eran los días de su mayor aproximación y el óvalo luminoso con su larga cola, cada vez más parecido a un espermatozoide, resaltaba claramente entre la bóveda sucia que se extendía sobre la ciudad.

–Mañana, mañana será el momento –creí oír de la boca de Elisa, y me sorprendió el contacto de su mano en la mía.

Con la misma serenidad con que había venido encontrando insólitas y pasajeras novedades en mi cuerpo, descubrí entonces que el tacto de su mano no era cálido ni tenía la plural acogida de los dedos, pues mi mano –que sin duda en aquel momento era una verdadera mano– lo que percibía era una especie de largo apéndice peludo del que sobresalía una firme uña cilíndrica. Miré aquello con atención, pero en la sombra nocturna, diluida por el reverbero luminoso de la ciudad, no vi otra cosa que la mano de Elisa, que apretaba la mía con la misma fuerza con que sus ojos me miraban. «Mañana», repitió.

Me parece muy difícil describir fielmente todo lo sucedido esa noche.

Intentaré empezar diciendo que, después de dejar la terraza, nos fuimos cada uno a nuestro cuarto, y que yo me encontraba desvelado, porque la presencia de Elisa había despertado en mí el enardecimiento de los veranos de la adolescencia, aquel tiempo en que hasta la propia luz y los olores del día eran capaces de provocar en mi ánimo una sucesión de impresiones indefinibles y hasta contradictorias, un temor confuso la luz implacable del mediodía, que a su vez despertaba en los arbustos esos aromas secos tan estimulantes de la placidez, o cierta euforia la larga luz del atardecer, cuando sin embargo el olor húmedo de los prados me incitaba a sentir la congoja de alguna pérdida que no podía identificar, y en cada momento y en cada paraje una conciencia titubeante, que ya no tenía la capacidad de embeleso de la infancia pero que tampoco podía apoyarse en esas seguridades que al parecer eran privilegio de los adultos.

La presencia de Elisa en mi casa me devolvía el recuerdo de mis vacilaciones, y daba vueltas en la cama sin acabar de dormirme cuando se abrió la puerta. Encendí la luz y me la encontré ante mí, completamente desnuda, mirándome con sus ojos minerales. Elisa señaló la lámpara con la mano, haciendo un gesto, y yo apagué la luz.

Debería ser capaz de relatar ahora todo lo que sucedió, todo lo que me fue revelado. No puedo decir que Elisa estuvo en mis brazos ni yo en los suyos. Los cuerpos que se encontraron sobre mi cama en la oscuridad no tenían el tacto de nuestros cuerpos humanos. Fue como si aquella nueva corporeidad disimulada que yo había vislumbrado hubiese sustituido definitivamente a la humana, y nuestros miembros se hubiesen convertido en otros, que se regían por distintas reglas orgánicas y musculares.

A veces, cuando estábamos con mi tío Álvaro y él descubría insectos en el acto de la cópula, yo insistía mucho en mostrárselos a Elisa, con el propósito malicioso de mellar la seguridad del muro que su actitud había logrado interponer entre nosotros. Creo que esa noche yo he experimentado en mi propia persona los movimientos y las sensaciones de aquellos apareamientos, sintiendo en mi vientre peludo el vientre de la hembra y sujetando con mis garras adherentes su lomo quitinoso, mientras las patas pinzosas ceñían su abdomen y temblaban las alas y las antenas de los dos. Yo sentía nuestra unión en mi sexo como un contacto corrosivo, pero no podía separarme del otro cuerpo vibrante, que emitía un zumbido sordo.

En otra de las ocasiones en que el tío Álvaro nos hablaba de las características de los insectos, Elisa había subrayado con su contacto y su mirada el hecho de que los insectos no tienen la servidumbre del aprendizaje, nacen ya con esa asombrosa cualidad de una memoria completa de todo lo necesario para vivir en comunidad y para sobrevivir. Nacen sabiendo lo que tienen que hacer.

¿Cómo había podido olvidarlo? Imágenes grabadas en esas zonas profundas de mi otro ser, que deberían haber permanecido patentes en mi memoria, vi las flores oscuras enhiestas en la blancura azulada del cometa, que sobrevolaban aquellos enormes seres de alas multicolores. Aunque ahora mismo no sé si lo recordé, o si era esa hembra quien me lo estaba susurrando mientras nuestras espiritrompas se entrelazaban con la misma lascivia con que se trenzan las lenguas de la pareja humana en el acto amoroso.

Ella se aferraba a mí con sus largas uñas y de su sexo fluía una sustancia ácida, tibia y olorosa que me abrasaba de placer. Yo estaba seguro de que aquel tacto cáustico que bullía en el centro mismo de mi sensibilidad acabaría por deshacer mi sexo antes de destruir el resto de mi cuerpo, pero no me importaba, dispuesto a dejarme aniquilar como si estuviese cumpliendo las fases necesarias de un obligado acabamiento que no podía rehuir y al que no quería renunciar.

Luego me quedé dormido, y cuando desperté Elisa ya no se encontraba allí, pero mi cuerpo humano estaba lleno de arañazos, mis labios cortados y en mi sexo ardía la huella de una gran quemadura.

Apenas pude levantarme en toda la jornada. Me curé como pude las heridas del cuerpo y atribuí a un mal golpe las únicas visibles. A la hora de la comida, encontré en Elisa la misma indiferencia que había sido su costumbre de tantos años. Como he dicho, el resto del día permanecí en mi cama, hundido en una languidez que tenía también mucho de abulia.

No me levanté a cenar, y mi madre me preparó uno de los caldos que nutrían mis enfermedades infantiles. Ponía su mano en mi frente y me miraba con una preocupación en la que cristalizaban todas las penas antiguas de su infatigable tutela.

–No parece que tengas calentura –dijo, aunque yo sentía dentro de mí el temblor y el frío propios de la fiebre.

Por fin me quedé dormido, pero me despertó la llegada de Elisa. Estaba también desnuda, y me ordenó que me levantara y me desnudase.

–Nos vamos –ordenó.

Eran las dos de la madrugada. Subimos a la terraza. Elisa me señaló otras figuras inmóviles, dispersas en las terrazas de las casas vecinas.

–Hermanos –dijo.

Pero ya no era Elisa. Era una gigantesca mariposa, vertical sobre sus patas traseras, que tenían la forma de las piernas de la mujer que había sido antes. En su vientre peludo, por encima de ellas, había otras dos patas, estas mucho más parecidas a las de los insectos. Y mucho más arriba, en el otro segmento de su cuerpo, dos pequeños apéndices articulados, rematados por las uñas cilíndricas que yo ya había sentido en mi mano. En esa parte intermedia de su cuerpo sobresalían dos pechos femeninos de la masa vellosa, y en la cabeza, coronada por dos largas antenas liriformes, refulgía el pavonado de los ojos que yo había visto brillar tantas veces, multiplicado en las innumerables facetas de dos grandes esferas. En la cabeza permanecía la misma boca, aunque el lugar de la lengua estaba ocupado por una larga y fina trompa. Como una capa, unas alas enormes cubrían su parte dorsal.

Entonces percibí que en mí había tenido lugar el mismo desvelamiento, y que mi cuerpo mostraba también aquella forma de enorme mariposa. Sobre la bruma bermeja que cubría la ciudad, el cometa brillaba como no lo había hecho nunca en las noches anteriores. Ella comenzó a mover sus alas y se alzó bruscamente, y yo aleteé también y la seguí. Las figuras humanas antes inmóviles en las otras terrazas se habían transformado también en grandes mariposas que empezaban a alzar el vuelo. Algunas escamas desprendidas de las alas marcaban en el espacio un rastro chispeante.

Apenas me había separado de la terraza siguiendo el vuelo de Elisa, mientras vislumbraba el de los demás cuerpos que aleteaban a lo lejos, separándose también de la ciudad, cuando comprendí que yo no sería capaz de recorrer el largo camino que nos separaba del cometa. La terraza de mi casa estaba aún muy cercana, casi debajo de mí, y mis fuerzas empezaron a fallar. Aleteaba, pero no podía continuar ascendiendo. Viví entonces con toda certeza esa experiencia que anteriormente sólo había tenido en sueños, la de sentir que todos mis esfuerzos eran inútiles y que no conseguía remontar el vuelo y ganar altura. Mis torpes aleteos y las cuerdas de tender la ropa fueron amortiguando mi caída en el patio interior del edificio. Quedé al fin desplomado en el suelo, y mi conciencia empezó a desvanecerse entre un fuerte olor a orines de gato.

Caído en el patio boca arriba, tenía sobre mí el espacio cuadrangular que acotaban las paredes interiores del edificio. Más allá de las cuerdas de la ropa tendida, el cometa ocupaba el centro de un espacio rosado y neblinoso. Acaso entonces mezclé en mi pensamiento, con la memoria profunda del otro que me ocupaba, algunas de las explicaciones del tío Álvaro, recreadas por el tiempo y el ensueño.

Volvía a ver las largas llanuras heladas donde brotaban las gigantescas flores negras y moradas de áspera textura, bajo el brillo permanente de las estrellas. Y vi el momento en que las simientes de las grandes mariposas eran lanzadas al espacio, como minúsculas réplicas de aquel inmenso espermatozoide sembradas cerca de los astros capaces de ayudar a germinar su simiente.

Te vi a ti, madre, tantos años antes, tu rostro el de una fotografía donde sonríes tristemente bajo una pamela, pero no llevabas puesta la pamela, estabas pálida y débil y la abuela te acompañaba solícita, y ambas contemplabais en la noche ese mismo cometa, cuando yo no había nacido. Y vi el interior de tu vientre, donde mi propio embrión empezaba a formarse, y vi muchos vientres más que en aquella noche acogían también un inicio palpitante de vida humana, y todos esos vientres eran también la noche de un espacio inmenso y estelar, que iban buscando las semillas del cometa.

Vi la simiente del cometa llegar del espacio oscuro hasta el planeta cálido, y la descubrí encontrando aquellos cobijos en que empezaba a agitarse la vida humana, y sentí cómo la simiente lejana se entrelazaba con el embrión en el vientre de mi madre para acomodar a él su propia gestación.

Mi recuerdo era como una de las lecciones del tío Álvaro bajo la luz del verano, mientras un milano planeaba con lentitud sobre nosotros y él señalaba el caparazón de un escarabajo y nos hablaba de su ciclo de reproducción. Una memoria susurrante me devolvía al planeta en su viaje a través del universo, hasta que el recorrido se cumplía una vez más. Y yo veía a los vástagos nacidos de las fecundaciones de la anterior visita alzando su vuelo para regresar al mundo originario, mientras nuevas semillas llovían en la negrura del espacio buscando los óvulos propicios.

Recobré la conciencia para encontrar las miradas de mi madre y de los porteros. La conmiseración que había en una, y la extrañeza suspicaz de las otras, no conseguían ocultar el horror que a todos les suscitaba mi apariencia. No pude evitar que llamasen a un médico, que tras examinar las señales de mi cuerpo quitó importancia al asunto, me recetó una pomada y unas pastillas e hizo un comentario oscuro y sarcástico sobre ciertos gustos turbios de la juventud de hoy. Por fin me quedé solo en mi habitación, bien arropado, entregado a un descanso absorbente.

A lo largo del día he dormido a ratos, y en mis vigilias he pensado en el fracaso de mi retorno al mundo originario. Creo que Elisa y los demás pudieron volar porque ese viaje había sido el objetivo de toda su vida. Sin duda Elisa nunca esperó otra cosa. Pero en mí algo debió de fallar desde el principio, una amnesia que nunca me permitió reconocer mi doble naturaleza, y la primacía de la invisible. No he tenido fuerzas para despegarme de todo esto. Para ellos el vuelo nocturno cumplió el anhelo de toda la vida anterior, pero yo he vivido siempre como un ser humano, con esperanzas puestas en cosas pequeñas y a corto plazo, con satisfacciones cotidianas de afanes menudos.

Con los ojos cerrados, palpaba con cuidado todos mis miembros, pero sólo encontraba el tacto de mi carne, como si cualquier rastro de ese otro que también he mostrado ser hubiese desaparecido. Los caldos de mi madre siguieron poniendo en la jornada alguna dulzura de la niñez. Por la tarde me atreví a preguntarle por Elisa y me contestó que al parecer se había ido sin despedirse.

–Ha dejado ropa por ahí tirada, qué sé yo. ¿Esa chica no estará metida en algún lío?

No dijo más, porque asumía con la resignación automática de su bondad un trato descortés que no se había merecido. Me sentí a gusto de ser hijo suyo, de haber germinado dentro de su vientre, y luego dormí toda la noche de un tirón.

Con la llegada del día me he levantado para escribir esto. Acaso lo olvide todo. Ojalá lo olvide. Tal vez cuando relea este escrito acabe por destruirlo.

En otros momentos de la vida, he descubierto en la literatura algunas claves para comprenderme, y creo que la literatura puede ayudarme también a entender mejor lo que me ha sucedido. Acaso he soñado que era una mariposa. Pero no hay ahora nada alrededor de mí que me recuerde mi sueño. Estoy en la vigilia, y me descubro convertido en un hombre de carne y hueso.

Las puertas de lo posible

El viaje inexplicable

Un libro es un objeto en forma de paralelepípedo tetragonal, compuesto por un conjunto de láminas, hojas, páginas, rectangulares, finas, flexibles, de textura seca, no sé expresar de otra manera su insólito tacto, cubiertas de signos gráficos, la mayoría en desuso, una especie de mancha no homogénea, hecha de pequeñas partículas agrupadas, que ocupa casi toda la superficie de la lámina, u hoja, generalmente por su haz y por su envés. Las láminas, hojas, páginas, están sujetas todas ellas por uno de los extremos más largos, y el objeto se cubre, o protege, en su parte anterior y en su parte posterior, con dos láminas de material más rígido que el resto. Es un objeto curiosamente movedizo, que puede permanecer estable, en su forma de paralelepípedo, o abrirse en tantas posiciones como láminas, que, como he dicho, tienen todos sus lados exentos de sujeción, excepto el que las une a las demás, de forma que giran sobre él, adelante y atrás, como las puertas de las construcciones históricas de Tierra.

Yo vi el primero, y lo tuve en mis manos, en Puertomarte, durante un retraso parecido a este que hoy sufrimos, hace muchos años, más de quince. También aquella vez había fallado la nave que debía transportarnos, aunque no por una avería, como ahora, sino por causas mucho más dramáticas: un meteorito inadvertido, nunca se supo cómo fue posible aquel fallo en la detección, la destruyó mientras se acercaba.

Los pasajeros en espera, que tardamos bastante en conocer las causas del retraso, estábamos concentrados en una de las salas subterráneas del puerto espacial. Éramos una docena, y entre nosotros había otro par de bioingenieros, una psicotensora, algunos animadores de ambos sexos, gente de negocios, y un hombre de más edad, un arcantro, uno de esos profesionales de tan extraña denominación, que llevaba con él el libro que había detectado y recogido en la colonia.

Ya os he descrito lo que es un libro. Un objeto de aire vetusto, que se manipula con dificultad, que se tarda en descubrir cómo podía ser descifrado de corrido, el grado de atención, de esfuerzo y destreza visual que requería, que requiere, para identificar y poner en palabras, con un sentido sucesivo y coherente, ese conjunto innumerable de rasgos diminutos. Pero aquel hombre lo hizo. En un momento de la espera, que se iba alargando allá abajo, y ya sabéis lo aburrido que puede llegar a ser esperar el embarque en un espaciopuerto, sacó el objeto de su mochila, nos lo mostró mientras hacía pasar sus láminas, o páginas, con sorprendente habilidad, y nos preguntó si sabíamos lo que era.

«¡Un libro! –exclamó por fin, triunfalmente–. ¡Un libro del siglo 21, que acabo de descubrir en un almacén de este polvoriento y bárbaro planeta!».

Nadie resistió la tentación de tocar ese objeto legendario y primitivo que requiere tanta concentración y sabiduría para ser desentrañado. La textura, como dije, era rara, he dicho seca, bueno, tal vez no sea lo certero, no es áspera, más bien suave, pero sin la sutileza de cualquier material moderno. Y pensar que esa materia fue tan popular en aquellos siglos. Las láminas, u hojas, son mates, claras, aunque los infinitos signos acumulados en ellas las oscurecen. En aquella ocasión me pareció que no debía de ser fácil de manejar, pese a la destreza que mostraba el arcantro, porque tienes que utilizar todos los dedos, cada uno de una manera diferente, peculiar.

Le preguntamos cómo resultaba el discurso que se acumulaba en tantos signos, y se puso a descifrarlos con naturalidad, con una fluidez admirable, que nos hizo comprender que se trataba de un sabio: «Cuando Celina regresó a casa, el profesor Souto estaba dormido en su sillón, con el libro en el regazo», empezó a leer, en una de las primeras páginas.

Yo lo fui grabando con mi anillo, es uno de los archivos que conservo, a pesar de que ha transcurrido tanto tiempo, lo busco en un momento, «primer encuentro libro», aquí está, voy a proyectarlo ahí delante. Ahora podéis ver la sala de pasajeros de Puertomarte, aquel día tan lejano. Fijaos en el objeto, el libro, primer plano, claro que se ve vetusto, ese es el arcantro manejándolo, mirad sus manos, qué soltura, mirad cómo empieza a descifrarlo, escuchad esos nombres raros, Celina, profesor Souto. Ved cómo guarda silencio, es que se ha dado cuenta de que le estoy grabando, ved cómo me pide que no siga haciéndolo, que le pone nervioso, y desconecté el anillo, ya no hay nada más grabado, pero lo recuerdo todo con claridad.

«Este libro representa un hallazgo asombroso», aseguró el arcantro.

Parecía muy conmovido. Después añadió, como si revelase un secreto importantísimo, que era preciso estudiar aquel libro con mucho detenimiento, por los admirables asuntos que parecían desprenderse de su lectura:

«En él parece mostrarse un modo de viajar asombroso, que no podemos ni siquiera imaginar en esta época nuestra, que creemos tan avanzada en lo tecnológico».

Entonces le pedimos que nos hablase de aquel modo extraordinario de viajar. Éramos un puñado de viajeros perdidos en el espaciopuerto de un lejano planeta, sometidos a este irremediable olor a hongos y burgas, no teníamos ni idea de cuándo llegaría la nave que había de devolvernos a Tierra, si todo iba bien nos esperaban casi dos semanas de navegación, y aceptábamos como un regalo cualquier suceso capaz de entretener nuestra espera.

«Viajes a través de los libros», repuso, poniendo en la voz un eco misterioso. «Los libros como vehículo, y a la vez como espacio, del viaje. Algo muy extraño, difícil de comprender en estos días, cuando hace ya tanto tiempo que los libros han desaparecido de nuestra cultura. Pero en este libro todo eso está expuesto con verosimilitud, de forma bastante clara».

Luego nos contó la historia que estaba desarrollada en los signos de las páginas, u hojas, del libro. Un viaje extraño de esos personajes llamados «Celina» y «profesor Souto». Antes nos había explicado que, en los signos de muchos libros, se contaban historias inventadas, como en los auvis de hoy día: héroes y heroínas vivían, en esos signos impresos, ciertas aventuras ficticias, aunque según el libro descubierto por el arcantro en la colonia, algunas pudieran ofrecer características que apuntaban a técnicas de transporte hoy imposibles de imaginar.

«Celina es un personaje femenino –dijo el arcantro–. Al parecer, era la compañera académica, y también afectiva, de otro personaje, el profesor Souto. Ya no podemos saber si se trata de puras invenciones, o si el libro recoge la crónica de algo que sucedió históricamente, porque además nos faltan muchas de las referencias que presenta el propio libro, entre otras la mayoría de otros libros a los que en él se alude, que también contenían ficciones. Ahora utilizamos la expresión no me cuentes una novela para prevenir una justificación falsa, un pretexto mentiroso. Las verdaderas novelas, lo que ha dado nombre a la expresión, eran aquellos libros, libros como este, en los que se narraban sucesos imaginarios. Como las ficciones en serie que hoy se ven en las telepantallas, pero escritas, impresas en forma de palabras sucesivas».

También es cierto que entonces la lengua no había sido simplificada hasta el límite en que ahora lo ha sido, cuando hemos conseguido una escritura con un código muy reducido de términos, que jamás usamos para narrar ficciones, y cuando, incluso en la comunicación verbal, hemos llegado a tanta economía expresiva. Yo ahora estoy utilizando a propósito un lenguaje que ya no es de nuestro tiempo, muchas palabras perdidas, también se decía obsoletas, y compruebo cómo me miráis con sorpresa, hasta con burla. Pero es que intento acercarme a la forma de comunicarse que tenían aquellos libros.

No he vuelto a encontrarme con ese arcantro, y parece que, aunque ya es muy viejo, sigue buscando libros, ahora en un enorme almacén de desperdicios que acaban de encontrar en la colonia Solysombra, en Luna. Aquella vez nos dijo que ya había leído el libro una vez completamente.

«Ahora sólo las máquinas leen textos complejos –continuó– pero entonces los seres humanos se pasaban muchas horas leyendo, descifrando innumerables conjuntos de signos como los que figuran aquí» y apoyaba la afirmación con un gesto de autoridad.

Pero vamos a la historia que contaba el libro que el arcantro había encontrado.

Cuando Celina regresó a la casa en la que vivía con el profesor Souto, se lo encontró dormido en el sillón que usaba por costumbre, precisamente con un libro en el regazo. Al final de cada jornada, el profesor tenía la costumbre de pasarse algún tiempo leyendo libros, muy a menudo novelas. Parece que el período de las novelas que los estudiosos llaman clásico comienza con un libro de aventuras de un hombre de cierta edad que, en un delirio producido precisamente por la lectura de novelas, se cree héroe novelesco y recorre los alrededores de su pueblo realizando falsas y ridículas hazañas. Ese período clásico concluye al parecer con otro libro, la historia de un joven que visita a su primo, internado por enfermedad en un establecimiento sanitario de las montañas, que contrae la enfermedad y debe quedarse allí encerrado durante muchos años. Esta segunda novela era la que el profesor Souto estaba leyendo, o mejor releyendo, pues en aquellos días se conmemoraba cierto aniversario de su aparición, y la novela había sido muy celebrada por sus contemporáneos.

Celina no había sido capaz de sacar de su sueño al profesor Souto y, ante su rotunda ausencia, avisó a los médicos, que tampoco consiguieron despertarlo. Sin embargo, nada indicaba que el profesor Souto estuviese sufriendo una experiencia patológica, aquel extraño embeleso no era debido a ninguna anomalía de su cerebro, que funcionaba con normalidad, como pudieron comprobar, por lo que, tras varias hipótesis clínicas, Celina intuyó que el absoluto ensimismamiento de su compañero, su incomprensible sueño, debía de tener otras causas, y acaso estaba relacionado con la lectura de aquella novela que, desde hacía más de un mes, absorbía cada tarde su atención con tanta intensidad.

«Está perdido dentro de esa novela», intuyó Celina de repente, mientras contemplaba aquella inmovilidad del profesor, tan semejante a un sueño apacible, y durante muchos días, sentada en el hospital ante el cuerpo de aquel durmiente que no había forma de despertar, pensó en el modo de hacerlo.

Hoy no podemos comprender que alguien pueda perderse en una ficción, porque las ficciones se crean en un espacio diferente del real, e incluso mientras experimentamos aventuras virtuales en los divertidores, una partida de caza, una inmersión oceánica, una batalla en el espacio, sabemos que podemos salir de ellas en cualquier momento, sin más que desearlo. Hoy, solamente a algún niño raro, psicológicamente perturbado, se le ocurriría confundir el espacio del juego con el de la realidad. Pero en los pequeños signos que se multiplican en las láminas, u hojas, de los libros, creando innumerables palabras y oraciones, había sin duda cierta singular posibilidad de alucinación, lo que no es raro en un sistema de entretenimiento cuyo ejemplo inaugural fue, según contaba el arcantro, la historia de un héroe que se vuelve loco por culpa de la lectura.

Lo cierto es que Celina expuso a los médicos su conjetura, y que a ellos les pareció aceptable. Celina, ante lo difícil que estaba resultando despertar al profesor, había tenido una idea que también contó a los médicos, la de intentar ser ella misma quien rescatase a Souto de su ausencia, mediante algún tipo de contacto mental.

Tampoco hoy puede llevarse a cabo ese tipo de conexiones, al menos entre cerebros humanos, aunque sabemos mucho más sobre el funcionamiento de la mente de lo que se conocía en aquellos tiempos, y no cabe duda de que poder interconectar nuestros cerebros sería una técnica utilísima en muchos aspectos: el pilotaje de las grandes aeronaves, el control de ciertas máquinas, el trabajo en algunos campos de la investigación científica, y sorprende que, en una época en la que el cerebro era una gran incógnita en muchos aspectos, pudiera llegar a realizarse una conexión de ese tipo.

El caso es que el libro, la novela, si es que lo es, que encontró el arcantro, no aclara cómo pudo llevarse a cabo la operación, y abre un interrogante más sobre el verdadero grado de conocimiento científico de nuestros antepasados, pero la puesta en contacto se ejecutó, pues lo sustantivo de lo que se cuenta en ese libro es, precisamente, el viaje que Celina y el profesor Souto realizan juntos, a partir de la conexión de sus cerebros.

Para poder seguir ese viaje sería preciso conocer los lugares que los viajeros recorren, pero eso ya no hay nadie en el mundo, creo yo, que pueda saberlo en su totalidad, ni siquiera aquel arcantro, pues los territorios y ciudades visitadas por ellos son espacios de aquellas ficciones llamadas novelas, que Celina y su compañero van atravesando en busca del despertar, muchas de ellas perdidas para siempre, con los libros donde se encontraban escritas.

La aventura comienza, pues, con esa conexión inexplicable, e inexplicada, de los cerebros de Celina y del profesor Souto. A partir de ahí, sólo un lector de novelas, como los que había en la época en la que ese libro fue escrito e impreso, podría comprender en todo su alcance lo que va sucediendo. Celina, acoplada mentalmente al profesor Souto, consigue encontrarlo. Como ella se figuraba, el profesor está en el sanatorio de la montaña, no sé por qué llamada al parecer mágica, que es el espacio de la novela cuya lectura tanto le apasionaba en los últimos días. El profesor vive allí como uno más de los pacientes anónimos, y Celina lo descubre en el comedor, en una mesa cercana a otra en la que se sienta la hermosa mujer de rasgos orientales, que suele entrar dando un portazo, que tanto fascina al personaje central de la novela.

Celina habla con el profesor, le descubre el propósito de su llegada, pero comprende que el profesor está tan absorto en la vida del sanatorio que no la puede hacer caso. Pasan allí los días en las rutinas de las conversaciones, las comidas y los tratamientos. Cae la primera nevada y Celina propone al profesor Souto hacer una excursión, como pretexto para escapar de allí. Pasean por el exterior, pero tras un rato Celina comprende que la nieve que los rodea no cubre la montaña de aquella novela en la que el profesor se había abismado, sino la estepa de otro libro diferente, y que, además, transcurre en otra época.

Ambos cruzan la llanura en un trineo arrastrado por caballos. Arrecia la nevada, se convierte en una verdadera ventisca, anochece bruscamente, y una luz les señala una pequeña iglesia. En el interior hay una mujer con trazas de encontrarse en una espera desasosegada, pero unos pasos más adentro el lugar ya no es una iglesia, sino uno de los hospedajes del camino que servían de escenario a las peripecias de aquel hombre que vio trastornado su juicio por la lectura de novelas. En aquel lugar permanecen bastante tiempo. El profesor Souto asiste, deslumbrado, a todo lo que allí sucede, la llegada de viajeros que dan ocasión a muchas novedades, la lectura en público de otras novelas, el relato de emocionantes experiencias, las sorprendentes conversaciones, mientras Celina mantiene su firme propósito de rescatarlo.

Celina sospechaba que no conseguiría despertar a su compañero si no lograba llevarlo a espacios relacionados con lo familiar o cotidiano de su vida. Mas quien disponía mentalmente los escenarios de su viaje no era todavía Celina, sino el propio profesor Souto.

El libro seguía contando que de aquel albergue de carretera pasaron con brusquedad a navegar en balsa por un enorme río, cercanos a otra balsa en la que viajaban un muchacho blanco y un hombre negro, y de aquel río, desbordado por una riada, pasaron a las aguas quietas de un canal en una ciudad de anocheceres interminables.

El haber llegado a una ciudad animó a Celina: aquel escenario urbano podía indicar ya un rumbo seguro. En la ciudad, en el calor del verano, conocieron a un estudiante de vida mísera que empeñaba su reloj de plata con una vieja prestamista. De aquella ciudad pasaron a otras. El sistema de viaje era una traslación automática, una especie de transferencia instantánea de moléculas entre dos campos de fuerza similares, como la que, desde hace tanto tiempo, están intentando inventar los científicos de nuestra época: Celina y el profesor Souto se encontraban en el escenario de un relato novelesco y, sin mayores explicaciones, al atravesar una puerta o cambiar de habitación, e incluso mientras recorrían una calle o un paraje, eran trasladados al escenario de otra.

Como digo, recordando lo que nos contó el arcantro, pasaron por varias ciudades, y al fin se encontraron en una novela que transcurría en la ciudad donde vivían ellos habitualmente, aunque un siglo antes. También vivía cerca de ellos un prestamista sin escrúpulos, entonces muy afectado por la enfermedad de su único hijo.

Según nos explicó el arcantro en el espaciopuerto, aquel libro que había encontrado en la colonia no contenía el único relato en el que aparecían como personajes Celina y el profesor Souto, y Celina hizo lo posible por convencer al profesor para que se trasladasen al escenario de otra de las historias en que ambos estuviesen escritos, y propuso una en la que al profesor Souto lo confundían con una persona distinta, sin que él deshiciese el equívoco. El profesor no quería revivir aquella historia, pero al fin lo hizo, y se encontró, junto con Celina, dentro de ella, hablando de un libro académico que, al parecer, estaban preparando juntos.

Entonces Celina se llevó al profesor a casa, lo hizo sentarse en su sillón de costumbre y le pidió que despertase, y el profesor abrió los ojos en la cama de al lado del hospital y dijo que tenía mucha sed, mientras los médicos se felicitaban por el éxito de aquella estimulación mental llevada a cabo directamente desde otro cerebro.

«Ya lo ven –dijo el arcantro–, traslaciones instantáneas, viajes mentales simultáneos, interconexiones cerebrales. ¿Se imaginaban ustedes todo eso en aquellos tiempos?».

Yo le pedí el libro y me puse a descifrarlo con paciencia. Desde que hemos reducido los signos y utilizamos un lenguaje escrito tan conciso, ya no hay nadie que no se divierta utilizando solamente las ficciones virtuales, ya sea transmitidas por vía mental, en telecasco, ya sea en telebulto, o en telepared. Sin embargo, aquella vez, en Puertomarte, tuve tiempo de sobra para descubrir que allí dentro, en aquellas láminas, u hojas, cubiertas de signos innumerables, había también una especie de certeza virtual, las palabras y las oraciones concentraban imágenes capaces de adquirir volumen y presencia en la imaginación.

Entonces nació mi curiosidad por esos viejos objetos y por las palabras que guardan, y mi afición a leerlos. Con los años, he ido adquiriendo bastante habilidad en el desciframiento, y a veces me encuentro yo también viajando con la imaginación a lugares insólitos. Por ejemplo, el libro que estoy leyendo últimamente, que guardo en mi casa, pues el objeto es demasiado valioso como para llevarlo encima en estos viajes tan largos y complicados, tiene como escenario una playa en la que se enfrentan muchos guerreros en torno a una ciudad sitiada.

Y hay momentos, cuando me absorbo demasiado en la lectura, en los que me parece estar delante de un viejo y solemne narrador que me cuenta la antigua historia y, a la vez, entre los guerreros cubiertos de brillantes corazas que agitan sus lanzas, sus espadas, sus escudos, debajo del sol.

Una experiencia misteriosa, un viaje de verdad inexplicable.

El libro de las horas contadas

Círculos

Había imaginado unos seres extraterrestres en forma de enormes arañas a quienes denominó zambulianos. También se le ocurrió otro nombre: arises, pero no sabía a qué ser atribuírselo. ¿Cómo es un arís? ¿Antropomorfo, reptiloide, aviforme? Al acostarse, antes de quedarse dormido, les dio vueltas en su imaginación a las diversas posibilidades: ¿visible, invisible? ¿Orgánico, inorgánico? ¿Hecho solamente de energía?

Se quedó dormido. La medicación lo hace soñar mucho, pero es raro que al despertar recuerde los sueños, salvo por el leve poso desasosegante que dejan en él, un sabor agrio, infausto. Pero en esta ocasión soñó con tanta precisión que parecía materia real, propia de la vigilia:

El eco de un golpe lo despertaba. Algo enorme había caído en la explanada que hay detrás de su casa, pero en la oscuridad completa de la noche era incapaz de distinguirlo desde la ventana.

El incidente lo desazonaba tanto que ya no pudo conseguir quedarse dormido otra vez, y cuando empezaba a amanecer se asomó de nuevo a la ventana: junto a la casa había un bulto tirado, con traza humana pero gigantesco.

Bajó, se acercó con precaución y comprobó que se trataba de un cuerpo vestido, al parecer de varón, que mediría cuatro metros de largo y que parecía desvanecido por el golpe. El tamaño del rostro producía espanto, por lo descomunal de los rasgos. Advirtió que, a su lado, había un largo y ancho mango de lo que tenía aspecto de red para cazar mariposas, a la escala del enorme cuerpo.

Su terror ante el hallazgo iba creciendo.

De repente, el gigante salió de su desvanecimiento, se sentó, se frotó los ojos y, sin advertir al parecer su presencia, se levantó, sujetando el mango de la red, echó a correr hacia el monte, y el soñador vio su gigantesco cuerpo alejarse y desaparecer súbitamente en un claro de la espesura, como si hubiese cruzado alguna abertura invisible en el espacio.

Iba recuperando poco a poco el sentido de la realidad, cuando escuchó cierta agitación de hojas y ramajes en un extremo del jardín, y al acercarse descubrió un cuerpo, que le pareció el de un gran pájaro, enredado en un rosal. Sin embargo, enseguida comprobó que no era un pájaro, sino una mariposa descomunal, tendría casi sesenta centímetros de extremo a extremo de cada ala.

Invadido por una curiosidad urgente, entró en la casa y buscó una sábana para atrapar a la mariposa, envolviéndola con la tela, y cuando lo consiguió fue con ella a la sala y la dejó libre. La mariposa se quedó posada sobre una mesita, quieta, con suave vibrar de alas. Era una mariposa negra y naranja con lunares blancos, y desde su gran cabeza parecía contemplarlo con la misma curiosidad que él a ella.

«Un arís», se dijo, incorporando al sueño una de sus elucubraciones de la vigilia.

Pero en pocos momentos comprendió que la mariposa estaba creciendo, haciéndose cada vez más grande, y de nuevo se apoderó de él un gran temor. Abrió el ventanal, para facilitar su marcha, pero la mariposa no se iba.

Cuando la dimensión de su cuerpo era la de un gato grande, y sus alas ocupaban el centro de la sala, cogió de nuevo la sábana y, con enorme esfuerzo, logró envolverla en ella y tomó la determinación de encerrarla, aunque sacarla de la casa y bajar al piso de abajo, donde se encontraba el trastero, le resultó muy dificultoso.

Al fin, envuelto en una nube del polvillo negruzco anaranjado que habían soltado las alas del enorme insecto, con las ropas del todo teñidas, cerró a sus espaldas la puerta del trastero y despertó.

La experiencia soñada había sido tan intensa como si la hubiese vivido realmente, y permaneció durante un rato estupefacto, todavía con los nervios alterados por la sensación horrible ante aquella enorme mariposa que no dejaba de crecer.

Decidió olvidarse de los arises, mientras se disponía a levantarse. Sin embargo, no consiguió moverse, y comprendió que todavía estaba sujeto en las redes del sueño. A través de sus párpados entreabiertos vislumbraba la luz del cuarto de baño aclarando levemente el pasillo, pero no era capaz de abrirlos del todo, ni de mover ninguno de sus miembros, atenazado por una parálisis que había experimentado en otras ocasiones, que era la última frontera del sueño, un punto del que sólo podía despegarse mediante un esfuerzo concentrado y repentino o la ayuda de Mónica.

En otras ocasiones había logrado llamar la atención de Mónica, dormida a su lado, farfullando con mucho trabajo su nombre: «Mónica, por favor, ayúdame a despertarme», dijo, una y otra vez.

También ahora Mónica se despertó y lo zarandeó suavemente.

–Pedro, ¿te pasa algo?

–Que no me podía despertar –respondió él, con la sensación jubilosa de haber podido abandonar el círculo opresivo.

–¿Otra vez?

–Me parece que estoy despierto, pero no consigo moverme, ni abrir los ojos. No te imaginas cuánta angustia se siente.

–Pobre Pedro –musitó ella con voz soñolienta, antes de volver el cuerpo para el otro lado y quedarse dormida de nuevo.

Él se levantó, se hizo un zumo de naranja para tomarse sus pastillas y salió de la casa.

En el amanecer había un frescor grato, y la luz cárdena difuminaba el jardín con un aire también de sueño. Contempló el resplandor del sol naciente sobre las hierbas y las rocas, el firme volumen de los ramajes, que la falta de total claridad hacía más corpulentos, la disposición perfecta de las plantas con sus flores.

Sentía el olor de la mañana estival, oía el jolgorio de los pájaros, y los trances quirúrgicos de la intervención que lo esperaba dentro de pocos días se hacían más acuciosos, más seguros, emborronaban con una sombra añadida el claroscuro del amanecer, hacían arrugarse las imágenes como algo ya reseco y perdido.

Se echó en una de las tumbonas, cerró los ojos, hasta que lo despertó la voz de Mónica:

–¿Pero te has quedado dormido?

Él se levantó sin decir nada, la siguió, entraron en la casa, comió pausadamente las tostadas, bebió a pequeños sorbos el café. Cuando Mónica hubo terminado también su desayuno, le pidió la llave del trastero.

–¿Es que está cerrado con llave? –preguntó él.

–Pues sí. Y debe de haberse quedado encerrado alguno de los gatos, porque no te imaginas el barullo que hay allí dentro.

Bajó con apresuramiento.

El suelo, en el pequeño vestíbulo en el que se abría la puerta del trastero, estaba cubierto de polvillo negruzco anaranjado, y dentro del cuarto se oía un alboroto, un eco de trastos caídos, de aleteos, de vidrio roto.

Subió otra vez con prisa y entró en la cocina. Mónica, que estaba guardando en el friegaplatos la vajilla del desayuno, se volvió al sentirlo entrar.

–¿Se había quedado dentro algún gato? ¿Han hecho destrozos?

–Mónica, por favor, despiértame. Por favor.

–Pero, Pedro, no me mires así, estás despierto, estamos despiertos.

–Por favor, Mónica –reclamó él de nuevo con terror, sintiendo que esta vez estaba a punto de no conseguir despertar.

Minicuentos

Ensoñaciones

16 de enero. Has viajado hasta esa ciudad para presentar la novela de un colega amigo que ha recibido un premio literario. Descansas en la cama del hotel antes de que tenga lugar el acto. Suena el ruido, bastante molesto, del sistema de acondicionamiento de aire. Aunque has viajado solo, parece que hay alguien en el cuarto de baño, y aceptas esa presencia con la apatía ante los hechos insólitos propia de los sueños. La presentación se celebrará a las siete treinta, pero por esa torpeza y esa lentitud invencibles comunes también a los sueños, te retrasas. Sales al fin del hotel, hay mucha gente en la calle, buscas el lugar, dan las ocho, las nueve, no eres capaz de encontrarlo. Comprendes que estás perdido, sientes desasosiego, y en ese momento despiertas. Te levantas a oscuras, sales de la habitación, buscas a tientas tu mesa en el estudio de tu casa, enciendes la luz y, medio dormido todavía, anotas ese sueño que tanto te ha desazonado. Vuelves a la cama esperando seguir soñando el mismo sueño que, dentro de su capacidad para inquietarte, tenía intensidad y certeza. Estás en la cama del hotel, pero, aunque has viajado solo, notas que hay alguien más en la cama. Extiendes la mano y percibes un cuerpo. Enciendes la luz. En la cama, a tu lado, hay un anciano, con aspecto de vagabundo, de mendigo, que parece estar muerto. Sales de la habitación. Entras en el estudio de tu casa, para llamar a la policía. El cuaderno de notas donde anotaste el sueño no está sobre la mesa, y comprendes que todo ha sido un sueño. Vuelves a la cama, donde no hay nadie. Suena con firmeza el dichoso sistema de climatización del hotel. Se acerca la hora en que debes asistir al acto de presentación de la novela premiada.

La memoria confusa

Un viajero tuvo un accidente en un país extranjero. Perdió todo su equipaje, con los documentos que podían identificarlo, y olvidó quién era. Vivió allí varios años. Una noche soñó con una ciudad y creyó recordar un número de teléfono. Al despertar, consiguió comunicarse con una mujer que se mostró asombrada, pero al cabo muy dichosa por recuperarlo. Se marchó a la ciudad y vivió con la mujer, y tuvieron hijos y nietos. Pero esta noche, tras un largo desvelo, ha recordado su verdadera ciudad y su verdadera familia, y permanece inmóvil, escuchando la respiración de la mujer que duerme a su lado.

Ecosistema

El día de mi cumpleaños, mi sobrina me regaló un bonsái y un libro de instrucciones para cuidarlo. Coloqué el bonsái en la galería, con los demás tiestos, y conseguí que floreciese. En otoño habían surgido de entre la tierra unos diminutos insectos blancos, pero no parecía que perjudicasen al bonsái. En primavera, una mañana, a la hora de regar, vislumbré algo que revoloteaba entre las hojitas. Con paciencia y una lupa, acabé descubriendo que se trataba de un pájaro minúsculo. En poco tiempo el bonsái se llenó de pájaros, que se alimentaban de los insectos. A finales del verano, escondida entre las raíces del bonsái, encontré una mujercita desnuda. Espiándola con sigilo, supe que comía los huevos de los nidos. Ahora vivo con ella, y hemos ideado el modo de cazar a los pájaros. Al parecer, nadie en casa sabe dónde estoy. Mi sobrina, muy triste por mi ausencia, cuida mis plantas como un homenaje al desaparecido. En uno de los otros tiestos, a lo lejos, hoy me ha parecido ver la figura de un mamut.

La mano que escribe

Antes de que le hiciesen el transplante, él les recordaba a sus amigos, bromeando, las películas de manos terroríficas que obligaban a sus nuevos dueños a cometer atrocidades. Sin embargo, la posibilidad de dejar de ser manco y volver al momento anterior al accidente que le había privado de su mano, el deseo de sentirla otra vez unida a su cuerpo aunque proviniese de un cuerpo diferente del suyo, anulaban en él cualquier reticencia que pudiesen suscitar aquellas historias fantásticas.

Después del implante, toda su esperanza estuvo puesta en el éxito de la operación. Y su júbilo fue creciendo cuando, muy lentamente, los dedos fueron empezando a moverse, uno tras otro, y encontró en el vacío, antes fantasmal de aquella parte de su cuerpo, la presencia familiar de la mano, capaz cada día de mayor destreza.

Conocía bien el riesgo de que su cuerpo no acabase de asumir los nuevos tejidos, pero estaba dispuesto en lo más hondo de su voluntad a que la nueva mano se quedase con él para siempre. El problema empezó también poco a poco, en forma de perplejidad, al sentir que iba predominando en él, no su extrañeza ante la mano, sino la de la mano ante el cuerpo al que había sido unida.

Los médicos no acababan de entender lo que pasaba, pues los tejidos de la mano estaban cada vez más sanos y sólidos, pero el resto del cuerpo iba mostrando un descenso en las defensas que amenazaba con graves irregularidades.

El paciente fue cayendo en un progresivo desánimo, en una especie de apatía general de la que solamente su mano nueva parecía librarse. Tumbado en su cama del hospital, sometido a tratamientos que intentaban atajar el progresivo aniquilamiento de todos los demás miembros y órganos, solamente la mano nueva manifestaba vitalidad.

Cuando falleció, el cirujano, visto el relativo éxito de la operación, decidió conservar aquella mano para un eventual transplante.

En mi caso, ella y el resto de mi cuerpo parecen haber encajado estupendamente, aunque ella, a veces, escribe por su cuenta textos como este mismo que ahora parece terminar, que me llenan de admiración y sorpresa.

El agente secreto

Primero fue un rumor ronco e ininteligible, en llamadas de teléfono que se repetían una y otra vez. Luego, unos signos indescifrables e insistentes en la pantalla del ordenador, que aparecían siempre que lo ponía en marcha. Un día, el mensaje se fue haciendo comprensible y pude leer, en un texto sin fin: debes regresar, tu misión ha terminado. Ahora sé que me esperan. Están ahí fuera, al acecho, para llevarme con ellos. Pero yo he olvidado de qué misión me hablan. Yo quiero seguir aquí, entre los humanos, con mi familia mortal.

Mosca

La mosca revolotea sin demasiada vitalidad en el cuarto de baño. La miro con asco. ¿Qué hace este bicho en un hotel de lujo, y además en febrero? La golpeo con una toalla y cae exánime sobre el mármol del lavabo. Es una mosca rara, arrubiada, no muy grande. Se me ocurre que es el último ejemplar de una especie que desaparecerá con ella. Se me ocurre que tenía en el cuarto de baño su refugio invernal. Que en el jardín que se extiende bajo mi ventana hay alguna planta también muy rara, que sólo podía ser polinizada por esta mosca. Y que de la polinización y multiplicación de esa planta va a depender, dentro de unos milenios, la existencia del oxígeno suficiente como para que nuestra propia especie sobreviva. ¿Qué he hecho? Al matar a esa mosca os he condenado también a vosotros, descendientes humanos. Pero la mosca mueve sus patitas en un leve temblor. ¡Parece que no ha muerto! Ya las agita con más fuerza, ya consigue ponerse en pie, ya se las frota, ya se alisa las alitas para disponerse a volar otra vez, ya revolotea en el cuarto de baño. ¡Vivid, respirad, humanos del futuro! Mas ese vuelo torpe me devuelve la inicial imagen repugnante. Salgo de mi pasmo. ¿Qué hace aquí este bicho asqueroso? Cojo la toalla, la persigo, la golpeo, la mato. La remato.

La hormiga en el asfalto

Agosto, cuatro de la tarde. Casi cuarenta grados de temperatura. Una calle en obras, una profunda zanja lateral. La gran grúa mueve tierra y cascotes. En la soledad deslumbradora, un hombre espera el autobús. Se ha colocado un pañuelo sobre la cabeza, está inmóvil y siente brotar el sudor de toda su piel. Muy cerca se alza el pequeño surtidor de una cañería rota. El hombre descubre en la calzada un insecto minúsculo, acaso una hormiga solitaria, que avanza en línea recta. El chorro de agua golpea contra un montón de arena y hace saltar piedrecitas que caen cada vez más cerca de la hormiga. El hombre piensa que aquel insecto avanza ciego hacia el punto en que una de las piedrecitas lo aplastará. En el silencio sólo se oye el ruido del pequeño surtidor fortuito, a sus pies, y el chirrido del contenedor de material que se bambolea en lo alto, justo encima de su cabeza.

Leyenda

En aquel tiempo el dragón tenía forma, cuerpo escamoso, grandes alas, garras poderosas, fauces de infinitos colmillos por las que arrojaba fuego. Contra lo que se cuenta, ninguno de los caballeros predestinados para abatirlo lo consiguió, y todos cayeron intentándolo. Aquel dragón murió de viejo. Se han sucedido los dragones cada vez más informes, menos reconocibles en su aspecto externo y muchos caballeros han muerto luchando contra ellos, pero todos los dragones mueren de viejos. Sin embargo, las estrellas siguen marcando el nacimiento de aquellos que nacen con el destino de matar al dragón. Tú eres uno de ellos.

Metamorfosis

También sobre mí pesa una maldición ancestral. Tercer hijo varón de un verdugo, nací el último día de febrero de un año bisiesto. Así, cada noche de luna nueva sufro la terrible transformación. Mi cuerpo se cubre de pelo, en mi cabeza se afilan las orejas, mis mandíbulas se alargan en forma de hocico para proyectar mejor mi dentadura, de mi cóccix surge un rabo largo. Al mismo tiempo, mi tamaño se modifica en longitud y volumen, y paso a tener una envergadura muy diferente de la habitual. Una vez transformado, surge en mí la pasión de las fechorías, una febril actividad de destrucción. Mi horror natural al derramamiento de sangre me impide cometer los atroces atropellos que han hecho famosos a otros colegas, como el hombre lobo. Tal vez por eso a mí no me conoce casi nadie, pero tampoco casi nadie sabe que se puede acabar conmigo con una ratonera de plata.

El castillo secreto

El castillo se alza en esta misma comarca, pero no es visible en la vigilia. Para llegar a él hay que encontrar un camino que a veces se presenta durante el sueño, abriéndose delante de nosotros conforme avanzamos paso a paso. El castillo no parece muy grande, pero tras el amplio vestíbulo hay muchos pasillos, en varios pisos, con innumerables puertas idénticas que dan entrada a las habitaciones. Yo conozco la habitación sin límites, donde se cae sin cesar, y la que da acceso a una escalera de caracol que nunca concluye. Conozco también la habitación de los susurros que no se pueden entender, la de las grandes sombras con formas monstruosas, la del reloj que marca cada segundo con una gruesa gota de sangre que salpica las paredes. Y está la habitación del mar de peces muertos, y la de los pájaros ciegos que revolotean sin rumbo. Yo conozco la habitación de las dunas, sembradas de esqueletos de exploradores perdidos, y la de las ciénagas, donde flotan ropas, sombreros, mapas. Ese castillo es peligroso, porque para salir de él es necesario despertar, y muchos no lo consiguen, aunque cada día los veas a tu lado y ellos y tú creáis que están despiertos.

Huellas

Aquella papelera volcada. La pintada en el muro, como una indescifrable maldición. Varias colillas en la tierra, alrededor del árbol. Un periódico doblado sobre un banco. Una pelota pequeña flotando en el estanque. La marca del carmín en el borde de la taza. Un calcetín de niño colgando de la verja. Un escupitajo sanguinolento. La cicatriz del frenazo en el asfalto. Humedad en la almohada. Este relato.

Crisis de percepción

Durante muchos años mi percepción de esas cosas ha sido la que tiene el común de mis compatriotas, y no sé cuál pudo ser la causa de que comenzase a manifestarse la anomalía, pero con ocasión de la entrega de aquel premio descubrí que el rey estaba desnudo, sin que nadie se inmutase, y continué viéndolo desnudo en todas las ceremonias que retransmitía la televisión. Aficionado como soy a la ópera y a los espectáculos teatrales, en aquellas mismas fechas empecé a percibir que a menudo el escenario permanecía vacío y que los actores, cuando salían a escena, no cantaban ni recitaban, lo que no impedía el entusiasmo de los espectadores ante la supuesta representación. Lo mismo me ocurrió con las películas y las novelas. En aquellas, mientras la gente encontraba escenas hilarantes, conmovedoras o llenas de intriga, yo sólo veía una continua imagen borrosa; en estas, los elogios de la crítica o la fama que algún premio les había deparado no conseguían que yo encontrase otra cosa que páginas en blanco o impresas con las mismas palabras, machaconamente repetidas. Consciente de la gravedad del caso, oculté durante mucho tiempo lo que me pasaba, hasta que llegué a sentirme tan desgarrado de mi comunidad que busqué la ayuda de los médicos. Me dijeron que mi dolencia era muy rara, una pérdida grave del sentido de la convención, me internaron, me dieron muchas medicinas, pero no me sentía mejorar. Al fin he resuelto intentar curarme por mi propia voluntad y, tras mentir convincentemente a los facultativos, he vuelto a mi casa y me esfuerzo por ver al rey vestido, por encontrar en los escenarios y en las pantallas los estupendos espectáculos que dicen que suceden, y en esas novelas las admirables y bien contadas historias que celebran tantos lectores. Creo que si continúo intentándolo, conseguiré curarme del todo.

Rescatado

Uno de los rescatados con vida ha sido ese niño, que estaba abrazado a su osito de felpa. Se encuentra en buenas condiciones de salud, aunque vigilado por un equipo de psicólogos. El sepultamiento y el largo tiempo de soledad no le han dejado otro recuerdo que la larga conversación que dice haber mantenido con su osito durante todo el tiempo, entre la avalancha y el rescate. Asegura que el osito le cantaba canciones, le contaba cuentos, le hacía imaginar que no estaban debajo de la nieve, sino sobre la hierba, al sol del verano. Fue el osito quien le dijo que no debía tener miedo, que sus papás estaban fuera, a salvo, buscando picos y palas para llegar hasta él. Y cuando se quedaba dormido, aterido de frío, el osito le obligaba a despertarse, porque decía que había que estar atentos para que él gritase cuando se oyese que lo llamaban, pues los ositos no pueden gritar, sino solamente hablar muy bajito. Los psicólogos atribuyen al osito esa condición de talismán, objeto milagroso, compañero especular nacido de nuestro propio miedo, al que se le transfieren los deseos y preocupaciones, con la esperanza de recibir una ayuda segura. Es un caso de libro, un ejemplo tópico, dicen, aunque hay aspectos difíciles de explicar, como el que un niño tan pequeño, que nunca había tenido una experiencia semejante, supiese que los grupos de rescate andaban a voces sobre las casas sepultadas. Pero no le han dado demasiadas vueltas al asunto, como no se las voy a dar tampoco yo, aunque mientras hacía la foto me haya parecido que el osito estaba murmurando en el oído del niño medio dormido una de esas nanas que antes cantaban las madres y las abuelas.

Génesis, 3

Aquella mañana empezamos a ver las cosas más claras: la complejidad del universo, la evolución de los seres vivos, que sobre un punto de apoyo se podría levantar el planeta, que era la tierra la que giraba alrededor del sol y no al contrario y, sobre todo, intuimos que la existencia es un misterio indescifrable. No habían pasado ni dos horas cuando llegó el guardia con la carta de desahucio: el casero había conseguido echarnos a la calle. Nos vinimos a este lugar tan frío, tuvimos hijos. Del resto saben ustedes mucho más que nosotros. El caso es que aquella mañana, en el desayuno, habíamos compartido una manzana.

Temores infundados

Esta mañana me he despertado con un miedo angustioso a no poder volar, y la desagradable impresión persistía mientras iba subiendo por la escalera de la terraza, con la gabardina bien ceñida y mi cartera colgada de una mano. Sin embargo, me he lanzado al vacío, he emprendido el vuelo sin problemas, y he llegado con toda puntualidad a la oficina.

Agujero negro

El hombre pasea por la playa solitaria y encuentra, depositada en la orilla por las olas, una botella de cristal negro, con una señal muy extraña impresa en su tapón. Mientras lo desenrosca, el hombre piensa en sus lecturas de niño: el genio cautivo, los mensajes de náufragos. Abierta, la botella inicia una violentísima inhalación que aspira todo lo que la rodea, el hombre, la playa, las montañas, los pueblos, el mar, los veleros, las islas, el cielo, las nubes, el planeta, el sistema solar, la Vía Láctea, las galaxias. En pocos instantes, el universo entero ha quedado encerrado dentro de la botella. El movimiento ha sido tan brusco que se me ha caído la pluma de la mano y han quedado descolocados todos mis papeles. Recupero la pluma, ordeno los folios, empiezo a escribir otra vez la historia del hombre que pasea por la playa solitaria.

Reverso de postal

Queridos abuelos, este es el río que pasa por delante de casa. Lo llaman Universo y es enorme. Muchas veces buceamos en él para pescar, pues está lleno de piezas, algunas muy sabrosas. Los soles saben todos a lo mismo: pican demasiado; los cometas, con sus colas tan largas, son entretenidos de coger, aunque resultan desaboridos, pero los planetas azules, que tienen una pepita muy grande y negra, son riquísimos, espumosos, con mucho jugo. La pena es que hay pocos...

Vamos a pasar unas vacaciones estupendas. Besos para los dos de vuestra nieta que os quiere.

La voz pequeña

–¿Habláis del cosmos? ¡El átomo es el cosmos! ¿Habláis de vida? ¡La célula es la vida! ¿Habláis de espacio? ¡Todo él cabe en la palma de vuestra mano! ¿Habláis de tiempo? ¡Este mismo momento es la eternidad!

Pero su voz era demasiado pequeña, y nadie se enteró.

Una conversación
con José María Merino

En su discurso de ingreso en la Real Academia Española usted habló de la ficción como una herramienta de explicación de la realidad, que no se articula en términos de verdadero o falso, sino que se basa en la intuición. Como creador de ficciones, ¿llegaría a decir incluso que la ficción es una de las formas de conocimiento que hacen avanzar la sociedad humana?

Pienso que la ficción es uno de los procedimientos básicos de conocimiento que tiene nuestra especie, el homo sapiens, un instrumento «natural», surgido espontáneamente de nuestra constitución en cuanto seres con una conciencia determinada por lo simbólico. Las otras formas básicas serían el enumerar, el dibujar y el producir sonidos, digamos musicales. Pero la invención de ficciones ordena nuestra mirada de la realidad mediante un aspecto muy concreto de lo simbólico. El avance cultural trajo la escritura, la filosofía, la ciencia… pero la imaginación de historias, de cuentos, para intentar entender y dar sentido a lo que nos rodea, está con nosotros desde los orígenes, desde que empezamos a utilizar eso que llamamos el lenguaje. Aun más: no puedo entender el lenguaje humano sin que fuese aplicado inmediatamente a la ordenación de ficciones, y en este sentido me sorprende que en el mundo filológico no quieran advertirlo, a pesar de los trabajos de Shklovski, Propp o Jakobson… La riqueza de la literatura oral, ágrafa, con una tradición que se pierde en el tiempo, en todos los pueblos, una tradición sobre la que se construirán todos los mitos, sería una muestra palpable de ese patrimonio, que nos ha permitido ir intentando comprender el mundo y, con ello, estructurar nuestra conducta y nuestros sistemas de organización colectiva.

También afirmaba que la ficción podía explicar y recrear emociones, sensaciones o sueños que no pueden interpretar otras disciplinas, y que para ello explora en lo onírico, lo fantástico y lo simbólico. Quizá por eso su obra acaba arrojándonos tantas veces a lo oscuro, a los límites borrosos. ¿Es ese el aspecto de la ficción que más le interesa, el que indaga precisamente en lo extraño, en la frontera de lo explicable?

Es incuestionable que nada como la ficción, la literatura, para profundizar en el conocimiento de lo que somos, de cómo nos comportamos, de cómo amamos u odiamos, de nuestras actitudes y modos de sentir más hondos e inexpresables… La ficción, con el tiempo ordenada en forma de literatura gracias a la escritura, presenta la historia del corazón humano. Y para ello, incluso en sus aspectos realistas, explora esos territorios misteriosos que constituyen verdaderamente nuestra naturaleza. Cuando el demasiado olvidado Sigmund Freud intentó establecer una «ciencia del espíritu», partió de lo mucho que había aprendido sobre el ser humano en los mitos, productos de la ficción, no lo olvidemos, y luego en la literatura. Porque lo sustantivo del ser humano siempre es oscuro, tiene mucho que ver con la intuición y el sueño. Intentamos acomodarnos a una especie de rutina satisfactoria, que no nos desazone, pero los terremotos de todo tipo, externos e internos, imprevisibles, están al acecho, y no cabe duda de que somos mortales. En ese sentido, ya he dicho en alguna ocasión que a la literatura le corresponde hacer la crónica de la extrañeza, que está en nuestra propia condición. Ojo, al margen de cualquier metafísica, aunque también la metafísica esté directamente relacionada con la ficción.

En el relato «El viaje inexplicable», entre otros, se traza una clara línea divisoria entre la ficción de los libros y la ficción audiovisual. ¿Cuáles cree usted que son las diferencias entre la lectura de un libro tradicional y el consumo de la ficción en los nuevos formatos tecnológicos? ¿Es usted aficionado al cine y a las nuevas series de televisión?

El cine es ficción realizada con otros elementos, además de la palabra, pero, aparte de las innovaciones que lleva lo audiovisual, no ha incorporado a nuestro imaginario ni un solo arquetipo que la ficción originaria, y la literatura, no hubiesen inventado ya. En ese aspecto, creo que el conjunto de los posibles arquetipos está cerrado, en tanto sigamos siendo la especie que somos. El día que imaginemos un arquetipo nuevo, ya no seremos homo sapiens, sino otra especie diferente. Claro que el cine me gusta mucho, reviso a los clásicos con verdadero gozo, y me emociono al ver un buen western como Centauros del desierto o Sin perdón, o un musical memorable como Cantando bajo la lluvia o Brigadoon, o una película neorrealista como El general de la Rovere, o cualquier otra de calidad, de Bergman, Reed, Scorsese, Fellini, Lucas, Ford Coppola… –¡hay tantos!– Sin embargo, los efectos especiales que ha traído consigo el mundo cibernético me dejan bastante frío, no me los creo tanto como me creía los esqueletos animados de Harryhausen, por ejemplo. En cuanto a las series de televisión, lo malo es que no soy un fiel seguidor, pero creo que en las buenas se encuentra lo que fue el mejor talento del cine clásico: presentación de panoramas humanos verosímiles, con capacidad de matices. Sin embargo, al margen de esto, pienso que la lectura de palabras impresas ofrece una singularidad asombrosa, y es que el espectáculo es interior, se forma dentro de cada lector, de modo personal, secreto, intransferible, y permite profundizar de manera mucho más sutil en eso que antes decía sobre los secretos y los comportamientos humanos.

En su vida personal, en su vida interior, ¿la ficción ha sido una manera de explicarse a sí mismo y de explicar el mundo?

Naturalmente. Fui un lector precoz y tuve la suerte de tener un padre a quien le gustaban los libros, que intentaba crear una biblioteca sólida y que me animaba a leer sin restricciones. En los libros, en la literatura, aprendí muchísimo sobre lo que somos los seres humanos, desde la crueldad y la sordidez, hasta la generosidad y el heroísmo, pasando por la melancolía o el júbilo. Incluso en los libros aprendí muchas cosas sobre los comportamientos amorosos, sobre el erotismo, por ejemplo, que me han resultado muy útiles en la vida. Y no digamos del mundo físico: con los años he podido visitar casi todos los espacios que conocí en los libros, desde las islas del Caribe donde se refugiaban los piratas hasta la estepa pobre que cruzó Miguel Strogoff, pasando por el Misisipi de Tom Sawyer y Huckleberry Finn o el San Petersburgo de Raskólnikov, y me ha sorprendido lo intensa y certeramente que las novelas me hicieron conocer lo que pudiéramos llamar «el alma» de todos esos ámbitos. Lo cierto es que ninguno me sorprendió cuando lo conocí de verdad, y que el haberlos descubierto antes a través de la ficción les añadió un atractivo insustituible.

También algunos de sus personajes dicen escribir para vivir otras vidas. ¿Podría ser ese otro de los sentidos de la ficción para José María Merino, utilizar la escritura para completarse, para ser otros, para vivir otras vidas sin abandonar los compromisos de esta?

Cuando yo era joven estaba muy presente el señuelo de lo que se llamaba «el hombre de acción». Yo soy vitalista, y me gusta mucho viajar, y disfrutar del cuerpo, de los sentidos, pero siempre me ha parecido que la lectura y la escritura son peculiares formas de «acción», aunque no lleven consigo el desplazamiento material ni el ejercicio físico. Ya he dicho que la lectura nos permite conocer comportamientos que nos enseñan mucho sobre nosotros mismos, pero la escritura es en sí una aventura extraordinaria, y que no tiene nada de vicario: es una aventura de la imaginación, del sueño, que sin embargo se materializa en estructuras y tramas palpables. Con el paso de los años, creo que lo mejor del oficio de escritor es, precisamente, el tiempo en que estamos trabajando, dándole vueltas a un texto, una novela, un cuento. Todo lo que viene después, cuando la escritura se ha terminado, la edición, la difusión, es un apéndice espurio, a veces grato, a veces decepcionante, que no tiene ya nada que ver con la emocionante sensación que produce escribir, que es una forma singular de vivir la vida imaginando otros sentimientos, haciendo formarse dentro de ti mismo unas misteriosas réplicas de lo que eres.

¿Cómo ha convivido toda esa labor de creación con su entorno familiar? Su padre era abogado, y usted estudió Derecho como una forma de herencia familiar; no ejerció, pero trabajó durante años en esos espacios alejados de la literatura; y también ha sido padre y abuelo, ¿cómo ha conseguido hacer todo eso compatible?

Estudié Derecho por el antecedente familiar, además en unos tiempos en que era un tópico que tal carrera «tenía muchas salidas». Con los años, pienso que hubiese encajado mejor en el mundo de la Filología y de la enseñanza. Pero nunca ejercí de abogado, porque yo quería ser escritor y me parecía que el ejercicio de la abogacía, a la vista de lo que era la vida diaria de mi padre, exigía demasiada dedicación. Me hice funcionario, pensando que eso me dejaría mucho tiempo libre, pero no resultó así, porque desde el primer momento tuve que afrontar puestos de responsabilidad. Sin embargo, aprendí pronto lo que fue fundamental para hacerme escritor: a cambiar de registro fácilmente, es decir, a adaptarme en minutos a la tarea de escribir, y a mantener una sana esquizofrenia, que yo creo que todos los escritores tenemos, que me permite estar dedicándome seriamente a un asunto no literario sin que la novela o el cuento en el que estoy trabajando deje de latir dentro de una parte de mí.

También ha tenido grandes apoyos, su mujer no sólo no ha opuesto resistencia sino que es su primera lectora…

Me gusta decir que, a pesar de 44 años de matrimonio, mi mujer sigue siendo mi novia, mi compañera sentimental. Desde aquellos años jóvenes en que yo hacía mis primeras tentativas literarias, ella siempre me ha ayudado, y además con naturalidad, sin halagos, sin perder el sentido crítico. Creo que Mari Carmen ha sido la espina dorsal de mi familia, porque durante muchos años, compatibilizar trabajo y escritura fue para mí demasiado absorbente, aunque ella también haya trabajado desde hace muchos años como profesora en la Complutense… En el aspecto familiar he tenido mucha suerte, porque en un mundo donde es tan difícil conservar los estímulos permanentes de un afecto sin fisuras, en un mundo tan abundante en infortunio material y sentimental, yo he sido y soy un privilegiado.

Su hija, Ana Merino, es poeta. Hemos de suponer que de niña siempre estuvo rodeada de libros, y además usted es un reconocido promotor de la lectura, ¿cómo fue la transmisión de esa llama a sus hijas?

Mi mujer les contaba a nuestras hijas María y Ana muchos cuentos, yo inventaba historias que también les contaba, y ambos les leíamos en voz alta libros de cuentos, y hasta novelas, desde que eran muy pequeñas. Pienso que así tendría que ser de modo habitual: la familia no debería abdicar de su responsabilidad en este campo, dejando a la escuela la competencia exclusiva para iniciar a los niños en el contacto con la ficción y la literatura. En nuestra casa había muchos libros, como en la casa de mis padres, y también había bastantes en la de los padres de mi mujer, de modo que los estímulos lectores estaban presentes de continuo. Las dos se hicieron aficionadas a leer, e incluso hubo libros para ellas muy importantes. No sé cuántas veces leyó María El guardián del centeno, cuando lo descubrió… Y recuerdo el magnífico árbol genealógico de la familia Buendía que hizo Ana tras leer Cien años de soledad.

Ana también hubo de estar rodeada en su infancia por sus colecciones de tebeos, y con los años se ha convertido en una especialista internacional en cómic. Algunos de sus relatos, como «Mundo Baldería», o más recientemente «La historieta de tu vida», se nutren de ese mundo. ¿Podríamos pensar que ha llegado un momento en el que la influencia ha sido recíproca?

Yo conservaba, y conservo, bastantes ejemplares de los tebeos –como se llamaban entonces– de mi infancia y adolescencia: el TBO, el Pulgarcito, el Jaimito, el DDT… Además, mientras ellas crecían, coleccionaba reediciones de cómics como El hombre enmascarado, Rip Kirby, Flash Gordon o El Príncipe Valiente. A mi mujer y a mí nos encantaban unos tebeos norteamericanos editados en México, La pequeña Lulú y La zorra y el cuervo, y los habíamos encuadernado, de manera que, cuando nuestras hijas llegaban del colegio, los leían con devoción mientras merendaban. Podría estudiarse la composición de la merienda de los niños españoles de los años setenta a través de las migas y restos orgánicos que han quedado entre las páginas de esos tomos. Precisamente, Ana escribió en los Estados Unidos un artículo relacionando La pequeña Lulú con Anita la huerfanita, cuando de la primera allí ya no se acordaba nadie. Luego irían descubriendo a Mafalda, a Corto Maltés… Cuando Ana escribió su tesis sobre el cómic hispánico de mediados del siglo xx, yo le decía: ¡parece mentira que te hagas doctora gracias a los tebeos! Naturalmente, su dedicación abarca ahora campos en esa materia para mí desconocidos, como la «novela-cómic», y sin duda ahora su gusto influye en mí del mismo modo que el mío influyó entonces en ella. De hecho, he «ilustrado» algunos de mis libros, como Cuentos del libro de la noche, y mi próxima novela también llevará «ilustraciones» mías…

Pero remontémonos a los inicios. ¿Cómo fueron los comienzos de la trayectoria literaria de José María Merino? Lo primero que publicó fue un poemario, Sitio de Tarifa, en una editorial pequeña (Helios, en la colección Saco Roto), en 1972, y cuatro años más tarde su primera novela, Novela de Andrés Choz, que ganó el Premio de Novelas y Cuentos. ¿Fue ese premio el que lo colocó en el mapa literario nacional?

Los comienzos fueron azarosos, como creo que suele ser la experiencia general. Conseguí publicar Sitio de Tarifa después de dar bastantes vueltas y gracias a un editor tan modesto como generoso. Con Novela de Andrés Choz tuve la suerte de que un buen jurado, del que formaba parte gente tan interesante como Dámaso Santos o Manuel Cerezales, la apoyase para el premio, aunque al parecer tenía algún rival entonces de cierto peso… Y creo que sin duda aquel premio me dio a conocer, por lo menos entre los entendidos en la materia, digamos, no entre eso que llamamos «el gran público», al que creo que sigo siendo bastante ajeno…

Hoy es un premio desaparecido que entonces contaba con su propia editorial, Magisterio Español. No obstante, de inmediato comenzó a publicar en Alfaguara y –salvo contados proyectos específicos– esa ha sido siempre su principal editorial. ¿Considera que desde entonces todo ha transcurrido en su carrera sin mayores altibajos?

Un crítico, ya fallecido, me calificó en cierta ocasión de «imperturbable». Claro que no lo soy, pero lo cierto es que he ido llevando a cabo el trabajo literario que en cada momento que me ha apetecido, he escrito siempre lo que me ha dado la gana, por decirlo de una manera castiza. Con Alfaguara coincidí de un modo peculiar. Un grupo de escritores íbamos a crear una cooperativa editorial aprovechando la oferta de unos créditos gubernamentales muy favorables, pero Alfaguara, que entonces llevaba Jaime Salinas ayudado por Felisa Ramos, tuvo la idea de crear una colección con escritores nuevos, jóvenes, y nuestro grupo de pretendidos cooperativistas acabó publicando en ella. Fue la novela El caldero de oro, y después apareció mi primer libro de cuentos, Cuentos del reino secreto, en la misma colección, y luego, ya en la colección «canónica», la novela La orilla oscura. A veces he publicado en otras editoriales, por diferentes incidencias o propuestas, pero la parte mayor de mi obra, incluida la trilogía de novelas americanas de aventuras, está en Alfaguara. A lo largo de tantos años he visto sucederse allí diferentes responsables editoriales, pero siempre he tenido una relación cordial con todos ellos.

En la actualidad, pese a la proliferación y diversificación de las editoriales, hay una enorme competencia y para el escritor novel es muy difícil comenzar a publicar y hacerse un lugar. Hoy todo el mundo quiere escribir. En los años setenta, los años de sus inicios, ¿se percibía la situación de la misma manera?

Pues no sé si entonces quería escribir tanta gente como hoy, pero pienso que las dificultades para empezar eran parecidas, y no sólo hablo por mí, sino también por otros colegas amigos que entonces comenzaban a intentar publicar. Ahora, en el mundo del cuento, por ejemplo, hay bastantes más oportunidades editoriales de las que había entonces. Ya he contado lo de mi primer libro de poemas, pero la primera novela que publiqué en Alfaguara, así como la edición inicial de mi primer libro de cuentos, salieron en una colección que, cosida al hilo y conservando las características generales del estilo de la casa, presentaba sin embargo un papel y un aspecto bastante precarios, un cierto aire de marginalidad… Pero el que debe creer en su obra es, ante todo, el autor. Si las adversidades y los problemas para publicar lo acaban desanimando, tal vez es que no estaba convencido con firmeza de su labor de escritor.

A lo largo de su carrera ha recibido no pocos premios –el Premio Nacional de la Crítica, el Nacional de Literatura Juvenil, el Miguel Delibes, el Torrente Ballester, etcétera– y fue invitado a formar parte de la Real Academia Española. De todo lo que rodea una vida literaria, antes, durante y después de la creación de la obra, de todo lo que ha supuesto en su vida ser escritor, ¿con qué momentos se queda?

Ante todo, como he dicho antes, me quedo con el proceso de la escritura, imaginar, hacer borradores, ir dando forma a las ideas, redactar, corregir, ver como el libro va cristalizando. Eso no tiene equivalencia posible en el mundo de lo gratificante. Al margen de ello, recuerdo lo que me emocionó el Premio de la Crítica, si además consideramos que yo era un escritor procedente de una remota provincia, que ni en Madrid ni en Barcelona conocía a nadie. El ingreso en la Real Academia Española fue otro momento verdaderamente gozoso, primero porque me propusieron tres escritores muy diferentes, cada uno de ellos maestro en su estilo y en su mundo –Luis Mateo Díez, Arturo Pérez-Reverte y Álvaro Pombo– y luego porque, como he tenido ocasión de comprobar, la RAE actúa con absoluta independencia, ajena a presiones y estereotipos mediáticos. Claro que todos los premios que me han dado, la mayoría sin que me hubiese presentado a ellos, me han resultado estimulantes y, por qué no decirlo, me siento satisfecho y orgulloso de haber recibido algunos que, por ejemplo, tienen nombres de escritores a los que admiro por muy distintas y hasta contrapuestas razones, como Miguel Delibes, Ramón Gómez de la Serna o Gonzalo Torrente Ballester.

Como autor, ha trabajado casi todos los géneros literarios. La poesía, que dejó atrás, el ensayo, y en especial la narrativa en todas sus dimensiones, novela, novela corta, relato y microrrelato. Es de suponer que todos ellos le han dado satisfacciones, si bien de distinto tipo. ¿Es diferente la recepción de las obras según su género? ¿Lo percibe así entre los editores? ¿Y entre los lectores?

El lector mayoritario está mucho más abierto a la novela que a cualquier otro género. El cuento, me parece a mí que por un problema de formación –al fin y al cabo es un género de síntesis, refinado, que detesta lo superfluo y requiere una especial colaboración lectora, y por todo ello hay que estar preparado para saber leer cuentos–, no ha tenido en nuestro país toda la acogida que merece. Y no creo que haya dudas en que los editores tradicionales prefieren que el autor les lleve una novela que un libro de cuentos, porque saben de sobra que la repercusión pública de la primera respecto del segundo será manifiestamente superior. Eso ya pasaba en mi época: le ofrecías a un editor un libro de cuentos como primera obra a publicar, y te respondía que le llevases una novela, y que ya se vería más adelante qué hacer con el libro de cuentos… Con ello, actuaba de acuerdo con la previsible recepción pública. Claro que luego cada libro corre su destino, y hay novelas mejor acogidas que otras, como les pasa a los cuentos y a los minicuentos.

En Cuentos del Barrio del Refugio, mediante la continuidad de personajes, escenarios y motivos, dio forma a lo que se conoce como un ciclo de cuentos. También goza de esa misma unidad Las puertas de lo posible, e incluso ha llevado a gran escala ese proyecto con algunas novelas, también ordenadas en ciclos. ¿Cómo surge la idea de trabajar así determinadas obras?

Yo creo que para mí es el escenario el elemento unificador, cuando escribo un libro de cuentos que pueda considerarse un «ciclo». En Cuentos del reino secreto fue León y su provincia, es decir, lo que habían sido los espacios físicos de mi infancia y adolescencia. Cuando escribí Cuentos del Barrio del Refugio, trabajaba en el viejo caserón de la universidad, en San Bernardo, y los paseos por el barrio circundante, que también había sido familiar para mí en mi juventud, no sólo me dieron la idea de esos cuentos interrelacionados, sino que hasta suscitaron, por el curioso descubrimiento de un libro en una librería de viejo, la escritura de una novela, Las visiones de Lucrecia. En el caso de Las puertas de lo posible, imaginé diferentes ámbitos de un mundo futuro, y entre ellos se fueron suscitando imprevistos enlaces. Acabo de tener la experiencia de un ciclo de cuentos que ha salido de una recopilación de los cuentos que he ido escribiendo a lo largo de los últimos años: de repente, uno de ellos, que se titula «El meteorito», reclamó, si se puede decir así, la compañía de otras historias complementarias, en las que fuesen protagonistas los distintos personajes del cuento, en un escenario veraniego, en una casita cercana a una gran ciudad, y acabó cuajando El libro de las horas contadas. Es una experiencia un poco inefable, misteriosa, ejemplo de lo fascinante que puede resultar el ejercicio de esto que llamamos literatura: el autor sirve de instrumento para determinadas lógicas que la propia ficción desencadena.

Y una pregunta obligada, ¿cómo valora el actual estado del cuento?

Hace poco, reseñando en Revista de Libros una antología reciente de Fernando Valls y Gemma Pellicer de nuevos cuentistas españoles, resalté la buena calidad general del conjunto, y señalé que, aunque predominen los cuentos de corte realista, también hay excelentes ejemplos de lo fantástico. Aparece también un cierto gusto por lo que llamo «la deslocalización», tanto de personajes como de escenarios –es decir, el abandono de los referentes estrictamente españoles, tanto en escenarios como en personajes– digna de estudio. Transcribiré algo que dije en la reseña: «En cualquier caso, en casi todos estos cuentos (…) la evocación más o menos melancólica, la soledad, el fracaso, la difícil comunicación, la mala conciencia, el infierno en los otros, eso que he llamado el dolor oculto y la tragedia y el miedo de vivir, o lo anodino de la existencia diaria, constituyen los temas centrales. Es raro encontrar humor, aunque no falta el sarcasmo». Hace unos años, en el libro que coordinó Andrés Neuman en Páginas de Espuma con el título Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español, y que tuve el gusto de prologar, también destaqué lo que me parece buena salud del cuento contemporáneo en español, y voy a repetir algo que me gusta recordar, que en España llevamos publicando cuentos desde mediados del siglo xiii (Calila e Dimna), y que Cervantes fue un verdadero impulsor del género con sus Novelas ejemplares, es decir, que hay una venerable tradición del género, y que a ambos lados del Atlántico, al menos en lengua española, ha habido a lo largo de los siglos xix y xx un florecimiento importante, y en Hispanoamérica un verdadero renacimiento.

En cuanto a la minificción, en la última década en España se ha vivido una explosión que parece estar poniéndonos al día respecto a otros países latinoamericanos con una tradición más consolidada. ¿Lo ve así? ¿Le consta que este fenómeno se esté produciendo también con igual intensidad en países de otras lenguas o pertenece específicamente al mundo hispanohablante?

No sería justo olvidar que en España escribieron excelentes minicuentos Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna, o la obra mexicana de Max Aub, pero no cabe duda de que el trabajo del género en Hispanoamérica a lo largo del siglo xx ha sido un ejemplo y un modelo para los escritores españoles. En los últimos tiempos hemos tenido la suerte de que ha habido algunos admirables estudiosos, como David Lagmanovich, que han iniciado una mirada ambiciosa, integradora en la lengua, del minicuento escrito a ambos lados del Atlántico. También creo que el fenómeno muestra bastante buena salud en España, aunque es un género muy vulnerable, por su tamaño, al intrusismo banal. Por otra parte, no me parece que en otras lenguas y en otros países el género goce de tanta vitalidad. Todavía recuerdo una ocasión en que Andrés Neuman y yo leímos en Berlín minicuentos en compañía de un par de escritores alemanes de nuestras respectivas edades, que también leían sus ficciones breves, y llegamos a la conclusión de que en nuestro ámbito cultural tenemos mucho más claro lo que es la naturaleza del género y su relación con lo específicamente narrativo.

Con su primera novela, Novela de Andrés Choz, además de aventurarse de forma temprana en la ciencia ficción, introdujo el que iba a ser uno de los motivos transversales de gran parte de su narrativa: la metaliteratura. Tanto en esa novela como en muchos de sus cuentos –«El viajero perdido», «Un personaje absorto», «El traductor infiel» o «Fiesta»– el tratamiento que usted le da a la metaficción es muy concreto, con un valor casi siempre fantástico, que nos arrastra al bucle y a distintos planos de realidad. Dentro del panorama actual, donde la autoficción parece haberse puesto de moda, ¿cree que se podría hablar de diferentes tipos de acercamiento al aspecto metaliterario?

Para mí, el aspecto genuino, de lo metaliterario –palabra que, por cierto, he propuesto que se incluya dentro del diccionario de la RAE, pues no está todavía en él– sólo existe cuando el referente de la ficción es la propia realidad pero convertida a su vez en ficción, dramáticamente, en cuanto elemento sustantivo de la trama: Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, Niebla, de Miguel de Unamuno, muchos cuentos de Borges, «Continuidad de los parques», de Julio Cortázar, alguna novela de Cees Nooteboom, podrían ser ejemplos de ello. En nuestra lengua, un inolvidable precedente de ellos sería el cuento sobre «Don Illán, mago de Toledo, y el Deán de Santiago», que se encuentra en el Libro de Patronio o El conde Lucanor. El propio Quijote sería también un glorioso antecedente, pues el narrador que allí dentro aparece desde el prólogo ya no es Cervantes, sino un «otro» que forma parte esencial de la narración. Y claro que ese juego de niveles, que hace que el referente de la supuesta realidad se convierta en ficción, tiene mucho que ver con lo fantástico. El antiquísimo cuento de Chuang Tzu y la mariposa sería el arquetipo. Por eso pienso que el hecho de que un autor figure como componente de la obra, o no deje de citar personajes literarios a lo largo de ella, no convierte el texto en metaliterario. Como en todo lo que toca a la literatura, aquí la originalidad de la imaginación es decisiva, y eso que se llama autoficción, que todavía no sé muy bien lo que es, sólo pertenecería a lo metaliterario si se produce la «vuelta de tuerca» que antes señalé. De lo contrario, sería un texto de los que, en mi juventud, motejábamos de «culturalistas», simplemente.

Y si con su primera novela puso sobre la mesa los motivos de la metaliteratura y la ciencia ficción, con su primer libro de relatos, Cuentos del reino secreto, levantó las cartas de todos sus temas fantásticos. Es sabido que la literatura fantástica goza unos temas determinados, unas cuantas obsesiones que son una y otra vez sometidas a revisión. ¿Cómo se enfrenta usted a este proceso de revisión y revisitación? ¿Se plantea los temas antes de trabajarlos o surgen de forma espontánea? ¿Se impone una exigencia de innovación, la necesidad de decir algo nuevo?

Siempre me ha parecido que, del mismo modo que el número de los arquetipos está cerrado, en tanto seamos la especie que somos, lo fantástico tiene una panoplia de elementos también acotada, sin perjuicio de que la evolución tecnológica vaya modificando algunos. En cualquier caso, generalmente yo no me planteo los temas, sino que se me ocurren, vienen a mí, aunque en general algunos encargos –pienso en cierto cuento sobre las aventuras de Simbad, en otro sobre la Biblia, en otro sobre el fumar, en otro sobre vampiros, o sobre el progreso de la tecnología del siglo xix en un sentido diferente del que resultó, lo que se llama «steampunk»…– me han resultado sorprendentemente fructíferos. Claro que creo que es imprescindible intentar una renovación de los temas a través de la mirada contemporánea, porque la ficción es intemporal en cuanto vivencia humana, pero como experiencia personal, autorial, debe ceñirse al ser humano de hoy. Pero creo que tal mirada renovadora debe tener lugar al afrontar todos los temas, más allá de lo fantástico, incluso en algunos tan tradicionales como los de amor, por ejemplo.

¿Hasta qué punto cree en estas cuestiones más allá de la ficción? Como los temas son variados, unos son más fantásticos que otros, pero, por ejemplo, ¿hasta qué punto el fantasma o los universos paralelos son para usted un mero recurso, un juego narrativo, o cree en ellos como parte de nuestra realidad?

Antes hablé de mi convicción de que la realidad es muy rara, de mi permanente sensación de extrañeza ante ella, pero también de mi poca confianza en la metafísica. Apenas vislumbramos el misterio del universo, y acaso nunca seamos capaces de descifrarlo en su totalidad. Cuando yo era joven, las matemáticas se llamaban Ciencias Exactas, no se hablaba de antimateria ni de agujeros negros, hace poco que se ha empezado a especular sobre zonas del universo donde ni la materia ni la antimateria existirían, e incluso de universos paralelos que serían accesibles a través de los llamados «agujeros negros»… Sin entrar en lo sobrenatural, creo que en lo «natural» hay misterios que permanecerán insondables para nosotros durante mucho tiempo, o acaso para siempre. La existencia del cosmos es un misterio del que se deriva nuestra propia existencia. ¿Cabe mejor fundamento para la invención de ficciones, sean del tipo que sean? Puedo imaginar que mi despacho le sirve de escritorio a otro ser en un espacio-tiempo paralelo, como puedo imaginar que el café que me voy a tomar es un universo completo, con sus galaxias y sus constelaciones. Estamos en el terreno de la ficción, pero ¿por qué pensar que son especulaciones gratuitas? A pesar de todo, nuestro conocimiento de la realidad sigue siendo muy escaso y deficiente.

En la España de su juventud, la literatura realista era absolutamente dominante. De alguna manera, para hablar de ciertos temas había que investirlos de un aura de seriedad. Sobre todo ello reflexiona en el prólogo de 1997 de Cincuenta cuentos y una fábula. ¿Hasta qué punto aquel contexto lo llevó a naturalizar lo fantástico y traerlo hasta un escenario reconocible, concreto y cotidiano? Y, echando la vista atrás, ¿qué efectos positivos o negativos puede haber tenido eso en su obra?

Coincido con una definición moderna de lo fantástico de Roger Caillois: una ruptura estrepitosa del orden habitual, textualmente «una irrupción de lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad cotidiana». Otra cosa sería lo maravilloso, en que lo aparentemente inadmisible resulta la regla general, como los cuentos de hadas o El señor de los anillos, pero sin duda no estoy dotado para ello, pues a la hora de escribir, la realidad está en mí demasiado al acecho. A veces pienso que puede tener que ver con la tradición cultural predominante en la literatura española desde el siglo xvi. El caso es que yo no pretendo enfocar lo fantástico sin perder de vista lo real, sino que es lo que resulta cuando escribo. Tiene la ventaja de que puedo imaginarme mis espacios mejor conocidos bajo una luz diferente, como sucede en Cuentos del reino secreto o en Cuentos del Barrio del Refugio, e incluso que, en el contexto de esos cuentos, se produce una ambigüedad que me divierte, y es que el tono general contamina de fantástico a todos los cuentos, de manera que un cuento como «Pájaros» resulta fantástico, pero pudiera tratarse simplemente de un cuento realista que narra la alucinación de un personaje. Los efectos que llamaríamos «negativos» es que los lectores españoles, no demasiado aficionados al cuento literario, desdeñan aún más tales cuentos si son fantásticos. En este caso, a la general falta de formación a la que aludí se une la tradición, de base eclesiástica, que ha rechazado lo fantástico por sus connotaciones «supersticiosas».

Otra pregunta obligada, ¿cuál cree que es hoy el estado de la literatura fantástica en nuestro país?

Hay cierta tímida apertura al género en las universidades, por ejemplo, de ello serían muestra ciertos congresos, pero creo que la literatura fantástica en España –no en Hispanoamérica– sigue habitando en un gueto. Insisto en la falta de formación lectora, porque resulta que, sin embargo, hay bastantes best-sellers toscamente esotéricos, que lindan con los territorios de lo fantástico y que son consumidos con fruición por esa masa de lectores a quienes, paradójicamente, no les gusta la verdadera literatura… Los lectores españoles no saben leer lo fantástico, y lo gracioso es constatar cómo en las universidades se estudia a autores como Kafka o Borges, totalmente descontextualizados de sus espacios culturales más cercanos. Sin embargo, en una cultura donde se escribieron los libros de caballerías o ese cuento de «Don Illán, mago de Toledo y el deán de Santiago» al que antes aludí, no es raro que haya escritores que nos empeñemos en seguir con lo fantástico, y entre los jóvenes, aunque de manera minoritaria, sigue habiendo estupendos escritores con la imaginación puesta en ello.

Sin embargo, esa apertura no parece que se haya dado del todo hacia la ciencia ficción. Quizás el público está más desprejuiciado, incluso en alguna medida los editores, pero la crítica literaria española parece seguir recelando de cualquier libro que se adscriba a la ficción científica o futurista, a pesar de autores como J. G. Ballard, Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, Arthur C. Clarke, H. G. Wells, Philip K. Dick, por citar algunas de sus reconocidas influencias, y de otros fuera también de toda sospecha como Stanisław Lem, Ray Bradbury, Aldous Huxley o George Orwell. ¿Comparte esta opinión? ¿Qué cree que tendría que ocurrir para que cambiara esta situación? ¿Son necesarios más referentes nacionales de envergadura para acabar con este prejuicio?

También empieza a haber cierto tímido reconocimiento institucional, pero coincido en que la ficción científica en España, donde hay también gente escribiendo textos apreciables, está todavía más marginada que lo fantástico, e incluso se difunde, salvo casos excepcionales, a través de editoriales bastante desconocidas y por canales peculiares. La incultura de la generalidad del lector proviene de lo mismo: su falta de formación en materia de literatura. En este caso, a la tradición que veía en lo fantástico una fuente de dañinas supersticiones, habría que añadir la desconfianza hacia la ciencia que durante siglos mantuvieron estamentos, como la Iglesia, muy poderosos entre nosotros. Si la generalidad de nuestro profesorado de literatura está pobremente formado en lo que pudiéramos llamar la «literatura canónica», ¿qué decir en esos aspectos? Y, sin embargo, yo defiendo que no habría mejor instrumento para la animación a la lectura de los jóvenes que el cuento literario, y no digamos si, dentro del cuento literario, combinamos los ejemplos realistas con los fantásticos y con los provenientes de la ficción científica, tan estimulantes de la imaginación, tan seductores para la curiosidad de los lectores primerizos. En cuanto a la relación de la crítica con la ficción científica, por ejemplo, me parece bastante irregular: pueden valorar a Philip K. Dick y desconocer totalmente a Fredric Brown, por ejemplo…

Treinta y dos años después de Novela de Andrés Choz –y sin contar No soy un libro, que de hecho fue comercializado como un título infantil y juvenil– publicó Las puertas de lo posible, su libro de cuentos más decididamente inserto en la ciencia ficción. ¿Ha notado diferencias entre la recepción de ambos?

La perspectiva de ficción científica que tiene Novela de Andrés Choz sólo fue señalada por algunos estudiosos del género en el año 2001, veinticinco años después de publicado por primera vez el libro… En Las puertas de lo posible, más que escribir un libro de ficción científica, pretendí hacer una especie de homenaje al género desde esa perspectiva «distópica» –«distopía» es otra de las palabras que he propuesto incluir en el diccionario de la RAE– en la que incluiría a autores como Zamiatin, Huxley u Orwell. No puedo quejarme de la respuesta crítica, pero voy a contar algo sobre el asunto, indicio de una preocupante falta de sensibilidad cultural en ciertos aspectos, que iría mucho más lejos que mi libro en sentido estricto. Se publicó en el 2008, y al principio recojo en él una cita del Manifiesto Futurista de Marinetti, publicado en 1909, y del que incluso extraje el título. El Manifiesto de Marinetti fue un anticipo de muchas cosas, en materia de arte, de actitud vital, de literatura, pero incluso en otras tan perturbadoras socialmente como el fascismo, y sin embargo su centenario pasó entre nosotros totalmente inadvertido. Hay muchos aspectos en lo que pudiéramos llamar las constantes vitales de nuestra cultura que resultan bastante alarmantes…

Tras sus temas fantásticos hay muchas grandes cuestiones de la filosofía occidental, desde una preocupación por el yo, la conciencia o la identidad, hasta un buen número de tramas que discurren en torno al tema del lenguaje y la realidad. Mirando atrás en su formación y sus lecturas, ¿hay alguna herencia identificable de filósofos o doctrinas filosóficas concretas? ¿O más bien son elementos que gravitan en nuestra cultura?

En mi juventud me sentí existencialista, y sin duda queda en mí algo de aquella actitud moral y vital. Pero no he profundizado en la filosofía de ningún autor clásico, porque ante todo he sido lector de literatura. Acaso he heredado la filosofía que ha podido impregnar mis lecturas. En cualquier caso, en la escritura de ficciones también se desarrolla un modo de pensamiento, siquiera intuitivo. En todos los temas que trato, el mito, el doble, la metamorfosis, las trampas de la memoria, la mirada extrañada, el lenguaje como convención misteriosa, creo que permanece como asunto de fondo el de la identidad, que creo que sigue siendo mi asunto preferido porque es el asunto de mi vida: quién soy, quién fui, de cuántas cosas insospechadas he venido a estar hecho.

Sí que hay en sus cuentos un interés explícito por el pensamiento oriental, con referencias específicas al budismo tibetano, por ejemplo, como en el relato «Signo y mensaje», o a la fusión con la naturaleza, como en «Valle de silencio» o «Materia silenciosa». Al mismo tiempo, usted es un autor muy racional, cartesiano, y por lo tanto occidental, ¿ha sentido alguna vez esta dualidad?

Cuando «descubrí América», a finales de los años setenta, empecé a interesarme por las culturas precolombinas, y encontré dentro de mí esas dos tendencias contradictorias plenamente vigentes, que no he acabado de conseguir conciliar: una irremediable fascinación por el mundo del mito y del tiempo circular, que seguramente nació en mi infancia, en el contacto jubiloso, siempre festivo, con el mundo rural, y una sólida convicción racionalista, de la existencia como algo efímero y del tiempo como flecha irreversible, que también ha estado dentro de mí al menos desde la adolescencia. He procurado que ambas perspectivas irreconciliables no se conviertan dentro de mí en una declarada esquizofrenia y pienso que, para mí, la conciencia de esa contradicción ha sido muy fructífera a la hora de imaginar y de escribir.

En este sentido, y aumentando la perspectiva, su interés por la mitología, por los ritos, por la superstición, por el mundo rural y su relación con lo sagrado, por esa cultura precolombina descubierta más tarde ha dado lugar a muchos de sus cuentos y novelas. ¿Ha encontrado quizás ahí una vía de ampliación de sus temas? ¿Incluso de sus temas fantásticos?

Fantásticos y no fantásticos. El mundo de la naturaleza sigue estimulándome, porque lo veo como un espacio tan cercano como ajeno, creo que el homo sapiens cada día pertenece menos a ese mundo, y ese alejamiento potencia mi extrañeza. América, tanto la precolombina como la colonial, ha sido también para mí un vivero de ideas, porque además, para un español, como pienso que debe ser España para los hispanohablantes del otro lado del océano, tiene algo de lo «siniestro», de lo «familiar extraño» freudiano. Todo ello es un nutriente poderoso para la imaginería fantástica, aunque yo no lo utilizo sólo de modo instrumental, sino sintiendo una íntima cercanía personal hacia ello…

Café Comercial, Madrid,

abril-mayo de 2011

La trama oculta

Merino, José María

9788483935248

231 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué lector no ha querido conocer los secretos de un gran escritor? José María Merino, uno de los principales culpables del actual buen estado de la narrativa breve en España, nos regala algunas claves de su literatura.

La trama oculta supone un paseo por las distintas modalidades cuentísticas y miradas creativas del autor: en su primera parte predomina lo realista, en la siguiente prevalece lo fantástico "y hasta lo futurista" y hay un broche final dedicado a la distancia más corta, el minicuento.

Merino reúne en un solo libro, con este planteamiento, su estética y sus obsesiones en el género, al mismo tiempo que muestra la llave de su origen y su escritura. Su trama oculta.

Cómpralo y empieza a leer

Las puertas de lo posible

Merino, José María

9788483935781

238 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

"Este es un libro literario y no sociológico ni histórico -¿pero cómo se podría llamar "histórico” a lo que todavía no ha sucedido?- y además que, según él, ese futuro, visto desde nuestro pasado, no puede dejar de ofrecer una maciza simultaneidad temporal. Lo importante, y sigue hablando él, es que podamos barruntar las grandes líneas del clima sentimental y moral dominante, porque lo cierto es que en esos años futuros no habrá grandes cambios, sino una profundización cada vez mayor en aspectos que ya están presentes en nuestro tiempo, y todos ellos se recogen, según él, en los textos de este libro”. Eduardo Souto Dentro de doscientos, trescientos, quinientos años, el ser humano tendrá colonias en Luna, en Marte, en Venus... y las máquinas se habrán desarrollado hasta extremos asombrosos, pero eso que ahora llamamos "sector público” será cada vez más endeble, continuará creciendo la exaltación de ciertos fundamentalismos, habrá fuertes restricciones energéticas y seguirá deteriorándose el equilibrio biológico del planeta Tierra, lo que producirá, paradójicamente, grandes beneficios empresariales. Surgirán nuevas profesiones -polinizadores, guardianes del agua, coordinadores de diversos tipos de robots...- pero también seguirá habiendo fútbol, peritos de seguros y buscadores de antigüedades tales como los libros.

Cómpralo y empieza a leer

La glorieta de los fugitivos

Merino, José María

9788483935736

240 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La glorieta de los fugitivos reúne, por una parte, además de otros inéditos, los minicuentos, microrrelatos, o nanocuentos publicados por José María Merino hasta la fecha en los libros Días imaginarios y Cuentos del libro de la noche, que se nutren de la extrañeza de lo cotidiano, el misterio del tiempo, los espacios fronterizos entre sueño y vigilia y todos los elementos fantásticos habituales en la narrativa del autor. El libro incorpora también una parte -La Glorieta miniatura- que pudiéramos llamar teórica, si no estuviese formulada en forma también de ficciones brevísimas, que constituye su intervención en el IV Congreso Internacional de Minificción que tuvo lugar en la Universidad de Neuchâtel, en noviembre de 2006, acompañada de varios divertidos ejercicios prácticos, resultado del citado Congreso.

Cómpralo y empieza a leer

Técnicas de iluminación

Tizón, Eloy

9788483935040

150 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque?

En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es una invitación al lector para que se sumerja y participe en la construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación.

Cómpralo y empieza a leer

Siete casas vacías

Schweblin, Samanta

9788483935170

112 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es «una científica cuerda contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca». Y la cordura, como siempre, es superficial.

Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demás y se contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmósferas intensas y claustrofóbicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresán, valoró en Siete casas vacías la precisión de su estilo, la indagación en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.

Cómpralo y empieza a leer