El caldero de oro es el símbolo de una estirpe que vivió junto a un río milenario, en un tiempo mítico que reúne en sí el pasado y el presente. Es este objeto, convertido en leyenda y símbolo, el que marcará la infancia del protagonista y su regreso a la tierra de sus antepasados, abandonado y solitario para encontrarse con un destino encerrado en su propia historia.

José María Merino

El caldero de oro

ePub r1.0

Titivillus 10-03-2019

Título original: El caldero de oro

José María Merino, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Yo no sé si vi el caldero de oro alguna vez, si mis ojos recorrieron sus brillos, o si nunca lo vi y es solo el argumento de un relato maravilloso, muchas veces repetido, que ha ido incorporándose tenaz a mi imaginación hasta convencerme de haberlo contemplado realmente, de haber escrutado de verdad su contextura metálica, tan vetusta, tan deslucida, oro que no lo parecía, decepcionante amarillo sucio, cascarón que contradecía, con su apariencia ajada, las leyendas fabulosas de lo áureo.

Y, sin embargo, prevalece en mi conciencia la convicción de que he contemplado verdaderamente el leve resplandor de aquellos relieves, mientras reflejaban entre unas manos, en algún espacio sombrío, el brillo también escaso de alguna luz improvisada: la de una vela, la de una lámpara de carburo o una linterna.

Recuerdo el caldero, o lo pienso, ancho como una hogaza, hondo como una olla, un gran cuenco con el fondo plano. En lo más vertical de su pared, antes de que se combe violentamente hacia dentro para cerrar la concavidad, están las figuras, rodeándolo como un friso: desde el gran torso que corona la cabezona hasta la figura del hombre nadando, o volando, en el extremo opuesto; ambas son, al tiempo, principio y final del ornamento y, entre ellas, se suceden las figuras pequeñas.

Sin duda lo vi: las imágenes permanecen en mi memoria como si realmente hubiesen pasado por delante de mis ojos y estos las hubieran fijado con avidez en un recuerdo aterciopelado como el interior de un joyero, hecho de penumbras propiciadoras de ese fulgor mágico que engalanaba el brillo mortecino del metal. Sin duda, fui contemplador absorto de su panzudo misterio.

En la gran cabeza, bajo las largas cejas (que incorporan su relieve y su curva a la nariz, sin transición alguna) resaltan los ojos, como dos almendras grandes. En medio de cada uno de ellos debió haber dos pequeñas esferas que simularon los globos oculares, pero alguna vez fueron recortadas, el tiempo pulió sus bordes, y queda solamente el hueco oscuro, dándole a la imposible mirada una extraña profundidad. El gesto impávido se engalana con las curvas solemnes en que se retuerce el pelo de la cabeza, del bigote y de las barbas en artística y exagerada ondulación.

A ambos lados del torso se alzan, también hieráticos, los brazos, largos y flacos, y cada mano levanta, como sin esfuerzo alguno, un caballo que empuña por las patas traseras. Diminutos en comparación con el resto de la figura, los caballos cuelgan de las manos cabeza abajo, al parecer inertes, con las patas delanteras recogidas contra el cuerpo.

A partir de la gran cabeza, rodeando el caldero, se van sucediendo las demás figuras: a un lado los animales fabulosos (dragones bípedos con alas y cola serpentina, lagartos con garras y orejas puntiagudas, truchas gigantescas cabalgadas por imprecisos jinetes), al otro los animales reales (caballos y lobos, gallos y jabalíes).

Luego vienen las figuras humanas, también en ambos lados, aproximándose en indescifrables cortejos a la del nadador. Figuras humanas que parecen luchar o danzar, portando espadas unas, lanzas otras, y ruedas de ocho radios, y pequeños discos. Las unas vistiendo ropa de pantalones que una sucesión de pequeñas incisiones quiere hacer simular pellejo o cuero; las otras desnudas, en la evidencia de las formas femeninas. Coronadas de cornamentas ramificadas; cubiertas de cascos puntiagudos; ostentando pequeños moños las cabezas de mujer.

Sobre ellos vuelan los cuervos de largos y curvos picos, de largas y curvas alas, las golondrinas estilizadas como pequeñas anclas. Entre las figuras de los animales y de los hombres se desparraman hojas de roble, hojas de hiedra; bulbos de los que sale un largo tallo que remata en un corazón, en un tulipán; mariposas.

Por fin, dos discos adornados por un círculo de pequeñas cabezas humanas, ocho cada uno, enmarcan la figura opuesta al gran torso: la gran figura humana, vestida también de pieles, las piernas ligeramente dobladas y los brazos extendidos como si se lanzase al espacio, como si volase o nadara. En el rostro barbilampiño, estupefacto, hay dos ojos también almendrados, y en ellos sobresalen los pequeños globos, estos intactos, en que brillan sendas chispas doradas.

Por encima de aquellas extrañas comitivas que adornaban el caldero había una ancha franja lisa que terminaba en el borde. Luego, el vacío que se perdía en su zona cóncava. Así, el borde resultaba el brocal de un abismo diminuto, concreto, de una oscuridad precisa pero ominosa, que parecía el disimulo de una oscuridad mayor, como si amenazase abrirse de pronto y desparramarse, capaz de tragárselo todo con su redonda boca.

Ya no sé si lo vi de verdad con esa minuciosa observación o si es el recuerdo de un grabado, la memoria de un relato. Pero ahora, mientras me encuentro arrojado bruscamente al pasmo de un despertar entre el más completo silencio, descubro que la evocación del caldero y de sus imágenes principales ha venido entreverándose con una presencia verdadera y cercana: unos ojos en los que chispean dos pequeños fogonazos y que me miran fijamente desde la inmóvil claridad de una cabeza.

Voy descubriendo que esa imagen es la que suscitaba en mi memoria la de la cabezona del caldero; voy aceptando que no se trata de un recuerdo, sino de la propia realidad: y sin extrañeza, pienso que esa imagen es la mía en un espejo, pienso que sin duda son mis propios ojos, enmarcados por mi propia cabeza, a un lado la masa de los cabellos, al otro el blancor del rostro, apenas interrumpido por la sombra de la nariz. Los labios, entreabiertos, dejan asomar un atisbo de la dentadura. Vislumbro a medias la masa desplomada del resto del cuerpo y un brazo extendido, con la mano abierta cerca de la cara, se ofrece muy cerca de mi vista con exacta inmovilidad.

Y voy considerándome en tal postura, en ese gesto que se ha mezclado con un recuerdo familiar, el gesto mismo del nadador del caldero de oro que no sé si vi en verdad pero que conservo tan preciso en mi imaginación.

También el gesto de la nueva imagen, aunque solo percibo la cabeza y la mano y el bulto del tronco y la masa lejana y desvaída de las piernas, es completado por mi ensueño: y me parece contemplar el cuerpo, mi propio cuerpo, desde el aire, como si mi visión se proyectase verticalmente, como si yo gravitase sobre un inmenso espejo, unos metros por encima.

Estoy tirado en el suelo, boca abajo, con el rostro apoyado sobre la mejilla derecha, los brazos casi en cruz pero con los antebrazos doblados, las piernas plegadas ligeramente en las rodillas, como en el amago de un pataleo, de un paseo imposible.

Pero mientras me detengo en mi contemplación minuciosa, con los ojos y con la imaginación que enriquece el recuerdo de aquellas visiones lejanas (o el exasperado imperio de una narración fabulosa), voy comprendiendo también (o lo comprendo de pronto, porque no sabría decir si se trata de un proceso o de una revelación súbita) que esa figura tendida no es la mía, que no soy yo, que no son esos ojos fijos ni ese cuerpo inmóvil el mío, sino que es un cuerpo ajeno tirado también en el suelo, más allá del mío.

Porque ahora descubro de verdad mi propio cuerpo, veo mi propia mano extendida, más cerca de mí que la otra, consigo moverla un poco (cierro primero el meñique, luego el anular y el cordial, por fin el índice, agito levemente el pulgar, abro al cabo la mano otra vez) y estoy notando mucho frío en los pies, un frío que se expande en mi carne, en unos pies que son sin duda los míos, aunque parezcan independientes de mi cuerpo por una especie de apartamiento que ha hecho más lenta mi comprensión de lo arrecidos que están, mi conciencia de ese malestar.

Advierto enseguida que es otro el lugar de mi dolor más agudo, más acuciante: un escozor firme que fluye de mis ijadas y se va extendiendo por todo mi cuerpo en pequeñas pero insoslayables ondas. Y siento el frío raspando mi mejilla izquierda y entiendo que mis piernas están dobladas también, como en el ademán congelado de un pataleo.

No son, pues, mis ojos esos, ni mi cuerpo ese: su mano no rebulle como la mía ni sus ojos parpadean, siquiera mínimamente. Y sé que estoy caído en el suelo, enfrente de otro cuerpo; una iluminación ambigua, blanca y amarillenta, hace que me parezca el de un gran muñeco, un enorme pelele sobre el que hubieran colocado una de esas caretas antiguas de cartón-piedra que interpretaban con tanta exactitud el rostro blanco, hierático, de los maniquíes arquetipos.

El dolor no pincha, es más parecido a un peso insistente, a un agobio interminable que va entrando en mi cuerpo como si fuese de arena y una piedra muy densa y pesada se estuviese hundiendo implacablemente en su masa. También hay en mis piernas un picor de arañazos. Y apenas puedo mover la cabeza; apenas vislumbro, un poco más allá del cuerpo caído junto al mío, un entorno confuso de masas vegetales.

Ese dolor en mi cuerpo podría ser el dolor de una herida. Estaría herido, tirado en el suelo. Sobre el otro cuerpo, más allá de los matorrales en que resbala la luz oscilante, está la noche, y en ella refulgen unos diminutos pero intensos estallidos, brillos y fulgores que no cesan y en los que se adivinan los distintos matices del espectro.

Estoy aquí, caído en la noche, contemplando de refilón las estrellas. ¿Estoy herido? Las estrellas chisporrotean porque es invierno, es una noche helada. Siento el frío también, aunque no del mismo modo que mi herida. Y escucho unos sonidos cercanos, algún gemido, un ansioso alentar. ¿Soy un guerrero herido? ¿Me rodean, pues, los restos de una batalla? ¿Es ese cuerpo tirado junto al mío el de otro guerrero, el del enemigo que abatí antes de caer, el del amigo que cayó a mi lado?

¿O no son las estrellas? Pudiera pensarse que se trata de otros brillos, los de unas misteriosas fosforescencias. ¿Ojos, presencias fabulosas en lo oscuro? No es una herida: es un dolor que viene de otra parte, es el dolor de una amargura invencible, es la pena que me atraviesa como una estocada, y no estoy tirado bajo el cielo, sino tumbado en alguna estancia, en un cobijo, escrutando desde el interior la oscuridad exterior, una negrura menos densa, donde crepitan diversas luminarias, no solo en el cielo, sino también en el agua: porque hay brillos en el cielo y en el agua, y aunque las dos masas están llenas de oscuridad, las distingue una sutil diferencia en los diminutos resplandores.

Tumbado, caído. Viendo de soslayo unos brillos movedizos. Es de noche y el suave resplandor blanquecino se debe a la luz de la luna. ¿O es el crepúsculo? ¿Anochece, amanece? Hay en cualquier caso una luz ambigua. Los brillos no son tan lejanos. Su resplandor no es un chisporroteo, sino la continua vibración de un reflejo multiplicado. Pueden ser los reflejos de las hojas. ¿Se menean las ramas de los chopos, brillan las hojas?

En cuanto a esos otros dos brillos tan cercanos, esos ojos: ¿Es el caballo muy cerca de mí? Pero no son los ojos de un caballo, no hay ningún caballo, sino los ojos de otra persona que me mira, enmarcados en esa perspectiva del lago lleno de lucecitas.

Los brillos lejanos fulguran. Estrellas, luciérnagas o reflejos de las hojas que la brisa mueve. En los ojos cercanos hay también brillos. O solo hay brillos alrededor de ellos y los ojos permanecen fijos, negros, insondables: son los iris recortados de un bajorrelieve, una figura grabada en un gran cuenco que recuerda una caldera. Y sin embargo, no: se trata de dos ojos verdaderos. Las córneas resaltan sobre la esclerótica, como explicaría, con aquellos ademanes de paciencia hastiada, el hermano Benigno. Dentro estará el cristalino y más dentro el cuerpo vítreo, un rotundo moco. Dos ojos humanos, en un rostro de carne y hueso.

Y sé que se trata de los ojos de Lupi, del cuerpo de Lupi. Suya es esa boca cuyas comisuras entreabiertas dejan brillar los grandes incisivos, y junto a su mano inmóvil se encuentra la vetusta caja de madera con remaches de latón y ancha bandolera de cuero en que guarda las herramientas, los cebos, los fulminantes, los cables.

Detrás del cuerpo de Lupi, de los ojos de Lupi, una maraña con atisbos de zarzal. Encima, otra masa vegetal más espesa, pero no muy alta; más densa, pero no opaca. Cae un poco hacia nosotros, podría sugerir un abrigo, un cobijo. En esta oscuridad parecería cubierta de follaje si no fuese por la otra luz, la luz que no es de la luna, que hace marcarse sobre el fondo (el informe telón nocturno, las palideces lejanas del monte) las líneas sinuosas de los troncos y las ramas de los robles deshojados. El zarzal, también desnudo, desparrama como cuerdas sus ramas espinosas. Todo está pelado. La raspadura del suelo en mi mejilla no la produce la hierba, sino un matojo reseco que huele a moho, que sabe a frío y tiene tiento de cristales mojados.

Y resulta que la luz no lunar se mueve, titubea, se proyecta sobre nosotros, se arrastra con tacto seco por encima de mi cuerpo, por encima del cuerpo de Lupi. A causa de ello, sus ojos fijos fulguran, como si en algún momento hubieran quedado deslumbrados y permaneciesen para siempre detenidos en el mismo ademán del deslumbramiento.

Con la impresión del fogonazo, yo recupero también las sensaciones sonoras (por tanto no es una ensoñación, no me he quedado dormido con los auriculares puestos y el disco terminó hace rato) y comprendo que nunca estuve envuelto en un espeso silencio: con el murmullo continuo del río inmediato se mezclan otros sonidos, suenan voces, una palabra o una tos o un estornudo, un sonido que brotó de una garganta y empieza a estallar en la noche.

Sin comprenderlo, yo lo percibo todo como desde dentro de un sueño, en una de esas pesadillas en que el soñador puede, no obstante, descubrirse como tal (aunque no por ello descartar la angustia; pero sin conseguir asumirlo). Naufrago desmadejadamente en la sensación de que este es un momento sin pasado, sin precedente alguno; siempre, sin duda, he estado aquí tirado, enfrente de esos ojos y ese cuerpo, contemplando alternativamente los ojos de la figura frontera desde los otros ojos, sin saber nunca qué figura era la mía y cuál la de Lupi sino por los breves temblores de una mano y por la conciencia del dolor, que es la conciencia de estar aquí caído, pero que muere en esa misma constatación, sin que sea posible rastrear las peripecias que me trajeron aquí.

Y si dentro de mí, en el hondón de esta memoria desmoronada que se disgrega en una imprecisa viscosidad, no hubiese alguna mínima agitación que me obligara a dudar, estaría seguro de que este ha sido desde siempre mi lugar en el mundo: en la noche fría, rumorosa, sobre el suelo oscuro y áspero, bajo el cielo estrellado y el brillo lunar y las ramas desnudas, mientras un rayo de luz menos blanca, más precisa, horizontal, recorre los matojos y mi cuerpo, o el cuerpo de Lupi, y hace brillar mis ojos, o los ojos de Lupi, y un estornudo o una exclamación comienzan a crepitar en la noche, detrás de mí, donde no puedo ver.

Qué hago aquí, dónde estoy, qué haces aquí, Chino.

El abuelo me mira fijamente y estoy a punto de perder la sonrisa, mezcla de orgullo y vergüenza, que me había parecido ver reflejada en su mirada condescendiente. Aprieta un poco más mi pestorejo con su mano izquierda y repite:

—¿Chino?

Ya anoche, desde el momento en que me senté a su lado en el escaño de la cocina, extendió el brazo izquierdo y, apoyando la muñeca en mi hombro, tomó mi pescuezo entre sus dedos, apretándolo intermitentemente mientras me hablaba. Yo me siento incómodo por esa manía del abuelo, como atado, en cieno modo uncido a su cuerpo. Aunque me costará unos días, al cabo aprenderé a alejarme del alcance de su brazo, y ese apartamiento me permitirá observarle de modo más completo, vestido con ese largo guardapolvos que nunca abandona, la pequeña boina sobre la cabeza y las botas marrones, relucientes, en los pies.

Yo afirmo con la cabeza un par de veces. Estamos sentados en aquella piedra larga y cilíndrica que, como sabré unos años más tarde, después de que el abuelo hubiese decidido ponerla de pie (tronco insólito en la huerta) es una antigua columna del tiempo de los romanos.

A nuestras espaldas, en sombra ya, se extiende el parterre donde la abuela cultiva las dalias, las margaritas, las caléndulas, los pensamientos, única vegetación jardinera entre el resto de los cultivos de la huerta, todos utilitarios.

Unos metros delante de nosotros, Olvido cuelga la ropa a secar en la cuerda tendida entre dos enormes moreras. Su figura, llena de sol, resalta sobre las prendas de ropa, que mantienen en su forzado estiramiento una sutil impronta humana. Olvido lleva una blusa blanca y una falda oscura, muy fruncida, que hace resaltar su culo mientras lo mueve en su esfuerzo a un lado y a otro, acompasado al ritmo de agacharse, desenredar la ropa, estirar los brazos y sujetarla a la cuerda con las pinzas.

—A mí me llaman Chino —le habías dicho al abuelo.

En el colegio, tú y Jaguayana, el filipino, sois personajes singulares: de tez morena, ojos muy oscuros y cabellos lacios, presentáis un aspecto exótico entre los muchachos sanguíneos y mofletudos.

—Y tú, ¿qué dices? —pregunta el abuelo.

Yo encojo los hombros, no digo que nada. El filipino rechaza con enérgica resolución ese mote que, abarcando lo oriental de su aspecto todo, tiene como referencia directa las piernas suaves, barbilampiñas, ostentadas a menudo en las carreras tras el balón. Pero yo no replico, asumo mi mote con un sentimiento ambiguo en que conviven la humillación y el halago: al fin y al cabo se trata de una prueba de diferencia, de individualidad. «Dale Chino», «Pasa Chino», «Aquí Chino»: así resuena mi nombre en los recreos, invocado precisamente por se peculiaridad, del mismo modo y con igual brillo que los de los campeones indiscutibles: Remba, Muñiz, Cascallana.

Pero el colegio es ahora un recuerdo nebuloso en el que solo destacan con nitidez algunos detalles, difuminados del mismo modo súbito que aparecen: los pelos frondosos que brotan de las orejas del hermano Gabriel, el olor a orina de los retretes y a cera de la capilla, el plácido salón de los futbolines, la gran escalera sobre el recibidor con la figura del Fundador entre palomas y adornos de colorines, las pizarras verdes, el frontón que cierra con su gran mole uno de los rincones del patio, las formas, suavemente erosionadas por una innumerable sucesión de manos, de los hoyos de guá.

El abuelo separa la vista de mí y mira hacia delante, a Olvido. La muchacha se ha agachado, ahora recoge la ropa del fondo del balde, y sus muslos, hasta las nalgas, resaltan blanquecinos entre las negruras de la ropa. Por fin se pone otra vez de pie, se empina sujetando una camisa. El abuelo acaricia con la otra mano la gran cabeza de macho cabrío empotrada en el muro, esa gran cabeza de piedra de cuya boca brota un hilo de agua, a través de un pequeño tubo oxidado, y dice que los chicos sois el demonio.

Yo acepto su exclamación con alivio, como una sentencia que me libera. Ahora el abuelo palmotea mi cuello antes de retirar la mano.

—Pero cómo no vais a jugar al balón, en vez de andar haciendo trastadas.

Yo encojo los hombros.

—Pues ya sabes, aquí a correr, a comer mucho, pero sin descalabrarse.

Se levanta despacio, separa con una mano los faldones del guardapolvos y busca con la otra en el bolsillo del pantalón hasta sacar la petaca; se alisa de nuevo los faldones, se sienta otra vez y prepara un cigarro.

La huerta es grande, olorosa, llena de contrastes de sol y sombra que me deslumbran un poco, que me amodorran, que me marean hasta el punto de sentir casi vértigo, como si notase el globo terráqueo moviéndose bajo mis pies a toda velocidad, como si este espacio de naturaleza luminosa fuese la cubierta de algún barco navegando rápido sobre algún mar. He cogido un caracol de la pared y ahora comienza a moverse en mi mano, causándome suaves cosquillas.

Apenas hace una semana que estaba de exámenes y ahora me parece un tiempo lejanísimo, perdido en la penumbra de los recuerdos inútiles. Apenas llegué ayer a casa de los abuelos y ya me parece que siempre estuve aquí.

Y dónde queda mi dolencia, esa enfermedad de que debo reponerme y que, al parecer, no se localiza en mis órganos ni en sus miembros. (Mamá secreteaba con don Sixto —cuyas grandes manos me habían palpado la garganta, habían llevado el fonendoscopio a lo largo de mi pecho y de mis espaldas, me habían estirado los párpados inferiores— del mismo modo que había secreteado con el otro médico, el señor del bigotito cuya ciencia —este me encontró perfectamente— fuera puesta en entredicho por ella; ella hablaba de «la impresión»: yo lo oía en sus conversaciones con papá, con las tías, con las amigas que se encontraba por la calle. La impresión. Y sabiendo a lo que ella se refería, me admiraba adolecer de aquella enfermedad tan inaprensible, tan cómoda.).

—Anda —dice el abuelo—, búscame unos mistos en la tienda.

En realidad, la única impresión fuerte, el único sobresalto, fue precisamente la voz del hermano Tenaza llegando desde tan cerca de improviso, y su apretón característico mancándome por sorpresa el antebrazo.

También el hermano observaba estupefacto: la oscuridad tenía antes un contorno preciso; el cuarto, aunque casi invisible (solo la leve iluminación del ventanuco arrojaba un difuso resplandor), se presentía ajustado a las disposiciones de lo tridimensional. Pero ahora, sin que la iluminación hubiese aumentado, se comprendía que aquellas medidas habían sido alteradas: alguna infracción de lo físico ha destruido las proporciones del espacio y el cuarto ya no es el mismo. El hermano Tenaza forcejea a mis espaldas con la vieja armazón de un ventanal y al fin consigue abrirlo: la luz de la tarde atraviesa el pasillo y, penetrando por la puerta, ilumina el cuarto sin suelo, se detiene en el borde del abismo. Impregnándolo todo, se desparrama el olor a humedad, a polvo viejo y a madera podre.

—Malditos rapaces —masculla el Tenaza, y vuelve a apretarme el antebrazo dolorosamente.

Atravieso la huerta y entro en la casa. La misma gata que ayer noche, recién llegado, trepó hasta mis hombros y frotaba ronroneando su cuerpo contra mi cuello, dormita ahora junto al umbral y levanta apenas la cabeza, emperezada.

Empujo la puerta de la tienda: brillan las superficies de las mesas, resaltan en la penumbra los bultos de los cubos, de las potas, y los cuerpos alargados de los mangos de guadaña; hay en los rincones una luminosidad de siesta que, siendo tenue, hace contrastar las cajas, las botellas y las latas con la vieja madera de los estantes; del techo cuelgan como estalactitas las velas, las porrachas, los paraguas.

La abuela y Trini están cosiendo al fondo de la tienda, en una mesa, junto a la ventana, ofreciendo en el contraluz un aspecto equívoco de absortas rezadoras.

—Que me des mistos, abuela —digo yo.

La abuela me mira, pero no al rostro, sino a los brazos, a los hombros, y por fin a la cara, de golpe, de modo que casi noto el impacto de su mirada en mis mejillas. Alrededor de las niñas de sus ojos azules hay pequeñas cordilleras, islitas, penínsulas. Sus labios son oscuros y están cruzados por varias arrugas muy marcadas que les dan aspecto como de cortezas.

—Ven aquí —dice—. Jesús, cómo se ha puesto.

—Estuve en el corral —digo yo—. Estuve en la cuadra viendo a Diana y Macarena. Ya me conocen. Ya no se asustan si me acerco a los jatines.

Ha sacado un pañuelo del bolsillo, lo moja en saliva y frota con él mis mofletes, mis pómulos, mi nariz, como si yo fuera un niño pequeño. Casi me hace daño, pero no digo nada, ni ofrezco resistencia. El gesto forzado de mi cabeza me obliga a contemplar a Trini, que continúa cosiendo impávida, sin levantar los ojos de su labor.

—Jesús, si te viera tu madre con estas pintas.

Pareciera que no ha oído nada de lo que le he dicho: ni lo de los mistos, ni lo de esas correrías mías que tanto me excitaron, antes de que el abuelo me llamase. No le digo entonces que también subí al pajar y que he visto con el ánimo tenso de emoción, muy cerca de mí, una golondrina atendiendo a sus crías, en un nido que hay bajo el remate de una viga.

—Los mistos son para el abuelo, que quiere fumar —explico.

—Ese hombre es una chimenea —responde la abuela.

Termina la limpieza de mi rostro y se me queda mirando apreciativamente. Mantiene el pañuelo en el aire, como una bandera, y señala al fondo, junto a la otra puerta, donde se amontonan unas cajas y unos fardos:

—Dile a tu abuelo que cuándo piensa abrirme esos bultos, que llevan ahí tres días.

Luego da órdenes a Trini sin hablar, accionando levemente con la mano, mirándola apenas. Nunca dejará de admirarme tanta compenetración: Trini se levanta sin decir tampoco nada, deja la labor sobre la mesa, avanza hasta el alto mostrador, que rodea, escarba en algún cajón, da la vuelta y me entrega la caja. Es alta, pálida, flaca. Calza zapatillas de fieltro negras, muy grandes. Tiene mucha bola en las pantorrillas.

Salgo otra vez a la huerta. El abuelo, que tiene el cigarro entre los labios y las manos sobre las rodillas, permanece inmóvil, mirando hacia delante. Olvido está terminando de llenar la cuerda de ropa.

—¿Sabes encenderlos? —me pregunta el abuelo.

Yo digo que sí. Saco una cerilla y la sujeto cuidadosamente, los dedos alejados del fósforo para no quemarme; la raspo contra la lija de la caja, consigo que encienda. El abuelo acerca el rostro, pone sus anchas manos alrededor de las mías, enciende el cigarro.

—Bueno, mozo —dice luego—. ¿Y cómo les dicen a los que hacen esas picias contigo?

He recogido el caracol, que ya se iba alejando por la piedra, buscando la hierba del suelo, y me he sentado otra vez.

—Pero no —contesto, intentando aclarar las cosas—. Cuando somos los mosqueteros no me llaman Chino, me llaman Aramis.

Por la primavera, con las tardes más largas y el buen tiempo, nos habíamos constituido en Los Tres Mosqueteros. Toño era Athos; José Luis, Porthos; yo, Aramis. Mandaba Carro, que era D’Artagnan. Carro tenía en su casa la colección completa, unos libros encuadernados en rojo, encabezados por una viñeta en que se reproducía minuciosamente la fuente de los leones, y «Veinte Años Después», y leía orgullosamente aquellas aventuras que, según todas las noticias, estaban en el índice. Nos las relataba en la lenta demora de vuelta a casa, cuando las acacias comenzaban a reverdecer.

—Mi padre dice que eso del índice es una pijada —afirmaba Carro.

Los demás le escuchábamos en silencio, con la emoción sagrada de ser compañeros de alguien que tenía un padre semejante.

El colegio estaba en un viejo caserón junto a la catedral. Era un edificio de dos plantas, con grandes ventanales llenos de cristales remendados, protegidos por rejas oxidadas, rodeado de anchos patios de tierra que flanqueaban tapias de adobe semiderruidas y algunos árboles enormes. Las tapias se solapaban como restos de algún antiquísimo laberinto, formando pasillos irregulares que comunicaban los patios entre sí. Aquel conjunto de espacios vacíos, interrumpidos intermitentemente por las tapias, desembocaba en una pequeña construcción. El edificio principal albergaba, junto a las aulas, la residencia de los hermanos, pero aquella otra edificación solo se empleaba para dar clases, quedando totalmente deshabitada en los asuetos.

Nosotros descubrimos por casualidad el misterioso palpitar del colegio vacío y, los jueves por la tarde, íbamos allí para gozar de nuestras aventuras de mosqueteros, en los patios más apartados.

Así fue como acabamos vinculándonos, casi obsesivamente, al edificio del fondo. Primero utilizamos solamente el anteportal y el inicio de las escaleras. En aquel breve espacio fuimos capaces de urdir variados escenarios, que iban del palacio a la mazmorra, del cadalso al campo de batalla. Pero la cautela inicial fue volviéndose osadía y ampliamos cada vez más el ámbito de nuestras exploraciones.

El abuelo suelta el humo cerca de mi cara y, aunque manotea en el aire para alejarlo, los ojos se me llenan de lágrimas.

—Así que también espadachín, ¿eh? —me dice.

Revisamos minuciosamente los sótanos. La imprecisa iluminación de los estrechos tragaluces, a través de cuyas rejillas era posible descubrir el paso misterioso de las piernas de los transeúntes, y una linterna de luz muy débil, nos permitieron la contemplación de diversos hallazgos: montones de viejos exámenes, burujos de astrosos mapamundis, paquetes de cuadernos de ejercicios ajados y sobados. Había también detritus de instrumental pedagógico sin duda muy vetusto: pizarras de madera rajadas, borradores sin fieltro, pedazos de yeso coloreados que recordaban trozos de gusano, ojos de mosca, cortes de vísceras por los que asomaban los enormes tubos (azules o rojos) de las venas y de las arterias.

Tras el sótano, exploramos el piso donde estaban las aulas, cuya familiaridad no les quitaba, sin embargo, misterio a la hora de nuestros furtivos recorridos. Silenciosas, iluminadas de soslayo por aquellas rayas de luz que las atravesaban como hojas de cuchillos resplandecientes, con las contras entornadas, sus pupitres tenían en esas horas vespertinas el tono descamado de los fósiles y de los esqueletos, como restos antediluvianos sobre cuyas resecas contexturas cayese ahora un polvillo luminoso, que parecía la sustancia misma de la Historia Natural.

Pero el abuelo aparta la cabeza, todavía envuelta en humo, y mira al fondo, al portón que acaba de abrirse. Ha entrado un niño con un fardel. Avanza con pasos rápidos hasta detenerse cerca de Olvido. El sol brilla en su cabello rojizo, haciéndolo reverberar al contraluz como una corona metálica, como el halo de cobre brillante de algún santo. El abuelo le habla:

—¿Trajiste el cebo?

El niño se acerca más y afirma con la cabeza. Luego se detiene y dice:

—Ranas.

—Anda, ven acá, dale un beso a tu primo y enséñame esas ranas —añade el abuelo.

El niño le alarga el fardel y se me aproxima. Nos damos un abrazo breve, chascamos cada uno nuestros labios ante la mejilla del otro. El niño es un poco más bajo que yo. El abuelo empapa el saquito en el chorro escaso de la fuente, lo deja luego descansar junto a una pared del pilón y nos habla, mirando sobre todo a mi primo.

—Este también es un buen elemento, menudo látigo. A ver si no hacéis ninguna barrabasada. No subáis al desván. Si os ved subir al desván, os sacudo el polvo.

Luego, como repitiendo un gesto muchas veces ejecutado, sujeta a mi primo por un hombro, le pasa una mano por delante del rostro, atrapando su nariz entre el índice y el anular, la separa rápidamente, como si se la arrancase, y enseña luego el puño, asomando entre aquellos dedos la yema del pulgar. Abre enseguida la mano. Brilla en su palma una moneda, que mi primo recoge y guarda sin decir nada, dejando traslucir su satisfacción en una brevísima sonrisa.

El pasillo superior fue el hallazgo más emocionante, puesto que necesitamos descerrajar la puerta para llegar a él. Hasta tal punto nos excitaba el descubrimiento de aquella puerta atrancada, que incluso en los recreos de los días de diario, entre las clases, subíamos allí furtivamente para hurgar en la cerradura con las grandes puntas de jugar al pincho. Un día, Toño trajo un escoplo del taller de su abuelo y, con una piedra como mazo, nos turnábamos para golpear.

—Anda, siéntate aquí —le dice el abuelo a mi primo.

Ambos nos miramos con curiosidad. El lleva unos tirantes de cuero, un pantalón azul mahón y una camisa blanca, bastante sucia, y calza alpargatas también blancas. Tiene las rodillas llenas de postillas resecas. El abuelo me señala mientras le habla.

—A este en el colegio le llaman Chino. Qué te parece.

El niño me mira con curiosidad, pero no dice nada. El abuelo se levanta, desabrocha parsimoniosamente los botones del guardapolvos, busca en el pantalón y se sienta de nuevo, manteniendo en su mano el gran reloj plateado del que pende la gruesa cadena antes de perderse entre su ropa, en algún recóndito lugar, como si estuviese amarrada directamente a su cuerpo.

El abuelo aprieta un resorte y se levanta una tapa del reloj.

—Fijaros —dice.

Ocupando el lugar de la esfera, hay un pequeño retrato: el de un hombre de grandes bigotes y ojos muy negros, ligeramente oblicuos. El abuelo acerca más el reloj a nuestros rostros. El hombre lleva un lazo azul al cuello y tiene las mejillas ligeramente sonrosadas y los labios muy rojos.

—Este es mi bisabuelo —afirma, con cierta solemnidad.

Olvido ha colgado ya toda la ropa y recoge el cubo del suelo con un gran suspiro que nos hace levantar la cabeza. Ella se vuelve hacia nosotros, las mejillas rojas, respirando con algo de sofoco. Como ha entrado a servir hace poco, mantiene en sus maneras esa inseguridad que da la falta de confianza, una actitud general de sumisión y apocamiento muy diferente de la de Trini.

—Ven —le dice el abuelo—, mira.

Ella se acerca hasta nosotros, se para con el cubo apoyado en la cadera.

—Mira —repite el abuelo—. ¿No se te parece al niño?

—A cuál.

—A cuál va a ser, mujer.

Esa tarde, al fin, conseguimos romper la cerradura, penetramos. Un largo pasillo tenebroso se extendía por delante. Había a la derecha otras tres puertas y, a la izquierda, se sucedían varias ventanas atrancadas. El primer cuarto, vislumbrado tras abrir con esfuerzo la puerta chirriante, en un esfuerzo que hizo caer sobre nuestras cabezas pequeños fragmentos, cuerpecillos invisibles acaso de arañas o cortapichas, que nosotros rechazábamos con manoteos de asco nervioso, albergaba unos viejos camastros de hierro, desnudos de ropas y hasta de colchones, que sugerían una innominada desolación, un olvidado desamparo. Solamente había un dato inesperadamente vivo: la masa esférica de una gran bacinilla agazapada como un gato. Dejamos luego ese cuarto y proseguimos. Yo me quedaba atrás, reconociendo y asumiendo que mi intrepidez no tenía parangón con aquella determinación impetuosa de Carro y de los otros. Yo les miraba desde una posición que era casi la de un contemplador ajeno: serían pocos metros, pero la oscuridad me hacía verlos perdiéndose allá adelante, entre lo ignoto. Se detuvieron ante el cuarto siguiente. Alguien, seguramente Carro, abrió la puerta. Una luz que fluía con dificultad en la parte superior de las contras cerradas iluminaba apenas la parte alta del cuarto. El resto era penumbra, una gran penumbra en que se vislumbraban algunos bultos adosados a la pared de la derecha. Solo el ajedrezado claroscuro de las baldosas luchaba, aunque de modo desvaído y leve, con el negror.

—A cuál va a ser, a este —y me señalaba.

Ella guiña un poco ambos ojos, entreabre la boca, pero no dice nada.

—Eres igual que él —exclama el abuelo con impaciencia, dirigiéndose a mí.

La muchacha da un paso atrás, titubea. El abuelo se pone de pie.

—Espera —le dice.

Le quita con una mano una hojilla que a ella se le había enredado en el pecho, sobre la blusa, y Olvido sonríe antes de alejarse. El abuelo la sigue con la mirada y se sienta bruscamente a nuestro lado otra vez.

—Igual que tú —repite.

Cierra con cuidado la tapa del reloj y baja la voz, como para dar un énfasis misterioso a sus palabras.

—Tú sabes quién era Hernán Cortés, claro —me dice.

Extiende una mano para tocar a mi primo antes de añadir, dirigiéndose a él:

—Atiende tú, que algo aprenderás.

—El de la Noche Triste —digo yo.

Penetraron los tres y entonces (casi instantáneamente, pero con un intervalo capaz de añadir a la sorpresa una desconcertante sensación de alejamiento) se produjo un enorme crujido, un ruido súbito de rotura seguido del estruendo de un derrumbe y de un repiqueteo de pedazos sólidos. La penumbra adquirió una nueva perspectiva desmesurada y deforme. Yo estaba quieto en el quicio, inmóvil, mirando sin ver (con tanto esfuerzo que me picaban los ojos), sujetando en la garganta una exclamación atribulada. No debió transcurrir ni un minuto hasta que llegó el hermano Tenaza: me agarró, me dijo con aquella ronquera suya siempre iracunda, «Qué haces tú aquí, Chino», mientras la nube de polvo se iba enroscando como niebla frente a la claridad de la ventana, allá arriba.

—El mismo. El de la Noche Triste. El que conquistó Méjico.

Entonces, mientras el abuelo y Lupi y yo estábamos allí sentados, aquella tarde, la siguiente de mi llegada al pueblo, yo me acordaba de todo como si acabase de suceder. Me acordaba minuciosamente del hermano Tenaza corriendo por el pasillo (unas arrugas de luz dorada en las paredes, similar a esta luz dorada en los troncos, en los muros; claroscuros en la escalera como estos claroscuros en los extremos de la huerta). Me acordaba nítidamente de cómo, cuando entramos en el cuarto de abajo, asomaban por encima de nosotros los rebordes del suelo desplomado, a lo largo de las paredes, corona extraña de la que sobresalían maderas astilladas, cables pelados y pedazos de tubería. Athos y Porthos estaban levantándose titubeantes, pero D’Artagnan permanecía inmóvil en el suelo. El hermano Tenaza se agachó y le tocó la cabeza; luego se puso en pie de golpe, como accionado por un muelle, y se quedó firme un momento, con la cabeza muy levantada y los brazos extendidos, como en un cuadro plástico que simulase, por ejemplo, el asombro fervoroso ante la santa aparición inesperada, igual que solía hacer, con ánimo didáctico, en los ensayos para el cuadro plástico de la fiesta del Patrono. Entonces dijo varias veces Diosla, se dio media vuelta y, tras salir del cuarto, echó a correr por el pasillo; sus pasos pesados retumbaron luego en el zaguán antes de perderse en un apagado crujido sobre la tierra del patio.

—Un antiguo de nuestra familia fue con Cortés y casó allá con la hija de un cacique.

Nosotros no decimos nada. Nos quedamos mirándole fijamente.

—¿Sabéis lo que era un cacique?

Y me parece oír llorar de nuevo a Athos y a Porthos, tan lentamente (¿así lloraría Cortés, aquel guerrero de gran casco y frondosa barba, de mirada severa, que viene retratado en el Libro de España?), mientras recuerdo a la perfección aquel instante y vuelvo a ver los ojos inmóviles de D’Artagnan, el gesto estático de su boca entreabierta en aquella mueca a la que solo daba algo de movilidad un insecto que recorría lentamente su frente antes de perderse entre su pelo.

—Un cacique de aquellos era como un príncipe —continúa el abuelo sin esperar a nuestra contestación.

Ha estirado el índice de la derecha y lo agita en enérgica gesticulación.

—Casó con una princesa india. De ellos venimos. Por eso tú tienes ese pelo, y ese color de piel. ¿No te lo contó tu madre?

A veces, en casa, hablan de los parientes mexicanos. Uno es padrino de mamá y un año le regaló un collar de rosas de plata y un anillo haciendo juego. También mamá decía lo de la princesa, pero con una sonrisa exculpativa que parecía defenderse de las reticencias de papá, si él estaba delante.

—Eso dice mi padre —argumentaba ella.

Pero papá hacía comentarios ambiguos (más desfavorables en el tono que en el contenido) sobre aquellas opiniones del abuelo, como si lo de los orígenes mexicanos no le hiciera demasiada gracia.

—Es el clima lo que ha influido, mujer, el clima; qué indios ni qué princesas.

Mamá insistió, acaso para no perder ante mí aquella autoridad suya en el tema, que era al fin y al cabo reflejo de la propia autoridad del abuelo:

—Mi padre asegura que un antepasado casó con una princesa de allí.

Entonces, papá le miró severamente y contestó, con una voz baja y extraña:

—Mujer, aquella gente eran caníbales.

Yo meneo la cabeza dubitativamente. Mi primo extiende un brazo y toca la mano del abuelo.

—¿Y yo? —pregunta.

—Igual —responde el abuelo—. Pero tu madre es de Sajambre. Por allí todos son pelirrojos.

La abuela se ha acercado a nosotros y el abuelo y ella se contemplan.

—Esos bultos —dice mi abuela.

—Bueno —responde el abuelo, levantándose—. Voy.

Luego, nos mira a los dos, pero habla dirigiéndose solamente a Lupi:

—Vosotros no os vayáis lejos. Buscáis los reteles y matáis las ranas. Ya las despellejaré yo.

Sí, siempre has estado aquí. Y sospechas que no eres solamente uno de los cuerpos, el que a veces realiza un movimiento imperceptible, ni siquiera también el otro cuerpo, el que está tirado enfrente, en similar postura pero descansando en distinto costado, sino que participas también de la propia materia de los ramajes, de la propia sustancia de esa luz lunar que parece forrar los claros de papel de plata, y de la otra luz amarillenta, merodeadora; que todo lo eres y todo lo encierras, aunque fuera de esa cáscara estás también tú sufriendo por encontrarte, por sacar del bulto sin forma alguna hebra de memoria verdadera.

Pero del mismo modo que te sientes desde siempre aquí y así, del mismo modo que te sospechas abarcándolo todo, siéndolo todo, recuperas de pronto otro recuerdo: la imaginación del papel de plata te ha traído la imagen del puente (la luna llena brillando en los hierros de la balaustrada, haciéndolos resaltar sobre la negrura como aspas sucesivas) y, a partir de la imagen del puente, la del pueblo a lo lejos, desplegando los planos de sus formas, de sus paredes, de sus tapias, los volúmenes de sus casas, los huecos geométricos de sus portales y de sus ventanas.

Eso fue sin duda esta misma noche, bajo esta misma luna, pero antes.

También prevalecía una sensación de irrealidad, de que todo tenía solamente una dimensión, de que el mundo que te rodeaba estaba constituido por un solo plano.

La perspectiva de la noche honda era quizá solo una ilusión óptica y tú estarías penetrando en el plano de modo mágico, como disolviéndote en la misma sustancia plateada del claroscuro de una fotografía, la instantánea de un paisaje en que las sombras fuesen de negro cálido y los claros de reluciente purpurina, y arriba hubiese un cielo lleno de estrellas estrepitosas cuyo rotundo fulgor había quedado fijado para siempre en la imagen estática.

Solo los sonidos daban al paisaje el contraste de lo real. El ruido del agua bajo el puente y los otros sonidos, las canciones y la música, los gritos y las risas, aislados, nítidos, que provenían de un extremo del pueblo.

Las ventanas eran como rectangulillos recortados en un cartón, iluminados por detrás. Así los nacimientos: sus cielos con las estrellas recortadas y el papel de celofán cubriendo las aberturas que simulaban luceros multicolores cuando pasaba a su través la luz de las pequeñas bombillas escondidas tras el bastidor; también los interiores de las casitas, de las posadas, de los molinos de corcho, iluminando el inusitado espacio interior con ayuda del pequeño punto de luz colocado dentro.

En un extremo brillaban las ventanas. Continuaba luego la masa oscura de los edificios, sin solución de continuidad, hasta el extremo opuesto, hasta la leve iluminación del monasterio. Por fin, fulguraban con fuerza los grandes focos instalados frente a las alambradas de la Planta.

Desde el puente, con los prismáticos apoyados en la balaustrada, repasabas lentamente todos los puntos de luz.

La primera casa, que tenía tres ventanas iluminadas, estaba casi oculta por el ramaje de la chopera, alzada sobre el blancor del corro de aluches. En los huecos luminosos oscilaban intermitentemente unas figuras, sin que la rapidez del vaivén y el contraluz permitiesen saber si eran masculinas o femeninas. Por causa de la distancia, no coincidía el ritmo de la música con el meneo de las figuras, pero las ventanas dejaban ver un agitado jolgorio.

Tres ventanas en esa casa, tres en la siguiente (las dos casas habían sido habilitadas para los técnicos de la Planta que permanecían en el pueblo) y luego solamente una ventana iluminada, en la mitad del siguiente muro, pero sin que se pudiese ver o adivinar lo que había dentro.

Al cabo, la oscuridad súbita de las casas vacías, masas más o menos negras según la incidencia de la luz lunar y su proximidad con el monasterio.

Más allá, el monasterio, con las luces de ese cartel que le anuncia como museo todas las noches de todos los días, laborables y feriados, las letras enormes que desde esa posición en que estabas no podían leerse, pero que se muestran claramente cuando las encuadra, con alineamiento geométrico, la desembocadura del puente nuevo (no este en que te encontrabas, que fue durante tantos años también el puente «nuevo» pero que ahora está en trance de ruina, ya el firme resquebrajándose, como el corro de aluches, y los tapiales, y los tejados de tantas casas), el puente de hormigón arqueado levemente como un arco empezando a tensarse que fuese a arrojar una flecha a los cielos, a las estrellas, a la noche de invierno tan fría; esas letras que anuncian el Museo del Río, ahora que las viejas piedras ya no albergan a los monjes, sino a toda la teoría arqueológica que sirve de mayor esplendor para la publicidad del complejo: las hachas, las lanzas, las fíbulas, los exvotos antropomorfos, las vasijas, las agujas, alternando su impávida presencia con las reproducciones de los viejos hórreos, de los carros, de los trillos y de los forcados, las fotos de boleras y pallozas, las estelas y las aras con las invocaciones a los dioses y a las diosas que murieron ya para siempre.

Porque habían hecho una nueva carretera, un nuevo puente que llegaba hasta la entrada misma del monasterio, y arreglaron los viejos muros, lo retejaron con cuidado, convirtieron en jardín todos los espacios antes abandonados y sucios, colocaron en las naves y galerías, antes frías y oscuras, los viejos objetos domésticos, las antiquísimas reliquias, entre luces suaves, una música que, sin saber de dónde salía, lo llenaba todo de apacible quietud, y unos sillones blandos donde quedarse dormitando a la hora de la siesta.

Desde el puente, enfocando el resplandor del Museo con los prismáticos, imaginaste las largas estancias, los silenciosos y congelados recuerdos de tantos siglos en la sucesión de las vitrinas, de los cicloramas, de los carteles que se extienden por los pasillos y las salas sucesivas hasta desembocar en la espectacular maqueta: el río ahí reproducido, ancho como un mar, escalonando su cuerpo brillante en las sucesivas presas mientras en sus riberas de escayola brillan los emplazamientos de las Plantas con minúsculos relámpagos: anaranjado para la que ya funciona, amarillo limón, con un parpadeo de más lenta cadencia, para las que están en proyecto.

El museo culmina en esta maqueta y en el gran mural que reproduce un mapa del noroeste, con las venas azules de los tíos y los brillos dorados de las Plantas. Esa maqueta y ese mapa son la apoteosis de todo lo que antecede: las armas oxidadas y prehistóricas, las viejas aras votivas del tiempo inicial, las representaciones de castras y pallozas, las piedras cistercienses…

Ahí, en una paradoja que parecería burlona, se reproduce ordenadamente, muerto ya del todo y en un mausoleo, lo que fue agonizando en tantos años de ruina y abandono. Ha debido convenirse todo el río en una máquina para que se conmemore su pasada condición de ser vivo, el tiempo ganadero y rural de su historia milenaria, y ahora duermen los objetos desarraigados en las salas solitarias, en una imaginería de sombras detenidas con cuya exaltación no se celebra realmente su historia viva, sino el momento de su muerte, ahí donde las Plantas hunden sus raíces.

Por fin, tras otro hondón sombrío que desconcertó de pronto la correcta disposición de los prismáticos (en un titubeo en busca de la fuente luminosa), los grandes muros blancos de la Planta, envueltos en la luz brillante, demasiado blancos y demasiado grandes, como un decorado.

Tras la panorámica tuviste una sensación de sobresalto: el silencio, súbito. Como si en las casas lo hubiesen acordado de pronto y hubieran cesado las voces y desconectado los televisores y tocadiscos, hubo un momento en que solo el sonido del río seguía siendo contraste de la realidad y que todo habría vuelto a su apariencia de ilustración en blanco y negro (con mucha tinta china y pocos blancos) de algún relato de otros tiempos, tiempos de puentecitos y de alamedas, de vegas dibujadas y pueblos narrados, si no fuera por el rumor de la corriente. Creíste entonces escuchar también un sonido de pisadas, pero era solo una ilusión provocada por las propias aguas del río corriendo.

Y volvió la música: era la melodía navideña, tan de moda siempre, que se prodiga como emblema de esta fecha, preámbulo de los anuncios, recurrente estribillo de esos enternecimientos que propicia el calendario. La canción navideña y vivas de pronto, aplausos. Eran poca gente, pero su barullo se multiplicaba en el silencio. Se te ocurrió que dónde estarían ahora las celebraciones tuyas de fin de año. Hasta tal punto habían quedado atrás, desparramadas como cortezas, que ya no te parecían ni siquiera pertenecientes a tu historia personal.

Acaso en esta noche marcada por tantas singularidades deberías recuperar algo de aquellas tiernas emociones, pero no podías. No podías, te sentías también casi tan fuera del tiempo como del paisaje: el paisaje era solo una fotografía en que te habías inmiscuido, pero el tiempo era otro río fluyendo con leve ruido. O acaso el ruido del río y el ruido del tiempo eran el mismo, un bisbiseo que no lograbas desentrañar mientras envejecías y que, sin embargo, estaba compuesto de millones y millones de vocablos entremezclados, de palabras que, si hubieses sido capaz de separar para enhebrarlas en su justo sentido, te hubieran contado toda la verdad.

Pero te quedaste quieto, bajaste los prismáticos, los dejaste colgados del cuello. Buscabas algún rastro, ahora solamente con la mirada, una señal cualquiera de Lupi y de los chicos.

Sin los prismáticos, la gran mole de la Planta brillaba doblemente, pero la luz, ceñida a los muros, no se veía interrumpida por ningún atisbo de movimiento o de sombra.

También entonces te resultaba difícil y esforzado recordar si alguna acción anterior había sido presupuesto de aquella actitud tuya (agachado en el extremo del puente, con los oídos colmados del rumor del agua y del lejano villancico y en la mente la sospecha nunca del todo conjurada de estar en una enorme ilustración plana, cuya profundidad era solo una ilusión óptica); estabas absorto en aquella amnesia, en aquella actividad de espectador sin preámbulo conocido, sin historia, y pensaste que también así había sido y era, que también así sería tu existencia, que tú mismo estabas compuesto solamente del rumor del agua y el puente y el villancico y el pueblo apartado y la noche de papel de plata. Pero también de modo súbito, en una iluminación que al producirse hizo retroceder la oscuridad anterior, te llegó el recuerdo del momento en que detuviste la vieja furgoneta.

Te viste entonces inmóvil, con las manos en el volante y alrededor el eco del silencio macizo que os rodeaba cuando apagaste el motor.

Estabais junto al cruce. Manteníais la boca cerrada y vuestro mutismo se mezcló al instante con la soledad exterior hasta que también vosotros erais la soledad ominosa de las cosas mudas, pero no inertes, en la noche. Luego, los muchachos fueron saliendo con cuidado.

El ruido de sus movimientos consiguió romper de nuevo la infinita quietud, y aún más: sus movimientos deshicieron de pronto el largo marasmo de la jornada, desde que habían llegado por la mañana, tan temprano, y metieron la furgoneta en el taller y después de cerrar sigilosamente la portalada, habían permanecido durante todo el día en casa, leyendo tumbados, casi sin hablar, sumidos en una pasividad que tenía mucha apariencia de enfermedad y de fiebre. Y es que, ni siquiera cuando la noche dejó las calles del todo vacías y retumbaban en las casas las canciones festivas y la música de los televisores, y abristeis con cuidado las puertas del taller y subisteis a la furgoneta, y tú pusiste en marcha el motor, te habías podido liberar de aquella larga imagen de postración que había marcado todos los aspectos de la jornada.

Por eso ahora, cuando se mueven en silencio pero en la evidencia de una decisión, de un objetivo (aunque visibles solamente sus siluetas), sales de tu abulia y los contemplas con una tranquilidad casi alegre.

Los bultos de los chicos se prolongan en los de las armas; Lupi recoge su cabás y la bolsa con el explosivo; entonces tú tienes un escalofrío: te encuentras demasiado al margen de aquella determinación, de aquella actitud que van envolviendo en una solemnidad especial lo escueto de los gestos, lo sigiloso de los ademanes.

Pero no dices nada; tu papel es al fin pasivo; con la conducción del viejo cacharro termina tu compromiso. Tú no eres un actor, ni siquiera el traspunte: en aquel escenario cuyo forillo es la negrura nocturna tras los grandes muros, blancos como sábanas gigantescas, eres un simple espectador.

Y ellos musitan las últimas palabras, que no oyes, y Camino (su rostro del todo invisible en lo oscuro) ayuda a Lupi a sujetarse la bolsa a la espalda, antes de ayudar a los demás: y rememoras a Lupi en sus confesiones sibilinas, cuando apenas sospechabas sus propósitos, tumbado en su catre, haciendo aquellas afirmaciones a las que la noche y su eventual condición de comentarios de antes de dormir daban la medida justa de las baladronadas:

—Con cien kilos hundo la nave central. El caso es saber dónde se pone la carga.

Aquella meticulosa ayuda te hace reencontrar a Lupi también más adelante, cuando iba haciéndote la confidencia de los planes conforme eran más minuciosamente elaborados, incluso cuando, al fin, ofreciste tu apoyo. Lupi levantando la cabeza frente el aguamanil, musitando que cada uno llevaría unos quince kilos, que entrarían por el canal de refrigeración (seco todavía), que se dirigirían sin más al cuerpo de guardia, para anular cualquier resistencia. Con un susurro que, en definitiva, era un grito en sordina que le enronquecía, que le hacía toser. También quitarían de en medio a los vigilantes de la nave central.

—Yo coloco las cargas. En media hora está todo preparado, nosotros otra vez fuera y ¡bum!

Y vuelves a verle (sumido ahora en esa inmovilidad sin tiempo; alejándose de la furgoneta hace solo un rato) mientras alzaba las manos, recalcando la onomatopeya.

Ahora, junto a su espalda, resaltan las aristas del gran cabás, el que un día bajó del desván de su casa, tras revolver en el arcón, y donde guardaba útiles de su época de minero, que fue sacando con delicado manoseo y colocando sobre la mesa de la cocina mientras contestaba con evasivas a tus preguntas o encogía los hombros ante tus consejos:

—Oye, Lupi, ten cuidado, no te vayas a meter en un lío.

—Ca.

—Que no te enreden esos chavales, lo de la Planta no tiene remedio.

Tuviste frío entonces. Las ráfagas de brisa helada os golpeaban mientras Lupi se te acercó y murmuraba que les esperases allí, pero no como una orden, sino como una disculpa, y te dieron ganas de gritarle que no se preocupase, que estabas allí de modo plenamente voluntario, pero no dijiste nada: ellos se siguen alejando, al principio como un grupo compacto, dispersos luego, hasta que cruzan la carretera y desaparecen, sus cuerpos ya solo sombra entre la sombra y sus pasos confundidos con el rumor del río.

Ya solo, apoyado en el capó, sentiste cómo el frío de la chapa se pegaba a tus manos, a tu cuerpo entero, y te separaste para seguir la carretera hasta el puente por hacer algo, por verlos todavía, por asistir aunque fuese de lejos al nudo de su aventura.

Aquel paseo te tranquilizó otra vez. Tus pasos sobre la gravilla de la cuneta parecían llenarlo todo de ritmo. La noche y el mundo se movían al compás de ese craas-craas que ibas haciendo.

Llegaste a la desviación y te dirigiste al puente que habías conocido llamándose «nuevo» y que ya no lo es y tuviste la primera visión dudosa del pueblo. Allí te detuviste, allí mismo, y desde allí levantaste los prismáticos, observando a través de ellos los volúmenes y los claroscuros de los edificios.

Ahora lo recuerdas todo vívidamente, mientras cierras de nuevo la mano e intentas separar tu mejilla del áspero cepillo vegetal, extender tus piernas en el desarrollo de ese pataleo que no consiguieron terminar, separar tu costado del suelo y levantarte.

Porque ahora las voces son más cercanas, las palabras más nítidas (o se trata de la misma palabra, de las últimas sílabas de una frase que suena desde siempre, desde hace unos instantes que, sin embargo, por ser los únicos, son eternos y no han empezado ni terminarán) y la luz hace brillar los ojos desorbitados de Lupi.

La palabra, la voz, se desenreda todavía por el aire y, mientras quieres decirle que intente levantarse él también, todos esos recuerdos se suceden como fotogramas: te vuelves a ver en la furgoneta, ante el paisaje de papel de plata vislumbrado desde la desembocadura del puente; te encuentras otra vez descubriendo el rumor de la noche, el silencio de la noche cuando detuviste la furgoneta, cuando pensaste que ese rumor era en realidad un caparazón que encerraba otros rumores, otros silencios.

Pero se produjeron unas detonaciones y luego una ráfaga que simuló un solo ruido sincopado. Tras una breve pausa, sonaron otras. La noche perdió de pronto su serenidad de postal. Todo era auténtico: las perspectivas se alargaban dificultosamente entre las asperezas del terreno lejanas, invisibles; las masas vegetales escondían espacios reales. Todo era verdadero. Alrededor de la Planta se encendieron varios focos nuevos, con lo que la blancura se hizo excesiva, amenazante.

Te quedaste inmóvil, mientras el eco de las detonaciones se perdía en la noche y sonaba el alarido de una alarma; inmóvil ante la noche clara y helada, como ante el quicio de la puerta de una estancia que escondiese un secreto descomunal y pavoroso.

Te volviste al fin y echaste a correr por la carretera y luego por el borde lleno de gravilla hasta llegar cerca de la furgoneta, cuyo bulto parecía agazaparse como el cuerpo de un gigantesco animal a punto de saltar, a un lado del camino.

Entraste en la furgoneta, te sentaste y apretaste el volante con ambas manos, sintiendo su frío como una quemadura. Los cristales estaban sucios y desde allí dentro la purpurina de la noche adquiría un tono menos firme, como más ajado, como si el papel de plata hubiese sido desarrugado minuciosamente después de estar hecho una pelota y hubiese perdido, por tanto, casi todo su terso fulgor.

Y contemplaste la oscuridad de la noche que, de ese modo, se hacía todavía más irreal, mientras el miedo se ajustaba a ti como un sudario. Porque, aunque sospechabas que se había producido una catástrofe, no podías irte.

Encendiste el motor y, con las luces apagadas, esperabas el desenlace con fatalismo.

Las puertas estaban abiertas de par en par. Se marcaban en el suelo del zaguán, pequeñas y húmedas, las huellas de unas pisadas de perro. Sacudí varias veces el llamador y sonó en el interior de la casa un ronco ulular que se fue desintegrando en ladridos rápidos y breves. Me aparté hasta la misma línea de la calle y, tras unos instantes, pregunté con voz fuerte si había alguien en casa.

Quieto delante de aquella estancia amplia, vacía, llena de luz dorada, recuperé por un momento la imagen del recibidor de doña Ambrosia (estrecho, atestado de muebles y objetos, oscuro): imagen inesperada que, acaso por su sustancial paradoja, por ser el exacto reverso de esta, resultó especialmente intensa. Y, con aquel recuerdo, recuperé también a doña Ambrosía surgiendo de entre la sombra como otra sombra, despegando su figura menuda de la oscuridad del pasillo para entregarme el telegrama.

Como si me esperase. Yo había abierto la puerta con mi llave, la había cerrado cuidadosamente a mis espaldas, recorrí apenas tres pasos y allí estaba de pronto ella, con sus ojos saltones y su pelo desteñido (una melena escasa, en permanente decoloración), alargándome una mano con gesto indefiniblemente acusatorio:

—Tiene usted un telegrama. Le firmé yo el recibí.

Parece otra imagen, una imagen profana y viva que santificase alguna especie de decrepitud inextinguible y pacífica, del mismo modo que la Virgen, con su largo pelo verdadero, sus manos en actitud de orar y esas gotas de cera sobre las mejillas de porcelana grisácea, santifica los también inextinguibles, aunque más crispados, Dolores de Nuestra Señora.

El recibidor, el pasillo, el despacho de un marido lejanamente muerto, el apartado cubículo que habita, serían la urna de doña Ambrosía, urna invisible que es también la adecuada réplica de esta otra urna de cristal en que la Virgen permanece a sus pies siempre unas flores de tela ya muy deslucidas y una lamparilla que fue de aceite, pero que es eléctrica tras las últimas reformas de la casa.

—Estaba reposando y tuve que levantarme —añade.

Yo la observo sin rechistar. El rostro de la Virgen y el de doña Ambrosia tienen, además, un sutil parecido: acaso por el gesto de los labios, siempre a punto de distenderse de algún modo (pero sin hacerlo jamás), como para marcar una nueva mueca muda cuyo significado (risa, dolor, asco) sería, en cualquier caso, imposible desentrañar.

—Esa chica se ha ido al dentista y no vuelve —concluye.

La gran urna, las caracolas y los corales sobre la mesilla, las sillas negras incrustadas de pedacitos de nácar, en tantos puntos descascarillado, son el entorno perfecto para estos dos rostros pálidos que permanecen tan cerca de mí, fijando en mí unos ojos que brillan con avidez unánime, esperando quizá que abra el telegrama y lo lea en su presencia.

Yo me fui a mi cuarto, tras agradecerle a doña Ambrosia sus molestias y la diligencia en cumplir el recado. Luego, al leer el mensaje, tardé unos instantes en descifrar la escueta oración. Mi incomprensión inicial de su contenido convertía en absurdo, incluso como objeto, aquel pequeño papel azulado del que sobresalían tiritas blancas.

El texto del telegrama se inicia con la primera persona del pretérito perfecto del verbo morir y me ordena (a mí, puesto que soy su indiscutible destinatario) que vaya inmediatamente. Y está firmado.

«He muerto. Ven enseguida. Tu abuelo Manuel».

Sorprendido por la curiosa formulación de la noticia, sentado frente a la ventana, la mirada distraída en la calle (un bullicio gris entre el escaparate de la pequeña lencería que anuncia oportunidades con carteles artesanos; el restaurante económico tras cuya breve luna se desmadejan los habituales pollos oscuros, las acelgas y las manzanas, o afirman una inescrutable firmeza polvorienta varias botellas de Valdepeñas y un bote de melocotón en almíbar; el teatrillo mugriento con sus fotos de mujeres que ostentan humildes desnudeces; el puesto de periódicos), permanecí largo rato, mientras en la habitación inmediata tecleaba sin parar la máquina de mi vecina, la vieja escritora, como contrapunto del rumor callejero.

Intentaba recordar al abuelo y no lo conseguía. Apenas su cabeza, singularizada por una boina que nunca se quitaba, y el volumen rotundo de sus grandes botas claveteadas, lograban extenderse penosamente más acá de las brumas de un pasado a mi entender inmemorial. Constataba de pronto que hacía acaso seis o siete años que ni siquiera le había escrito; antes, alguna postal de vez en cuando, en fechas más o menos rituales, había sido mi única comunicación con él.

Me tumbé un rato en la cama, con el periódico, pero sin concentrarme en su lectura: poco a poco, y casi a pesar de mí mismo (porque mi pensamiento estaba apretado dentro de un sólido edificio cuyos más vetustos contrafuertes se apoyaban en un espacio no anterior en diez años a aquella actualidad mía, y más allá había solo una bruma desvaída que resultaba fastidioso, e incluso difícil, explorar) iban tomando forma en mi conciencia muchas señales reconocibles: un gesto de hombros, una manera de terminar las frases.

El resto de su apariencia se fue reconstruyendo en la memoria de modo lento, pero bastante complejo (las cejas espesas, el bigote, el gran reloj, la petaca de cuero oscuro), de forma parecida a como el deshielo destruye el olvido uniforme de las vaguadas, las sendas y las masas vegetales ocultas por el forzoso disfraz de la nieve invernal.

Y los recuerdos, a pesar de ser todavía muy confusos, me traían un regusto cálido, también primaveral y veraniego; estaban todos ellos envueltos en una atmósfera de placidez; sugerían vivamente olores y reflejos; aproximaban a mí, cada vez más, una presencia que, aunque incoherente, irradiaba una plenitud diáfana que la trascendía.

Ya había anochecido totalmente. Me duché y me estaba calzando para salir a cenar, cuando me avisaron de que tenía conferencia de casa: era mi hermano Alfonso, para comunicarme la muerte del abuelo. Yo apreté el telegrama en el bolsillo y no le dije que ya lo sabía.

—El entierro es mañana por la tarde —añadió.

—¿Ahí?

—Sí, aquí.

Hizo una pausa, significativa de su titubeo, antes de continuar.

—Le trasladamos.

Yo no tenía nada que decir.

—¿No vas a venir? —preguntó, también él acaso por decir algo.

—Mira, no lo sé seguro —respondí—. Depende del trabajo. A lo mejor sí voy.

—Es a las cuatro y media.

Me despedí, volví a mi habitación, terminé de arreglarme, bajé a la calle y recorrí lentamente la acera hacia la Corredera.

Aquella gran pared de ladrillo que se pierde en lo alto como amenazando no tener fin, imponía a la calle la fisonomía de otro recibidor, de otro cuarto que, siendo enorme, estuviese sin embargo encerrado también entre escaleras y patios. Toda la ciudad parecía un piso cerrado, una urna inmensa desde la que quizá presiden el prolijo trajín muecas también infinitamente ambiguas y ajadas. Sí: las calles enarbolaban con vehemencia su aspecto de sombríos pasillos y las luces y los ruidos de los bares, de los coches, apenas conseguían interferir aquel sutil apartamiento del velo solar, y esa sensación mía de moverme por la ciudad como un huésped más entre millones de huéspedes de la misma patrona, a través del laberinto de corredores y trasteros que nos aprisionaban.

Por la noche, antes de dormirme, seguí recobrando al abuelo en el esplendoroso technicolor de mi memoria infantil, tanto tiempo arrumbada: la película tuvo al principio numerosas, pero rapidísimas, secuencias que se resolvían en súbitos fundidos blancos, azules, amarillos, y enseguida no fui ya niño, sino adolescente, y mis recuerdos, en vez de conservar los ademanes como escenas brevísimas e inmóviles, comenzaron a dejar esbozarse gestos e incluso palabras con nitidez.

De los de León, yo era el único nieto que, hasta que me marché a la universidad y los sucesivos traslados de domicilio embarullaron mis señas, recibía en el cumpleaños un giro de cincuenta duros de parte suya. Pese a la renuencia de la abuela y de mi padre, solía entonces gastármelos en el autobús, para visitarle, para verle de nuevo con su boina, sus botas y su guardapolvos, enteco y tieso, en aquella huerta que acotaban las grandes tapias, entre olores vegetales, zumbido de insectos y trinos de pájaros.

El abuelo ha muerto y aquello no me produce ninguna pena, sino que me llena de recuerdos amables. Al día siguiente, a primera hora, le pedí permiso a Cutillas.

—¿Su abuelo? —me preguntó, mirándome por encima de las gafas—. ¿Y de qué murió?

Le dije que no lo sabía. Me contempló en silencio, desaprobando sin disimulo aquella laguna en mi información.

—¿Y cuándo volverá usted?

No hay ni una pizca de simpatía en ese rostro blancuzco, salpicado de un archipiélago de manchas de vejez, que enmarca un pelo sospechosamente nogalina, exento de canas, y en el que se desorbitan dos ojos ahuevados, con iris azul ahumado. Acaso en otra ocasión hubiera optado por renunciar a mi petición, pero me sigue empujando una singular decisión que, hecha también de inercia, es sin embargo más poderosa que mi habitual abulia.

—El entierro es esta misma tarde. Quisiera volver mañana por la mañana, pero son unas cuantas horas de viaje.

—Así que ya no le vemos el pelo hasta el lunes.

Cutillas está hecho de la sustancia de los verdaderos jefes: me ha dado su permiso sin ostentación, con desprecio incluso. Yo le ofrezco un cigarrillo, que acepta y enciende de inmediato, antes de darme fuego a mí con su encendedor de llama levísima.

—Le acompaño en el sentimiento.

Precisamente su rostro, mezclado con el rostro de doña Ambrosía y el de la Dolorosa de la urna, era también el rostro desvaído de la mañana mientras recorría la carretera húmeda, entre el paisaje otoñal, los largos cerros pelados, las resecas rastrojeras. También este paisaje, en que los últimos restos de la ciudad se iban por fin diluyendo y desmoronando tenía un tono mortecino, como si estuviera cubierto de ceniza.

Entonces andaba yo por los treinta y cinco años; y aunque no solía hacer arqueo de los calendarios pasados, a veces entreveía a la madurez escrutándome, agazapada entre los propios pliegues de mi más recóndita intimidad, inevitable, amenazando con desplomar sobre mí el alud de los reconcomios mantenidos a raya para sepultarme definitivamente entre su ruin avalancha. Por eso, en la euforia de la conducción, fui jugando a sospechar que la muerte del abuelo tenía acaso el significado de un hito, de un mojón en mi vida, como las muertes de algunos parientes, en los cuentos de hadas, deparan dones misteriosos, sorpresas benefactoras: un gato con botas, una argolla en el suelo del sótano, una princesa (diminuta por algún hechizo) dormida entre los mendrugos de la alacena…

El atisbo de que me rodeaba otra realidad igualmente cenicienta volvió mientras esperaba el traslado del cadáver, en casa de mis padres.

Ni siquiera los olores domésticos (persistentes después de tan dilatada separación y que yo lograba descubrir entre el aroma funeral de los ramos y de las coronas) conseguían vencer la sensación de anticuada parsimonia; los rostros (todos muy serios, aunque solo el de mamá parecía reflejar una pena auténtica) se incorporaban a la mueca mortecina de todo.

En cuanto al abuelo, estaba tumbado en su caja y su rostro, inmóvil bajo la ventanita de cristal (como el rostro de un astronauta de esos que duermen sueños infinitos en las películas de ciencia-ficción), me confirmó sin sobresalto la vieja imagen reconstruida en mis esfuerzos de la víspera: enmarcado entre la tela de un sudario apretado, era el mismo rostro de mi niñez, con idéntico bigote y un gesto apacible, casi sonriente.

Una capa suavísima, pero irremediable, de ceniza, parecía cubrir también mi ciudad, el suburbio pequeño, la vieja puente bajo la que, entre los grandes cantos blanquecinos, desparramados, se deslizaban las aguas exiguas del Torio.

Después de la mañana, tan gris, la tarde estaba soleada. El sol hacía palidecer aún más los rostros de los asistentes. Severamente vestidos, adiposos, ninguno ya joven, mis parientes asistían en silencio a las sencillas pero esforzadas operaciones (bajar la caja, introducirla en un nicho lateral, comenzar a tapiarlo). Más lejos, una masa apiñada de gentes, contrastando sus ropas con el blancor de las lápidas y de las cruces, nos observaba fijamente, en un gesto unánime de manos dentro de los bolsillos.

Yo miraba de soslayo a mi familia, leía los nombres sobre las losas. Miraba los rostros que deberían ser tan inconfundibles para mí y que, sin embargo, tenían ya una identidad impalpablemente confusa. Leía los nombres grabados en la lápida: nombres de lejanos primos de mi abuela, de cuñados, de tíos, con sus fechas decisivas. Dos de las lápidas estaban ya repletas de inscripciones (por primera vez leí en ellas los nombres de la tía Aurelia y del tío Tomás) y solamente la tercera lápida, la de la derecha, estaba todavía exenta de leyendas: sin duda la inauguraría el nombre de mi abuelo. Sobre la tumba se inclinaba sin cansancio aquel gran ángel pesaroso, de enormes alas prolijamente trabajadas pluma a pluma, que me fascinaba de niño.

Ahora, los nombres grabados en la lápida, nombres muchos de ellos desconocidos, parecían corresponderse, ajustarse con bastante precisión a los rostros de mi padre, de mis hermanos, de mis primos: y al contemplarles ahora que sus rasgos empezaban a hacerse borrosos para mí, comprendí que tenían también un aire de Virgen Dolorosa, de doña Ambrosia y Cutillas. Y aunque tal vez estos estaban cubiertos de una ceniza más reciente y fresca, mi familia aparentaba pertenecer también a un mundo similar, al de los pisos cerrados sin remedio, las urnas con imágenes y los objetos inertes sobre las mesitas y las repisas: a ese mundo que resultaba de pronto el de mi vida habitual, aunque su único destino mereciese ser el de un museo solo archivable en los desvanes más apartados.

Del silencioso cementerio parecía fluir una vibración mucho más viva y presente. Ya al seguir el cortejo hasta el panteón me había admirado de conocer tan bien el camino. De niño lo había recorrido muchas veces acompañando a mi padre, con ocasión de muertes sucesivas; pero, sobre todo, cuando era Día de los Difuntos y todas las tumbas estaban cubiertas de flores y los caminos limpios de maleza. Aquellos paseos leyendo los nombres de las lápidas, calculando la edad de los muertos, me habían llenado de un gozo difuso, como si recorriese algún parque luminoso, mágico, donde habitaban unos seres pacíficos, amantes de las flores, tranquilos, aficionados al reposo.

Fue entonces cuando decidí acercarme a casa del abuelo, o mejor, cuando comprendí que mi visita a este lugar, mi contemplación de la ceremonia, solo era un aspecto más, y no imprescindible, ni siquiera relevante, de mi viaje.

Habíamos vuelto a casa y ya estaban ordenando, con evidente alivio, el salón donde había reposado el cuerpo del abuelo. Yo me despedí: aduje que tenía que volver enseguida y nadie insistió para que me quedase. La casa paterna estaba ahora llena de niños: hijos de Alfonso, de Marcelo, sobrinos que me miraban con la misma indiferencia que yo a ellos. Mi madre me encontraba más delgado; mi padre me preguntó si seguía en lo mismo, con anticipada aceptación de mi oscuro destino. Yo afirmé con humilde circunspección, sorprendido, casi divertido, de mi hipócrita impasibilidad.

Y, por una causa desconocida y que acepté sin buscar ninguna justificación, aquella ceniza tan recientemente descubierta en las cosas, aquellas muecas de los rostros y de los paisajes que parecían reflejar el gesto absoluto y eterno de un Dios hastiado, fueron desapareciendo según me acercaba al pueblo del abuelo. Las largas choperas estaban perdiendo sus últimas hojas, había hogueras en los rastrojos y todo tenía un reverbero intenso, sin brumas ni barnices.

Atravesé las calles embarradas, solitarias, y llegué al fin ante la casa. La luz del sol poniente iluminaba el zaguán de un modo que parecía expreso.

Una voz aplacó al perro, que interrumpió bruscamente sus ladridos. Alguien se acerca.

Es Olvido. La misma blancura de tez, los cabellos igualmente negros, cuajada ya gloriosamente aquella gordura que se presentía. Sus formas llegan a mí antes que su rostro: los grandes pechos, el grueso vientre, los muslos poderosos.

Ninguna sorpresa la sobresalta. Como si me hubiera visto ayer por última vez, me recibe con una sonrisa suave. Tampoco hay estridencia en el modo como extiende sus brazos, como ladea su rostro. Yo me abalanzo automáticamente a besarle las mejillas, tan lisas y tan blancas, aspiro su olor, ese olor en que parecen mezclarse armoniosamente los efluvios de las labores y de los guisos con aromas de secretos ungüentos.

Me veo otra vez frente a ella en la gran cocina, tomando unas rajas de lomo entre dos cachos de hogaza, una jarra de vino.

Ella se ha sentado al otro lado de la mesa, tan clara, pulida por incontables fregoteos de lejía y de arena. Ha extendido una de sus manos, gruesa, corta, blanca, y la ha posado sobre una de las mías. Sobre el labio superior, una sombra suave de vello finísimo oscurece el limpio reflejo lechoso de su tez. Tiene los ojos pequeños, muy negros y brillantes.

Sí, es la misma Olvido de mi niñez, inmediata y blanda como un cobijo. Mientras me mira, voy comiendo el bocadillo, casi sin ganas.

—Qué descastado —dice ella.

Yo levanto la mano y la coloco sobre la suya: pero cómo explicarle que puede haber un momento en cada historia personal (y sin duda lo ha habido en la mía) en que la secuencia de las fechas desaparece y todo se convierte en la misma fecha, en la misma jornada, en un día sin variaciones ni transcurso, sin tarde ni noche, sin urgencias por tanto, en que es posible posponer todos los acercamientos, todos los encuentros, todas las citas, pues fluye siempre la misma hora, eternamente el mismo instante.

—¿Te casaste? —pregunta.

Yo niego rotundamente; respondo luego, sorprendiéndome a mí mismo de mi facilidad para la broma:

—No encontré nadie como tú.

—Descarado —dice ella con una gran risa.

Ha sacudido mi brazo, derramando el vino sobre la mesa. Moja entonces un dedo en el charquito y me unta luego con él el reverso de los lóbulos de las orejas, de ese mismo modo travieso y regocijado que lo hacía el abuelo en momentos similares.

—Buena suerte —exclama.

Yo siento una gran placidez por estar en aquella cocina, con Olvido, y porque el vino se haya caído y ella haya cumplimentado el viejo ritual.

Ha cruzado la cocina para buscar un trapo y yo la contemplo con arrobo: la dulzura imaginada de su cuerpo siempre me ha causado un sabor a decepción cuando he palpado otras carnes. Nunca un cuerpo ajeno me ha sido tan cercano, tan familiar (cuando los cuerpos pueden serlo sin interponerse lazos de parentesco, de convención) y nunca, desde mi infancia, he conocido una carne que, fugazmente entrevista, fugazmente rozada, haya sido para mí tan entrañable como la suya.

Ahora vuelve con el trapo y enjuga la mancha de la mesa.

—Dónde lo enterraron —dice.

—Con la familia, en el panteón de la abuela —respondo.

Luego añado, ante su gesto hosco:

—Allí está toda la raza del abuelo también. Es un panteón muy grande.

Ella ha cogido entre los dedos una miga de pan y modela bolitas, que aplasta sucesivamente.

—Tu padre está muy mayor.

Yo encojo los hombros.

—Claro, ya no es un chaval —digo.

—Me dijo que no quería verme en casa, cuando volviera. Pero tendré derecho a algo, ¿no?

Entonces estoy a punto de sentirme infeliz, de maldecirme incluso por haber atendido el mandato del telegrama; pero el perro olfatea mis pies, acaricia mis pantorrillas con su hocico, y mi espíritu sigue manteniendo la sensación de placidez.

—¿Y este perro?

—Es perra. Lupi se lo regaló al abuelo en su cumpleaños. ¿Te acuerdas de Lupi?

Apenas lo recuerdo. Pero la memoria de cada cosa (la alacena, la fresquera, la pantalla de porcelana, el vasar con un San Pancracio y varios objetos de cobre: morteros, palmatorias, una chocolatera), la recuperación de los gestos de Olvido, me devuelven también a Lupi con precisión: aquel pelo suyo zanahoria y las cejas casi blancas, los pómulos pecosos.

—Cómo no me voy a acordar.

Al cabo, Olvido mete la mano entre las ropas del pecho y saca un sobre que me entrega, tibio de sus senos.

—Tu abuelo me dio esto para ti.

Leí la carta mientras ella trasteaba, preparando un café con leche que luego se tomó, migado, sentada frente a mí.

Era una carta larga, escrita con una caligrafía admirable de mínimos temblores y escasos titubeos, y una letra modélica, que parecía reproducida de algún manual.

Era una carta extraña, fabulosa. En ella se transparentaba aquella cualidad de buen narrador del abuelo: una cualidad que, pese a los años, no había perdido su tensión ni su chispa.

La carta me reconvenía por una ausencia tan larga, aunque insinuando con piadosos eufemismos que acaso las cosas no me fuesen del todo bien en mi carrera. Luego, el abuelo pasaba a aludir a ciertos descubrimientos realizados por él durante los últimos años: la casa estaba cimentada sobre otras construcciones más antiguas. En el fondo del sótano, tras la estantería, había al parecer una habitación de orígenes vetustos. Conforme la carta se iba alargando, su contenido se hacía más oscuro. La descripción de la habitación se mezclaba con referencias a piedras labradas, a pinturas antiguas, y terminaba con una muy confusa al caldero de oro en que estaban escritas, en forma de figuras, historias y destinos. El abuelo me exhortaba a continuar sus investigaciones, con ayuda de Lupi.

Terminé de leer la carta y levanté los ojos hasta el rostro de Olvido, que me miraba. Había apartado el tazón y tenía los brazos cruzados sobre la mesa.

—Esa carta la hizo por las pasadas navidades. Se pasó la Noche Vieja escribiéndola. Ahí mismo donde estás sentado. De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba así como has mirado tú. Me lo recordaste.

Nos quedamos los dos en silencio.

—También te ha dejado otro sobre, arriba, en su alcoba.

En el cajón de la gran mesita de su cuarto estaba una copia del testamento. Olvido se quedó en pie junto a la cama y yo, buscando el lugar más iluminado de la estancia (cuya única lámpara, muy débil, colgaba en mitad del techo) le eché una ojeada.

El abuelo hacía una prolija relación de bienes y, salvo Olvido, a quien el abuelo donaba su dinero, un prado, varios animales y aquel portal junto al molino, solamente Lupi y yo éramos mencionados en el texto. El abuelo nos lo dejaba todo: la casa, los prados, las tierras.

En la habitación enorme, entre el gran armario oscuro, la consola de color miel y la ancha cama, se notaba todavía un efluvio de aquella presencia tan reciente: en la mesilla había un vaso mediado de agua, un pañuelo doblado, unos lentes.

Recorrí la casa. Primero, las restantes habitaciones. La de los libros, donde permanecía aún aquel viejo piano mecánico, destartalado, que nunca funcionó. La sala, con sus aparadores llenos de cacharros y las fotos grandes, desvaídas, de viejos parientes en las paredes. Los demás cuartos, dormitorios y trasteros, cuya falta de uso era evidente. Anduve también por la tienda vacía, tras abrir la puertecita trancada con un sólido tarugo, y escruté la oscuridad de los estantes, que me parecieron nichos de otra misteriosa necrópolis, con una inmovilidad que, entre la luz escasísima y el retumbar de la lluvia, tenía toda la sospechosa quietud de un acecho.

Luego, bajé al sótano. Olvido me seguía con una lámpara de gas, envueltos sus hombros en una toquilla verde.

Al fondo, tras los ganchos para colgar la matanza (ahora casi todos desnudos, salvo alguna ristra de chorizos, un costillar), había una estantería oscura y, desperdigadas en ella, botellas vacías, varias latas sin etiqueta y dos o tres botes.

—Siempre había que volver a poner esto aquí. Tu abuelo disfrutaba con los secretos, el pobre.

Retiramos los cascos. Olvido empujó la estantería, que giró como una puerta, y accionó un interruptor: la bombilla iluminó una habitación muy baja, cuyo techo estaba constituido por las largas vigas de madera en que se apoyaba el tablado del suelo de la tienda.

—Mira —dice Olvido, señalando al suelo.

A lo largo del suelo se extiende un mosaico multicolor en cuyo centro figura un gran animal, casi pulpo y casi medusa, rodeado de otros animales, de plantas marinas.

—A que da escalofrío —dice.

Yo me quedo contemplando un rato aquellas figuras con la impresión de encontrarme de pronto empequeñecido, pisando la enorme ilustración de algún gran libro que tratase de viejas mitologías del mar, de los reinos de Neptuno. Olvido, que ha encendido la lámpara de gas, me empuja hacia el fondo, hasta un hueco que se abre a ras del suelo. Se agacha e introduce la lámpara por la abertura.

—Ahora estábamos limpiando esto —dice.

En un nivel más bajo se abría otra estancia. En ella se alineaban sólidas pilastras de ladrillo. En el suelo, junto a la primera, había algunas piedras grandes y planas, como losas muy gruesas. Bajé por una pequeña escalera apoyada en la abertura y acerqué la luz a una de ellas: era muy blanca y estaba grabada. Se distinguía claramente un caballito, tres árboles o ramas, así como algunas letras borrosas.

Olvido me miraba desde lo alto, asomando la cabeza:

—Al fondo de la huerta, donde estaba la leñera, hay un estanque. También tu abuelo lo cavó y lo limpió.

Suspira.

—Lo que trabajó ese hombre con estas cosas —exclama—. Todavía anteayer por la tarde, cuando volvió en sí del ataque, quería bajar aquí. Pero no le dejé.

Yo contemplaba con estupor aquellos restos de una construcción que los siglos sepultaron y sobre la que se alzaba la vieja casa familiar en una simultaneidad imposible de mundos. Debían ser los restos de alguna villa romana, similar a la de Navatejera o a la de Quintana de Marco.

—¿Y el caldero de oro?

Desde la abertura (la cabeza inclinada todavía hacia mí de ese modo forzado) Olvido me mira sin comprender.

—¿Qué caldero?

Yo he dejado la lámpara en el suelo y miro las sombras fantasmagóricas de las pilastras.

—El abuelo habla en su carta de un caldero de oro. De niños, nos contaba a Lupi y a mí cosas de un caldero de oro en que había puestas muchas figuras.

Olvido sacude la cabeza, negando.

—No sé nada de ningún caldero. Ni de oro ni de plata.

Subió a preparar la cena, dejándome solo.

Recorrí la estancia, agachándome junto a aquellas columnas que remataban, en su parte superior, con arcos Cambien de ladrillo. Las columnas seguían, sin duda, más allá, dentro de la tierra que se entreveraba al fin con ellas.

Volví al otro nivel y contemplé con minuciosidad el mosaico. Era muy hermoso. Los ojos de la gran cabeza me miraban con enigmática severidad. A la iluminación combinada de la bombilla y de la lámpara de gas, las algas, los pulpos, las estrellas de mar conseguían en efecto una apariencia misteriosamente viva. Pasé la mano sobre las teselas brillantes, que parecían recién colocadas.

Tras cerrar otra vez la estantería, subí a la cocina. Olvido no estaba, y salí a la huerta. Había dejado de llover y la noche, tan húmeda, parecía doblemente serena en el silencio. Arriba, en mi habitación de cuando niño, había luz, y brillaba en las gotas de agua que se escurrían por las ramas deshojadas de los frutales.

Entre tanta quietud, me sobresalta una figura extraña. Tengo entonces la exacta visión de mi abuelo en medio de la huerta, envuelto en su guardapolvos, la cabeza blanca y pequeña, esta vez sin boina, mirándome. Aunque comprendo casi instantáneamente mi error, el corazón me da un brinco asustado dentro del pecho: la supuesta cabeza lanza un fuerte graznido, abre unas grandes alas blancas, echa a volar. Me acerco despacio y compruebo que el supuesto cuerpo es la vieja piedra cilíndrica que servía de asiento junto a la fuente, ahora enhiesta. La toco y mis latidos agitados repercuten en las yemas de mis dedos, se incorporan al tacto de la columna como si ella estuviera latiendo también.

Arriba se apaga la luz de la habitación y los pasos, la voz de Olvido, me devuelven a la doméstica bonanza de la casa.

—Ya está la cama —dice desde la puerta—. Y entra aquí, no cojas frío.

Obedezco.

—¿No trajiste ropa?

—La tengo en el coche —respondo.

Salgo ahora a la noche de la calle, menos luminosa que la de la huerta. El perro ladra mirando las sombras de las otras casas. Saco el maletín y luego llamo al perro, haciéndole entrar en la casa antes de cerrar el portón y atrancarlo, en un ademán que me devuelve también con precisión los gestos de otras noches lejanas.

Vuelvo a la cocina, me siento a la mesa, en el mismo sitio que lo hice cuando llegué, y Olvido me sirve la cena. Igual que antes, se sienta frente a mí y me mira mientras como.

—¿No tomas nada tú?

—Come y calla —responde, risueña.

Cuando termino, recoge mis platos y cubiertos. Es entonces cuando se sirve otro tazón de café con leche, que miga con pan parsimoniosamente.

Yo la contemplo otra vez con embeleso y me voy sintiendo gozosamente cansado, soñoliento. Cuando ella se pone a fregar los cacharros, subo a mi habitación.

La llamábamos la habitación del espejo porque tenía un armario de luna. La cama era metálica, muy alta. Sobre la cabecera había un gran cuadro de la Virgen del Camino.

Me introduzco al fin en la cama, hundiéndome en el colchón, y apago la luz apretando el botón de la pera que cuelga entre los barrotes.

Ahora el silencio vuelve a tener el contrapunto de la lluvia y mi olfato registra con placer ese olor venerable a ropa, a maderas añejas.

Estoy flotando en una suave modorra cuando se abre la puerta.

—Qué pasa —exclamo—. ¿Eres tú, Olvido?

—Chist —dice ella—. Soy yo.

Oigo sus pasos atravesar a oscuras la habitación, siento sus manos tanteando la colcha, tanteando mis piernas. Ha levantado el embozo y se mete en la cama, acercando al mío su gran cuerpo. La cama cruje y quedamos pegados el uno al otro.

—Tengo miedo, tan sola —musita Olvido.

Aunque la luz sea tan escasa (porque es de noche), es suficiente testimonio de tu lenta recuperación de la conciencia: la vas descubriendo poco a poco, como si ascendieses, sujeto de una cuerda, desde el fondo oscuro de una sima.

Intentas moverte sin conseguirlo y quedas así, boca arriba, mirando el cielo por el que se deslizan velozmente las nubes, ocultando intermitentemente las estrellas, tan brillantes en el frío, que al cabo de unos instantes de inmóvil contemplación parecen crecer y hacer más vivos sus destellos, como las nubes parecen hacerse cada vez más grandes, conviniendo el trenzado de sus gruesos volúmenes en los intestinos de alguna bestia inmensa muerta también allá arriba.

Al hilo del despertar, vas asumiendo el silencio que te rodea y la soledad de tu propio abandono como testimonios inequívocos de la derrota: la batalla debió terminar hace tiempo, acaso cuando los últimos reflejos de poniente, pero tú no lo supiste.

Sientes en las entrañas un dolor cada vez más agudo y comprendes que estás malherido, que te estás muriendo. Esto es, pues, morirse, piensas. Ir reduciendo de tamaño en la noche, mientras tu dolor convierte todo lo que te rodea en la imagen de su ámbito más concreto, y el universo no humano parece alzarse sobre ti como una presencia viva, como se alza un cuerpo humano junto a ese sapo que cruza la senda y que comprende de pronto la enorme presencia a su lado.

Entre el viento, que vuela sobre ti con rachas violentas, te llegan unos rumores muy precisos: chasquidos, rezongos, gorgoteos; cuando el viento reposa, los sonidos son claros y cercanos. Solo un ignorante los confundiría con el meneo de las ramas o las corrientes del agua: son oliscadas, lametones, mordiscos. Los lobos han bajado a cebarse, mastican. Tú también has sido lobo y sabes que los lobos no respetan a los guerreros vencidos.

Has sido lobo como has sido trucha, como has sido golondrina de pecho amarillo, y toro mugidor, y gallo de mil gallinas, y cigüeña, y rebeco. En el fluir infinito de la vida has sido muchas vidas distintas, vidas que no recuerdas pero que mantuvieron a través de los tiempos tu sustancia.

Acaso tú también una noche has arrancado pedazos de carne del cuerpo de un guerrero moribundo y los has tragado con avidez, sin conocer que alguna vez serias consciente de ese posible pasado, cuando tus avatares culminasen en ser uno más entre los hombres verdaderos, uno más entre la gente del caldero de oro.

Hoy yaces vencido y, aunque sigues sujetando el escudo en una mano y la lanza en la otra (sientes en las palmas el tacto familiar de la madera y del cuero, resaltando en el frío, tan precisos como si los contemplases), lo haces solamente en la inercia de un gesto instintivo, ya sin firmeza alguna. Percibes en todos tus miembros la llegada de la muerte como la oscura melodía de una balada que se comprende sin oír, cantada con voces de negrura y no de sonido.

Tu propio cuerpo aquí tirado, abandonado al hambre de las bestias salvajes, indica que el resultado de la batalla ha sido desfavorable. Las sombras se han hecho aún más espesas en tomo al futuro de tu pueblo. Esta noche, la sangre de los caballos no llenará el caldero, ni la sangre de los enemigos. No habrá fiesta a la luz del fuego, con cantos y danzas. Sin duda, ahora mismo, en la montaña, sin guerreros ya, las mujeres preparan la huida, la retirada a los ocultos escondites de los picos, seguras de que sus hombres no regresarán. Y te parece verlas, con los niños y los ganados, cargadas de fardos, solo bultos en la noche como los de las peñas y los árboles.

Desde una época lejana, ahora se desentraña en ti, con todas sus circunstancias, tu propia historia. Tiene esa minuciosidad de los relatos que se cuentan junto al fuego en las noches de hilar.

El relato está comenzando. El narrador habla lentamente y los rostros de todos se vuelven hacia él. Habla de vosotros, los guardadores del caldero de oro. Ha señalado, poniendo mucho énfasis en su discurso, cómo aquella gloriosa custodia motivaba que vuestra presencia fuese sagrada entre todas las gentes del pueblo de los hombres verdaderos, en ambas orillas.

El caldero había venido con el pueblo, hacía mucho tiempo. Con los abuelos de los antiguos, mucho antes incluso de que fuesen viejas las noticias de los invasores venidos de donde nace el sol.

El narrador contará, como hacía el tío-señor-tío cuando erais niños tú y los guerreros de tu tiempo, la historia del caldero.

Tenía mucha magia, mucho poder. La mano del orfebre (un orfebre sin duda divino) había simbolizado en sus figuras la historia del pueblo, desde la dominación de las cosas y de los animales hasta la diseminación por los valles, las montañas y los ríos. La historia de su pasado, pero también la de su futuro: su destino. Había en el caldero figuras arcanas, enigmáticas, cuyo significado nadie podía descifrar: el gran torso que sostenía dos caballos, que era acaso el monte original donde nacieran los primeros hombres y los primeros caballos; los jinetes que cabalgaban aquellas truchas gigantescas en misterioso viaje; los portadores cornudos de las ruedas, que eran quizá el sol y las estrellas; la mujer que abre su sexo con las manos, que acaso es la luna; ese nadador que es también volador, nadador en el espacio.

Transportado a través de los tiempos, correspondía la guarda del caldero a una gente cada tres generaciones, y la gente que lo custodiaba era honrada por las demás gentes del pueblo: tenía el privilegio de los sacrificios (cuando, como ahora, había una guerra que afectaba a todos, o cuando los grandes cataclismos asolaban la tierra —aludes, riadas, la peste de las bestias—, o cuando nacían solamente niños o solamente niñas durante un largo período), ponía las condiciones en los juegos (marcaba los mojones en las carreras, cuidaba los gallos expiatorios) y daba fe de las suertes de prados y bosques, en los repartos que se hacían también cada tres generaciones.

La sangre de los sacrificios era el alimento del caldero. Le daba calor al oro y vida al destino que señalaban las figuras. Mientras el caldero tuviese sangre, todas las gentes del pueblo de los hombres verdaderos la tendrían. El caldero era el corazón secreto del pueblo.

El caldero era también el vértice de todos los cambios y de todas las mutaciones: presidía, colocado sobre la peña, los ritos de la vida. Reflejaba el fuego de las primeras hogueras, cuando se invocaba la cosecha, cuando se animaba a despuntar al cereal y a granar a las bellotas, a las nueces. En todas las ceremonias, para la noche de verano y para la de invierno, para la investidura de la mocedad y para las bodas, para el nombre de los hijos de la gente y para los banquetes de las exequias, el caldero reflejaba el resplandor de las hogueras encendidas en el pináculo del poblado, aquellas hogueras que eran una gozosa comunicación con las otras gentes: ya que, al cabo de un breve espacio de tiempo, se iban encendiendo en la negra lejanía las hogueras de los demás poblados, llenando la oscuridad de nuevas y potentes estrellas.

Sí, el narrador hablará del caldero de oro, suscitará en los oyentes la evocación de su presencia mágica y maravillosa. Luego, hablará de aquella época azarosa, cuando los invasores iban acercándose al pueblo cada vez más. Señalará cómo, en aquellos tiempos, se habían escuchado ya muchas historias sobre los invasores; y cómo las gentes de los pueblos de ambas orillas escuchaban aquellas historias con risas, sin interés, considerándolas un tema ajeno, que no les preocupaba.

En las fiestas, cuando venían los jóvenes del otro lado del río con sus caballos para competir, se hablaba de los invasores de Oriente con burla, sin considerar jamás que pudiesen resultar una amenaza para ellos, porque su afán de dominio parecía satisfacerse de sobra con haber sojuzgado a los pueblos del trigo, al socaire de pactos muy complicados, que pretendían aparecer como acuerdos amistosos.

Aquellos guerreros necesitaban una magia muy complicada para luchar: tenían que ponerse juntos, de mayor a menor, con aquellos escudos suyos rectangulares, pesadísimos, propios de guerreros excesivamente cautelosos, andando acompasadamente, bien pegados los unos a los otros.

Se conservaba una larga canción de burla compuesta por un bardo de la otra orilla, ya muerto, que les había visto hacía muchos años pelear en la llanura. Todos coreaban entre risas el estribillo de la canción:

No es guerra sino acarreo:

así la hormiga penosamente avanza.

No hay furia sino cavar cavar cavar

(tal que los topos).

Caminata perenne sobre los pies cansados,

se proclaman guerreros y solo son rebaño.

Después, el narrador se referirá a vosotros, concretamente a ti y a los guerreros de tu pueblo, de tu tiempo. Describirá el lugar donde nacisteis; hablará del sol brillando en el río que corre por el valle, al pie de las peñas donde se encaraman los poblados; describirá los matices del tiempo mientras la Gran Serpiente gira y pasa la nieve, y retoñan las hojas, y pasa el calor, y las hojas amarillean; hablará de tu gente, del tío-señor-tío (que perdió tres dedos de una mano en una guerra, y al que el Herrero Maestro le hizo una mano de hierro que era tan fuerte como la de verdad), de la Vieja Abuela, que conocía las virtudes y los maleficios de las hierbas y de las setas, de las aguas con la luz del sol, con la de la luna y con la del lucero; hablará del tiempo de tu niñez, irá enumerando una tras otra las artes del pueblo, que tú aprendiste: las de la tierra, las de las bestias, la, de la pesca, las de levantar paredes, las de techar, y todas las artes de la pelea.

Hablará luego del tiempo en que floreciste en tu pubertad y fuiste aceptado entre los mozos: ahora su voz será más lenta, él mismo se regocijará en su relato. Contará cómo, la noche de verano, bajó el mozo mayor con los mozos nuevos y os hizo bañaros en el río. Chapoteasteis con alborozo entre las aguas, os empujabais unos a otros, para evadir las feroces ahogadillas con que el mozo mayor castigaba el descuido de su presencia. Aquella agua se llevaba vuestro espíritu de niños, os traía desde las montañas el nuevo espíritu que desde entonces os impregnaría. Al salir del agua, el mozo mayor os ordenó borrar los senderos y abrir las cancelas de las Bebes para que escapase el ganado que permanecía ocasionalmente en algunos prados. Os llevasteis un carro que había quedado, sin duda por descuido, fuera del cobijo de un hórreo y lo colgasteis de un aliso, a la orilla del río, tras grandes esfuerzos que se iban en súbitas explosiones de risa contenida. Fue noche de mucho trabajo: también era preciso escurrirse por los vanos de las puertas con paso sigiloso y furtivo, lentamente, eludiendo a los durmientes (quedando largo rato inmóviles cuando un niño llora y su madre, de pronto despierta, le calma, o cuando un perro gruñe) como espectros entre los alientos familiares y cálidos de las chozas, para encontrar los lugares precisos donde robar la ceniza del hogar, las carnes curadas, los huevos, las natas de la leche, los quesos, pues con todo ello, al día siguiente, debíais hacer la ofrenda y el festejo de los mozos antiguos.

Y acaso el narrador, tras contar las peripecias de esa ceremonia, relate a los oyentes algunas peculiaridades de otros ritos, de las competiciones que tú, el guerrero vencido, evocas ahora mientras las nubes recorren el cielo estrellado: aquellos juegos de la mocedad, los corros de lucha, las carreras, los bolos.

Tú nunca tuviste pericia para la lucha cuerpo a cuerpo, pero eras hábil con las bolas y una vez venciste al pueblo de la otra orilla en la carrera.

Aquí el narrador entenebrecerá sin duda la voz: todos los jinetes eran expertos, pero tú pesabas entonces muy poco y montabas el caballo más veloz de la gente, el caballo que solía usar el tío-señor-tío, que era de tu madre. Ahora mismo sientes entre tus piernas su galope. En las plumas del gallo, que era un gallo multicolor, se encendía el sol poniente como haciendo honor a los valles occidentales de donde el gallo procedía. Llegaste el primero y, aunque temías no acertar, tu mano encontró con precisión la cabeza del gallo que colgaba y la arrancó de un tirón desesperado, ayudado por el ímpetu de la carrera: el gallo expiró entre violentos aletazos y su sangre se esparcía por el aire, mientras todos te aclamaban.

Todas estas ensoñaciones te deparan un calor suave que mantiene a la muerte todavía a unos pasos de ti: pero la sabes ahí, agachada en lo oscuro, preparada en su mano la hoz con que ha de segar el tallo de tu vida.

Y, sin embargo, no es este un momento de tristeza, porque estás viéndote alegre, vencedor, en el momento en que un bardo relata tu historia a otros oídos atentos, respetuosos. El narrador no ha llegado todavía a los sucesos tristes. No hay humedad en los ojos, que ahora solo reflejan, con las llamas, la fruición de los oyentes.

Tú eres la materia de una historia que alguien está contando, de una historia gloriosa, el motivo sobre el que se urden y entretejen los adornos de un relato, y tú mismo te complaces en contártela ahora como si fuese ajena, como si no la recordases, como si la conocieses por primera vez.

Junto al cuerpo grande y tierno de Olvido, en la oscuridad suave como otra piel, fui recuperando todos los aromas del tiempo pasado: los olores de la tienda, en que predominaban inesperadamente el cáñamo y el bacalao; los de los sótanos, que descubrían la presencia sumisa de los embutidos; los de las manzanas extendidas en el sobrado; el olor a humo, ese olor que permanecía sutil entre su pelo como un rastro inquietante. Y esos aromas se entreveraban, en la oscuridad húmeda del cuarto, con el propio olor de nuestros cuerpos y de la madera encerada del suelo.

Allí, en la oscuridad, fui olvidando que ella y yo éramos dos seres distintos: me parecía asumir, con ella al mismo tiempo, en una sincronía unánime, una nueva identidad a la que también se incorporaba la habitación, la casa, la noche.

Me encontré así perdiendo la conciencia de mi dimensión corporal y del ámbito mismo de mi pensamiento. Aquellos olores no eran la sugerencia de un recuerdo, sino que todos ellos, después de traer hasta mí la comprensión perfectamente definida de las estancias y los lugares que representaban, pasaron a formar parte de mi propia sustancia. Mi cuerpo y el cuerpo de Olvido se fundieron hasta formar uno solo, y nuestro nuevo cuerpo se agrandaba y desparramaba por la oscuridad absorbiendo en su materia la cama, el suelo, los muros, hasta formar con todo ello una presencia sólida, única.

Primero sentí, claramente mía, la tensión de las tablas del suelo soportando el armario, la cama, la alta mesita con su piedra encimera de mármol. Sentía como propio el peso de los objetos y también las fuerzas que, como suaves fluidos, me hacían llegar el peso del resto de la casa. Y mi dimensión seguía creciendo. El armario, la gran cama, se sostenían sobre las tablas gracias a las grandes vigas de roble, que también formaban parte de mi ser y se iban entrelazando en los muros y sosteniendo las partes sucesivas como la combinación de tejidos diversos da forma y sostén a la estructura orgánica de un cuerpo humano. Y las tablas del suelo, las vigas, los marcos, los materiales todos que conformaban la casa, no eran tampoco distintos del cuerpo de Olvido, que yo sentía también como propio en una imposible distinción de cada uno. Éramos la madera, el ladrillo, la piedra, el adobe, el yeso, el cristal. Éramos la fábrica misma de la casa. Pero también era la cama, los cuerpos tendidos en ella, las ropas, y el espejo del armario dentro del cual se derramaba, dentro de mí mismo, el rabión mudo de la oscuridad. Y mi cuerpo, nuestro cuerpo, se abría en sucesivos espacios que yo iba reconociendo como en la exploración de una realidad que, siendo la misma, fuese no obstante innumerablemente diversa.

Los olores se movían lentamente, en unos circuitos desconocidos pero prefijados, como sangre que fuese recorriendo vísceras sucesivas: el reloj palpitante de la sala, el cúmulo de cazuelas que reposaban del diurno trajín en un sueño opaco, las sillas agachadas que esperaban el ajeno reposo, las alacenas y los vacares detenidos en una inmovilidad y en un orden que obedecía a designios arcanos; los olores atravesaban las gateras de las puertas, se enroscaban en el rellano de la escalera, se arremolinaban ante la puerta de la huerta, se encontraban a veces frontalmente y se desflecaban en el impacto de la colisión, perdiendo restos que seguían ya sin rumbo, vagando al ras de los zócalos.

Y todas aquellas sangres circulaban por mi cuerpo que era mi habitación, y las demás habitaciones, y la escalera, y la sala, y la cocina, pero que seguía extendiéndose más allá: por medio de la tienda enorme (también con sus vísceras y sus estanterías llenas de bultos, y su largo mostrador con la vieja bomba de aceite, y sus calendarios colgados de la pared, y sus largas mesas que eran tan útiles para que el cliente tomase sentado un vaso de vino), por medio de la ancha bodega, de cuyo techo colgaban costillares, chorizos y otras piezas, y en la que se amontonaban como glándulas las botellas vacías, arracimadas contra la pared, los bultos de las grandes cubas y aquel barril sin tapa, alto y carcomido, en el que se fraguaba el jabón en la lenta mixtura de la grasa y la sosa.

Yo sentía todos los objetos como se sienten los huesos y los músculos bajo la piel, en ese pellizco que puede llegar a ser doloroso. Les sentía como una lengua que palpa los dientes de su boca, como la sien que recoge contra la almohada el eco de los propios latidos.

Más allá, mi cuerpo seguía en el vientre (recién conocido) de los cimientos ancestrales, con aquellas teselas que formaban adornos y palabras de ininteligible significado, pero indelebles, como las huellas de viejas cicatrices, y figuras acuáticas, submarinas, tentaculares, ciliares, como fauna intestinal.

Luego estaba la tierra, y también era mi cuerpo. La tierra en que hundía mis cimientos, en que clavaba aquellas pilastras de ladrillo del hipocausto. La tierra, llena también de venas innumerables que se iban difundiendo y entrecruzando, llevando esta vez una sangre no hecha de olores, sino de humedades y sequedades, a través de una porosidad como de miga seca, o por entre barros apelmazados, por los largos músculos hechos de cantos de río, o entre las raíces de los árboles y las plantas de la huerta, que también era parte de mí mismo, aquella huerta plena de aromas vegetales hasta la que llegaban intermitentemente los flujos de los olores de las cuadras, con una diferencia de tonalidad que recordaba los distintos sonidos de las teclas de la pianola: tan graves los de los gochos y las vacas, más agudos los de las gallinas y los de los conejos.

Ningún aroma era entonces desagradable: mi cuerpo los exudaba todos, todos los asumía. El del palomar, tan tibio, el del sótano (cordelería, suelas de goma de neumático, cera, carburo), el de la cabaña donde el abuelo ahumaba los embutidos antes de colgarlos definitivamente en la bodega, antes de sepultar los costillares, las caretas, aquellos largos tocinos, en el gran cajón de piedra lleno de sal gorda que, como él decía, acaso fue sepulcro de un bravo guerrero, de una hermosa dama.

Y no eran solo los olores. Eran también las visiones, unas visiones que no me facilitaban los ojos, sino el tacto y el sabor, y una comprensión de los sonidos que no venía de mis oídos.

Éramos, yo era también, el viento que se escurría por la vega con su huida sigilosa, silbando entre las tejas (también parte de mí), moviendo mis ramas, haciéndome vibrar en los marcos de las viejas contras de las ventanas. Yo era el cielo cubierto de nubes, amplio como el acto de una infinita inhalación. Yo era el límite de la noche, y me elevaba en la tiniebla imaginada como las bardas oscuras, los cuerpos negros de los edificios, la tenebrosa inconcrección del horizonte vegetal y montuoso.

Y yo era también el río. Mis venas de tierra llegaban hasta él, mis raíces de palera, de zarza, de aliso, los diferentes soplos de mi viento. Era el río, pasaba vertiginosamente sobre las piedras, moviéndolas continuamente en un antiguo batir, y era las piedras que la corriente inacabable del río iba restregando unas contra otras, afinando su piel, que tapizaba un suavísimo moco y donde habitaba una fauna invisible en que reinaban los garamallos. Yo era el río y estaba en el río: el río era el líquido original, el agua de una cava materna y primaria donde yo me iba nutriendo y de donde nacía continuamente haciéndome ramaje, choperas, tierra, cielo, noche.

Pero, todavía más allá, alrededor, yo era también el espacio inconcreto del trozo que se sabe solo parte pequeña de un enorme bulto: y sospechaba que, detrás de las nubes (a las que estaba unido por los hilos de la lluvia incesante), continuaba mi cuerpo, que era el cuerpo de Olvido y el armario y el aguamanil; porque las sucesivas pulsaciones de mi latir (que, al retumbar en mi pecho, hacían vibrar todos los paramentos de la casa, los cascos y cacharros en sus estanterías y anaqueles, los cajones de los muebles, los peldaños y el pasamanos) volvían desde más allá de las nubes y de los confines del agua fluvial hasta la constatación de nuestras dos respiraciones, en mitad de lo oscuro.

Sin esfuerzo, mis límites me trascendían, escapaban de mi habitual frontera como los cangrejos o los caracoles del cesto, en breves instantes de descuido, avanzando seguros en una expansión radial que, siendo solo una huida, nos desconcierta hasta asustarnos.

Mis límites escapaban por el espacio en busca de otros rincones y de otros espacios, y su alejamiento los iba confundiendo con los límites de lo vivo y de lo inerte; por eso mis brazos, que eran también los brazos de Olvido, se hundían al cabo en la tierra incorporados a los muros, o mis piernas, que eran también las de ella en un primer momento, se alargaban haciéndose oscuridad para dar un paso que llegaba a los confines del espacio exterior. Sí, nuestros cuerpos se iban dilatando hasta formar parte de la lluvia, hasta sonar con los mismos ruidos incomprensibles del campo.

Era una expansión y, a la vez, un anonadamiento. El recuerdo confuso de haber vivido aquello alguna vez, acaso en un estado premonitorio y larvario, me llenaba de una gran serenidad. Yo lo era todo y, por tanto, estaba quieto, inmóvil: el movimiento era solo una apariencia suscitada por mi contemplación parcial y sucesiva de las cosas que me formaban. Yo era la casa, la noche, el río, y los crujidos de las vigas, y los silbidos del viento, y los rumores del agua, en contra de lo acostumbrado cuando se perciben como algo ajeno, eran la más clara manifestación de que de modo inalterable, eterno, cumplían su papel como panes de mi cuerpo, de nuestro cuerpo infinito.

La sinfonía habría terminado y tú permanecerías inmóvil sobre la cama, con los ojos cerrados y los brazos tras la cabeza, sintiendo vibrar aún en los auriculares y en los oídos el eco del último compás del allegro vivace.

Y, sin embargo, esa ansiedad tuya entre lo oscuro y el frío tiene un signo muy diferente de tal sosiego, aunque sea otro aspecto más de una misteriosa y plural simultaneidad.

No estás tumbado, sino sentado: te quedaste dormido, con la cabeza sobre los brazos cruzados, apoyados en la mesa, cuando escribías. La luz de la lámpara chisporrotea. Miras a tu alrededor las sombras, que parecen tener mayor densidad en la casa sin habitantes. La luz oscila y los mosaicos del pavimento, las figuras y leyendas en que el sueño y la muerte son conjurados con idéntica esperanza de dulzura, transfiguran sus nudos, sus lazos, sus imágenes marinas y sus letras, para convenirse en cuerpecillos confusos a los que parecería animar un simulacro de vida.

Sentado, con la lucerna en un extremo de la mesa, escribes. Escribo. Todos se fueron ya. Todos menos tú. Una pereza incongruente se ha apoderado de ti desde la partida de los demás, en el ya casi olvidado mediodía. Comiste solo, sentado en el sillón de piedra del jardín, contemplando con inusitado interés esa ciudad pintada en el muro, llena de templos y de cúpulas, que interpone su simulada perspectiva ante el paisaje real, pero invisible desde ese punto por culpa del propio muro, de las alamedas, el río y el monte lejano. Luego, mientras el siervo retiraba los restos de la comida, te quedaste dormitando al sol suave, en la inercia de un entresueño que no consiguió, sin embargo, hacerte olvidar el designio de tu permanencia en la casa solitaria. Por fin, cuando ya el sol iba declinando (el siervo estaba cada vez más inquieto y se acercó varias veces a importunarte) te levantaste, ordenándole una labor que le mantuviese entretenido mientras cumplías tu misión.

Habías elegido cuidadosamente el lugar del escondrijo, pero te decidiste súbitamente por otro diferente: un rincón en el cobertizo de las cuadras, también vacías. Allí cavaste con torpeza y lentitud, evitando los agobios, sintiendo en tus manos el daño de la desusada labor. Al fin, conseguiste un hueco suficiente, que volviste a cubrir tras ocultar el bulto, percibiendo con extrañeza el tacto de la tierra, un tacto que te devolvía a tu niñez.

Volviste a la sala. Las sombras de la tarde se iban apoderando de todo y tú atravesabas las estancias vacías sintiendo la casa de un modo diferente al habitual, ya no como un habitáculo, sino con una desoladora intuición de mausoleo, como si los viejos muros, por virtud de esta silenciosa soledad, se hubiesen constituido en el definitivo cobijo de tus despojos, un cobijo del que ya fuese imposible salir y en el que reposarían también, invisibles y mudos, todos los despojos de tus padres y de tus abuelos, de tus nietos y de tus hijos, de todos tus antecesores y de todos tus descendientes.

Volviste a la sala, preparaste el pergamino y te sentaste delante de la mesa, para escribir las señas del escondrijo. Pero luego, la escritura en la penumbra (una penumbra que, al cabo, te hizo llamar de nuevo al siervo para que encendiese las lámparas) te sumergió en un tiempo denso y dilatado donde las confidencias y las confesiones buscaban su madriguera. Así tu mensaje se fue entreverando con otras referencias: y, consciente, sin embargo, de que el transcurso de las horas hacía cada vez más aventurado el futuro del mensaje (un futuro que, teniendo su escenario en la lejana metrópoli, contaba con la adversidad cada vez mayor del tiempo y del espacio), ibas aludiendo a otros misterios, unos misterios que tú mismo conocías solamente de forma ya muy parcial e incompleta, de tal modo la antigüedad había amontonado sus musgos y sus manchas sobre la verdad desnuda de las noticias.

La pluma crepitaba sobre el pergamino como una melodía entre la áspera quietud. Rememorabas el tiempo primero de la llegada de los vuestros, cuando aquellas guerras que son ya fábula y cuyo fin fue el principio mismo de la era. Rememorabas también las narraciones familiares sobre el asentamiento en estos lugares, el entronque con el linaje indígena, los orígenes también remotos de este edificio venerable.

Lejanos invasores, conquistadores insoslayables, erais ahora vosotros los invadidos, los conquistados. Vuestra presencia cerraba su círculo como la decoración de un vaso: con imágenes que son las mismas de los inicios (así también el relieve alrededor del vetusto y sagrado caldero) y otros bárbaros recuperaban las tierras bárbaras que un día conquistasteis, en una aventura ya tan antigua que está entretejida hasta en el mismo cañamazo de los cuentos infantiles.

Y levantas ahora la cabeza: escribías, y luego quedaste un rato reposando con ella sobre los brazos, hasta dormirte. Pero un ruido en la puerta te sobresalta. Es el siervo, que sostiene en la mano otra lamparilla de barro y que te mira con ojos de temor. Es tarde, ya noche, acaso madrugada. Alzas el brazo en gesto de repulsa y el hombre se aleja hacia el atrio, con pasos que resuenan como golpes. Te frotas las manos, intentando desentumecerlas. Relees tu misiva y mojas de nuevo la pluma en el tintero. Poco más tienes que escribir. Has dado ya las señas de vuestro origen y has indicado el lugar del tesoro oculto, como si con ello cumplieses un deber que no acabas de comprender: porque la metrópoli está muy lejos, y acaso el mensaje, en esta edad caótica en que naufragan todas las noticias y las comunicaciones se pierden en confusos remolinos, no consiga llegar jamás a su destino. Escribes el último saludo, rubricas en complicado garabato. Quizá tampoco el destinatario se encuentre en el lugar supuesto. Acaso también él, tu primogénito, se halle ahora aislado y perdido en alguna otra Provincia amenazada o invadida. Y suena en el silencio un ladrido, sobre el que restalla un relincho, un repicar de cascos.

El galope se aleja. Dejas la pluma y te levantas, dirigiéndote al exterior. En la noche se hincha el reverbero premonitorio de una luna todavía invisible. Llamas al siervo, con voz fuerte, pero sabes que ha huido llevándose la montura. Una presencia inmediata te asusta de pronto, pero se trata solo del viejo mastín, que te moja de baba el dorso de una mano.

En la negrura indescifrable de la lejanía fulguran tres enormes incendios. Sin duda los bárbaros recorren impunemente la comarca. Desde aquí fuera contemplas la silueta de la casa y de los muros del jardín, sobre los que se alzan las copas de los árboles. De la lamparilla, ahora colocada en el suelo del vestíbulo, fluye una luz débil que tiembla en las columnas y en las vigas del atrio, en los bordes marmóreos del impluvio.

Acaso en la noche del próximo día la casa desaparezca en un gran incendio y, cuando llegue el alba, quede solo su masa derrumbada e informe, las tejas rotas entre las vigas carbonizadas, los mosaicos cubiertos por un océano de cenizas y cascotes, finalizando de ese modo un período que, mucho más dilatado que el recuerdo familiar, no puede sin embargo ser infinito. Acaso ya el incendio y la destrucción sucedieron y ahora tú eres solamente un espectro que, recorriendo el obligado escenario de sus nocturnas caminatas, sueña el reflejo de una realidad ya para siempre derruida.

Y cuando el tiempo prevalezca a su vez sobre el incendio y la destrucción, acaso los conquistadores levanten su habitación en el lugar de estos escombros, enciendan su hogar en el espacio que ahora ocupa esta sala, busquen entre tus herederos el injerto de su raza, establezcan sus cultos y sus normas en la confianza de un futuro sin límites que solo al cumplirse mostrará su médula, mortal y perecedera: pues otros invasores, venidos acaso del Sur y no del Norte, con los ojos llenos de otros paisajes, con distintos dioses en el corazón y armas diferentes en sus manos, están esperando quizá el momento de nacer y de crecer, como debajo de los matorrales enmarañados espera también asomar su lisa superficie, tan clara en la noche, el camino que debe conducirlos hasta aquí.

Con una lentitud y un silencio de espectro, has recogido la lámpara y, atravesando las oscuras estancias de la casa vacía, has salido al jardín, que exhala una humedad agresiva como el aliento frío de una bestia del Tártaro. Te has acercado hasta el muro final del jardín y te sientas en el sillón, tan frío también.

Arrebujado en el manto como una doncella miedosa, te quedas totalmente quieto, mirando los destellos vacilantes de la lámpara que se proyectan sobre la ciudad pintada en la pared, esa ciudad que, a través de los años, mantiene la misma pureza de líneas y de colores que trazó originariamente el artista y que tú viste elaborar de niño, con una expectación llena de gozo, entre el aroma de las flores y el chillido de las golondrinas. En la escasa iluminación, la ciudad parece entendida también en el pavoroso relumbre de los incendios. Ella ha sido siempre la imagen de la Ciudad por antonomasia, del origen lejano que era seña inicial de vuestro propio reconocimiento. Junto a ella, la llama del aceite alumbra también las aristas del pequeño altar en forma de vivienda posado sobre la alta y desgastada piedra de mármol. Las figuras de las jóvenes imágenes no han conseguido desplazar todavía las pequeñas imágenes borrosas de los viejos lares, que permanecen al fondo como pequeñas piedras verticales, indescifrables para quien no las conozca. En el ara, la leyenda también borrosa mantiene la invocación perfilada minuciosamente por los buriles del cantero y que, en el mismo tiempo de rapaz, cuando aprendías las letras y los números, admirabas por su precisa perfección.

El perro se ha inclinado al borde de la piscina y bebe con grandes lametones el agua invernal, donde ahora pululan las oscuras algas, ese agua que, tras la limpieza de primavera, era el cristalino remanso de tantos juegos alegres, durante los meses cálidos. Los lametones del perro no tienen, sin embargo, ningún eco doméstico. Suenan a una avidez de solitario, a una sed que se proclama en el abandono, como una protesta. De pronto, el perro levanta el hocico y vuelve la cabeza, gruñendo, intuyendo la presencia que se acerca, aunque tú no puedas adivinarla todavía.

Ahora estoy con el abuelo y con Lupi entre la sombra de los chopos. Las grandes masas vegetales en que se confunden las paleras con las zarzas, los saúcos y las ortigas, ocultan casi completamente la presa, y solamente algún rayo aislado de sol, reflejado de pronto en el agua, anuncia su presencia como una señal cifrada.

El abuelo se ha sentado en una piedra y está colocando con cuidado las ranas despellejadas en el fondo de los reteles, sobre los plomos, para atarlas luego cuidadosamente con unos cabos de bramante. Lupi ha trepado por las ramas de una palera, alborota las hojas allá arriba mientras golpea con una hoz.

Lupi baja al fin, con una gran rama en la mano, se acerca al abuelo y le pregunta, respetuoso:

—¿Vale esta, abuelo?

El abuelo toma la rama, la observa unos instantes, se la devuelve.

—Vale. Le quitas las hojas.

Me asomo más allá de los zarzales, en la orilla misma de la ribera llena de juncos, y contemplo cómo corren lentamente las aguas de la presa, oscuras, engalanadas con largas guirnaldas de plantas verdes en que brotan muchas florecitas blancas. El abuelo termina de preparar los reteles, viene junto a mí, se agacha y se lava las manos, que luego se seca con el pañuelo.

—Hala, vamos a echarlos —dice.

Lupi los coge. Con la solemnidad de un obispo que portase el báculo, el abuelo lleva la horquilla que Lupi le preparó y va colocando uno tras otro, con parsimonia, cada uno de los reteles.

Sujeta con la horquilla la cuerda de que cuelgan, y los deja descender suavemente, hasta sumergirlos en el agua. Busca sitios sombríos, cercanos a las floridas melenas vegetales o resguardados por las escarpas, junto a la orilla. Cuando ha depositado el retel en el fondo, coloca con cuidado el extremo de la cuerda en el suelo, entre la vegetación de la orilla.

—Fijaros bien, no los perdamos.

Aunque hace todavía sol (refulgen a lo lejos las piedras del cauce y la chopera de la otra orilla está llena de luz), en este lugar hay una penumbra suave. Lo abundante de los matorrales, los juncos apretados, los grandes árboles de los que penden enredaderas y lianas, le dan el aspecto de las selvas vírgenes entrevistas en las películas de Tarzán.

Sí, ahora estoy con ellos otra vez, comprendo la silenciosa docilidad de Lupi, que va alargándole al abuelo cada uno de los sucesivos reteles, me doy cuenta de la importancia que tiene que el abuelo encuentre el lugar más adecuado para ellos, contemplo también con fervoroso silencio sus cuidadosos ademanes, esos delicados y precisos movimientos de sus brazos (en una mano la cuerda del retel, en la otra la horquilla) que van haciendo sumergirse en el agua oscura las pequeñas redes circulares entre las que destaca la masa blanquecina de las entrañas, de los músculos en jirones.

Cuando coloca el último retel, el abuelo se aparta de la orilla y vuelve a la piedra. Hay una pequeña pradera, donde alguien cortó leña, llena de astillas. El abuelo saca la petaca y el librillo y se sienta otra vez sobre la piedra.

—Ahora, a esperar —exclama—. Vosotros, a atropar leña para la hoguera, no seáis gandules.

Lupi y yo buscamos leña seca. Yo recibo con fascinación los sucesivos descubrimientos, tan alejados de la cotidianeidad urbana de mi vida: las súbitas libélulas de brillo metálico que sobrevuelan la corriente con ritmo de autogiro; los chapoteos de las ranas que se lanzan al agua, asustadas de mi aparición, produciéndome también a mí un respingo de susto; los altos y extraños fumaques.

Ahora estoy otra vez desparramando con la mano un grueso montón de musgo, al pie de un gran tocón muy cercano al agua, arrancando un hongo duro y dorado, contemplando el afanoso trabajo de una abeja que llena de polen los zurrones de sus patas traseras.

Al cabo de un tiempo, Lupi y yo hemos reunido un montón de leña menuda. El abuelo fuma con los ojos perdí dos en el otro lado del río, donde el sol mantiene todavía su fulgor, aunque ya muy oblicuo, volviendo cada vez más doradas la línea clara de las piedras del cauce, las masas de chopos.

Lupi se sienta junto al abuelo.

—¿Miramos, abuelo?

El abuelo le palmea en el cuello.

—Todavía es pronto. Hay que darles tiempo.

Yo me he sentado también cerca de ellos. El abuelo arrima una cerilla a la pequeña hoguera. Las llamitas van apoderándose de las ramas y de las astillas. El abuelo saca la bota del fardel y exclama, risueño:

—A beber un trago.

Ahora estoy con ellos otra vez, manchándome de vino, oliendo ese humo de la leña, sintiendo cómo el atardecer se despliega como una larga bandera, fluye como una pausadísima melodía.

El abuelo se burla de nuestra inexperiencia como bebedores. Él, mientras bebe, es capaz de hablar, sin que una sola gota se derrame fuera de su boca, sin el mínimo atragantón:

—Gregoria, Gregorita y su hijita —dice, con el contrapunto de profundos gargarismos.

Yo echo maderas y ramas a la hoguera. Lupi afina los extremos de un pite con su navaja de mango de madera, una navaja que lleva sujeta por una cuerda a uno de los tirantes del pantalón.

Sí, ahora estoy otra vez con ellos, le pido al abuelo que nos siga contando lo de Cortés, lo de aquel antepasado nuestro que casó con una india, y veo claramente, con una intensidad que hace extremada la lente del recuerdo, cómo menea delicadamente las brasas con una vara verde antes de hablar, poniendo la voz muy misteriosa, de aquellos sucesos lejanos.

Primero se refiere a su bisabuelo guerrillero, el hombre moreno del retrato, el que vino de México. Nos cuenta que fue un bravo luchador contra la francesada, por esas montañas que se dibujan al fondo, tras la parte luminosa de la chopera. Luego habla del otro antepasado, aquel que se fue a México en tiempos de la Conquista.

Yo le escucho embelesado. El abuelo escenifica algunos trozos de su relato. Hace un Cortés hosco, de voz comedida y un Moctezuma que, pese a expresarse en infinitivos, posee majestad. Nuestro antepasado es intrépido, alegre. El abuelo lo interpreta animando a sus compañeros en las batallas, bajo la hostilidad innumerable de las flechas enemigas, que él simula levantando un invisible escudo sobre su boina. Lo reproduce contemplando, con extasiada admiración, los templos extraños, aspirando el olor de las flores exóticas, de los inciensos misteriosos. Le hace hablar por su boca herido, a punto de perecer, o perdido en la selva, o declarando su amor a la bellísima princesa. Le hace afirmar la nobleza de su estirpe campesina y rememorar sus raíces con una petulancia tierna que casi me hace reír:

—Eso le dijo: «Princesa seréis de alta cuna, hermosa señora, pero de un origen no menos ilustre vengo yo: en un lugar de las Montañas de León tuvo principio mi linaje, y durante muchos siglos ha sido depositario de un caldero de oro que desentraña todos los destinos».

Se ha puesto de pie y acciona con ambos brazos, hablando al cielo, en su mano derecha la vara con el extremo encendido, chisporroteante, como la punta de una espada flamígera.

Estoy otra vez con ellos, escucho al abuelo (transformado en un abuelo de un abuelo suyo) hablándole a la princesa del caldero antiquísimo, proveniente del alba de los tiempos, adornado todo en derredor de enigmáticas figuras donde se relata un porvenir que muy pocos han sabido leer.

La hoguera está apagándose y el abuelo se sienta, recupera su voz habitual:

—Más leña, hay que echar más leña.

Nos contempla mientras la buscamos y, cuando volvemos, él ha juntado un gran montón.

—Venga —dice—, coger el fardel y la horquilla, que vamos a dar una vuelta.

Yo nunca los había visto agazapados en el retel, inmóviles, nunca había oído ese castañeteo suyo cuando se daban cuenta de que habían sido atrapados e intentaban retirarse en frenético movimiento que les empujaba todavía más contra la red. Son oscuros, casi negros, y cuando el abuelo los coge con cuidado por la parte superior del caparazón estiran sus pinzas, queriendo morder, sacuden sus colas con fuerza. El abuelo los echa dentro del fardel húmedo y la parte inferior de su cuerpo resplandece de pronto, tan blanca, en la negrura del saco.

Le veo otra vez. Sigiloso, buscaba entre las ramas y la maleza el cabo del cordel. Luego, lo alzaba con cuidado, acercaba la horquilla hasta apoyarla en la cuerda, abajo, cerca del agua. Al fin, levantaba la horquilla hasta ponerla casi horizontal y tiraba con energía, pero sin sobresalto, de la cuerda, hasta que aparecía el retel.

—¡Seis! ¡Hay seis! —me recuerdo exclamando, emocionado.

Y los vuelvo a ver a los seis, como seis piedrecitas negras, húmedas, vivas.

El abuelo se sonríe.

—Ya habrá más. Ahora es cuando empiezan a animarse.

El atardecer va transformando la penumbra en una oscuridad luminosa y fresca, donde los espacios parecen más amplios, los chopos más altos, los matorrales más misteriosos. En la inconcreción de las primeras sombras brillan las hojas como ojos o resuenan los ruidos (un aleteo, un mugido) como en las naves de una catedral vacía, inmensa, de muros invisibles.

El abuelo saca los chorizos y unos trozos de papel de estraza, moja el papel en vino y va envolviendo con él cada chorizo. Hace luego unos huecos en las brasas y sepulta en ellos los chorizos. Se queda un rato mirando para la hoguera y luego sigue rememorando aquellos tiempos como si de verdad hubiera estado allí, desde antes de Jesucristo, cuando aquellos mismos parajes estaban llenos de las gentes más antiguas, campesinas siempre, pero también guerreras, hasta cuando Cristóbal Colón descubrió las Américas.

En la narración del abuelo hay ahora alusiones a cosas que ni siquiera él conoce bien: dioses y ritos extraños, pájaros pequeñísimos, serpientes que parecen collares, escarabajos vivos engalanados con piedras preciosas.

El abuelo bebe de la bota a grandes tragos. En el saquito, los cangrejos parecen susurrar algún relato también misterioso. Aparecen los luceros refulgentes en el cielo azul oscuro.

Sí, ahora lo estoy escuchando otra vez, le veo accionando con los ojos brillantes por el resplandor de las llamas mientras prosigue su narración: casi me parece ver también a aquel antepasado nuestro con sus calzas y sus grandes bigotes, marchándose una primavera a Cuba, a trabajar en los negocios de un señor muy principal que era pariente suyo, en compañía de otros mozos de la casa, y enrolándose en la expedición de Cortés. Ahora lo estoy escuchando relatar con pintoresco colorido las peripecias de la conquista, y aquella boda de nuestro ancestro con una princesa, y su descendencia bullendo hasta alcanzarnos a nosotros.

—De allí venimos. Al cabo de los años, a uno, que fue mi propio bisabuelo, le dio por volver. El padre lo había mandado aquí a estudiar para cura, pero ahorcó la sotana y casó con una del pueblo. Por eso nos pusieron «los mejicanos». Todavía se lo llamaban a mi padre.

Los chorizos chirrían entre el rescoldo y un remolino de viento, apretado de polvo y pajuelas, recorre súbitamente la chopera.

—No irá a llover —dice el abuelo.

Pero la atardecida permanece plácida, serena, inmóvil. El abuelo va sacando los requemados envoltorios y los deposita sobre la hierba, separando el papel carbonizado con la punta de la navaja. Corta luego rebanadas de un trozo de hogaza y reparte entre todos los chorizos y el pan. Los chorizos pican.

—Pican, abuelo —digo.

El abuelo me responde que abra la boca y me echa en ella un chorrito de vino desde la bota. Bebo sin salpicarme. Luego bebe Lupi.

—Sin exagerar, eh, no me volváis borrachos para casa.

Es casi de noche y cantan los grillos, croan las ranas, algún ave nocturna grita en lo alto de un árbol.

A la luz ya escasísima recorremos la ribera por última vez. El abuelo lleva una linterna de gastado resplandor. El agua murmura con ecos nuevos, como si hubiese multiplicado su volumen y su velocidad. Si no la hubiese visto antes, pensaría que estábamos a la orilla de un torrente. El abuelo va recuperando los reteles, ahora casi invisibles, y lanza en voz baja exclamaciones alborozadas, ante los resultados de la pesca.

Ahora me veo sosteniendo el fardel atiborrado de cangrejos. Pesa mucho y los animales bisbisean sin cesar. El abuelo desata con cuidado los restos de cebo y los arroja entre las zarzas. Luego, enrolla cada cuerda en el retel respectivo y los va colocando uno sobre otro, hasta formar un cilindro que guarda en otro paquete.

Se desabrocha la bragueta y mea sobre los rescoldos. Un olor acre, nauseabundo, se extiende por el aire.

—Hala, mear vosotros también, que no queden brasas.

Volvemos a casa por el sendero, que se distingue entre la oscuridad de la chopera, hasta desembocar en la carretera, junto al puente. Las vacas vuelven en la oscuridad, lentas, haciendo sonar sus esquilones. Siento miedo ante aquellas masas enormes sobre las que se menean los cuernos.

—No tengas miedo —dice el abuelo—, sigue.

Se ven ya las luces de las casas. Cuando llegamos a la nuestra, la abuela está sentada en el poyo de la puerta, flanqueada por Olvido y Trini.

—Manolo, demonio de hombre —exclama la abuela—, hoy venían por el jato. Dónde te metiste.

El abuelo se detiene.

—¿Lo llevaron? —pregunta.

—No lo iban a llevar, demonio de hombre.

—¿Lo pagaron?

—Qué van a pagar. Dijeron que ya hablarían contigo.

Escucho otra vez ese silencio del abuelo, que ha inclinado la cabeza pero que la levanta al punto y dice, excusándose:

—Se me fue el santo al cielo, mujer. Andaba de pesca con los nietos.

Y lanza una breve carcajada que ahora, ahora mismo, vuelvo a sentir vibrando en mis oídos.

Dos veces a la semana, Abilio Curto traía mercancías a la tienda. Metía su tartana bajo el portalón, echaba el freno (un freno de manivela, que apretaba dos enormes zapatas sobre las ruedas) y luego le ponía al caballo un saco de pienso colgado de las orejas. El caballo, aunque grandón, era muy dócil. Se quedaba quieto, comiendo al parecer, moviendo sus orejas, espantando las moscas con súbitos guiños de sus grandes párpados poblados de espesas pestañas, mientras Abilio Curto y el abuelo descargaban alpargatas, quesos, madreñas, bieldos, botellas de licor. Lupi y yo subíamos al pescante, tomábamos las riendas, chascábamos la lengua, simulábamos con breves gritos disparos de rifle, nos imaginábamos atravesando amplísimos desiertos, abruptos cañones.

En ocasiones, Abilio Curto nos encontraba y nos invitaba a subir a su lado. Luego, generalmente, nos hacía cuidarle la carga y el carro mientras deambulaba a pie llevando recados de unas casas a otras.

—Vigiladme la galga —decía con autoridad, pero guiñándonos un ojo.

A menudo, cuando regresaba, Abilio Curto olía a vino. Eran ratos a veces muy largos, aburridos. Nos quejamos al abuelo y él se reía:

—Decirle que os dé una peseta por el servicio.

Lupi se lo dijo la siguiente vez. Pero Abilio Curto no quiso darse por aludido. Sacudió las riendas y desvió la mirada, alzando la voz.

—¿Eso ha dicho tu abuelo?

Se separó de nosotros con un aire insólito de altivez, que cuadraba muy mal con su habitual campechanería, y cuando apenas se había separado unos pasos, repitió, volviendo la cabeza:

—¿Eso ha dicho tu abuelo? Menudo negociante está hecho.

Pero se quedó con ella. Una tarde que Lupi y yo estábamos bañándonos en la presa del molino con otros chicos del pueblo, pasó Abilio Curto con su tartana y nos interpeló a voces desde el puente. Le preguntamos qué quería.

—Algo que os ha de gustar, rapaces. Por cuidarme el carro.

Atado a la trasera iba esta vez un caballo esmirriado, con las crines y la cola muy ralas.

—Si es para cuidar el carro, nos tienes que dar una peseta —gritó Lupi.

—Os daré algo mucho mejor, ya veréis.

Esperó mientras nos vestíamos y nos hizo sitio a su lado, en el pescante.

—¿Vosotros habéis comido cecina? —nos preguntó.

—Claro —respondimos nosotros.

—¿De caballo?

Nosotros no podíamos precisar tanto. Abilio Curto musitó una cancioncilla y fue conduciendo el caballo fuera del pueblo.

Incluso aquella tarde nos hizo esperarle largo tiempo, mientras hacía sus recados y repartía sus mercancías. Al fin, cuando ya el sol estaba muy bajo, se dirigió a su pueblo.

—¿No volvemos a casa?

—Vosotros tranquilos, que luego os dejaré allí. Todavía tengo que llevarle unos bocoyes a ese abuelo vuestro.

Llegamos a su pueblo y el caballo inició la subida hacia la casa. Abilio Curto vivía en las afueras, junto al camino que empezaba a rodear el monte, en una construcción que parecía hundirse en la empinada ladera. Desde allí se veían abajo los tejados del pueblo y, frente por frente, a la misma altura, la espadaña de la iglesia, con las dos campanas en los huecos más bajos y el nido de la cigüeña en el hueco superior, que estaba rematado por la picorota.

Abilio Curto tenía una mujer muy flaca y desgreñada con la que reñía muy a menudo a grandes voces, incluso por la calle, sin vergüenza de que lo viesen, y dos hijas. Ahora solo estaba la mujer, haciendo astillas con golpes precisos: ponía los leños verticales, los iba abriendo de un solo golpe hasta convertirlos en seis o siete maderas finas y largas, y luego ponía estas maderas entre dos troncos, en sentido horizontal y las partía en dos dándoles un solo golpe con el peto del hacha.

Cuando llegamos, desató el caballejo y lo metió en la cuadra. Luego le puso a su caballo el habitual saco de pienso, bajó los bultos del carro y cargó muy trabajosamente un par de cubas, con ayuda de dos largas vigas que apoyó en la trasera. Abilio Curto sudaba. Se limpió el sudor y suspiró. Hablaba con el caballo que le miraba fijamente por encima del borde de su saco de pienso.

—Vaya un día de chuzar —dijo—, y lo que nos queda.

Luego se volvió a nosotros, hablándonos con desusada bonachonería:

—Venid, vosotros. Vais a ver algo que no habéis visto. Por lo bien que me cuidáis el carro.

Entramos los tres en la cuadra. Abilio Curto tomó el ronzal del caballejo y lo llevó hasta el fondo, bajo el sobrado. Tapó la cabeza del animal con un saco y pasó el ronzal por el extremo de una de las vigas. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Abilio Curto llevaba en su mano derecha un largo y puntiagudo cuchillo.

—Este animal va a hacer una cecina mundial.

Tiró de la rienda y el caballo, ciego, levantó las patas delanteras. Entonces, Abilio Curto le clavó de un golpe el cuchillo en mitad del pecho y empujó hacia dentro con todas sus fuerzas. El caballo lanzó un relincho enorme y un chorro de sangre saltó desde el pecho del animal cuando su matarife sacó el cuchillo.

Yo me quedé inmóvil, en una estupefacción que, manteniéndose un instante tan solo, le dio al breve momento una dimensión de largo, antiguo horror. La sangre seguía manando a borbotones mientras el animal pataleaba, lanzaba enormes suspiros. Al fondo, los gochos chillaron con fuerte alboroto.

Entonces Lupi, en lugar de mantenerse quieto como lo estaba yo, se lanzó contra el hombre y empezó a darle puñetazos, patadas, llorando a gritos.

En Lupi brotaba, con incontenible espontaneidad, la rebeldía contra lo que él consideraba injusto, rojo su rostro de oreja a oreja, en un rubor que se agolpaba en sus pómulos y en sus mejillas. Su furia, que me sorprendió en aquella primera manifestación, era una de las peculiaridades de su carácter, y la recuerdo sin extrañeza, a punto casi de sonreír al redescubrirla (tantos años oculta entre las humaredas de mi olvido), al contemplar ahora con curiosidad objetiva cómo el rubor subraya esa emoción, imponiéndose sobre la piel llena de pecas. El pelo y las cejas no son ya pelirrojos, sino dorados. Casi tartamudea su respuesta.

Estamos hablando del testamento del abuelo. Aunque nunca terminé la carrera, mis escasos conocimientos me sugieren la sospecha de que aquello no tenga visos de prosperar. Lupi clava en mí sus ojos marrones, aún más oscuros por el contraste de las cejas.

Había oído su voz cuando despené. Venía de abajo, una voz replicando a la de Olvido. Las palabras incomprensibles, lejanas, el techo alto en que las vigas parecían los dedos de una enorme mano que me ocultase en su hueco, el gran armario en cuyo espejo fulguraba suavemente un brillo azulado que se concentraba en una esquina, formando una mancha intensa, luminosa y redonda como un ojo, las contras de madera que dejaban pasar apenas unas hebras finas de luz, se me presentaron como los sonidos y los muebles de algún lugar irreal, soñado. Solo mi ropa, desparramada sobre un viejo sillón de anea, y mis zapatos, de donde sobresalían los calcetines desmadejados como grandes gusanos, testimoniaban la realidad.

Me levanté, abrí la ventana (un cielo plomizo y cercano se extendía sobre los tejados) y, mientras llenaba la palangana del aguamanil (cuyas florecillas azules grabadas en la porcelana me devolvieron, también sin estridencia, una imagen olvidada), intentaba reconocer aquella voz masculina.

La voz ha cambiado, es ahora menos aguda, hace en los finales de las palabras un quiebro ronco. Pero la facilidad para la irritación, esa irritación propiciadora de empecinamientos inamovibles, es la misma.

Acerca mucho su cara a la mía. Casi grita, en su tartamudez:

—Cómo que no vale.

Después de sopesar tranquilamente el tema, yo no soy optimista:

—Al abuelo hay que agradecerle la intención, pero creo que las partes legales no pueden olvidarse. Yo solo te digo que me da mala espina.

El perro olfatea con ansia bajo una piedra, araña la tierra húmeda con zarpazos frenéticos.

Estamos en lo alto del castro, contemplando el pueblo. Hoy el sol no brilla en el río que corre por el valle, y las aguas reflejan la mañana gris entre las grandes masas arbóreas. Junto a unas peñas hay una pequeña excavación.

Lupi mantiene su rostro muy cerca del mío, acciona con energía.

—Si hay que ir a pleito, se va.

Yo no quiero seguir amargándole el día y guardo silencio. Por otra parte, el paisaje tiene una diafanidad de la que parece fluir un sosiego no solo comprensible mediante la mirada, un sosiego que llega a todos mis miembros y me induce a una indolencia alegre. Desde el castro se ve el pueblo, extendido a lo largo de la carretera. Las casas están puestas siguiendo un orden misteriosamente lógico, indescifrable como un jeroglífico. También los humos dibujan un mensaje. La casa del abuelo queda un poco apartada y destacan las altas tapias de la huerta. Yo recorro despacio los restos del círculo exterior de piedras, que apenas recuerda su remota función de muralla.

—Qué fue del arriero aquel, cómo se llamaba, el que nos dejaba subir al pescante.

Lupi mete las grandes manos en los bolsillos.

—Abilio Curto. Murió. Lo arrolló un camión.

Ahora está a unos pasos de mí. Sus ojos han perdido el gesto hosco y adquieren un brillo distinto, como sonriente, acaso picaresco.

—Sus hijas tienen una fonda cerca de aquí, junto a la gasolinera.

Eran dos mozuelas arriscadas, salvajes. Las veíamos muchas veces, sobre todo cuando acompañábamos al padre. Una vez fuimos con ellas a una romería. A mí me daba vergüenza bailar (junto a las sebes, cerca de los mozos mayores que se apretaban en silencio, mientras la noche lo iba oscureciendo todo y solamente la luz de un carburo, colgada sobre el carro que improvisaba el estrado de los músicos, iluminaba apenas de un fulgor amarillo los rostros enrojecidos y sudorosos), pero Lupi se afanaba en llevar entre sus brazos a la hermana mayor. Al fin desapareció con ella y yo me quedé solo con la otra. Sin poder aguantar mi timidez, al poco eché a correr, dejándola sola, y me fui para casa lleno de rabia conmigo mismo.

Acaso ahora me haya sonrojado yo. Y, sin embargo, ahora las he recordado sin crispación alguna, con una memoria gozosa de tan imperturbable. Lupi hace un gesto especial.

—Estuvieron por ahí fuera, trabajando.

Lo dice con una nota singular de conocimiento y de camaradería. También él anduvo bastantes años fuera, en Bilbao, trabajando.

Los senderos y los caminos tienen un orden que se marcó siguiendo sin duda pautas también lógicas, aunque sea difícil desentrañar cada una de ellas. Las casas, las veredas, se adecúan al monte y al río como si lo complementasen; sería difícil imaginar este paisaje sin esos elementos, aunque alguna vez puedan desaparecer del todo, como desaparecieron las viviendas y las calles del castro, este lugar donde, según decía el abuelo, vivieron los más antiguos de los antiguos.

En las historias del abuelo, el castro era el colmo de lo vetusto, de lo pretérito. El abuelo aumentaba su tono de confidencia cuando se refería a él.

—Dicen que estuvieron los moros, pero ca. Fueron los antiguos, cuando ni moros ni romanos habían venido por aquí.

Y luego, más sigiloso, hasta transformar el secreto en una súbita risa:

—Lo pone en un libro que tengo yo en casa. Leyendo se aprende mucho, gandules.

La mañana se hace cada vez más oscura y parece que va a llover. Alguien ha excavado al pie de otras piedras, dejando al descubierto un murete que se desmorona. El perro ladra al valle, a las pocas figuras menudas que se mueven entre las casas del pueblo, ajustando también su movimiento a una lógica que, como las casas y las calles, es perfectamente misteriosa.

El recuerdo de Abilio Curto y de sus hijas no ha disipado la preocupación de Lupi.

—Pero el abuelo lo pone bien claro. No nos lo da, nos deja disfrutarlo. Luego, el que venga detrás que arree.

Yo recuerdo vagamente algún tema de Civil: y a aquel ayudante pálido, de gesto como tullido, que nos abrumaba en las clases con su prolija verborrea: sería en quinto, cuando solo ocasionalmente me acercaba hasta la Facultad (y era para concertar acaso reuniones y citas que nada tenían que ver con lo académico) y entraba en la clase más por un resto de mala conciencia que por otra disposición diferente del ánimo.

No lo sé, sin embargo, merced a la docencia de aquel Mosquera, catedrático hoy y hasta figura política prepotente, sino como perteneciendo a algún acervo cultural difuso, a las conversaciones en la Compañía cuando murió el consuegro de Cutillas, a esos comentarios oídos que van quedando en la memoria como el detritus doméstico en los trasteros.

—Hombre, a mí me parece que no respeta la legítima.

Y sigo contemplando con fruición toda esa mañana construida a mis pies con gentes, habitaciones, caminos, ladridos que responden a los del perro, un autobús que pasa veloz por la carretera llevando en su movimiento una precisión de juguete eléctrico.

Lupi se ha acercado otra vez a mí y continúa mirándome de hito en hito. El abuelo decía que parecíamos Don Quijote y Sancho, y yo asumía automáticamente en mi imaginación el rol del Hidalgo, como si nuestras respectivas vidas (capitalina, estudiantil y acomodada la mía; rural, pastoril y modesta la suya) determinasen fatalmente la diferente cualidad de nuestros espíritus. Sin embargo, llegó el tiempo en que sospeché que acaso el abuelo no lo veía así: porque Lupi era el que urdía las aventuras, el que las capitaneaba, y yo era simplemente su escudero, el bardo que luego las enaltecía a un cierto nivel mítico, cuando el abuelo se interesaba por nuestras correrías o cuando, en los recreos del invierno, contaba a los compañeros del Colegio, envidiosos de saberme gozador de tan dichoso universo, nuestras exploraciones y vicisitudes estivales.

—Pues se va a pleito.

Me sigue mirando fijamente, como responsabilizándome de la aventura legal.

—Tú sabrás de eso —añade luego, ya dubitativo.

He recogido una ramita del suelo y se la he tirado al perro, que la busca con evidente interés, pero sin conseguir identificarla entre la rala vegetación, las piedras grises y el musgo, tan crecido.

—Yo creo que lo que más vale es la casa, ¿verdad? —digo.

Lupi se queda pensando unos instantes.

—Valer, vale todo.

Pero yo repito:

—La casa, eso es lo que vale. A ver si nos dejan quedamos con ella, por lo menos.

Bajamos ya del castro.

—Para una vez que hereda uno —exclama Lupi.

Inmóvil, recogida, la casa nos espera. Entramos por fin en el amplio zaguán y llega hasta nuestro olfato el olor apetitoso de un guiso. Por la ventana del fondo se divisa la huerta. En la cocina, las formas de Olvido encienden otra vez en mí ese deseo que anoche, de modo tan inesperado, pudo al fin cumplirse. Ella me mira sin que ningún gesto especial delate nuestra intimidad, con la misma mirada sonriente y un poco lejana de los años infantiles:

—¿No tenéis hambre? Hala, iros sentando, que ahora mismo os pongo la comida.

Nos sentamos. Lleno los vasos mientras Lupi corta unas rebanadas de pan.

—La casa, esto es lo bueno, Lupi. Vamos a ver si nos quedamos con la casa.

Y al decir esto, sentado en aquel lugar de la mesa, el mismo lugar en que se sentaba el abuelo, ya no me considero el visitante que llegó ayer. La cocina me rodea con una familiaridad que cristaliza algo más que el recuerdo entrañable de mis años infantiles. Me parece que siempre estuve aquí, que este es mi lugar verdadero e irremplazable.

Pero Lupi, que lleva un rato sin hablar, se pone bruscamente en pie, con la hogaza en una mano y el cuchillo en la otra. Su rostro está otra vez rojo. Ante la atónita mirada de Olvido, grita con rabia:

—¡Y nos limpiamos el culo con la voluntad del abuelo!

Cierras los ojos y te parece que sigues allí. Este calor, después de un frío tan largo, le da a tu cuerpo una fruición inesperada, que se esparce lentamente por todos los miembros, como esa lasitud serena de las convalecencias. El frío, el frío intenso hecho de heladas y nieve, un frío desconocido en tu vida anterior, presidió el invierno con el imperio de una enfermedad rigurosa. Tú te acurrucabas, te mantenías silencioso y encogido, llegabas a temer que el invierno no terminase nunca, que estuvieses condenado para siempre a la desolación gimoteante de las ventiscas.

Hoy, aunque la noche tuvo todavía un aliento gélido, el tibio soplo de la primavera se ha apoderado de la mañana. Cierras los ojos y recibes con quietud este calor, escuchas el rumor del río y te parece que sigues allí, que nunca viniste a esta tierra.

Ese rumor suave del río, que solo se oye cuando, distraído, te lo encuentras por sorpresa, el bisbiseo, el murmurado deslizarse que viene de tan lejos y trae incorporados los ecos simultáneos de su paso por todos los paisajes anteriores, es el mismo rumor del otro río. Y aún con los ojos abiertos, sin que los cerrases, hoy que el tiempo es suave y el aura cálida, el reverbero del sol en las riberas, las figuras de los muchachos en la orilla, podrían hacerte imaginar que has vuelto allí otra vez.

De modo que permaneces así, con los ojos cerrados, convaleciente de un invierno implacable. Gritan los muchachos en la aventura de la pesca, alargando sobre el agua esos varales de los que pende un sedal de cuyo extremo, envueltos en hilos multicolores y pedacitos de pluma de gallo, cuelgan los anzuelos. También allí los muchachos pescaban, con varales también, y con cestas y pequeñas redes. Chillan los tordos y aletean las palomas antes de desperdigarse en los rastrojos. Sientes el sol que calienta casi con estridencia y una nostalgia profunda te sube hasta la cabeza con la violencia de un vómito. Porque sabes que no estás allí, junto a aquel otro río, en aquel otro lugar de suaves inviernos. Y la nostalgia, como un cuerpo cercano, desprende también calor.

Sin embargo, esta tierra era un mito legendario que aprendiste cuando niño, como todos los demás, y que imaginabas semejante a un paraíso. En los relatos insistentemente repetidos, toda felicidad tenía su asiento aquí; y en aquellas promesas que recibías, formuladas en la sinceridad de una fe inmutable y que venían repitiéndose de generación en generación, no solo comprendías la lengua, las leyes, los usos y los ritos de un mundo exclusivamente habitado por vosotros, sino también los ríos fertilizadores, las tierras fecundas, las calles bulliciosas. Y nunca se te ocurrió dudar del cielo siempre luminoso y del sol perenne que lo llenaría todo de tibieza.

Esta tierra es hermosa; pero su hermosura te es ajena, y no consigue desvanecer el recuerdo de la otra. Lo piensas con vergüenza y con miedo. Tu nostalgia te pesa como un pecado que, sin embargo, no te atreves a confesar. A veces, hablando con el Abad, has estado a punto de decírselo. Pero hay tanto ánimo en ellos (en los monjes, en los mismos muchachos, en tu propia familia, en la gente toda del poblado) que proclamar tu decepción te parecería casi un sacrilegio, como renegar de algún modo de esa ilusión que, durante tantos años, ha hecho que se mantuviese incólume vuestra identidad diferenciada.

Y, sin embargo, frente a este paisaje casi deshabitado donde las escasas viviendas se pierden entre los árboles, junto a este río que solo flanquea la soledad de las peñas y de los ramajes, añoras la ciudad abigarrada de casas, llena de gentes y de voces, donde todas las luces del día, escurriéndose por los rincones y las plazuelas, parecen darle una vida especialmente adecuada a los hombres y a las mujeres que las recorren, y el río con el puente gigantesco que lo cruza y que parte la ciudad en dos grandes cuerpos blancos, escalonados en una línea infinita de terrazas sucesivas, florecidas en súbitas torres.

Eras un extraño en aquella ciudad y, sin embargo, hoy sabes hasta qué punto aquel extrañamiento era solo aparente. Mantenías una lengua y un diferente modo de ser público, pero también sabías hablar la lengua suya, también tenías amigos entre ellos e incluso algunos de tus mejores amigos estaban, precisamente, entre ellos mismos. Ibas a nidos y a pescar en su compañía, te reías con ellos y, muy lejos de la hostilidad que se manifestaba entre vuestras comunidades cuando no mediaba ese conocimiento respectivo, individualizado en una cara y una voz concretas, hacías burla con ellos (una burla ambigua, pero secreta) de la hostilidad oficial entre los vuestros.

Cierras los ojos y te parece encontrarte allí: y en esa imaginación hay un sentimiento gozoso que, sin embargo, se amarga en la sospecha de pecado y de traición. Acaso tu pecho esconde un corazón renegado. Y esa nostalgia, que pone en esta mañana de primavera la tibieza recordada y el color de aquellos jardines; que pone en el rumor de este río y de estos gritos el Humor de aquel otro y las palabras, también de juego, dichas con otro sonido en la excitación de otra pescata, esa nostalgia se ve interrumpida por la culpa, que brota en tu sentimiento como un matorral espinoso que quisiese obstaculizar el placentero discurrir de tu recuerdo.

Cierras los ojos y allí está la ciudad, tan blanca. Acaso a esta hora volverías de llevar la comida a tu padre y a tus hermanos. El sol está muy alto, como lo estaba siempre en estos momentos. Cruzarías ya junto al lavadero, y acaso hoy también estará allí la muchachita del pañuelo naranja, colgando las prendas de ropa.

Te la encontrabas muchas veces al pasar, cuando volvías de la cantera. Era muy menuda, morena, con los ojos negros y brillantes. Un día de mucho calor que ella no estaba, te sentaste a descansar unos instantes a la sombra húmeda y fresca de la ropa tendida y el momento (tal era la quietud bajo el esplendor solar) se convirtió en un objeto sólido que, de pronto, retumbaba bajo sus pasos rápidos: y allí estaba ella, acercándose para tender la ropa.

Fue la primera vez que hablasteis. Se echó a reír al oírte pronunciar su lengua, pero no rechazó la conversación. Fuisteis coincidiendo en días sucesivos y, si estaba sola, tú buscabas el acomodo de alguna piedra y te sentabas cercano a ella, pero no demasiado, y cambiabas con ella algunas frases que, día tras día, iban enhebrando una charla que se convertía en la misma por el imperio mágico de la luz, de la hora y del escenario. Y así transcurrió casi un año, sin que nadie se apercibiese de aquella comunicación que se iba entreverando de confidencias.

Suenan limpias las campanas (colgadas todavía del andamio provisional) y abres los ojos otra vez. En lo alto del otero se recortan las figuras del abad y de varios monjes. Se han detenido para rezar, como los hombres y los mozos, y también tú te pones en pie. Pálidos bajo esta luminosidad insólita, en una actitud algo encogida, como respondiendo con el gesto de todo el cuerpo al agobio de un paisaje todavía no del todo familiar (la larga vega, las inmensas masas de chopos cuyas ramas desnudas empiezan a sonrosarse, a verdear), parecen también convalecientes de alguna epidemia que hasta hoy mismo les hubiese mantenido postrados.

Pero en los monjes, como en los demás, no parece haber nostalgia alguna. Haber retomado a esta tierra tan largamente deseada ha colmado todos sus sueños. Quemados los rostros por las celliscas del invierno, dirigen la labor incesante de los hombres que, con sabañones en las orejas y en las manos, cortados los labios del helor y envueltos en las nubes de su aliento, han venido transportando desde las viejas ruinas de la antigua ciudad las columnas, las losas y los cantos, aprovechando todo lo útil para ir levantando poco a poco los grandes muros del nuevo santuario, las paredes del monasterio.

La inclemencia del invierno parecía suscitar en ellos un ánimo duplicado y organizaron la vida comunal en un frenesí constructivo que se encendió como la permanente conmemoración de este retorno a la tierra soñada; aunque, paradójicamente, las palabras del viejo lenguaje, mantenidas tantos años en su pureza por el esfuerzo cotidiano, se vean ahora, precisamente ahora, mezcladas con las de la lengua del país abandonado, en un fluir involuntario.

Terminas de rezar y te encaminas hacia el poblado, apretando el paso. Es la hora de llevarles la comida, y acaso este embeleso tuyo bajo el sol, junto a las aguas del río, te haya retrasado demasiado.

Menuda y delgada, sus ojos tenían un brillo de rescoldo. Cargaba con grandes fardos de ropa sin que su figura pareciese soportar peso alguno. Hablaba muy despacio, como si rezase. Decía cosas de su casa: que su madre tenía malos los ojos, que a su hermano pequeño le había pegado el amo por comerse un pastel del obrador donde trabajaba. Así sus padres, sus hermanos, sonaban en tus oídos con una familiaridad que los hacía verdaderos y cercanos.

Nunca hablasteis de religión y ni siquiera recordabas en su presencia las advertencias pastorales de los peligros que la convivencia con ellos podría traer para vuestra fe.

Al cabo, aquellas charlas breves, clandestinas, convirtieron a la muchacha en otro compañero más, como los del río, un compañero con el que no compartías las violentas aventuras de la caza y de la exploración sino la tranquila construcción de un diálogo largo como un sendero.

La viste por última vez el día antes de vuestra partida. Habíais empezado al amanecer los cantos propiciatorios de un viaje feliz. Trémulas o tonantes, vuestras voces, ese día permitidas, resonaban con fuerza contra los muros del pequeño oratorio. Cuando la misa terminó, casi al mediodía, te escapaste solo, a escondidas, buscando casi sin querer el lavadero. Ella ya estaba allí: acababa de colgar las grandes prendas y empezaba a desparramar sobre los hierbajos, sujetas con piedras, las piezas más pequeñas de ropa. Su figura brillaba bajo el sol. Te acercaste más de lo habitual, pero no decías nada. Ella te miró, te sonreía.

—Me voy —dijiste—. A la tierra de mi gente.

Te quedaste con el brazo alzado unos instantes, señalando al Norte, al otro lado del río. Vuestra conversación eterna del mediodía, que tan bien había precisado los rasgos del vivir diario, el carácter de los parientes, las travesuras de los gatos, las pequeñas novedades, no había alcanzado nunca el tema que era la médula del antiguo antagonismo. Pero ella, sin decir nada, comprendió. Continuó depositando la ropa sobre el suelo, sujetándola con los cantos limpios y pulidos, tantas veces usados para el mismo menester. Al cabo, recogió la gran cesta y se acercó hasta donde tú estabas y dijo, antes de alejarse rápidamente:

—Alá os bendiga.

Con esa su dulce lengua, que ahora repasas en el recuerdo con una nostalgia que ya es casi dolor, como a punto de descubrir que aquella ciudad y aquella muchacha y aquel río, bajo la suavidad de un cielo donde las nieves y las heladas son imposibles, era sin duda tu mundo verdadero.

Me gustaba quedarme contemplándola en sus trajines domésticos, mientras doblaba los colchones para luego golpearlos, o retiraba los platos y los cubiertos de la mesa, o echaba maíz a las gallinas.

Ella se reía y, llenándome de confusión, me preguntaba de improviso:

—Qué miráis, ojos mirones.

Mientras la ayudaba, yo buscaba encontrarme con su cuerpo, rozar sus anchas caderas y sus fuertes brazos.

Solo estuve dos veranos en casa del abuelo. Después, cuando iba a visitarlo ocasionalmente, era parte importante de mi regocijo verla a ella por allí, blanca y gruesa, con aquel cutis suavísimo y aquellos ojos reidores en el rostro redondo, con aquellos cabellos tan negros. Y era tal la intensidad de mi deseo, un deseo todavía comprendido apenas en lo más elemental de sus dimensiones eróticas, que, por temor de que se me notase, ni me atrevía a darle los besos en las mejillas, rituales cuando niño.

Creo saber con precisión cuándo empezaron a hacerse reconocibles para mí mismo las ganas de su cuerpo, cuándo fui consciente de ellas, no sin una extrañeza que era parecida a la emoción del miedo, ya que también iba acompañada de una congoja sutil.

Fue después del segundo verano, cuando algunas imágenes entrevistas entonces habían llegado a adquirir, durante el invierno, una dimensión peculiar.

Un cambio tenue se había producido en los abuelos. El abuelo no se demoraba ya tanto en sus charlas con Lupi y conmigo y parecía más ensimismado; la abuela apenas le dirigía la palabra, pero lo observaba con una atención peculiar.

Yo era testigo de aquellas miradas largas, detenidas, cuando al terminar la comida tomaba la abuela el rosario entre las manos y lo iba desgranando, y el abuelo liaba y encendía un cigarro y, tras levantarse, lo fumaba en un lento paseo bajo los frutales; a veces, llegaba hasta alguna de las puertas y se perdía unos instantes en el interior de otras estancias (el lavadero, la cuadra, el cuartín del pozo) y entonces mi abuela parecía agudizar su atención, quedaba como en suspenso en sus rezos y alzaba imperceptiblemente la cabeza, fijos los ojos en el punto por el que el abuelo había desaparecido.

El abuelo, ahora, dedicaba un gran interés a la parte posterior de la huerta, donde había plantado habas verdes, pimientos, cebollas, tomates, y muchas veces pasaba allí largos ratos regando, mientras la abuela, cosiendo dentro de la tienda (pero no junto a la ventana que daba a la calle, sino arrimada a la que se abría a la huerta), le seguía con la mirada.

Entonces, la abuela y Trini se entregaban a largos cuchicheos. A veces les sorprendí rememorando con indudable costumbre algún suceso del invierno pasado en el que estaba implicado el nombre de Olvido y el de un mozo que, al parecer, estuvo trabajando para la casa, pero que había sido despedido de modo fulminante.

Algunos días en que Lupi debía ayudar a los suyos en las faenas campesinas, yo solía acompañarle. Sobre todas, mi labor preferida era la de la trilla, sentado en el trillo con una vieja pala entre las manos, prevenida para recoger las boñigas de las vacas si por casualidad se producían. Otros días me quedaba en casa: había descubierto un visor de fotos estereoscópicas donde había vistas de lugares exóticos y famosos y de mujeres vestidas con extrañas ropas que, en posturas petrificadas, estáticas, como de danza o de descanso lánguido, parecían aún más singulares por el tono morado de los cuerpos, de los ropajes y de los cojines.

La visión de las estereoscopias en el silencio sombrío de la sala me sumía en un sopor muy propio de la hora. Los abuelos hacían un breve reposo y toda la casa, el pueblo todo, se mantenía en el silencio en esas primeras horas de la tarde.

Eran aquellos momentos propicios a especiales libertades: bajar primero a la tienda a por aceitunas (pese a lo reciente de la comida, una gula especial me empujaba hacia aquel barrilito situado en lo más profundo del lado interior del mostrador; allí, desdeñando el cacillo de madera, atrapaba un buen puñado, hundiendo la mano y el brazo en aquella nata espesa, de sabor salado, que flotaba sobre la salmuera) para explorar después, mientras iba chupando y comiendo lentamente las aceitunas, aquella casa que parecía dormitar, recorriendo las distintas estancias, de la cocina a la sala, de la tienda al pajar, del corral a la huerta.

Aquella tarde, cuando bajé a la tienda (las rendijas de la ventana que daba a la calle proyectaban en el techo, invertidas, las curiosas figuras de un perro, de un insólito transeúnte), la trampa que servía de acceso al almacén del sótano estaba levantada.

Mi abuelo había establecido dos rigurosas prohibiciones: subir al desván y levantar la trampa del suelo de la tienda. En aquella ocasión, facilitado el acceso de tal modo, mi decisión se formuló instantáneamente. Me metí las aceitunas en los bolsillos y, sigiloso, aceptando aquella humedad pegajosa en mis muslos como el tributo de mi osadía, descendí por los peldaños de madera que, carentes de contrahuella, sugerían de modo emocionante la inmersión en la penumbra de la bodega de algún navío, tal vez pirata, preñada de todos los misterios.

Una vez abajo, unos sonidos me sorprendieron: unos sonidos como de voces dichas en voz baja, como de sacos movidos. Desde detrás de la escalera, a través de sus espacios diáfanos, escruté con animosa curiosidad en todas las direcciones. Localizado el lugar del sonido, me aupé sobre un cajón y pude contemplar, con un estupor que se iba convirtiendo paulatinamente en vergüenza, a los causantes de los ruidos.

Mi abuelo y Olvido estaban allí, reclinados sobre unos bultos. Relucían en la penumbra la garganta y los senos de la muchacha, y mi abuelo hundía su rostro en ellos, pasaba por ellos sus manos, las bajaba luego para introducirlas bajo las faldas de la chica. Ambos musitaban palabras casi inaudibles, frases en tono de jaculatoria. Mi abuelo forcejeaba con sus ropas más ocultas, apretaba su cuerpo al de ella con ademanes frenéticos, inusuales en su habitual mesura de gestos.

Yo, que no comprendía nada al principio, supe luego de qué se trataba. Las historias fabulosas, oídas en la clandestinidad colegial, sobre las intimidades carnales de hombres y mujeres, tenían allí un ejemplo preciso e inmediato.

De pronto fui consciente de otra presencia, de una respiración muy cercana, de un olor peculiar que parecía caerme encima como una lluvia fina y lenta. Moví la cabeza y descubrí entonces a Trini en la parte superior de la escalera, violentamente agachada, contemplando también la escena, su rostro inmóvil recordándome por un momento las máscaras crispadas de alguna caseta de los caballitos, posadas sus manos largas y flacas en el primer escalón, un par de palmos por encima de mí, a mi derecha.

Les miraba con avidez y respiraba con agitación; su gesto era sin duda de sorpresa, pero parecía sonreír. Ante un movimiento más rápido por parte del abuelo y de Olvido, se dio la vuelta y salió corriendo: sus pasos retumbaron en el techo con eco clarísimo, y mi abuelo se alzó de pronto y miró hacia la trampa y hacia el tragaluz que se abría al ras de la calle. Había recuperado sus ademanes mesurados y musitó unas palabras que escuché claramente en el silencio:

—Vámonos. Te veré por la noche. Vete al pajar, cuando hayas ordeñado.

Yo retrocedí lo más posible, hasta disimular entre los bultos de la pared mi cuerpo, y les vi subir los escalones. Primero el abuelo, rápido, pisando con las puntas de las botas. Luego Olvido, más lentamente, dejando brillar entre las maderas el blanco resplandor de sus piernas. Cerraron la trampilla y la oscuridad se cerró también sobre mí. Pero mientras el resplandor del tragaluz conquistaba el terreno abandonado por la luz de la trampa, la imagen del cuerpo entrevisto de Olvido persistía en mi imaginación igual que una fotografía.

Aquella noche yo estaba inquieto. Además no refrescó y se mantenía el calor, un calor insólito que había caído sobre la jornada como un fardo, desplazando con su pesadez la posibilidad de cualquier brisa mínima. Me asomé a la ventana y contemplé la huerta inmóvil. Brotaba allí un estrepitoso manantial sonoro, en el que proclamaban su existencia los grillos, las cigarras, los sapos. Pero todos los ruidos se unían en una curiosa armonía, y resonaban con un eco que les hacía solemnes y totales, como si en lugar de brotar en la huerta, en los alrededores familiares, proviniesen del espacio, de los mismos confines de la noche.

En la habitación de los abuelos había, sin embargo, otros sonidos, carentes de esta solemnidad serena: unos murmullos crispados, palabras violentamente masculladas, acaso lloros, sollozos.

El eco de sus voces sonó todavía durante mucho rato, porque creo que me dormí escuchándolas, en un sueño infeliz en el que se mezclaban las desnudeces de Olvido y la premonición de alguna congoja desconocida cuya simple suposición la rodeaba de un horror indescriptible.

Me imagino que luego el verano iría transcurriendo de acuerdo con lo habitual: baños en el río, caminatas por el monte, exploraciones de prados y bosques. Ignoro cuánto tiempo más, pero tengo el recuerdo preciso del día en que vinieron mis padres.

Aquella tarde, Lupi y yo estábamos en el castro (debía ser ya fines del verano, porque estaban madurando las primeras moras) cuando vimos la masa cuadrada y negra de un automóvil que se internaba en el pueblo y recorría las curvas y las cuestas de las calles hasta desaparecer detrás de la casa del abuelo. Entonces eran muy escasos los autos y la entrada de uno de ellos en el pueblo tenía siempre significado de novedad. Por eso bajamos y, posponiendo el baño en el pozo para esa hora en que el sol se pone y las aguas y el ambiente se acompasan en una frescura benefactora, nos encaminamos a casa del abuelo.

En la sombra de la fachada, junto al portal, estaba el coche: era el taxi que mi padre utilizaba para los desplazamientos familiares. El conductor dormitaba, la gran cabeza calva y rojiza apoyada contra el marco de la ventanilla. Mi padre paseaba delante de la casa, fumando un cigarrillo. Cada poco se detenía para golpear el suelo con su bastón, levantando una pequeña nubecilla de polvo. Me acerqué a él y me miró con extrañeza, besándome levemente cuando levanté yo la cabeza para besarle a él.

—¿Dónde te habías metido? —me dijo.

—Estaba en el monte —repuse—. Este es Lupi.

Mi padre apenas le miró. Clavaba en mí sus ojos, con reprobación ante mi desaliño.

—Qué fachas —comentó.

Luego, me empujó hacia la puerta.

—Anda, anda, ve a prepararte, que nos vamos.

Yo no comprendía.

—¿Nos vamos? ¿A dónde?

—A dónde va a ser, a casa. Venga, espabila.

La abuela y Trini estaban vestidas de domingo, sentadas en la sala, junto al gran baúl. Mamá parecía también muy seria. Me tomó de la mano y me llevó casi a rastras hasta mi habitación.

—Lávate y ponte esta ropa —me dijo.

—¿Por qué me voy? ¿Viene la abuela con nosotros? ¿Y también Trini?

Mi madre no decía nada. Estaba terminando de arreglar mi pequeña maleta amarilla. Luego me peinó con aquella meticulosa atención suya, sacando la punta de la lengua mientras intentaba perfilar la raya, con un gesto que me devolvía, con la dulzura de su presencia, el amargor de recuperar el final de las vacaciones, de entreabrir las puertas del invierno.

Cuando bajamos, ya el baúl de la abuela estaba colocado en la baca y la abuela y Trini sentadas dentro del taxi, la abuela en el asiento trasero y Trini en un transportín.

—¿Ya estáis? —preguntó mi padre.

Mi madre afirmó con la cabeza. Yo notaba en ella una gran desazón.

—¿Y el abuelo? —pregunté yo.

Todos guardaban silencio. Al fin, mi padre repuso:

—Tu abuelo se queda.

—Voy a decirle adiós.

Pero mi padre argumentó que el abuelo no estaba. Yo percibí claramente una gran tensión en todos. Mi padre me agarró del brazo y me hizo entrar en el coche y sentarme en el otro transportín. Él se sentó junto al conductor.

—Vamos —dijo.

El coche se puso en marcha.

—Adiós, Lupi —le grité a mi primo.

Lupi levantó la mano desmañadamente, sin decir nada, con una expresión de estupor en los ojos que era sin duda fiel reflejo de la que debía haber en los míos.

Sin duda el sonido es una voz, el embrión de una palabra en trance de brotar de una garganta humana que oyes muy confusamente, más allá del ruido del río, cada vez más sólido y persistente. Aún no has conseguido iniciar el gesto de levantarte, ni has acabado siquiera de organizar en tu pensamiento la frase para decirle a Lupi que se levante también, mientras miras sus ojos desorbitados que continúan reflejando el resplandor amarillo y titubeante que se arrastra sobre vosotros.

Recién despierto, contemplas el rostro de Lupi y apenas lo reconoces, todavía. Y sin embargo, cuántas imágenes se han derramado, como las aguas rapidísimas de una torrentera, por tu recuerdo.

Como en tus ensueños de la infancia, por la noche, antes de dormir del todo, cuando el reloj de la sala daba la señal de las horas que tres minutos después repetía: tres minutos tan solo entre la primera y la segunda señal y eras un gicho que, a lo mejor, hacía ya todo un año que llegó al poblado, habías tenido infinidad de encuentros con los bandoleros, con los cuatreros, con los indios, habías sido amigo y luego enemigo del cherif, habías hecho infinidad de galopadas y de disparos y, por fin, rescatabas a la chica, porque las perversas maquinaciones de los malos, aquel albino, o era un calvo flaco, habían culminado en su secuestro, y te sorprendía el sonido de la hora en el reloj.

Tres minutos tan solo, como sabías (porque muchas veces, durante el día, habías vigilado el lento proceso de la aguja grande, admirándote cada vez de constatar lo breve del lapso, cuando se pasaba sin ensueños), y en tu aventura imaginada habían transcurrido soles abrasadores en un desierto luminosísimo, tempestades de arena, riadas que arrastraban las galeras (solo el esfuerzo de los caballos conseguía dominar el ímpetu de la corriente) nevadas que cubrían los grandes abetos y escamoteaban tus huellas, o las hacían resaltar más, mientras los indios te perseguían.

En ese espacio entre la primera y la segunda señales de la hora mediaba el mismo tiempo inconmensurable que entre el momento en que pisabas una de aquellas baldosas y el momento en que, a fuerza de hacerla bascular, escuchabas cómo golpeaba con sonido característico. Conocías perfectamente cada una de aquellas baldosas sonoras, que eran como los espacios hablantes del pasillo. A determinada hora (por ejemplo, justo en las horas claroscuras del atardecer) el dibujo de rombos se mezclaba hasta urdir frondas simétricas, con ese entretejido característico de los emparrados y de algunas vegetaciones acuáticas. En aquellos momentos, aquel embaldosado tenía pues una doble condición aérea y submarina, y tú calcabas el pie con cuidado y apretabas lentamente la baldosa hasta escuchar el clinc o la pisabas con suaves empujones sucesivos, haciéndola sonar como la última tecla aguda del piano. Era una música que, si la casa estaba plenamente silenciosa, conseguía dar un misterio especial al acto mismo de ejecutarlo. Mientras tecleabas aquellas baldosas, podías sugerir unos pasos doblemente secretos, jugar a ser un enmascarado de identidad incógnita, a saberse protagonista y, sin embargo, a interpretar también, escuchando aquellos pasos musicales, el papel del extraño que duda y que teme: la gente, el público en general. Tú eras el enmascarado y también aquellos que se preguntaban: ¿Quién es?, clinc, clinc. ¿De dónde viene?, clinc clinc. ¿Quién conoce su rostro?

Acabas de abrir los ojos y ya multitud de peripecias han atravesado tu recuerdo, o tu imaginación. Estás en un estado confuso, más parecido a esa actitud con que, en algunos instantes de estupor absoluto, se disfruta de una película, de una novela, arrebatado por un intensísimo enajenamiento, o queda suspenso el ánimo en la audición de una música, con los ojos cerrados y los auriculares rodeando la cabeza como una corona, tumbado en alguna penumbra intemporal.

Piensas por un momento que estás en tu cama de la casa familiar. Es invierno, mañana hay matemáticas a primera hora y te roe la comezón de no haberte aprendido el teorema. El reloj va tintineando las diez campanadas (no todas con idéntica cadencia, allá lejos, en la sala donde tus padres se disponen a cenar, la radio recién encendida) y sueñas, imaginas, recuerdas, te llega hasta la mente esta aventura tan distinta y extraña. Ya no un poblado del Oeste lejano, ni los desiertos que solo interrumpen las masas rojizas de sólidas peñas descomunales, ni los picos nevados, recortados meticulosamente sobre el fondo azul, envueltos en su falda en frondosos bosques de abetos y secoyas; ya no la muchacha rubia, de abundantes tirabuzones y ojos azules, intrépida conductora de una carretela que, perseguida por varios jinetes, recorre a todo galope el camino polvoriento del valle, hasta que una rueda se sale del eje y el vehículo vuelca y los cuatro tipos se acercan a ella, malencarados, bigotudos, con ojos de ave de rapiña; y tú tampoco eres caballero de un corcel vertiginoso, lanzado ladera abajo al rescate de la muchacha en peligro.

Tú ahora eres un personaje que, siempre el mismo en su sustancia, cambia vertiginosamente de apariencia, de igual forma que todo cuanto te rodea se modifica sin cesar, tan velozmente que parece producirse sin transición de tiempo.

La sincronía de la peripecia resulta extravagante, casi cómica, y hasta te dan ganas de reír. La aventura es esta vez un largo paseo en el que eres, sin orden ninguno, mozo y viejo, niño y hombre maduro; un largo paseo que se ve alternado de modo súbito con la inmovilidad de un reposo forzado, tirado en el suelo. Como en aquellas películas ingenuas de los inicios del cine, tu aventura transcurre en escenarios que cambian instantáneamente, en una sucesión de paisajes y de iluminaciones contradictorios.

Avanzas por el pasillo de tu casa, entre el resonar de las baldosas, en el atardecer que dora, al fondo, la puerta de la galería, y ya es sin transición otro pasillo, el de otra casa en la noche, y las baldosas no son las mismas, están constituidas por diminutas piezas de mosaico, o ya no te rodean las paredes y el techo de una construcción sino que caminas al aire libre, bajo el sol de mediodía que brilla en el agua de un río cercano, que hace relumbrar el blanco de los muros de las casas y de las ropas tendidas, convenidas de pronto en amplias alamedas en que se sonrojan los primeros brotes de los chopos.

No sabes a dónde vas: tan pronto hace calor como frío: el calor se transforma en frío y este vuelve a convertirse en calor con especial sinuosidad. Y tus pasos se sustituyen sin aviso por tu postura desplomada e inerte. Brillan a lo lejos las estrellas, las hogueras de San Juan, las ventanitas de las casas del pueblo, las de los belenes de la infancia. Tus ojos niños las contemplan con la absoluta precisión de su frescura; tus ojos viejos se velan, reciben una imagen imprecisa que las convierte en teselas, en escamas, en hojas, en borrosas figuras, como asperezas de un cuenco dorado.

Y además, estas imágenes, entrelazadas hasta resultar la misma, se entrelazan a su vez con tu vida en una ciudad: no terminaste la carrera porque querías ser artista, pero no eres artista tampoco: te pasó como al primo de papá que a veces viene a visitaros (llega sin avisar, en invierno; os trae algunos regalos a los niños, obsequios humildes y endebles, nunca vistos en las jugueterías, más parecidos a los que ofrecen en las ferias esos vendedores ambulantes que portan su mercancía como un gran pendón rígido donde se mezclan las cometas, las cachavas con remate de goma en forma de pera, las flautas, las narices y las gafas postizas) con su bigotito y un sombrero de fieltro en cuya badana esconde las contraseñas de las básculas con su peso, ese primo que también vive en Madrid, que quiso ser pintor y terminó de policía secreta.

El caso es que recorres otro pasillo, el de una pensión tranquila de la Calle del Pez, la casa de la viuda de un abogado que murió fulminantemente en plena luna de miel, una pensión que tiene en el recibidor una virgen dolorosa, donde reside también Verónica Roncal, la última pluma femenina del veintisiete por antonomasia que, inasequible a los achaques de su edad, prosigue ardidamente la redacción de su penúltima novela, segunda parte de una trilogía sobre un tiempo ya para siempre perdido. Hay otros inquilinos: un aspirante a meteorólogo y un joven ingeniero que todos los días se va en su coche a Guadalajara, donde trabaja. Atiende el servicio una gallega, de bastante edad también, hermana al parecer de un teniente coronel de la Guardia Civil.

Las mañanas se deslizan en una sala larga y blanca donde se alinean dos filas de mesas. Entre ellas pasa a menudo un solemne ordenanza, empujando el carrito metálico atiborrado de documentos, llevándolos de una mesa a la otra con su solemne andar de pies planos; los empleados apenas levantáis la cabeza para seguir su lento deambular.

Enfrente de vosotros, tras una mampara de cristal, con el aspecto cerúleo de una figura embalsamada, preside vuestra labor el irreductible Cutillas, que a veces, pero muy raramente, pierde por unos instantes su rigidez para recordar con chocante ternura su tierra natal y las habas verdes con bacalao.

Las tardes transcurren en polvorientos salones, ensayando oscuras obras de teatro; en humosas cafeterías, hablando de todo, incidiendo acaso en alguna ilusión que acabará frustrándose.

Eres, pues, un misterioso recorredor de pasillos, y un extraño ser tumbado, al mismo tiempo; a veces niño, a veces viejo, un espectro a veces también; mas cuando besas a Ana Mari, qué distintos estos besos de aquellos, tan dulces, en los labios de aquellas amazonas rubias. Pero no eres el primo de papá, aquel hombre grande y glotón que venía a veces de Madrid y comía tan deprisa, ajeno a las miradas que se cruzaban papá y mamá. A pesar de todo eres tú mismo, niño, en tu cama de niño, imaginándote con horror esta aventura. Sin duda estás empachado y esperas desesperadamente que suene la segunda señal de las diez, esa señal que te traerá a la inmutable realidad y te sorprenderá nuevamente al pensar cuántas aventuras caben en tres escasos minutos, buenas y malas, gloriosas y ruines, antes de entrar en el sueño definitivo.

O es el aceitazo de «La alegría sanabresa», restaurante familiar al que vuelves inevitablemente por una querencia arrastrada desde el tiempo estudiantil, ya que no es posible otra cosa: tu mundo de niño no incluía Compañías ni pensiones, qué sabías tú de la Calle del Pez, eras felizmente ajeno a las rugosas doñas Ambrosias, a los acecinados Cutillas. El rostro de Dios rácano estaba también en algunos profesores de entonces, pero no de este modo desmesurado. Y los ojos de Lupi, el frío, el dolor, tienen una presencia verdadera e inmediata que no es la de las arizonas ni la de los grandes jefes de las otras duermevelas, de las lejanísimas ensoñaciones.

Si este es solamente un ensueño, se esconde en él una evidente amenaza. Y en ese sonido, esa voz que se va alzando sobre vosotros, hay también una vibración ominosa. Es preciso levantarse, obligar a Lupi a que abandone también esa falsa placidez transparentada en sus ojos inmóviles. Es necesario huir.

Cada uno de los rincones de la casa, las calles y la plaza, el río y el puente, la chopera y el monte, me hacían recobrar con vivida persistencia recuerdos concretos, que yo iba repasando como las páginas de esos libros que creemos olvidados pero que, cuando se reencuentran, nos devuelven con una precisión sin ambigüedades la textura y el olor del papel, el minucioso universo de los grabados y hasta la instantánea evocación de las complejas peripecias de este o aquel capítulo.

Permanecían en las paredes del zaguán aquellas escarpias de donde se tendían las cuerdas para colgar los fideos a secar: y me parecía sentir de nuevo el olor a harina, y ver al hombrecillo sentado en una banqueta, junto al barreño donde preparaba la masa que luego prensaba a través de la máquina, para ir dando forma a aquellos largos hilos que dejaba reposar un rato en el suelo, sobre un paño limpio, para luego colgarlos de las cuerdas, como gallardates de alguna fiesta incomprensible.

Era por la mañana (los dos veranos vino por la mañana) y, cuando yo me levanté, ya estaba él en el zaguán, muy oscuro a estas horas, manejando su aparato con silenciosa aplicación, como si quisiese terminar pronto su tarea para seguir, casa por casa y pueblo por pueblo, llenando los portales de fideos tendidos a secar, como guirnaldas pálidas.

También permanecía, invisible seguramente para otros ojos que no fuesen los míos, aquella huella difuminada junto al poyo de la fachada, la mancha de humo de la pequeña hoguera donde el hojalatero calentaba el estañador. Como el hombre de los fideos, el hojalatero pasaba todos los años, por las mismas fechas, a la misma hora: este, nada más comer, cuando empezaban a espesarse las sombras de las tapias y de las paredes. Atropaba unos cuantos leños menudos, unas maderas, hacía su fogata y comenzaba a reparar los cacharros meticulosamente: la regadera, las aceiteras, los bebederos de los pollos, aquellas latas serradas longitudinalmente que servían también como comederos. Untaba de ácido las partes a soldar y luego las unía, depositando sobre ellas una porción de estaño que soldaba con el estañador, obligándola a estirarse contra las hojas de Zata, licuándola, haciendo que se desprendiesen bolitas diminutas que, cuando secas, parecían perlas de plata.

En todos los lugares vibraba todavía el eco de una presencia imposible de olvidar. Aunque era de día y el cielo estaba cubierto, la plaza suscitaba en mi memoria aquella personalidad suya de cuando las noches de titiriteros, bajo el cielo inmenso.

Íbamos todos desde nuestras casas, portadores de sillitas y banquetas, para asistir al espectáculo, que había sido pregonado por la tarde. Tres veces lo vi.

Ellos se colocaban junto a los muros de la iglesia. Un hombre fornido, acaso barrigón, de voz estentórea, una mujer vestida de andaluza, una niña y una cabra, constituían los elementos básicos del espectáculo. En cuanto al instrumental, solía componerse de una escalera de tijera (que servía para que la cabra se encaramase hasta lo más alto, a trancos cortos y torpes, animada por las exclamaciones del hombre, y para que la niña, en su tumo, reptase por entre los peldaños, con una navaja abierta en cada mano, las puntas apoyadas en los pómulos), una silla de anea en que el hombre se sentaba a tocar (la guitarra, la bandurria o el acordeón) y una pequeña tarima sobre la que taconeaba la mujer, cuando le tocaba bailar.

Recuerdo ahora vivamente a uno de aquellos titiriteros recitando un poema: era la confesión de un borracho, de un hombre que se había dado a la bebida después de perder a su mujer y a sus hijos en un dramático accidente. El poema estaba interpolado con el estribillo de un tango, que el hombre modulaba desgañitadamente:

Tabernero, que hipnotizas

con tu brebaje de fuego,

sigue llenando mi copa,

dame vino, tabernero.

Bajo aquel cielo lleno de estrellas, partido en dos por la mancha blanca del Camino de Santiago, el espectáculo absorbía la atención devota de todos. El presentador solía comenzar su actuación con una anécdota que cautivaba al público:

—Al llegar a este pueblo, señoras y señores, se me acercó un muchacho para preguntarme lo que tenía que hacer para llegar a ser artista, como yo, y acompañarme por el mundo. «Vendrás conmigo si me traes un vaso de leche de paloma», le contesté. Él se fue sin decir nada, pero al rato volvió con una paloma y me dijo: «Aquí le traigo la paloma para que la ordeñe usted mismo».

El hombre guiñaba un ojo y sacudía una mano, dando énfasis a la listeza del chico, y la gente se reía complacida, asumiendo el indirecto homenaje con agradecido e ingenuo regocijo. Algunas mujeres se miraban preguntándose, crédulas, quién podría ser el muchacho protagonista de la anécdota.

Más allá de la plaza, la iglesia alzaba su espadaña. El nido de la cigüeña, ahora vacío, le servía de enorme sombrero. También la iglesia me sugería los recuerdos concretos de aquellas misas largas. El abuelo no iba nunca a misa y por eso yo tenía que sentarme delante, donde las mujeres, con la abuela, Trini y Olvido, sintiendo envidia de los hombres, que permanecían en el atrio hasta que la misa había comenzado y luego entraban con pisar ruidoso y pausado, para ocupar la parte trasera de la nave.

La luz de la mañana entraba por la portada y, reflejándose en el umbral, proyectaba contra las paredes y la bóveda un reverbero en el que flotaba el polvillo dorado y por el que cruzaban a veces pequeñas mariposas o alguna desconcertada golondrina. En el altar había una imagen pequeña de la Virgen con el Niño en brazos y unos cuadros muy oscuros, cuyo motivo había venido a resultar indescifrable. En uno de los cuadros, la negrura del tiempo había respetado solamente los ojos de una figura haciendo resaltar su misteriosa fijeza.

Recuerdo claramente que, en la iglesia, el olor de la cera se mezclaba con el de la yerba de los prados cercanos, en una rotunda proclamación de quietud veraniega que ajustaba su ritmo al compás del rito. Al salir, recogíamos de una cesta de mimbre los pedazos de hogaza bendita, culminando así una ceremonia que, siendo sin duda la misma misa del invierno colegial y sombrío, a mí me insinuaba sin embargo alguna desconocida celebración.

Envueltos en una atmósfera de penumbras, esos espacios (el nocturno, perfectamente acotado por la lejanía radiante de las estrellas y los muros de la plaza; el del zaguán, tan variado en sus perspectivas, de acuerdo con la fuente luminosa; el de la iglesia, similar en sus contornos al de alguna gruta fabulosa) me faían, con su recuerdo, la percepción física de una revivida plenitud. Nada le faltaba a mi ánimo para sentirse completo en aquellos ámbitos recordados, en los que mis días transcurrieron sin ansiedad ni espera, perfectos, ajustados milimétricamente a los espacios que los sustentaban.

Y la huerta, y la tienda. La tienda, en aquellas noches de la partida del abuelo, revivía en esta de ahora, vacía y polvorienta, golpeando mi memoria con la intensidad de una nostalgia dolorosa. Me parecía volver a verles, alargando la mano lentamente o golpeando con la ficha sobre la mesa, alzando la voz en los momentos cruciales del juego, convirtiendo en bravuconadas los malos azares.

Los contertulios del abuelo perdieron en mi recuerdo sus características individuales, pero mantenían incólume su personalidad como grupo, sus cuerpos flanqueando los cuatro lados de la mesa más pequeña de la tienda, las cabezas cubiertas por las boinas, las mejillas invadidas por los rastrojos de unas barbas siempre mal afeitadas, gruesos cigarrillos en las manos, los brazos animados de aquellas sacudidas intermitentes para aplastar la ficha contra la mesa, sus gritos propiciadores de fortuna.

El grupo se movía siguiendo el ritmo de alguna melodía inaudible, surgida acaso de las propias fichas de dorso negro que iban trazando sobre la mesa ese diminuto teclado que se va alargando por ambas puntas según el designio misterioso de los números.

Entre partida y partida, charlaban. Recuerdo casi frases enteras, porque la conversación me interesaba especialmente: hablaban de la Guerra de Corea, y la Guerra de Corea, que durante el invierno estaba presente en mi vida de un modo más insistente (en las fotos de los periódicos, en las noticias de la radio) adquiría no obstante allí, pese al manso panorama de la tienda, al suave aroma del campo vespertino y a la cordial intimidad de los jugadores, una realidad mucho más precisa y clara, una realidad que salía hecha palabras de sus bocas mientras discutían las operaciones y los movimientos de las tropas, los temperamentos y personalidades de los jefes, las características de las armas, con una familiaridad insoslayable que convertía el lejano suceso en cercano e inmediato.

Estaban pues ellos allí, más acá del vacío polvoriento, rodeados de la tienda como de un escenario expresamente preparado para ese bullicio suyo, que se repartía entre las voces, los golpes de las fichas, los chasquidos del mechero, el gorgoteo del vino desde la frasca hasta los vasos.

Y fuera, tan cercana, sin otra transición que el pasillo y la puerta (una transición que era también un preámbulo, un vestíbulo reverso) la huerta.

Aunque era de día y la mañana estaba cubierta por un cielo gris, la huerta mantenía irreductible aquella primitiva entidad que yo había encontrado en ella cuando niño: era la cubierta de un navío que atravesaba el espacio infinito, y en ella se compendiaba, árboles y fuente, yerba y flores, todo el mundo de fuera, también inmediato, separado solo por unas tapias que no eran frontera sino medio de contacto y confluencia, ese mundo de los chopos, los álamos, los alisos, los saúcos, las zarzamoras, las mimbreras, junto a las aguas del río, brillantes en los puertos y blancas en los rabiones, al pie del monte que iba creciendo entre peñas y sebes.

La oscuridad es más densa aquí dentro. Fuera, la noche tiene una tonalidad azulada y en ella, el cielo y el lago parecen conformar una presencia única que solo los brillos respectivos diversifican y separan: los de las estrellas arriba, más allá de cualquier lejanía; los de las fosforescencias en el agua, aumentando o disminuyendo su fulgor según la proximidad. Las estrellas permanecen; los brillos del lago surgen de pronto, recorren un trecho y desaparecen súbitamente.

Se oyen con claridad sus ruidos: uno ronca, otro ha gemido entre sueños, ha murmurado una letanía ininteligible.

Duermen en sus petates, vestidos (solo se han quitado las espuelas y las botas), con las armas y las armaduras al lado. Como dormías tú.

Llegaron a mediodía, bajo el sol brillante. Les precedía un indio del poblado. Se acercó a ti sigiloso, murmuró apenas:

—Tres demonios, hermanitos tuyos. Vienen tres a verte.

Saliste de la casa. Brillaban al sol las demás casas, contrastando con las sombras espesas de los bohíos. Los tres montaban caballos oscuros y resplandecían sus cascos, sus petos. Se recortaban contra el espejo brillante del lago.

Te quedaste inmóvil, el indio a unos pasos de ti, y los jinetes detuvieron sus monturas. Uno de ellos ostentaba una barba de color rojo. Era Juan de Mansilla. Descabalgó y vino a tu lado, habló con su voz ronca:

—Dios te guarde, primo.

Tú contrastabas asombrado el sonido que tenían aquellas palabras, su exacto significado. Los otros jinetes y el indio os contemplaban quietos. Al fin, abriste los brazos. Pero el ademán escondía, bajo su amago de abrazo, un gesto de defensa: en tu ánimo se mezclaban el desconcierto por aquella inesperada visita y una espesa turbación ante el modular y el retumbar mismo de las palabras. Y, por debajo del sentimiento de ajeneidad, de extrañeza, que te obligaba a contemplarte a ti mismo como en la gratuita agitación de una actividad soñada, escuchaste con estupefacción tu propia voz; como si, por algún don mágico, estuvieses hablando una lengua antes desconocida.

—Bienvenido. Bienvenidos a esta casa.

Los demás descabalgaron y te abrazaron. Les recordabas también como sombras confusas de un sueño lejano. Sus perfiles venían de un pasado que habías olvidado hacía mucho.

A lo largo de la tarde fuiste saliendo poco a poco de tu extrañeza, fuiste recuperando aquellas presencias y aceptándolas como parte inequívoca de una realidad que también te correspondía plenamente.

Les ofreciste agua, pescados, pan de maíz, frutas, y ellos comieron con apetito. Se habían quitado las armaduras y, reclinados en la sombra, recuperaban un aire pacífico, campestre, que por un momento disimulaba su feroz condición de guerreros.

—El gran Cortés y los demás supimos de ti —dijo el primo.

Habían atravesado el Petén y se dirigían al este. El primo fue prolijo en su descripción y tú le escuchabas atento, recobrando también el sabor de aquella vieja pesadilla en la que participaste: la conquista del Anáhuac, el afianzamiento siempre precario, las luchas entre compatriotas. Tu atención no conseguía deshacer la sensación de que estabas oyendo una historia ajena, acaso muy antigua, bizarra por lo inusitado de su formulación. Una fábula.

El primo apoyaba su mano en tu hombro y te miraba con los ojos casi desorbitados, de tan fijos: la expedición de ahora (y envolvía en sus gestos a sus compañeros) tenía como objetivo principal castigar al traidor rebelde que pretendía afianzar su dominio independiente en la mar de Honduras, alzándose con la armada en favor del viejo enemigo de Cortés.

Luego, tu primo sosegó su parlamento:

—Pero qué fue de ti, qué te sucedió. De buena fe habíamos creído que fuiste sacrificado.

Ellos te observaban con curiosidad; sus ojos permanecían inmóviles, presa la mirada en tu rostro labrado, en tus cabellos peinados al modo indio, en toda tu vestimenta: la manta sobre los hombros, el braguero, las sandalias al extremo de las piernas.

Les explicaste, también minucioso y lento (porque tú mismo debías recomponer con esfuerzo tu memoria uniendo los fragmentos dispersos de los recuerdos, rotos y perdidos después de tanto tiempo, de tanta ausencia) tus penalidades y desventuras, desde que fuiste apresado hasta la jornada de los sacrificios y las peripecias posteriores, el largo periplo en manos de las tribus sucesivas.

Te escucharon con esa sabiduría respetuosa de los que conocen bien las penalidades en un mundo hostil. Después, tu primo explicó el motivo de su visita. Te traía un mensaje del gran Cortés, que conociendo con sorpresa tu existencia en estos lugares, se complacía en encontrarte vivo, te enviaba su afecto y te rogaba, en nombre de Su Majestad y en el suyo propio (ya se titulaba Gobernador) que volvieras con él para auxiliarle con tu lengua y persona en la empresa que ahora acometía.

No contestaste. Tu hijo mayor había entrado en la estancia y, al ver a aquellos tres hombres barbudos, corrió hacia ti buscando temeroso tus brazos. Acariciaste la cabeza del niño, le calmabas. Pero su temor te penetró a ti también y comprendiste, con una lucidez que te asombraba, la violencia que fluía de ellos como una oscura melodía, una violencia que no estaba escrita solo en su impedimenta, sino en las arrugas de sus rostros, en el tono de su voz, en todos sus ademanes.

Con embarazo, añadiste a la historia de tu aventura datos más personales: tenías mujer y dos hijos en esta tierra. Juan de Mansilla habló suavemente:

—Muchos han hecho otro tanto en la Nueva España.

Ni siquiera aquí olvidan sus costumbres de cautela. Uno de los tres hace la guardia y, de modo intermitente, recorre la estancia con pasos lentos.

Es muy de noche. En la otra hamaca, se oye la respiración suave de tu mujer. Se acercó a ti antes de acostarse, suelto su largo pelo, con el pequeño entre los brazos. Te miraba con sus grandes e intensos ojos:

—¿Acaso te irás? ¿Es que te vas a ir? ¿Es verdad que te vas a marchar?

Tú no contestaste. Besaste al niño y luego acariciaste la mejilla de ella. Sin hablar; retumbando todavía en tu cabeza los ecos de la otra lengua, de tu lengua natal que, sin embargo, habías de tal modo abandonado; aturdido al escuchar ahora el sonido de esta lengua adoptada como propia.

—Déjame, mujer, no me preguntes. Estoy confuso. Necesito dormir.

Les oyes respirar en la noche, roncar, moverse con inquietud en sus petates. Tú también eras capaz de dormir en cualquier lugar, con la armadura puesta y empuñando el mosquete. De esa precaución, de esa continua alerta, estaba pendiente la vida.

Después de haber reconstruido con penosa rememoración, a lo largo de la tarde, los episodios de la conquista en que participaste, ahora se te ofrecía la historia completa como una gran sucesión de pinturas colgadas, extendidas en las paredes del recuerdo, insistentes, vivas en tu vigilia sobre el brillo de las estrellas y las fosforescencias del lago.

La visión de los primeros templos; de los sacerdotes con sus blancas túnicas y los cabellos tan largos, empapados en sangre seca, con aspecto de cortezas carcomidas, de enormes costras; de las paredes untadas con la sangre de los sacrificados, abiertos por los pechos, enseñando el lugar sangriento y desgarrado que ocupara el corazón, ahora presentado a los ídolos de horrible aspecto y siniestra denominación (Tescatepuca, Uichilobos). La visión de los escuadrones de indios, cubiertos con sus cotas de algodón tan ligeras y eficaces, pintados los rostros de blanco y rojo y negro, ondeando en el aire sus grandes penachos, arrojando nubes de flechas que caían como lluvia mortífera, empuñando aquellos mandobles cuyo filo estaba constituido por piedras de borde afiladísimo.

Revives todas las penalidades: aquellas langostas cayendo sobre los rostros como granizo, engañándoos como si fuesen flechas, obligándoos a movimientos sin sentido con las rodelas; los mosquitos y las calenturas; las heridas de las que ningún hombre ni bestia se salvaba y que, sin aceite ya, teníais que curar con unto humano, sacándoselo a los más gordos de los indios muertos; los fríos, cuando el cierzo comenzó a soplar, al acercaros a los picos nevados; las hambres, cuando ya no hubo colmenares, ni patatas, ni siquiera maíz, y solo podíais sustentaros de fruta escasa y, con suerte, de aquellos perritos como ratas grandes; sin sal, sin bebida limpia; y aquellos enterramientos clandestinos de los amigos muertos, de los paisanos, sin pompa ninguna, como bestias, para que los indios os siguiesen creyendo inmortales.

Como la alucinación de una fiebre, recuerdas los brillos maravillosos de aquellas ciudades en la noche, el silencio encantado de todos, el ánimo suspenso ante tanta belleza.

—Es plata —musitabais—. De plata son los muros. Los templos son de plata.

Y la ascensión a las montañas, a los volcanes, mirando siempre al oeste, al horizonte de donde fluía el poder del gran emperador, donde cualquier fantasía sobre riqueza tenía su apoyo, y cualquier lucubración sobre oro.

Como minuciosas pinturas sobre los paños de henequén, así las imágenes del pasado. Allí los rostros y las figuras de los capitanes: Pedro de Alvarado, tan pulido, y el andarín Diego de Ordaz, y aquel Francisco de Montejo, jugador y amigo de diversiones, y Juan Velázquez, con su barba crespa y su vozarrona tartamuda, y Pedro de Ircio, gárrulo y cuentero. Y, junto a ellos, tus paisanos: Alonso de Quiñones, tan buen domador; Jerónimo Alba de Omaña, gran arcabucero; Santiago de Villamañán, que tenía los ojos de distinto color; el pobre Argüello…

Unos, principales, y mandos, y alféreces, que recibían las ofrendas, las mujeres, las mantas de pluma. Otros, soldados simples como tú, los que llevabais la peor parte en los rescates y creíais cambiar sartas por oro y luego resultaba cobre, como ocurrió con aquellas hachas tan lucidas.

Allí el rostro de doña Marina, que seguía a Hernando Cortés con fidelidad de can. Decían que había sido muy desgraciada en su vida, pues muerto el padre, casó la madre por segunda vez y, por quitarle la heredad, madre y padrastro la dieron como esclava a otros indios, haciendo correr la voz de que había muerto…

Allí el rostro de Cortés, sus modos de hábil leguleyo, convenciéndoos a todos, con aquella suprema habilidad, de que erais vosotros quienes tomabais realmente las decisiones, desde renunciar al oro para propiciar a Su Majestad, hasta dar al través los navíos para impedir esa retirada que, como Cortés argumentaba, sería sin duda la señal para la degollina.

Era un viaje sin retorno previsible, en tina voluntad desesperada hacia la riqueza que no conseguía borrar aquella angustia de avanzar entre una pesadilla.

Por fin, Juan de Mansilla rompió el silencio:

—Piénsalo, primo. Con la del alba partiremos. Decide esta noche.

Viéndole ahora, después de tanto tiempo, encontrabas en sus rasgos, a pesar de la barba, las señales de la infancia lejana, cuando ibais juntos a nidos y a cangrejos y aprendíais entre golpes, con esfuerzo denodado, agarrándoos mutuamente del cinturón, las cabezas apretadas una contra otra y el sudor recorriendo las mejillas pegadas de ambos, la zancadilla y el traspiés, la cadrilada y la bolea, las mafias de los aluches. ¿Quedarán también en tu rostro, detrás de las incisiones, los rasgos de tu cara infantil?

Él te palmeaba las espaldas, insistiendo:

—Vente con nosotros. No es porque necesitemos una lengua en esta parte. Qué hace un cristiano aquí. Podrás traerte a los tuyos, si quieres.

Ahora es un niño quien habla entre sueños. La noche empieza a perder su rotunda oscuridad. Una claridad muy tenue señala el lugar en que se separan el cielo y el lago, y las fosforescencias pierden intensidad, bajo el chisporrotear incansable de las estrellas.

Sí, abuelo: tuve la impresión de verte a ti, exactamente a ti, de pie, en medio del jardín, envuelto en tu guardapolvos, sin boina tu cabeza gris, y de pronto era solamente una lechuza sobre aquella piedra cilíndrica, la que sirvió de asiento durante tantos años junto a la fuente.

Yo me había detenido un poco más allá de la puerta del corredor y observaba la huerta, en el mismo punto en que, de niño (era un lugar sombrío; corría siempre allí, gracias al pasillo, una suave brisa), me sentaba a leer los tebeos, después de comer.

Acaso una paloma atravesaba volando el arco de las rosas y el cachorro de la Gilda, aquel que atropelló un coche, lamía el agua del charquito, al pie de la fuente, y el gato recorría el muro lentamente, justo por encima del portalón, dando breves latigazos con su rabo, al acecho de una presa invisible, resplandeciente su pelo en el filo del contraluz.

El esplendor soleado de la hora se escurría por entre las hojas de los árboles haciendo resaltar aún más las penumbras de la enramada, tiñendo tu figura y la de la abuela de una suave opacidad. También el cuerpo de Olvido se entreveraba de luces y de sombras y solo un rayo aislado, relumbrando en el puchero que ella sostenía, anunciaba su presencia, parada junto a la mesa. Otros rayos se esparcían sobre el hule como flores, y el suave meneo de las ramas les obligaba a una danza, a un vaivén luminoso. La abuela sorbía su manzanilla con aplicado ensimismamiento. Tú revolvías el café con enérgico meneo, y el tintineo de la cucharilla resaltaba sobre los rumores suaves: el zureo de las palomas, el chorrito de la fuente.

Sin embargo, ninguna luminosidad ahora: solo la noche, los árboles desnudos de ramaje, el brillo aterciopelado de la humedad. Aquellas sobremesas luminosas han desaparecido para siempre, aquella paz olorosa y redonda, aquel enardecimiento del mediodía sobre la loza, a través de las hojas, aquel piar de pájaros.

Por un momento, me había imaginado tu presencia. Te vi como una figura real, solo y quieto allí entre los residuos sin rescoldo de unos tiempos cálidos y enteros. Aquella equivocada impresión me trajo también, con tu recuerdo, el sabor de un añejo y olvidado remordimiento. Porque me tienes que perdonar, abuelo, pero tu figura, que irradiaba para mí, cuando niño y adolescente, un aura luminosa, acabó apagando sus brillos y sus fulgores, hasta perder incluso sus contornos y emborronarse en las páginas más perdidas de la memoria.

Cuando lo pensaba, creía que aquel apagón había culminado las presiones indirectas de mi casa, el entorno reticente de mi familia: mi padre, que te evocaba con sarcástica ambigüedad; mi abuela, cuya silenciosa hostilidad hacia ti se convertía, a mis efectos, en una sutil discriminación frente a mis hermanos, traducida en aminoraciones cuando la propina, en curiosos olvidos cuando los regalos, en comentarios más severos si eran mis notas las peores (pero quizá Alfonso iba también mal en Física, o a Marcelo le habían cateado las Matemáticas, y entonces todo era exculpar a los pobrecines…). Hasta mis hermanos te eran desafectos. Y aunque a mí los cincuenta duros me quitasen entonces toda conciencia crítica, he comprendido luego cómo les disgustaba que te acordases solo del día de mi cumpleaños.

Pero lo cierto es que, si la disposición de toda la casa parecía adversa a las visitas que yo te hacía, nunca estorbaron que te fuese a ver. Y mamá me daba siempre recuerdos para ti.

Hubo un momento en que perdiste la aureola, en que llegaste a ser incluso desdeñable a mis ojos. Y aunque durante muchos años he estado convencido de que eran ellos los insidiosos culpables de mi desvío, ahora sé que nadie sino yo mismo tuvo la culpa, que aquella actitud nacía solamente de mí. Así fue, abuelo, perdóname. Por eso no volví casi nunca.

Sucedió en mi primer año de universidad. Aquel verano te hice una visita. Te había escrito durante el curso, pero tú no me contestaste. Yo estaba deseando contarte muchas cosas, lucir ante ti mi acopio de novedosos conocimientos, hacerte testigo importante de aquella aproximación mía a un mundo singular y restringido.

Fue a finales de agosto, una tarde de tormenta que no acabó de descargar, y Lupi y tú me esperabais sentados en el poyo, delante de la parada, envueltos de pronto en un remolino de polvo y briznas.

Cuando llegamos a casa, Olvido daba vueltas al arroz con leche. Recuérdanos a los tres en la cocina, yo con la maleta todavía en la mano y tú calmando a Gilda, que estaba atada dentro del portal y se puso a ladrar desaforadamente, no sé si gozosa de verme o asustada por aquellos relámpagos tan seguidos.

Pensaba haber estado mucho tiempo, abuelo, quizá todo el verano, pero me fui antes de la semana. En cinco días me descubrí irremediablemente lejos de ti, de vosotros. Aquella misma noche, mientras cenábamos todos juntos en la cocina (Olvido nos servía con unos aires de ama que no amenguaban su atención minuciosa), yo os describí la espera, para mí tan sugerente, de Vladimiro y Estragón (yo hiciera de Estragón en el Colegio Mayor) y, como respuesta a mi relato, solo encontré en vuestros ojos la perplejidad y el desconcierto.

Yo venía cargado con un bagaje que juzgaba maravilloso, compuesto ya no de experiencias reales sino de artilugios para imaginarlas: secuencias y contrapicados, líneas y formas, palabras; compuesto de nombres y normas que, más que de emoción, eran para mí objeto de un fervor catecúmeno, y vosotros me mirabais callados, esperando respetuosos a que terminase mis expansiones, manteniendo una confusión silenciosa, incapaces de contestar.

Pero yo no me expansionaba, abuelo; yo era un apóstol; yo quería que fueseis mis prosélitos en aquel camino que la universidad (aunque no precisamente sus profesores) me había descubierto. Inflamado en el ardor de la cultura, quería conquistaros para mi entusiasmo, pensando que el mínimo vislumbre de aquellas maravillas os seduciría definitivamente, sin ver como vuestra desconcertada lejanía se iba depositando entre nosotros con la rotundidad de un desplome de peñas sobre el camino…

Zoquete para los estudios, Lupi había entrado en la mina como guaje y era ya ayudante de artillero. Pero no representaba al obrero de mis arquetipos universitarios, que yo había imaginado en mis lecturas y en mis charlas de noctámbulo bisoño, sino un muchacho cuya curiosidad principal era el fútbol y que veía con irremediable extrañeza mi desconocimiento del tema:

—Mira que estar allí y no haber visto a Di Stéfano.

En cuanto a ti, abuelo, perdóname, te vi también a una luz sin gloria ninguna. Comprendí que tu sabiduría se basaba en libros oscuros, en autores desconocidos, insignificantes y mediocres, que estaba constituida por un cúmulo brumoso y heterogéneo de fábulas lejanas sin otra base que la superstición secular.

Creo que repetía de arroz con leche, aunque continuaba defendiendo enardecido aquella espera absurda de Didí y Gogó, que ninguno de vosotros había conseguido comprender y por la que, además, manifestabais un absorto desinterés. Sí, repetía seguro de arroz con leche porque tú hiciste un comentario sarcástico, un comentario que me hirió como una afrenta, algo reprochándome una glotonería que fuese el reverso de aquella inquietud filosófica que tanto parecía preocuparme. Y te reiste con fuerza. En la cabeza la boina y sobre los hombros el inevitable guardapolvos, es la única vez en mi vida que te he contemplado con furia. Pero lo hice, abuelo: con rabia, con ira.

De niño, cuando separabas los faldones para buscar algo en los bolsillos del chaleco o del pantalón (la petaca, el reloj, el pañuelo, la navaja), mis ojos contemplaban aquel guardapolvos tuyo como si fuese la cota de un guerrero. Ahora, en mi enfado, veía cómo el mandilón hacía tu figura más vulgar. Eras un tendero.

Y, sin embargo, no fui capaz de asumir que mi decepción estaba solamente en mí mismo, que yo era el único responsable de aquel sentimiento.

Ya hacía rato que estábamos en la sobremesa. Olvido se había sentado también, y ella y tú bebíais orujo de guindas, mientras Lupi fumaba con ansia un cigarro que había liado con pericia de fumador veterano. Dejamos de hablar de la obra de teatro y yo invoqué a los nuevos poetas, busqué en mi maleta algunos libros y declamé en voz alta las palabras misteriosas como espectros, fulgurantes como gemas:

«Todo es mentira. Soy mentira yo mismo, que me yergo a caballo en un naipe de broma y que juro que la pluma, esta gallardía que flota en mis vientos del Norte, es una sequedad que abrillanta los dientes, que pulimenta las encías»…

Pero la aceptación que solicitaba, en lugar de producirse, suscitó en ti recitados de versos de Campoamor y de viejos romances que, frente a la exaltación de los que entonces me atraían, ofrecían a mis oídos un rechinar de músicas inservibles:

Tres hijas tenía el rey

todas tres como la plata;

la más pequeñina de ellas

Delgadina se llamaba.

Un día al salir pa misa

su padre la reparaba:

Delgadina, Delgadina,

tú has de ser mi enamorada.

Aquella primera noche renuncié a continuar expresándoos mi gozo por los nuevos ámbitos de mi conocimiento: decidí que vosotros estabais muy lejos de aquellos nuevos intereses míos y creí que, comprendiéndoos ignaros, podía asumiros tal como erais. Con esa gratificante generosidad me dormí. Pero no era cierto, abuelo. Perdóname.

Al día siguiente, en la penumbra inmóvil de la huerta, cálida y húmeda, fuiste tú quien se hizo narrador entusiasta, y te dirigías a mí como participándome una maravillosa sorpresa: aquella primavera habías descubierto, en un rincón de la huerta, un viejísimo estanque y, tras desescombrarlo, habías encontrado, en el tubo de barro cocido de su desagüe, un dado de hueso y muchas fichas circulares, por lo menos veinte, con grabados distintos todas ellas (círculos, cruces superpuestas, dientes en el borde…), la mayoría de hueso, pero algunas de vidrio, de color perla y azul, y otras de piedra, blancas, oscuras.

Mostrabas aquellos vetustos objetos como tesoros inestimables, incluías en tus hipótesis a moros y a romanos, en pintoresco anacronismo, imaginabas sin base alguna la historia en que unos niños escondían en aquel lugar su juguete preferido antes de una huida indescifrable, motivada acaso por alguna invasión enemiga.

Aquello llegó a hacerme reír, abuelo. Converso tierno de una cultura racional y positiva, te sentencié inmerso en un mundo irracional y apócrifo. El caldero de oro, los nebulosos hombres que los romanos derrotaron, la rueda de invasores e invadidos que había girado junto al río a lo largo de los siglos, aquellos conquistadores a la busca de los tesoros ignotos de Moctezuma, me sonaban al cabo con retintín de cuentos de vieja. Yo me encontraba incorporado a una nueva gravedad de talante, a una seriedad que me prohibía toda concesión a aquellas fabulaciones aldeanas. Tu biblioteca (viejos itinerarios, vetustos textos que relacionaban con énfasis tesoros imposibles, alguna novela hermética, los libros de varios cronistas de Indias, las viejas monografías locales de eruditos decimonónicos) me parecía el colmo de la letra muerta. Otras eran mis lecturas y mis aventuras, y solo de razón.

Sí, yo pensaba haber estado más tiempo y, sin embargo, me fui antes de la semana. Tomé aquella decisión creyendo firmemente que habíais quedado ya para siempre archivados, disecados, en una parte pasada de mi vida, muy atrás, y que vuestra existencia ya no tenía lugar alguno en aquel remolino mío de que yo mismo era el ojo.

Pero esa decepción, que yo imaginaba serena, una decepción fruto natural de mi madurez, de mi crecimiento; una decepción que, aun con su leve amargor, me hacía aún más respetable e interesante a mis propios ojos, se mezclaba, no obstante, con otros sentimientos menos nobles. Para quitarme toda responsabilidad en aquella actitud de alejamiento, la vi como la culminación de la hostilidad familiar. Y. para no hacer caer tampoco toda la responsabilidad en mi familia, os atribuí parte de las faltas que eran agravio permanente de la abuela, de mi padre, de mi casa: a esa luz, Olvido aparecía como la hembra engañosa, por otro lado tan vulgar (maligno, me complacía en descubrir la aspereza de sus manos, las manchas de sudor bajo sus sobacos, el brillo plateado de una prótesis modesta en su boca…), que había desplazado a la abuela de tu afecto, destruyendo así uno de los núcleos más importantes de la familia; tú, un viejo rijoso, egoísta, irresponsable, que habías trocado la dignidad patriarcal por el disfrute de aquellas carnes plebeyas; a la nueva luz, el propio Lupi, compañero de las infantiles odiseas, no era más que un mozo embrutecido.

La parte de mi infancia que habíais compartido quedaba pues enterrada, y yo me separé de vosotros sin deberos nada, sin nostalgia alguna, sin volver la cabeza atrás. Sí, abuelo, tienes que perdonármelo.

Y cuando la lechuza grita y aletea, mi corazón retumba, mi garganta suelta una exclamación, y recibo un susto total, perfecto, doloroso como un castigo eficaz.

Ceniza: la muerte del abuelo me había hecho descubrir, con rara lucidez, un panorama ceniciento. Todo estaba cubierto de una costra de ceniza. Mi mundo era un inmenso recibidor sombrío donde me contemplaban, con inescrutable ensimismamiento, inmensos rostros grises de los que aquel de la Virgen, y el de doña Ambrosia, y el de Cutillas, y el de la anciana Verónica, e incluso el de Ana Mari, solo eran remedos, suavizados acaso para hacerme más tolerable una realidad peor.

Ceniza, y un ámbito gastado y mugriento que me rodeaba a todas las horas, en todos los lugares, un espacio lleno de huellas de uso, hollado como esos muebles viejos que conservan para siempre, con las marcas de innumerables posaderas, cansancios insondables.

Nada parecía haber cambiado y, sin embargo, yo lo sabía distinto. Un velo había desaparecido, un velo antes sutil, pero que había sido capaz de ocultar las cosas tal como eran.

Viví entonces unos días desmesuradamente largos, marcados por esos sueños que apenas se recuerdan pero que te dejan, al despertar, la certidumbre de una angustia insoslayable. Con ese recóndito desengaño, ese sabor acre de alguna pérdida inconcebible e irreparable, comenzaba mi jornada.

Nada había cambiado, en efecto, pero todo tenía una presencia más nítida, más áspera; ninguna penumbra piadosa disimulaba ahora los límites de la realidad.

Allí estábamos sentados, en dos filas de mesas, inclinados sobre nuestra tarea como estudiantes temerosos en sus pupitres; y enfrente, tras la mampara de cristal, como dentro de una pecera, de un terrario, de una urna funeraria, se mantenía hora tras hora la presencia insoslayable de Cutillas, con aquel rostro suyo que hacía aún más pálido el reverbero del neón pero que, a veces, se matizaba con otros reflejos, según las pólizas que iba comprobando: verde si Vida, amarillo si Incendio, naranja si Combinado…

Yo permanecía amarrado todavía a la indescifrable desesperanza de aquellas pesadillas confusas y separaba las propuestas de pólizas con un esfuerzo ajeno al habitual automatismo, con una voluntad violenta de entender los términos y las cifras. Porque menudeaban mis errores y se amontonaban los documentos en la bandeja de entrada. Los demás me miraban subrepticiamente, porque se quedaban con las manos vacías y yo no acababa de despachar material. Y allí estaba yo, luchando con una envoltura invisible que parecía asfixiarme, debatiéndome en aquel ensimismamiento que intentaba arrastrarme a los remolinos de la inconsciencia.

Nada había cambiado y, sin embargo, nada era igual ya. El tercer día, Cutillas salió de su pecera y se acercó a mí con una póliza de Vida en la mano.

—Esta tampoco está bien —me dijo—. Qué le pasa.

Debió ver el desaliento en toda mi persona, un desaliento que cada vez se iba entreverando más de abulia y de cansancio. Sin añadir nada más, dejó la póliza en el cesto de entrada de mi mesa y se alejó despacio.

Había vuelto a Madrid como prendido de algún hechizo, y mientras los días iban transcurriendo se hacía cada vez más patente mi nueva visión de las cosas como un conjunto desordenado y feo, y luchaba contra ello durmiendo. Volvía de la Compañía, comía en algún restaurante cercano a casa, y luego me metía en la cama. Así todas las tardes. El tecleo infatigable de la máquina de Verónica, en lugar de despabilarme, me iba hipnotizando: seguía yo aquel sonido como el de las patas de algún extraño animal que corriese por el cuarto inmediato, acaso una araña gigantesca; me imaginaba lo que los sonidos significaban traducidos a letras, a puntos, a comas, y así me iba hundiendo en una siesta densa y honda, sin sueños ni temores, una siesta que duraba hasta la noche y en la que reposaba de mis noches y de mis mañanas angustiadas.

También el tercer día, me llamó Ana Mari. Doña Ambrosia le había dicho que estaba en Madrid desde el lunes y ella se extrañaba de que no hubiese dado señales de vida, se interesaba por mi salud, me informaba de que ayer habían comenzado los ensayos, me conminaba a aparecer por allí mañana sin falta.

Nada había cambiado y, sin embargo, yo lo veía ahora todo a una luz diferente: Ana Mari, Anselmo, Cueto, yo mismo, jugando a sostener entre todos aquella ficción imposible, un cadáver que, como en el cuento de Poe, solo mantenía apariencia de vida por el poder de la autosugestión.

Llegué tarde. Me deslicé sigiloso hasta el salón y les fui contemplando mientras gesticulaban y se interrumpían unos a otros, con los papeles en la mano, a la escasa luz que caía sobre la tarima y que todo lo embadurnaba con ese mismo tono de humildad que aquellas viejas fotos iluminadas con tenues anilinas: las sillas desperdigadas, las mesitas cojas, las cortinas polvorientas, aquella realidad que solo alguna alucinación de los sentidos me había hecho asumir de otro modo.

Cueto proponía un cambio en la peripecia, sugería un planteamiento diferente para la escena, y todos los demás le escuchaban con respeto, como si fuera la primera vez que le oían argumentar de aquel modo, como si Cueto no hubiese repetido decenas de veces aquellas objeciones, y lo discutían luego con aparente fervor, repitiendo también de modo parecido lo dicho en tantas ocasiones.

Ana Mari, Anselmo, Cueto, yo mismo, a través de los años, desde la Facultad, sin desaliento alguno, intentando por las tardes paliar la vida de por las mañanas, esa vida que nos amarraba tan firmemente al lado de acá de los espejos.

Había una muchacha jovencita, con una cabeza pequeña que remataba un cuello largo, blanco, sobre un cuerpo desproporcionadamente grande y maduro. Ella, y un muchacho de rostro lleno de granos, eran las últimas aportaciones al elenco. Aquel escaso bululú, que motejábamos de teatro experimental, nos mantenía en una ilusión de creadores puros, al margen del comercio y sus zahúrdas. Así, la vida se deslizaba sin sorpresas. Por la mañana, tarificábamos, informábamos peticiones de créditos, dictábamos oficios que recorrerían innumerables negociados, enseñábamos a unos niños pasmados los rudimentos de la gramática estructural. Pero, como doctores Jeckill a los que la bestia redimiese en lugar de embrutecer, por la tarde nos convertiríamos en artistas, vocearíamos, frente a las oscuras y mugrientas cortinas del salón de alguna casa regional (destartalado pero generoso hospedaje) las peripecias de una imaginería simbolista sobre el mundo, sus pompas y sus obras, que acabaríamos llevando a algún Colegio Mayor (ante un público escaso y silencioso de estudiantes de los dos primeros cursos), a algún municipio de la provincia que celebraba las fiestas, con cabezudos por la mañana, nosotros por la tarde y vaquillas por la noche.

El tiempo pasaba y habíamos aceptado aquello como un destino. Los jovencitos nos seguían una, dos temporadas. A veces, hacían luego un corto, se incorporaban a la farándula verdadera. A veces nos dejaban sin más en pos de otra alucinación, de otra aventura. Solo nosotros permanecíamos unidos, como plurales siameses, unidos irremediablemente por alguna invisible red umbilical.

Ana Mari fue la primera en verme. Me saludó con la mano, vino al cabo junto a mí, me besó, me hizo reproches entre sonrisas. Descansaron y me preguntaban.

—He heredado —dije.

Nada había cambiado, pero las bromas ya no tenían el mismo sabor, sino que sonaban con toda la irrelevancia de convenciones manidas. Nos habíamos dicho demasiadas veces las mismas cosas y estaban ya gastadas sin remedio. Habían pasado demasiados años. Eramos unos mozos viejos jugando a mantenerse en el engaño de la ilusión juvenil.

Les invité a unas copas. Ana Mari tropezaba conmigo, manifestaba una euforia que me estaba directamente dedicada, dejaba descansar sus manos en mis brazos, en mis hombros. Pero todo era diferente. Cuando me preguntó, al despedirse, si nos veríamos el fin de semana, comprendí que había olvidado casi hasta mi acendrada costumbre de ella, cuando hacía solamente unos días, justo antes de la muerte del abuelo, que había empezado a plantearme la posibilidad de dar solemnidad matrimonial a aquella larguísima relación nuestra que, a falta de otra cosa, estaba construida con tardes compartidas escuchando la misma música, charlas sobre los mismos libros y las mismas películas, juicios similares sobre el mundo y caricias rutinarias.

—No sé si podré —dije sin pensar, apresuradamente.

Floreció la extrañeza en sus ojos.

—Acaso tenga compromisos familiares —mentí—. Ya te avisaré.

Me pareció que inclinaba los hombros un poco más de lo habitual, en un gesto mohíno. Eso me pasaba: veía las cosas con una diafanidad ácida.

El viernes decidí no acostarme la siesta y entré a saludar a Verónica. Se había preparado un mate y lo sorbía lentamente, con abstracción casi mística. Sin duda no había oído mi llamada a la puerta, porque dio un respingo.

—Perdón —dije.

—Pase, pase. Por favor.

Subí la voz y le expliqué que no quería molestarla, que era solamente una visita. Ella manipuló los mandos de su audífono, argüyó que todavía no se había puesto a trabajar. Me ofreció la matera, pero decliné la invitación. Un sentimiento de repugnancia, nacido también en mí de pronto, inédito, me prohibía poner mi boca donde la había puesto ella, mezclar mis babas con las de su boca vieja.

Dijo que ya se había enterado de lo de mi abuelo y me dio el pésame con finura de antigua raigambre. Me preguntó la edad del finado.

—Muy mayor —contesté yo, piadoso.

Ella entrecerró los ojos, en una mueca que agrandó el grueso cristal de sus gafas, alargó una mano y rozó con ella mis rodillas. Tomó luego un cigarrillo de la mesa y lo encendió con parsimonia.

—Ese es el descanso de los viejos —repuso, súbitamente envuelta en una masa de humo.

Yo veía ahora la habitación con ojos también nuevos. La guitarra sobre la librería estaba llena de arañazos y de rajas. La máquina de escribir sobre la pequeña mesa, frente a la desvencijada silla, le daba al cuarto un aire de oficinilla marginal, como de burocracia clandestina. Y ella misma tenía un aspecto sutilmente distinto: era una anciana a la que solo la expresividad de la mirada daba cierto aspecto de vivir. Una vieja encogida, haciendo un permanente esfuerzo por erguir la cabeza, ya tan vencida, con el cuerpo como un gran saco de patatas, cubierto por los colorines desvaídos de un raído huípil.

Entonces le pregunté por su novela y le oí hablarme sin escucharla, contemplando sus gestos y sus muecas, mientras iba explicándome, con prolijidad minuciosa, las últimas peripecias de su protagonista, una muchacha tierna durante los años veinte en algún Madrid increíblemente intelectual.

De nuevo me soltó encima una gran bocanada de humo. Fumaba mucho, pero no tosía jamás. Sacudió la ceniza con precisión.

—Los escritores arañamos la realidad intentando hacer un agujerito. Pero es tan difícil…

Lo decía con falsa resignación. Vieja, decrépita, persistía en ella la llama de una ilusión redentora. Pero lo que unos días antes suscitaba en mí una admiración afectuosa, se convertía ahora en encono, en rencor hacia aquella empecinada pasión que había sobrenadado guerras, exilios, desgracias familiares, que había persistido sobre la misma sustancia de la vida: una pasión que se me presentaba fuera de toda mesura y cuya evidente desproporción eran sus resultados, aquellos libros oscuros, aquellas historias condenadas desde su nacimiento al culto restringido de unos cuantos profesores.

Y, sin embargo, mi encono naciente estaba teñido de envidia. Cuánta fe, pensaba, cuánto glorioso egoísmo, cuánta descomunal confianza en el propio destino. La dejé hablar, hablar. Al cabo, ordenó los papeles y me miró de modo inequívoco. Yo me puse de pie.

—Bueno, le dejo.

—¿Empezaron ya los ensayos? —me preguntó.

Para ella, yo era un artista del teatro.

—En ello estamos —repuse.

Me fui a mi cuarto, pero no quería acostarme, hundirme en aquella siesta compulsiva. Pensé llamar a Ana María, pero tan agrio era mi ánimo que ni siquiera me sentía atraído por la imaginación de su cuerpo. Si solo fuese su cuerpo, pero era toda ella vista a la luz de esta disposición desengañada. La posibilidad de estar con ella se me aparecía como estar con un duplicado de mí mismo, soportándome doblemente. Y así transcurría aquella tarde cuando llamó Alfonso.

—Es su hermano, de León —dijo doña Ambrosia.

Me acerqué al teléfono. Los olores de la casa estaban concentrados en aquella rejilla y me llegaron repentinos, mezclándose con la voz de mi hermano.

—Qué tal —le dije.

Él titubeaba, y advertí que iba a decirme algo importante.

—Es sobre el testamento.

Yo interrumpí la pausa.

—Dime, dime —dije.

—Papá está bastante enfadado. Me imagino que ya sabrás que es ilegal, que no tiene ni pies ni cabeza —añadió.

Guardé silencio.

—¿Me escuchas?

Le dije que sí. Su voz tenía también una tonalidad ligeramente extraña. El pasillo estaba en sombra y, al fondo, tras las cortinas, la urna de la Virgen, con la palomilla de aceite, duplicaba el redescubierto tono ominoso del recibidor, dándole un aire como de vieja capilla, acaso de algún castillo de cuento de miedo.

—Claro.

Recuperó el tono habitual, tranquilo, algo cortante.

—Oye, yo creo que es mejor arreglarlo por las buenas.

Traslucía su desapego. Había sido mi hermano preferido y, sin embargo, el paso de los años había convenido el calor antiguo en un frío en que, a veces, me parecía encontrar incluso huellas de una animosidad incomprensible.

—No me digas que va a pleitear.

—Seguro. No tengas duda —se apresuró a contestar—. Y no tenéis nada que hacer.

Doña Ambrosia estaba espiando tras las cortinas del recibidor, porque se movieron. Estábamos tan acostumbrados a su curiosidad que ya la aceptábamos como si formase parte de la casa, como un detalle más de la decoración.

—Mira, Fonso —le dije—. Yo solo quiero la casa. Lupi y yo nos conformamos con que nos dejéis usar la casa.

Alfonso siguió hablando con su voz sin estridencias, algo petulante. Qué más nos daba, para qué queríamos la casa si no la podíamos vender, ni hacer nada con ella; por qué encabronar (así dijo él, tan cuidadoso siempre de su léxico) aquel asunto.

—Quiero la casa porque me voy a ir a vivir allí.

Aquellas palabras me salieron de una entraña remota. En lo hondo de aquellas siestas febriles, en que explotaban a menudo viejas imágenes en miles de fragmentos luminosos, como los fuegos artificiales que se desparraman solemnemente en la negrura, había incubado al parecer aquella idea que yo mismo no acababa de reconocer, aquella decisión de la que yo mismo era apenas consciente. Sentí claramente su sorpresa, un silencio tan macizo como un grito:

—¿Al pueblo? ¿Te vas a ir a vivir al pueblo?

—Eso mismo estoy pensando —repuse.

—¿Para siempre?

—Hombre, para siempre. Pero claro.

Parece que doña Ambrosia no se enteraba de nada, porque las cortinas se movieron de nuevo y oí sus pasos, las pisadas de sus zapatillas, alejándose por el otro extremo del pasillo.

—Bueno —dijo Alfonso—. No será uno de tus números.

—Mira, Fonso —le dije con paciencia forzada—. Tú díselo, que solo quiero la casa. Para vivir en ella.

Volaba. Me movía por el espacio con pausada seguridad, mientras bajo mi cuerpo se dilataba el paisaje, sin más límites que el lejano círculo del horizonte.

Abajo se sucedieron los grandes edificios con sus luces, las farolas de las últimas calles, los focos anaranjados de la autopista. Luego, las lucecitas fueron espaciándose y la carretera reflejó la luz nocturna, con un ligero fulgor blanquecino.

La carretera fue dejando atrás los cúmulos de lucecitas que señalaban los poblados, las urbanizaciones, y se enrevesaba por la falda de la sierra, entre los pinos afilados; luego, iba deslizándose por la larga llanura.

Yo sobrevolaba las masas agazapadas de los pinares, dejaba atrás los mogotes pálidos que resplandecían como fantasmas de montañas sobre las tierras yermas.

Al cabo, tras la llanura cuya monotonía solo rompía el borroso montón de algún pueblo desperdigado, reconocí la superficie ondulada que marcaba los inicios de mi propia tierra: los suaves oteros, la vega ancha en que se multiplicaban las choperas.

No sé si estaban vestidas o si era invierno; no sé tampoco si las cepas estaban llenas de hojas. Quizá las choperas empezaban a dorarse (por eso brillaban como metal en la noche) y las cepas se cargaban de racimos, llenando los viñedos de sombras similares a las de amplios batallones que descansaran, inmóviles.

Luego, dejé atrás la vega: quedaban al fondo los paisajes del pueblo del abuelo, antes del firme perfil de las montañas, y me desvié de su dirección con un inevitable sentimiento de pena.

Volé también sobre otras vegas, sobre nuevas ondulaciones, sobre los esqueletos borrosos y desmoronados de fortalezas y ciudades desaparecidas. Por fin, la ciudad se presentó a lo lejos.

Era recién oscurecido y brillaban las luces de las calles, de las casas, de las tiendas. Alrededor de la ciudad, los ríos brillaban también como cintas de plata. Las torres de la catedral se recortaban sobre el caserío. Las calles quedaban debajo de mi cuerpo como profundas acequias vacías. Se movían allá abajo, a saltitos, a tirones, como pequeños juguetes de cuerda, hombres y vehículos.

Mantuve fácilmente el equilibrio sobre la torre de San Isidoro, muy cerca del gallo gordo, dorado, tantas veces contemplado desde los tiempos en que era niño, cuando iba al colegio con la bufanda enroscada en mi cabeza, bajo el frío soleado, o en primavera, ya las calles impregnadas de olor a acacias, aquel olor tan dulce que anunciaba el tiempo cálido, también bajo el brillo perenne del sol. Los ojos se me llenaban siempre de placer al contemplarlo en la cúspide de la torre, plantado sobre la gran bola de oro, por encima de los cantos de las murallas milenarias.

Me incliné junto a él, empujé su cola en forma de hoz para hacerle girar. Luego, seguí sobrevolando las callejuelas, envuelto en el olor de las tascas, en los sonidos de voz humana; en el aroma del vino y de los guisos y las exclamaciones y los improperios.

Volaba lentamente, colgado del aire como un globo. Y llegué al fin a casa. Desde allí arriba, tenía un ademán extraño, un aspecto desusado y, sin embargo, perfectamente reconocible. La fachada descendía bajo mis pies hasta que las ventanas primeras, y el portal, quedaban empequeñecidos por la perspectiva. Junto al portal, en los muros, una serie de manchas diminutas me recordaron las placas que anunciaban a Gonzalo Ferreras, procurador, y Agapito Llamazares, abogado, en el lado izquierdo de la puerta, mientras al otro lado se mostraba la placa de papá. La calle estaba solitaria.

Me alcé, sobrevolando el tejado, hasta recibir la visión de la parte trasera de la casa, con sus galerías sobre aquel jardín enmarañado y salvaje del viejo chalet vacío. A lo lejos se alzaba, más oscura que la misma noche, la masa de San Marcos.

Por fin me acerqué (pero suavemente, muy despacio, en una caída sin vértigo, sin que la fuerza de la gravedad me empujase, flotando sin sobresaltos) hasta quedar a la altura de los ventanales de la galería.

La luz se derramaba por los cristales, creando en el patio un ámbito apacible que se iba repitiendo, aunque no de modo uniforme, en las luces provenientes de otros ventanales, más abajo, en la sucesiva profundidad de los muros.

Apoyado en el alféizar, contemplaba el interior de la habitación como si asistiese a la proyección de una película muda: tan cerca de mí y, sin embargo, tan lejanos, inaudibles, papá, mamá, la abuelita, Alfonso, Marcelo, todos alrededor de la mesa, cenando, y yo mismo sentado junto a ellos, y Dorita en el otro extremo del cuarto, agachada, buscando algo en el suelo. Toda la familia y yo mismo, niño, y papá reprendiéndome por algo, o es a los otros a quien reprende: al parecer, reprende a Dorita, a juzgar por la dirección de su rostro.

Yo, hace tantos años, inclinada la cabeza. Acaso es el momento de empezar la cena, cuando la oración, y Dorita no se ha sentado aún a la mesa. Papá levanta el índice de la mano derecha y rasga con él el aire varias veces, arriba y abajo. Dorita viene a la mesa por fin, todos nos persignamos, en la puerta ha aparecido Trini con la sopera humeante entre las manos y nos contempla. La oración ha terminado, papá se santigua otra vez rápidamente, mete con gesto enérgico un pico de la servilleta en el escote y se vuelve a Trini, el ceño fruncido.

En esta época, pese a todas las prohibiciones, Dorita juega en la consulta: mueve el sillón, sube y baja el tomo, manosea el instrumental… Pero, aunque siempre cree dejarlo todo igual que estaba, papá descubre sin falta los instrumentos descolorados, el sillón ligeramente movido, una inclinación desacostumbrada en los objetos, quizá incluso una muñeca olvidada.

Papá hace muy a menudo el panegírico del orden. A veces, se enfurece demasiado y crea él mismo un súbito desorden; pero, en general, se obliga a un pausado y repetido ritual en todas sus acciones. Nosotros comprendemos a papá: mamá nos dice, musita, que papá ha tenido que luchar mucho: la carrera, la guerra, la profesión. Una herida de guerra en el muslo le dejó la pierna casi rígida y se ayuda al andar con un bastón negro que tiene una cabeza de perro, de plata, en la empuñadura. A mí me gusta ver esa cabeza, acariciarla, imaginarme que es un pequeño perro vivo, que podría ladrar y hasta morder.

Cuando riñe a Dorita, ella dice que entra en la consulta porque también quiere ser dentista de mayor; pero papá no transige, aquello aumenta incluso su enfado, impreca a mamá, a la abuelita, a Trini, por no tener a esa niña bien sujeta, por no educarla mejor. En realidad, el dentista va a ser Alfonso. Para Dorita, papá no tiene nada previsto todavía. Alfonso va a ser dentista; Marcelo, ingeniero, porque se le dan mejor las ciencias que las letras. En cuanto a mí, las ciencias no se me dan bien: seguramente seré abogado, como el tío Lucas, el hermano de papá que vive en Valladolid. También papá es de Valladolid: vino a León cuando le hirieron, y aquí conoció a mamá, que estaba estudiando para maestra. A lo mejor luego hago oposiciones a notario, a registrador o a abogado del Estado, como dice papá mirándome apreciativamente. A Dorita no se le ha asignado ningún destino aún, y papá se limita a aconsejarle que sea aplicada, ordenada, más limpia: se enfada mucho cuando la ve comer con los dedos, porque ella es capaz de comer con los dedos hasta los huevos fritos.

Y allí estoy yo, contemplándoles en silencio, absorto: he volado hasta esta noche de mi infancia y a pesar de papá malhumorado y del clima de la cena, me gusta verlos, vemos a todos juntos; a pesar de todo, es entonces cuando me siento inmerso en un universo también más a mi medida: a veces hay la tremenda desazón de los exámenes, o papá grita a mamá y la bronca me llena de horror; pero, en general, acepto sin disgusto, aunque no la comprenda, esta disposición de las cosas, ajustada a rutinas y a almanaques, que funciona sin pausa por encima de mí.

Y, de pronto, es el mismo alféizar, el mismo patio, acaso la misma luz, y sin embargo ya no estoy yo ahí dentro, ni Dorita, ni mamá, ni Marcelo. Están solos Alfonso, papá, la abuela. No les oigo, pero les entiendo. Hablan de mí y tengo miedo, me siento incómodo, asustado. Luego comprendo que esto no está sucediendo exactamente así, que no soy yo el objeto de su crítica: bajo mi visión late el recuerdo del enfado de papá cuando lo de Dorita.

Mamá lloraba sin cesar. Papá echó a Dorita de casa, y yo me enfrenté a él y me pegó. Fue en la sala de espera. Yo había entrado en la consulta para hablar con él a solas. Era al anochecer: debía estar trabajando, ordenando historiales, organizando las vitrinas; ya Paquita se había ido hacía tiempo.

Yo intentaba ser amable con él, dócil, inofensivo, pero todavía estaba vigente nuestra polémica: una vez más un curso había sido catastrófico y él había manifestado su rotunda oposición a mis escarceos teatrales y me había dado el último plazo para aprobar todo lo pendiente, o tendría que arreglármelas por mi cuenta.

Era finales de septiembre (al parecer, lo de Dorita había empezado a principios de verano, cuando había ido a Irlanda a casa de aquella amiga suya de la Asunción) pero hacía unos días de calor, un veranillo inusual. Papá se había arremangado la camisa pero no estaba trabajando: no había sobre su mesa ese desconcierto eventual del tiempo en que, cada día, repasaba y consideraba el trabajo de la jornada. Ahora tenía la cabeza entre las manos y los ojos cerrados. Cuando entré los abrió, al oírme, y yo sospeché que mi intervención era inoportuna, porque todavía estaban muy cercanos los sucesos del mediodía, en que su furia culminó en varios manotazos bruscos que derramaron los vasos sobre la mesa y empujaron la jarra del agua al suelo, salpicando las piernas de todos.

Abrió los ojos y los vi brillar a la luz de la lámpara de la mesa. Aquel brillo me hizo aún más sumiso. Entonces, él empezó a revolver las fichas y los papeles.

—Qué quieres —dijo.

Yo repuse que quería hablarle de Dorita, pedirle que reconsiderase aquella postura suya. Aquel papel de intercesor, tan espontáneamente interpretado, encendía en mí una emoción que yo creía del todo convincente. Pero Dorita estaba expulsada del Edén y papá no volvería atrás en su sentencia, al menos en un plazo inmediato. Se levantó, gritaba, me fue empujando hasta echarme de la consulta.

Entramos en la sala de espera. Las palabras que mediaron hasta sus golpes no las recuerdo. De pronto, me ardía la cara, sentí en todo mi ser una acongojada frustración que casi me hacía gritar. Él perdió el equilibrio, sin duda por culpa de su pierna coja, y cayó al suelo: allí estaba, derrumbado, atónito, acusándome de haberle agredido, lo que no era cierto, hasta que su furor derivó también en pena y se puso a sollozar, llamándome mal hijo.

Es el tiempo correcto, tan lejos de aquellas cenas de la infancia: la pobre mamá estará en la cama, con sus achaques; Marcelo estará en Oviedo; Dorita seguirá en Londres, casada con aquel pintoresco vendedor que narraba la Leyenda Negra con indescifrable ingenuidad, aquella vez que fui a verles, precisamente en Navidades, y comprendí hasta qué punto resulta imprevisible el futuro de quienes más cercanos son para uno. Ahí está Alfonso, también médico ya, apoyando a papá con gestos de cabeza, y la abuelita, tan sorda, y papá con su bigotillo ya del todo blanco, pero todavía apasionado, furibundo, cortando con su índice ese aire que los demás respiran.

No es de Dora de quien hablan, sino de mí. Ahora me miran los tres y lo comprendo. Me contemplan ellos a mí desde el otro lado del cristal y ahora la penumbra del patio, en lugar de cobijarme, me desampara. Y la noche no es un manto difuso que me arropa, sino una negrura hostil que me deja aún más desnudo.

La sensación de sus miradas palpándome hace que imagine que sus rostros cambian de tamaño, que se hacen grandes, que se deforman hasta adquirir rasgos de máscaras: severa la de papá, impasible la de Alfonso, extrañamente burlona la de la abuela.

Ya no floto suavemente sobre la penumbra, sino que la gravedad, una gravedad insidiosa, especialmente recrudecida en este caso, me quiere arrastrar hacia el suelo del patio, un lugar que ya no es remanso de placidez alguna sino que está lleno de cachivaches, cascos de botella, trastos inútiles. Y mientras los ojos desorbitados de los tres me contemplan, intento volar otra vez, suelto las manos del alféizar y extiendo los brazos, los muevo como si fuesen alas, pero apenas consigo separarme unos centímetros: solo un esfuerzo descomunal conseguirá que pueda elevarme, que cruce otra vez por encima del tejado (pero respirando con verdadero ahogo, a punto continuamente de perder el aliento) y que intente el camino de vuelta, sobrevolando primero los tejados, rozando casi las tejas, cayendo luego por entre las calles como despeñándome entre precipicios, perdiendo altura, hasta que el asfalto apenas se separa de mi rostro medio metro.

Yo intento subir, pero es imposible: retumban como cañonazos los pasos de los transeúntes nocherniegos. De pronto, llaman a la puerta y suena la voz, a estas horas desdentada, de doña Ambrosia.

—Su hermano le llama, su hermano —dice.

Me levanto. Son las nueve menos diez de la mañana y hay en la pensión un olor a noche y a sueño, un olor que se acumula tras las cortinas que dan al recibidor, justo al lado de la mesita del teléfono.

Aún estoy absorto en las sensaciones del vuelo. Soy feliz, simplemente por saber que ese vuelo no es cierto, que estoy de pie sobre el suelo firme, que noto en los pies la frescura lisa de la madera encerada.

—Ya sé que hoy no trabajas —dice Alfonso—. Pero ya no te iba a poder llamar hasta mediodía.

Yo musito alguna frase de comprensión. Todavía el Alfonso de mi sueño está presente en mi recuerdo y coincide con este mismo Alfonso, poco amigo de estridencias, monocorde, barnizando siempre sus gestos de un sutil desapego.

—Mira —añade—, hablé del asunto con papá, anoche.

Entonces sí que no digo nada. Espero atento sus palabras, las acepto con paradójica fatalidad. El continúa:

—Mira, papá dice que no, claro. Que la casa es de la familia, que eso es una farsa.

A pesar de todo, yo no abro la boca. Tampoco él debe esperar que lo haga, porque prosigue.

—Es muy desagradable, pero iremos a pleito. Él está muy enfadado. Fíjate que esta madrugada, serían las seis y media, llamó por teléfono al tío Lucas.

Entre los olores viejos del dormir común se interfiere un olor joven a café y yo lo aspiro como si fuese un oxígeno singular que viniese a salvarme de la asfixia.

—Alfonso —le digo—, me vais a tener que echar de allí. Díselo de mi parte.

Él guarda también silencio, un silencio que no trasparenta decepción alguna, aunque luego crispa un poco la voz.

—Ya —dice—; pero por qué tanto lío, qué te pasa, qué quieres.

Yo no contesto.

—Adiós —dice por fin, y cuelga.

Efectivamente, ya no vuelo. Siento frío en los pies. Cuando vuelvo a mi habitación, me tropiezo con doña Ambrosia.

—Mucho madrugaron a llamarle.

—Me voy a ir de la pensión —le digo.

Ella se acerca con rapidez insospechada, acerca a mi rostro el suyo. Huelo su aliento, en el que el café con leche ha dejado un aroma agrio.

—¿Ha pasado algo? ¿Alguna desgracia?

—Se ha muerto mi abuelo —digo, por decir algo.

Ella se queda inmóvil, estatuaria.

—Jesús. ¿El otro?

Comprendo, aunque tarde, la causa de su confusión.

—Sí, doña Ambrosia, ya me he quedado sin abuelos.

Ella me estrecha la mano solemnemente. Me acompaña en el sentimiento.

—¿Y cuándo va a dejar la habitación?

—Esta misma semana. Siento no haberla avisado antes, pero ya ve usted.

No contesta y se pierde camino del corazón de su imperio, ese cuartín junto a la cocina en que mantiene vivo el escenario de la pensión antes de estas modernidades que la han convertido en Residencia.

Esos ojos tuyos son ya muy viejos y, a veces, disfrazan la realidad, ponen unos colores donde debe haber otros, nubes donde hay humo, nieve donde hay centeno, caminos donde árboles. Pero hoy ves claramente la vega, tan extensa, perdiéndose en la lejanía.

Hace sol, sin duda hace sol, estás tirado bajo el sol sin sentir ningún dolor, recibiendo el sol en la cara, en las manos. Tu caballo ramonea un poco más allá, tranquilo. El sol brilla intensamente, pero la mañana es fría y el aliento tiene atisbos de corporeidad: una nubecilla tenue en los belfos de tu caballo, otra igual de sutil en tus narices.

Y contemplas los chopos innumerables llenos de esas hojas doradas que hoy tus ojos te dejan ver con tanta claridad, disfrutando de nuevo de su contemplación como si fuese la primera visión, aquella de la vega en tu primer otoño, enorme ante tus ojos, amarilla, las masas arbóreas como altos muros, como murallas que defendiesen algún mundo invisible mientras la diligencia les iba dejando atrás sucesivamente y aparecían nuevos árboles, nuevos muros de árboles llenos de hojas doradas que iban sucediéndose y desapareciendo.

Acaso esta imagen sea la más insólita de cuantas han visto tus ojos, precisamente porque en ningún rincón de tus recuerdos de niñez, de tus recuerdos de primera mocedad, quedan imágenes similares: el paisaje de tus primeros años es el paisaje cálido y verde que permanece inalterable, que solo matizan el sol, la lluvia, el vendaval, sin que los colores del follaje sufran variaciones en su sustancia. Recibes por lo tanto todos los años, con el mismo arrobo primerizo, la visión de la chopera interminable cuando sus árboles se vuelven dorados.

Esta belleza del otoño terminará un día, con los fríos encrespados y los vientos súbitos que desparramarán el oro, lo dispersarán por el suelo, dejando los sotos erizados de desnudez. Luego, el oro del suelo se irá apagando también, se irá ennegreciendo hasta confundirse con la tierra, y será ya todo invierno, con sus días cortos y fúnebres.

Eres ávido observador de este paisaje. Tan distinto del de tus años iniciales, te lo recuerda sin embargo con particular intensidad, precisamente por haber sido el que te dio la señal de tu llegada a este país que, tantos años más tarde, te encuentras muchas veces contemplando sin familiaridad todavía, con extrañeza, como si lo estuvieses conociendo por primera vez.

Ahora atraviesa la vega la diligencia, único elemento móvil entre tanta quietud, y tú, viéndola avanzar por el camino tan rápida, diminuta como un juguete, te sientes casi viajero en ella, como el día en que regresabas a la tierra de tu antepasado, también entre el oro otoñal, hace tantos años.

En tu larga vida has olvidado muchas cosas, pero no precisamente las de los años jóvenes: a veces te sorprende ver claramente, por unos segundos, entre las brumas de tus ojos viejos, a tu padre sobre el caballo, acercándose a la portalada, un aire solemne en su rostro, resaltando lo brillante de las botas sobre lo sobrio y hasta humilde de las ropas, o a tu madre reclinada en alguna labor, tejiendo o preparando las tortillas.

Los varones habíais mantenido el Don en la memoria del poblado; de otro modo, acaso nadie os hubiera distinguido de los demás indios, excepto por los restos carcomidos de la vivienda que habitabais y por aquella decidida inclinación familiar a usar un atuendo vagamente español en que los zapatos, aprovechados a veces por más de una generación, eran el único signo inequívoco de la diferencia.

Todavía teníais siervos, aunque la relación con ellos estaba muy determinada por la humildad de los señores. También, abandonando la apostasía original que fuera concausa del linaje, habíais vuelto al seno de la Santa Madre Iglesia: ocupabais un lugar cercano al presbiterio y no dejabais de asistir a ninguna ceremonia.

Fue precisamente un fraile regular el enardecido instigador de tu regreso al solar español. Empezabais entonces la época de mejora económica, como consecuencia de la venta de terrenos, en aquel tiempo del mercado multitudinario y el gran tráfico y el auge de los almacenes portuarios, cuando las llegadas de la flota convertían la ciudad en un inmenso trajín de hombres y mercaderías.

Vuestro bienestar no había cambiado las costumbres familiares. Ni siquiera buscasteis homogeneizar el crecimiento de la vieja casa, que había llegado a ser una multiforme acumulación de construcciones, muy diversas en su factura, improvisadas según iban planteándose las necesidades de las generaciones sucesivas, y donde el barro, la palma, la piedra labrada, el ladrillo y la madera conformaban una estructura sincopada, casi laberíntica.

No hubiera sido afortunado, por otra parte, intentar trasladarse más cerca del centro de la ciudad, a alguna de las calles aledañas a la del Corregidor; puesto que, aunque nadie podía dudar de aquellos orígenes, incluso míticos, de vuestro linaje, las familias de la ciudad preferían, en su convivencia, una mayor blancura de tez.

Sin embargo, esto no parecía tener importancia alguna para el fraile. Así, del mismo modo que consiguió que tu hermano mayor se hiciese con los conocimientos y los diplomas necesarios para participar con éxito en los tratos de Veracruz, convenció a vuestro padre de que tú, el hijo segundo, harías un buen fraile, especulando con los eventuales destinos jerárquicos que podía depararte tal profesión, por lo demás pura y sagrada como ninguna.

En un retorno de la flota, te embarcaste rumbo a España. Después de tantos años frente al mar, lo surcabas por primera vez sobre un navío grande, aprendías a temerle como le temen los marinos, te mareabas hasta ese punto en que la conciencia percibe en todas las impresiones un tacto viscoso que todo lo desorienta y solo deseas dormir, esperando quizá un olvido más radical.

En aquella situación, entre bascas y bilis, fuiste rumiando el pasado, tan cercano todavía, hasta juzgarlo una fábula, un imposible. En aquella permanente movilidad, en aquel balanceo implacable saturado de olores acres, picantes, de vaharadas turbias que se arrojaban sobre ti desde las lejanas bodegas, llegaste a creer que carecías de pasado, que no venías de ninguna parte, que eras alguien solamente para este presente abominable o para un futuro todavía impreciso, aunque muy levemente perfilado, no rechazado todavía como imposible. Y aquella sombra de futuro te sugería una vida siempre igual, bajo mantos similares a los del fraile, una vida por lo menos exenta de aquellos olores a rancias salazones, a brea, una vida sin mareos de ninguna clase, sobre el suelo firme, alternando las caminatas para atender a la feligresía con las misas, los rosarios, los oficios, las conmemoraciones y las pascuas.

Así, después de varios días, habías asumido con absoluta resignación la separación de la madre, del padre, de los hermanos y de los amigos. En las treguas que el mareo te concedía, repasabas los Evangelios con furiosa obstinación, hasta que te los aprendiste de memoria, y aún más, hasta saberlos de tal modo que las anécdotas perdieron su sentido, porque sobre ellas prevalecía la propia forma de las palabras. Y las palabras quedaron grabadas en tu mente como muescas que eras capaz de traducir, de interpretar automáticamente, pero que ya no tenían significado alguno.

Cuando el barco ancló definitivamente (la tierra de tu antepasado era solamente bruma y lluvia, más allá del agua oscura y de los muelles tenebrosos y húmedos) tu única emoción era la sensación de estar soñándolo todo: la travesía, el mundo que te esperaba (y que, como un complemento rutinario de aquella vestidura imaginada, los hábitos de fraile, te parecía también en gran parte sabido de memoria), tu origen familiar, Nueva España. Sin duda el persistente mareo, resuelto en incontables vómitos y perenne debilidad, velaba el correcto aprehender de tus sentidos.

Aquel destino tuyo, que para toda la familia resultó en principio indescifrable, tenía un sentido evidente para el fraile. Su vinculación a todos vosotros se hizo más profunda, y convirtió en rutina casi cotidiana las iniciales visitas, cuando leyó los memoriales y las escrituras del antepasado español, aquellos pergaminos y papeles ya tan oscuros de puro viejos que el padre conservaba envueltos en los paños de los dibujos maravillosos, en aquellas telas donde, con colores y trazos que parecían recién pintados, el artista había puesto extrañas figuras de guerreros, defensores e invasores, indios y españoles, agrupadas o distribuidas de forma también rara, entre cuadrados y redondeles.

El fraile estuvo revisando aquello sentado junto a la noria, sobre una gran piedra de las viejas ruinas, y parecía como absorto en alguna oración mientras repasaba los viejos documentos, hasta que el sol se puso. Volvió al día siguiente, y al otro, hasta que logró comprender los documentos en su totalidad. Se hizo desde entonces familiar a la casa. Cuando estaba el padre, conversaba con él; si no, rezaba el rosario con las mujeres, o se quedaba leyendo sus oraciones, sentado junto a la noria.

En aquellos memoriales, el fraile había encontrado al parecer algo propio: el relato de su tierra original y de sus gentes.

Con los ojos perdidos, en los labios una mueca semejante a un resoplido, sin acabar de comer su taco, el fraile contaba que él había nacido en el mismo pueblo que vuestro antepasado del otro lado del mar, allá en la lejana metrópoli, y señalaba al punto por donde el sol nacía, en algún país cuyos datos de identidad estaban señalados por un gran río en el que vertían otros ríos límpidos y poderosos, en un espacio entre enormes montañas blancas y ondulados oteros. El fraile tenía incluso vuestro apellido entre los suyos, y aquel paisanaje parecía resultarle, quién sabe por qué, especialmente significativo.

Se quedaba mirándote largo tiempo, con expresión de gran curiosidad, mientras tú estudiabas; te palmeaba sin razón aparente las espaldas, con manotazos sin embargo cordiales; te animaba con especial ahínco cuando coronabas los esfuerzos de alguna irreductible declinación.

Solía referirse a su pueblo, el mismo de tus orígenes españoles, sintetizando en unas frases, con satisfacción siempre renovada, el objetivo principal que parecía cumplir, para él, aquel destino a que te empujaba:

—Indio hasta la raíz del pelo: menuda cara pondrá esa gente cuando vea un fraile así, pero de su linaje.

E, indefectiblemente, soltaba una gran risa.

La visión de tus ojos, de tu rostro, me ha traído al principio el recuerdo del caldero de oro, la imagen de la cabezona con aquellas largas cejas que se prolongaban en la curva de la nariz y que rodeaban los grandes ojos almendrados de iris vacío, pero inmediatamente ha suscitado en mí la iluminación de un descubrimiento insospechado.

Y mientras esa palabra, esa voz, continúa flotando sobre nosotros sin terminar de formularse, y esa luz rastrera, que debe ser la de alguna linterna, titubea contra las ramas peladas y saca chispas de tus ojos inmóviles, comprendo que nos equivocamos, Lupi. El abuelo no ocultó el caldero de oro en ningún lugar de la casa. Ahora me doy cuenta de lo inútil que fue nuestro esfuerzo: aquel trajín desde el desván hasta el sótano, moviendo los muebles, registrando los suelos, palpando las vigas, escarbando los lienzos de muro que sonaban a hueco.

Yo no estaba seguro de haber visto el caldero alguna vez, e incluso había llegado a sospechar que solamente se trataba de una fábula. Pero tu empecinado convencimiento consiguió hacerme creer que era cierto, que realmente existía, convencerme incluso de que yo mismo lo había comprobado por mis propios ojos, y mantenerme en el trance de aquella búsqueda febril, aquel desescombrar las ruinas que permanecían debajo de la casa, desde la mañana a la noche, deteniéndonos solo para comer, y hasta eso de modo apresurado, casi sin hablar, cubiertos de polvo, mientras Olvido nos reconvenía por aquellos afanes que ella consideraba más propios de unos locos.

Sí, yo llegué a sospechar vivamente que el caldero no existía, que el caldero era solo una invención del abuelo, una invención llena de magia como otras suyas. Porque yo nunca vi de verdad el caldero, Lupi. El abuelo explicaba minuciosamente su aspecto físico, su forma, los adornos que tenía, las figuras de hombres, de animales y de plantas que lo rodeaban, hablaba de su interior como de un espacio que, si se escrutaba de cerca, parecía un océano gigantesco y tenebroso, y sus palabras, misteriosamente entonadas, se grababan en mi ávida credulidad infantil. Por eso llegué a creer que pude haberlo contemplado alguna vez. Pero ahora sé realmente que no se trata de un olvido mío, que es cierto que nunca tuve ese objeto ante mis ojos.

Entonces, en aquellas pausas que interrumpían nuestra denodada búsqueda (manchadas de polvo y telarañas las cejas, tiznados los rostros, bebiendo vino con el ansia de una sed acumulada hora tras hora, sorbiendo aquellas sopas espesas de Olvido), yo insistía en ello. Pero tú me mirabas con extrañeza absolutamente sincera, accionabas con la cuchara, el torso apoyado en el brazo izquierdo que descansaba en aquella mesa de cocina tan grande, tan blanca, alisada por días y días y años de arena y de lejía, con la boca todavía medio llena, tragando con esfuerzo, para decir:

—Pero qué hablas, hombre, si le hemos visto con él en las manos, tú y yo juntos.

Y me contabas con detenimiento aquella peripecia no recordada por mí: que una noche nos despertó una luz desusada, un reflejo bamboleante (parecido a este que ahora se desliza sobre nosotros) entre las vigas del techo, un reflejo que subía desde la ventana y que, de pronto, desapareció, y el ruido de unas pisadas en el corral.

Tú te habías quedado unos días en casa del abuelo y dormías en mi misma habitación, en un somier con dos colchones que habían colocado en el suelo, junto a mi cama. Fuiste quien vio primero la luz y oyó las pisadas, y el posterior ruido de la puerta. Me despertaste y ambos nos acercamos a la alta ventana: salía luz de la tienda y los cuadrados del ventanal se extendían de forma insólita, como naipes luminosos, sobre el empedrado. Nos calzamos y bajamos, sigilosos.

Yo era incapaz de recordarlo. Tú extendiste el brazo a través de la mesa, me apretabas el antebrazo casi hasta mancarme, como el hermano Tenaza en aquella otra ocasión. Insistías:

—Claro que sí, aunque no te acuerdes. Bajamos hasta la tienda, entramos por la puerta del zaguán, que estaba entornada.

Y seguías relatándome los extremos de aquel lance nocturno. La tienda estaba iluminada solamente por la bombilla que colgaba en un lateral del mostrador, sobre la bomba de aceite. No había nadie. Las sombras se espesaban al fondo, haciendo más temerosa la silenciosa soledad, tan evidente a la escasa luz. Luego, reparamos en que la trampilla del sótano estaba levantada: de ella salía, difuminándose en la penumbra, una luz también escasa. Nos acercamos y, desde aquella abertura, contemplamos al abuelo.

En ese punto, mi memoria se hacía aún más opaca, más inescrutable. Yo recordaba otra escena acechada por mí en el sótano, al abuelo con Olvido, y luego a Trini descubriéndolos, pero no esta. Sin embargo, aquello nunca te lo conté: una extraña vergüenza me obligaba a guardar para mí solo, aún a mi pesar, aquel secreto. Pero en mi remembranza, la visión furtiva del abuelo en el sótano estaba relacionada solamente con aquella visión de sus afanes amorosos con Olvido, y era incapaz de reconocer la imagen que tú me presentabas: aquella del abuelo en el mismo lugar, observando con extasiada contemplación el gran cuenco dorado, haciéndolo girar entre sus manos, a la luz del carburo (porque, aunque en el sótano había luz eléctrica, tú asegurabas que, en tal ocasión, el abuelo se alumbraba con la llama de un carburo).

Lo giraba lentamente entre sus manos y fijaba su atención embelesada en cada una de las figuras. Movía los labios como si musitase algo, como si hablase con ellas.

Decías que luego debimos hacer algo de ruido, porque el abuelo alzó bruscamente la cabeza, mirando hacia nosotros. Decías que subimos deprisa las escaleras, que nos metimos en las camas; que, al cabo, entre el retumbar de nuestros corazones, sentimos pisadas subiendo también las escaleras; que las pisadas se acercaron a nuestra habitación por el pasillo, hasta detenerse ante la puerta; que la puerta se abrió y que la figura del abuelo quedó recortada en el vano, sosteniendo todavía el carburo; que nos contempló unos instantes y dijo, mientras nosotros, inmóviles, con los ojos cerrados, simulábamos dormir:

—De modo que aquí están los ratones.

Ahora pienso que esa historia era acaso fruto de alguna intuición tuya, imperfecta, de mi descubrimiento, que había acabado confundiéndose también en tu mente. Porque, aunque yo no te conté nada, quizá el secreto que yo guardaba asomaba de alguna manera a mis ojos, y debía resultar más vulnerable en algunos momentos (cuando el abuelo y Olvido coincidían en nuestra presencia; cuando ayudábamos a Olvido en alguna faena de la casa; ante la simple presencia de la trampilla del sótano levantada…). Pero tú la relatabas con absoluta convicción, con la fe de un recuerdo sincero. Y yo, que no la recordaba, accedí por fin a aceptar mi ausencia de recuerdos como un fallo de mi memoria.

Ahora sé que yo no estuve allí, que aquello no fue cierto. Sin embargo, el relato, tu confianza en la exactitud de tu recuerdo, tu convicción de que solo una nube en mi memoria me lo ocultaba, hicieron que olvidase una pista mucho más importante. Así, vinculé el caldero con la casa y aparté de mi recuerdo otra imagen del abuelo que ahora, sin embargo, recupero con la seguridad de un indicio decisivo.

Vuelvo a ver al abuelo, un día que le acompañamos a segar la alfalfa. Segó mucho rato sin hablar, acompasando la respiración a los precisos golpes de la guadaña. Al cabo, se sentó en una de las cuatro grandes piedras que se mantenían en el extremo más alto del prado y encendió un cigarrillo. Nosotros, que habíamos estado jugando por los alrededores, nos acercamos a él y nos sentamos también cada uno en una de las piedras.

—Aquí ya no quedan hórreos —dijo el abuelo—, pero los hubo. Estas piedras fueron pilares de un hórreo. Era muy antiguo.

El abuelo nos contó que aquel hórreo, donde él jugara de pequeño, lo había quemado el rayo. Al parecer, debajo estaba una prima suya protegiéndose de la lluvia, y el rayo le dejó incrustada en el cuello la cadena de plata que llevaba, aunque sin matarla. En cuanto al hórreo, ardió por los cuatro costados.

—Muchos hórreos guardan secretos —añadió el abuelo.

Pienso yo ahora en aquella conversación y encuentro la clave del escondrijo. El abuelo, a nuestras preguntas, habló de cosas incomprensibles, dijo que los cuatro pilares eran los extremos de una cruz, mezcló de nuevo en su relato el tiempo de sus abuelos con otro tiempo arcanísimo, ya casi eterno de tan antiguo, en que los seres mágicos andaban por el mundo, entre la gente, con toda habitualidad. Nosotros le preguntamos si el hórreo que hubo allí guardaba algún secreto. Él, entonces, se puso de pie, se acercó hasta pisar el centro de los cuatro pilares, lo pateó, raspó sus pies sobre él mientras lo miraba con indudable regocijo. Canturreó:

Debajo del hórreo hay un carro.

Debajo del carro hay un hórreo.

He comprendido de pronto, ahora que la luz ya no ilumina las vigas, ni brota del patio, sino que se enreda con cierta pesadumbre entre las ramas peladas del zarzal. Allí deberíamos haber cavado, en vez de pasarnos tantos meses escudriñando todos los rincones de la casona, descubriendo viejas ratoneras, botones, cortezas resecas; pasando del entusiasmo más encendido al mayor de los desánimos, aquel desánimo que a ti te dejaba cariacontecido y te empujaba a un mutismo compacto y oscuro, los ojos también fijos y perdidos.

A mí no me importó que no consiguiéramos encontrar el caldero de oro. Aquella búsqueda por la casa tenía, por sí misma, todos los visos de una exploración aventurera. Además, yo me incorporaba a mi nueva vida con una fruición gustosa: para mí, era suficiente tesoro aquel mosaico bajo el sótano que, tras desescombrar totalmente, limpié con cuidado, bruñendo las teselas con agua jabonosa. En su belleza misteriosa, sobreviviente de tantos siglos, intuía yo también augurios benéficos. En aquellas líneas de greca y de espigas, entre aquellos rombos blancos y negros que servían de geométricos encuadres a una fauna y a una flora marinas, yo encontraba la trama de los emparrados y de las algas infantiles del pasillo con teclas, y volvía a ser el héroe enmascarado cuya identidad solamente yo mismo conocía.

Además, estaba la vida rural.

Después de tantos años de su inconsciente añoranza, me empapaba de sus humedades, de sus olores, me acompasaba a sus ritmos, como en el ejercicio de una obligación impostergable. Aprendía a utilizar la ordeñadora, me dejaba envolver en aquel espeso ahogo de las cuadras, escrutaba con regocijo las grandes meadas que dejaban verter las vacas con estrépito de insólitas cascadas. Otras horas, cortaba leña, o escardaba (cada vez con mayor sabiduría) entre las berzas y las patatas. Y al fin, cuando caía la noche, sentados los tres en el escaño de la cocina, mientras Olvido y Lupi se embebían impávidos en el ensueño de la televisión, ante el fuego del fogón que ahora servía solamente para calentar (ya que una pequeña cocinilla de gas había sustituido al viejo y enorme hogar), yo me enfrascaba en alguno de aquellos vetustos y extraños libros de la biblioteca del abuelo, escritos casi todos por frailes, que narraban hechos, historias y misterios del Nuevo Mundo, aquella tierra donde estaba prendida también parte de mis raíces.

Me enfrascaba en aquellas lecturas, encontrando en el áspero recorrido de la antigua ortografía, de los viejos tipos de letra y aquellos largos párrafos amazacotados, un placer casi deportivo, como el de subir un monte venciendo las anfractuosidades del sendero.

Aquellos libros fueron también una revelación. Por su lectura fui luego abandonando incluso mi ferviente dedicación primera a la huerta y a las cuadras, y aunque no perdía el gusto por ello, empleaba cada día menos tiempo. Luego, cuando llegó el paquete de Ana Mari, el entusiasmo que suscitaba en mí la lectura de las viejas crónicas americanas, el embeleso en que me mantenían, palió incluso la vergüenza que me arañaba sin remedio al recordar mi comportamiento con ella, aquella marcha sin despedida, aquel abandono cruel.

Doña Ambrosía se había perdido ya en sus dominios personales y yo descolgué el teléfono, en la inercia (una inercia poderosa y centrífuga) de mi propia determinación. Mi llamada sonó varias veces, hasta seis, siete, ocho. Cuando iba a colgar ya, se estableció la comunicación y oí su voz: débil como siempre, esta vez soñolienta. Sin duda la despertó mi llamada. Dije su nombre y reaccionó al punto: me pareció notar un timbre mínimo de alarmada inquietud.

—Soy yo —le dije—. Perdona el madrugón.

Ella no respondió.

—Es para despedirme, vamos, para decirte que me despido. Resulta que me voy a León, al pueblo de mi abuelo.

—Tendrás cosas que hacer allí —dijo, preguntándome.

Ahora yo sentía en su voz las primeras zozobras de la inseguridad. Todavía no había en ella ningún reproche, pero la aparente ingenuidad de su extrañeza dejaba más en evidencia lo violento de mi ruptura.

—Tengo que volver y será por bastante tiempo.

Creo que me preguntó si comíamos juntos. Yo titubeé. Doña Ambrosía había salido otra vez de su guarida y me vigilaba, agazapada en la sombra, más allá de los cortinajes.

—Vaya, me viene muy mal. Voy a estar preparando las cosas. Ya te llamaré yo.

Entonces me dijo lo de los libros:

—Tendrás que llevarte los libros que te tengo.

—Bueno —contesté yo—, no te preocupes.

Allí estaban los libros: un gran paquete de papel de forro ya sobado, raspado en las aristas, mostrando a las claras la ajetreada peripecia de su transporte. Dentro, ninguna nota, como ninguna carta les había anunciado.

Aquel envío, el mutismo que le rodeaba, hubieran suscitado el remordimiento de la mala conciencia en el hombre que yo era tiempo antes. Pero ahora veía las cosas de mi vida pasada como si en lugar de separarme de ellas el plazo escaso de unos meses y menos de quinientos kilómetros, estuviese a muchos años-luz, en otra galaxia.

Hojeé los libros con estupor: me parecía también que pertenecían a otra persona. Allí una curiosa gama de temas que, siendo variados, mantenían todos idéntico nivel de severidad y de rigor. Convivían en aquella caja la historia del movimiento obrero inglés, la psicología social, la estructura económica, algún texto literario especialmente novedoso por lo conceptista y numerosas revistas de teatro. Era un paquete bien organizado, con los libros repartidos mañosamente para no dejar huecos inútiles y la dirección escrita de modo cuidadoso, con letra de imprenta. Sin duda lo había preparado ella, con su habitual eficiencia para colocar cada cosa en su sitio.

Con aquella sensación de neutralidad, de ajeneidad (puesto que estaba en un lugar lejanísimo, así en el tiempo como en el espacio, donde cualquier contrición era imposible ya), recordé las sucesivas llamadas de aquellos días, la mueca de doña Ambrosia simulando una extrañeza escandalizada cuando decía:

—Es otra vez la señorita Ana María.

Sus ojos casi sonrientes de avidez, como esperando con regocijo anticipado la repetición de aquella respuesta mía:

—Dígale que no estoy.

—Pero le dije que me parecía haberle visto.

—Si no estaba usted cuando entré. Si usted no me ha podido ver.

A doña Ambrosia parecía interesarle mucho todo aquel enredo:

—Como le ha llamado ya tantas veces…

Pero yo, inflexible:

—Dígale lo que quiera, doña Ambrosia. No me pongo.

Todavía no comprendo la razón, pero esa fue mi vil despedida. Y comportándome así, yo mismo me castigaba.

Lo de la Compañía, sin embargo, incluso me resultaba divertido. Decirle a Cutillas un adiós severo, no exento de generosidad. Alguien dijo que yo había heredado; Cutillas me miraba analítico, frotando sobre mí, como lentas babosas, sus ojos ahuevados, y forzándose a una sonrisa cautelosa, de pronto servil. Me felicitó por esa fortuna que se rumoreaba, pero yo hice, con muy leve displicencia, comentarios evasivos. Tras la rápida liquidación de mis haberes, tomé mi último café con los compañeros de tantos años (Manzaneque, Félix Curiel, el señor Móstoles, inveterado sufridor de una hernia de cuyas vicisitudes nos tuvo fielmente informados día a día…), pero era evidente que ya no me consideraban uno de los suyos: me miraban con una mezcla de sorpresa y envidia, pero sobre todo con lejanía, como si ya no estuviese allí. Esa misma mirada se tiene sin duda cuando se habla de alguien que murió hace poco, y permanece todavía presente, y no relleno o cicatrizado, el espacio que su persona ocupaba habitualmente.

También Anselmo y Cueto me miraron así. Con ellos, yo me sentía incómodo. Habíamos salido una noche a tomar las últimas copas y estaban poco locuaces, bastante apagados, silenciando con voluntario énfasis toda referencia a Ana Mari. Al cabo, yo también guardé silencio, y pasamos sin hablar casi dos horas, hasta despedirnos rápidamente.

Hojeé los libros sin pena alguna, sin que los recuerdos que su presencia suscitaban me trajesen desasosiego alguno. Del mismo modo, veía tranquilamente la decepción de Lupi ante aquel tesoro que no se dejaba descubrir.

Ahora veo sus ojos clavados en mí, observándome, con una fijeza tan intensa que parece abarcar también todo cuanto nos rodea. Una fijeza casi hipnótica. Se me ocurre que acaso me distraigo en lo impasible de su mirada y por eso no le digo que se levante de una vez, que hay que correr, que alguien se acerca, que una luz vibra en el aire.

Pero también me distraen mis propios pensamientos: así, esa ocurrencia de que el caldero de oro estaba en aquel prado tan pindio, entre los pilares de un hórreo que un día quemó un rayo.

Y me parece ver los pies del abuelo pisando la encrucijada de aquellas supuestas líneas bisectrices que se cruzaban, uniendo los cuatro pilares. Me parece ver de nuevo al abuelo raspando allí las suelas de sus botas, en la pequeña calva (porque allí en el medio había una pequeña calva, recuérdalo), riéndose, riéndose. Entre el humo de su cigarro, que le envolvía como una nubecilla, como un halo, que brillaba al contraluz con una luminosidad especial, en el contraste de la vaguada sombría.

Por fin llegaste a aquellas tierras luminosas y frías. Quedaste deslumbrado ante las murallas vegetales que brillaban en la tarde, del mismo modo que tu antepasado español lo estuviera ante las ciudades de plata que brillaban en la noche.

Cuando descendiste del carruaje, el último sol del día penetraba por una esquina de la plaza, iluminando una figura de muchacha que vestía de azul claro y llevaba sobre los hombros una toquilla azul oscura. Era muy blanca y en su rostro destacaban los ojos, también azules.

Parecía la imagen de la Virgen del convento del fraile: solo la ausencia de una media luna bajo sus pies y de un halo lleno de estrellas alrededor de la cabeza marcaban diferencias. Y la mirabas extasiado cuando alguien te identificó para llevarte luego junto a ella. Era Rosa, una sobrina del fraile, que venía a recibirte como emisaria de su casa.

Habías llegado en tiempos difíciles, en tiempos de guerra. El hermano de Rosa estaba en las partidas, como la mayoría de los hombres jóvenes, y había en el pueblo una actitud triste, de espera silenciosa.

Al principio, no comprendías claramente el alcance de la guerra, el entramado de sus razones, qué era exactamente lo que defendían los patriotas. Luego, fuiste conociendo que la bandera más fulgurante de aquella causa era el odio a los invasores, un odio que hacía cristalizar en su homogénea pasión otros odios diversos y dispares, aborrecimientos de todo tipo.

Aquella situación, el desconcierto que reinaba en la casa, los ojos de Rosa, dieron de entrada al traste con tus proyectos eclesiásticos. Una larga conversación con el padre de Rosa y un caballo que él mismo te facilitó, te convirtieron en guerrillero. Así fue cómo, sin tener todavía familiaridad ninguna con el paisaje ni con el clima, te encontraste galopando río arriba, enrolado en la tropa de don Juan Díaz Porlier, nacido como tú en ultramar, luchando sin saber muy bien por qué contra los ejércitos franceses. No lo sabías entonces, ni casi lo sabes ahora, hoy. ¿Qué era un francés? En Burón matasteis uno, un muchacho tan joven como tú. Quedó tirado junto al río, al pie de unas peñas. El uniforme, muy blanco, estaba lleno de barro y de sangre. Le quitasteis las armas y le dejasteis allí caído, desmadejado, con los ojos clavados en el cielo que acaso contempló con nostalgia en su agonía, viendo pasar las nubes por última vez.

Los árboles dorados, extendidos en continuas murallas, parecen oscurecerse y, sin embargo, es imposible que se haga de noche ya. Son sin duda tus ojos, que fallan otra vez.

Ahora todo queda atrás, todo se puede descubrir de otro modo, como si ya se tuviese la clave de todos los misterios. Esa es la única consolación que puede traer la vejez: los trozos del pasado se van armando como un rompecabezas que, al cabo, muestra algún atisbo de su sentido.

Por esa misma vega, ahora oscura por culpa de tus ojos, galopabas al filo del anochecer, en viajes rapidísimos, urgentes, furtivos, hurtando tiempo al descanso tras alguna escaramuza, tras alguna batalla.

No era sino por ver a Rosa, por mirarla a hurtadillas mientras cenabais juntos en la gran cocina y tú les trasmitías noticias del hijo, del hermano, que se había incorporado al ejército inglés para servir de guía. Luego, buscabas encontrarte con ella a solas.

Le hablaste una vez en el establo, mientras ordeñaba. Estaba sola, porque el viejísimo criado, pariente también de la casa, había tenido que entrar en la cama, en el proceso de su última enfermedad.

Sentada junto al animal, manejando con precisión aquellas ubres colmadas. Rosa parecía también una imagen de la Virgen: la Virgen ordeñando en el portal de Belén, bajo los fejes de heno amontonados en el sobrado, resaltando aquella blancura de su rostro, de sus manos, de su cuello, en la oscuridad sombría, con un brillo nacarino tan apropiado a una imagen.

Con repentina determinación, le dijiste que habías venido todas aquellas veces por verla. Ella te miró, se echó a reír mientras se le enrojecía la cara.

—Pues menudo fraile vas a ser tú —dijo luego.

Tú te reías también, disfrutando de su risa, de su sonrojo, de aquella pacífica tarea suya que ponía, entre los avatares guerreros, un sosiego especialmente deleitoso.

—Yo no voy a ser fraile nunca —le dijiste.

—Y qué te harás, entonces.

—Yo me voy a casar contigo.

Ella no dijo nada. Enrojeció otra vez y siguió ordeñando en silencio.

—Si tú quieres, claro —añadiste.

Los chorros de leche caían con fuerza entre la espuma blanca del caldero.

Al cabo, todavía sin mirarte y con la voz opaca, repuso:

—Anda, ayúdame con el cubo.

Fuiste alférez, perdiste en Almansa la oreja derecha, aprendiste a blasfemar sin conciencia de culpa.

Y casaste con Rosa. El suegro, que muerto el hijo en la guerra te había aceptado como otro hijo que fuese a sustituirlo, te cedió tierras, te apoyó en el concejo, te anunció, solemne y misterioso, el secreto del caldero de oro.

Habías escrito a tu familia, participándole tus nuevos proyectos. En México, la guerra había comenzado también. A través del fraile, tus padres te enviaron su bendición, con un pliego de apretadas advertencias, y tu hermano mayor fue generoso en la ayuda pecuniaria. Compraste una gran casa, la de junto a la iglesia, una construcción amplia, con buen corral, que, perteneciente a otros parientes lejanos, había quedado abandonada tras la muerte sin herederos del último vástago. Tu vida se incorporó al ritmo de una armonía que, aunque precaria, se mantenía sin embargo al margen de los grandes cataclismos que iban sucediéndose en el mundo.

Tuviste hijos de tez blanca y de tez india, de ojos azules y de ojos negros, de pelo ondulado y de cabellos lacios.

El seminario, el convento, nunca fueron realidad. Te hiciste campesino, aprendiste los ritos y los oficios. A uncir las yuntas, a segar, a majar, a matar los gochos. Conociste instrumentos y artes antes desconocidos y te convertiste en trabajador con tus manos, lo que no fueras en casa de tu propio padre, siendo mucho más pobre.

Ahora eres un viejo. Ambos sois viejos, aunque Rosa mantiene en su rostro, ya tan ajado, el blancor juvenil. Habéis perdido los dientes, os duelen los huesos, se os agarrotan las manos, veis cada vez menos. Rosa oye muy mal.

Tú te escapas con el caballo casi todas las mañanas, eludiendo la vigilancia de hijas y nueras. Ellas, cuando regresas, te amonestan, vaticinan que un día te caerás del caballo, aseguran con enfado que acabarás por matarte.

Tú sueles reírte. Respondes que, tras una vida cumplida, qué suerte mejor. Quedarse muerto así, por ejemplo en un lugar como este, sin dolores, bajo un sol semejante a este de otoño, con los ojos (de nuevo misericordiosamente limpios) fijos en las largas murallas de oro que apenas mueve la brisa fría, esas murallas que escoltan el río en la mañana transparente, mientras a lo lejos se juntan los bordes azulados del cielo y de la tierra y reluce en las montañas la primera nieve.

Ya no recuerdo cuánto tardó en fallarse el pleito. ¿Meses, años, lustros? Cualquier medida de tiempo me parece ahora imprecisa. Lustros acaso, una vida completa. Quizá soy efectivamente un viejo. Quizá es cierto que esta es la última noche del siglo.

Pero tal vez sea solo culpa de aquellas brujas de San Silvestre de que hablaba Olvido, todas sueltas por el mundo en la Nochevieja, revoloteantes ahora a mí alrededor como antes, cuando escuchaba desde el puente las melodías navideñas, lejanas pero tan claras, y escrutaba a través de los prismáticos las figuras fantasmales meciéndose a su compás.

Pero se falló un día: el cartero llegó en su moto, como si por utilizar aquel sistema de transporte (reservado normalmente para llegar a los términos municipales alejados de la sede concejil) concediese una solemnidad especial a la notificación que nos traía. Firmamos y rubricamos, acusando recibo, pero él remoloneaba, retardaba su partida, esperando sin duda barruntar el motivo de tanta formalidad.

No soy capaz de recordar cuánto tardó en fallarse el pleito, pero creo que no pasaron más de dos años: ahora me parece recuperar un marco cronológico, datos de ropas, de libros, de labores en la huerta, de algún rincón especialmente hermoso encontrado inesperadamente en algún paseo por el monte, precisamente en tal fecha; datos personalísimos que parecen situar el suceso; aunque inmediatamente, como los breves rizos, al punto dispersos, que forma el río al franquear súbitos escobios, la certeza de la memoria desaparece y se diluye en otra apariencia en que todo se mezcla, se desparrama y se intemporaliza.

Acabó fallándose. Leí en silencio el documento y luego se lo comuniqué a ellos. Habíamos entrado en la cocina, huyendo de la curiosidad del cartero. Se me quedaron mirando ensimismados: solo Olvido murmuró algo, una interjección imprecatoria que más parecía maldición al destino que a nuestros oponentes ante la ley. Lupi no dijo nada: acabó de encender su pito (los encendía, como si fuesen puros, haciéndolos girar entre los dedos mientras acercaba la llama del encendedor, los ojos fijos en la maniobra, como si fuese necesaria una atención especial, una particular precisión para ello), y luego suspiró con desánimo.

Aquella noche no hubo sobremesa ante el fuego, después de cenar, sentados en el escaño de la cocina. Olvido desapareció nada más terminar sus trajines. De pie, Lupi y yo charlamos brevemente. Él había recuperado el talante combativo:

—No lo iremos a dejar así.

—Y qué vamos a hacer —repuse.

—Pues ver a un abogado. Mañana por la mañana nos vamos a León y vemos a un abogado.

Lupi no tenía fe en los abogados, ni en los médicos, ni en los curas, pero creía necesario acudir a ellos para protocolizar los momentos decisivos, como quien oficia algún conjuro inevitable, alguna ceremonia que, siendo del todo aleatoria en cuanto a sus efectos, es sin embargo imprescindible dentro del proceso.

Nos fuimos a dormir. Olvido no vino a mi cuarto, y estuve inquieto largo rato, hasta que me levanté y salí a buscarla. Se escurría la luz bajo la puerta de su alcoba y se la oía musitar. Volví a mi habitación sin decirle nada.

Al día siguiente, Lupi y yo nos marchamos a la capital. Busqué primero en la guía telefónica el nombre de algún abogado que me fuese totalmente desconocido, pero me encontré de pronto con el de Porthos y, recuperado instantáneamente de un espacio antes inescrutable, rememoré casi visualmente su cuerpo flaco, sus andares desgalichados, aquellas orejas rojas, traslúcidas, que contrastaban tan claramente con la blancura del cogote y lo negro del pelo tieso, muy corto siempre.

Nuestra amistad se había ido diluyendo a partir de la carrera, cuando yo me fui a Madrid y él a Oviedo. Le vi alguna vez los primeros años y nuestras entrevistas me dejaban un sabor ácido: mientras yo seguía un camino confuso, continuamente dubitativo, lleno de encrucijadas sucesivas, él parecía haber encontrado en el Derecho el sentido que colmaba sus principales inquietudes sobre el mundo. Su padre era también abogado y creo que Porthos, cuando llegó a la mocedad, nunca se planteó una alternativa profesional diferente. Se comprendía, conociendo a su padre, un hombre al parecer muy serio que, si nos encontraba en la calle, nos preguntaba con minuciosidad por el desarrollo de nuestros respectivos cursos, incitándonos al trabajo persistente.

—Hay que hincar los codos —decía.

Simulaba en el aire el gesto, lo que convertía su cuerpo alto y flaco en la figura de un bailarín grotesco. Y remataba sus consejos con una despedida ceremoniosa, concediéndonos una consideración inusual para nuestra edad.

Una voz masculina me preguntó mi identidad y el objeto de mi llamada. Le dije mi nombre y añadí, con súbito impulso, que era Aramis, para una consulta.

—Aramis, el mosquetero. Dígaselo así mismo.

Cuando se puso al teléfono, ya me recordaba. Tenía la voz grave, hablaba bajo; me pareció apreciar, entre sus palabras, un secreto regocijo.

—Pero qué es de tu vida.

Charlamos un rato. Fuera de la cabina, Lupi paseaba por la sala, mirando con curiosidad a las telefonistas, interpolando con sus ropas oscuras aquel sol que reflejaba en los asientos de madera, en las escupideras, en los tiestos, una claridad ennoblecedora del resabio oficial de los altos mostradores.

Le expliqué que quería hacerle una consulta de tipo profesional. Titubeó.

—¿Te corre mucha prisa?

Yo repuse que marchaba al atardecer, en el coche de línea. Entonces me citó para tomar café.

—Estoy con un primo mío —le dije.

—¿Tienes los papeles?

—Sí, todos, el testamento y lo demás.

Luego me fui con Lupi a recorrer la ciudad. Cuando nos acercábamos a la catedral, junto al hospital, bajaron dos hombres de un automóvil: eran Alfonso y papá. Yo me quedé mirándoles desconcertado de pronto, el ánimo sumiso, dispuesto a saludarles, sintiendo en mi pecho un latigazo de culpabilidad. Pero, a pesar de que lo angosto del espacio les obligó a acercarse mucho a nosotros, pasaron junto a mí sin reconocerme.

Papá cojeaba quizá más que antes y tenía ya el pelo totalmente blanco, muy escaso, incapaz de ocultar su pálida calva. Alfonso tenía también muchas canas y llevaba unos lentes ligeramente ahumados. Iban los dos muy serios, absortos acaso en alguna tarea profesional. La boina, la zamarra, las chirucas, proclamaban de tal modo nuestro aire pueblerino, que yo hubiera resultado en cualquier caso invisible para ellos. Y continué andando, con la avergonzada pesadumbre de mi reacción instintiva.

Lupi observaba las calles, los edificios, con la curiosidad de un conocimiento superficial, mientras yo iba recobrando, con afecto y nostalgia, la contemplación de las viejas calles. De algún modo, en una época ya muy lejana de mi vida, aquellas tabernas habían acogido mi juvenil desconcierto, aquellos rincones habían protegido mi nocturno deambular.

—Yo he venido con Abilio Curto a las ferias, algunas veces —decía Lupi—. Comíamos congrio en La Gitana.

La Gitana ya no existía. Bajamos hasta Casa Benito, atravesando lentamente el plano inclinado de la Plaza Mayor llena de tenderetes bajo cuyas lonas (un simple rectángulo estirado) se mostraban las frutas, los pollos, los huevos, las hortalizas.

Aquel mercado tenía un sabor ancestral. Sin duda, desde los tiempos mismos de la fundación de la Legión romana, ya vencidos los indígenas rebeldes y conquistado su territorio, las gentes del alfoz traían, como ahora, las legumbres, las castañas, los conejos, las cecinas, los quesos, para venderlos.

Un sol cenital lo hacía resaltar todo con contrastes de colorín de película antigua, de película cuya acción transcurriese en algún país exótico, oriental, y las trepidantes persecuciones llevasen al héroe a través de un mercado igual de luminoso pero súbitamente desordenado a su paso: y rodarían por el suelo las frutas, aletearían las aves, se desmoronarían los frágiles mostradores y con ellos los toldillos que daban sombra a la mercancía; alguna película de los años infantiles, de cuando yo recorría este mercado de la mano de la pobre Ovidia, aquella criada mayor que acabó volviéndose loca y que me decía, tan en secreto, que un día vendrían a por ella, para llevarla a la cárcel, porque mamá la había denunciado ala Guardia Civil, pero que era mentira que ella se guardase el café.

Aquel aspecto de la ciudad, las viejas calles, las tabernas, las pequeñas tiendas, el mercado, me la devolvía a mi infancia, a mi mocedad, a mis recuerdos originales, pero también a sus antiguas raíces rurales. Todo eso la hacía entrañable para mí, y singular y única. Amaba la ciudad bajo aquella apariencia, del mismo modo que aborrecía en ella los aspectos falsamente modernos. Con el tiempo, había comprendido hasta qué punto las gentes entre las que yo había nacido se sentían imprecisamente avergonzadas de aquellos resabios rurales, oscuros, humildes, obligándose a simular en su actuación, muchas veces, un ridículo cosmopolitismo.

Este era sin duda el Porthos que yo conocí, aunque ahora tenía la barba muy cerrada y grandes entradas sobre la frente. Me estrechó la mano con fuerza, haciendo con el otro brazo un amago de apretón.

—Jodío Chino, qué es de tu vida.

Nuestro aspecto le había sorprendido y no podía disimularlo: su mirada recorría nuestras zamarras con discreto pero seguro repaso.

Mientras Lupi guardaba un silencio atento, hablamos de los tiempos colegiales: del Nerón, que se había salido, se casó y ahora tenía siete hijos y estaba de alcalde en un pueblo de Zamora; de Munio, el Pibe, que se fue a Barcelona y llevaba la delegación de una óptica alemana muy importante; de Paco-Puto, que estaba de profesor en Valencia, después de colgar en el Brasil la sotana de jesuita… De los de nuestro curso, la mayoría se fue de León. Solo habían quedado aquí los que siguieron en el negocio familiar.

—¿Y Athos?

Una sombra cruzó su rostro. Me contó que tuvo la mala suerte de perder a su padre, pero de eso ya hace mucho, que se casó con aquella Anita Puente, la que le gustaba desde siempre. Todo se produjo casi al mismo tiempo y no llegó a terminar la carrera.

—Yo tampoco terminé la carrera, no te vayas a creer.

Seguía hablando de Athos, como con pesar.

—Ya no nos hablamos. Dice que soy el abogado de los empresarios. Pero yo no hago política. Yo trabajo para quien me paga.

Salió de su leve abatimiento dándome una fuerte palmada en la espalda:

—¡Jodío Chino! Estás como siempre.

Y siguió contándome historias de otros compañeros que yo no recordaba. Al cabo, me confesó que estaba de presidente de la Asociación de Ex-Alumnos. Pero el tiempo iba pasando. En un momento determinado, entre aquella malla de recuerdos colegiales que cada vez amenazaba ser más tupida, saqué los papeles y los extendí sobre la mesa. Entonces, él adoptó un ademán circunspecto y ligeramente envarado.

—¿Tú sabes algo del asunto? —le pregunté.

(Más tarde, mientras retornábamos a casa y Lupi seguía dándole vueltas, con fatalismo no exento de admiración, a las implicaciones legales, yo recordaría la camaradería de los años colegiales, cuando la solidaridad de la pandilla, aunque tan precaria por los celos y las continuas rivalidades, saltaba como un resorte de defensa entre aquella pedagogía de abstrusos teoremas y bendita sea tu pureza, dejando para el futuro, para la insospechada memoria, el regusto de un sabor verdadero).

—Cómo no lo voy a saber. Aquí todo se sabe.

Yo seguí esperando sus palabras, encontrando de pronto en su rostro la máscara profesional que borró de golpe las líneas juveniles. Me habló con voz reposada, confianzuda, muy inclinado sobre mí, volviendo algunas veces los ojos hacia Lupi, pero solo un instante. Me dijo que, según su opinión, no teníamos nada que hacer. Nada de nada. Luego, aludió confusamente a la posible resonancia del caso, y a lo que él llamaba significado público de Alfonso. Desde este punto de vista, Alfonso era un hombre con mucho futuro y, al parecer, cosas como lo del testamento podían serle perjudiciales.

Se me ocurrió que Porthos se había pasado a Richelieu, y estuve a punto de soltar la carcajada. Pero insistí en que imaginase alguna posibilidad, no obstante.

—Nada de nada, de verdad —afirmó, rotundo—; son ganas de gastar el tiempo y el dinero.

Entonces nos explicó, con precisión y paciencia, los conceptos jurídicos del caso. Lupi le escuchaba sin pestañear. El café se había llenado ya de gente y de humo. Por fin, nos despedimos.

—Cómo te voy a cobrar nada —dijo—. Qué cosas tienes.

Tampoco se dejó invitar. Luego, en la puerta, tras un titubeo, me propuso que fuese algún día por la Asociación, que total estábamos a un paso, que alguna vez que celebrasen algo me avisaría.

(Mientras retornábamos a casa, con la misma precisión gráfica que ahora mismo, pasaba por mi memoria el colegio, desde el local antiguo al nuevo, los grandes patios, aquel de cemento donde se jugaba al baloncesto, al balón-volea, donde patinaba Jaguayana, y el de tierra, aquella gran extensión flanqueada por dos porterías, con el frontón en uno de los rincones, en una sucesión de imágenes que, siendo rapidísima, respetaba no obstante lo estático de cada fotograma, como si fuesen pelis, aquellas que eran trofeo del tacón, pelis que revolotearan súbitamente por los hondones de mi alma. Por allí íbamos los Mosqueteros, enredados en la trama de alguna benéfica conspiración, buscando mazmorras para arrancar de ellas reclusos inmemoriales, rincones donde aniquilar a contrincantes feroces y estúpidos, o a punto de recuperar el Collar que, bellísimo en el cuello real, era mortífero en manos enemigas).

Sin duda no había transcurrido tanto tiempo. Dos años a lo más desde mi vuelta al pueblo. Porthos no era un chaval, pero tampoco un viejo. Andaríamos todos rondando ya los cuarenta.

Los faros del autobús alumbraban intermitentemente los chopos deshojados, suscitaban súbitas luminosidades cuando tropezaban con muros y casas. Yo miré a Lupi.

—Anda, déjalo ya. No le des más vueltas.

Sacó del bolsillo una cajetilla arrugada, un mechero, y fumamos ambos sin decirnos nada, mecidos por el bamboleo del vehículo.

Cuando nos acercamos al pueblo, había en la vega una bruma espesa y opaca. Un olor sutil a humo fue penetrando en el autobús. El pueblo estaba envuelto en un espeso celaje. Debía haber habido un gran fuego, y la serenidad de la noche fría y quieta aplastaba el humo contra las casas.

Ahora me sorprende la impasibilidad con que, tanto Lupi como yo, asumimos el hecho. Porque el fuego, un fuego al parecer enorme, que mantenía aún calientes las bardas de los corrales cercanos y chamuscadas las sebes, había sido en la casa del abuelo.

Cuando llegamos hasta allí, había alrededor mucha gente. Quietos, impávidos, contemplaban las ruinas humeantes, donde brillaban las brasas.

El comandante del Puesto tenía la cara enrojecida y sudorosa.

—No hubo nada que hacer.

Fue Lupi el primero en acordarse de Olvido. Yo había quedado sumido en un estupor que era incluso reconfortante, mientras miraba la oscuridad vacía, iluminada por el rescoldo, en aquel lugar donde se alzó la gran mole de la casa. A veces se oían chisporroteos y saltaban al aire las centellas.

—Se salvaron las bestias —dijo el cabo—. Y algunos muebles.

—Y la moto —le dijeron a Lupi.

Él fue el primero en acordarse.

—¿Y Olvido? —preguntó.

Yo estaba callado, contemplando el espacio tenebroso, lleno de brasas, reverberante de calor. La casa parecía tan grande, y ahora, tras el incendio, resultaba un exiguo montón de residuos.

El cabo sacó las manos de los bolsillos, se llevó una a la frente, en un ademán de pensar, de recordar, definitivamente tosco.

—Yo no la vi, no sé nada de ella, pero dicen que la vieron.

La gente nos rodeaba en silencio, con las miradas encendidas como otras brasas, en la emoción del accidente. Latía en todos un palpable sentimiento de respeto por la catástrofe.

—Mi hijo Miguel dice que la vio, como a media tarde, con una maleta —dijo uno.

—¿Con una maleta? —pregunté yo entonces.

El hombre hablaba con la voz muy baja, como temiendo despertar a alguien.

—Sería la hora del Martiniano para Santander.

El chaval se acercó a nosotros a través del muro de los adultos, que se iba abriendo. A la luz escasísima de la bombilla de la calle, solo los ojos brillaban en la masa blanquecina y desvaída del rostro.

—Yo la vi, con una maleta. Iba para el puente nuevo. Iba como llorando.

—¿Con una maleta? —repitió Lupi.

El chaval afirmó con la cabeza. Un sonido de hundimiento, que tronó en las ruinas humeantes, pareció rematar su gesto.

Esta noche tan oscura, poblada de brillos y luces y fuegos escasos que no consiguen vencer la negrura, sino apenas parcelarla en infinitos pedazos también negros, desordenados, caóticos, podría ocultar una enorme ruina, una ruina total, gigantesca, subsiguiente a algún incendio también desmesurado, universal.

Del mismo modo, entre aquella generalidad oscura de fragmentos quemados, sobrevivía algún brillo, brasas, lentas humaredas que iban flotando sobre la luz tenue del amanecer. Había llovido durante la noche y los cascotes ahumados, las vigas carbonizadas, los trozos de ladrillo, los adobes desmoronados, estaban empapados de agua, y fulguraba el musgo de las tejas junto a los humos de las brasas recónditas.

Aquellas ruinas desplomadas y húmedas se habían volcado sobre mi conciencia como las paletadas de tierra sobre un ataúd. Aquel maremágnum sutil de materiales que una vez sostuvieron una vivienda, era ahora solamente el alud que ha borrado las huellas y las identidades. Allí debajo permanecía, ya cada vez más borroso en la luz progresivamente incrementada de la mañana, mi pasado: mi infancia, mis abuelos, mi mocedad, mis padres, Olvido.

La constatación de aquel desgajamiento, de pronto luminosa (porque todo descubrimiento es luminoso), me trajo no obstante un enorme cansancio. Me quedé allí, frente a las ruinas negruzcas, largo tiempo, dando breves paseos, respirando despacio. Hasta tal punto mi cansancio era rotundo, que tardé en oír a Lupi, cuando vino a avisarme de que mi hermano me llamaba.

—Es tu hermano —repitió—. Dice que es muy urgente. Se ha debido morir alguien.

Al parecer, me había estado llamando toda la tarde anterior, hasta que cerró Teléfonos.

—Ya voy, ya voy —dije al fin.

Pero había recordado los rostros de ellos, ayer, cuando se cruzaron conmigo frente al hospital, sin reconocerme, y aquellos gestos, las miradas ausentes de los dos, adquirieron de pronto el sentido de una perplejidad triste o miedosa que resultó premonitoria. Así, cuando hablé con Alfonso por teléfono, no tuve ninguna sorpresa. Mamá acababa de morir. Ayer había entrado en coma. Todo había sido sin estridencia, sin sufrimiento.

—Alfonso —le dije yo—, también ayer se incendió la casa del abuelo. Ardió toda. No queda más que escombro.

Aquellas ruinas humeantes enmarcan, en mi memoria, esa etapa de mi vida que comenzó cuando me fui a vivir a casa de Lupi. Me veo otra vez entrando en el pequeño zaguán y, así como todos mis recuerdos de la casa del abuelo parecen encerrados en algún portentoso artilugio que les conservase con la frescura de una misteriosa simultaneidad, mi memoria, desde la entrada allí, tras empujar aquella puerta que tenía en su parte inferior una gatera grande y perfectamente redondeada, se organiza día a día, casi hora a hora, como ajustándose a las hojas sucesivas del calendario que, por entonces, me acostumbré a tachar al final de cada jornada.

Veo sucederse las fechas con meticulosa rememoración. Veo todos los sucesos de aquellos años, desde el primer otoño, desde mi traslado, precisamente cuando comenzaron a explanar el lugar donde debería alzarse la Planta, y enumerarse, con una precisión admirable, todas las acciones.

Lupi había transformado en taller casi todas las dependencias de la pequeña casa de su madre, excepto la cocina y el desván. El primer invierno fue particularmente duro. El sol suave, descolorido, apenas conseguía deshacer las grandes heladas, apretadas como sombras blancuzcas al pie de las tapias y de los muros, extendidas en la vega como un gigantesco y crujiente caparazón que resecaba las matas y dejaba los terrenos duros y frágiles, y dormíamos los dos en la cocina, entre el escaño y el hogar en que, previamente, habíamos encendido un gran montón de leña. El rescoldo mantenía, a lo largo de la noche, un foco escasísimo de calor. Sin embargo, era suficiente para llevar cierta consolación a nuestro ánimo, mientras el cierzo gemía en el exterior.

Y recuerdo también, con idéntica precisión,' como fui descubriendo que el incendio y la ruina de la casa del abuelo parecían formar parte de una realidad nueva y distinta: así, comprendí de modo paulatino que solo se mantenía exteriormente, en su aspecto más inmediato, el pueblo que yo había conocido en mis veranos infantiles. La mancha de una quemadura en la pared, un desconchón alrededor de una argolla, un poyo oscurecido, el agua de la presa crepitando sobre los guijarros, las masas de chopos tras las casas, la sombra de la espadaña, se ostentaban como prueba aparente de una personalidad invariable y permanente, mantenida siempre igual a sí misma, pero no era verdad: la señal de la hoguera se iría borrando cada vez más sin que ningún hojalatero la reviviese; las argollas donde los hombres como Abilio Curto sujetaron, más por costumbre que por necesidad, los ronzales de sus bestias, estaban oxidadas, a punto de desprenderse.

El desuso había puesto su signo en todo: en los poyos, en las fachadas, en los goznes, como en las calles que ningún afilador recorría ya y en las orillas de la presa, ahora enzarzadas en una maraña impenetrable. Las sombras de los edificios, las cancelas que permitían alguna perspectiva instantánea de huertas y sembrados, el recodo familiar de alguna calle, solo mantenían su vieja vitalidad desde una visión superficial: una mirada más detenida permitía descubrir los frutales sin podar, los sembrados descuidados, las entradas de los portales cerradas con un hermetismo que, por el largo abandono, iba descubriendo, en sus debilidades, su propia y desastrada caricatura.

Como las caracolas marinas (aquellas mismas del recibidor de doña Ambrosia) en cuyo eco engañoso se recrea un mar de mentira. Yo fui comprendiendo que el pueblo era solamente una cáscara vacía, y que solo la habitualidad de los decorados, sustituyendo con la imagen el eco hipotético, pretendía certificar una realidad que ya era falsa.

Porque el pueblo había ido quedando en su meta envoltura física, sin que el rostro de sus habitantes se correspondiese ya con los signos exteriores. De la población tradicional se mantenían unos cuantos vecinos, todos ellos viejos, muy pocos adultos, un puñado de niños. A veces, con motivo de las fiestas o de las vacaciones, volvía la gente joven de las lejanas ciudades a donde se había visto obligada a marchar Venían los matrimonios con los hijos, y también los solteros. Pero su intenso y gozoso disfrute del mundo original era clara muestra de que habían aceptado, con ese conocimiento agridulce que se resuelve en una alegría dolorida, no volver allí de otro modo: sabían que aquellos retornos al pueblo, ocasión del único viaje de cada año, se mantendrían en su generación por última vez.

Otros habitantes les habían sustituido: las gentes de la capital y los asturianos que, para los fines de semana, habían construido sus casitas en los alrededores, o que habían comprado y remozado alguna de las del pueblo. Esta población eventual y ajena, acabaría por fertilizar la mutación y posterior crecimiento de algunas tascas, hasta convertirlas en complejos laberintos cuyas galerías retorcidas flanqueaban los botes de conserva, los mostradores frigoríficos y las botellas, dispuestos al recorrido alucinado, a la ansiosa demanda de la clientela capitalina.

Junto a estos pobladores dominicales y veraniegos, habían llegado también otros, estos permanentes: varios jóvenes, organizadores de una comunidad de sedicentes labradores, curiosos robinsones que buscaban, con mucha más fe que conocimiento, un paraíso rural y campesino elaborado con sus propias manos.

El pueblo del abuelo ya no estaba en el de las nuevas gentes, aunque la apariencia externa, las dimensiones y los vanos, las luces y las sombras, pareciesen los mismos. La apariencia era solo el eco del pasado, aunque yo, como esos enamorados en los que la muerte de la amada no consigue apagar la pasión, y el cuerpo de ella, aún inanimado y sin vida, les sigue bastando como objeto de deseo y de amor, me había contentado con su mero aspecto físico como si conservase el alma y, ante aquella cáscara ya vacía y reseca, creía recuperar, sin transición, la plenitud de mis vivencias infantiles.

Sin embargo, parecía que las ruinas lo tapaban todo desde hacía muchos años; como si el derrumbe se hubiera producido por el propio transcurso del tiempo, de los lustros, de los siglos, por la misma antigüedad, muchos años, lustros y siglos antes, y no el día anterior, por un incendio.

Mis ojos, que miraban aquellos restos, podían ser los de un observador lejanísimo, futuro, un contemplador incapaz de saber qué significaban aquellas ruinas, quién habitó la casa que fueron, por qué desapareció. Yo era el anónimo viajero que descubre los restos de alguna construcción, al parecer humana, en la más saludable ignorancia de sus implicaciones.

Allí mismo supe que los fragmentos de teja, las puntas carbonizadas de las vigas, habían caído sobre el rostro y la figura de Olvido. Pero también supe otras cosas, y cuando Alfonso me dio aquella noticia que yo intuía borrosamente, la acepté sin sorpresa ni dolor, y comprendí que la muerte de mi madre era solamente un avatar insignificante de un lejanísimo pasado, un pasado tan perdido e inconsistente como cualquier futuro imaginario y lejanísimo.

No fui al entierro. Ya nunca los volví a ver. Y ahora mismo, recordando las ruinas renegridas y humeantes de la casa del abuelo, contemplo lo oscuro y me imagino que la noche oculta misericordiosa un mundo en que permanecen los restos calientes, a veces encendidos, del único paisaje, una interminable sucesión de ruinas.

El niño habla otra vez entre sueños y el hombre que hace la guardia se detiene, escuchándole también. El niño parece exclamar algo, imitar el grito de algún animal, el gorgoreo de algún papagayo. Una claridad levísima anuncia el alba, aunque ni las estrellas del cielo ni las lucecitas del lago pierden su diminuto y purísimo fulgor.

También como una pintura, llenos de color, detenidos en mitad de los movimientos, los recuerdos.

Cuando os sorprendieron, ibais siete en total (solo Argüello a caballo), haciendo un enlace con el real. Hubo una larga y desesperada pelea, pero al fin os apresaron, atándoos fuertemente a todos, incluso al caballo.

Os llevaron al poblado con enorme júbilo. Tres días con sus noches os tuvieron atados, tirados en el suelo, en un cobertizo al pie de un templo, sobre unas viejas esteras, sin curar vuestras heridas ni daros comida, aunque sí de beber, cercanos a un catafalco lleno de calaveras humanas y a un lugar donde muchas fieras invisibles rugían permanentemente.

Durante la tercera noche, se concentró en el exterior una gran muchedumbre y los tambores comenzaron a tañer sin cesar. Llegaba hasta vosotros un olor intenso a incienso de copal, que conseguía incluso anular el olor nauseabundo de las calaveras. La muchedumbre cantaba largas letanías.

Con la premonición del alba, se hizo el silencio y os sacaron. Allí mismo, a los pies del templo, varios indios sujetaban el caballo. Un guerrero, empuñando uno de aquellos mandobles de madera con filo de piedras, comenzó a golpearlo. Mientras era sacrificado, el caballo relinchaba, coceaba.

Cortaron su cabeza, sus patas, su cola, y repartían los pedazos entre la multitud que los tocaba, los sopesaba, los observaba con asombrada curiosidad.

Al cabo, sonaron de nuevo los tambores y se encendieron fuegos en lo alto del templo. Varios indios agarraban a cada uno de vosotros, obligándoos a subir las gradas del templo. Por fin, estuvisteis todos arriba. La cúspide de las empinadas y largas escaleras olía a putrefacción y a matadero. Los fuegos iluminaban fantasmalmente las imágenes de los ídolos, las figuras de los sacerdotes, los estandartes que ondeaban en el extremo de largos mástiles mientras el cielo se iba volviendo cada vez más azul.

A los pies del templo se extendía la multitud expectante. Un sacerdote elevó los brazos al cielo y comenzó a cantar.

—Credo en Dios Padre, Todopoderoso —recitó Argüello casi a gritos.

Tú murmurabas también la oración, primero distraídamente, aturdido por aquella altura vertiginosa y por el tañido intermitente de los tambores y los silbidos de las flautas, luego con fervor cada vez más intenso, un fervor hecho miedo.

Había una algarabía de trompetas, tambores, silbatos y timbales cuando empujaron a Pedro Díaz, el extremeño, el más joven de todos, y le arrancaron la camisa, antes de obligarle a tumbarse boca arriba, apoyada su espalda en la piedra piramidal. Entonces, mientras otros indios le sujetaban y vosotros erais también inmovilizados por las manos de numerosos sacerdotes, fuisteis testigos impotentes de la abominación.

Un sacerdote, empuñando con ambas manos aquel cuchillo de pedernal, abrió con esfuerzo el pecho del extremeño, separó sus costillas, agarró el corazón, que se estremecía en su mano, lo arrancó, cortando con el cuchillo las venas y los músculos que le sujetaban, y lo alzó al cielo, sacudiéndolo, salpicando el ídolo en una intencionada aspersión. El extremeño, que había lanzado espantosos alaridos, movía sus miembros en las últimas convulsiones.

Los indios arrojaron el cadáver por las gradas. Otros sacerdotes lo descuartizaron, separando con destreza brazos y piernas, y lo repartieron luego entre la multitud, que lo recogía como el convite común de una romería.

Dios, pensaste, Jesucristo, Virgen Santa, no podéis permitirlo. Pero mientras musitabas oraciones con una pasión nunca sentida antes, tuviste la intuición de una horrible realidad: aquel Tescatepuca, aquel Uichilobos, aquella Madre Que Llora Por La Noche, eran poderosos.

Entre la muchedumbre apiñada al pie del templo, que había lanzado un grito unánime de alborozo ante el sacrificio, un grito que acalló los aullidos de la víctima, y los sacerdotes, y los ídolos, fluía una corriente intensa, evidente, que se elevaba al cielo. Aquí Dios, Jesucristo, la Virgen del Camino, los Santos Ángeles Custodios, la mismísima Vera Cruz, no tenían influencia alguna.

Así, mientras intentabas abstraerte en tus desesperadas oraciones, conjurando aquellos poderes de los dioses infernales, fuiste asistiendo al sacrificio de todos tus compañeros.

Argüello no lloró: mugía como un gran toro, haciendo caer y arrastrarse a los indios que le sujetaban, que eran por lo menos diez. Los demás gritaron, lloraron, maldijeron. Pero los sacerdotes partían sus pechos con el cuchillo de piedra, introducían la mano ensangrentada en la chorreante herida, y arrancaban el corazón con ademán jubiloso.

Sí, los dioses de los indios eran poderosos, implacables. El mundo era, por tanto, un incomprensible entramado de poderes contrapuestos y ningún Dios, fuera de los espacios de sus fieles, podía propiciar consuelo o ayuda. La presencia de aquellas potestades se podía sentir como un efluvio, como un intenso reverbero.

Fue transcurriendo el día, sucediéndose aquellos horrendos sacrificios, aquella carnicería de hombres, el festín canibalesco al pie del alto cu, donde grandes vasijas llenas de salsas servían para sazonar el abominable manjar. El sol, el dios, fue recorriendo su camino glorioso, pletórico. Por fin se hizo la tarde, con igual rapidez que la mañana, y el cielo se volvió otra vez color turquesa.

Eras la última víctima. Los torsos desmembrados y descabezados de tus compañeros, ya solamente objetos que parecían inorgánicos, montones de carne informe, habían sido arrastrados al interior de la estancia inmediata, dejando en el suelo largos y espesos charcos de sangre, en muchos trechos ya oscura y seca.

Aprestabas todo tu horror al momento en que el cuchillo abriese tu carne, y ese miedo profundo parecía consolarte como una coraza; tensabas tus músculos, como si ello sirviese para prevenir el dolor inevitable y, al tiempo, paradójicamente, hacías un esfuerzo por estar despierto. El calor, el griterío, la debilidad, la sed de la larga jornada, te empujaban a un sopor que te cubría algunas veces como una red caída de improviso sobre ti, haciéndote incluso dormitar unos segundos.

Aquella mezcla de tensión y desvanecimiento añadía al suceso un tono de pesadilla, y llegaste a sospechar que todo aquello no estuviese sucediendo realmente, que sin duda dormías en el real, en el lapso entre dos guardias, que sufrías entre las garras, inocuas a la postre, de algún sueño malo.

Por fin, te empujaron hasta la piedra de los sacrificios y te forzaron a tumbarte de espaldas sobre ella. Notaste la superficie superior de aquella pequeña pirámide calcándote en el espinazo, produciéndote un dolor que casi te hizo olvidar tus ansias de sobrevivir y desear el pronto final.

Un sacerdote, cubierto ya totalmente de sangre (lo que hacía aún más siniestro el movimiento de sus ojos y de su boca desdentada), musitaba las oscuras oraciones, con cierto cansancio también, como asaltado también por el sueño. Levantó al fin el gran cuchillo y tú contemplaste el cielo, mucho más arriba de aquellos brazos ensangrentados, y te sorprendió verle tan plácido, tan indiferente: las primeras estrellas empezaban a lucir sobre la tersura de un atardecer cotidiano. Cerraste los ojos.

Una exclamación común surgió de la multitud (el ruido seco de una ola golpeando en la orilla) y hubo apresuradas palabras entre los sacerdotes. El cuchillo no bajaba. Abriste los ojos. Los sacerdotes y sus acólitos volvían los rostros al cielo, aflojando la fuerza con que te sujetaban, y con ello volvió estridente ese dolor en la espalda al que habías acabado por acostumbrarte.

Por el cielo, ahora ya francamente azul oscuro, cruzaba una luz roja, cada vez más blanca. Al cabo estalló sin ruido, como una inmensa flor pirotécnica y silenciosa.

También ahora el cielo es azul oscuro. Una sombra de luz hace palidecer la tierra delante del bohío y se pueden incluso vislumbrar los cuerpos de los innumerables sapos que han pululado en la noche, que reinan todavía entre esas tinieblas que empiezan a desteñirse. Llega hasta tu olfato un olor desde el brasero de las tortillas y la luz del ascua crece y decrece en la oscuridad.

—¿Estás despierta? —preguntas.

—No duermo. No puedo dormir.

Aquel lucero, aquel cometa, aquella estrella, brilla todavía sobre ti. Los dioses habían escuchado tus plegarias, pero no tus dioses. Era sin duda la piedad de aquellos otros dioses monstruosos.

Así, entraste en este mundo donde los puntos cardinales son de colores, donde hay solamente dos estaciones, donde el sol y la luna, el cielo y la tierra, el grano dormido y el grano germinado, son los únicos protagonistas, y los hombres un apéndice, una excrescencia simplemente que está del todo sometida a aquellos.

Pasaste de mano en mano, testimonio vivo del capricho clemente de los dioses. Labraste tus mejillas, agujereaste tus lóbulos. Cada vez más lejos de los lugares donde tus compatriotas proseguían su empecinada aventura, fuiste comprendiendo el nuevo mundo como el único mundo. Sin duda el caos permanecía, porque todo era caos, un caos de fuerzas en permanente lucha, pero tú te acogías a los poderes predominantes, borrabas de tu recuerdo y de tu corazón todo lo que una vez creíste necesario para regular tu vida, lo permutabas por las nuevas normas, por las diferentes actitudes.

Al fin quedaste incorporado a una comunidad, entraste en el ciclo de su vivir, te hiciste uno de los suyos. Te dieron mujer, ella te dio hijos.

—Tranquilízate, mujer, duerme, descansa. Yo no me iré. Yo no me voy a ir.

Ya no volverás con ellos. Ellos son los extraños, los extranjeros. Tú ya no les perteneces.

Y sigues contemplando cómo la luz se impone sobre los brillos del cielo y del agua.

A los quince días de nuestro traslado, una noche, Lupi se afeitó y se puso una muda limpia. Yo estaba reanimando el rescoldo del hogar y me quedé mirándole con extrañeza, pero él me dijo que me arreglase y me fuese con él. Con la risa burlona de sus momentos felices, exclamó:

—Hoy no vas a necesitar rescoldo para calentarte.

Así encontré de nuevo a las hijas de Abilio Curto. Llegamos al Bar Alameda en la vieja moto. El nombre del bar no aparecía en el exterior del edificio (donde había solamente una oxidada enseña anunciando un refresco) pero, pintado en un gran cartel con colores chillones, presidía el minúsculo recinto colgado de una viga.

El bar consistía en un pequeño mostrador y dos mesas de material sintético. Cuando llegamos, había en el exterior un camión inmóvil, apagado. A la luz de nuestro faro, brilló la lona oscura con esa apariencia de terciopelo que añade la escarcha. En el recinto no había nadie. De pronto, apareció la cabeza de una mujer tras el mostrador. Como luego supe, estaba sentada en un taburete de tijera, leyendo una novela a la luz de un pequeño flexo.

—Esta es Felisa —dijo Lupi—. Tienes que acordarte de ella.

Me acordaba perfectamente. En aquel rostro redondo, entre el pelo teñido de un color rojizo y el escote que dejaba asomar los inicios de dos pechos abundantes, brillaban los mismos ojos burlones de la niña que bailaba con Lupi en la fiesta del pueblo, que cruzaba con él sobreentendidos y risas cuyo significado se me escapaba.

Tanto ella como su hermana manifestaban ante mi presencia ocasionales arrebatos de hilaridad. Se trataba, al parecer, de la forma de mis ropas, de mi modo de hablar, del sello de oro con mis iniciales, regalo de la tía Aurelia, que llevaba en el anular de la mano izquierda. Aquellas sonrisas secretas, que al principio me desconcertaban, con el tiempo me pusieron furioso, y mi rabia se transmutaba en abrumadora timidez, de modo que enrojecía violentamente, hasta notar yo mismo el sonrojo en aquel calor especial que me iba envolviendo inmediatamente las orejas.

Trini fue testigo una vez de aquellos encuentros (las dos hermanas habían venido a la tienda en el carro, acompañando a su padre) y debió decírselo a la abuela, ya que esta, después de cenar, cuando me hacía rezar delante de ella el «Yo pecador», tras un minucioso signarme y persignarme, me dijo que las niñas de estos pueblos eran muy palurdas, que se reían de todo, y luego, tras un pescozón:

—Con ese primo tuyo ya tienes compañía de sobra.

Pero no fue la opinión de la abuela la que me hizo abandonar la ocasional compañía de las dos hermanas, sino las risas y los burlones murmullos.

Aquellos ojos seguían siendo, pues, los mismos. Y cuando bajó la hermana (un rato después del grueso y velludo camionero, que se marchó tras una breve despedida llena de familiaridad), la identidad con el pasado se hizo aún más evidente. Como cuando niña, era la más delgada de las dos. Seguía llevando el pelo cortado a lo chico, sin teñir. Tenía unos ojos oscuros, muy brillantes, bastante juntos, y una boca grande.

Ellas también me recordaban. Ambas se miraron y esperé, con insoslayable congoja, una sonrisa secreta que no hubo. Y nos sentamos los cuatro, a charlar.

Las hijas de Abilio Curto habían emigrado en los mismos años en que yo empecé a estudiar la carrera. Habían sido baqueteadas por todos los trenes de Europa, en las singladuras de la emigración. Del menaje habían pasado a otros menesteres, susceptibles de producir mayor rentabilidad. Ahora eran dueñas de este edificio solitario, vergonzantemente separado del pueblo, sobre la carretera, de este bar que propiciaba el descanso breve de los viajantes, el intermitente desahogo de los transportistas, la escapada de algún pescador. Ellas soñaban con establecerse en la capital.

Aquella noche, mientras Lupi y Felisa permanecían en el piso de arriba, Isolina y yo hablamos en el bar. Una estufa de butano muy cercana nos envolvía en su caliente efluvio. Bebíamos anís. Hablábamos de Europa como dos viajeros de casta que la recordasen desde algún rincón perdido de otro continente. Nada personal se cruzó en nuestra charla, ni tuvimos más íntimo contacto que aquel intercambio de tarjetas postales rememoradas alternativamente.

Tenía las manos flacas, y unas orejas muy finas. Al contrario que su hermana, que hablaba con la voz alta y lanzaba grandes carcajadas, Isolina tenía el hablar suave y nunca levantaba la voz. Había en ella un impreciso ensimismamiento, que se hacía más acusado en el trance amoroso, cuando extraviaba la mirada, estiraba el cuello hacia atrás con descoyuntado esfuerzo y murmuraba frases ininteligibles, entre suspiros prolongados.

Con ella se conseguía una extraña intimidad. Después del amor, le gustaba hablar. Con su voz suave, muy baja, emprendía unos diálogos que, de no ser por su nerviosa exigencia de que el compañero los interpolase (no necesitaba la aquiescencia o la negación, se conformaba con un monosílabo e incluso con un carraspeo), serían auténticos monólogos.

—Mira —decía—, a mí me hubiera gustado pintar. ¿Sabes? ¿Me oyes?

—Sí.

—Aquí, en el pueblo, yo qué sabía, pobre. Pero en París conocí a un pintor. Pintaba las olas del mar por la noche. Las olas abajo y la luna arriba. ¿Sabes? ¿Me escuchas?

—Sí.

—Siempre pintaba el mismo cuadro. Siempre igual. No cambiaba ni una rayita, ni un color. Qué talento tenía aquel hombre. ¿Oyes?

—Sí.

—A mí me hubiera gustado saber pintar bodegones. Cosas encima de una mesa. Cacharros. Frutas. ¿Te gustan los bodegones?

—Sí.

—Pero sin animales muertos. A mí me dan asco esos animales muertos que ponen en los bodegones. ¿Sabes lo que digo?

—Sí.

—Esos conejos, esas perdices. Los peces, no tanto.

Polarizaba sus vocaciones hacia el mundo del arte.

—Cuando nos vayamos para León voy a dar clases de baile. ¿Sabes? ¿Duermes?

—No, te escucho.

—Me gusta mucho el baile español. Dicen que no bailo mal. ¿Eh?

—Bueno.

—El próximo día bailaré. Pondremos música flamenca. A ver qué opinas. Lo malo es que no sé tocar las castañuelas. ¿Sabes?

Uno de los que trabajaba en las explanaciones de la Planta le había prestado los libros de un curso de pintura por correspondencia, y ella se lo estaba aprendiendo de memoria. Por falta de medios materiales, reservaba para la instalación en la capital, con una fe ingenua, los aspectos prácticos del curso.

—¿Tú sabías que de las nueces se saca un aceite muy bueno para diluir los colores?

—No.

—Cuando se pinta al óleo, los colores, que se llaman pigmentos, hay que diluirlos mezclándolos con un aceite que le dicen aglutinante. ¿Me escuchas?

—Ah.

—¿Tú sabrías distinguir a simple vista una pintura al óleo de una acuarela?

—Claro, mujer.

—¿Es muy difícil?

Era capaz de continuar largo tiempo aquellos murmullos, mientras yo, pegado a su cuerpo, me sumía en una dulce modorra de la que solo me sacaban sus intermitentes interrogaciones, hasta que llegaba a acostumbrarme a ellas y permanecía dormitando, ajeno a sus palabras, acompasando un leve sonido gutural al ritmo y al sonido de sus preguntas.

Las dos mujeres pasaron a conformar el horizonte de mi hábito, del mismo modo que antes, de un modo secreto, habían conformado el de Lupi.

Al poco tiempo, nos reuníamos los cuatro una noche cada semana, sería el lunes o el martes. Ese día cerraban el bar bastante antes de lo acostumbrado. Cenábamos lo propio de la época —unas truchas, picadillo, judías verdes— y jugábamos una partida de parchís, con la tele, en la que perdíamos la mirada de vez en cuando, encendida sobre nosotros. Luego, nos íbamos a dormir, Lupi con Felisa siempre, yo siempre con Isolina.

Solo una vez cambiamos de pareja, tras una cena en la que bebimos con exceso. Lupi, al día siguiente, me pidió, de modo bastante desmañado, que no volviese a propiciar una mudanza semejante: sin duda su atracción por Felisa, que toleraba la interferencia de los extraños ocasionales, se había llenado de celos con la mía.

Averiada ya de modo definitivo mi relación con mis parientes más cercanos, Felisa. Isolina y Lupi pasaron a ser mi única familia. Veo, placenteramente pero con la justeza de un documento, transcurrir una por una mis veladas con ellos.

Mi entorno habitual fue así encontrando cambios importantes. Por otra parte, mis andanzas como vendedor de seguros me hicieron conocer la realidad de las gentes de la comarca. Y así, comencé a ver al pueblo y a sus habitantes con una mirada enderezada del sesgo infantil.

Otros hechos fueron también obligando a que la nueva situación se encaminase en un sentido imprevisible: sobre todo, las obras de la Planta que, aunque traían una prosperidad momentánea, que a todos parecía beneficiarnos, motivaron muchos cambios: así, hicieron que las hermanas incorporasen, a su clientela habitual, a los trabajadores fijos que permanecían en el pueblo. El Bar Alameda se amplió, y se instalaron máquinas de bolas, y una gramola eléctrica.

Así, nuestros lunes hogareños empezaron a hacerse menos habituales. También se modificaron aquellas fiestas ocasionales de antes, que se suscitaban con la concurrencia de algunos clientes (otro del pueblo, un taxista de Cistierna, el guarda de los cotos) para beber y cantar, y en que un viajante de productos textiles proyectaba acaso unas películas que mantenían a la concurrencia en un silencio turbado, solo interrumpido por los comentarios rijosos del operador.

Y, pese a los esfuerzos de las hermanas por mantener su presencia en la acostumbrada discreción, el bar se hizo un lugar concurrido y ruidoso. Luego, la incorporación de Lolina liquidó definitivamente el hábito familiar de aquellos lunes de parchís y cena íntima. El crecimiento del Bar Alameda entró en un ritmo rápido, y aunque Lupi y yo éramos recibidos siempre con afecto, yo comprendí que aquella intimidad nuestra se había roto y dejé de aparecer por allí con la habitual asiduidad.

Lupi y yo no hablamos del asunto. Él seguía acercándose todas las semanas, con su muda limpia y la ropa de fiesta.

Una noche me desperté (empezaba a templar el tiempo y habíamos trasladado nuestros jergones al desván) y te vi, a la luz confusa del amanecer, sentado en su camastro. Le contemplé mientras me despabilaba del todo: tenía la cabeza entre las manos, en un gesto especialmente desolado.

—Eh, Lupi —le dije—, no te había oído.

Él no contestó.

—Qué te pasa, qué haces.

Entonces se puso de pie y comenzó a desnudarse. Doblaba con cuidado la ropa y la guardaba en el cajón superior de la cómoda. Descolgó luego el mono y se lo puso. Se metió un pañuelo en el bolsillo y se calzó.

—¿No vas a dormir?

—Tengo mucha faena.

No volvió al Bar Alameda y no me dio ninguna explicación de las causas de su decisión. Pero aquel verano, una noche que estuve con Isolina (yo seguía viéndola intermitentemente y, para dar a nuestra relación un sentido distinto, neutral, me gustaba hacerle algún regalo equivalente al precio de lo que ellas llamaban «el servicio»), ella me contó que Lupi le había pedido a su hermana que se casase con él.

—Sigue tu primo enfadado con Felisa, ¿verdad?

—¿Qué dices?

—Se enfadó mucho con ella. La llamó perdida, pendón, qué sé yo. ¿No lo sabías?

—No.

—¿No te lo contó? Es muy cabezón ese primo tuyo, ¿sabes?

—¿Qué pasó?

—Si lo sabe todo el mundo. Le dijo que quería casarse con ella.

—Ese Lupi es tremendo —dije—. ¿Y ella?

—Vamos —contestó Isolina—. Qué chiquillada, ¿no crees?

Y sin embargo, cuando volví a casa y le vi en el taller todavía, inclinado sobre un motor, tiznado el rostro y las manos manchadas de grasa, a la luz de aquella bombilla solitaria, sentí por él una ternura risueña.

—Qué trabajador.

—Ahora mismo acabo —dijo.

Empezó a limpiarse con unos trapos.

—Oye, Lupi, estuve en el Alameda.

Siguió muy atareado en su limpieza, sin replicar.

—Muchos recuerdos de Feli. Te echa de menos.

Pero sin duda mantenía viva su herida, porque me miró a los ojos con gesto adusto.

Lupi llegó corriendo hasta la furgoneta. Se acercó sin titubear, como si viese en lo oscuro. Percibiste el bulto de su cuerpo resaltando sobre la claridad de la carretera. Te llamó en voz baja, pero con urgencia. Cuando estuvo junto a ti, le oíste jadear.

—Qué pasa —dijiste.

—Vámonos, a prisa, corre.

Entró con esfuerzo y se sentó a tu lado. Su cuerpo seguía siendo un bulto en lo oscuro, apenas iluminado por las lucecitas del cuadro de instrumentos. Te pareció que se sujetaba el hombro derecho con el otro brazo. Seguía llevando la maleta colgada en bandolera y jadeaba hasta toser. Preguntaste por los chicos mientras encendías el motor.

—Tú tira, tira. Ha sido un cristo. Nos esperaban.

Y hacía frío, el volante estaba helado, brillaba la escarcha sobre el asfalto de la carretera.

Todo es verdad, ninguna ensoñación protege una realidad diferente. No eres un niño en la noche, en el ensueño de una aventura que se irá desarrollando con armonía placentera entre paisajes hermosos, heroicas peripecias, dulces afectos, justo esos instantes antes de dormir, en la víspera de una jornada que habría de desplegarse ante ti con todo el universo azaroso del colegio.

Y, sin embargo, subsiste todavía un resto de duda, y en ella te debates: sonarán las campanadas en el salón y la pesadilla habrá concluido: los ojos de Lupi brillan como las ventanitas del belén, como las del pueblo, como bolas de cristal colgadas de un árbol navideño.

La aventura transcurriría en unas fiestas de Navidad, en una Nochevieja; una Nochevieja memorable, una Nochevieja crucial, definitiva, por ejemplo la última Nochevieja del siglo, la Última por tanto del milenio.

Ya eres viejo, acaso un viejo vaquero, un viejo pirata, un viejo guerrero. Pero qué importa, serás joven otra vez en la próxima ensoñación. Hoy estás en la Nochevieja última del siglo. Este amanecer será el primero del año dos mil, un año verdaderamente nuevo, cuyo advenimiento había sido angustiosamente esperado, como si viniese a ser el resolvedor de todo. La aventura es muy peligrosa. Eres realmente un Bicho. Perteneces a un comando secreto, heroico, un comando en lucha contra la Planta que es el Gran Invasor, el Gran Conquistador. Su invasión, su conquista, es la condena a muerte para todos vosotros, sin remedio. Todo a vuestro alrededor se convertiría en una máquina gigantesca que, cuando se acomodase completamente, sería la única presencia verdadera, convirtiéndoos a vosotros en sombras solo de lo que fuisteis alguna vez. La lucha contra esta Máquina era una batalla de una guerra mayor: la que pretendía evitar que el planeta todo terminase convertido en Máquinas y en Ciudades, unas ciudades donde los gatos, los canarios, los geranios y las carpas de pecera mantendrían el testimonio exclusivo de la fauna y de la flora del mundo.

Es la Noche de San Silvestre y revolotea alrededor de ti el furor de las brujas, intentando congelarte en su hechizo. Pero tú perteneces a la gente del Caldero de Oro: llevas impresa en tu alma, como un talismán hermético, esa señal benéfica contra la que no pueden prevalecer las potencias de las tinieblas.

Y, sin embargo, te duele de verdad. Ya no es la sensación de un peso que se hunde en la carne, sino el escozor ardiente de la herida, justo en el costado. No es posible imaginar tan vivamente ese dolor tan rotundo. Oh, cómo deseas escuchar de una vez las campanadas, o que ese ruido se resuelva en voz (acaso es la voz de papá que va a decir alguna cosa, que llegará clara hasta ti, porque papá ha abierto la puerta de la galería y ha salido al pasillo y va a decir algo, y esa palabra suya, como un conjuro de la realidad, romperá la ensoñación, acabará con tu dolor, te devolverá a la sensación de la cama blanda y caliente, a la oscuridad que solo interrumpe un chorrito de penumbra que se desliza desde el pasillo, el sonido de la respiración de Alfonso en la otra cama, el temblor de las persianas frente a la brisa nocturna).

Porque corre sobre ti la brisa invernal, que empuja las nubes, oculta intermitentemente las estrellas, aprieta el frío alrededor como una cobertura suplementaria de la desolación.

Ese mismo frío daba al interior de la furgoneta ese ambiente que se le atribuye a la morgue. Intentabas adivinar la carretera a través del vaho cada vez más opaco que empañaba los cristales. Lupi calló un rato, recuperando el aliento, y luego comenzó a repetir:

—Tú tira, tira. Tú pisa.

Ya vislumbrabas por el retrovisor los faros del otro vehículo, potentes como dos ojos fabulosos, atrozmente amarillos. Subías las curvas deprisa, pero los ojos se acercaban entre la noche inclemente mientras cruzabas los pueblos vacíos que surgían de pronto como las ruinas de un grabado romántico, mientras dejabas atrás los árboles pelados, aferrado al volante, la cabeza casi pegada al parabrisas para distinguir la carretera con mayor claridad.

Lupi dijo algo que, al principio, no entendías. Su voz nerviosa y urgente lo dijo otra vez, como con admiración.

—Nos disparan. Nos están disparando, esos cabrones.

Pisabas el acelerador todo lo posible, pero los ojos malignos se iban acercando cada vez más, refulgiendo en la carretera, en la negrura, detrás de vosotros, como un extraño complemento de los propios ojos de Lupi, brillando entonces a tu lado, brillando ahora inmóviles, delante de ti.

Lupi dijo que os disparaban. Tú, paradójicamente, habías recuperado la serenidad.

—No, Lupi, creo que no disparan.

Él empezó a hablar:

—Llegamos sin novedad, por el canal. Todo estaba callado, no había un alma. Había luz donde los guardianes. Los chicos dejaron los bultos y fueron hacia allí. Se pusieron delante de la puerta.

Se echó a llorar de pronto, sorprendiéndote. Lloraba con enormes gemidos, que casi le impedían seguir hablando, con grandes pucheros angustiosos, limpiándose los ojos con la manga de un brazo.

—Entonces sonó un ruido que yo tomé por un trueno. Pero era una ráfaga de tiros. Ese chico y yo nos habíamos quedado con los bultos, junto al canal, y vimos que los disparos salían de detrás de nosotros, de encima de una caseta grande como un transformador.

Los neumáticos resbalaban suavemente sobre la humedad de la carretera.

—Ráfagas de tiros. Los chicos cayeron al suelo, sin tiempo para nada, y quedaron allí, sin un grito. Solo la Camino se quejaba. Como un gato, como un niñín.

El otro coche mantenía la distancia. Tú pensaste que acaso fuese una falsa alarma, que quizá no os viniese persiguiendo.

—Entonces, el chico ese se fue corriendo hasta ella, gritando.

Lloraba otra vez con voces graves como mugidos.

—Le dispararon también a él.

Lloraba hasta que sus gemidos no dejaban entender lo que decía.

—Tiros y tiros, pero él iba desarmado, iba por ayudar a la negrita.

Ahora, el otro coche se iba acercando cada vez más.

—Yo qué iba a hacer. Di media vuelta, eché a correr por el canal. Me tiraron, me dieron en este brazo.

El otro coche estaba cada vez más cerca, y sus focos se aplastaban poderosos contra vuestro retrovisor. Lupi volvió la cabeza, con un gesto que reflejó dolor en la exclamación, otra vez repetida:

—Tú pisa, pisa.

—Ya no puedo pisar más.

—Cabrones.

—A lo mejor no son ellos.

Guardó silencio. El coche se acercó más: la luz de sus faros te deslumbraba por el retrovisor haciendo brillar la cara de Lupi, mojada de lágrimas. Al cabo de unos instantes, os adelantó, veloz. Era un jeep de la Planta.

Frenaste de golpe. Gritaste.

—Fuera.

El jeep se detuvo unos metros más adelante. Cuando ellos saltaban también del vehículo, ya vosotros corríais por entre lo oscuro, ladera abajo, hacia el río. Gritaron algo y vuestro alrededor quedó envuelto en un resplandor amarillo.

Me he imaginado a la muchacha gimiendo, con un quejido como de gato tirada también en lo oscuro.

La esperábamos aquel día y la contemplamos mientras se acercaba, pedaleando en la bici. La vuelvo a ver envuelta en el reverbero del sol, entre las sombras de la calle, aquellas sombras pegadas a las fachadas como largos telones negros, y en aquel contraste con la luminosidad del mediodía comprendo ahora una clara señal premonitoria: ella significaba también un anuncio, un mensaje, brillante su vestido entre las sombras densas y verticales, resaltando entre la intensa claridad de su cuerpo su faz y sus manos oscuras.

Hay un hilo sutil que enlaza aquella imagen de la muchacha acercándose a nosotros sobre la bicicleta, como un augurio, con ella misma gimiendo, caída en la noche, y con nosotros mismos aquí, desplomados en la oscuridad.

Era grande: llevaba unos pantalones de pana, una cazadora de cuero artificial y una gran boina sobre los cabellos rizados.

Yo estaba sentado al sol, junto a la portalada, y Lupi trasteaba con unas piezas. Se saludaron. Yo cerré el libro, lo dejé sobre el poyo y me acerqué a ellos. La muchacha preguntaba si la avería había sido muy complicada.

—Según y cómo —dijo Lupi, mirándola con intención.

Ella quería saber qué había sido exactamente. Lupi rodeó la furgoneta y abrió las portezuelas.

—Estuve buscando las herramientas del coche, revolviendo aquí un poco.

Movió las mantas, pero la muchacha no manifestó ninguna señal de preocupación. Entonces, Lupi separó la manta.

—Y me encontré esto.

Ahora sí que se sorprendió la muchacha: dio un respingo, y miró a Lupi con los ojos muy abiertos. Él continuó, con sarcasmo:

—No me digas que las usáis para escardar.

Era un día soleado de otoño. Uno de esos días en que consigue el sol imponerse todavía sobre las primeras lluvias pero que, pese a la apariencia de estío postrimero, hay en todo una evidente intuición invernal.

En el pueblo, se vivían entonces insólitas novedades, que habían comenzado con la gran explosión, la madrugada de la patrona, cuando todos nos despertamos y yo pensé, como los demás, que se trataba de un cohete de especial potencia. Entraba por el ventanuco la suave claridad del alba y había refrescado. Tras un breve silencio, los pájaros continuaron sus primeros gorjeos. Lupi se había sentado en la cama y sostenía el despertador en la mano.

(Pero no era ningún anuncio de la fiesta: por la mañana, en la gran explanada destinada a las instalaciones de la Planta, pudimos contemplar cómo se había esparcido la chatarra de una de aquellas enormes excavadoras, destripada por la explosión. Y unos días después de la destrucción de la excavadora, los anónimos saboteadores robaron una carga de explosivos y volaron uno de los puertos del río, anegando la parte inferior de la excavación y anulando, al parecer, el trabajo de todo un mes).

Una muchacha grande, viva, de voz fuerte. Me apena imaginármela llorando entre lo oscuro, derrotada. Entonces no dijo nada. Inmóvil, miraba alternativamente a Lupi y el arma. Lupi tapó otra vez y cerró las portezuelas.

—¿Qué te parece?

La muchacha pertenecía a la comunidad de labradores bisoños. Les habíamos visto a todos juntos una vez, en aquella manifestación contra la Planta en la que ellos fueron los únicos protagonistas, ondeando ante el decrépito ayuntamiento una pancarta cuyo adorno principal consistía en una calavera encima de dos tibias cruzadas. Por el color de su piel, la muchacha se singularizaba entre el resto del grupo.

Recuperó la serenidad:

—No sé nada de eso. Tendré que hablar con los demás.

(A pesar de todo, las obras continuaron. A los trabajadores habituales, que vestían monos y cascos verdes, se incorporó una pequeña tropa de policías de la empresa con armas y uniforme azul oscuro. También se volvió más numerosa la dotación de la casa-cuartel. Y todos asistíamos con admiración al desarrollo de aquellas grandes obras: la explanada era tan extensa que, desde un extremo, los chopos que flanqueaban el otro lado se veían como modestos matorrales. Luego, cuando comenzaron la torre, la admiración se convirtió en estupefacción: nadie había visto nunca una estructura tan alta, una estructura que parecía querer llegar hasta las nubes. Las gentes del pueblo miraban todo aquello sin comprensión ni criterio, aunque las hojas volanderas, nocturnamente repartidas bajo las puertas, vaticinaban un futuro nefasto, asegurando que nadie compraría las legumbres, la leche, la remolacha y el ganado cuando la Planta estuviese en funcionamiento. Y los alrededores del pueblo, antes tan dispuestos a la serenidad de los lentos paseos, fueron llenándose de ruidos, de voces, de desechos, fueron recibiendo, sobre su tradicional estampa, otra máscara que delimitaba poderosamente la nueva caracterización. Cuando me subía hasta el castro y me sentaba a contemplar el paisaje, encontraba sin poder evitarlo aquella estructura gigantesca creciendo de día en día. Empecé entonces a reflexionar en mi futuro y a plantearme la conveniencia de marchar a otro sitio, de avanzar acaso río arriba en busca de esa identidad rural que aquí se estaba arruinando. Pero mi venida al pueblo del abuelo había sido, precisamente, para reencontrar unos lugares que yo creía verdaderos por haberlos vivido intensamente; y, desde ese punto de vista, ningún otro podía reemplazarlos. Y del mismo modo que asumí en su día el telegrama del abuelo como una suerte de signo mágico que anunciaba una transformación en mi vida, acepté también que la construcción de la Planta era una señal de cambio; y su propio cuerpo enorme, estrepitoso en el paisaje, le daba a la sugestión aquella de cambio un aire trágico inevitable. Y, sorprendentemente, ahora que comenzaba a ser consciente de todos aquellos cambios, a ver con lucidez cómo el pueblo se disolvía en su propio pasado, innominado e invisible, una abulia familiar despertaba de nuevo en mi ánimo y me sentía devuelto a aquella aceptación pacífica y neutra de un insoslayable devenir, una aceptación contra la que solamente me he rebelado en contadas ocasiones, muy niño, cuando quería saber la verdad de lo que yo era, y que las verdades fuesen concretas y abarcables, que no tuviesen recovecos, que se captasen de una sola mirada. Porque una verdad más compleja, amplia, permitía los claroscuros, las ambigüedades, las sombras, podía ser interpolada de mentiras disfrazadas).

Lupi se lavaba en el pilón, enjugando la espuma negra. Luego, se secó con un trapo.

—Perdía aceite —dijo—. Pero ya está arreglado.

Los tres nos mirábamos. Yo deseaba terminar aquella situación, salir al sol, volver a mi lectura. Pero Lupi, al parecer, encontraba en todo aquello un sabor aventurero.

—Me apetece hablar con ellos. Nos vamos contigo.

No quise contradecirle y guardé silencio. Arrastró la bicicleta de la muchacha por el manillar y, tras abrir de nuevo las portezuelas, la metió en la trasera de la furgoneta, la tumbó con cuidado y se encaramó él mismo, sentándose sobre la manta, con el cuerpo apoyado en los asientos. Yo me senté junto a la chica, que puso en marcha el motor y fue conduciendo atentamente. La voz de Lupi, atrás, la interpelaba.

—De dónde eres tú.

La muchacha le miró por el retrovisor.

—¿Yo? Yo soy de aquí, no te vayas a creer.

Hablaba con voz fuerte, mirando a Lupi de vez en cuando por el espejo.

—Mi padre vino a trabajar a las minas y luego se trajo a mamá. Aquí nacimos media familia.

Contra su piel achocolatada, resaltaban los dientes, la lengua, los ojos. Tenía un pelo fino y enmarañado, sutil como humo. Lupi se había apoyado en los respaldos de los asientos y ponía su cabeza entre los dos. Habló con vaga simpatía:

—Nosotros también somos de aquí; yo, del mismo pueblo, y este, de la capital.

(También aquella verdad, ser de la capital, me parecía confusa e inabarcable. Envidiaba a las criadas por su origen. Cuando decían que eran de tal pueblo, yo comprendía, en el mismo nombre del pueblo, en la manera de pronunciarlo, que ellas lo abarcaban en su recuerdo con una sola mirada, de una sola vez. Sus pueblos tenían de verdad un lugar concreto e inconfundible en el mundo, unas características definidas, un río precisamente así de ancho, con una alameda en la orilla izquierda, junto al puente, más allá de las eras, y dos lomas juntas como tetas de mujer, y una iglesia con dos campanas en su espadaña, y unas calles que era posible recorrer con un paseo único y que permitían conocer plenamente las perspectivas de las casas, su fachada y su trasera, sus portales y sus cancelas, las bardas de sus corrales y las sebes de sus huertas. Porque la capital era irreconocible, inasequible. Las casas eran innumerables, las calles permitían demasiadas perspectivas para su contemplación: era imposible conocerlas del todo, saber de verdad cómo eran, y muchas permanecerían para siempre desconocidas, incluso hostiles. Ser de la capital se escurría como agua, era no ser de algún sitio. Algunas veces, al pasar por delante de una gran casa de ladrillo, sin balcones, me decían que allí había nacido yo; y yo miraba la casa con la misma impasibilidad que ella mantenía frente a mí. Mi calle, que era lo más cercano, tenía también esa ambigüedad de las cosas grandes y complejas. Por eso yo envidiaba en las criadas aquellos pueblos, aquellas aldeas que casi podía ver con mi imaginación mientras, a mis preguntas, ellas me las iban describiendo árbol por árbol, casa por casa, vecino por vecino, corral por corral, vaca por vaca. Mi envidia no era compensada siquiera por las burlas con que mi padre se admiraba de aquellos nombres tan peculiarmente remotos y pueblerinos, de aquellas cronistas tan toscas. Ser de la capital era ser de ninguna parte, y creo que fue por eso por lo que me vinculé con tanto fervor al pueblo del abuelo. El pueblo del abuelo quedaba exacto en la memoria, con sus sombras cambiantes, con sus luces distintas cada hora del día. Era posible llevarlo dentro con todas sus características, sin olvidar ninguna. Era posible recordar a todos sus vecinos. Era posible conocer las historias más relevantes, hasta tiempos lejanísimos de tan inconcretos, vivas y frescas: algún asalto de los lobos, el cadáver de un desconocido arrastrado río abajo, el incendio de alguna casa. Y, aunque ahora ya sé que somos de donde elegimos ser, me recuerdo niño, contemplando con observación rigurosa los gestos del rostro, las muecas de los ojos y del entrecejo y de la boca, de los labios, de esa criada que, al contarme las hogueras de San Juan en su pueblo, me relataba un paisaje mucho más vivo y deseable que cualquiera de los que me rodeaban en la vida cotidiana. Por eso, al aceptar el pueblo del abuelo como el mío propio, me había parecido salvarme de una orfandad irremediable).

La muchacha dijo que se llamaba Camino y Lupi le informó de cómo nos llamábamos nosotros. Pese al asunto que se mantenía en la base de nuestra relación, la charla era cordial. Lupi hablaba ya francamente en tono de broma.

—Anda, que tú no te pondrás morena con la siega.

La chica se echó a reír. Lupi siguió hablándole, con soma amable:

—Y cómo te dio por meterte a labradora. Porque me parece que tú sabes poco de eso.

—¿Quién te lo dijo?

Lupi me palmeaba los hombros, como buscando mi complicidad en la burla.

—Por ahí lo dicen.

La muchacha se encogió de hombros.

—Todo se aprende —repuso.

En su juvenil confianza se evidenciaba una gran fe. Había hecho magisterio y sería la maestra de la comunidad, cuando hubiese niños. Tenía unos miembros grandes, unas manos fuertes, largas y finas. Me imagino ahora el burujo de su cuerpo en la oscuridad, y casi la oigo, quejándose, gimiendo como un gato, sobre este sonido que parece el inicio de una voz, o de un trueno.

En las palabras de Lupi latía una indiscutible cordialidad. Allí nació su amistad por aquella muchacha, que luego incluiría a toda la comunidad. Breves encuentros con ella y sus compañeros, y luego largas veladas, de las que volvía con los ojos brillantes y un ostentoso ademán de secreto, le llevaron a revolver en el desván hasta encontrar la vieja maleta de madera que llevaba una larga correa sujeta a los lados, como bandolera, aquel gran cabás donde permanecían diversos útiles de su época de minero, y a contestar con evasivas a mis preguntas por aquel súbito interés suyo en los trastos del pasado.

De modo que, cuando llegamos, había entre nosotros cierta familiaridad.

Los muchachos se atareaban dispersos por los huertos. Camino detuvo la furgoneta y nos encaminamos los tres a la casa.

Atravesamos el zaguán y seguimos un pasillo breve, hasta llegar ante una puerta de color marrón. Camino la abrió: dentro de la habitación, que no era muy grande, escribía a máquina con dos dedos un muchacho delgado, muy joven también. El sol penetraba a través de los cristales, bastante sucios, de un gran ventanal de madera.

El muchacho miró a Camino interrogativamente. Ella nos señaló con la mano.

—Son los del taller. Encontraron una metralleta en el coche.

Entonces, el muchacho se puso en pie y nos contempló con evidente inquietud.

Pero aquellos meses, mientras el frío iba arreciando y la vega se desnudaba y apagaba, mientras yo creía decidir, con firmeza ya, que mi vida aquí había perdido el sentido y que era preciso iniciar otra etapa, Lupi, afirmando su secreto de forma sutilmente retadora, iba estableciendo conmigo una especie de disentimiento, después de la habitual unanimidad de tantos años.

Silencioso, construía con meticulosidad lenta y aplicada inusuales artefactos. Y yo, contemplándole mientras enrollaba aquellas bobinas de hilo dorado, mientras serraba y pulía las piezas del generador, aunque sumido en una enorme ansiedad, me sentía incapaz de marcharme.

Conocí por fin los detalles de aquella operación. Todos los planes, la confección de los dispositivos, la preparación de los cebos, mantenían a Lupi en una euforia nerviosa. El asunto se llevaría a cabo en la última noche del año.

—Oye —decidí al fin, una noche—. Os llevo yo.

En esos ojos suyos, ahora inmóviles y fríos, vuelvo a ver el brillo regocijado, bajo las cejas descoloridas. Vuelvo a contemplar aquella llamita de afecto encendida mientras yo continuaba exponiendo mi ofrecimiento:

—Si la cosa sale bien, os espero en el coche. Si no, me largo, no creas.

Y mi recuerdo de aquel Lupi eufórico se entrelaza con la visión de este Lupi impasible, estático; y en sus ojos fijos recuerdo también los ojos brillantes de Camino, caída también al parecer en algún lugar, como nosotros, bajo esta misma noche y esta misma luna, quejándose como un pequeño animal herido.

La oscuridad nocturna tiene ahora un reverbero lechoso. Acaso las nubes que ocultaban la luna van a alejarse, dejándola brillar otra vez.

Sientes el lento apretón del frío ceñirse cada vez más a tu cuerpo. A veces, se te condensan en los ojos las ráfagas de brisa, produciendo una momentánea opacidad dolorosa. Oyes a lo lejos el galope rápido de un caballo que se aleja y luego un ladrido que resuena próximo, muy claro, y por fin unas voces que no comprendes, pero que son sin duda voces de mando, urgiendo, y ruidos de arrastre.

Con la misma sensación de que se trata de una historia ajena, rememoras con atención los pasos de tu propia peripecia. Recuerdas la vida del pueblo, antes.

Todo lo vivo respondía a un ritmo, a un compás, y hasta las guerras y las luchas se incorporaban a la renovación de los rebaños y de las hojas.

Durante años y años, los invasores se habían detenido en la llanura, y parecía que así había de ser para siempre. Allí estaban ellos, dominando a los pueblos del grano, como un elemento más de las cosas dadas. Luego, hubo un cambio súbito e inesperado: dicen los venerables que los invasores de oriente, en perversa aseveración, acusaban a los pueblos de las dos orillas de robar y esquilmar a los pueblos del grano. Así, por una monstruosa paradoja, los grandes ladrones, los inexorables depredadores, se convertían en defensores y protectores de sus propias víctimas; con descomunal soberbia, se erigían en jueces de los demás pueblos.

Vosotros sabíais que los invasores no tenían pueblo. Querían someter a todos los pueblos y dominar en todos los lugares sin vincularse a un río, a una fuente, a un monte. Su costumbre de vida estaba en una forma de poblado enorme, lleno de gentes apretujadas, voluntariamente alejado de las tierras solitarias y las aguas virginales.

Tal era el mundo de su ideal, y por eso tampoco sentían una alegría especial por poseer cada fuente, cada montaña, cada valle: todo lo ambicionaban sin más, con una avaricia digna también de que los bardos la pusiesen en canciones de risa.

Pero había más: obligaban a los vencidos a abandonar sus poblados; se llevaban los mejores guerreros a sus propias guerras, esas de andar todos con el mismo paso y llevar la lanza de igual modo inclinada; se apoderaban de todas las riquezas: de las minas, de los yunques, de las hachas, de los caballos, de los arneses, y amaban sobre todas las cosas el oro, con una avidez palpitante, con voracidad. La visión del oro les llenaba del único regocijo permanente, del más intenso júbilo, como si esa visión y el manoseo de los adornos áureos, su apropiación, fuesen los solos motivos capaces de iluminar de verdad sus corazones.

Sientes, con la premonición de la muerte, la de que todo va a morir también; de que el pueblo desaparecerá y las familias y las gentes; de que los montes y los valles y los ríos serán esclavizados; de que los caminos tendrán como objeto principal que los crucen esos guerreros que marchan a compás para quitarles a las familias las armas y los veneros de azufre, de hierro, para obligarles a trabajar para ellos y alimentarlos y llevarles la carga.

La noticia de que los invasores se acercaban llegó en la época de los nuevos esponsales, cuando ya los ramos estaban ajados y secos en los aleros, y las madres habían consentido. Con la primera luna se celebraría el gran festejo, sería tejido el lino primero para las túnicas nupciales y plantado el árbol de la fecundidad, propiciador de una generación abundante.

Las gentes del caldero de oro preparabais los manjares de la ceremonia: los quesos de fuerte olor traídos de los valles más altos, las nueces y las avellanas, el pan de bellota y las castañas, las truchas y los pemiles ahumados. Entonces se sacaría de sus escondrijos el vino de las tierras llanas.

Era el fin de la estación fría, y el tibio aliento del día empezaba a ser sustituido por el frescor sutil de las montañas. En la lejanía sagrada, más allá del páramo azulado, se encendía un relumbre sucesivo de relámpagos.

La noche de la víspera, un súbito fuego del sur fue la alarma que, transmitida al punto a los otros poblados, hizo que todos se pusieran en trance de guerra, recogiendo los rebaños, cerrando los muros, preparando las armas. Pero no eran los invasores: tras la expectación, apareció por el valle, a todo galope, un jinete del pueblo de la otra orilla, que demandaba audiencia con grandes voces. Estaba cubierto de polvo y su caballo sudaba, entre violentos resoplidos. Brillaban contra la hoguera los cuatro discos de la contera de su puñal.

Se llamó a concejo y todo el pueblo, incluso los niños, se reunió en el lugar de las hogueras.

El hombre de la otra orilla, único superviviente de una escaramuza, explicaría que un poderoso ejército se estaba acercando por el sur, con carros de guerra y con mucha caballería. Hacían jornadas de sol a sol, que comenzaban y concluían con los atronadores retumbos y los fuertes clarinazos de sus instrumentos de música, para acompasar la marcha de los soldados. Llevaban también estandartes de muchos colores, trofeos ganados a otros pueblos. El general iba en una gran carreta de la que tiraban seis caballos y, uncida a la carreta, llevaba su propia montura, una yegua blanca como la nieve. Ahora, estaban acampados en un lugar del confín de las tierras llanas, a pocas jornadas.

El guerrero de la otra orilla llevaba la noticia a lo largo del río, rumbo a su propio poblado, en los valles altos. Propuso una reunión de notables y guerreros de todas las familias y gentes, para la misma madrugada. En el gran silencio que rodeaba sus graves palabras, chisporroteaban los leños de la hoguera. Cuando partió, le acompañaron cuatro hombres.

Así, sobre la alegría del próximo festejo se extendió la sombra de aquellas nuevas funestas. Como añadiendo presagios malhadados a la noticia, cayó un rayo en el río, al pie del poblado, con enorme estrépito, y los caballos relincharon de terror. Era el nubero seco, envuelto en remolinos. Nuevos relámpagos rodearon el poblado, entre fragores y chispas, y otro rayo que cayó junto a unas zarzas, entre los dos muros, mató a una gocha preñada.

El tío-señor-tío buscó entonces el caldero de oro y lo ofreció al cielo, conjurando la malevolencia de los augurios. Comenzaron a caer grandes bolas de granizo, que repiqueteaban en el caldero con triste sonido, que golpeaban la tierra con fuerza, dejando breves huellas. Al cabo, cayó solamente agua, aunque por poco tiempo. La tormenta se alejaba hacia el corazón de las montañas, como si quisiese abarcar con su mal presagio a todas las gentes y familias de los poblados de las dos orillas, y las hogueras se apagaron.

El poblado entero pasó el resto de la noche en disposición bélica, previniendo un asedio. Los alimentos del festejo fueron guardados y se acopió agua para los hombres y las bestias. Se repartieron entre las familias las vigilancias y los trabajos de los días y de las noches.

Desde entonces, ya la vida cambió y fue otra. Solo guerra, batalla tras batalla. Ante el caldero de oro, lleno de sangre de prisioneros, los pueblos de las dos orillas os juramentabais para no claudicar. Pero los hombres de oriente eran muchos y por eso no conocían el cansancio.

Los pueblos de las dos orillas hubisteis de abandonar muchos poblados, adentraros cada vez más en las grandes montañas blancas, en las montañas sagradas y originales donde saltan los rebecos y permanecen las janas.

Y todo cambió. Pareciera que los dioses propicios se olvidaban de vosotros. La vida seguía su rumbo abandonándoos, dejándoos en la desolación como el río deja, tras las grandes avenidas, en los desnudos pedregales, en las arenas, entre las peñas, los árboles y las plantas, desgajados, expuestos a la inclemencia aniquiladora del sol.

Ya el pueblo y los dioses no os repartíais la vida, y los dioses acompasaban su latido a otros misteriosos compañeros, por caminos desconocidos, mientras vosotros erais derrotados una y otra vez, aniquilados por los guerreros de la andadura acompasada, que invocaban a dioses con peripecias de hombre, cuyas historias son dignas de burla.

No ha pasado una luna desde que el tío-señor-tío tomó por sacrificio el agua de la muerte. Pero antes de expirar, habló largo tiempo, y dijo que temía que la vida fuese por otro cauce. Decía sentir dentro de él aquel temor, y se señalaba el pecho con dificultad, soportando sin un solo gemido los dolores del veneno.

Recuerdas, con tristeza que llega a dolerte físicamente, más aún que tus heridas, aquellos otros tiempos en que el tío-señor-tío narraba la vieja sabiduría del pueblo y cómo, desde el origen mismo del tiempo, el pueblo de los hombres verdaderos y los dioses os repartíais el mundo.

Porque los dioses y el pueblo eran expresión de la vida, y todo era vida y estaba lleno de vida. La tierra tenía sus dioses y sus diosas que la obligaban a la vegetación, que la nutrían de animales, y el cielo tenía sus dioses que le preñaban de agua y de nieve, que revolvían por él las tempestades y los vientos cálidos. El número de los dioses y de las diosas era infinito. Había un dios que propiciaba los nombres de las cosas y dioses de los lugares que ellos mismos eran el lugar y su nombre. Dioses que son colina, otero, peña, pedrera. Dioses de las casas. Dioses y diosas del sol que nace y del sol que se pone y del sol nublado y del que reposa encima mientras el ganado permanece inmóvil sobre los prados, rumiando lentísimamente. Dioses protectores del viento que menea las ramas de los matorrales, dioses que protegen los traslados, los viajes, los caminos, las batallas, los vencedores, los muertos. Janas de las fuentes que caen de lo alto, de las que nacen al pie de las laderas, de las aguas que corren rápidas y de las que se remansan. Dioses y diosas del lino y de la lana, dioses alfareros, dioses del canto de los carros, dioses de las maderas para hacer los aperos y los instrumentos; diosas del agua que cuece el roble para las vigas y los ejes, dioses del fuego para trabajar el hierro y de los herreros que hacen las armas y calzan las herramientas; dioses de los cueros para los escudos, para los arreos, para las mullidas y las corneales. Diosas que hacen brotar las hierbas y esponjarse las yemas de las ramas. Dioses, en fin, que son la vida en cada lugar que fluye, y el mismo lugar donde fluye. Porque la vida es dios, y es múltiple, cambiante, sucesiva. La vida es todos los dioses y los dioses son infinitos.

Frente a tanta seguridad, solo una enorme y desolada sospecha. Quemasteis el cadáver del tío-señor-tío. Envolvisteis cuidadosamente el caldero de oro, que era el tesoro del pueblo, preparado para llevarlo seguro en la eventual retirada a la peña del último refugio.

Esta batalla ha durado dos días. Los pueblos de las dos orillas caísteis de improviso sobre un campamento invasor y lograsteis dominar a los guerreros enemigos, pero la inesperada llegada de una columna, en auxilio de los atacados, cambió las tornas de la lucha.

Ya los invasores apenas hacen prisioneros: saben que ningún hombre de las dos orillas puede ser sometido. Los hombres de las dos orillas lucháis con la desesperación de saber que vuestro destino está determinado, que este es el final de los hombres verdaderos, que vuestra desaparición es inevitable.

Las nubes siguen atravesando veloces el cielo a la luz de la luna, y ves en ellas las nubes de los cielos en días hermosos, en días gloriosos.

El cielo es también un enorme río, un río profundísimo, eterno. Acaso las nubes serán guerreros alguna vez, porque las almas no perecen y, cuando atraviesan la laguna del olvido y llegan a los confines de la tierra, les espera otra reencarnación, incorporarse de nuevo al ciclo de la vida, que fluye continuamente, como un manantial, como las fuentes cuyo cauce es el musgo ancestral, como la fuente de las fuentes donde esa jana benéfica que ha reído siempre por la felicidad de los hombres verdaderos acaso llore ahora, sin duda llorará mientras teje el hilo sutil de vuestra adversidad.

Un caos en que todo coexiste al mismo tiempo, sin prioridades ni categorías, en que todo tiene el mismo significado.

Algún instante de paz intensísima (los auriculares en los oídos, reclinado en el sillón con los ojos cerrados) me ha facilitado a veces la intuición de ese caos sincrónico, la sospecha de que la realidad es un cúmulo de ensoñaciones superpuestas y entretejidas en que alguna aparenta ser la verdadera, pero solo por efectos superficialmente físicos, del mismo modo que una luz de color anula los colores iguales a ella y hace resaltar otros, aunque subsistan todos bajo el engaño óptico.

Pero ahora no estoy sentado en ningún sillón, escuchando un cuarteto, porque es evidente el frío que me entumece, es imposible desconocer la molestia de mi herida.

El desvanecimiento pudo desatar en mí unos fantasmas que nunca hubiera sospechado tan vivos: así, Huitzilopochtli, presidiendo la alta pirámide por cuya escalinata corre otro río, aunque este de sangre; así, los oscuros ancestros cuyas costumbres relataba Estrabón, incansable viajero; así también, los bárbaros avanzando en la noche, como otra noche furiosa llena de incendios; y las lejanas ciudades que, tras exilios y huidas, se llegan a recordar como moradas imprescindibles.

Los fantasmas, unos fantasmas de papel, aprendidos en los libros, se han mezclado con los fantasmas reales, como esa chopera, cuando se decolora: su visión es siempre tan nueva, tan sorprendente, que ahora he podido creer que hasta los ojos míos han cambiado también. De ese modo, la Virgen de la capilla del colegio ha superpuesto su hierático acecho sobre la del recibidor de casa de doña Ambrosia, y la propia doña Ambrosía ha entreverado su mueca de carne sobre las muecas de escayola. Todos los pasillos que he pisado urden también el más complejo de los embaldosados, y las luces que entran desde la calle, por el día, o las que salen a la negrura, por la noche, se entrecruzan para conseguir una nueva iluminación en que lo diurno y lo nocturno se hacen similares, del mismo modo ambiguos, sin tiempo ni hora.

Todo se mezcla con la misma importancia, como en aquellos álbumes de la tía Aurelia en que, sin orden, sin clasificación con arreglo a géneros, ni a especies, ni a materias, de un modo inefablemente natural, se presentaba todo junto: las orugas y sus mariposas; los utensilios mecánicos; los oficios de antaño; las flores de los Alpes; las gallinas ponedoras; los Cristos famosos; los perros de guarda y defensa; las plantas venenosas; las pieles de abrigo: los crustáceos: los faros…

La tía Aurelia me vigilaba mientras yo, doblemente fascinado (aquella vigilancia y la constatación de que el tiempo de contemplar los álbumes era escaso, le daban a mi repaso un sentido sacramental, le hacían peculiarmente valioso) recorría aquellos cromos de colores antiguos e irrepetibles. Aunque también en mi recuerdo la sabiduría de los cromos se amalgama con la académica, y el hermano Benigno, presidiendo nuestra silenciosa ansiedad, dominando con su mirada severa nuestro estático batallón (sentados en los pupitres como en unos caballos petrificados en su huida, sin escape posible), nos va repasando las lecciones y se embarullan los leucocitos, las plaquetas, la polarización, los órganos de la vista, los metaloides, pasando, de ser una simple palabra en un libro, a corporeizarse en grandes carpetas de colores que se desparraman sobre los mismos pupitres, ahora más grandes y grises, mientras la sotana del hermano Benigno se convierte en una gruesa chaqueta de pata de gallo y su rostro liso en el rostro arrugado y amarillento de Cutillas.

Y, frente a los fantasmas de papel y de sueño, los fantasmas reales: ese dolor que, por los vericuetos de la sensibilidad obnubilada, se disfraza de otros dolores, se camufla en otros embelesos, y esos ojos de Lupi, su mano y la mía, el dedo temblón, los bultos de nuestros cuerpos, el gran cabás.

Todo se mezcla: las cosas verdaderas y las soñadas. Lo que de veras sucedió, y lo que no se sabe si sucedió, y lo que puede suceder, hasta hacer de todo una sugestión única en que se encienden los brillos de las estrellas de muchos tiempos y de muchos espacios diferentes y los brillos de los cangrejos que suben desde lo hondo para asomar sus ojos fosforescentes; en que el suelo escarchado del invierno está también invadido por millares de sapitos tropicales; en que el viento resuena entre las ramas cargadas de hojas de oro, y su gemido es también el de las campanitas sobre la entrada de la puerta de un bohío.

Los chopos, las ceibas, los robles, los ahuehuetes, todos los árboles son como humildes figuras, fetiches del árbol único, aquel Primer Árbol a cuya sombra estaba el cielo para algunos. La noche, como la imaginación, está llena de caminos, de sendas que cruzan el bosque hiperbóreo, de carreteras blancas que brillan en la negrura cálida. Y hay momentos en que todos tienen la misma presencia, la misma verosimilitud, del mismo modo que hay otros momentos en que algunos son los únicos verdaderos. Los brillos, a veces, parecen provenir de otros focos, parecen reflejarse en sucesivos objetos diferentes.

Quiero desentrañar el sentido de esos cambios, de esas transformaciones, y pienso que se trata simplemente de puras asociaciones que, sin objeto alguno, la propia mente va desenredando. Pero la realidad del dolor físico es una sola: y es de esa de la que no puedo evadirme, tirado sobre el suelo, con un balazo en la espalda. Los ojos, tan inmóviles, de Lupi, están muy cerca de mí. Ellos me sugirieron el recuerdo del caldero de oro, por la similitud de una mirada impasible, de una cabeza resaltando. No hay caballo alguno, ni amanece, ni es de día, ni es otra noche distinta, ni mastican los lobos, ni un niño habla entre sueños. Es preciso que no pierda esta verdad, que no me olvide de ella.

Y, sin embargo, sobre la imagen del narrador del caldero de oro se sobrepone ahora el recuerdo de aquellas figuras del cine nic, dibujadas de modo similar, los muslos ligeramente oblicuos, formando con las piernas un ángulo casi recto, para conseguir la ilusión de la carrera, moviéndose con un vaivén de tijeras, en un pataleo instantáneo hecho de gestos extremos, cuyo violento esquematismo solo conseguía matizar, aunque muy levemente, un giro lentísimo de la manivela.

Un muñequito del cine nic moviendo como tijerillas sus piernas, en un bosque apenas sugerido por unos árboles hechos de simples líneas enmarañadas, y unas sombras que son manchas negras. Y todo en silencio: aquella armónica que funciona al compás de la manivela (empujando el aire desde un pequeño fuelle a través de las perforaciones que llenaban de misteriosas e irregulares ventanitas la parte ancha de aquellos rollos encerados), ha quedado muda para siempre, como inmóvil el muñeco.

Sí, todo está mezclado, entretejido, como esperando el esfuerzo del desentrañamiento, un esfuerzo imposible, ya que nadie sería capaz de separar todos esos estratos que se imbrican y entrelazan hasta formar un solo y único volumen, con una sola y única medida y transcurriendo en el único instante, un instante eterno, pasado y futuro, al mismo tiempo vivo y muerto, siempre vibrante y para siempre inmóvil. O acaso no hay ningún caos y solo una gran madeja de líneas embrolladas que, sin embargo, tienen todas un sentido, independientes las unas de las otras, aunque para mí exista solamente una correcta, que me sacará del embrollo como en aquellos laberintos y galimatías cuya solución era necesario resolver con la punta del dedo o con un lapicero, para llevar a Jaimito hasta el juguete que le habían dejado los Reyes Magos, o al monigote del salacof, que siempre se parecía al amito Morcillón del TBO, para salir de la jungla en la que acechaban las panteras de peligrosas fauces y las serpientes pitón, en las revistas infantiles.

Como me parece saber también, aunque en este momento me sienta incapaz de recordarlo, el significado e incluso el nombre que formarían, si se ordenasen correctamente, las iniciales del caldero de oro, del mosaico con la medusa, de las baldosas musicales del pasillo de la casa paterna, del nombre borroso de aquella lápida con un caballito y tres árboles; y aquel otro, olvidado, del misterioso antepasado que se fue con Cortés; y del reloj del bisabuelo de mi abuelo; y de su propio guardapolvos.

Pero todo es ensoñación, o no hay ensoñación alguna y soy realmente un hombre que agoniza, un guerrero herido mortalmente, un viejo jinete que ha dado su última cabalgada, alguien que, definitivamente, ya no volverá. Y, sin embargo, las nubes pasan rápidas, como los recuerdos, y a veces brillan detrás las estrellas (las estrellas y no otros brillos, no los fuegos chisporroteantes que pueden significar una conmemoración festiva y jubilosa y también la destrucción y la muerte; no las extrañas luminarias de raros peces o cangrejos que suben a la superficie durante la noche; ni el reverbero de un sol sin celajes sobre los blancos muros, en las callejuelas apretadas, sobre las terrazas, contra las ropas inmóviles, tendidas a secar mientras cruzan el aire mariposas y moscones; no las hojas doradas, en el soto, resplandeciendo mientras las mueve el viento del otoño; no objetos o formas entrevistos en penumbras diferentes que, por un milagro de ubicuidad, coincidiesen delante de mis ojos) y los olores son, indiscutiblemente, los olores del invierno, del río, de la tierra dormida y húmeda, y las sensaciones se corresponden directamente con esos olores y esas visiones de la floresta desolada e invernal.

En cuanto a la voz, es un grito de alto, una advertencia, una amenaza. Bajan por la ladera buscándonos, moviendo a un lado y a otro sus potentes linternas.

He recuperado, por tanto, la conciencia plena de la situación. Tengo que levantarme, despabilar a Lupi. Debemos seguir huyendo, escapando entre lo oscuro. Y así, por fin, mi esfuerzo se resuelve en acción, consigo hablar, decirte Lupi, levántate, corre, me incorporo, me pongo en pie, doy unos pasos, empiezo a correr.

Alguien me empuja, alguien me da en la espalda unos suaves, afectuosos golpecitos, y vuelo, estoy volando, caigo al agua, o no es el agua, sino el espacio helado, infinito, oscuro, floto en el agua, en el espacio. Y veo por fin, tan cercanos, infundiendo en mí una serenidad sin límites, los resplandores dorados del caldero.

(Julio de 1980)