La imaginación y la escritura de José María Merino en cuatro novelas cortas. Cada uno de estos Cuatro nocturnos es una novela corta.

El hechizo de Iris: Un hombre evoca desde un lugar de la selva su iniciación sexual en la adolescencia.

En La dama de Urz reaparece el profesor Souto, viejo personaje del autor, para ser víctima de un extraño malentendido que le convertirá en otra persona.

El mar interior narra cómo un hombre nacido con un mar interior, fruto de su imaginación, termina por conjugarlo con la realidad exterior, y El misterio Vallota una crónica de la corrupción española reciente, en la que un personaje da testimonio de la desaparición de un hombre importante y del nacimiento de su doble como reflejo de los medios de comunicación.

Historias sobre las posibilidades y los peligros de la imaginación, estos Cuatro nocturnos en lo sorprendente de la fábula y en la precisión de la prosa, son una excelente muestra del mundo misterioso y la maestría narrativa de José María Medino.

José María Merino

Cuatro nocturnos

ePub r1.0

Titivillus 22.07.2021

José María Merino, 1999

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jerónimo Norverto Ibáñez y Paco Rubio Pascual

Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo íntimo parentesco y cuya profunda influencia nos arroja al infierno o nos lleva el cielo.

E. T. A. HOFFMANN

El hechizo de Iris

La mujer se va alejando y el escenario reconstruye poco a poco la inmovilidad que el desplazamiento de su figura blanquecina había conseguido turbar, la quietud del espacio gris y caluroso que encierran el cielo oscuro y el lago rodeado de una vegetación enmarañada y vigorosa, en cuyo centro resuena una y otra vez el aleteo cansino de los grandes pájaros.

Ella se aleja entre los borrones olorosos de los charcos y el lento alternar de relumbres horizontales con que se difumina el agua lejana.

En lo alto, entre los aleteos, un graznido aislado, que se repite luego varias veces, parece resistirse al reposo recobrado, pero todo vuelve a estar quieto y el hombre siente alivio mientras ve alejarse a la mujer, y hasta cierto gusto a liberación, como si en la partida de ella no hubiese ausencia sino una inusitada plenitud. Como si, al contrario, ella hubiese sido la ausencia, el vacío, esa cavidad fantasmal que abren en la aparente solidez de la rutina ciertas evocaciones, y con su marcha la realidad quedase de repente restaurada y completa.

Ella sube al fin al avión, apoyando con cuidado los pies en los peldaños sucesivos de la escalerilla. Se detiene antes de entrar en la cabina y vuelve el rostro. La indiferencia del hombre sufre entonces un sobresalto, pues las facciones de la mujer han recuperado las señales de otro rostro, han sufrido una súbita transformación y ya no presentan los rasgos serenos de Laura sino la acechante viveza de Iris.

Ella alza entonces el brazo sin mirarle, como si no se despidiese de él sino de la salvaje plenitud vegetal, de los niños que chapotean con la voz perdida en la orilla del lago, más allá de la pista de aterrizaje, del descolorido cobertizo de madera y chapa que muestra en un mástil un harapo lacio como un signo inequívoco del lugar, del avión que, a un lado del campo, aplastado sobre el suelo entre fragmentos retorcidos de fuselaje, muestra su abandono como otro símbolo certero. Y luego gira del todo la cabeza y entra en el aparato.

El sentimiento de liberación aplaca al fin la confusión que había comenzado a inquietar al hombre. Y mientras el avión comienza a moverse, con una lentitud desproporcionada al bramido de su motor, él se encamina hacia el embarcadero, donde le espera la canoa que ha de devolverlo al hotel.

(Contado así, en tercera persona del presente, parecería que, menos en el momento en que volvió el rostro y sus rasgos me trajeron el recuerdo preciso de Iris, yo la miraba irse no solo con serenidad, sino incluso con cierto júbilo. Ahora que lo pienso, no sé si esa serenidad jubilosa era otra cosa, un resto inocuo de antigua angustia, la sombra solo de una ansiedad pasada, una pena ya reseca, que hubiera perdido casi toda su fuerza.

También parecería que su partida no tuvo lugar hace menos de una hora, como en realidad ha sido, sino en ese tiempo dudoso de las ficciones, que siempre parece apartado del lector.

De cualquier forma, la tercera persona me ayuda a ver su partida con lejanía, y el tiempo de presente le quita al suceso actualidad, y con ello ya no parece que sea yo quien la ha visto marchar, sino un ser intemporal y sin nombre, un personaje anónimo cuyos pensamientos y sensaciones no pueden inquietarme, porque son solo garabatos caligráficos trazados sobre un papel.

Ahora, mientras me preparo para la espera de mi avión, el que debe sacarme también a mí de aquí, rodeado por el persistente olor a madera húmeda que a menudo se contagia de un aire fétido de origen inexplicable, acaso escribo para entretenerme, para sustituir la lectura que no he sido capaz de encontrar, pero sin duda lo hago para poder considerar con frialdad a este tipo que hace correr su bolígrafo sobre los folios de papel oscuro en cuyo membrete el desvencijado hotel que me cobija proclama, con la silueta de un gran pez enganchado por la boca al logotipo, una ostentación deportiva que, a estas alturas del año, ningún cliente parece justificar).

De modo que el hombre, antes de encaminarse al embarcadero, observa cómo el pequeño avión se aleja lentamente, dando tumbos sobre la pista de tierra en busca del punto de despegue.

El avión es muy parecido al que ha causado su naufragio: un fuselaje pintado de gris que, en muchos puntos, muestra esas llagas orinientas que deja la larga mordedura de la selva. En cuanto al lugar, es tan solo una estación insignificante de una línea de ínfima categoría, un simple punto de escala para algunos pasajeros, un cruce de rumbos todavía más desconocidos y lejanos que el de su propio destino.

El hombre echa a andar, pero la visión del avión aplastado a un lado de la pista, con el cuerpo arrugado en pliegues sinuosos que parecen desdecir su naturaleza metálica, le devuelve las imágenes del vuelo en que sufrió el accidente.

Él ha escogido uno de los últimos asientos, para tener cerca el maletín con todos sus papeles. El vuelo ha durado apenas hora y media, pero la sonriente azafata ha servido mucho whisky a los pasajeros. «Es para que nos olvidemos del aparato en que estamos volando», le dice a menudo, con sorna confidencial, el tipo rubio que se sienta al otro lado del pasillo, y que habla un español desprovisto de acento, cuya procedencia no se puede deducir con facilidad.

Por fin la azafata pide que se abrochen los cinturones y el avión inicia con brusquedad el descenso. Se acercan con rapidez a la vegetación y la masa concentrada del arbolado despliega el dibujo cada vez más preciso de sus formas, agrupadas en densos ramajes entre los troncos oscuros. También la mancha del lago matiza en tonos diversos su parda uniformidad, hasta que las plantas acuáticas muestran de pronto el rosáceo esplendor de sus flores.

Cuando la línea del arbolado ha ocupado ya con claridad el lugar del horizonte y el avión está a punto de tomar tierra, se oye un fortísimo crujido, hay una sacudida que retuerce brutalmente los asientos, y el aparato se desploma sobre su panza y va arrastrándose por la pista con estruendo.

«Lo menos que nos pudo pasar», dice el tipo rubio cuando, mudos y despavoridos, los pasajeros empiezan a salir del avión entre el fuerte olor a gasolina y el denso penacho de polvo que se va depositando con suavidad de nieve.

La azafata no ha perdido su disposición animosa y solo el desarreglo de su gorrito y sus medias rasgadas dan señal del suceso. También el timbre de su voz ha cambiado y la expresión resulta menos cantarina. Pide que tengan la bondad de esperar en la sala las instrucciones de la compañía, y los pasajeros siguen sus gestos, que les indican el cobertizo, y se dirigen allí con docilidad.

Un grupo de niños intenta acercarse al avión, pero dos individuos mal afeitados, que muestran en sus pistolas y gorras de plato esa condición uniformada que acredita universalmente a los representantes de la autoridad, los conminan a apartarse, con voces de nerviosa y exagerada severidad que sobresaltan el sosiego del paraje, concentrado sobre la pista vacía.

Los pasajeros empiezan a reaccionar enseguida y varios se preocupan por sus equipajes. La azafata insiste en que todo tendrá un arreglo satisfactorio para ellos, cuando se reciban instrucciones de la compañía, y la sonrisa no se borra de su lindo rostro moreno, convertida ya en una mueca incongruente y hasta lastimosa.

La sala de espera está formada por el escueto interior del cobertizo de tejado metálico, con un suelo de tablones y una bancada corrida a lo largo de las paredes. Todo parece sucio, deslucido y pobre, pero la madera es de una clase excelente, que los ojos del hombre identifican al instante, con avidez profesional.

(Allí dentro hacía mucho más calor que en el exterior. En el brusco contraste entre la violenta claridad matinal de la pista y la sombra cuajada dentro, las personas sentadas en el banco fueron al principio solo bultos de cuerpos y cabezas sin facciones. Yo había puesto el maletín sobre el banco, a mi lado, y pasé la palma de la mano por la superficie bruñida de la madera.

Acabo de escribir que ese yo —que descrito en tercera persona me parece tan ajeno— miraba con avidez las tablas del suelo. Mejor debería haber escrito «con placer».

Ahora tengo la ocasión de ordenar lo que tantas veces he pensado, y debo anotar que realmente me gusta toda la madera que encuentro en los poblados de la selva, en el suelo de los bohíos, en los armazones de sus techados, donde cumple las funciones más elementales y manifiesta su calidad sin necesidad de enaltecerse en las superficies y formas trabajadas por las manos de los ebanistas. Las suaves vetas diluyen su color, hay un pulido insólito, que resulta del frotamiento de tantos pies, y la materia muestra su condición original. También el banco tenía esa apariencia virginal y sólida.

Pero mis ojos se fueron adaptando a la sombra del cobertizo y ya me era posible distinguir los rostros de quienes esperaban allí la escala del avión o el enlace con el vuelo siguiente.

En un movimiento mecánico —¿por qué llamarlo instintivo?—, miré a la mujer que estaba sentada frente a mí, al otro lado de la estancia. Sus grandes gafas oscuras no me permitían conocer la dirección de su mirada ni abarcar el conjunto de sus facciones, pero en la forma de su boca creí encontrar rasgos reconocibles. Mientras la miraba, su rostro mantenía la posición frontal, como si ella me estuviese contemplando con la misma curiosidad con que yo la miraba a ella).

El hombre contempla durante un rato a la mujer, y la mujer acaso le mira también a él, pues su rostro, al que las gafas oscuras parecen sujetar con mayor fijeza, mantiene su postura. La mujer sostiene en su regazo un bolso de paja, que brilla en la sombra como un fogonazo cuando lo retira a un lado del cuerpo, antes de hablarle.

—¿No nos conocemos?

Sorprendido por la repentina interpelación, el hombre tarda unos instantes en responder, y empieza a hacerlo al fin con un balbuceo titubeante. Pero ella habla otra vez.

—¿Ya no te acuerdas de mí?

Se quita las gafas oscuras.

—¿No se llama Maia? ¡En Maia, hace mil años! ¿Tú no eres Javier? ¿No me recuerdas?

En el momento en que ella pronuncia el topónimo que debe dar la clave de su relación, él descubre en los rasgos de la mujer unas señales que sacuden su memoria, y está a punto de pronunciar el nombre que, con una confusa mezcolanza de sentimientos, acaba de iluminar en ciertos rincones de su conciencia otras facciones iguales a estas, evocadas de repente como su reflejo, pero no lo hace, pues no puede haber confusión al identificar por fin el rostro que le sonríe.

—Maia —repite él—. Cómo no iba a recordarte. Tú eres Laura. Vivías en la casona del Cueto.

Ella guarda silencio unos instantes, como si reflexionase sobre aquella afirmación, y se coloca las gafas otra vez.

—Buena memoria.

—Fue el último verano que pasé allí —añade él.

Habla como si aquel hecho constituyese un hito conmemorativo que le obliga a avivar sus recuerdos, y al mismo tiempo siente la vieja congoja que la memoria de aquel verano ha despertado siempre en él.

(Han pasado quince años. Lo pongo así, y en cuatro palabras parece cristalizarse y resumirse, invisible pero presente, todo lo que sucedió, todo lo que recuerdo y lo que he olvidado, los gestos innumerables, la mayoría instintivos, con que la vida ha ido enlazando los días y las noches, mi paso de muchacho a hombre, los primeros tiempos de mi madurez.

Yo era entonces casi un adolescente, un muchacho desorientado y algo temeroso que sentía aquel verano como el final irremediable de una época en que, con todas sus ataduras, había gozado al menos del ámbito de la libertad pura, casi animal, que da la falta de otras obligaciones y compromisos que los que impone la vida escolar, cuyas más graves servidumbres, por muy fastidiosas que lleguen a resultar, pueden al fin quedar encerradas bajo la tapa de un pupitre.

Quince años. «Buena memoria», había dicho ella, y entonces todos esos años no representaron esa caravana de horas, de días, de meses, de los fragmentos de tiempo que enlazaron tantas rutinas y que ahora atraviesan mi memoria completos pero informes, con una rapidez que hace imposible su identificación pero que no anula su consistencia, sino un lapso impalpable, de pronto desvanecido, como si el mismo día anterior ella y yo nos hubiésemos hablado, en aquel verano de Maia. Por eso pude responder con la misma sonrisa amable, sin esfuerzo, y decirle: «Cómo no me voy a acordar».

Pero el tipo rubio nos hizo interrumpir la charla recién empezada, porque hablaba con la azafata dando grandes voces de queja, que su entonación, en un castellano que sonaba entonces muy peninsular y norteño, hacía parecer más broncas en el contraste con la dulce dicción de la muchacha y, como el resto de los pasajeros, escuchamos con interés sus palabras).

La azafata ha asegurado varias veces que la compañía está ya advertida del suceso y que en poco tiempo se dará solución a los problemas que el accidente ha provocado, pero los viajeros se ven obligados a esperar casi cuatro horas más en el cobertizo.

Rodeados por la explanada que abrasa a menudo un sol repentino, cercados a un lado por la vegetación impenetrable que sobrevuela la lenta vigilancia de los gallinazos, y al otro por la masa apelmazada del lago, los viajeros sienten desvalimiento de náufragos. Aquel abandono facilita la cercanía, y por eso charlan entre ellos con ese ademán de sigilo y confianza que suele surgir cuando se comparte una situación comprometida.

Ellos dos no hablan de aquel verano en que se conocieron, sino de los años que han venido después.

Él resume los tiempos de facultad, que clausuraron la larga costumbre de los veranos en Maia; el desconcierto del licenciado sin trabajo; la renuncia a ciertas tentaciones de intentar una vida apartada de los hábitos convencionales; su primer acomodo en el negocio familiar y cómo, por medio de ello, ha entrado en el mundo de los compradores y vendedores de madera, que le ha llevado a aquellas selvas.

Ella relata también sus estudios. Habla de la inquietud aventurera que había ido creciendo dentro de sí, pero que ella no había renunciado a aquellas tentaciones. Después de la facultad, ha venido a convertirse en colaboradora de uno de los hospitales humanitarios de la selva, una de esas instituciones que sufraga la buena voluntad de mucha gente anónima.

—Tú tenías un novio muy formal, estabas a punto de casarte —dice él.

—Sí —responde simplemente ella, con una sonrisa.

Viene un muchacho con cocos y un machete, y los dos beben el agüilla rala que los esfuerzos del muchacho han hecho posible, tras cercenar un extremo del fruto. Por fin suena el teléfono y la compañía da una respuesta, que la azafata de crispada sonrisa transmite enseguida a los inquietos pasajeros: ya no es posible enviar un aeroplano que sustituya al averiado, y todos los viajeros deben esperar al día siguiente, en que llegará, muy pronto, el avión sustituto, y luego, a lo largo del día, el que deberá resolver los demás enlaces pendientes. La compañía los alojará por su cuenta en un hotel y les pide disculpas por tanta molestia.

(Yo creo que, tras tanto tiempo de espera en aquel cobertizo asfixiante, el deseo de salir de allí prevalecía sobre cualquier otro. Por eso nadie protestó, ni siquiera el tipo rubio, que hasta entonces no había dejado de acosar a la azafata con sus requerimientos y quejas. Sin rechistar, nos dejamos conducir hasta el embarcadero, un breve muelle de tablones donde nos esperaba un lanchón cubierto por una toldilla de cañizo, y nos acomodamos en sus desgastados bancos.

El lanchón avanzó lago adentro, rumbo al islote pardo que iba aclarando poco a poco su bulto de enorme tortuga, hasta que pudimos al fin divisar el hotel, un edificio verdoso de madera, flanqueado por varios bungalós palafíticos, con una terraza que se asomaba al agua, sostenida también por gruesos pilotes.

El sol del mediodía, de nuevo victorioso de las nubes, atravesaba la superficie del agua cobriza y hacía resplandecer su interior, dándole la consistencia opalina de un jugo vegetal, como si aquella masa fuese la reserva de savia de toda la vegetación que se emborronaba en la orilla, y que llegaba a impregnar las paredes y los suelos de las destartaladas construcciones.

Sin duda persistía en nosotros la conciencia de desamparo, porque aceptamos con mansedumbre las habitaciones que nos fueron asignadas y comimos el almuerzo que nos sirvieron con un aire de apetito satisfecho que parecía otorgar a nuestros transportistas la absolución de todos sus fallos.

Por la tarde, las aguas del lago se hicieron opacas, y todos los viajeros sentimos ese marasmo que resulta de la percepción del tiempo perdido. La quietud silvestre del islote, acompasada a la inmovilidad del agua oscura, parecía la señal indicativa de una actitud que estábamos forzados a mantener.

Laura y yo volvimos a reunirnos. Dimos un pequeño paseo por los espacios exteriores del hotel, que ocupaba casi toda la superficie del islote. Tras un cañaveral había una caseta con un motor que ahumaba con sus explosiones un pequeño plantel de bananos, y más lejos varios bohíos pequeños, que debían de estar destinados a vivienda de la servidumbre.

En aquel extremo del islote, los restos de un antiguo fortín de piedra, que acaso era del tiempo de la Conquista, servían de vertedero para la basura del hotel, y entre los desechos aleteaban los gallinazos. Indiferentes al espeso hedor, unos niños harapientos pescaban con caña, sentados en el muro de un torreón carcomido.

Regresamos al hotel y nos acomodamos frente a una mesa, en la terraza colgada sobre el agua. En nuestra conversación apenas hubo algún detalle que la diferenciase de la que habíamos tenido por la mañana, aunque durante toda la charla había un ocultamiento, una omisión que se hacía cada vez más flagrante, pues ni ella ni yo aludimos en ningún momento a Iris.

Sin embargo, a cada instante que pasaba sentía yo a Iris más presente, pues el rostro de Laura me mostraba sin equívocos un rostro semejante al que Iris debería de presentar tantos años después. Y hablábamos de nuestras experiencias por aquellas rutas lentas de la selva, de los insectos aparatosos, de la forma de hablar de la gente, más triste cuanto más humilde, de las peculiaridades burocráticas, en una connivencia jovial que, por mi parte, apoyaba con cobarde complicidad aquel ocultamiento.

Ahora pienso que yo no quería preguntar por Iris porque temía la respuesta que Laura pudiera darme. Y resulta que después de tantos años, cuando ya jamás pensaba en ella, el recuerdo de Iris y de su pérdida me ha sido devuelto con una certidumbre aún más amarga de lo que hubiera podido imaginar.

Cayó el día y seguíamos allí, hablando. Un muchachito, acaso uno de los que habíamos visto pescando en las ruinas del pequeño fortín, vino a avisarnos de que iban a servir la cena. Otra vez todos los viajeros, muchos con aire de pereza y sueño, nos congregamos tras los grandes ventanales cubiertos de gasa mosquitera, para comer con voracidad los platos cargados de especias que Laura parecía conocer tan bien.

—Ya soy casi de aquí —explicaba—. Fíjate que llevo por estas selvas siete años.

Yo había ya conseguido identificar, en la confusión de sus rasgos con los de Iris, lo que realmente la distinguía a ella, la primera de las dos que conocí en Maia el último verano de mi adolescencia, una chica seria que conducía una motocicleta por las enrevesadas calles del pueblo, de la que mi primo Nacho decía haberse enamorado locamente solo con verla andar.

Y comprendía, a cada momento que pasaba, que no era lógico mantener aquel silencio sobre Iris, mientras el agua del lago, que había sido savia espesa a mediodía y piedra azulada al atardecer, parecía haber dejado de existir, porque se había convertido en una inmensa negrura sin rumores ni brillos).

Después de cenar regresan a la terraza. Otro muchachito les lleva refrescos. El hombre pide ron, y el infantil camarero llega con una botella entera y pone también sobre la mesa un termo lleno de pedazos de hielo. Laura advierte que no deben utilizar el hielo.

—A saber con qué agua lo habrán hecho.

El tipo rubio, que anda por la terraza un poco borracho, dando tumbos con un vaso en la mano, la oye y se echa a reír:

—¿Tiene usted alguna duda, doctora? Pero lo que no mata, cura. ¿Podemos unos náufragos como nosotros andar con remilgos?

Se aleja luego de ellos y, bamboleándose, golpea el entarimado con sus grandes pisotones vacilantes antes de descender por la escalera que comunica la terraza con el embarcadero. Ellos se echan a reír y, al comprobar que los refrescos están calientes, les ponen mucho ron. Al cabo de una hora también ellos dos están un poco ebrios, y vuelven a reírse cuando el rubio sube las escaleras y aparece de nuevo en la terraza, completamente empapado y dejando tras su andar chapoteante un denso rastro de agua. Sostiene todavía el vaso, que también parece estar mediado de agua.

El rubio se acerca a ellos y vacía el vaso en el suelo.

—He sufrido un percance, doctora —dice—, pero parece que los lagartos están dormidos. ¿Me invitan ustedes a un trago?

Laura sirve ron en el vaso que el tipo le presenta.

—Ahora, váyase a dormir —le ordena, con tono seco.

El hombre, después de retirarse un par de pasos, alza el vaso y brinda con ademán muy serio a la salud de los dos, antes de inclinar la cabeza en un gesto grotesco y alejarse hacia la puerta del bar.

—¿Le conoces? —pregunta el hombre, y ella encoge los hombros.

—Es un visitador. A veces lo encuentro en el hospital. Un pelma. ¿No te apetece un baño?

—No me atrevo —responde él—. Tal vez esos lagartos se hayan despertado ya.

Pero Laura no le propone bañarse en el lago, sino en la piscina, que permanece oculta en la penumbra, en el centro del jardincito que rodean los bungalós. A la escasa luz, el pequeño jardín parece haber reconquistado el desorden de lo selvático. En medio del opaco silencio de la noche zumba el generador tras el cañaveral.

No hay nadie y sus pasos tienen aire de conspiración o merodeo. Laura quiere toallas y entran en su apartamento, pero al dar la luz descubren que una parte del pequeño equipaje está cubierto por una costra movediza. La sorpresa se convierte en asco y Laura se echa a reír.

—Aquí nunca se acaba de aprender. Olvidé que llevaba unos sángüiches.

Apenas se puede ver y se bañan desnudos. El cielo está cubierto de nubes y no hay en él un solo brillo. Se tumban en los escalones, cubiertos por el agua.

—En Maia sí que estaba fría —dice Laura—. Yo creo que es el agua más fría de toda aquella costa.

—¿Volviste por allí? —pregunta él.

—Solo una vez, aquel mismo otoño, cuando vendieron la casa. Todo estaba muy triste.

(He descrito a dos personas, un hombre y una mujer, Laura y yo, desnudos en el agua. Quien estuviese leyendo esto, pensaría que había surgido entre esas dos personas demasiada confianza, si tenemos en cuenta lo reciente de su reencuentro y que todas las apariencias parecen señalar que en el pasado no hubo entre ambos sino una amistad superficial. Sin embargo, lo cierto es que solo percibíamos los bultos de nuestros cuerpos, porque la poca luz que había, unos focos sobre la puerta de algunos bungalós, no permitía ver más.

Yo sí sé que estaba desnudo, y creo que ella se había despojado también de toda su ropa, pero en aquella negrura no podría asegurarlo. El agua no parecía un fluido sino una forma distinta del calor pegajoso que todo lo embadurnaba.

Habíamos terminado la botella de ron y yo sudaba dentro del agua, advertía en mi cuerpo ese desasistimiento al que a veces nos lleva la borrachera, como si no pudiese articularse de acuerdo con la tupida red de músculos, huesos y nervios que lo componen. Sin embargo, creo que mi cabeza no estaba confusa, por lo menos no tan confusa como ahora, porque era capaz de sentir con claridad mi lugar en el mundo, centro casual de una serie de círculos, el agua de la piscina alrededor y luego la tierra del pequeño islote, y después las aguas del lago, en mitad de la selva también invisible, y por fin un cielo sin formas ni brillos, y de todo manando el flujo espeso y caliente del silencio, que parecía mayor en el contraste del zumbido del generador y de algunos cacareos en el cañaveral.

—Me estoy durmiendo —dijo al fin Laura—. Tendré que ser tu invitada, si tu habitación no se ha llenado también de cucarachas.

Vestidos con lo imprescindible para cubrir la desnudez, nos fuimos a mi habitación. Con gestos adormilados, Laura extendió sobre sus miembros un líquido contra los insectos y luego, echándose sobre una de las camas, se quedó dormida. Yo me tumbé en la otra cama y apagué la luz. A pesar de la negrura de la noche, el hueco de la ventana, que protegía una fina malla, resaltaba en lo oscuro con leve claridad espectral.

Estuve a punto de quedarme dormido, pero en aquel estupor vacilante se encendió una pequeña luz sobre la puerta y mi pequeño sobresalto captó también la súbita ausencia del generador. Ya solo se oían los cacareos entre el cañaveral y unos suaves silbidos intermitentes que debía de producir algún animal. La pequeña luz apenas iluminaba la estancia, pero era suficiente para que yo pudiese atisbar el perfil de Laura dormida, y la imagen me llevó sin remedio al recuerdo de Iris, con tanta fuerza que conseguí imaginar, como en una proyección, aquellas facciones idénticas a las de Laura, pero tan singularizadas por su expresividad y su viveza).

Enfrente de la casa que la familia alquila los veranos, en la plaza de la iglesia de Maia, hay un enorme roble, acaso único resto del antiguo bosque que debió de cubrir la colina. Allí ve Javier la motocicleta de Laura por primera vez. La muchacha la deja todos los días a la misma hora en aquel lugar, apoyada en el tronco, antes de recoger los periódicos en el quiosco.

«Vive en la casona del Cueto», le ha contado Herminia, la chica del pueblo que atiende la casa alquilada por la familia. «Este año aquello se llenó de gente, chicas, chicos, niños. Para comprar van a Arbón, que les cae mejor por la carretera del valle. Deben de ser muy ricos, porque tienen chófer y todo, un hombre moreno, muy guapo».

Al comprar el periódico, Javier se encuentra con ella varias veces, y su coincidencia en el camino que lleva del quiosco a la plaza facilita el inicio de su relación.

Es la primera vez que Laura viene a Maia. Su madre es una de las sobrinas de la propietaria de la casona del Cueto, la anciana señora muerta la primavera anterior. Este verano, sus herederos se han reunido allí, en una visita póstuma que es también una ceremonia de despedida, pues tienen el propósito de vender la casa, con la enorme finca que la rodea.

Unos cuantos paseos de regreso del quiosco son suficientes para despertar la mutua simpatía. Los días han venido siendo muy húmedos, pero enseguida llega el sol y Laura empieza a ir a la playa del pueblo. Ya no baja pronto a por el periódico, sino que va directamente a la playa, a mediodía. El primo Nacho se siente muy atraído por Laura, pero ella les dice que tiene novio, un chico que estudia medicina, y que se casarán en cuanto él acabe la carrera.

—Tengo una hermana —les dice—. Una hermana melliza. Mi madre está muy delicada y tenemos que turnarnos para cuidarla.

Aquella obligación, que refleja el propio deber de Javier con el hermano enfermo, hace que sienta a la muchacha más cercana. Un par de tardes los acompaña mientras pasean a Fernandito por el pinar. No muestra ninguna extrañeza ni rechazo ante la estrafalaria figura del enfermo, y su idea del futuro es estudiar una carrera, y a ser posible también la de medicina, porque pertenece a una familia de médicos, pero sin olvidar los hijos. Quiere tener hijos, por lo menos dos, y también le gustaría escribir, o pintar. Le parece que el mundo no está bien hecho, pero afirma que siempre será posible mejorarlo, que basta con que cada uno se lo proponga con sinceridad.

Solo la dulzura y calidez de su trato, y la gracia de su cuerpo y de sus rasgos, justifica que estén con ella tanto tiempo, porque su bondad, bastante pudibunda, les impide hablar de ciertos asuntos importantes, sobre todo esos de la vida de los sexos que empiezan a convertirse para ellos en una preocupación particular.

Una mañana ven su motocicleta descender a la playa y, cuando Laura se aproxima, encuentran su aspecto muy diferente, el pelo suelto, pantalones cortos y las faldas de la blusa atadas bajo los pechos, dejando el vientre al aire. Se detiene ante ellos y les pregunta si son Javier y Nacho. Ellos asienten, sin entender la actitud de la muchacha.

—Yo soy Iris —explica ella sin extrañarse de su confusión—. La hermana de Laura.

Javier comprende pronto que Iris, igual que Laura en su aspecto exterior, tiene sin embargo un carácter muy diferente, aunque, como su hermana, desde el primer momento muestra hacia él una preferencia clara frente a Nacho, que intenta cortejarla con la misma insistencia ingenua con que ha acosado a Laura.

—¿Tú no tienes novio?

—Ni lo tengo ni lo pienso tener. Eso del noviazgo es de gente antigua. Mi hermana es una rancia.

—¿Y piensas estar sola toda la vida?

—¿Quién te ha dicho que voy a estar sola? Voy a estar con quien me dé la gana, pero cuando a mí me apetezca.

(Empecé a suponer, con halago y sorpresa, que a Iris le apetecía estar conmigo. Nacho lo entendió pronto, pues Iris nunca le hablaba a él y hasta llegaba a no contestar a sus preguntas, como si mi primo no existiese. Nacho me lo decía sin reproche, pero con tristeza, y en aquella derrota suya, que yo no podía remediar pero que marcó el inicio de nuestro alejamiento, descubrí una de las primeras pérdidas de la vida, el paso inicial de ese camino lento hacia la conciencia de la soledad que es el crecer.

Pasaron los días y Laura no regresó, pero yo no la echaba de menos, e incluso cada día temía que fuese Laura, y no Iris, quien bajase a la playa. Pero Iris no dejó de aparecer. Ya no utilizaba la motocicleta, sino que la llevaba hasta el paseo el coche de sus tíos, conducido por el hombre moreno que le gustaba a Herminia. Cuando ella salía, el chófer la despedía muy ceremoniosamente llamándola señorita Iris. Y yo la veía acercarse, con una pañoleta sujetándole el pelo, en una mano su toalla y en la otra las aletas y las gafas de bucear, como si su llegada tuviese la admirable espontaneidad de un fenómeno desprovisto de las leyes que rigen la mayoría de los sucesos de la vida cotidiana, y sentía una exaltación que restallaba dentro de mí al recuperar su presencia, como si se tratase de algo milagroso.

Al cabo de una semana me dijo que estaba harta de aquella playa tan sosa y concurrida, que quería ir a un sitio más solitario y agreste.

—Por lo menos que haya rocas, para poder ver debajo del agua algo que no sea siempre la misma arena.

—Están las playas de atrás, las del otro lado del faro. Hay muchas escolleras. Pero es un poco lejos.

—¿Se puede ir andando?

—Claro. Aunque es un paseo un poco largo.

—Mejor —repuso ella—. A mí me gusta pasear. Pero tú y yo solos ¿eh? Díselo al plasta de tu primo.

Lo dijo con aire misterioso, como si encubriese un mensaje secreto.

Intenté penosamente disfrazar el deseo de Iris tras la excusa de un capricho pasajero, pero en la mirada de Nacho, con la admiración por mi éxito, se mezclaba un ademán de decepción y fatalidad que ya no era infantil.

—¡La tienes en el bote! —exclamó.

Yo no sabía qué responder. Estaba obligado a mantener la lealtad hacia él, el compañero de cuantos veranos e inviernos era capaz de archivar mi memoria, y sin embargo no podía dejar de abandonarle, y hasta la repugnancia que aquello me producía, y el sentimiento de culpa, se transformaban en placer al pensar que cumplía una voluntad, la de Iris, que me parecía cargada de promesas que no me atrevía a imaginar).

Van a las playas del otro lado, más allá de las rocas, a las escolleras donde permanecen los restos de una gran cetárea y, afinada por el vaivén de innumerables mareas, la rampa de cemento que sirvió en sus días para la carga del marisco. El acceso hasta el lugar, a través de un estrecho camino de tierra, suele disuadir a los conductores de automóviles, y solamente algunos pescadores solitarios se dispersan por el roquedal.

Lo primero que hace Iris es quitarse el sujetador del biquini. A Javier le turba tanto la vista de aquellos senos libres y cercanos que no se le ocurre otra cosa que preguntar por Laura. Iris le regala una sonrisa burlona.

—Olvídate de Laura, hombre. Ella está encantada arriba, sentada junto a mi madre, entre los pinos, escribiéndole a su novio una carta que nunca termina.

—Yo había creído que le gustaba la playa.

—Le gusta tumbarse al sol, y hablar, hablar, leer novelas, nada que no pueda hacer allá arriba. Ya le diré que preguntas por ella. Pero ahora estás conmigo. Vamos a explorar.

Javier va tras Iris, avergonzado y pesaroso de su timidez, que le envara y entorpece, y bucean alrededor de las rocas en que se asienta la cetárea, sobre unos fondos llenos de algas de diferentes colores, hermosos como jardines.

En pocos días acaban por conocer aquellos espacios medio salvajes con familiaridad de pobladores habituales. Cuando no nadan, recorren las descarnaduras del acantilado para buscar las boyas perdidas que ha incrustado allí la violencia del mar invernal, y las van uniendo en un largo rosario de gruesas cuentas desvaídas. Pero lo que Iris prefiere es llegar hasta la cetárea cuando la marea está todavía alta y bañarse bajo su bóveda, en aquel espacio que iluminan solamente el hueco de la entrada y los pequeños orificios de la parte inferior del muro, en que borbotea el agua en su flujo y reflujo.

El baño allí dentro, medio a oscuras, junto a las cavidades que sirvieron de habitáculos para los grandes crustáceos, parece el ejercicio de un rito mortuorio, pues es como estar en el interior de un enorme sarcófago sepultado en un mundo frío y pálido, escenario de alguna ensoñación medrosa.

(Una mañana, mientras nos resguardábamos de la súbita lluvia en la húmeda palidez de la cetárea, Iris me preguntó si me escaparía con ella. Su pregunta me aturdió, porque resumía tantas cosas que no parecía que pudiese dársele una sola respuesta.

—¿Tú te escaparías conmigo? —repitió.

—¿Adónde íbamos a ir? —pregunté yo, cada vez más confuso.

—¿No te escaparías conmigo? ¿Es que no te gusto?

Entonces respondí que sí con entusiasmo, sin titubeos, lleno de gratitud, pues aquella pregunta suya zanjaba en mí la tortura de una indecisión que aún no me había sentido con fuerzas para resolver.

Ella se quedó contemplándome largo rato. Tenía unos ojos vivos y escrutadores, unos ojos cargados de luces y sombras escurridizas y burlonas. Me miró y luego bajó la mirada y contempló sus pechos. Los dos estábamos sentados y ella tenía las manos apoyadas en la arena, detrás de su espalda. Aunque sus pechos resaltaban con rotundidad, ella hizo avanzar aún más su torso, en un gesto oferente.

—¿No te gustan?

Mi timidez volvió a paralizarme, y me sentí hecho de la misma sustancia que las rocas que nos rodeaban, inerte y frío para siempre.

—¿Te gustan o no te gustan? —volvió a preguntar.

El tono impaciente de su voz me hizo alarmarme, y la roca consiguió al fin salir de su inerte frialdad.

—Claro que me gustan. Me encantan —conseguí balbucear.

—Pues bésamelos —ordenó.

Ahora comprendo que aquel lugar no era un sarcófago gris, sino el primer vehículo para un viaje de los sentidos y de los sentimientos en que el tiempo tiene otras leyes. A partir de entonces, nuestras exploraciones solo tuvieron como objetivo encontrar un lugar adecuado para besarnos y acariciarnos, absortos en un pausado acaparamiento que era también una entrega y que nos hacía olvidarnos casi de todo lo que no fuésemos nosotros mismos.

Escribo casi porque muchos de aquellos días yo tenía que ocuparme de Fernandito. Mi hermana Julia, que era la que habitualmente lo paseaba, se había ido de viaje con unas amigas, y yo me ofrecí a ocuparme de su cuidado por las tardes, para así sosegar la inquietud de mi madre ante mis eclipses y mi amistad con aquellas chicas. Yo quería atajar aquella curiosidad, que amenazaba con convertirse en alguna pesquisa que pudiese limitar la libertad venturosa que me había hecho descubrir el mundo de los verdaderos pecados carnales.

Cuando Iris conoció a Fernandito, comprendió que su presencia no podía ser obstáculo para nuestros encuentros, e incluso parecía encontrarle un regusto de aventura al paseo desde el cruce del faro, empujando la silla en que mi hermano, con los torcidos alones de sus manos inútiles y el gesto crispado de su cabeza, hablaba con nosotros con un lenguaje que solo sus familiares cercanos podíamos entender.

—¿Qué dice?

—Que estás muy guapa, más guapa que antes. Te confunde con Laura.

—Pues dile que soy Iris, Iris.

Bajábamos a la playa por la vieja rampa de cemento y dejábamos a Fernandito al abrigo de unas rocas. Él se quejaba, porque no quería estar solo, y yo le engañaba, prometiéndole que volveríamos enseguida, para no abandonarle ya. Pero solamente me soltaba de los brazos de Iris en alguna ocasión, para dejar el escondrijo en que nos acariciábamos, acercarme corriendo al lugar de Fernandito y cambiar con él algunas palabras.

Amenazó con contar en mi casa que yo le dejaba solo mucho rato, y yo le juré, poniendo la voz muy seria, que si se le ocurría decir aquello nunca más le sacaría de paseo. Vuelvo a ver ahora sus ojos legañosos moviéndose con miedo de un lado para otro, y los labios torcidos que dejan escurrirse sobre la camisa un cordoncito de baba cristalina.

Pero mi pasión por Iris, que me había hecho desleal a mi primo Nacho, me hizo también desleal a Fernandito. Creo que, aunque lo hubiera intentado, no habría podido encontrar dentro de mí ninguna reserva de energía capaz de resistir la violencia de aquella atracción.

Una tarde, Iris me permitió quitarle la braga del biquini. Al llegar a aquel punto comprendí que todo lo que antes había sucedido entre nosotros solamente era el preámbulo de lo que daría sentido total a nuestros abrazos. La acaricié un rato sin obstáculos y luego le pedí que me dejase penetrarla.

—Pero estás tonto —me dijo, rechazándome—. Así, sin más ni más.

—¿Qué te pasa? Yo no tengo nada malo.

Iris se levantó de repente, con gesto de fastidio, y volvió a ponerse el biquini, asustando a un pichón de gaviota que corrió hacia el agua y aleteó con torpeza antes de dejarse caer cerca de la orilla.

—Vamonos ya, anda —dijo.

Por una paradoja, solo aquella irresistible fuerza de atracción que me había hecho traicionarle podía encaminarme a Nacho para pedirle ayuda. Él tenía mucha maña para conducir y a veces, aprovechando momentos favorables, cogía a escondidas el coche de su madre y nos dábamos una vuelta por el camino de la costa, para fumar un cigarrillo, o nos acercábamos a La Villa a echar una partida de billar.

Le conté mi problema y me miró con un gesto que iba más allá de la admiración y de la envidia, un gesto en el que se mezclaban el temor y el aturdimiento, como si yo hubiese dejado de ser el muchacho que él seguía siendo y me hubiese convertido en un adulto que le planteaba cuestiones graves y espinosas.

—A la farmacia de La Villa no podemos ir —dijo al fin—. Y no me atrevo a hacer cincuenta kilómetros por la nacional.

Yo había visto que en los servicios del hotel La Marina había una máquina de color azul que soltaba una cajita de dos preservativos por veinte duros. Al fin el domingo, mientras toda la familia oía misa, Nacho me llevó al hotel. La mujer que estaba fregando los servicios se quejó, pero yo no le hice caso. Saqué siete cajas, que eran todas las que quedaban en la máquina. Mi primo no me dirigió la palabra durante el resto del viaje).

El día siguiente al de aquel rechazo de Iris, en la bifurcación del camino del faro, en el lugar donde la muchacha suele esperarlos para incorporarse cada tarde a la pequeña expedición, el bulto de colores se convierte enseguida en la figura de Laura.

Mientras empuja la silla de ruedas con el gran muñeco vivo, Javier se aproxima a ella sintiendo la decepción como una porción inclemente del fuerte viento que hace flamear el vestido añil y amarillo de la muchacha y arrastra sobre el mar un desordenado y espeso montón de nubes.

Laura dice que trae un recado: Iris está indispuesta. El grupo se ha detenido unos instantes en la bifurcación, pero el muchacho empuja de nuevo la silla de ruedas siguiendo el camino de la costa, hasta el punto en que comienza la cuesta que desciende para enlazar con la rampa de la cetárea. Laura va al lado suyo, explicando su ausencia de tantos días.

—Iris se empeñó en bajar, y cuando se le pone una cosa en la cabeza no hay quien pueda con ella. Además, me daba pena dejar sola a mi madre, que estos días está muy fastidiada. Y tenía que leer unos cuantos libros. ¡Y el agua de la balsa está mucho menos fría que el agua del mar!

El muchacho quiere descubrir en la actitud de ella alguna señal que le haga saber que está al corriente de su relación con Iris, pero Laura es la misma de los primeros días, apacible y habladora, y en la naturalidad de su actitud no pueden sospecharse disimulos ni suspicacias.

—El mar aquí está hoy demasiado picado —dice él.

A sus ojos, la sustitución de Iris por Laura ha modificado también brutalmente la apariencia del escenario. Las rocas de la escollera tienen un color funerario y en su cresta relumbra rabiosa la espuma del mar. El viento ha levantado en la altura un muro de nubes pardas y todo el paraje se muestra oscuro y hostil.

Siguen caminando por el borde de la costa y Laura no para de hablar. Cuenta una de las novelas que ha leído durante aquellos días: cómo una muchacha reconquista el amor de su primer pretendiente, a quien había rechazado en un tiempo anterior por presiones familiares, una historia que transcurre en una época remota, en que las relaciones entre la gente dependían de rigurosas jerarquías sociales y donde la relación física más simple, por ejemplo cogerse de las manos, parecía estar proscrita.

Laura se admira de cómo aquella vieja novela, traducida a un castellano un poco antigualla, escrita por una señorita inglesa dos siglos antes, puede transmitir con tanta fuerza y certeza las razones de las conductas y hasta la naturaleza profunda de la gente.

—Yo sé cómo es Ana Elliot, cómo piensa, de qué manera sienten ella y las personas de su alrededor, qué es lo que motiva los comportamientos de todos y cada uno de ellos. Sin embargo, casi no sé nada de mí misma, ni de mi familia. En el mundo de la realidad vamos a ciegas. Nuestra manera de comportarnos es un misterio.

A la vuelta del recodo, el bosque ha desaparecido en algún incendio y la ladera está erizada de troncos y de matojos quemados. Aquella repentina visión hace más sórdida la desierta hostilidad del lugar. Las olas golpean ya casi la orilla y la espuma amarillea, deshecha en grumos que parecen gargajos.

—¿Tú sabes cómo eres? —pregunta Laura.

—No lo había pensado —dice el muchacho—. ¿Pero importa mucho eso? Soy como soy, somos como somos.

—Eso vale para los gatos y los perros, pero nosotros tenemos que conocernos a nosotros mismos.

Por primera vez en el paseo, Laura guarda silencio, como si meditase. Fernandito, con su lenguaje ininteligible, dice que no le gusta el bosque quemado.

—Vamos a dar la vuelta —contesta él.

Laura ha estado ajena a aquellas palabras, enredada todavía en sus reflexiones. Asume sin protestar el brusco retorno y vuelve a hablar otra vez.

—¿Sabes lo que pasa? Que en las novelas todo ha ocurrido ya, se ha desarrollado hasta su desenlace, su final. Mientras que, en la vida, todo está siempre a punto de suceder, y cuando sucede algo es también una etapa para otro suceso. Siempre estamos cambiando. Por eso es tan difícil saber de verdad cómo somos.

Al muchacho le está aburriendo la insistencia de ella en un asunto que le parece sin interés y hasta un poco pueril.

—¿Tú crees que mañana Iris estará mejor? —pregunta, sin atreverse a indagar sobre la clase de indisposición.

Laura le mira con ojos todavía distraídos.

—¿Iris? No lo sé. Depende.

—¿Depende de qué?

—De cómo se encuentre, de que le apetezca bajar aquí, supongo. Yo qué sé lo que puede querer Iris. ¿Es que no estás a gusto conmigo?

Él empuja la silla con la cabeza baja. En la parte del mar, entre el agua y el gran muro superior de nubes que el viento ha amontonado, una niebla fina va rellenando lentamente el vacío.

—Hoy va a sonar el faro —dice él—. Cuando hay niebla, la señal es sonora. Es como un bramido enorme. ¿No lo has oído nunca?

—¿Sabes que va a venir mi novio?

—¿Es que no te apetece?

—Me gusta escribirle, y mientras lo hago pienso que me gusta mucho, que estoy enamorada de él, como si él fuese exactamente la materia misma de lo que siento al imaginármelo mientras le estoy escribiendo. Pero en cuanto le veo en persona me decepciona un poco, y me canso de él enseguida. Estaré deseando que se vaya, para escribirle. ¿Qué te parece a ti eso?

—Deja a ese novio para la correspondencia y sal con otros. ¿No te gusta mi primo Nacho? Sabe conducir.

—También mi novio sabe conducir. Y tiene carné. Pero a mí me atrae más otro tipo de chicos. Por ejemplo, los que sacan a pasear a sus hermanos enfermos.

Dice aquello mirándole tan intensamente que Javier no es capaz de responder, y sigue empujando la silla con la cabeza baja hasta que llegan a la bifurcación. Ella, tras darle dos besos y besar también a Fernandito, toma la senda del Cueto. El faro comienza entonces a lanzar su bramido, y Javier siente que en su sonar, tan melancólico, retumba el eco de su propia desolación.

(Aunque las nubes se despejaron, en dos días no apareció ninguna de las hermanas. El primer día esperé en el cruce del faro casi media hora, mientras Fernandito se impacientaba.

Ante aquella ausencia doble, yo me sentía incapaz de movimiento, como si fuese también un muñeco de carne y hueso al que le fallasen unas cuantas partes del sistema nervioso. Al fin eché a andar deprisa, bajamos a la rinconada de la cetárea y, aunque el mar seguía bastante bravo, me tiré un rato a las olas, golpeando mi cabeza contra el agua que rompía, como si con ello pudiese abrir el muro de la falta de las caricias de Iris. Extrañaba también, aunque de una forma que no llevaba dolor, la cháchara de Laura.

Luego me senté junto a Fernandito y le conté una peli de guerra, que eran sus preferidas, aunque había que procurar que, por muchas heridas que pudiesen sufrir, ninguno de los que acompañaban al héroe recibiese una que fuese mortal.

Nos quedamos tanto tiempo en la playa que salimos de allí con dificultad. La arena, en el trecho hasta la rampa, estaba ya empapada de agua. Fernandito, con su lenguaje que solo podíamos entender sus familares cercanos, me dijo que me quería mucho, que yo era el mejor contando pelis de guerra, y yo me sentía un héroe herido que, a pesar de sus contrariedades personales, mantenía en la batalla el aliento suficiente para empujar la camilla en que yacía su compañero, mientras el fragor de las bombas retumbaba a sus espaldas y le rozaban los fragmentos de la metralla.

En lo alto de la rampa, la salpicadura de una de las olas me mojó las espaldas, y el héroe empujó con más fuerza la camilla. Y cuando ya estábamos en el camino, Fernandito me preguntó que dónde estaba mi novia, que por qué no había venido con nosotros, y no supe qué contestar. Pero cuando al día siguiente tampoco ninguna de ellas nos esperaba en el cruce del faro, regresé a casa, dejé a Fernandito, pese a sus protestas y a la sorpresa de mi madre, y resolví subir a la casona del Cueto).

Un par de veces, de niños, Nacho y él habían cruzado el umbral que acotaban las dos grandes jambas de piedra. La entrada tenía un portalón doble de hierro, pero las hojas habían quedado abiertas mucho tiempo antes y permanecieron siempre así, cada vez más herrumbrosas y casi ocultas por el abundante matorral de ortigas y malvas que había crecido en aquel lugar. Desde allí subía una carretera descuidada, a través de un pinar muy frondoso.

La primera vez cantó un cuclillo y retumbó en el bosque su eco agorero, haciéndolos retroceder asustados. Pero se volvieron a atrever otro de los días grises y húmedos en que no los dejaban bajar a la playa, y aquella vez llegaron hasta el final de la carretera, a una gran explanada de hierba con una cruz de piedra en el centro. Al fondo estaba la casona gris, con la fachada cubierta de hiedra.

Todo parecía muy solitario, envuelto en un gran sosiego, como si no estuviese habitado, pero cuando se acercaban a uno de los ventanales para observar el interior, un perro comenzó a ladrar y salió enseguida de la parte de atrás de la casa, precediendo a una señora alta, de pelo blanco, que los observó un rato sin hablar, y que luego mandó callar al perro y les preguntó si querían algo.

Ellos no supieron qué responder. Entonces la señora les dijo que aquello era propiedad privada —y pronunció las dos palabras con mucho énfasis—, y que aquel perro podía hacer daño a los desconocidos. Que no debían entrar allí. Y ellos regresaron sin hablar, sintiendo como una vergüenza dolorosa la altanería con que la señora había subrayado su prohibición.

(Volví a cruzar el umbral de la entrada y a ascender aquella carretera agobiada por la cercanía de los pinos. Una ardilla correteó antes de esconderse y escuché otra vez el canto del cuco, y su eco impreciso me devolvió el sabor de la inquietud supersticiosa de la niñez. La explanada reproducía la imagen de mi recuerdo infantil, aunque había tres automóviles alineados a un lado de la casa y la música de un piano brotaba, como de un altavoz, de las ventanas del primer piso.

Alrededor de la explanada y de la casa se alzaban árboles que, de niño y muchacho, no tenían para mí otra identidad que su masa de follaje y que, tal como se alzan ahora en el horizonte de mi memoria, me parecen castaños, acaso algún nogal y, donde la ladera se hace empinada antes de su caída, un poco más lejos, eucaliptos muy juntos entre espesos zarzales.

Llamé a la puerta, que tenía uno de esos llamadores en forma de mano agarrada a una bola que elevan nuestro gesto a un extraño nivel de duplicidad, y una muchacha ojerosa, con delantal blanco, abrió y me miró sin interés, como absorta en algún pensamiento lejano. Pregunté por Iris, y esperé a que llegara mientras contemplaba aquella cruz en el centro del prado que era el símbolo mismo de un sosiego triste, que los años no parecían haber desgastado. Luego escuché voces de niños que provenían de detrás de la casa, y al fin salió Laura y me dijo que Iris estaba haciendo sus ejercicios de piano y que no podía bajar en aquel momento.

—Quiero saber qué le pasa —dije, arisco.

—Me ha encargado que te diga que irá esta tarde, a la hora de siempre. Que te diga que te lo promete. Y ahora me tienes que perdonar, pero no puedo atenderte.

Laura estaba un poco impaciente, como si tuviese prisa, de manera que me despedí de ella y eché a andar de regreso a casa, con el sonido del piano en mis oídos. Pero antes de tomar la carretera volví la mirada, y pude ver que de la parte de atrás de la casa salía corriendo una muchacha que intentaba alcanzar una pelota. Me pareció que era Iris, pero no me atreví a llamarla. En una ventana del primer piso había aparecido la figura de una mujer mayor, que me miraba con expresión severa).

Javier saca del escondite un paquete de preservativos y lo guarda. Luego prepara a Fernandito. Es mucho antes de lo habitual, y tanta diligencia admira a su familia.

Cuando ambos llegan al cruce con el camino del faro es todavía muy pronto. Ese día hay en las rocas numerosas gaviotas y la mar castiga con rigor las escolleras, cubriéndolas de continua espuma. Iris llega pasadas las cuatro, y bajan sin hablar hasta la rampa. El ruido del agua es fuerte y gran parte de la arena está ya invadida por la marea. Iris va muy seria.

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunta Javier.

Mas Iris no contesta. Luego, le ordena que suba con ella, y señala el pinar. Javier coloca la silla de Fernandito a un lado de la rampa, bien protegida del aire, le promete que volverá enseguida y asciende con Iris hasta un lugar en que, a veces, han escondido sus abrazos, un promontorio, al principio del pinar, que se alza sobre el pequeño manantial, donde la vegetación enmarañada oculta la concavidad de un cobijo.

Javier quiere hablar de la ausencia de Iris, quejarse de aquel abandono sin explicaciones, pero ella le ofrece su boca como respuesta. Javier la besa con avidez y siente en su boca un sabor a manzanas, mientras sus manos palpan la suavidad de aquel cuerpo. Esa tarde Iris, bajo la blusa, en lugar de llevar los senos desnudos se ha puesto un sostén que es como un corpiño, pues le cubre todo el torso, y Javier tiene que ir desabrochándolo con esfuerzo.

—Es de mi ajuar de novia —murmura Iris, ayudándole a soltar los últimos botones.

Javier se siente muy turbado al oír aquellas palabras. Esa tarde, Iris se muestra mucho más osada que en las ocasiones anteriores, y llega un momento en que está dispuesta a completar su abrazo. Entonces Javier busca en sus bolsillos el sobrecito que ha cogido entre los que tan cuidadosamente atesora, pero ella, tras una breve ojeada al objeto, lo arroja a la maleza con gesto de enfado e impaciencia.

(Ahora lo vuelvo a ver todo con claridad. Era la primera vez que yo estaba dispuesto a culminar la intimidad amorosa con una chica, y la inquietud por salir airoso casi se sobreponía a mi placer y convertía el acto en una especie de examen escolar. Por eso insistí mucho tiempo en mis caricias, antes de decidirme a llevar las cosas hasta el final. Además, a partir de un momento, Iris se abandonó completamente a mi iniciativa.

Creo que no lo hice mal del todo, y en los ojos entrecerrados de Iris, y en su entrecortada respiración, se mostraba esa actitud de ensimismamiento y ese ahogo del abrazo amoroso, cuando consigue cumplirse de modo placentero. Luego quedó tumbada sobre las toallas, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, y todavía tardó unos instantes en abrir los ojos y mirarme, con un gesto donde había la extrañeza de un despertar. La besé y percibí en su saliva un sabor nuevo, un poco amargo.

Tumbado a su lado, también boca arriba, me quedé contemplando el cielo a través del ramaje entrelazado de nuestro refugio. Mi corazón retumbaba con fuerza todavía, y su redoble se acompasó al rumor de las olas. Entonces recordé a Fernandito y, sin calzarme siquiera, desnudo como estaba, eché a correr ladera abajo.

La rampa estaba cubierta de espuma y enseguida pude ver las ruedas de la silla volcada. El cuerpo de Fernandito estaba debajo, la camisa cubierta de arena. Había arena también en las palmas de sus manos. Mientras intentaba sacarlo llegó Iris. El rescate del cuerpo fue muy penoso y las olas nos magullaron contra las rocas y estuvieron a punto de ahogarnos también a nosotros, pero al fin pudimos arrastrarlo hasta lo alto de la rampa.

Al funeral no asistió nadie de la casona del Cueto. No se les echó de menos, porque ellos pertenecían a otra parroquia y yo no había contado que estaba con Iris cuando se produjo el accidente, y solo expliqué que me había alejado por los escollos y que no pude volver con rapidez por culpa de la marea, que me había sorprendido.

Nadie me reprochó nada, ni siquiera me preguntaron lo suficiente para conocer cómo habían sucedido realmente las cosas y de qué modo había abandonado a Fernandito sin ninguna prudencia. Solo en la mirada de Nacho me parecía encontrar una pregunta muda, pero Nacho y yo ya estábamos muy distantes el uno del otro.

A mí me pareció muy mal que las hermanas no hubiesen estado en el funeral y comprendí cómo acongoja el sentimiento de ser víctimas de una deslealtad. Ya entonces, cuando cerraba los ojos para dormir, veía el bulto de Fernandito, tal como quedó extendido en el borde del roquedal, con ese aire de cosa irrecuperable con que la pleamar señala lo que arrastra a la orilla.

Durante muchos años, esa imagen se estampó en mi duermevela, rematando el final de mis jornadas con la persistencia de un castigo. También el recuerdo de Iris se mezclaba con la imagen de Fernandito, y por eso nunca intenté volver a encontrarla. Sentía que la única expiación de mi culpa en la muerte de Fernandito era, precisamente, la renuncia para siempre a los besos de Iris, al gusto de sus caricias y a los latidos de su deleite.

Más tarde, la imagen clara del cuerpo exánime se fue desdibujando, y por fin se transformó en una mancha que acabó perfilando la forma de algún tronco abandonado por los leñadores, y cuyo sentido yo mismo había olvidado también hasta que el reencuentro de ayer me ha hecho recordarlo y recuperar, a través de una metamorfosis inversa del bulto, la imagen del cadáver incólume en mi memoria. Así que anoche, cuando llegamos a mi bungaló después del baño, el signo de castigo que era el recuerdo del cuerpo de Fernandito volvió a estamparse, vívido, en mi imaginación.

Pero he dicho que sentía la ausencia de las hermanas como una traición. Además, la muerte de Fernandito —al que habían llevado a enterrar a la ciudad—, cambió los planes del verano, y se decidió que nos iríamos enseguida de Maia. Fueron días de mucha lluvia y yo no salía de casa, me quedaba las horas tirado sobre la cama, llorando a menudo. Nacho me invitaba a salir con él, pero yo prefería aquella soledad de cautivo y rumiar lo que en mi conducta con Fernandito había habido de puro manejo de su inerme existencia).

Han transcurrido algunos días. Herminia llama a la puerta de la habitación de Javier.

Tal vez él se ha quedado adormilado, o acaso está intentando poner por escrito su decepción y su pena, en una carta a las mellizas que nunca terminará, pues una especie de sopor al que le lleva su melancolía, y el esfuerzo, nunca fructificado con provecho, de recriminar por escrito a las hermanas su abrupto apartamiento, son los dos acontecimientos recurrentes de aquellas jornadas.

(De verdad que no recuerdo lo que estaba haciendo aquella tarde).

—Qué quieres —pregunta Javier con sequedad.

(Ahora pienso que tratábamos a Herminia con esa confianza un poco despótica que los capitalinos acaban imponiendo a los rústicos).

—Abajo te buscan —responde Herminia—. Es una de las señoritas de la casona del Cueto.

La inesperada visita desconcierta a Javier. Intenta arreglar un poco su aspecto y baja al fin las escaleras. Laura está en el vestíbulo, con un sobre en las manos. Se acerca casi corriendo a él y le besa en las mejillas.

—Lo hemos sentido muchísimo, de veras, pero no hemos podido bajar. Mi madre tuvo un ataque terrible.

Javier no sabe qué contestar. Laura lleva atado el pelo con un pañuelo y huele a un perfume de flores.

—Debes de estar disgustado con nosotras —añade, con aire de súplica, y extiende las manos con el gesto de buscar las de él.

—¿Dónde está Iris? —pregunta Javier, con sus manos en los bolsillos.

(Eso lo recuerdo con claridad. Que pregunté por Iris. Que tenía sed de Iris).

—Iris estaba trastornada, rota. Todavía lo está.

El pañuelo que sujeta el pelo de Laura tiene estampadas pequeñas estrellas, soles y lunas.

—Me envía esta carta para ti y te manda muchos besos. Tienes que perdonarla. Perdonarnos.

Javier recoge el sobre y continúa sin decir nada. Arriba se oye la voz de su madre, que le pregunta algo a Herminia. Los murmullos de ambas se van alejando hacia el fondo de la casa.

—Me voy —dice Laura.

Él no hace nada por retenerla, sino que le abre la puerta de la calle.

(Le abrí la puerta de la calle con gesto de sonámbulo, sin saber muy bien lo que hacía ni para qué había ido hasta allí con ella).

Entre la puerta y el gran roble de la plaza, resguardado por un paraguas, hay un joven alto, que lleva gafas amarillentas.

—Mira, este es Alberto, mi novio —dice Laura.

—¿Eres Javier? —pregunta el joven, y estrecha sus manos sin esperar respuesta—. Lo siento.

Lo siento, lo siento, lo siento. La carta, que venía sin firmar, repetía la expresión muchas veces, llenaba con ellas las dos carillas del folio, como la copia reiterada de un castigo colegial: lo siento, lo siento, lo siento.

Fue la última vez que vio a Laura, y a Iris tampoco la volvió a ver nunca más. Ellas eran de Madrid y él regresó a su ciudad natal. Sin duda hizo un poderoso esfuerzo por olvidarlas, sobre todo por olvidar a Iris, como si pudiese anular, con solo desearlo, el extraño precio que había pagado por dejar definitivamente la adolescencia, una moneda de sangre que llevaba en una cara la imagen de Iris, con sus ojos chisporroteantes y furtivos, y en la opuesta la de Fernandito, perdido en su pasmo balbuciente.

Sin embargo, todo aquello quedó impreso en él, marcando los límites de algunos sentimientos, un infausto sentido de simetría entre vida y muerte, placer y deber, y la conciencia de que la libertad de la infancia no puede recuperarse, y por eso el deseo de libertad esconde siempre la nostalgia de ese tiempo que solo nos pertenecía a nosotros mismos, y que queda clausurado y extinto con la pubertad.

Se ha encontrado, pues, evocando todo esto unas pocas horas antes de ahora, entre la noche cálida y silenciosa, en una negrura que apenas aclaraba la luz de la lamparita de seguridad. Ha pasado ya bastante tiempo, pero a él el ron le ha quitado el sueño. Laura rebulle y él percibe un ruido que le parece el de la mano de ella tanteando la pared, y luego moviendo una y otra vez el interruptor.

—No hay luz —murmura él.

Ella se queda en silencio unos instantes, antes de musitar, con la voz un poco ronca:

—¿Quién eres tú? ¿Qué hago yo aquí?

—Soy Javier, el de Maia. Tu habitación estaba llena de bichos, ¿no lo recuerdas?

Ella lanza un fuerte suspiro.

—¿Sabes qué hora es?

Él se lo dice, ella vuelve a resoplar y luego exclama que se encuentra fatal.

—No puedo beber. Me mata. Y además, este calor. ¿No estás achicharrado tú también?

—No he podido dormir. He estado pensando, recordando cosas. ¿Qué fue de Iris?

A pesar de la oscuridad, a él le parece descubrir un brillo en aquellos ojos, un chispazo que debe de formar parte del gesto de una sonrisa. Ella se alza en la cama y coloca la almohada a sus espaldas.

—Creí que no me lo ibas a preguntar nunca. ¿Cómo sabes que yo no soy Iris?

(Eso mismo me preguntó, «¿cómo sabes que yo no soy Iris?», y la pregunta me dejó tan aturdido que no llegué a comprender todo su significado. Cuando fui capaz de entenderlo, me aferré a la única prueba de su identidad, que era mi propia intuición, lo que, desde el momento en que las había conocido, me permitía distinguir claramente a las dos hermanas.

—Erais muy diferentes —objeté—. Erais idénticas en todos los rasgos de lo físico, pero los gestos, el modo de mirar, eso era muy distinto en una y en otra. Tú no puedes ser Iris, eres Laura, más habladora, menos nerviosa.

En la oscuridad imaginé el rostro de Iris, aquella mirada en que parecían conciliarse la firmeza y la ansiedad.

—Los ojos de Iris estaban siempre correteando, yendo y viniendo para rodearle a uno. Tú miras con tranquilidad, como si no estuvieses buscando otra cosa distinta de lo que está delante de ti.

Me detuve, en la duda de continuar hablando, pero mi reflexión en la oscuridad, después de tantas horas, había serenado recuerdos que, cuando los recuperé, parecían continuar agitados por la fuerte marejada de aquella tarde lejana.

—Además, yo estaba loco por Iris. Fue la primera chica que besé y acaricié del todo.

—¿La primera?

—Sí, y también la primera con la que me acosté, la que me hizo descubrir lo que es tener una mujer entre los brazos. Cómo no iba a distinguiros. Si no hubiese sido por lo de mi hermano, habría ido corriendo detrás de ella.

Descubrí de repente que mi vida acaso hubiera sido distinta sin la tragedia de Fernandito, pero no quise pensar más que en Iris.

—Si no llega a pasar aquello, no la hubiera perdido —añadí.

Tardó un poco en responder y, cuando lo hizo, hablaba sin entonación, como si comunicase un mensaje que ella no había elaborado. Se había tumbado otra vez y la posición de su boca hacía que las palabras no fuesen dirigidas a mí, sino al ámbito tenebroso de la habitación, donde parecían perder su sentido antes de disolverse).

—¿Tú sabes quién eres, cómo es de verdad ese que vive dentro de tu cuerpo, el que anda por estas selvas comprando madera, cómo era aquel chico que yo conocí en Maia?

»A mí, desde niña, me asustaba la gente, pues a pesar del esforzado disimulo que todos mantenían, siempre descubría que había otros seres ocultos detrás de la apariencia de cada uno. Ellos se esforzaban por guardar en secreto al otro ser, pero si te fijabas bien era posible acabar desenmascarándolos.

»Mi padre era muy cariñoso y parecía desvivirse por sus hijas. No había día que no nos festejase con algún regalo y a menudo jugaba con nosotras como un pequeño compañero. Unas Navidades nos regaló un juego estupendo y estuvimos enfrascados en él hasta la madrugada. Al día siguiente, mi padre había desaparecido. Se había escapado con una de sus enfermeras. Se marcharon al Brasil y nunca más volvimos a verle. Durante un tiempo nos mandaba dinero en nuestro cumpleaños, nos llamaba para felicitarnos, y nosotras oíamos con sospecha aquella voz violentamente amable que nos interpelaba desde una lejanía que no podíamos imaginarnos. A partir de un año, ya no volvimos a saber nada de él. Nos contaron que tuvo hijos allí, que era un médico muy respetado. ¿Qué pasó con aquel padre cariñosísimo? ¿Quién de los dos era el verdadero, el que nos quería tanto o el que se fugó, si es que no había otros?

»Mi madre quedó muy afectada por aquella fuga que nunca pudo esperar ni comprender, y con los años se convirtió en una mujer enfermiza, aunque dura y autoritaria, fría, llena de rencor. Nos acostumbramos a sufrirla, y nos protegíamos, como con una coraza, con el afecto que sentíamos hacia ella, un afecto que no podíamos soslayar, porque estaba hecho de la inexperiencia, la ignorancia y la indefensión de la niñez. Acaso Laura era más comprensiva con ella y no sentía tanto como Iris su desamor, un desamor que era tan sincero que casi se había llegado a convertir en una especie de odio cotidiano y apacible.

»Han pasado los años y mi madre es una persona muy acreditada en su profesión. No sé si has visto esas charlas que da por la tele, consejos sobre la comprensión sexual y la armonía familiar. ¿Quién es esa señora? Sin duda, alguien que ha estado siempre escondida tras la apariencia de mi madre. Quién sabe si hay otras.

»Así que las dos escrutábamos a toda la gente que nos rodeaba y siempre acabábamos encontrando en ellos ese disimulo que nos daba el aviso de su falsedad. Percibíamos que hablaban con nosotras de modo diferente a como lo hacían con otras personas, que también se metamorfoseaban al tratar con sucesivos interlocutores, y que sus comportamientos eran contradictorios, o por lo menos ambiguos.

»Sin embargo, yo era de una sola forma. Tal vez en mi caso, por haber resultado una misma realidad duplicada, aquel disimulo no se producía: Laura era inveteradamente buena y tranquila, como Iris, desde muy niña, era traviesa y poco sosegada, y todo lo que una tenía de cándida lo tenía la otra de ladina.

»Cada una era única, la niña obediente, estudiosa y responsable, y la niña alocada, juguetona y díscola, y en el ejercicio sincero de nuestros temperamentos nos sentíamos las personas más solas del mundo, sin otra complicidad posible que la de hermanas, que siempre tuvimos, pero sin el consuelo secreto de esa otra identidad oculta que acompañaba, dentro de cada uno, al resto de la gente.

»Y así me fui haciendo mayor. Casi no tenía amigas, pues siempre acababa descubriendo en ellas a las otras, a las que se escondían detrás de las primeras apariencias, para quienes la relación con los demás era solamente una continua fiesta de disfraces.

»Llegó aquel verano. Con nuestra madre, los tíos y las primas, nosotras íbamos siempre a Santander, a pasar unos veranos que, conforme nos fuimos haciendo mayores, se iban pareciendo cada vez más a la insulsa rutina del colegio de monjas donde estudiamos desde niñas. Pero nuestra familia es muy conservadora, y el aburrimiento asumido de los veranos, el alejamiento de todo lo que pudiera llevar consigo el sobresalto de un estímulo nuevo o de cualquier excitación, formaba parte de su naturaleza, más que de su costumbre.

»Aquel año había muerto una pariente riquísima dándonos la sorpresa de un testamento que nos dejaba dueños de todo lo suyo, pues había sido en vida una persona huraña, distante del resto de su familia. Fuimos a aquella casona cerca de Maia para conocerla y ver lo que contenía, para evaluar nuestra herencia y repartirnos los muebles, los cuadros y los objetos de valor.

»A mí me gustó Maia por su aspecto antiguo, de pueblo dormido sobre el puerto ballenero que había sido tantos siglos antes. En el pueblo yo te encontré, te vi varios días seguidos y me hizo gracia tu aire un poco ausente, la fijeza con que mirabas las cosas, esa manera un poco dubitativa de caminar. Tu aspecto era también el de alguien que estaba solo consigo mismo, que no tenía otro escondido debajo, alguien que, como nosotras, no descansaba nunca de su soledad. Empecé a relacionarme contigo, se lo conté a mi hermana y quiso conocerte.

»Fue entonces, entre los bosques que rodeaban la vieja casa misteriosa y las callejuelas laberínticas de aquel pueblo desconocido, cuando se nos ocurrió la idea de intercambiar nuestra identidad, de jugar cada una a ser la otra, de inventarnos ese ser escondido detrás de la apariencia que todo el mundo tiene. Fue primero una apuesta entre nosotras, reducida al espacio de la casona, para ver si alguien era capaz de descubrir el engaño, y por fin la manera de vivir una aventura imprevista.

»Decidimos ser las dos a la vez, la que habíamos sido hasta entonces pero también la otra: ser a la vez la modosa y la descarada. Así, Laura se atrevería a hacer cosas cuya simple imaginación antes la hubiera horrorizado, como Iris se obligaría a ser circunspecta, reposada y tímida de vez en cuando. Descubrimos que, si nos lo proponíamos, nadie más que nosotras podía saber quién era de verdad Laura y quién Iris. Jugamos.

»La verdad es que, en aquel juego disparatado, tú nos gustabas a las dos, y después de haber estado contigo, unas veces Laura como Laura y otras Laura como Iris, pero también Iris como Iris e Iris como Laura, nos contábamos lo que había pasado sin pudor ni celos, llenas de regocijo, y descubrimos que ser otras, no estar obligadas a respetar las pretendidas leyes psicológicas o morales que deberían regir nuestro carácter y nuestra conducta, era darle a nuestro ser la posibilidad de vivir otras vidas, de hacer real una especie de novela no escrita que nosotras podíamos ir inventando, de conseguir así multiplicar por dos el propio tiempo que vivíamos».

(Tardé un rato en comprender que había terminado de hablar. En la oscuridad que devoraba aquella confesión había vuelto a recordar con intensidad a Iris, y me parecía imposible que no hubiera sido siempre la misma persona. Me sentía más desorientado que confundido, como si todo lo que había escuchado no fuese sino un tardío efecto del delirio del alcohol.

—Dime una cosa —pregunté al fin—. Dime quién era la del último día. Dime con quién de las dos me acosté.

—Iris lo llamaría follar —dijo su voz, con una breve risa—. ¿Qué más te da? Pero sí te diré que la que lo hizo llevaba una pieza de mi ajuar de boda, el ajuar que nuestra buena tía nos estaba comprando desde que mi padre se fugó, como si no pasase el tiempo ni hubiese modas. Con aquel sujetador, yo parecía una actriz francesa del año en que nací. Y ahora, voy a intentar dormir otro poco.

—Espera un poco —le rogué—. Todavía no me has contestado. ¿Qué fue de Iris?

—Iris murió.

Escuché esas palabras con la conciencia de haberlas estado esperando. Laura se puso a hablar otra vez.

—Aquel mismo otoño se vendió la casa y la finca, pero la pariente tan extraña que nos había dejado la herencia había dejado también un codicilo para el caso de que la casa se vendiese. En él nos informaba de que, en algún lugar de la casa, estaban escondidas unas joyas antiguas, de mucho valor. La famosa pariente debía de ser muy malévola. Los mayores intentaron ocultárnoslo, pero al cabo nos enteramos todos los miembros de la familia. Los nuevos propietarios iban a hacerse cargo de la casa enseguida, y los mayores decidieron que fuésemos allí un fin de semana, con el pretexto de recoger las últimas cosas, para buscar las joyas. No encontraron nada, pero hubo una tragedia. En un descuido, las mellizas nos fuimos a dar una vuelta con el coche de nuestro tío, que su chófer nos había estado enseñando a manejar. Quisimos acercarnos a la costa del faro, donde tantas veces habíamos estado contigo. Iris se obstinó en bajar por aquel camino tan malo y nos despeñamos. A mí no me pasó nada, pero ella murió en el acto).

Si lo cuento en tercera persona, todo lo que sentí anoche, lo que siento, lo que recuerdo, lo que ahora me hace estar escribiendo febrilmente para conjurar la tristeza, tanto tiempo después de haber dejado de ver a Iris, queda aplacado por la pura descripción de unas acciones mecánicas que realiza un ser ajeno, cuyas preocupaciones y penas no pueden ser siquiera sospechadas, porque no están escritas.

La mujer guarda silencio, dispuesta al parecer a dormir otra vez, como ha anunciado. El hombre sigue tumbado, con los hombros y la cabeza apoyados en la almohada y las manos entrelazadas sobre el vientre.

Contado así, todo tiene el mismo valor que el relato de lo que está sucediendo fuera en este mismo momento, el ruido del motor de una canoa que atraviesa esa inmovilidad perenne del lago, en la que puedo distinguir enseguida la pañoleta amarilla de la azafata, mientras la lejanía lechosa absorbe el horizonte para marcar un límite inconcreto a este lugar, como si ese halo difuminado fuera el marco de lo único certero, mi escritura en la húmeda tranquilidad de este cuarto.

Sin embargo, la mujer no se ha dormido, porque de repente comienza a hablar de nuevo, con el mismo murmullo monótono.

—Queríamos ver otra vez el lugar donde murió tu hermano, porque teníamos muchos remordimientos. La que estaba contigo en el monte aquella tarde, mientras os abrazábais, no dejaba de pensar en la marea, tan alta, y en tu hermano, inmóvil en su silla de ruedas. Para ella fue como otro juego malo, perverso, imaginar el miedo del paralítico y las olas que se iban acercando, al mismo tiempo que ella hacía el amor contigo en el escondite del bosque. Pero ella nunca pudo suponer que las cosas terminarían de una manera tan atroz. No dejó de avergonzarse y de arrepentirse de aquello. Era lo peor que había hecho en su vida, y considerarlo hacía surgir en ella una pena de la que no podía descansar, una náusea que nunca se aplacaba.

La mujer guarda silencio y el hombre sigue tumbado, mientras los minutos hormiguean en su cuerpo con sus patitas incansables. Luego le hace sobresaltarse el ruido súbito del generador y el brillo, también repentino, de la luz encendida en el techo de la habitación, pues acaso la mujer, en sus tentativas, dejó conectado el interruptor. El hombre apaga la luz y permanece sin moverse hasta que amanece y la claridad desaloja con rapidez a la sólida oscuridad.

El hombre se calza y sale del bungaló. Grandes pájaros azulados picotean entre la hierba que rodea la piscina, y en el cañaveral los cacareos son de nuevo estrepitosos. Cuando regresa a la habitación, la mujer se ha arreglado ya. No hablan.

Mientras toman el desayuno, el muchachito vestido con un traje de botones que le viene grande los avisa de que el avión acaba de aterrizar y que el lanchón saldrá en treinta minutos. El hombre y la mujer continúan sin hablar entre ellos, pero el hombre acompaña a la mujer al lanchón y se sienta a su lado, y sigue con ella al desembarcar, y va junto a ella al cobertizo del campo de aterrizaje, donde la azafata, siempre pulcra y sonriente, entrega a los pasajeros las tarjetas de embarque para el avión que, a unos cuantos pasos, mueve ya sus hélices.

Por fin la mujer besa las mejillas de su acompañante y se encamina hacia el avión con los viajeros que siguen su misma ruta, y el hombre la mira mientras se aleja. El espacio, que parecía súbitamente animado por las vibraciones de su movimiento, empieza a recuperar su pegajosa quietud. Antes de entrar en la cabina del avión, la mujer alza el brazo derecho. Las hélices del avión giran con más fuerza y el aparato empieza a moverse con ruidosa lentitud. El hombre regresa al embarcadero.

(A la hora del almuerzo, el botones vino a avisarme también de que mi avión entraría como a las seis de la tarde y saldría inmediatamente. Era el mismo niño que buscó en todas las habitaciones papel para que yo pudiese escribir cuanto quisiese. Le di cinco dólares y me miró con ojos llenos alegría. Por la tarde vino para decirme, a mí antes que a nadie, que la lancha salía en veinte minutos. Ahora en el avión, volando ya por encima de la cúpula de nubes que cubre la selva, quiero concluir dejando anotado algo cuyo sentido no me atrevo a esclarecer todavía, o que acaso sea mejor no tener en cuenta, como si su origen no fuese otro que un error.

Cuando me encaminé a la lancha allí estaban ya mis compañeros de viaje, agrupándose para buscar la sombra, todos impacientes por salir de una vez de aquel islote perdido en un lago al margen de todos los horarios. Estaba el tipo rubio, con los ojos enrojecidos y la ropa muy arrugada. Me senté solo, pero él dejó su asiento y se colocó a mi lado. Olía mucho a alcohol y a cuerpo cansado. Me preguntó si yo creía que se podía tolerar que, a estas alturas del siglo, hubiese en el trópico un hotel turístico sin aire acondicionado. Yo no tenía ganas de charlar, pero le di una respuesta cortés. Él aprovechó entonces la ocasión para permitirse mayores confianzas.

—Ya he visto que conocía a la doctora Chacón —dijo.

Le miré sin responder nada, pero con un involuntario gesto de asentimiento que debió confirmarle mi receptividad.

—Una mujer joven y guapa. Yo tengo mucho trato con su esposo, el doctor Chacón.

Acaso en aquella alusión había un propósito burlesco, pero su tono neutro no permitía adivinarlo. Tampoco respondí.

—Una mujer muy valiosa. Don Alberto Chacón es el director de El Amparo, pero ella es la verdadera alma del hospital. Sin doña Iris, aquello no sería lo que es).

He conservado este memorial, o confesión, o lo que sea, el conjuro de la tristeza peligrosa en una jornada perdida en la selva, para que conozcas la verdad de algunos sucesos que, como la muerte del pobre Fernandito, debieron de haber quedado tan oscuros para ti como para el resto de la familia. Estoy seguro de tu discreción, porque no creo que a mis padres les convenga que se vuelvan a abrir las heridas pasadas. También habrás hallado en estos papeles todo lo que ella me dijo.

Aquel encuentro me desconcertó tanto que no solo me hizo ponerme a escribir ese extraño informe, sino que suscitó en mí el sentimiento de una nostalgia, antes no percibida, hacia los años de la mocedad, como si aquella noche hubieran pasado por encima de mí otros quince años, en una rutina sin fulgores que hacía brillar aún más aquellas primeras experiencias adultas de mi vida.

Pero el haberlo escrito todo con tanto cuidado, además de servirme de descargo, me ayudó a entender mejor algunas cosas. Y volví a vivir el azar de la muerte de Fernandito, de la que fue causa indirecta mi descuido, y la última confidencia de Laura me hizo revisar mi propia actitud de aquella desdichada tarde, para intentar descubrir si acaso no era cierto que yo también me había imaginado la marea cada vez más alta y al pobre Fernandito aterrorizado e impotente, mientras me resistía a arrancarme del embeleso en que me mantenían las caricias de Iris, aunque ya no podía saber si había sido así, y si un profundo propósito de olvido lo había borrado de mi recuerdo, para dejar solo aquella sombra informe abandonada en el suelo de mis sueños.

Lo que sí comprendí entonces fue que también era culpable de otras pérdidas, como la de la amistad fraternal que nos unió a ti y a mí. Pues si la muerte es el gran olvido, todo olvido reiterado es una pequeña muerte, un pedazo de muerte que se anticipa. Así que allí mismo decidí rehacer, si era posible, ese afecto nuestro que había surgido de niños, y casi antes de nacer, pues tu madre y la mía, siempre tan unidas, estuvieron embarazadas de nosotros al mismo tiempo, y cuando regresé a España pospuse algunos compromisos y me acerqué a la vieja ciudad solo para verte. Y al entrar en la serrería comprendí que era cierto que me había hecho mayor, pues el olor me devolvió, evocados como si perteneciesen a una aventura ajena, aquellos domingos invernales de la infancia en que nos pasábamos las tardes viviendo en las grandes naves oscuras, sobre las colinas del serrín, las aventuras del desierto y de la nieve. Luego saliste tú y al verme no hubo en tu mirada extrañeza ni reticencia, sino una sincera luz de acogida.

Ya sé que nos seguirá uniendo nuestra amistad renovada, pero entonces te prometí contarte despacio lo que tú llamabas «el hechizo de Iris». Ahora, leyendo mi testimonio, puedes comprobar lo que el hechizo era, y mientras lo escribía yo mismo pensaba que solo una fuerza sobrehumana hubiera podido resistir los encantamientos de cuatro seductoras, porque yo pensaba que cuatro, y no dos, habían resultado al fin esas mellizas que, cada una a su modo, duplicaba y extendía la propia imagen y la de la otra.

Sin embargo, hay aspectos de la historia que yo desconocía y que le dan a todo una significación nueva.

Varios meses después de la visita que te hice, tuve la posibilidad de adquirir unos viejísimos castaños. Imagínate mi sorpresa cuando resultaron ser los castaños de la casona del Cueto. Puse en ello una curiosidad personal y un interés sentimental. Ese otro que llevo dentro, como diría Laura, y que ha acabado por apreciar la belleza de la madera muerta, fue todo lo generoso y hábil que resultó preciso para que se le tolerara llevarse los árboles, aunque la tala se hizo de manera muy discreta, pues ya sabes cómo se están poniendo estas cosas.

La casona está otra vez deshabitada, en el bosque corren las ardillas, el cuco sigue contando los años que faltan para el entierro de quien lo escucha, y el tiempo permanece acostado en su larga siesta. Como estaba tan cerca de Maia, y en la certeza recién descubierta de que dejar pasar los años sin ver y hablar a la gente que has querido es colaborar con la muerte, busqué a Herminia. No sé si sabrás que sigue ocupando la misma casa en que vivía con su madre, aunque esta murió ya.

Herminia está muy rolliza, pero tan risueña y vocinglera como cuando éramos niños, y se ha teñido el pelo de rojo. Era la hora de la sobremesa y en casa estaban sus tres hijos, el mayor de trece años, y su marido, un hombre muy moreno. Herminia me echó en cara que no hubiese ido a almorzar con ellos y me obligó a lavar la ofensa con mucho café y más orujo.

Claro que me preguntó por todos y contó no sé cuántas anécdotas de aquellos años. Pero también me enteré de que su marido era el antiguo conductor de la familia que ocupó la casona del Cueto aquel famoso verano. Recordarás que a Herminia le había parecido un hombre muy guapo, y me hizo gracia que hubiese logrado conquistar al forastero, pero, sobre todo, que hubiese obligado a un madrileño a acomodarse a la vida de Maia.

Así se lo dije, y resultó que el hombre no es de Madrid, sino extremeño. En la mili aprendió a conducir y por medio de un médico militar había pasado al servicio de los herederos de la casona, un empleo que debía acoplar durante el año con otros, para poder subsistir. Maia le había regalado, con el amor y la admiración de Herminia, un huerto bien surtido, un corral bullicioso, dos parejas de vacas, un motocultor y la matanza del cerdo a su debido tiempo. Me mostró las manos y me dijo que prefería el volante de un tractor al más lujoso Rolls del mundo. Y así, charlando y charlando, vino la noche y me quedé a cenar con ellos.

Llegó un momento en que hablamos de la casona del Cueto. No puedo explicarme la razón, pero yo había relacionado también el cambio de vida y oficio del antiguo conductor con aquel accidente que había costado la vida a Iris. Y, por fin, le pregunté por las mellizas. «¿Las mellizas? ¿Qué mellizas? —me preguntó, con algo de extrañeza—. Las mellizas hijas de la señora sola. Iris y Laura». «Nunca hubo mellizas en esa familia —dijo—, aunque veías a las primas correr por ahí y te parecían todas iguales. ¡Eran una plaga!». «¿No tenía dos hijas la señora separada?», insistí. «No señor —replicó muy seguro—. Solo tenía una». Dijo aquello y movió los ojos hacia Herminia con un breve gesto en que me pareció atisbar un mensaje subrepticio. También los ojos de Herminia titubearon. «¿Qué fue de ella? —pregunté—. A mí me daba mucha pena aquella muchacha, abandonada por su padre y con una madre medio ida de la cabeza, que no la trataba nada bien». Ahora en su mirada había un pesar que me resultó incómodo. «Tú no tuviste la culpa —exclamó Herminia, y luego me habló a mí—: Aquella chica quiso matarse. Le cogió las llaves del coche y se despeñó donde el faro. No se mató de milagro. Menudo disgusto».

Eso es lo que quería contarte y enviártelo junto con lo que escribí aquella jornada en el hotel de la selva. Lo hago ahora, pues no he tenido tranquilidad para haberlo hecho antes. Pero también quiero que sepas que he regresado alguna otra vez a la misma región de la selva y que he tenido la tentación de buscar aquel hospital. Pensaba que poner en evidencia la verdad me serviría para recomponer dentro de mí algunas piezas sueltas que, a veces, me hacen sentir la realidad como si no estuviese hecha de una sustancia menos inaprensible y evanescente que los sueños.

Hasta hace unos días no me he atrevido a hacerlo. Tomé mi resolución a plazos, en sucesivas alteraciones de un viaje que me fue desviando de la ruta principal para llevarme a esa selva donde se encuentra el Santo Jesús del Amparo.

Hay también una pista de tierra, y un barracón con tejado metálico, y una manga harapienta que se desmaya sobre el mástil. La selva vuelve a cerrar abrumadoramente el claro, y más allá hay un claro más pequeño, con una iglesia en que se mezclan las piedras milenarias con una fachada de aire colonial y recientes remiendos de hormigón. Enfrente está el hospital. Es un edificio largo, con cierto aire de bohío, pero de dos pisos. El piso superior, sostenido por gruesos pilares de caoba, protege la terraza que rodea el edificio.

Había gente sobre la hierba, algunos niños, enfermeras con sus vestidos blancos y sus cofias. Nadie se dio por enterado de mi presencia. Me aproximé a los ventanales de la terraza y atisbé a través del mosquitero. A lo largo de la planta se extendían las camas de los enfermos, en una penumbra que parecía más cargada de placidez que de postración.

Enseguida la vi. Visitaba las camas, una tras otra. Iba vestida también de blanco, pero no llevaba cofia. Se inclinaba sobre una enferma, sostenía su mentón, observaba sus ojos, separando con un dedo los párpados inferiores, con detenimiento, con el mismo aire ensimismado con que se entregaba a nuestras caricias.

Cuando llegó al fondo del salón su bulto se hizo evanescente, como si se tratase de una sombra. Entonces yo regresé al aeródromo y, sentado en el cobertizo, esperé hasta la última hora de la tarde el retorno del vuelo que me había llevado hasta allí. Sin comer ni beber, alimentándome solo de un firme propósito de olvido.

Iris, o Laura, o Laura-Iris, tuvo el valor de dejar en libertad sus fantasmas y sus reflejos, la osadía de convivir con ellos de un modo que los demás no nos atrevemos a hacer, por el sagrado temor a la locura. Yo ya no quiero saber si todavía es capaz.

Además, entonces comprendí que todo lo que pasó forma parte inalterable de lo que soy, y que uno debe acostumbrarse a las piezas sueltas que lleva dentro.

Te envío los papeles e intentaré no seguir dándole vueltas al caso, que no se convierta en una obsesión saber que fui seducido por un juego de simulacros. Aunque es muy probable que casi siempre el amor sea fruto de un hechizo parecido. Por qué no decirlo, una trampa, tan sutil como hermosa, de la imaginación.

La Dama de Urz

Uno

Casi todos los nombres son confusos, porque han perdido su alcance originario y quedan como caminos sonoros que no conducen a ninguna parte. Hay algunos que se recorren a trompicones, como un suelo desigual, y otros en que se sospecha la dirección hacia ese significado remoto. Pero también hay nombres que, oídos con una pronunciación imprevista, completan de repente un vocablo que da sentido al cúmulo de signos borrosos, relegados a lo largo de los años a esos patios traseros de la conciencia en que el desconcierto o la rutina van abandonando lo que no se acaba de comprender.

Antes de ver siquiera la persona que lo pronunciaba, Souto escuchó el nombre e intuyó, en una inesperada iluminación, una clave para interpretar alguno de esos signos confusos. Se volvió entonces, para encontrarse con un pequeño joven moreno, y supo que el joven, que hablaba con voz aguda y acento del otro lado del océano, tal vez caribe, se estaba dirigiendo a él.

—Señor Ribaldo. ¿No es usted el señor Ribaldo?

Ribaldo, había repetido el americano, y el nombre hizo retumbar en los oídos de Souto la carga precisa de consonantes y vocales que se concertaban tras ser arrastradas desde el paladar, los labios, la lengua y los dientes, para ser escupidas.

Ri-bal-do, pensó Souto, desdoblando en tres el apellido de alguien con quien aquel joven le estaba confundiendo, y recuperó en su memoria una raíz que tenía que ver con la lujuria y con la pereza.

—No sabe cómo me alegra encontrarlo —exclamó el joven con ansiedad que la cortesía no lograba disimular del todo—. Lo vi por casualidad, cuando pasaba. Me imaginé que era usted por la barba. ¿No habíamos quedado citados frente al bar de al lado? Pero debemos irnos ya, señor Ribaldo. Estamos muy apurados.

En aquel instante, cuando tras haber oído el nombre por tercera vez en aquellos labios americanos Souto tuvo noticia certera de la existencia de alguien que se llamaba así y de la posibilidad de ser tomado por él, la voz de Soutín resonó en su interior con tono de alarma: «cuidado, Souto, cuidado», como si en aquel nombre oído, que prevalecía tan claramente sobre las palabras leídas al azar en el libro que sostenía en sus manos, aquel nombre que había resonado en su conciencia entre el rápido abanicar de páginas que solo permitía el vislumbre de algunos conceptos desprovistos de sintaxis, pudiese haber una amenaza para la serenidad que estaba intentando conseguir después de las ausencias delirantes de los tiempos pasados, que formaban en su memoria un vacío señalado a la vez por la desolación y la extrañeza, un desierto sin luces, bultos ni sonidos.

Cerró el libro y miró con sobresalto a su interlocutor. Luego echó un rápido vistazo a lo largo de las estanterías en que la apacibilidad de las cajas de pintura, los puzzles, las imprentillas, los rollos de papel para envolver regalos, los cuentos de Walt Disney y los pequeños instrumentos para la geometría escolar, parecían un disfraz multicolor que disimulase la sugerencia ferozmente quirúrgica de las grapadoras, las tijeras, los abrecartas y los afilalápices. Observó también la actitud de la dependienta, agazapada al fondo, que había interrumpido su tarea y no dejaba de mirarlos.

Sin duda era otra señal. Primero el ángel, luego el dragón, más tarde un hombre desplomándose, aquella librería después, ofreciendo en su escaparate una vieja traducción de un libro clásico sobre el significado de los sueños, y por fin el joven extranjero dándole un nombre extraño, pero súbitamente inteligible en todo su significado.

Dos

La mirada de la mujer mantenía la severidad con que a él le pareció que le había contemplado desde el momento en que entró en la tienda, haciéndole sentirse un intruso en aquel lugar, que no correspondería al mundo del comercio, como pudiera señalar su apariencia, ni estaría abierto a la curiosidad o al interés de cualquier transeúnte como otra tienda más, sino que ocultaría, bajo un aspecto en nada discordante de los otros negocios del ramo, una naturaleza que solo podrían identificar certeramente ciertos clientes, destinatarios exclusivos del mensaje escondido tras el bulto de los objetos de colores amontonados en las estanterías o extendidos sobre las bandejas que protegía el cristal del mostrador; un mensaje que en ningún caso le estaría destinado, como si se hubiese mantenido a lo largo de los años, aunque disimulada tras otras sutiles apariencias, la barrera que, de niño, le hacía saber que nunca serían suyas las cajas aterciopeladas de compases, las grandes lupas y los globos terráqueos con montura de madera y metal que admiraba en los escaparates de las papelerías.

«Ojo, Souto, cuidado», repitió la voz de Soutín, al sentir cómo se removía en su interior la maléfica curiosidad que intentaba extinguir para siempre.

Aquella voz secreta era el residuo vivo de los tiempos en que las palabras pronunciadas por los demás habían empezado a convertirse para él en puros sonidos más o menos articulados, y en aquella época oscura de su vida solo le había salvado de la total descomposición mental el descubrimiento de un habitante interior que deambulaba y se escondía entre los recovecos de su imaginación, una parte de su conciencia salvada de la confusión y refugiada dentro de él que nunca bajaba la guardia, testigo de que su intimidad no estaba todavía derrotada por el caos progresivo y amenazador, un ser dispuesto siempre a defender los cimientos de su razón, el más hondo tinglado de lógica, gracias al cual sobrevivía en él la capacidad suficiente para la comprensión, siquiera elemental, de lo que le rodeaba.

Como si se tratase de algún familiar, un primo menor en edad y responsabilidades, Souto había acabado llamando Soutín a aquel invisible e impalpable interlocutor que lo habitaba.

«A ver cómo viene eso, a ver adónde te va a llevar», insistía la voz de Soutín.

Al entrar en la tienda, había encontrado en el rostro de la mujer un resplandor aceitunado, teñido acaso por el reflejo del color del guardapolvo, que lo hacía resaltar entre los estantes inertes y sus objetos, y bajo la frente amarillenta relucían las escleróticas, perforadas por la fijeza de unos ojos hostiles.

—Quiero ver ese libro —había dicho él, obligando a la mujer a abandonar el lugar oscuro en que se hallaba y a apartar la estantería que cerraba la trasera del escaparate.

Tras algunos titubeos que Souto iba orientando, la mujer cogió el libro y se lo entregó, antes de escurrirse otra vez hacia el fondo del establecimiento con la rapidez furtiva de las lagartijas cuando buscan su grieta en el muro.

Entonces Souto había contemplado con detenimiento la portada del libro, en que un diseño entre decimonónico y modernista exaltaba diversas siluetas: plantas de amapola, un taburete vacío, una vela apagada de la que salía un retorcido rastro de humo. Lo hojeó luego, hasta encontrar el pequeño diccionario de sueños con que el autor contemporáneo completaba la versión de aquel texto antiquísimo.

Debió de ser entonces cuando entró en la librería el joven que le había llamado Ribaldo.

Tres

Desde hacía cerca de dos años, casi todos los lunes, Souto llegaba a la editorial recorriendo las mismas calles. La familiaridad de las aceras, los buzones, los quioscos y los árboles reafirmaba en él la sugestión de que aquel era un espacio tan sólido y doméstico como el interior de su casa.

Las toallas dobladas y apiladas, los zapatos y las alpargatas emparejados en orden de tamaños, las bragas y los sujetadores sobre retales sedosos, las rojas piezas de carne extendidas en losas de mármol o los pescados de ojos inmóviles entre manojos de helechos, los muebles de pino esperando sumisos el rincón de un hogar, las latas de conserva apiladas con gusto circense, todas las mercancías que se iban ofreciendo en los sucesivos escaparates, como los gestos de los porteros y porteras tantas veces sorprendidos en sus dominios con bayetas y escobas, en los primeros afanes de la mañana, conservaban semana tras semana el mismo ademán, y así las cosas y las gentes venían a resultar los custodios de su largo paseo, con la reconocible mansedumbre que conservaban, dentro de su casa, los muebles, los libros o los objetos, en una sugestión de inalterable permanencia.

Aquella familiaridad le servía para no ser asaltado por los temores que despertaron en él despues del largo periodo en que las palabras habían dejado de tener sentido y se habían convertido en conjuntos de sonidos vacíos.

Pues hubo también un tiempo en que había sido consciente, con angustia, de que la ciudad escondía indescifrables sedimentos de una antigüedad que un día fue tiempo presente para muchos, centenares de estratos que había ido dejando posarse la desaparición de las generaciones y de los que, a veces, atisbaba una sombra superviviente que, por estar mutilada y sola, no era capaz de reconocer del todo. Y él sentía que esa sombra le miraba pasar con una indiferencia que parecía también sumisa, pero que estaba cargada de malos augurios, como las viviendas edificadas sobre los cimientos de las edificaciones anteriores y las calles que guardaban el dibujo del trazado primitivo mantenían un aire acechante ante los innumerables habitantes que, destinados como él a la desaparición definitiva, cruzaban sus espacios sobre las huellas invisibles de las sombras de los desvanecidos antecesores, devoradas en silencio por la voracidad real que se ocultaba bajo la apariencia de tanta impasibilidad.

Desde la puerta de su casa hasta la de la editorial, el trayecto que él solía recorrer en dieciocho o veinte minutos se había convertido pues en una prolongación del pasillo hogareño.

Entre la vieja lámpara con pantalla de pergamino que iluminaba los sillones de la salita, hasta el portal de cuyo techo colgaba un gran farol de hierro, casi treinta calles o fragmentos de calle más allá, la costumbre había transformado todas las fachadas, esquinas y plazas en elementos que le pertenecían, incorporados a sus rutinas como los libros que había ido conservando a través de sus delirios y de sus mudanzas, o el cuadrito con un paisaje costero que, heredado ya por sus padres y contemplado por él desde la infancia, adornaba el recibidor de su casa, convertido en símbolo de una quietud apaciguadora.

Con aquella fidelidad a los mismos itinerarios, Souto prevenía el desasosiego de sospechar otras rutas desconocidas, y de pensar que en aquella ciudad, que creía cercana desde hacía tantos años, había muchas calles y rincones que nunca recorrería, muchas perspectivas que jamás contemplaría, esquinas callejeras que no doblaría, rincones que seguirían estando ocultos para él, aunque su vida fuese muy larga. Pues como las estrellas que están ahí aunque no podamos descubrirlas a simple vista o los senderos y las aldeas que incluso los mejores mapas escamotean, la ciudad estaba repleta de lugares y de calles que él nunca llegaría a encontrar, aunque lo intentase.

En el propósito de no perderse en el anonadamiento que continuamente le amenazaba, Souto siempre apartaba de su conciencia la seguridad de aquellas limitaciones, para evitar que volviesen a embaucarle los delirios que, en otras etapas de su vida, le habían hecho imaginar que acaso en alguna de aquellas calles que jamás recorrería hubiera podido encontrar signos, e incluso claves, que le aclarasen la confusión que sentía como sustancia principal de su naturaleza.

Tras los episodios en que tal desazón le había atormentado, Souto había decidido renunciar a aquellas búsquedas. Por una parte, había conseguido recobrar la memoria del sentido concreto de las palabras, aunque sabía que había poco en ellas que las distinguiese de los otros sonidos de la naturaleza, salvo su segura violencia, que no excluía la imprecisión. Por otra parte, ya no quería encontrar ningún signo nuevo, nada donde pudiese sospechar un mensaje desconocido.

Desde que había salido del abismo de confusión en que durante tanto tiempo había permanecido, Souto tenía puestos todos sus esfuerzos en acomodarse con docilidad a unos hábitos invariables, pues reconocía en ellos el único camino exento de sorpresas temibles, acaso el más indoloro que puede haber en ese tránsito de la vida cuya única verdad es la extinción final que, al devolvernos al estado previo a nuestro nacimiento, borra todos los signos e invalida todos los esfuerzos, angustias y pasiones.

Cuatro

Sin embargo, aquella mañana Souto había cambiado inopinadamente la ruta habitual.

Al principio, la causa de aquel cambio fue un suceso también insólito, pues el periódico que Souto solía leer no había llegado aún al quiosco del final de su calle, punto a partir del cual continuaba la singladura urbana tantas veces repetida. Así, Souto había decidido cruzar la calle y desviarse unos metros, para acercarse al quiosco que flanqueaba el extremo visible de la plaza inmediata.

Titubeó un instante antes de echar a andar, pero al fin comenzó aquel rodeo que infringía su rumbo usual, pues se había acostumbrado también a hojear el periódico en las inevitables pausas que solían interrumpir el despacho de su trabajo con su interlocutora, una antigua alumna y colaboradora de los tiempos de la facultad que había dejado al fin las tareas universitarias para trabajar en la editorial.

Souto compraba siempre el mismo periódico, aunque raramente leía las noticias, pues había descubierto que el mensaje más claro de los periódicos no estaba en los titulares ni en las gacetillas sino en las imágenes, aquellas fotografías que conservaban la monocromía como un territorio residual del blanco y negro y que mostraban en sus motivos y en sus enfoques a la vez la evidencia real y los ademanes alegóricos que hacían innecesaria la lectura de las palabras impresas: primera plana, bustos de diversos personajes, seis hombres y una mujer, los torsos asomando tras los tabiques frontales de alguna sala de reuniones, cada mirada dirigida a un punto diferente, todas dispersas; segunda página, un hombre de corbata acusa algo con el índice de la mano derecha, los dientes de los dos maxilares muerden sin duda un exabrupto; junto a la suya, la foto de un encapuchado —antifaz de tejido de punto, con un pequeño orificio que apenas deja ver los labios y otro grande que muestra los dos ojos—, sobre el pecho cruzadas dos cartucheras repletas de balas, alza la mano crispada en un signo de rechazo; página tercera, el punto de fuga está en un horizonte impreciso, entre el cañón de un carro de combate que se muestra en segundo plano y las piernas de un cadáver con las nalgas extrañamente rollizas que presenta en primer plano una imagen de descoyuntamiento.

Página a página, las fotografías marcaban unas señales precisas, que tras el repaso de todo el periódico Souto sintetizaba no en una información racionalmente adquirida, sino en una sensación que asumía con la misma decisión con que uno se traga una de esas pastillas o cápsulas en que se concentran los compuestos medicinales.

Souto, aunque no solía leer el periódico, se había hecho a la costumbre de aquellas fotografías vertiginosas, donde la muerte, el grito o la indiferencia estaban marcadas para una eternidad que otra eternidad borraría veinticuatro horas más tarde, y si no tenía aquel periódico a la hora habitual sentía una incomodidad casi física y la desazón moral de estar desgajado de aquellas pequeñas ventanas que permitían que se asomase a través de ellas una mirada colectiva, a la vez horrorizada y satisfecha.

Llegó pues hasta el quiosco de la plaza, pero el periódico tampoco había llegado allí. Se apartó unos pasos, desconcertado, y al volverse se encontró con que, detenido en el borde de la acera, esperando sin duda el cambio de la luz del semáforo, había un ángel de espaldas.

Cinco

Era un ángel, porque tenía alas y vestía una túnica blanca. Debía dirigirse al colegio, pues llevaba colgada de una mano una mochila de colores y le acompañaba una mujer, acaso su madre. Las alas del ángel eran bastante escuálidas, y en ellas solamente algunas plumas de gallina se superponían a numerosos pegotes de algodón.

El ángel portaba en la otra mano una larga vara forrada de papel dorado que, en el extremo superior, sostenía una especie de flecha. Aquella flecha deforme señalaba vagamente las fachadas del extremo opuesto de la plaza, donde la luz de la mañana se vertía con una intensidad que Souto no recordaba haber percibido antes: los rayos del sol amarillento hacían brillar los vidrios con un fulgor excesivo, cegador, que se precipitaba calle abajo para hacerse todavía más intenso al final, como anunciando un espacio de mayor luminosidad.

Cuando el ángel y la mujer que le acompañaba cruzaron el paso del semáforo, Souto modificó de repente la ruta tranquilizadora, tantas veces repetida, y echó a andar hacia aquel resplandor lejano.

La quiebra de la costumbre tiene siempre aire de aventura, aunque pueda estar teñida de premoniciones temerosas, pero en aquel caso Souto sujetó su inquietud, que intentaban acuciar las advertencias escandalizadas de Soutín, y cruzó la plaza en dirección a las balconadas que el sol hacía resplandecer, para seguir el rumbo de la luminosidad, con un propósito todavía incomprensible, pero en el que había surgido el impulso de seguir aquel día un camino diferente y desconocido.

Si el ángel de espaldas que marcaba por casualidad con su extraña flecha aquel resplandor dorado había sido la primera señal de la aventura, la segunda apareció poco después.

El intenso reverbero provenía de una fachada, recién revocada de amarillo pastel casi fosforescente, frente a la que el resplandor abría un espacio ambiguo, pues no parecía pertenecer al nivel de claroscuros que originaba la vecindad de las casas, sino a uno más elevado, sin muros ni recovecos, una oquedad de luz más propia de la incidencia de los rayos del sol sobre una meseta desértica que de la confluencia de dos calles en una ciudad.

Tras penetrar en el fulgor, Souto hizo más lentos sus pasos y recorrió con la mirada aquella burbuja de luz que producía el resplandor de la fachada, hasta encontrar en el muro frontero los largos escaparates de una destartalada tienda de tejidos, cuyo aspecto tenebroso quedaba fuertemente resaltado por aquella luminosidad como por un potente foco.

La sordidez era tan evidente que incluso desde la otra acera no podía dejar de percibirse. Souto cruzó la calle. Las prendas que se mostraban en las estanterías y los carteles que, con caligrafía a la vez aplicada y torpe, anunciaban los productos estaban cubiertos de polvo, en una costra espesa, crespa como musgo. Algunas imágenes adheridas al tabique del fondo de los escaparates marcaban referencias que podían remontarse muchos años en el pasado.

Lo inapropiado de la suciedad y lo anacrónico de los objetos y de los reclamos publicitarios, con su ademán añejo, le hicieron detenerse, asaltado por un súbito cansancio. Sin duda su ánimo acusaba los efectos de aquella rotunda decrepitud que, de modo traicionero y lúgubre, parecía contradecir con firmeza el esplendor vigoroso del sol de la mañana.

Cabezas de maniquíes, con las facciones relamidas de la moda antigua, cubiertas con boinas o viseras, alzaban su mirada de porcelana entre fajas con aspecto de cortezas petrificadas, tirantes descoloridos cuya persistente tensión había alabeado los cartones que los sujetaban, camisas en que la suciedad bordaba las costuras y los botones con capricho de modista.

Por fin había despertado en él un temor bien conocido, aunque disfrazado de curiosidad. Se acercó entonces hasta la puerta de entrada, para echar un vistazo. Entre altas pilas de cajas de cartón y paquetes de papel de estraza, descubrió al fin a un hombre corpulento que pasaba las hojas de una pequeña agenda. El hombre tenía un puro entre los labios.

Seis

A pesar del disimulo con que Souto le espiaba, el hombre se había apercibido instantáneamente de su presencia, con una rapidez que podía hacer pensar que lo estaba aguardando, y al recibir lo ávido de su mirada Souto hizo ademán de alejarse. Pero el hombre le preguntó si deseaba alguna cosa y aquella inocua interpelación, como si tuviese la fuerza de un conjuro, obligó a Souto a quedarse quieto. Souto negó con la cabeza. Después respondió, con sinceridad que no pudo evitar, que le había llamado la atención el descuido de los escaparates, y se quedó allí, enganchado por el aire campechano y propicio del hombrón, que cerró la agenda y la dejó sobre el mostrador antes de aproximarse a él.

—Mire, a primera vista parece solamente desaliño y porquería —repuso el hombre—, pero hay que conocer la verdad para poder juzgar.

Souto no contestó. Observaba con más resignación que agrado la corpulencia de aquel hombre, revestido, como por alguna vestidura litúrgica, por un pantalón a rayas con tirantes oscuros y una camisa muy blanca con una corbata de colores chillones.

—Ahí tiene usted cuarenta años. Lo que ve no es porquería, sino tiempo, caballero, tiempo hecho materia —añadió el hombre, tras dar una chupada al puro y soltar el humo por los agujeros de la nariz, dos chorritos rotundos que recordaron a Souto las humeantes exhalaciones de los dragones de los cuentos.

«Primero un ángel y un dragón ahora», había murmurado Soutín dentro de Souto.

—Esos escaparates están así desde el día siete de septiembre del cincuenta y cuatro, menos de dos semanas antes de que ella muriese. Ella misma y yo los habíamos preparado. Para qué le voy a contar. Yo acababa de heredar este negocio, la cogí de encargada, nos casamos, se me murió al año de la boda. Anduve destrozado un montón de tiempo pero luego, ya sabe usted, uno sobrevive a todo, a cualquier cosa nos acabamos haciendo, hasta el dolor puede volverse un hábito imprescindible, aunque a veces araña, como los gatos, por muy mansos que se hayan vuelto. Pero me imaginaba sus manos colocando cada cosa y no pude tocar nada. Pasaron dos o tres años más y un día comprendí que tenía muy mal aspecto, todo tan ajado, sin novedades, con esos maniquíes de antes de la guerra que ya entonces eran anacrónicos, pero cuando entré en uno de los escaparates para adecentarlo y poner muestras nuevas me pareció volver a la tarde en que ella y yo nos arrodillábamos entre las viseras y las camisetas y me sentí tan desanimado que me eché para atrás.

A Souto no se le ocurría contestar nada, pero volvió a observar con interés, aunque sin que se apaciguase su inicial aprensión, las superficies aterciopeladas y los diminutos cúmulos polvorientos que formaban suaves dunas en algunos puntos, como consecuencia acaso de corrientes de aire provenientes de las rendijas de las esquinas. Dijo por fin que cuarenta años le parecía un tiempo considerable, porque él era un niño entonces.

—Sí señor —añadió el hombrón—. Pensamos que el tiempo pasa pero ca, el tiempo sigue ahí, todo el tiempo encima, solo basta dejarle un sitio para que se acomode y permanezca. Estos escaparates son reservas de tiempo, como parques naturales. Otro que no fuese yo ya le habría pedido al Ayuntamiento una subvención, o a la Comunidad, o al Ministerio de Cultura.

Souto miró al hombre desde el extremo de la última luna y alzó la mano levemente.

—Me tengo que ir —murmuró.

El hombre cabeceó, obsequioso.

—Claro, perdone que le haya entretenido, usted siga bien.

Siete

Unos cincuenta metros más adelante, la calle quedaba interceptada por la avenida que, mucho más arriba, atravesaba Souto en su paseo habitual. No podía alcanzar ya con facilidad el camino familiar sin un retroceso que le haría retrasarse bastante y decidió cruzar la calle. Dejaba a su izquierda las grandes torres, incrustadas en el plano inferior que normalmente percibía a su derecha. Desde la nueva perspectiva, en el contraste con la fuerte pendiente de la calle y las pocas alturas de las casas de aquella zona, las enormes torres parecían emerger de algún lugar abismal.

Con el propósito de asumir todas las posibles sorpresas que pudiese acarrearle su aventura, Souto resolvió seguir descendiendo hasta el final de la calle y torcer luego a la izquierda, para continuar aquel rodeo inédito. Y fue al final de la calle donde había encontrado el bar, señalado por una capota negra con letras doradas sobre la puerta, que perturbaba la humildad de un viejo edificio de dos plantas. La ostentación del dosel hacía juego con los dos laureles que, sobre grandes tiestos de barro, adornaban cada lado de la entrada, y con la puerta de negro condecorada con una gran placa de bronce que repetía el nombre del establecimiento sobre una mirilla.

Todo aquello podía estar preñado de cifras misteriosas, pero Souto fijó con mayor curiosidad la atención en el hombre que, vestido con un traje flamante y una corbata vistosa, estaba inmóvil frente a la puerta del bar. Souto se identificó con la barba especular de aquel hombre, canosa como la suya y de la misma manera recortada, e intentó leer en sus ropas las circunstancias que aquel día le habían obligado a vestirse con tanto esmero, adivinar los matices que señalarían la ceremonia de una boda frente a la toma de posesión de un alto funcionario. Una pequeña maleta sobre el suelo, a los pies del hombre, le hizo pensar también en esa cotidiana formalidad que debe ser parte del ejercicio de algunas profesiones ambulantes.

Sin embargo, un suceso inesperado hizo que Souto abandonase con brusquedad sus especulaciones, ya que el hombre, tras abrir mucho los ojos mirándole a él fijamente —en lo que Souto, por un momento, creyó ver el inicio de un gesto de sorpresa que parecía preludiar forzosamente alguna expresión de reconocimiento y de saludo—, se llevó las dos manos al pecho y dobló por fin las rodillas, en un inicio de desplome que se cumplió del todo, hasta concluir con un fuerte golpe de su cráneo sobre la acera.

El desconcierto paralizó a Souto unos instantes. Cuando se disponía a acercarse al caído, ya otras personas estaban alrededor. Todos parecían haber percibido antes que él el súbito derrumbe. Souto observó con curiosidad aquel rostro, ya sin otra expresión que la de un profundo olvido, y la barba que podía haber sido la suya, como si entre aquel hombre desvanecido y él mismo hubiese una relación certera, aunque inescrutable.

Metieron al caído en el bar. Alguien pedía que se llamase a una ambulancia. Souto siguió su camino y, pocos pasos más adelante, casi al final de la calle, encontró la papelería.

El escaparate mostraba una rara composición, en que se mezclaba lo añejo de la instalación y los colores estridentes de los pequeños objetos de escritorio. Entre las plumas y los bolígrafos había varias novelas, las ganadoras de los premios literarios más conocidos, con alguno de un famoso cocinero y otro sobre la dieta mediterránea, y en la parte central se dispersaban en abanico los que un cartelito proclamaba como libros de saldo.

Souto se había fijado entonces en el libro y, tras unos instantes de contemplación, entró en la tienda sin vacilaciones, como quien se aprovecha de un encuentro beneficioso, tropezando enseguida con los ojos escrutadores de la mujer, fijos en él desde el fondo, donde la penumbra sumía las estanterías traseras en una opaca uniformidad.

También entonces la mujer había acabado por apartar los ojos y continuar sacudiendo los estantes con el plumero. Pero la señal inamistosa que a él le había parecido encontrar al principio en aquella mirada, en vez de ahuyentarle, le incitó a permanecer, y fue paseando lentamente a lo largo del mostrador. La mujer le miró otra vez y le preguntó si quería algo, y fue entonces cuando él le había pedido el libro del escaparate, señalándoselo trabajosamente desde un extremo.

«Vámonos —exclamó Soutín desde su interior, cada vez con más alarma—, ya nos estamos retrasando demasiado, Celina igual se lía y no puede recibirte, y habremos dado el paseo en balde».

Cállate de una vez, pensó Souto. Había recogido el libro que la mujer le alargaba y comenzó a hojearlo.

Ocho

Aquel libro no tenía por qué pertenecer a esos espacios de los signos y de los símbolos indescifrables que le habían hecho tanto daño en el pasado, y la materia que contenía trataba del significado de los sueños con la seguridad de los antiguos, que hoy no puede ya afectarnos sino para provocar en nosotros una sonrisa, pues ofrece ese razonamiento anterior al nacimiento de ciertas convenciones científicas en que se mezclaba naturalmente lo fabuloso y lo legendario con las nimiedades de lo cotidiano.

Soutín murmuraba mientras él echaba una ojeada a las alucinaciones que permitía la primacía de lo irracional en la vida de las gentes del siglo dos. Su interés era tan fuerte que Soutín quedó al fin mudo, y Souto siguió hojeando el libro sin prisa, buscando algunos elementos que pudieran serle de utilidad, denominaciones arcaicas y sabrosas. Pensaba que, aunque el libro no tenía relación directa con su trabajo, no podía desconocerlo.

Souto se acercó a la dependienta y le preguntó el precio con cautela, como previniendo alguna reacción en que se manifestase expresamente el sentido de las miradas hoscas, pero la voz y la actitud de la mujer no manifestaron otra cosa que el agrado y el deseo de vender. Sin duda la pretendida animosidad de su mirada era efecto de un ligero estrabismo.

—Todos esos libros están rebajados —añadió—. A muy buen precio.

Entonces él había seguido hojeando el libro, para aparentar que su decisión respondía a una actitud reflexiva, y acababa de hallar el apéndice con aquel diccionario del sentido de los sueños que las pitonisas habían utilizado en la ciudad a principios del siglo, cuando se había abierto la puerta de la librería y había entrado alguien.

Souto estaba de espaldas y no pudo verlo, pero había escuchado su voz, una voz casi femenina, pronunciando el nombre que tanto le había sorprendido, «señor Ribaldo», suavemente marcada la erre y claramente la be. Y enseguida, cuando él se había vuelto para mirar a su interlocutor: «¿No es usted el señor Ribaldo?».

Pero sin duda al verlo de frente y cercano cualquier duda quedó disipada, porque el joven había abierto una gran sonrisa, haciendo resaltar una dentadura muy blanca y muy grande, y extendió hacia él su mano derecha con impetuosa cordialidad, mientras decía cuánto se alegraba de encontrarlo y lo demás, y que era urgente que se marchasen.

La mano de su joven interpelante era pequeña y fina. Soutín no dijo nada, pero Souto percibía su desasosiego como un temblor.

—Ya volveré en otro momento —dijo con tono de excusa, devolviéndole el libro a la mujer.

La mujer lo recogió sin otra respuesta que un ligero fruncimiento de los labios, y Souto salió a la calle con el joven. Una ambulancia se detenía en aquel momento ante la puerta del bar y Souto pensó que acaso aquel hombre que él había visto derrumbarse sobre la acera era el verdadero Ribaldo, del que él resultaba un súbito y azaroso suplente. Y siguió al americano asumiendo el destino de sustituto a que son condenados quienes, en ciertas fábulas, se cruzan con esos seres errantes que recorren el mundo sin posible descanso, cumpliendo un castigo mágico e infinito.

Nueve

Seis horas después, Souto viajaba en automóvil, vestido con un elegante traje gris, una camisa azulada y una corbata donde se repetía muchas veces la figura de un elefante, y sentado junto a una mujer madura, pero todavía de buen tipo, cuyo perfume tenía un fuerte olor almizclado. Conducía el joven americano, y el hombre llamado Bencomo, que iba sentado junto a él, volvía de vez en cuando la cabeza y aconsejaba a la mujer mucha prudencia.

—Tú habla poco y sé discreta —decía—. No olvides que eres la esposa del doctor.

La mujer parecía sentirse bastante humillada y, en un momento en que aquel hombre daba instrucciones al conductor sobre la ruta que debían seguir, acercó el cuerpo hasta apretarse contra el de Souto, agarró su mano e inclinó la cabeza hacia él.

—Nunca te hubiera reconocido —musitó—. Y menos con esa barba.

De modo que Mera conocía a Ribaldo, pensó Souto, buscando la complicidad de Soutín. Pero Soutín guardaba un silencio pertinaz desde que él había usurpado la personalidad del tal Ribaldo, cuando había echado a andar detrás del joven americano que le había interpelado en la librería, seis horas antes de aquel momento.

—Mi nombre es Josele, Josele Galves, a su orden —le había dicho el americano—. El hotel está muy cerquita.

Cuando habían entrado en el hotel, los ojos de un hombre fornido, que esperaba sentado en un sillón del vestíbulo, reflejaron su apariencia con disgusto.

—Este es el señor Ribaldo, señor Bencomo —había dicho Josele.

El hombre llamado Bencomo se había acercado a ellos y manoseó con nerviosismo las solapas de la americana de Souto. Tenía un acento muy peculiar, entre caraqueño y canario.

—Pero Joselito, cómo me lo traes así vestido.

El hombre contemplaba a Souto con una fijeza huraña.

—¿No le dijeron que se pusiese traje y corbata? ¿Y no trae nada de equipaje? Hay que pasar la noche allí.

Souto recordó al hombre que esperaba frente al bar, con una maleta a los pies, el hombre del desmayo. Los signos, pensó, no se ha fijado en mí, sino en los signos.

—Ha sido todo muy apresurado —respondió luego, y por primera vez en muchos años tuvo ganas de echarse a reír, pero no lo hizo—. Por eso vengo de esta forma.

El hombre llamado Bencomo se lo había llevado a uno de los grandes almacenes y escogió para él todas las prendas necesarias. Un Ribaldo elegante y atildado miraba al impostor desde el espejo, cuando el barbero terminó de adecentarle la barba.

—Esto es otra cosa —dijo satisfecho su acompañante—, aunque habríamos estado más desahogados si no hubiese sido preciso ir a buscarle. Es usted muy desconfiado, amigo. Sepa que no es el primer negocio que hago con el señor Guerrero. Ahora casi no tenemos tiempo para almorzar.

En el hotel estaba aquella mujer llamada Esmeralda. Bencomo le dijo que era su mujer y se la presentó como Mera. A Souto le pareció encontrar en la mirada de ella la sombra de un guiño, un inesperado aire de familiaridad, y la expresión se fue haciendo más confianzuda mientras los cuatro almorzaban en una mesa del comedor, tan vacío y solitario que convertía su reunión en un acto furtivo.

Una conspiración, se dijo Souto, buscando el interés de Soutín, esto es una conspiración. Pero Soutín seguía sin responder.

Poco después de que todos se hubieran sentado, Bencomo, mientras desplegaba la servilleta, había hablado a Souto con ademán de solemne confidencia.

—Para empezar, le diré que usted va a ser el doctor Petrallobis.

También hay nombres que parecen resultado de una fortuita reunión de sílabas a punto de dispersarse, y nombres que hacen olvidar la materia que los compone por la fuerza misma de la evocación que suscitan.

¿Petrallobis?, pensó Souto. «¡Petra Jovis!», comprendió de repente, sintiendo el regocijo de comprobar que no había perdido del todo su buen oído para descubrir lo que se escondía debajo de los sonidos de las palabras.

—Hermoso nombre —repuso.

—Doctor Julius Petrallobis, director de arte de la Fundación Cosmo Bank —añadió Bencomo, entregándole media docena de tarjetas de visita.

—Divino nombre —volvió a decir Souto tras leer la tarjeta.

—Y ella —añadió Bencomo señalando a Mera— será su mujer.

—¿Su mujer, mi mujer?

—En efecto. Mi mujer, su mujer.

Diez

Sin embargo, al cabo todo son signos, pensaba Souto, el problema está en conocer la realidad de lo que representan. El verdadero doctor Petrallobis era emisario de unos compradores. Había llegado aquella misma mañana, acompañado de su esposa, y debía encontrarse por la noche con un vendedor, en un lugar que Bencomo denominaba pomposamente «el palacio ducal». Tras una cena, tendría lugar un trueque: el doctor Petrallobis entregaría un maletín a un cierto duque —y Bencomo señaló de modo casi imperceptible al maletín que llevaba sobre sus propias rodillas—, y aquel duque le daría a cambio una pintura en que la Fundación Cosmo Bank estaba muy interesada.

—Para sus tesoros, usted ya me entiende —añadió Bencomo.

No hizo falta que Souto quisiese conocer la situación en que se encontraba el verdadero doctor Petrallobis, pues Bencomo se había apresurado a informarle de que tanto él como su esposa habían sido recogidos en el aeropuerto a la hora del alba en que llegó su avión desde el otro lado del océano, y trasladados sin dilación a un chalet de las afueras, donde permanecerían disfrutando de exquisito cuidado hasta que el intercambio se realizase.

—Un amable funcionario de la embajada nos facilitó los trámites —añadió Bencomo con una chispa de humor en su apática forma de hablar—, y se fue encantado cuando nos hicimos cargo del doctor en nombre del duque.

—Está mi hermanito con ellos, es mi hermanito el que los guarda —dijo Mera, pero Bencomo la había mirado con disgusto.

Otra señal podía ser la vieja ciudad a la que se dirigían. De aquella ciudad, capital antigua de un imperio, se habían escrito muchas cosas. Acomodado en las sucesivas apariencias que se habían superpuesto a su verdadera identidad, Souto contemplaba aquella masa urbana hecha también de estratos que acaso disfrazaban la verdadera naturaleza de su ser, un arcaico castro poblado por gente primitiva.

La ciudad se alzaba delante de ellos como una pirámide, y Souto pensó también que en aquel añejo reducto de magos y alquimistas se guardaba acaso alguna clave relacionada con su inesperado viaje. Sin embargo, la exquisita atención con que, según Bencomo, debían estar siendo tratados el verdadero doctor Petrallobis y su esposa le había desazonado bastante, por la responsabilidad que de pronto sentía afectarle.

—Usted tiene que parecer el auténtico Petrallobis, un hombre que conoce bien el arte, un hombre de mundo.

—¿Y el duque? ¿Qué va a decir el duque?

—El duque nunca ha visto al doctor, porque todo el negocio lo ha llevado adelante el señor Guerrero, su administrador. Pero usted debe conocer bien al señor Guerrero.

Souto sintó de repente una desagradable conciencia de vigilia.

—¿Qué va a ser de Petrallobis y de su esposa? —preguntó.

—Habrá que retenerlos hasta mañana, pero no tenga ningún temor. Quedarán libres mañana, cuando nosotros nos hayamos ido con el cuadro. Y estarán muy bien hasta entonces. Tratados con toda consideración y respeto.

—Está mi hermanito con ellos —repitió Mera—. Mi hermanito los cuida.

—Pero entonces se conocerá el engaño —dijo Souto, intentando que la voz no le temblase.

—Nosotros ya no estaremos, le digo. Y el cuadro irá a manos de otro coleccionista caprichoso, que lo pagará bien. Hay muchas más colecciones secretas de lo que usted se pueda imaginar. Ya sabe usted cómo son estos negocios. Y el señor Guerrero le dará a usted su parte, tal y como se acordó.

Así fue conociendo Souto que, confundido con un tal Ribaldo y bajo el nombre de un doctor Petrallobis, era pieza importante del artificio de una estafa.

Once

Mientras respondía con otro apretón instintivo a un nuevo apretón furtivo de la mano de Mera, Souto intentó comunicarse con Soutín, pero en su interior no hubo ningún eco para aquellas llamadas de ayuda.

—Yo seré su secretario, aunque no habrá papeles que firmar —añadió Bencomo—. Nosotros le daremos el maletín al duque y él nos dará el cuadro.

—¿Y por qué nos quedamos a dormir?

—Yo hubiera preferido regresar enseguida, pero ya será tarde y el duque es muy hospitalario, de modo que habrá que pasar allí la noche. Nos iremos a primera hora de la mañana.

La mano de Mera presionaba la suya con estremecimientos que sin duda pretendían transmitir el mensaje de una caricia que Souto prefirió imaginar ruda y no obscena. Bencomo volvió otra vez el torso para mirar a Souto directamente.

—Nos iremos a primera hora de la mañana porque usted, doctor Petrallobis, tiene unas citas importantísimas en la capital. No debe olvidarlo.

Bencomo reía por primera vez, y su risa era tan tenebrosa como su habitual hosquedad.

Ha sido un error, pensó Souto. Los signos habían resultado nefastos, pero él no había sido capaz de apercibirse de ello. Si no hubiese modificado su ruta por la mañana, en aquellos momentos estaría de nuevo en su casa, trabajando en su libro, y no mezclado en aquel embrollo, en el que por lo menos se estaba cometiendo ya el secuestro de un par de personas, con el agravante de interpretar un doble papel de impostor.

Para salvarse del vértigo que le acometía, intentó buscar la parte más sólida de sí mismo y contemplar como algo ajeno a aquel Ribaldo transmutado en Petrallobis cuya piel le cubría.

—¿Trabaja el doctor Petrallobis en alguna universidad? —preguntó.

Bencomo no podía contestarle. Su sombría tristeza tenía un marco perfecto en sus rasgos oscuros y descoloridos, en sus ojos de un negro acuoso, en sus dientes velados por la impresión de la nicotina, en una barba cuya exuberancia apenas conseguía disimular el cuidadoso afeitado. Hablaba poco y con desgana, como si sus palabras formasen parte de un patrimonio fijo, que quería conservar.

—No lo sé. Solo sé que habla español correctamente y que su mujer es colombiana, como Mera. Nada más.

Se quedó otra vez inmóvil, ofreciendo su nuca, una especie de almohadilla carnosa sobre la que se derramaban algunos pelos lacios.

Rodeaban ya la ciudad y desde aquella orilla del río la luz casi extinta de la tarde modificaba de pronto el aspecto piramidal del conjunto y aplanaba todos los recovecos y distancias, sugiriendo un bulto vertical, descompuesto en infinitos fragmentos de piedra, cristal y ladrillo.

Doce

Souto solo había conocido en su vida a un duque, en un festejo académico, pero se trataba de un duque adventicio, un duque consorte, en quien no se mostraban naturalmente los indicios que sin duda debían señalar a un aristócrata de tan alto título, impresos a través de esa memoria que ha de llevar consigo el reconocerse en tantas generaciones sucesivas. Sin embargo, en aquel duque que los recibió tampoco se mostraba ningún signo especial. Era un hombre cuya única cualidad parecía ser la altura, flaco, con un pelo de sospechoso color amarillento, y en la nariz y en las mejillas la floración un poco sanguinolenta que deja asomar raicillas diminutas y que suele acusar al amigo del alcohol.

El lugar era misterioso, un paraje solitario cuyo silencio solo interrumpieron al principio unos ladridos feroces, pronto acallados. Una tapia enorme rodeaba la finca, en la que se alzaban dos edificios de diferente tamaño. La casa más pequeña, que debieron de ocupar los guardeses y la servidumbre en tiempos pasados, había sido habilitada como pequeño hotel unos años antes, pero ya no tenía huéspedes. La otra casa, el verdadero palacio ducal, tenía trazas renacentistas, muros de piedra y ladrillo, mucho hierro forjado en ventanas y balcones y una torre cuadrangular adornada con piedras armeras.

Una maraña vegetal había borrado los senderos del jardín y los zarzales se amontonaban como barricadas delante de los cipreses que separaban del resto de la finca el espacio más cercano a la casa grande, alzando un decorado amenazante en la penumbra del atardecer.

Aunque la casona estaba amueblada y colgaban de sus paredes tapices y grandes cuadros, había en todo un aire de abandono, como si apenas se habitase. Solo la pequeña salita contigua al comedor en que estaba la mesa ya preparada para la cena, tenía el aspecto de ser utilizada habitualmente, con unos muebles confortables y suficiente iluminación.

No hizo falta que Mera se esforzase en ser discreta. El duque apenas hablaba, y los pocos temas de conversación eran suscitados por Guerrero, el administrador, un hombre cincuentón, corpulento, de cejas hirsutas y manos de largos dedos que movía sin embargo con mucha delicadeza. Guerrero quiso hacer hablar a Souto de su trabajo como director de arte de la Fundación.

—Un director de arte no es otra cosa que una especie de lingüista —dijo Souto con desparpajo—. Los cuadros, las esculturas, las obras de arte, son, al fin y al cabo, otras palabras del mundo.

Trece

Cuando se encontraron, Souto había advertido en Guerrero un respingo de sorpresa. Al parecer, Bencomo y sus compañeros tampoco le conocían personalmente, pero todos se esforzaban en ejercitar una cortesía que envaraba aún más la rigidez del encuentro.

La cena fue también extraña, unas perdices estofadas que, según les dijo el administrador, provenían del más famoso restaurante de la ciudad, ya que aquel día el señor duque no tenía otro servicio que su conductor, un hombre mudo con quien Guerrero se comunicaba mediante unas señas que, como Souto descubrió enseguida, no se correspondían con el alfabeto gestual de los sordomudos.

Servían la mesa aquel conductor y el joven Josele, y la impericia de ambos hacía aún más grotesca la cortés rigidez de la concurrencia. Entonces Souto tuvo la sospecha de una impostura en que todos estarían implicados.

En aquel momento el duque bebía vino de su copa y la uña del dedo meñique de su mano desbordaba un par de centímetros de las demás. El duque iba vestido con un traje tan flamante como el suyo, una corbata con innumerables figuras de jirafas y una camisa recién estrenada, de cuyo cuello sobresalían holgadamente los fláccidos pellejos que adornaban su garganta.

Es otro impostor, pensó Souto. Un falso duque, como yo soy un falso Ribaldo y un falso doctor Petrallobis. Y a saber quiénes serán de verdad los demás.

Souto preguntó al duque por la acepción heráldica de las piedras armeras que adornaban el edificio, y la respuesta titubeante del hombre, la vaga referencia a sus antepasados, hizo crecer sus sospechas.

—La finca perteneció originalmente al cardenal Quiroga, el Gran Inquisidor —añadió Guerrero, interrumpiendo las vacilaciones del duque—. La familia del señor duque es propietaria de la finca desde principios del siglo diecisiete.

En otras dos ocasiones intentó Souto hacer hablar al duque, y ambas veces este apenas le contestó con poco más que titubeos y alusiones vagas, que el administrador se apresuraba a aclarar. Aunque en aquella labor hermenéutica veía Souto una relación palpable entre signos y significados, también sentía que confirmaba su intuición de que aquel individuo larguirucho, de pelo oxigenado, no era el verdadero duque que al parecer los había invitado a cenar y dormir en su palacio, si es que tal duque existía.

Souto dejó de interpelar al supuesto duque y el silencio se alargó. Todos comían sin mirarse, con una rapidez que se iba convirtiendo en prisa. El conductor mudo había servido el café, salpicando el mantel, cuando el administrador habló con tono solemne:

—Si les parece, procederemos ahora a concluir el negocio que nos ha convocado.

El administrador se dirigió al fondo del comedor y todos se quedaron contemplando cómo su cuerpo era absorbido por la sombra. Regresó enseguida, ocasionando el opuesto efecto súbito de aparición. Llevaba en sus manos un objeto pequeño, cuadrangular, que cuando se acercó resultó una tabla pintada, sin duda antigua, de tamaño poco mayor que un folio. Guerrero colocó la tabla cuidadosamente sobre el mueble cercano a la mesa, con el dorso apoyado en el muro.

—La Dama de Urz —dijo, ceremonioso.

Catorce

Al contemplar aquel cuadro, la confusión de Souto se disipó. En aquel rostro pintado encontraba de pronto la justificación de las sucesivas decisiones extravagantes que aquel día, a través de una impostura doble, le habían llevado a estar allí sentado.

La imagen de un rostro femenino llenaba casi el cuadro, que acaso era fragmento de una pintura mayor, pero en la expresión de los ojos y en el gesto de los labios había el anticipo de un movimiento, como si el rostro del retrato estuviese a punto de hablar.

Souto nunca había visto una imagen capaz de sugerir con tanta intensidad el momento previo a la formulación de ese sonido superior que, al fin y al cabo, es la palabra humana, ese sonido que, cuando se articuló, empezó a alterar todas las reglas del universo.

—Acérquese, doctor —dijo el administrador, haciéndose eco de su manifiesto interés.

Souto dejó la mesa y se aproximó a la tabla. Acaso el movimiento insinuado en el rostro era poco usual para las maneras artísticas del tiempo en que la imagen había sido pintada, pero conseguía darle a las facciones una expresividad extraordinaria, hasta el punto de que Souto se sintió turbado ante la palpable inminencia de la palabra que iba a ser pronunciada.

No era capaz de imaginar con qué letra o sílaba iba a empezar a decirse aquel vocablo, pero presentía que la palabra que el rostro estaba a punto de pronunciar era la más importante de cuantas podían ser pronunciadas, la que abarcaba y recogía a todas las demás. Y comprendió que, por primera vez en su vida, se enfrentaba al único signo, también indescifrable, que no podía sin embargo destruirle, pues era el signo, a punto de ser expresado, que podía dar sentido y plenitud a todas las cosas.

El administrador murmuró algo a los oídos del duque y este, con voz cansina, preguntó a Souto qué le parecía.

—Admirable —dijo Souto, verdaderamente conmovido—. Parece a punto de pronunciar la palabra verdadera, la palabra total.

Se sentía tan emocionado que tuvo que sentarse otra vez.

—Permítanme que lo contemple un poco más —dijo, al ver que el administrador se disponía a recoger la tabla.

Durante un tiempo, todos miraron sorprendidos el embeleso con que Souto observaba el cuadro.

—Bueno, vamos a prepararlo —dijo al fin el administrador, con cierta impaciencia—. Cuando lo tenga en la Fundación, podrá contemplarlo todo el tiempo que quiera, doctor.

Guerrero recogió la tabla y el hombre mudo la envolvió en un pedazo de plástico acolchado con burbujas de aire, que sujetó luego con una cinta adhesiva. A pesar del envoltorio, las facciones borrosas de la Dama manifestaban la tensión plena de su gesto. Bencomo se había levantado y entregó a Guerrero el maletín que había llevado con él durante todo el día.

—El señor Guerrero y yo haremos luego las cuentas. Ahora, si el doctor Petrallobis no tiene inconveniente, me haré cargo de la Dama.

—Es propiedad de la familia desde el siglo quince —dijo entonces el duque tras un sobresalto, y era evidente que había hablado a destiempo.

Quince

Aquella noche, Souto tardó mucho tiempo en quedarse dormido. Después de la cena, el propio duque, seguido del administrador, llevó a los visitantes a un largo pasillo del primer piso y les indicó sus habitaciones. La inercia de las convenciones sociales, a veces paradójica, hizo que a Souto y a Mera se les asignase la habitación que debían haber ocupado el verdadero doctor Petrallobis y su esposa, y Bencomo no mostró ninguna extrañeza. La habitación de Bencomo estaba al fondo del pasillo y Guerrero y él, llevando uno el bulto del cuadro y el otro el maletín del dinero, se metieron allí, mientras el duque regresaba al piso inferior.

Cuando Souto quedó a solas con Mera, la mujer, después de cerrar la puerta con llave, le echó los brazos al cuello y juntó su boca contra la de él, en un beso violento y profundo. La mujer tenía el aliento entrecortado y vivía sin duda un momento de intensa exaltación. Souto se dejó besar, pero se sentía bastante confundido por aquel ímpetu amoroso.

—Cuántos años —murmuró Mera—. Cuántos años, mi amor. Pero nunca te olvidé.

Se desnudaba con movimientos rápidos, y pronto quedaron al aire sus grandes senos, de un blancor mantecoso que contrastaba con el moreno del resto de su piel.

—Vamos, mi amor —decía, canturreando—. No puedes imaginarte las ganas que te tengo.

Sin embargo, Souto se encontraba cada vez más frío e incómodo. Intuía que, hiciese lo que hiciese, aquella noche no iba a poder darle a aquella mujer lo que ella le pedía, porque sus pensamientos estaban en otro lugar, prendidos aún de la imagen de aquel rostro a punto de pronunciar La Palabra, y estaba sufriendo los disfraces de que se había revestido, el Ribaldo de la librería, el doctor Petrallobis de la cena, como unas adherencias insoportables de las que era preciso desprenderse. Pero Mera le había abrazado otra vez y nuevamente daba lengüetazos dentro de su boca, con una glotonería exagerada y jadeante.

—Vamos, mi amor, quítese la ropa y quíteme estas cositas a mí. Desnúdeme del todo.

La inercia de Souto era tan flagrante que la mujer se apercibió al fin de su lejanía.

—¿Qué te ocurre, corazón? —preguntó—. ¿Es que ya no te gusto?

—Aquí hay una confusión —dijo Souto—. Yo no soy el que tú crees.

—¿Ya no te gusto? ¿Ya no recuerdas Mérida, cómo chupabas en mis pezones la sangrita de tu tequila? ¿Tan fea me he puesto?

—No es eso. Es por mí. Yo no soy aquel.

Mera estaba frenética. Se arrancó las ropas que aún llevaba puestas y le obligó a tumbarse a su lado en la cama.

—Tócame, anda, acaricíame. Acarícieme usted, caballero. Acuérdese de los poetas recitando en la plaza. ¿Cómo has podido olvidar aquellas noches?

Las señales de pasión eran tan estridentes que Souto sintió un poco de miedo y empezó a acariciar a la mujer para aplacarla. Pero ella se apercibió enseguida de que no había en él ningún deseo.

—¿Pero estás así? ¿Es que ya mi cuerpo no le dice nada al tuyo?

—Es culpa mía —murmuró Souto.

Hacía ya casi quince días que, cumpliendo otra de las prescripciones que se había impuesto para mantener un cierto equilibrio en aquel estado de temor difuso en que se había convertido la costumbre de su vida, había visitado a Paulina, una mujer limpia y afable, que satisfacía en el barrio las necesidades eróticas de varios jubilados y de algunos solitarios como él. Por lo tanto, ya casi estaba vencido el plazo que consideraba máximo para atender los requerimientos de su libido. Sin embargo, todo aquello que Mera le ofrecía ferviente, sus nalgas rollizas, sus grandes senos bamboleantes, el vello púbico recortado con coquetería y sin duda teñido de color caoba, entre el perfume almizclado que tan bien armonizaba con el aroma genital, no estimulaba en él ninguna respuesta.

—Lo siento —añadió Souto.

La mujer se echó a llorar. Intentaba no hacerlo a voces y su esfuerzo volvía sus sollozos aún más penosos y crispados.

—Ahora veo que no me has perdonado. Nunca pude pensar que fueses tan rencoroso.

—Estás en un error —volvió a decir Souto, harto de la situación—. Yo no soy el que tú crees.

Mera se enfrentó a él con gesto violento.

—Al fin y al cabo ¿qué podías darme tú, un expresidiario? ¡Si tenía yo que vestirte, y alojarte! ¡Claro que me fui con él! Si no me llego a marchar con él ¿qué hubiera sido de mi mamá, de mis hermanitos?

Por fin Mera se había puesto una bata de color salmón, había guardado la ropa en su maleta y se marchó del cuarto dando un portazo.

Dieciséis

Souto olvidó enseguida la pequeña tragicomedia de deseo y rechazo que acababa de vivir. Seguía pensando que el enredo en que se encontraba había llegado ya demasiado lejos y que debía abandonar aquella casa y buscar la manera de regresar a la suya, de recuperar la vida que le correspondía, el trabajo que había dejado pendiente.

Abrió la puerta de la habitación y salió al pasillo que solo iluminaba una pequeña lámpara. De la habitación del fondo salían las voces ininteligibles de Guerrero y Bencomo, y también algo que dijo Mera. La balaustrada de la escalera estaba iluminada por una luz que provenía del vestíbulo y Souto se acercó al descansillo. Cuando asomó la cabeza encontró la mirada del mudo, que estaba sentado en uno de los sillones frailunos. En aquella mirada era evidente un brillo de advertencia y Souto, tras alzar levemente una mano en gesto que significaba más apaciguamiento que saludo, regresó a su habitación.

Abrió entonces la ventana para reconocer el lugar, pero todo estaba oscuro y apenas se veían las siluetas de los cipreses que bordeaban la tapia en la trasera de la casa. Desde la oscuridad, pocos metros más abajo, sobresaltándole, llegó hasta él un ladrido que se siguió repitiendo cada vez con mayor ferocidad, hasta que Souto cerró de nuevo la ventana.

Tras unos instantes de indecisión, Souto terminó de quitarse las pocas ropas que la mujer le había dejado puestas y se metió en la cama. No quería dormirse, porque para él aquel debía ser solamente un tiempo de espera, la obligada expectativa antes de que el alba trajese luz al escenario y pudiese urdir alguna manera de escapar. No había apagado la lámpara y contemplaba las grandes vigas del techo que, en los siglos pasados, habían soportado con la misma docilidad los muros y los tejados que cobijaron tantas vidas efímeras, tantos gestos inútiles, tantas palabras perdidas.

Consideró con repugnancia las extrañas máscaras que se había dejado colocar aquel día, pero sospechaba que su simulación estaba emparejada con otras, en extraña simetría: la que parecía disfrazar a la persona que el administrador les había presentado como el duque; la mudez del conductor, cuyos gestos de comunicación carecían de las reglas elementales del lenguaje de los mudos; aquel joven imberbe llamado Josele, que al quitarse la americana para retirar la vajilla había mostrado, a pesar del atuendo masculino, ciertos rasgos que dulcificaban su figura en un contorno de mujer.

Mientras recordaba aquel nuevo atisbo de simulación se quedó dormido, para encontrarse de nuevo en la tienda de los escaparates polvorientos que había conocido en la mañana del día anterior. El hombre del puro arrojaba por los cañones de su nariz dos chorros de humo largos, rectos y blanquísimos. Al fondo del establecimiento, con el plumero en la mano, la mujer de la librería miraba al frente con un aire de severidad que acentuaba el estrabismo de sus ojos. A su lado, el niño vestido con aquellos pobres atuendos de ángel le contemplaba también con fijeza. Souto se acercaba a la mujer, le quitaba el plumero y comenzaba a sacudirlo sobre los objetos de un escaparate. «Casi cuarenta años —exclamaba el hombre del puro, como si le amenazase—, casi cuarenta años». El polvo que cubría un bulto oblongo y plano, que él había tomado por la caja de una camisa, ocultaba en realidad el cuadro de la Dama de Urz. Souto recogía el cuadro y lo aproximaba a su rostro. La expresión de los ojos y de los labios de la imagen perdía entonces su inmovilidad y la Palabra era al fin pronunciada. Y al oírla, Souto comprendía que solo aquella palabra podía encontrar su encaje certero en el mundo, que todas las demás eran grotescos remedos, sombras deformes.

Aquella única palabra verdadera anulaba el sentido de todas las otras y ordenaba las cosas, del mismo modo que las palabras falsas las habían desordenado y confundido. Y él se sentía también en orden, como si de pronto se hubiera cumplido dentro de sí un renacer, salvado para siempre de aquel terrible desconcierto de la vigilia, contra el que llevaba tanto tiempo luchando sin vislumbres de una victoria definitiva.

Diecisiete

Le despertó el ruido de un motor que sonaba fuera y abrió las contraventanas. En el lugar que por la noche ocupó el perro invisible estaba el coche que le había llevado hasta el palacio ducal, y junto a él Guerrero, Mera, Bencomo y aquel Josele, que le pareció ya claramente una muchacha disfrazada de hombre.

Guerrero ayudaba a Bencomo a meter en el maletero el pequeño equipaje, entre el que estaba el bulto cuadrangular del cuadro. Todavía desde allá arriba pudo vislumbrar, a través del plástico, la mancha del rostro, el esbozo del gesto inmóvil que aquella noche había florecido para él doblemente: primero, en la vigilia, como una promesa que nada podía defraudar, y luego, en el sueño, como la ilusión de la palabra perfecta. El coche se alejó hacia la puerta de la finca y Guerrero entró en la casa.

Souto volvió a tumbarse en la cama y comprendió que le habían dejado solo. Pero la visión del cuadro, y su sueño, le habían impregnado de tanto bienestar que no se alarmaba. Nuevamente sonó un motor bajo su ventana. Aquella vez era el supuesto duque el que se disponía a entrar en el automóvil que conducía el mudo, y Souto pudo ver claramente que, antes de cerrar la portezuela, Guerrero ponía en manos del hombre larguirucho unos cuantos billetes de banco.

Souto se vistió con sus propias ropas, que había guardado en la bolsa, y al encontrar en los bolsillos la llave de su casa, las monedas, un pañuelo arrugado, sintió que recuperaba una parte importante del sentido de la realidad. Abandonó sobre la cama la ropa nueva, descendió al gran vestíbulo y buscó resueltamente la puerta de la casa. En aquel momento entraba Guerrero.

—¿Se puede saber adónde va?

—Regreso a mi casa —dijo Souto.

—¿No espera a cobrar su trabajo?

—No tengo nada que cobrar.

—¿No le dijeron que yo le daría su parte?

—Ya le digo que yo no espero nada, ni quiero nada.

—Haga el favor de sentarse —le ordenó Guerrero—. Siéntese y escuche. Usted no es Ribaldo. Quiero saber quién es usted, cómo llegó aquí.

Souto se sentó en el sillón que ocupaba el mudo la noche anterior y Guerrero colocó enfrente de él otro sillón y se sentó también. Con las manos cruzadas sobre su vientre, presentaba un ademán a la vez paciente y amenazador.

—Hay poco que contar —dijo Souto—. Ese que ustedes llaman Josele me tomó por otro y yo le seguí sin saber por qué, por un impulso absurdo, como por juego. Yo no me dedico a estas cosas. Fui profesor de la universidad y ahora estoy preparando un libro.

—¿Así que eso es todo? ¿De modo que le gusta jugar? ¿Y que pasó con Ribaldo?

—Yo no conozco a Ribaldo, aunque ese nombre me atrajo cuando me confundieron con él. ¿Sabe que viene de ribalt, vagabundo, golfo, en francés arcaico?

—Se ajusta bastante bien a su verdadero propietario. Siga.

—Cerca del sitio donde me abordó Josele había visto yo a un hombre de traje, con barba parecida a la mía, que de repente tuvo un ataque. Una ambulancia se lo llevó.

Guerrero se quedó mirando a Souto durante un rato.

—A veces intento descubrir el sentido de ciertos signos —añadió Souto.

Guerrero separó al fin las manos y se reclinó en el sillón, y Souto supo que sus explicaciones habían sido convincentes.

Dieciocho

—Ribaldo y yo somos amigos desde la infancia —dijo al fin Guerrero—. Fuimos juntos al seminario, para hacernos jesuitas, pero a los pocos años nos dimos cuenta de que aquello no era lo nuestro. Estuvimos en el Brasil. ¿Sabe usted?, yo también he dado clases en la universidad. Profesor de Costes. Total, para terminar aquí, llevándole las cuentas a un aristócrata tronado. Aunque por lo menos, no soy un impostor.

—También ese duque de la cena era falso —dijo Souto, y Guerrero no respondió.

—Falso el duque. Y los gestos que hace ese mudo, y los de usted cuando se comunica con él, no pertenecen al lenguaje de signos. Son pura pantomima. Y el tal Josele es una chica. No solo yo soy un impostor.

—Es usted perspicaz. El verdadero duque está debajo de nosotros, en la bodega. Pronto quedará libre. ¿Sabe usted?, se me ha ocurrido que si yo no fuese un fracasado seguro, como soy, este embrollo quedaría resuelto de una manera perfecta. Yo le pegaría un tiro mortal a usted, desataría al duque y le diría que al llegar a palacio esta mañana me lo había encontrado a usted con sus cómplices, aunque ellos lograron huir con el cuadro.

Guerrero había sacado una pequeña pistola del bolsillo superior de la cazadora y accionaba con ella al hablar.

—Llevo con este cacharro muchos años y nunca he sido capaz de usarlo.

Guerrero miró el arma con un gesto de despecho que puso en sus ojos cierto aire infantil, y luego encogió los hombros, antes de continuar.

—El mudo es un viejo compañero de fatigas. Ya en Caracas le llamábamos El Mudo. Delante de los mudos la gente habla sin reservas. Es necesario para la buena marcha de la administración de esta casa. ¿Y ese era una chica? Será algún invento de Bencomo para engañar a su mujer. Mera es muy celosa. Aunque en realidad le importe un carajo su marido, es capaz de matarlo si sabe que la engaña. Lo que me extraña es que Mera no se haya dado cuenta de que usted no es Ribaldo.

—Al contrario, Mera creyó completamente que yo era Ribaldo. Creo que se dejó engañar por el nombre, primero. También debió de confundirle la barba. Y los años que han debido de pasar desde que vio a ese hombre por última vez.

—Los dos tuvieron una aventura muy apasionada. Pero ella le dejó por Bencomo, que era un tipo importante, un político con poder. Aunque también las cosas acabaron torciéndosele. Ya ve que ahora tiene que vivir de timos menudos.

Guerrero guardó silencio otra vez y colocó la pistola sobre la mesita de madera.

—¿Pero por qué el falso duque? —preguntó Souto.

—¿El falso duque? Yo se lo diré —repuso Guerrero, con súbita exaltación—. Se acerca el momento de mi retiro y no tengo un duro. Ribaldo se defiende con sus asuntos turísticos, tiene sus gajes, no sé si me entiende. Pero yo vine a parar a este agujero hace veinte años, después de un mal asunto, y nunca pude encontrar cosa mejor que esto, donde nunca hubo dinero. Aunque me corresponda lo que resulte de vender el cuadrito, pensé que no iba a ser demasiado. Todavía tengo muchos viejos amigos del seminario, algunos con buena pinta. Bencomo y su gente no conocían al duque. Yo le pedí a mi amigo Mosquera que hiciese de duque. Es un pintor muy bueno. Un copista extraordinario. Profesor de dibujo en los jesuitas. Y aunque no hable tiene fachada, como ha podido comprobar. Ellos se lo han tragado, por lo menos, y el dinero que traía el auténtico doctor Petrallobis será otra ayuda para mi jubilación.

—¿Me puedo ir?

En los ojos de Guerrero hubo un fulgor melancólico.

—Si tuviese lo que debería tener, si no hubiese nacido con tan mala estrella, yo le pegaba a usted un tiro, liberaba al duque y todo resultaría más verosímil. De cualquier manera, la intervención de usted no estaba prevista, así que habrá que seguir el plan original.

—Le he preguntado si me puedo ir.

—Lo que más me ha gustado de todo esto ha sido la simetría. Cuando me enteré del negocio, cuando supe que el duque iba a vender el cuadro, y quién venía a por él, y que traían la pasta, y todo lo demás, solo se me ocurrió el cambiazo del doctor. El cambiazo del duque se me ocurrió luego, por un reflejo simétrico, y todo ha resultado a la perfección. Los sustitutos actuaron y volaron. Esta noche yo estaba lejos, de regreso de un viaje de gestiones para la casa. Ayudas agrícolas de la Unión Europea. Cuando llego esta mañana, la Dama ha desaparecido y me encuentro al duque cautivo en la bodega, con una mordaza sobre su bocaza y los brazos y las piernas bien amarrados. Entre botelleros sin botellas, donde no queda más que polvo y telas de araña. El fin de una estirpe.

—¿Me puedo ir, o no? Para mí esto ha sido como una alucinación, un delirio. Le aseguro que ya está olvidado.

—Váyase antes de que llegue a tener lo que debería tener. A buen paso, estará en la estación en media hora. No pierda el tiempo.

—¿Qué puede costar el billete?

—Le doy mil duros y desaparece. Pero me quedo con su documentación. Y le juro que si vuelvo a saber algo de usted le mataré. Estrenaré esta pistola con usted, aunque sea lo último que haga en mi vida. ¿Cómo se va a llamar su libro?

—Es un diccionario —contestó Souto débilmente, como si se excusase.

Diecinueve

Atravesaban el vestíbulo cuando un inesperado descubrimiento hizo que Souto se detuviese. Una de las puertas estaba abierta y al fondo, en la penumbra, se recortaba la imagen inconfundible de la Dama. Guerrero se detuvo también.

—¿Qué le pasa?

Pero Souto había entrado ya en la salita y se acercaba al pequeño cuadro.

—No me entretenga —exclamó Guerrero, agarrándole de un brazo—. No me joda más.

—¡Es la Dama!

Souto estaba tan fuertemente sujeto por la atracción de la pintura, que Guerrero desistió, por unos instantes, de intentar llevarle hasta la puerta.

—El duque mandó hacer una copia, para que quedase en la casa algún recuerdo, cuando se llevasen el original —dijo Guerrero, con un resoplido.

La reproducción parecía excelente, y el rostro se mostraba idéntico al que Souto había visto por vez primera la noche anterior, pero su sentimiento ante el gesto de los labios y la expresión de los ojos fue muy distinta, pues aunque los labios manifestaban el mismo atisbo de movimiento, la misma sugerencia del acto de hablar, aquella promesa de verdad, la sospecha de que iba a surgir una palabra a la vez inaugural y definitiva, había cambiado. Souto intuyó que la imagen no reflejaba el gesto de unos labios a punto de abrirse para emitir el sonido de una palabra. Sintió que no iba a surgir de ellos sonido alguno, porque el verdadero sentido del gesto era otro. Los labios no se iban a abrir, sino que estaban a punto de cerrarse.

—Ya le hablé del talento de mi amigo Mosquera —dijo Guerrero, interrumpiendo su desasosiego con una súbita muestra de orgullo—. Si los viese juntos, no podría reconocer el original. Creo que ni siquiera el verdadero doctor hubiera podido reconocerlo.

Souto no contestó. El comentario de Guerrero le hizo comprender que aquella imagen pertenecía al juego de simulaciones en que él había participado, y su decepción se hizo más penosa.

Unos momentos antes, la placidez que le habían concedido su visión y su sueño estaban dentro de él sin declinar, como un apoyo sólido para una euforia que iba creciendo. No recordaba La Palabra soñada como consecuencia de su encuentro con el cuadro de la Dama, y nunca podría recordarla, porque solamente había sido una ilusión de su conciencia dormida. Pero la ilusión había sido tan verosímil que había percibido la cercanía de La Palabra, como un tesoro esplendoroso, a punto de desprenderse de las sombras del sueño para penetrar la realidad e impregnarla. Sin embargo, en aquel momento tenía la certeza de que La Palabra no se iba a pronunciar jamás. Lo que el gesto reflejaba era el vacío de una expresión que carecía de sentido, y que dejaba también sin sentido cualquier palabra que hubiera podido ser pronunciada anteriormente.

En su imaginación había alcanzado la convicción de que aquella palabra era posible. Sin embargo, toda su euforia se desvanecía, como si desde el momento en que vio por primera vez el cuadro de la Dama su percepción de las cosas hubiese sido monstruosamente alterada, y de repente recuperase la conciencia cabal de una realidad sin promesas ni esperanzas. Su sueño quedaba descifrado y todas las señales se desmoronaban, para ofrecer un bulto inconcreto, vacío, que era la verdadera figura de una fantasmagoría pueril.

—Ya me voy —dijo Souto—. Y perdone mi imbecilidad.

Veinte

Primero, la imagen voluminosa de la ciudad amontonada bajo las primeras horas de la mañana; luego, las largas tierras huyendo a los lados del tren. Todo acentuaba el desconcierto de Souto.

¿Qué día es hoy?, pensó. Se le había ocurrido que tal vez toda aquella aventura de simulacros no había tenido realmente existencia, que solo había sido una de esas fabulaciones del soñar, que en un instante pueden evocar una jornada entera. Mas si todo aquello no había sucedido ¿qué hacía él en un tren, atravesando la soledad de aquellas tierras resecas?

Al llegar a la estación tuvo la ocurrencia de desandar el camino del día anterior, y fue en taxi hasta la calle en que desembocaba la cuesta de la librería.

Ante la librería, descubrió el libro que había llamado su atención, de nuevo en el escaparate, sobre el montón de los que se ofrecían como oportunidad. La mujer del plumero y los ojos estrábicos estaba de pie, en la misma actitud en que se había mostrado en su sueño. Souto pensó que también parecía haber acabado de pronunciar la última palabra.

—No sé si recuerda que me interesaba un libro del escaparate —dijo Souto.

—¿No estuvo usted antes? —preguntó la mujer.

—¿Antes? Creía que había sido ayer.

A Souto le maravillaba que pudiese confirmarse lo fabuloso de su aventura, pero la mujer rectificó, mientras retiraba la estantería y recogía el libro.

—Ayer, claro que fue ayer. Ahora lo recuerdo. Vino una joven a buscarle. Una muchacha extranjera. Una chica que parecía un chico. ¿No era este el libro?

—Este era. Y hoy me lo llevo.

Frente al bar sintió el vacío del auténtico Ribaldo, pues la ausencia de su figura quieta y endomingada se suscitaba a los pies del pequeño arbolito. Detrás de la mirilla había unos ojos escrutadores, y Souto se acercó a ellos.

—¿Sabe usted qué fue del hombre que se desmayó?

Los ojos parpadearon y se abrió la puerta. Los ojos pertenecían a un hombre que llevaba en la mano izquierda una maquinilla eléctrica de afeitar.

—Los de la ambulancia dijeron que debía de ser una angina de pecho. Se lo llevaron y no supimos nada más.

Veintiuno

Souto desandaba lo andado con la incierta expectativa de no equivocarse, de recuperar el camino que debería devolverle al único punto seguro.

Por fin, sus pasos le llevaron a la acera que pasaba delante de los destartalados escaparates de la tienda de tejidos, el espacio que empezaba a iluminar con un reverbero amarillo el primer reflejo de la luz solar en la fachada de enfrente. Asomó la cabeza y encontró al hombre de los tirantes con un puro en los labios, reclinado en el mostrador mientras hacía anotaciones en su agenda. El hombre le saludó como si Souto fuese un antiguo conocido y llegó hasta la puerta.

—Me decía usted que no había tocado estos escaparates en cuarenta años.

—Efectivamente. Desde el día en que ella murió. Aquel día también murió el hombre que tenía ilusiones. Me convertí en otro, un superviviente al que todo le importaba un bledo. El tiempo ha pasado volando. Como, bebo, no pienso dejar de fumar, incluso todavía puedo echar un polvo de vez en cuando, pero a ver si me entiende, sin dejar de recordar aquel hachazo que nos separó. Y lo dejé así. A los ocho o nueve años me empezó a gustar, hasta los viajantes lo aceptaban como una bandera del establecimiento. Ahora pienso que esos escaparates son casi un fruto de la naturaleza, o una obra de arte. ¿Usted ha estado en Nueva York? Si viesen estos escaparates míos se los llevarían para allá, para alguno de sus museos, y no por la cosa típica. Ahí están cuarenta años amontonados, un minuto encima de otro, y cuidado que tardan en pasar los minutos, cuando hay que sufrirlos.

No es un dragón, pensó Souto, no es el guardián de alguna inocente cautiva, sino un pobre hombre perdido que no sabe cómo recuperar el rumbo. Acaso ya no lo recupere nunca más.

—¿No ha pensado usted en su fantasma? —preguntó Souto.

El hombre le miró sin contestar.

—Usted la ha convertido en un fantasma, y la obliga a vagar entre todo ese polvo —continuó Souto—, perdida en ese tiempo rancio. Usted no ha podido recuperarla, pero el tiempo de aquella tarde en que ustedes dos arreglaban los escaparates tampoco vive ahí, aunque usted no haya tocado nada. Lo que hay ahí es una señal de muerte y corrupción. ¿Se imagina a su fantasma atrapado entre tanta suciedad?

También en el gesto estupefacto del hombre había el embrión de una palabra, pero ninguna palabra fue pronunciada.

—No me lo tome a mal, piénselo —dijo Souto, sorprendido de poder sentir tanta piedad, y echó a andar hasta llegar a la plaza.

Solo le faltaba atravesar el trecho que separaba los dos quioscos para recuperar la ruta que, desde hacía casi dos años, recorría sin variaciones, buscando en la reiterada visión de los mismos lugares una protección para su temor.

El ángel del día anterior, con su mochila de colores pero degradado a la condición de un escolar común y corriente, pasó a su lado con aire de sueño, de la mano de aquella mujer que debía de ser su madre. Y Souto supo que iba a seguir de nuevo la ruta familiar, y que a partir de entonces mantendría sus pasos hasta la editorial en su inmutable rutina, sin nuevas expediciones callejeras que pudieran arrastrarle ante signos desconocidos.

Veintidós

Cuando llegó le hicieron esperar un rato. Se sentó en la salita y buscó en el libro alguna interpretación que pudiera relacionarse con su sueño, pero no lo consiguió. Los sueños de los antiguos eran demasiado simples, pensó, los antiguos eran más inocentes que nosotros. Por fin le hicieron entrar en el despacho de Celina.

—Te esperaba ayer, profesor —dijo Celina—. Llamé a tu casa, pero no contestabas. Me alegro de volver a verte.

Souto vislumbró entonces, y comprendió que aquella era la percepción más importante de su vida, que acaso en todo momento esté a punto de ser pronunciada la palabra verdadera, pero que la sucesión y el cúmulo de las otras palabras lo va haciendo imposible.

—Hice un viaje inesperado. Un viaje de falso descubrimiento.

Celina ordenaba las galeradas que le iba a entregar. Le miraba con aire de simpatía, pero antes de hablar estaba haciendo una pausa enfática.

—Profesor, no quiero agobiarte, pero necesitamos ir más deprisa con ese libro. Tenemos que meterlo en producción antes de abril.

En la voz de Celina había cierta impaciencia, aunque permanecía inalterable el tono amistoso con que siempre le trataba, y alargó un brazo para tocar una de sus manos con una caricia, como para compensar la crítica que sus palabras dejaban traslucir.

—No es posible, Celina.

—De verdad que lo siento, profesor, pero ya nos hemos saltado todos los plazos. Tienen prisa, me han llamado al orden bastantes veces, aunque no te lo he dicho, y en la reunión del viernes me han dado el ultimátum. Al parecer, hay quien está preparando un libro igual. Hay que adelantarse a la competencia, profesor.

—Un diccionario como este es muy delicado. Necesito cinco o seis semanas más, por lo menos.

—Ya se sabe que una obra como esta no puede quedar nunca completa del todo. No me hagas quedar mal. Seamos profesionales, profesor.

Souto sentía dolorosamente aquellas palabras. La antigua alumna y subordinada, que con los años había llegado a ejercer tareas de mucha responsabilidad, le reprochaba el retraso de su trabajo. Y aunque lo hiciese tan amablemente, era para él el testimonio de cargo de una postración y de una dependencia de la que acaso nunca podría librarse.

Estuvo a punto de alzar aquel libro que había encontrado por casualidad, para ponerlo como ejemplo de lo difícil que era dar por terminada de forma abrupta la labor en un campo lleno continuamente de imprevistos descubrimientos, donde cada día surgían términos nuevos o antiguos que convenía analizar. Pero al fin solo dijo que confiaba en poder cumplir con aquellas exigencias en un plazo razonable.

Celina le cogió el brazo y le recordó sin acritud que el plazo de su compromiso había vencido mucho tiempo antes.

—¿Qué son los plazos? —preguntó Souto—. Acotas el tiempo y se te llena todo de polvo.

—¿Qué te sucede hoy, profesor?

Celina se había quitado las gafas para mirarle con mayor atención.

—¿Cuántos años hace que nos conocemos? —preguntó Souto.

—Demasiados, profesor. Desde que yo empecé la facultad.

—Lo que me sucede es que me estoy haciendo viejo. Pero mañana sin falta acordaremos ese dichoso plazo, el definitivo. Vendré a las once, si te parece bien.

Souto salió a la calle con ánimo errabundo, pero recordó las implacables rutinas que se había prometido mantener. Creo que me voy a tomar una copa, Soutín, murmuró tras atravesar el primer semáforo. Pero Soutín continuaba castigándole con su silencio.

Souto identificó el reclamo amistoso de un bar. Deberías escandalizarte, Soutín, reprocharme que me ponga en estos peligros mundanos. «Bueno, Souto —dijo al fin Soutín—. Te tomas esa copa y luego nos vamos a casa, que ya está bien de perder el tiempo».

El mar interior

Uno

En su vida había habido tres espacios, tan distintos que parecían separados por sólidos muros, como terrenos que perteneciesen a tres personas diferentes, pero de repente Octavio los veía unidos, prolongándose el uno en el otro, y aquella continuidad le hacía comprenderse a sí mismo como un solo Octavio, obligado a asumir y reconciliar todos los espacios vividos.

Primero estaba la infancia, con la intuición de aquella enorme concavidad dentro de sí mismo, una oquedad que llenaba un fluido tibio y luminoso, y al cabo el inicio de la lenta y trabajosa construcción del mar interior. Luego venía el tiempo en que era obligatorio hacerse mayor, un tiempo marcado por la incomprensión y la coacción de los demás y su propio desánimo, cuando el mundo de agua debió ser abandonado. Por fin estaba el último espacio, el tiempo que llegaba hasta el presente, en que sus ensoñaciones habían acabado por alcanzar la renovación y donde había sido posible recuperar aquel mundo perdido, haciéndolo más grande y vigoroso.

Octavio había descubierto el agua secreta cuando era todavía muy niño. Al principio no fue capaz de entender qué era aquella masa silenciosa y tibia que se movía suavemente dentro de él, ocupando un espacio incalculable.

Iba conociendo al mismo tiempo el mundo de la realidad y el de aquella masa extraña. Un día, mientras veía en la televisión un documental sobre la vida submarina, había descubierto que aquella masa que ocupaba tanto lugar en su imaginación parecía agua, una inmensa masa de agua oscilando con suavidad, sin sonidos ni otros brillos que un levísimo resplandor azulado.

Cuando fue mayor, su abuela le dijo que había tardado mucho en hablar.

—Ya pensábamos que eras mudo.

—¿Es que no hablaba?

—No decías ni mu. Te quedabas así, sin contestar, mirándola a una con los ojos muy abiertos, como si te acabases de despertar.

Seguramente fue por entonces cuando Octavio había comenzado a crear la vida de aquel mundo de agua, porque recordaba los primeros seres como metamorfosis de las palabras que oía y de las cosas que iba conociendo. Cualquier palabra nueva, cualquier hallazgo, todo lo que encontraba por primera vez, iba a parar a aquella masa azulada y se convertía en un ser.

Al principio, aquellos seres eran simples masas borrosas, deformes, inertes, de volumen impreciso y unos movimientos de vaivén que eran simple reflejo de sus propias palpitaciones, pero luego empezaron a tener forma.

Aquellos seres no se parecían a ninguno de los que se mostraban en los documentales de la tele. No tenían escamas ni aletas, como los peces, ni tentáculos, como los pulpos, ni caparazones y patas articuladas, como los cangrejos. No tenían conchas ni pieles. Eran solamente cuerpos vagos, oblongos, también azulados, que oscilaban entre la suavidad ondulante del agua donde se encontraban sumergidos.

Más adelante empezó a darles vida. Los primeros recuerdos concretos de Octavio eran de esa época, y los evocaba como el tacto completo de un gran sosiego.

—Tonto no eras, porque sabías lo que las palabras querían decir. Pero no hablabas nada. Como si fueses mudo. Vamos, que te negabas a hablar.

Luego había empezado la escuela, y con ello la construcción del mundo de agua. Los seres que iban formándose en aquel mundo se organizaban en bandadas, en familias, del mismo modo que los seres vivos lo hacen en el mundo real, y poco a poco iba Octavio ampliando el conocimiento de aquel mar de su imaginación.

Comenzó a dar a sus seres tamaños diversos, muchos colores, órganos extraños, sistemas cada vez más enrevesados para su comunicación y movimiento. Imaginaba espinas doradas, manos de dedos retráctiles, oídos telescópicos, articulaciones de ruedecillas dentadas.

Todo lo que conocía, juguetes y cosas, lo que escuchaba en la escuela, lo que veía en la calle, pasaba a aumentar y enriquecer su mundo, modificado según su capricho, y a los seres que se movían fue añadiendo seres inmóviles, fijos como plantas y como piedras, y a todos los concibió como mundos que, a su vez, servían de cobijo a otros seres más pequeños.

Los seres de su mar interior vivían en la luz azulada, en la oscilación interminable del agua, pero su sustancia nutritiva era un sonido susurrante que provenía de lo más profundo de sí mismo, un sonido que era la expresión de su continua atención.

Octavio comprendió enseguida que era aquel susurro la energía que le daba vida a su mar interior. Un susurro que nacía de una seguridad secreta, surgiendo con firmeza como el chorro de un manantial. Aquello era lo que respiraban y también lo que constituía su alimento. Y aprendieron a replicar el susurro que él no dejaba de emitir, y cada uno de ellos susurraba su propia melodía, creando en la imaginación de Octavio una música plural, que nunca dejaba de sonar.

Su mundo iba creciendo con él, pero los demás, los que le rodeaban, ni siquiera suponían su existencia, y no eran capaces de imaginar que el continuo embeleso de Octavio reflejaba un esfuerzo considerable, la tarea de atender aquel mar interior con el que había nacido.

Ya en la escuela, la profesora había advertido a sus padres de aquel extraño ensimismamiento del niño, cuya causa no era capaz de adivinar, y les aconsejó que lo vieran los médicos. Pero los médicos no le habían encontrado nada raro, y el padre de Octavio sacó unas conclusiones que no favorecían a su hijo.

—Está siempre distraído. No se fija, no presta atención. Este es un vago de siete suelas.

Dos

Octavio fue siguiendo los estudios colegiales y las cosas no mejoraron. No era un niño travieso ni rebelde, sino despistado, lento, que siempre parecía aletargado y ausente. Sin embargo, dentro de él continuaba desplegando una actividad incansable.

Aquellos conocimientos que tan mal demostraba en los ejercicios escolares que sus profesores le pedían eran utilizados como material para la consolidación y ampliación del mundo acuático. El problema que quedaba sin resolver en el cuaderno de aritmética se transformaba, a través de misteriosas adaptaciones, en la teoría suficiente para sostener un vertiginoso tinglado parecido al coral.

Perfeccionaba las formas de vida, los sistemas de reproducción, mejoraba la organización de los asentamientos, y el progreso que sus profesores no eran capaz de apreciar en sus estudios tenía un reflejo verdadero y un desarrollo palpable en nuevas aplicaciones que mejoraban la vida de su mundo y ampliaban cada vez más los límites del espacio que lo acogía.

El veredicto de los profesores empezó a augurar que Octavio no estaba capacitado para los estudios, cada vez más complicados, del bachillerato. Su padre seguía afirmando que solo se trataba de pereza, de falta de voluntad. Estaba muy disgustado e intentaba resaltar ante él, como un modelo a seguir, el ejemplo de Antonio, el hijo mayor, un muchacho que era la admiración de todos por su entrega al estudio, e incluso el de Marisa, la hija, también un poco mayor que Octavio, que practicaba desde niña el baile español con una voluntad casi obsesiva, para cumplir un futuro artístico que era también la esperanza de culminación de la madre.

—Ellos triunfarán, tendrán éxito, ganarán dinero, conseguirán todo lo que quieran. Por lo menos, están poniendo los medios. ¿Pero qué vas a ser tú? ¿Vas a ser menos que yo? ¿Vas a acabar de mensajero, o en Telepizza?

Aquellas advertencias no tenían efecto alguno. El mar interior de Octavio se había hecho tan complejo que no podía casi pensar en otra cosa. La enorme masa estaba sometida a diferentes temperaturas y salinidades, resultado de sus nuevos conocimientos en el aula, y aquello originaba corrientes que obligaban a tener previstos muchos detalles en los movimientos de las especies que recorrían los extensos ámbitos. Además, la riqueza y diversidad de los seres había hecho aparecer nuevas formas de vida, y había que estar pendiente de todo, desde las migraciones estacionales hasta las épocas de cortejo y desove.

—Tú no eres tonto, Octavio, eso no me lo vas a hacer creer a mí, que te conozco bien. Tú eres un vago, eso es lo que eres. Vas a seguir, vas a esforzarte, y como me vuelvan a decir que no sirves, te machaco. Mira que te machaco.

A pesar de las amenazas paternas, la vida de Octavio estaba casi completamente puesta al servicio de aquel mundo, desde que se despertaba hasta el momento de irse a dormir, y casi todas las noches soñaba con él. Pero al mismo tiempo debía desarrollar la vida exterior que llevaban sus semejantes. Iba a clase, intentaba fijar su atención, estudiaba, jugaba al fútbol con los compañeros. Así, los requerimientos incesantes de la realidad exterior y de su mundo imaginario le obligaban a un esfuerzo doble, que le tenía siempre cansado y soñoliento.

Los demás chicos veían a Octavio como un muchacho aturdido, incapaz casi de seguir una sencilla conversación, y le trataban con desprecio, volcaban sobre él las oscuras venganzas de las derrotas continuas en la competición que enfrentaba a todos ante las cosas más pequeñas de la vida.

Octavio percibía con claridad aquella violencia, pero no le importaba, porque en su mundo de agua encontraba siempre el consuelo de una armonía que nada podía turbar, mientras la música plural que respondía a su susurro creador vibraba dentro de él, dando señal de una paz indestructible.

El fútbol no se le daba mal, y cuando jugaba llegaba a abstraerse tanto que se olvidaba del mundo de agua que ocupaba el lugar más extenso de su imaginación. Así fue como descubrió que cualquier olvido producía graves daños en su mar interior, pues cuando acababa el partido y devolvía su atención y su susurro al agua secreta, encontraba la destrucción y la muerte en enormes zonas. Aquel mundo estaba hecho con tanta delicadeza que su equilibrio requería un cuidado continuo para poder mantenerse.

Al advertir su facilidad para el fútbol, su padre le hizo apuntarse a la sección juvenil del equipo que hubo durante algunos años en el barrio, y los domingos por la mañana iba a verle jugar. Después del partido, mientras regresaban a casa, Octavio, con los esfuerzos secretos para reparar los daños que su olvido había causado en el mar interior, tenía que sufrir los reproches paternos por correr poco o por correr demasiado, por no pasar el balón a tiempo o por ser demasiado irreflexivo en sus jugadas.

Una vez Octavio no fue a jugar, y repitió su ausencia los domingos siguientes. Su padre tuvo que aceptar aquella deserción, que no consiguieron dominar los castigos, como tuvo que asumir luego su incapacidad para seguir el bachillerato y su paso a la formación profesional, aunque no sin que, en aquella ocasión, el muchacho recibiese de sus manos una fuerte paliza.

—Sinvergüenza, mal hijo —le insultaba, casi sollozante, mientras le golpeaba—. Vas a terminar siendo un muerto de hambre, un mendigo, peor que yo, peor que un empleado de banco en una mierda de sucursal.

Tres

Octavio se escapó de su casa y, durante muchas horas, había vagado por la ciudad, sin comer, bebiendo solo los vasos de agua que pedía en los bares donde había camareros de aspecto benévolo. Pero ni siquiera en aquellos momentos tan amargos, de hambre y miedo, tras una noche muy larga en que fue intentando ocultar su temor en los vanos de los portales, olvidó el cuidado de su mar, que refulgía por la eclosión de unos seres llenos de pétalos multicolores, dándole la única alegría posible.

Al amanecer buscó la casa de su abuela. La abuela trabajaba por las noches como limpiadora en un sanatorio. Al padre de Octavio le fastidiaba el humilde oficio de su suegra, pero ella encontraba en su trabajo, con el medio de subsistencia, unas amistades que, fraguadas en el sigilo de la noche, parecían gozar de una serenidad y de una fidelidad que no tenían las diurnas.

—Por la noche la gente tiene otra manera de ser y menos prisa para todo, y no está tan crispada. Y a mi edad, trabajar allí es como vivir con el médico en casa. Además, cuando estás tan cerca de la muerte te acabas haciendo a la idea y comprendes que, aunque esta vida sea una mierda, la muerte acaba quitándole importancia a todo.

Aquella mañana, al volver del hospital, la mujer había encontrado al nieto acurrucado en su portal. Aquel muchacho ensimismado y silencioso le recordaba mucho a su marido. Bajó al teléfono para avisar de que el chico había aparecido y luego le dio de comer y le metió en su cama, a su lado. Al fin el chico, tras hacerle prometer que le guardaría el secreto, le confesó el motivo de sus problemas, aquella agua enorme que palpitaba, llena de vida, en su imaginación.

Tras los visillos iba cuajando la luz gris del alba y la abuela, reclinada contra el cabecero, fumaba cigarrillos y exhalaba el humo entre grandes suspiros, sintiendo mucha pena, porque también su marido había vivido carcomido por una obsesión.

—Vito, tienes que olvidarte de eso. Y si no puedes olvidarlo, tienes que conseguir que ocupe solamente un sitio entre todas las demás cosas. Si no, nadie te va a entender. Los acabarás teniendo a todos en contra. Por algo así fusilaron a tu abuelo.

—¿También él tenía un mar en la cabeza?

—Yo qué sé lo que tenía. Tenía un mundo imposible y creyó que lo podía cambiar por este. Pero no hay más mundo que este, Vito, aunque sea una porquería. Malo para los pobres y malo para los que sueñan. Es una desgracia que uno ande por ahí con sus sueños a rastras. Los sueños tienen que quedarse en la almohada, cuando te levantas cada día.

Volvió a su casa. Aquella vez fue su hermano Antonio quien le amonestó.

—No tienes perdón, Octavio, escaparte así, teniéndonos a todos en vilo.

—Él me pegó mucho. Tengo todo el cuerpo lleno de moratones.

—Él está muy preocupado contigo, no lo hace por otra cosa, tienes que comprenderle.

También su madre y su hermana, que habían tenido que soportar el furor del padre, le hicieron sus propios reproches.

Octavio se encontró tan acosado que decidió intentar seguir el consejo de la abuela y repartir su atención y su tiempo entre la realidad exterior y aquel espacio de su imaginación, pero el mundo acuático había llegado a ser tan intrincado que su desatención acarreó una cadena también muy complicada de desastres. Al cabo de pocos días, la mayor parte de los seres había muerto, y Octavio se acostumbró a advertir cada día una nueva catástrofe, con una congoja que, disfrazada de indiferencia, empezó a formar parte de su costumbre.

Aquel otoño su abuela se puso enferma y murió antes de las navidades, tras sufrir una operación que no sirvió para nada y unos cambios atroces en su persona, pues perdió todo el pelo y los rasgos de su rostro dejaban traslucir cada día un poco más la calavera que la piel cubría. El día en que la enterraron, el espacio acuático de la imaginación de Octavio estaba otra vez vacío, en aquella palpitación inicial de su infancia que se iba aquietando cada vez más, y procuró no volver a pensar en ello.

Preparar canapés, lavarse a menudo las manos, parecer simpático, esas eran las artes principales que le enseñaban en la escuela. Por aquel tiempo descubrió ciertos cómics, que un compañero de clase le prestaba, y repasaba sus viñetas con un embeleso parecido al que antes absorbía el mundo acuático de su imaginación, con la ventaja de que los cómics no se destruían cuando dejaba de leerlos.

Comenzó a saber que el mundo real era parecido al otro, que todo estaba relacionado por sutiles hilos y causas y sometido a corrientes y alteraciones de muchos elementos. Pero sin duda el mundo de su imaginación había sido más equilibrado, y en él no existía ni el dolor ni la tristeza del mundo real, donde la única armonía y felicidad posibles parecían depender solamente de la posesión de cosas, y donde de repente las calaveras empezaba a aflorar a través de la piel, como le había sucedido a su abuela, o donde su hermana, aquella niña que quería alcanzar ciertas glorias del arte del baile, crecía y empezaba a provocar los enfados paternos, y un día abandonaba la casa familiar para no regresar.

Había una línea firme e invisible que unía todo aquello, pues en el mundo real no había nada suelto, como si también alguien lo estuviese imaginando, pendiente de que todo concordase, aunque era difícil aceptar que quien lo imaginaba pudiese ser tan cruel y tan insensible a las desdichas de sus criaturas.

En aquel tiempo, cuando su hermana se fue de casa con un rockero bastante mayor que ella, su hermano Antonio era el único motivo de alegría para el padre. Los éxitos de Antonio en su carrera, y luego en su profesión, trajeron a la casa familiar mucha tranquilidad y hasta cierta euforia. El padre veía en los triunfos del hijo el símbolo de aquel ascenso social que parecía ser la emoción más fuerte de cuantas podían suscitarse dentro de sus sentimientos, y Octavio, aunque exiliado ya del todo del mar interior que había ido imaginando desde niño, podía seguir viviendo una existencia oscura y triste, pero sin compromisos ni responsabilidades.

Fue también por entonces cuando había empezado a salir con Florita, una amiga de su hermana que desde la niñez le había mirado con simpatía, pero la falta de dinero los obligaba a una relación de paseantes que hacía difíciles sus besos y sus caricias. Al fin Florita encontró trabajo como chica de una caja de supermercado, y aquello, además de acortar los espacios en que los dos podían encontrarse, le dio a la muchacha una prosperidad material que a Octavio le hacía sentir más vergonzosa su propia indigencia, de manera que, a pesar del interés de la chica en continuar sus relaciones, él había acabado por dejar de encontrarse con ella.

Pero un día Antonio se mató, y las cosas cambiaron.

Cuatro

Octavio conoció a Ramón cuando había empezado a trabajar en el club de la carretera de La Coruña. Ramón era el otro camarero, un chico algo mayor que él. Cuando se encontraron, le preguntó si tenía algún oficio.

—Estudié hostelería. Restaurante y bar —respondió Octavio.

—Bueno —repuso el otro desganadamente—, yo me llamo Ramón.

Luego, su voz y su gesto se hicieron más expresivos, mientras señalaba a un hombre que se estaba poniendo la pajarita:

—Ese es Gorka, el crupier. Si te fijas bien en cómo lo hace, a lo mejor un día puedes tú también trabajar de crupier. A nosotros lo que nos toca es servir las bebidas y subir al bar a por tabaco o a cualquier encargo que nos hagan. Ya sabes que este club no está dado de alta, esto es un garito que funciona con la tapadera del restaurante, de modo que si quieres que te dure el curre, a callar. Además de espabilar tienes que ser discreto.

El club estaba anejo al restaurante y los clientes entraban por la misma puerta, aunque salían por otra, en la parte de atrás. Tenía una sala grande, cuatro reservados para partidas de naipes y una clientela bastante fiel y poco habladora que todos los días permanecía dispersa en las distintas mesas de juego hasta las cinco de la madrugada.

Los viernes y los sábados venía más gente y en la sala central las fichas de colores se derramaban sobre las mesas como corrientes fluidas hasta las siete o las ocho de la mañana. Era como un sueño, como un tinglado alzado también en una imaginación que se preocupaba de cuidar todos los detalles, aquel aire suave como algodón, unos brillos incesantes de licor y sortijas, un aroma de perfumes buenos, con aquel entrar y salir de gente, la ansiedad que se expandía como la vibración de un gran cuerpo certero y vivo, aquella apariencia de fiesta costosa.

El trabajo se lo había proporcionado el señor Cutillas, director de la sucursal donde su padre trabajaba, como algo provisional mientras iba surgiendo alguna cosa más segura y mejor retribuida.

—Un trabajo de confianza —le había dicho su padre con severidad—. Un trabajo que te dan por ser hijo mío, no creas que una cosa como esa se la dan a cualquiera. Así que pórtate bien o te parto el alma.

En su padre, la pena inextinguible por la muerte del hijo mayor se había ido convirtiendo en un rencor firme frente a todo. Cuando a Octavio le tocaba aquel rencor, parecía aún más desesperado y recio, porque sin duda al comparar al hijo perdido con su insignificante persona, el dolor por la desaparición del mayor, el estudioso becario, el brillante licenciado, el importante profesional, se entreveraba con una malevolencia por aquel sobreviviente en la que no cabía nada de misericordia.

—Va siendo hora de que dejes de ser un irresponsable y empieces a pagarte tus garbanzos, ya que no serás capaz de llegar a nada, de ser alguien, como el pobre Antonio.

Octavio se adaptó pronto a las costumbres del club y desempeñaba decentemente su trabajo. Además, a veces entraba en el club alguno de los rostros que la tele había hecho familiares, y también hombres que transmitían con sus movimientos una certidumbre de poder y riqueza, acompañados siempre de mujeres muy guapas, y él tenía por primera vez en su vida esa sensación de euforia que da la cercanía de los triunfadores, una esperanza brumosa en el contagio del éxito.

El sueldo no era gran cosa, pero las propinas lo mejoraban mucho, y aunque su padre le exigía lo que ganaba para compensar su comida y cubrir otros gastos de la casa —para que, según decía, no siguiese acostumbrándose a comer la sopa boba—, durante un tiempo pudo ocultar algunas ganancias y se regaló varios lujos furtivos, el de una pulsera de plata con su nombre, el de fumar tabaco rubio americano y, sobre todo, el de seguir durante varios meses las aventuras de los distintos Alien, Predator y Terminator, que iban apareciendo regularmente, como luminosos frutos del transcurso del calendario, y que él adquiría en Nemo Cómics.

Mas tanta fruición había terminado de modo brusco el día en que su padre descubrió el alijo de sus tesoros.

Aquellas evidencias de su disponibilidad monetaria no hubieran necesitado un interrogatorio demasiado extenso para ser probadas, pero su padre no le ahorró una larga sesión de preguntas e improperios, ni tampoco los feroces manotazos en la espalda con que subrayaba su disgusto por el descubrimiento de su engaño.

—¡Tú tenías que haber muerto, ladrón, que no sirves para maldita cosa!

Los cuadernillos de los cómics habían sido el primer punto de coincidencia con Ramón, que era también muy aficionado a ellos, pero que no disponía de tanta facilidad para comprarlos, pues su padre había sido despedido de su empresa en un reajuste de plantilla, su madre ganaba muy poco dinero y él no había dejado nunca de aportar a la casa todo el fruto de sus esfuerzos, e incluso lo que sacaba del trajín de pequeños paquetes que intercambiaba de manera furtiva con un camarero del restaurante.

Octavio le dejaba los cómics y Ramón se los devolvía con prontitud. Compartían juntos el autobús para ir al trabajo desde Moncloa y regresar allí al amanecer, y durante aquellos ratos charlaban sin cesar, de modo que, en los pocos meses que duró su relación, se habían hecho bastante amigos.

Frente a la innata tendencia a la fantasía de Octavio, Ramón mostraba ese realismo sólido que ha sido modelado por la fuerza del infortunio, y una tendencia automática a verlo todo bajo la lente de una acritud burlona.

En una de aquellas charlas diarias surgió el tema del mar de Madrid, entretejido con las conversaciones donde se mezclaban los comportamientos de las chicas, los conjuntos de música y algunos sueños secretos. El de Octavio era poder tener algún día un todoterreno de gasoil y el dinero suficiente para adentrarse en la soledad de África y perderse en los desiertos y en las selvas o acampar a la orilla de los inmensos lagos.

Ramón solo había estudiado la básica, pero su escepticismo se proyectaba también sobre sus escasos conocimientos geográficos, completándolos con la intuición de un mundo donde sin duda había desaparecido toda soledad virginal.

—En el mundo ya no quedan sitios sin explorar, tío. Ni siquiera el polo. Ahora hay viajes organizados para ir al polo, todo es cuestión de pelas.

—Pero el desierto sí —repuso Octavio—, el desierto sí, eso sí que debe de ser solitario de verdad, ahí sí que no pueden ir a amontonarse, no hay agua, ni comida, ni carreteras, ni siquiera sombra. Puedes pasar por él, pero no quedarte. Es como el aire, algo que no se deja agarrar.

—¿Y para qué quieres ir allí? —preguntó Ramón.

Octavio se encogió de hombros.

—Muchas veces sueño que llego al medio del desierto en mi coche y que me quedo quieto entre la arena, sintiendo ese silencio que debe de haber allí, fumándome un pitillo sin pensar en nada —repuso al fin.

En tal imagen, soñada o imaginada, había un vislumbre de libertad definitiva, de perder para siempre aquellas fatigas diarias, la tutela de una familia que desde que era capaz de recordarlo había sido testigo de cargo de su inutilidad para la vida, de un mundo hecho de profesores despectivos y colegas hostiles, en que las chicas más guapas solo se interesaban por quienes tenían dinero y coche. Y de hermanos mayores extraordinarios, pensaba también, con la vergüenza de sentir que el recuerdo de Antonio pudiese llevar consigo tanta amargura.

Cinco

En los tiempos de la gloria de Antonio, su padre apenas le hostigaba a él. El éxito del hijo mayor, que primero había sacado una plaza muy buena en el Ministerio de Hacienda y que enseguida se puso a trabajar por su cuenta, como asesor de asuntos fiscales de empresas importantes, parecía colmar todas sus esperanzas.

Como si aquellas esperanzas satisfechas fuesen una divinidad ante la que el hijo mayor debiera rendir permanente culto, desde el momento de su triunfo profesional no había dejado de presentar en la casa familiar las muestras de su buena situación. Al principio, fueron los regalos que permitían a la familia probar a los vecinos el encumbramiento del hijo —relojes buenos, pendientes de oro y brillantes, una tele de primera, un coche nuevo y decente— y más tarde un piso amplio, en un buen barrio. Y aunque Antonio acababa de instalarse en una casa propia en el tiempo en que murió, no había dejado ni un solo día de visitar a sus padres, llevando como obsequio unas trufas, unos pasteles o una botella de vino de crianza. Pero toda aquella generosidad, muerto su dispensador, solo había servido para hacer al fin más odiosa la figura del hijo menor ante los ojos del padre sin consuelo.

Aquella conversación sobre los lugares virginales del planeta había sido el origen de su aventura. Fue Ramón quien la sacó, cuando discutían el objetivo de alguna exploración que llegase realmente donde no lo había hecho nunca ningún ser humano.

—El centro de la tierra —dijo Ramón.

—El centro de la tierra es un horno —repuso Octavio—. No se puede llegar allí, está lleno de fuego. ¿De dónde piensas tú que sale la lava de los volcanes?

Ramón le echó los ojos encima con el aire de seguridad preciso para contrarrestar sus mayores conocimientos.

—Hay sitios —exclamó luego—. Hay lugares bajo la superficie donde nadie ha estado nunca. ¿Tú no sabías que aquí mismo, debajo de Madrid, hay un mar?

—¿Un mar? —había preguntado Octavio, estupefacto.

—Un mar, sí, un mar de agua dulce —insistió el otro, y adoptaba el aire de suficiencia que convenía a su ventaja—. Parece mentira que no lo sepas tú, que sabes tanto. Si hasta dicen que, aunque no volviese a llover aquí nunca más, habría agua suficiente en ese mar para servirse de ella durante muchos años. Yo se lo había oído decir a los amigos de mi padre, pero además estoy seguro de ello.

—¿Seguro? ¿Y cómo estás tan seguro?

—Tengo pruebas —dijo Ramón con aire grave, completando su victoria con la firmeza de una razón invulnerable.

Ante la insistencia de Octavio, Ramón le había contado que, cuando su tío trabajaba en la instalación eléctrica de uno de los antiguos edificios del centro, los albañiles que estaban abriendo un aparcamiento bajo el patio del edificio habían descubierto un pasadizo, y que un día un primo suyo había ido a encontrarse en la obra con su padre, el tío de Ramón, y lo había visto, y unos días después, a la hora del almuerzo, aprovechando la ausencia de gente trabajando, había entrado en el pasadizo con un aprendiz, llevando una lámpara de gas.

—Por poco se pierden —dijo Ramón—. Y cuando consiguieron encontrar el camino de vuelta era muy tarde. Al llegar a su casa, mi tío le dio una paliza a mi primo, pero no consiguió que se arrepintiese de su excursión.

—¿Pero qué fue lo que vieron?

—Recorrieron muchas cuevas, encontraron bastantes ruinas y, por fin, las señales de que hay un mar.

—¡Un mar!

—Mi primo dijo que hubieran seguido de no pensar que se podían quedar sin luz. A la vuelta casi no veían, por eso tardaron mucho.

—No creo que haya un mar aquí debajo.

—Pero si hasta ha salido en los periódicos. Las sierras que rodean Madrid son los bordes del hoyo en que está metido. Un mar de muchos kilómetros de extensión.

A él le había maravillado la idea de aquel mar inmenso, oculto bajo sus pies. El crupier, que al terminar el trabajo los llevaba a veces hasta Madrid en su coche, se mostró escéptico:

—¿Un mar con el agua suelta, haciendo olas, en una caverna grandísima?

—Eso contó mi primo.

—Me extraña mucho. El caso es que, cuando se abre un pozo, la vía de agua no viene a través de un hueco en la tierra, sino que se filtra por la porosidad del suelo.

—¿Pero no hay cavernas enormes? ¿No hay ríos subterráneos? ¿Por qué no va a haber un mar?

Seis

A Octavio le dio fiebre la idea de aquel mar, y se pasó la noche entre sudores y tiritonas, como cuando caía enfermo de anginas. Pero no le dolía la garganta, ni sentía ninguna molestia corporal. No tenía dolor, sino una percepción simultánea de abundancia y de vacío. La abundancia era aquel mar que ahora se movía muchos metros bajo él, en una oscuridad semejante a la que le rodeaba. El vacío era la figura de aquel gran hueco interior que durante tantos años había sido su obsesión secreta, ya muerto y despoblado. Su percepción era a la vez física e imaginaria, porque la imagen del mar subterráneo le había devuelto la de su mar interior, haciéndole comprender que había sido el reflejo intuitivo de un lugar verdadero, exterior, ajeno.

No llegó a dormirse, y su delirio se convirtió en una manera de razonar. Supo así que existía aquel mar, y que era la realidad concreta del impalpable e inmenso océano con el que creía haber nacido y que había ocupado desde su niñez, durante tantos años, toda su atención.

La luz del día, al aclarar las sombras de la habitación, fue ordenando también las formas borrosas de su desconcierto. Cuando se encontró con Ramón en Moncloa para coger el autobús estaba muy tranquilo, pero Ramón le devolvió el desasosiego al tiempo que disipaba sus últimas vacilaciones.

—Para que veas que es cierto lo de ese mar —dijo Ramón.

Le mostraba una caracola de forma ahusada, con estrías que marcaban acusadamente una extraña espiral ondulada y, sobre todo, de un color azul oscuro que parecía proclamar su nacimiento en profundidades mucho más tenebrosas que las de los océanos que envuelven el planeta.

Octavio la estuvo observando sin hablar, absorto en la forma y en el tacto de aquel objeto misterioso.

—¿Se puede ir? —preguntó entonces—. ¿Sigue abierta la cueva? ¿Tu primo no volvió a bajar?

Ramón recogió la caracola de su mano y la guardó otra vez en el bolsillo.

—Debe de seguir, porque dice mi tío que esas obras no acaban de terminar nunca. Pero mi primo se fue a la mili, y empezó a salir con una titi, y olvidó el asunto.

—¿Por qué no bajamos nosotros? —propuso Octavio—. Nos vamos una mañana, al volver del garito.

Ramón, tras mirarle durante un rato seriamente, hizo con la cabeza un gesto de vaga conformidad.

—¿Por qué no? Pero primero habrá que ver si la entrada sigue abierta.

—Y luego prepararlo todo bien —añadió Octavio, muy seguro.

Siete

Ante la insistencia de Octavio, la tarde del siguiente domingo se habían acercado al lugar. Era el patio trasero de un gran edificio antiguo, con traza de palacio, oculto habitualmente por una tapia muy alta. Para facilitar la entrada de las máquinas se había abierto en la tapia una gran abertura rectangular que permitía ver la parte trasera del viejo edificio, con los grandes ventanales adornados por molduras de yeso con mucha filigrana, recién restauradas. El lugar ofrecía una perspectiva que, por no estar pensada para contemplarse desde aquel punto, tenía un aire inerme, de intimidad desvelada con violencia.

A aquella hora no había nadie en las calles, y solamente una cinta blanca de plástico, rayada en rojo, marcaba la clausura del espacio vacío. Alzaron la cinta y entraron. En un rincón había un ciprés, blanquecino por el polvo de las obras, y en el rincón opuesto una gran grúa. Las ventanas del edificio estaban vestidas solo con sus marcos y permitían la visión clara de los tabiques interiores de ladrillo, con cordeles que marcaban las alineaciones de los albañiles. Parte del suelo del patio estaba ya cubierto por un forjado de vigas y placas de cemento.

—Es allí —dijo Ramón señalando un punto cercano a la abertura de la entrada.

Se acercaron. Entre el forjado y la antigua superficie del suelo, en un punto que coincidía con el nivel de la calle, se veía la parte superior de la oquedad, un arco de oscuros ladrillos. La oquedad había quedado separada del forjado y entre la nueva estructura y la tierra quedaba un paso muy estrecho, de apenas cuarenta centímetros de ancho. La idea de tener que atravesar aquel acceso y dejarse caer para alcanzar el suelo del pasadizo resultaba agobiante, pero Octavio estaba tan entusiasmado con la idea de la exploración que borró de su pensamiento cualquier temor, y hasta vio en la angostura de aquella entrada el signo de dificultad inicial que debe corresponder a las aventuras importantes.

En aquel momento un hombre les voceó desde una de las ventanas, diciéndoles que estaba prohibido el paso a la obra, y ellos respondieron que ya se iban, que solo estaban mirando.

Desde aquel día, Octavio animaba a Ramón a ir preparando el inventario de las cosas necesarias para la exploración, cuerdas, sacos de dormir, linternas y muchas pilas de repuesto, comida —él decía raciones, para acomodar el proyecto a las exploraciones científicas o a las incursiones bélicas de la tele y el cine—, buen calzado, ropa de abrigo, una brújula, un botiquín.

—Y hay que llevar también una cámara de fotos. Nos haremos famosos, tío —decía—. Imagínate salir en la tele, en las revistas. Ganaremos mucho dinero con eso. Y mi padre se quedará contento, me dejará tranquilo de una vez.

En los ratos libres se acercaba a aquel patio, que estaba en una pequeña calle tranquila cercana a Nemo Cómics, y observaba desde la entrada el lugar donde se vislumbraba la parte superior del acceso al pasadizo, y le parecía que la pequeña negrura tenía la calidad fosforescente que la imaginación concede a ciertos espacios mágicos.

Habían decidido llevar a cabo su incursión en primavera, pero a finales de febrero, la noche de un jueves, la policía entró en el club.

Aunque no fue como en las películas, Octavio se dio cuenta de que algo raro pasaba al subir al bar para recoger el repuesto de las botellas que se habían acabado abajo. Cuando descendió otra vez, le seguían el señor Olivar y un desconocido. Olivar se acercó a Gorka, le dijo algo al oído, y el crupier, con una tranquilidad que contrastaba con el contenido de sus palabras, anunció que la partida quedaba suspendida. Un jugador que debía de estar un poco achispado se alzó con aire de enfado y dio una fuerte palmada sobre la mesa, pero el crupier giró la vista hacia el hombre que acompañaba al señor Olivar, en muda indicación. En aquel momento bajaba por la escalera una pareja de policías uniformados.

A Gorka, Ramón y Octavio los tuvieron retenidos casi tres horas, pero luego, tras algunas preguntas, les devolvieron el documento de identidad y dejaron que se fueran.

—Esto se acabó, chicos —les dijo Gorka mientras recorrían la carretera de La Coruña—, y lo peor es que esta semana no nos la pagará nadie. Ahora, a buscarse la vida otra vez.

Octavio y Ramón, al despedirse en la estación del metro de Argüelles, prometieron seguir encontrándose, pero tardaron bastante en volver a verse.

Ocho

La interrupción del trabajo de Octavio hizo recrudecerse los peores humores de su padre. Cuando salía para el banco, a las siete y media de la mañana, le hacía levantarse y hacerse su cama, y si estaba en casa le amonestaba sin cansancio.

—Yo quería que tú fueses alguien —repetía—. Que ganases un día dinero y pudieses reírte del mundo, como tu hermano, y resulta que vas a terminar mucho peor que yo.

Pero Antonio no parecía haberse reído de nadie. Vestido siempre con trajes elegantes, su exaltación al éxito había acentuado la seriedad y la parsimonia que habían sido siempre signos de su temperamento. Un día su padre llegó a casa muy destemplado, pues los compañeros del banco le habían hecho advertir que el nombre de su hijo mayor aparecía en la prensa, mezclado en algunos de los asuntos turbios en que había implicados altos políticos y financieros.

—¡Los come la cochina envidia! —exclamaba el padre de Octavio, indignado—. Antonio está en la cresta de la ola, y estos son gajes del oficio. Pero él se ríe del mundo.

—¿Tú te ríes del mundo, Antonio? —le preguntó Octavio un día a su hermano mayor.

—¡Qué cosas tienes, Vito!

—Papá dice que te ríes del mundo.

Antonio aceptó aquellas palabras como un homenaje, con una sonrisa que recordaba un gesto infantil.

—Depende, Vito —le había contestado al fin—. La verdad es que, en este mundo, o estás con los que ríen o estás con los que lloran. Yo creo que es mejor estar con los que ríen. Aunque uno no se esté riendo siempre.

—¿Y estás en la cresta de la ola?

Antonio lanzó una gran carcajada.

—Hago lo que puedo, Vito. Lo malo que tiene esto es que siempre quieres estar un poco más arriba. Pero cuanto más suba, mejor podré echarte una mano. Tú esfuérzate, Vito, esfuérzate, para que yo te pueda ayudar a subir.

Después del cierre del club, Octavio se puso a buscar trabajo, sin conseguir otra cosa que repartos de propaganda a mano, a la puerta de las estaciones del metro, o portal a portal, mientras arrastraba un carrito con una caja llena de prospectos. Aquello no daba para nada aunque se estuviesen muchas horas. Un domingo, su madre le despertó antes de la hora habitual.

—Ha venido a verte un tal Ramón.

Octavio saltó de la cama.

—Anda, vístete y vamos a dar una vuelta —dijo Ramón, sin más preámbulos.

Era una mañana soleada y él estaba contento de haber reencontrado al compañero de sus primeras fatigas laborales, y comprendió de manera clara el sentido de esa amistad de las aventuras bélicas, que se fragua en las dificultades del combate y el peligro común. Además, aquel reencuentro le devolvía la posibilidad cercana de aquella exploración que los acontecimientos le habían obligado a posponer.

Ramón le preguntó si tenía trabajo y él dijo que no, que seguía buscándolo, pero que no había forma de encontrar nada decente. Entonces Ramón le propuso colaborar con él en algo sencillo y que estaba bien pagado.

—Llevar y traer, repartir, como un mensajero, pero sin moto.

Octavio comprendió enseguida que aquel trabajo tenía que ver con los pequeños paquetes que a veces, cuando habían trabajado en el garito, Ramón entregaba a hurtadillas a un camarero del bar de arriba, y sintió pánico. Ramón intentaba convencerle y le aseguraba, insistente, que solo se trataba de cosa blanda y que todos los contactos eran gente de fiar, algo seguro del todo.

—Tengo que pensarlo —repuso él.

Ramón se detuvo y se quedó mirándolo con dureza.

—¿Pensarlo? ¿Sabes lo que me ha costado convencer a mis jefes? ¿Y que hay mil tíos dispuestos a esto, que hasta pagarían por entrar en el rollo? ¡Te he buscado a ti porque me mereces confianza! ¡Porque soy tu amigo!

Octavio titubeó y volvió a decir que le había cogido demasiado por sorpresa, sin darle tiempo a nada, que lo pensaría rápido y que muy pronto tendría su respuesta. Ramón sacó un cigarrillo y lo encendió sin invitarle. Octavio intentó traer a su conversación el asunto que debía hacerles recuperar la camaradería gratuita que los había unido.

—¿Y nuestra exploración? —dijo—. ¿Ya no te acuerdas de que pensábamos buscar el mar de Madrid?

El otro se detuvo otra vez y Octavio descubrió en su mirada esa mixtura de hostilidad y menosprecio que tantas veces había encontrado, como la más sincera de todas sus expresiones, en la mirada paterna.

—¿Pero es que eres gilipollas? ¿No tienes ni una pizca de sentido? ¿No comprendes que te estuve tomando el pelo?

—Dijiste que tu primo bajó.

—Bajó, claro que bajó, anduvo dando vueltas por unos pasadizos. ¡Pero de ahí a encontrar un mar!

—¿Y la caracola?

Sin hablar más, Ramón echó a andar con rapidez, dejándole atrás con el gesto de quien abandona un objeto inútil.

Nueve

La certeza de que existían unos pasadizos, hizo que Octavio decidiese llevar a cabo su proyecto. Aquellos lugares secretos y desconocidos debían ser investigados, porque sin duda conducían a un mar verdadero, un mar que él había sentido como un espacio interior como efecto de su influjo poderoso.

Así, pocos días después de su encuentro con Ramón, Octavio había resuelto enfrentarse a solas con ello. Si en un primer intento no podía descubrir aquel mar, al menos podría empezar a explorar aquellos pasadizos y galerías, investigar los secretos escondidos debajo de la ciudad.

La ciudad era muy antigua y cada día aparecían nuevas ruinas y restos del pasado. Acaso su búsqueda le llevaría a encontrar algo notable y valioso, y con ello a alcanzar la fama, a salir en la tele y en las revistas. Pensó con resolución que tal vez aquella empresa era, precisamente, su camino para alcanzar el éxito y la fortuna.

Necesitaba algunos recursos para acometer la empresa. Sin embargo, ya no le quedaba nada de dinero ahorrado, y su padre, que acababa de descubrir con terrible enfado que su mujer frecuentaba un bingo cercano, donde había gastado la reserva para los gastos mensuales, no dejaba ni un céntimo en la casa, por lo que Octavio tuvo que conseguir el material preciso con mucho esfuerzo, tras infinitas caminatas que suplían las llamadas telefónicas que no podía pagar.

Buscó a los compañeros y compañeras de la escuela con los que había tenido mejor relación y descubrió que muchos se encontraban también acosados por la desesperación de los padres y sin encontrar otro trabajo que pequeños gajes esporádicos y mal pagados. No obstante, sus esfuerzos y súplicas tuvieron alguna recompensa, y pudo conseguir que le prestaran cuerda para escalar, algunas clavijas, un par de cantimploras, tres linternas y una plancha aislante. Y tras un estricto racionamiento reunió galletas, algo de fruta y otros comestibles. Por fin, en el atardecer de un día festivo fue a aquel patio donde las obras seguían avanzando con lentitud y llegó hasta la oquedad que marcaba la parte superior de la entrada del pasadizo sin ser advertido por el guarda, que debía de descansar en alguna de las estancias del primer piso.

El primer paso no había sido difícil, y la necesidad de apresurarse le obligó a actuar con decisión. Después de arrojar a la cavidad la bolsa, entró en la abertura arrastrándose boca abajo, con los pies por delante. Luego, tras quedar colgado de las manos unos instantes, se había impulsado con una brusca retracción de las piernas, dejándose caer hasta encontrar el piso del pasadizo.

Mientras estaba colgado todavía entre la penumbra temblona, pensó que en aquella aventura él era el único responsable de todo. Acaso la responsabilidad tenía como sentimiento predominante algo parecido a aquello, procurar estar sereno en la percepción de la inmovilidad oscura y desconocida que le rodeaba, y que solo el movimiento de su linterna podía alterar. Él debía decidir el rumbo, en cualquiera de los sentidos del terroso pasadizo, y al final suya sería la culpa si se perdía, o si las pilas, el agua y los bocadillos se terminaban antes de tiempo.

El pasillo al que había descendido concluía en un espacio abovedado, y a un lado se abría otra galería, aunque en su inicio se podía apreciar claramente un fragmento de muro de piedra que daba signos de esfuerzo y orden humano. Los moros, pensó Octavio, esos deben de ser los muros de los moros.

Echó a andar hacia el lugar que le pareció más amplio. Nada de la luz ni del movimiento que eran la señal de la tarde y de la ciudad le había acompañado allá abajo, donde la negrura y la quietud formaban un solo cuerpo, solidificado en un silencio puro que pertenecía al tiempo inmemorial, sin gentes ni ciudades, donde no podía haber sucesos ni aventuras. Hasta el resplandor de la linterna brotaba ahogado por la perfección de aquella oscuridad sin vida.

Protegido por el resplandor, que deshacía la apariencia ambigua de bultos acechantes con que se presentaban los recovecos sucesivos, Octavio se sentía satisfecho de encontrar las ruinas y los restos de que Ramón le había hablado. Y mientras caminaba iba recordando sus conversaciones, para recrear con tal evocación un diálogo imaginario que aplacase la continua amenaza de aquella negrura tan ciega como muda.

Después de otro murete de piedra había surgido una bovedilla de ladrillo muy oscurecida por la humedad y el paso del tiempo, y al fondo había una abertura que tomaba bruscamente la dirección vertical, como si se tratase de un pozo.

Antes del descenso, Octavio estudió con atención aquel acceso a la luz de la linterna, para darse idea de su profundidad. Aunque aquel viaje era solo un primer tanteo, para ir conociendo el terreno, si se sucedían muchos obstáculos como aquel sus posibilidades iban a verse bastante mermadas, pues no llevaba demasiada cuerda.

Sujetó como mejor le pareció las clavijas y, pasando la cuerda por ellas, fue bajando lentamente, con los pies apoyados en la pared. Por suerte, hasta entonces no se habían presentado en su camino esas encrucijadas que pueden ser funestas al explorar una caverna, y en el momento del regreso podría recuperar sin titubeos el camino seguro. En aquel punto el aire comenzó a oler a antiguas humedades, y a Octavio le pareció encontrar también ese rastro podrido que deja el gas en las entrañas de las aceras.

Tras posarse en el suelo y soltar la cuerda, pudo ver que la galería se estrechaba. El suelo estaba tan húmedo que los zapatos iban dejando su huella con un ligero ruido de aplastamiento. Decidió hacer un pequeño descanso, porque se encontraba sudoroso y sofocado, y apagó la luz para ahorrar energía, pero la oscuridad silenciosa le hizo sentir temor y, tras encender la linterna, se puso a caminar otra vez.

Diez

De repente, la galería quedó interrumpida por un cúmulo de tierra desprendida de uno de los lados del pasadizo, que obstruía el paso. Se desembarazó del peso de su mochila y escarbó con las manos en la parte superior del derrumbe, abriendo con facilidad un boquete que, al anunciar la continuación de la galería, aplacó su ansiedad. La luz de la linterna se había hecho ya muy débil, pero para cambiar de linterna esperó a terminar de hacer la abertura lo suficientemente grande como para poder pasar y seguir la exploración. Así se debía comportar la gente responsable.

Había llevado reloj, pero aunque se esforzaba por comprender la hora que era, se encontró de pronto incapaz de hacerlo. Veía la aguja pequeña señalar el número nueve y la aguja grande el número dos, pero no pudo identificar claramente, hasta después de un rato, la fracción del horario que aquellas posiciones simbolizaban.

Cuando era niño, en su enfrentamiento primero con las letras había habido la misma incomprensión, acaso porque la escritura solo le interesaba para surtir de nuevos objetos a su agua interior. Solamente después de muchos esfuerzos fue sabiendo que las palabras que formaban al unirse aquellas letras eran la apariencia gráfica con que los sonidos representaban las mismas cosas que denominaban.

Mar, dijo en voz alta, imaginando la palabra mar, y recuperó el oscuro desconcierto de la niñez, pues del mismo modo que la posición de las agujas sobre el reloj se había convertido en una señal enigmática, aquella palabra resultaba solo una ininteligible modulación de sonidos. Tampoco la brújula le resultaba de utilidad, y cuando la contemplaba le parecía tener en las manos un juguete cuya única finalidad era mostrar el equilibrio de aquella flechita oscilante en el baile de su continuo titubeo.

¿También ese desconcierto formaba parte de la lucha por la responsabilidad? Mas ¿cómo conseguir el suficiente sosiego para aclarar de verdad la hora que marcaban las flechitas del reloj y de la brújula? Estaba sumergido en un mundo en que habían cristalizado el tiempo y el espacio, y no tenía sentido ningún instrumento que pretendiese medir el primero o señalar los posibles rumbos del segundo.

El olor a tierra impregnada de la descomposición del gas seguía siendo intenso, pero su repugnancia de los primeros momentos en que lo había percibido había acabado convirtiéndose casi en delectación, pues era una sensación que mantenía el recuerdo de algo reconocible, un rasgo de existencia urbana en un ámbito tan ajeno a cualquier evocación de vida.

Casi al final de aquella galería descubrió en la pared un boquete por el que se filtraba un poco de luz y se quedó mirándolo con extrañeza, hasta que le sobresaltó la visión del rápido paso de un tren del metro, una sucesión de viñetas enmarcadas por ventanillas que encerraban los rostros de los pasajeros inmóviles, tétricos bajo la luz cenital de los vagones, con un sordo trepidar que sacudió el silencio, antes de extinguirse.

Aquella abertura resultaba ser algún mechinal del túnel. Pensó con decepción que, aunque le había parecido que había pasado bastante tiempo desde el inicio de su exploración, todavía estaba a un nivel subterráneo bastante superficial. Se sentía otra vez cansado y resolvió descansar un poco, pero se había acostumbrado tanto al silencio que le había venido rodeando que se alejó lo más posible de la abertura por donde se vislumbraba y oía el paso del metro. Siguió pues descendiendo por aquella cueva, y la forma de las paredes, y las marcas que la tierra mostraba, le hicieron pensar que seguía siendo obra de manos humanas.

La galería acabó bruscamente, en un lugar donde el olor a gas era otra vez intenso. Octavio sabía que respirar aquel gas podía atontarlo y luego matarle, y retrocedió buscando algún pasadizo lateral que se le hubiera pasado inadvertido. Pronto lo encontró, sorprendido de no haberlo descubierto antes, cerca de la abertura que dejaba ver el túnel del metro.

Uno de los extremos del nuevo pasadizo descendía en suave cuesta, y debajo de él se oía un sonido de agua corriente. En el otro sentido, siguiendo la cuesta ascendente, unos metros más allá, la pared estaba iluminada por un suave fulgor. Se acercó a aquel lugar y encontró otra abertura por la que se podía ver la amplia bóveda de una estación del metro, y varios obreros con monos azules y cascos amarillos que trabajaban en la colocación de las piezas de lo que parecía un andamio. Unos reflectores laterales iluminaban la escena con un fuerte resplandor de sol poniente. Aquella debía de ser una de las estaciones cerradas por las obras que estaban ampliando la red, y Octavio volvió a sentir la decepción de comprobar lo cerca que parecía estar de la superficie, aunque luego pensó que acaso aquel era uno de los tramos más profundos del metro.

Retrocedió para seguir cuesta abajo durante un largo trecho. Desde el punto al que se dirigía llegaba un rumor que recordaba gritos humanos. La linterna ya casi no tenía luz, pero aún le permitía orientar sus pasos. El rumor de voces se hizo más fuerte, y empezó a oler mucho a humo.

Once

Octavio apretó el paso, pero estuvo a punto de caer, al tropezar con el bulto de una persona tumbada, que no había percibido. El bulto comenzó a dar grandes gritos, con voz de mujer aguda y quebrada.

—¡Auxilio! ¡Me matan!

Era una mendiga desdentada y sucia, con el cuerpo abultado por muchas ropas superpuestas. Octavio había tropezado con ella mientras dormía entre grandes bolsas de plástico llenas de ropa y mendrugos.

—Cállese, que no voy a hacerle nada. Ha sido sin querer.

—Entonces, aparta esa luz.

A Octavio, el rostro de la mendiga le había recordado vagamente el de su abuela. Pero todos los rostros de las viejas se parecen, sobre todo si son pobres, hundidas las bocas en un mismo deterioro y los ojos en los hoyos cavados por una vida sin descanso.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Eres poli?

—Qué va. Exploraba. ¿Adónde va a dar esto?

—¿Para eso me despiertas? ¿Para que te oriente? ¡Dame una limosna, por lo menos!

—Lo siento, pero no tengo ni un duro.

—Sin dinero, como Don Quijote. ¿Adónde va a ir a dar? ¡Al río!

Entre el rumor de voces se hacían inteligibles algunos insultos y gritos de rabia.

—Mira, mocito, vuelve por donde has venido, que como te cojan esos te van a dejar desnudo.

Unos pasos más adelante, el pasadizo hacía un recodo. Había allí mucho humo y un fuego de periódicos que permitía vislumbrar a un grupo de personas golpeándose violentamente. Octavio retrocedió hasta el lugar en que se encontraba la mendiga. En esta ocasión se acercó mucho a ella, y la vieja se agarró a una de sus piernas con fuerza.

—No te muevas, guapo. Y suelta lo que lleves. Venga, dale limosna a la abuelita. ¿Qué hay en esa mochila?

—Ya le dije que no llevo nada de dinero. Hay algo de comida, unas linternas, clavijas.

—Tú suéltalo todo, que aunque me veas vieja todavía me queda nervio. Si no me lo das, no te suelto.

—¿Para qué va a querer esas cosas?

—Esta es una vida perra. Ahí fuera están los recaudadores dando estopa y yo no voy a ser menos. ¿Qué comida es esa?

—Bocadillos.

—Pues dame uno —dijo la mendiga, y se puso a comerlo con una mano, sin soltar de la otra la pierna de Octavio.

—Menuda porquería de bocadillos.

—Los hice yo mismo.

—No te vayas de casa, chaval. Yo me fui, me fui porque me echaron, ni se sabe cuánto hace. Yo era muy rebelde. Y aquí me ves. No te vayas de casa, que por mucho que tengas que aguantar siempre será mejor que acabar así. Vuelve a tu casa y mata a tu padre.

A la vieja, la excitación le hacía sudar con un denso olor rancio.

—¿Seguro que no tienes nada de dinero? ¿Ni otras cosas que lo valgan? ¿Siquiera algo para dar un chupito?

Octavio vio la mano que escarbaba en la mochila mientras los ojos se movían nerviosos de un lado para otro. También ella tiene miedo, pensó. Consiguió liberar la mochila y la pierna con un fuerte tirón, y echó a correr por un lateral del pasadizo.

—¡No vayas por ahí, chaval! —oyó que le gritaba la mendiga.

Ante la luz cada vez más débil de la linterna se mostraba una oscuridad sin fin. Del techo había empezado a brotar una interminable sucesión de goteras y el suelo estaba también embarrado y olía a cloaca.

Miró otra vez el reloj sin comprender la hora y se echó a reír. Había llegado a un espacio amplio, del que partía una especie de fisura descendente. El suelo seguía húmedo y estaba marcado por huellas de calzado. Esas deben de ser las pisadas del primo de Ramón, pensó. Junto a la pared había una gran piedra cúbica y se sentó en ella.

Recuperaba aquel silencio con densidad de materia sólida que tan parecido debía de ser al de la hueca soledad de los desiertos, pero tras un tiempo de reposo comprobó que la originaria perfección del espacio negro y mudo se había perdido, ya que, aunque el silencio era grande, por alguna parte se escurría un leve rumor.

Volvió a levantarse y se adentró en la fisura que era como un barranco pequeño cuesta abajo, hasta llegar a un punto en que el rumor comenzó a aclarar su contenido, un murmullo continuo que sugería otra vez el fluir del agua.

Echó a andar de nuevo, sin advertir que en el suelo había una abertura, y cayó por ella. Quedó tan aturdido que no pudo levantarse. La linterna se había apagado.

Doce

El aturdimiento se fue propagando a todos sus miembros. En aquella oscuridad cerrada, la confusión de sus sentidos le hacía sentirse parte de la tierra sobre la que había caído y convertía aquel murmullo oscuro en una vibración que parecía brotar de su mismo cuerpo, como el que había dado vida durante tantos años a su agua imaginaria.

Intentó alzarse y lo consiguió muy fácilmente. Su cuerpo había adquirido una imprevista ligereza. Echó a andar deprisa, forzado por el terreno a dar continuos tropezones, hasta que el murmullo tuvo la inconfundible resonancia del mar. De niño había ido al mar varios veranos y no le había impresionado tanto la vista de la enorme extensión de agua y de la incesante actividad de las olas como aquel sonido inextinguible.

A partir de aquel momento continuó su búsqueda sintiéndose en la inminencia de un frenesí que nunca había experimentado antes, porque su aventura no tenía otros límites que los que determinasen su voluntad y su buena suerte. Varias galerías más abajo comprendió que el olor a gas era realmente el aroma de la marina, del agua salada y las algas que quedan en las playas tras la bajamar.

Ya no sabía cuánto tiempo llevaba explorando, si eran horas o días, lo que le hizo reír tanto como su incomprensión del sentido de las agujas del reloj en su ruta circular o del rumbo que marcaba la brújula. Seguramente había llegado a un punto en que los requisitos de la responsabilidad adoptaban formas caprichosas.

Desde el momento en que se le terminaron las pilas de la linterna, su única referencia para orientarse fue precisamente aquel rumor. Iba tanteando las paredes de las grutas sucesivas y avanzaba con lentitud, siguiendo la dirección de donde le parecía que provenía aquel restallido en incesante vaivén.

Por fin, el suelo a sus pies adquirió una consistencia huidiza y endeble y se agachó para saber de qué se trataba. Palpó con las manos y percibió un tacto de pequeños corpúsculos sueltos, un tacto inconfundible de arena de playa.

Menos de cincuenta pasos le permitieron llegar a un punto en que el sonido se expandió bruscamente, manifestando un eco que iba mucho más allá de los límites de una cueva. Extendió las manos, pero ante él no había ningún obstáculo y siguió andando con cuidado sobre la blandura de la arena. Una piedra le hizo dar un traspié y quedó sentado, escuchando claramente el sonoro crepitar intermitente de las olas que golpeaban algún espacio cercano, en la negrura total a que se enfrentaba.

Fue avanzando sobre la arena a cuatro patas, buscando acercarse al sonido, y una de sus manos tocó un objeto que reprodujo en la memoria de su tacto la suavidad y la forma de la caracola que Ramón le había enseñado. Por fin, la arena se fue haciendo más húmeda, frente a él estalló el ruido claro de una ola y al poco tiempo sintió el agua llegando para mojarle las manos y las rodillas.

—¡El mar de Madrid! —gritó.

Se admiraba del alcance de su descubrimiento y tendía las manos ante él, hacía avanzar su rostro con la boca abierta para recibir aquella brisa llena de sal. Luego se apartó unos pasos para buscar a tientas la zona seca, se acostó sobre la arena, porque se encontraba muy cansado, y se quedó dormido.

Despertó con el sentimiento de que había pasado mucho tiempo y tardó en comprender que la oscuridad había sido sustituida por una claridad que lo hacía resaltar todo con nitidez. Delante de él estaba el mar lleno de veleros, y cruzaban el espacio varias gaviotas. Era la misma visión del mar que había tenido la última vez que lo fue a ver, cuando su hermano Antonio había llevado a Alicante a toda la familia en su coche nuevo, el mismo coche en que acabaría estrellándose, una noche de invierno.

Era la misma visión, aunque la luz era muy mortecina y todo se movía con penosa lentitud, como sujeto por la amenaza de una parálisis.

Se incorporó y volvió la cabeza a los lados. La playa estaba casi vacía, pero había alguna gente de paseo, y alguien se acercaba a él, caminando despacio sobre la arena. Con extrañeza, identificó en aquella figura a su hermano mayor.

—¡Antonio! —exclamó.

El hermano mayor se detuvo para mirarle con una sonrisa. Luego abrió los brazos.

—¡Vito! ¡Te vi llegar!

La barba de Antonio, sin afeitar, denunciaba un raro descuido.

—¡Menudo disgusto nos diste! —exclamó Octavio.

Antonio le miró con aire de extrañeza, como si no recordase a qué se refería su hermano. Al fin cayó en la cuenta y sonrió otra vez.

—También lo sentí mucho yo, pero qué podía hacer. ¿Estáis todos bien?

—Papá no se consuela. Y mamá, cada vez peor del reuma.

—Aquí hay también bastante humedad —repuso Antonio después de un largo silencio—. Pero ya verás como acabas acostumbrándote.

Octavio no dijo nada. Tras los primeros instantes de confusión se sentía muy alegre. Aquella era una playa rara, iluminada por una luz demasiado blanca, una luz similar a la de neón, propia de cocina o de retrete, pero el paisaje tenía el aire abierto de las playas de verdad, un espacio para la libertad y la diversión.

Sin embargo, la gente paseaba muy despacio, con aire que parecía de gran reposo pero que daba un poco de aprensión, como si en realidad se tratase de un cansancio muy grande, o más que de cansancio, de alguna dolencia que agarrotase sus miembros y los obligase a aquel lento desplazamiento.

Uno de los paseantes se acercó a ellos y Octavio pensó que era la vieja mendiga que le había querido quitar sus cosas, pero enseguida comprendió que estaba equivocado.

—Vito —dijo su abuela—. ¿Qué haces tú aquí?

Sin duda el aire de la playa le había sentado bien a la abuela, porque tenía las mejillas rellenas y hasta buen color. También había recuperado su pelo.

—Vine a explorar, abuela.

—Vito, tú no te puedes quedar aquí. Tú tienes que volver allá arriba.

—¿Por qué no se va a quedar? —preguntó Antonio—. Deja que el chico haga lo que le apetezca.

—Vito, tú tienes que volver allá arriba. Aquí no tienes nada que hacer.

—Vine a descubrir este mar.

—Qué mar ni que ocho cuartos. ¿No tenías tú tu propio mar? ¿Qué has hecho con él?

Trece

Había sido todo tan verosímil que, cuando despertó de verdad, todavía permaneció unos momentos desconcertado, sin saber por qué el mar, la playa, la abuela y Antonio habían desaparecido en la negrura, como si él se hubiese quedado de repente ciego.

El embotamiento de todo su cuerpo persistía, pero el murmullo que antes era borroso se había hecho más claro, y parecía un ruido de motor y no de agua, aunque en su sueño se hubiera disfrazado para suscitar el sonido incesante de las olas, presentes con una imagen tan vívida.

Aquellas imágenes, y las últimas palabras de su abuela, le hicieron evocar la masa de agua que durante tantos años había exigido toda su atención, el agua azulada de su imaginación de niño, y la volvió a ver ya no como una evocación, sino como una realidad que seguía extendida en alguna parte de su interior, palpitante y rumorosa, esperando todavía que él quisiese volver a poblarla.

En su inmovilidad, sumergido en la negrura de aquel vientre de tierra, se entretuvo en la asombrada recuperación de su mar. Era enorme, interminable y, aunque estaba vacío, latía como un receptáculo vivo que estuviese esperando la llegada de sus criaturas.

¿Pero estaba realmente vacío? Poco a poco, la percepción de Octavio consiguió llegar más allá de la negrura que cegaba sus ojos, como si el espacio que le rodeaba físicamente formase en realidad parte de aquel mar interior suyo. Y advirtió que, al explorar aquellos recovecos subterráneos sobre los que se alzaban el espacio solar y los edificios de la ciudad, entre las cloacas, los túneles del metro y los viejos pasadizos, estaba recorriendo los espacios de alguna parte de su propio mar.

Sintió entonces que despertaba en él una capacidad nueva e inédita para descubrir que los diferentes espacios de su vida acaso no eran independientes ni estaban abruptamente separados, y que en aquella agua de su imaginación, olvidada ya y hasta dada por perdida, estaban encerrados los elementos de la vida real sin que hubiesen perdido su naturaleza.

Quizá había crecido de una vez, como quería su padre cuando le abofeteaba. Quizá ya era de verdad mayor, y sabía en qué consistía la responsabilidad. Quizá a partir de entonces podría organizar mejor los diferentes fragmentos en que a menudo sentía dispersarse su persona.

Se reclinó más cómodamente contra la pared. Lo primero que sin duda necesitaba era no depender de la atadura asfixiante de la tutela paterna. Debía buscar a Ramón y pedirle entrada en el trabajo de repartos. Sabía que no estaba bien, y además que era peligroso, pero el asunto no parecía tan grave si se trataba solo de cosas blandas, como Ramón aseguraba. Al fin y al cabo, muchas personas importantes estaban complicadas en negocios sucios. Era normal encontrárselo en la prensa, oírlo en las tertulias de la radio. ¿No salió en los periódicos el nombre completo de alguien tan respetable como su hermano Antonio? ¿Y no se decía en la calle que los ministros, y el presidente del Gobierno, y hasta el propio rey, estaban salpicados por la basura de algunos asuntos?

Buscaría a Ramón. Repartiría lo que hubiese que repartir. Ahorraría lo suficiente para viajar a Mallorca o a las Canarias en la temporada veraniega, y conseguiría sin duda trabajo.

La masa azulada iba creciendo y refulgiendo cada vez más, y en su susurro se empezaba a mover Ramón como una esferita plateada, con las dos alas pequeñas en que se habían transformado sus cejas, y los cómics de Terminator pasaron volando en forma de grandes hojas trapezoidales como cometas. Entonces apareció una forma ovalada, con varios brillos suaves. Era Florita, con un resplandor violeta y unas patitas muy finas de escobillón. Llamaría a Florita y reanudaría sus paseos con ella. El producto de sus repartos le permitiría llevarla a la discoteca, al parque de atracciones, al zoo. Tal vez un día pudiera invitarla a viajar en su cuatro por cuatro, llevarla a conocer el crepúsculo del desierto. Y su futuro cuatro por cuatro fue en el agua azulada un paralelepípedo transparente, de facetas irisadas.

Tanteó a su alrededor hasta encontrar la mochila. De la rebusca de la mendiga se habían salvado unas galletas de coco, que comió con apetito. Luego volvió a tantear con paciencia en busca de una linterna, sin perder el contacto con el lugar en que había caído, pues allí estaba la mochila con los pocos recursos que le quedaban, y sobre aquel mismo punto el agujero por el que debía salir.

Lo más importante era no perder los nervios. En el agua azulada y ondulante se veía a sí mismo como un glóbulo que movía unos pseudópodos intentando alcanzar una lentejuela amarilla, la linterna. La encontró al fin y volvió a arrastrarse hasta la mochila. Sacudió con fuerza la linterna, y a la menguada luz pudo calcular la altura del boquete por el que había caído. El ruido del motor parecía más fuerte, e imaginó que se trataba de la gigantesca máquina que el Ayuntamiento había traído del extranjero para perforar los nuevos túneles del metro.

Para salir de allí había que alcanzar el borde de la abertura. Un buen salto y un poco de suerte podrían ser suficientes para agarrarse, y luego tendría que alzarse a pulso. Si consiguiese trepar por aquel pozo, le sería luego muy fácil rehacer el camino hasta la salida del río.

¿Y si no lo lograse? Si no lo lograse, seguiría la estrecha galería en que se encontraba hasta descubrir otra comunicación mejor. ¿Por qué no iba a haberla?

Aunque sin duda la gran máquina llegaría pronto al lugar, y eso le permitiría salir aún más cómodamente, a través del propio túnel que sin duda estaban excavando. Menuda sorpresa se iban a llevar los operarios. Y la enorme máquina se incorporó también a su mar interior con la forma de un cubo opaco que tenía en cada uno de sus lados una pequeña hélice de plumas que giraba y giraba.

Luego se distrajo, intentando acompasar a la vibración externa la vibración interior que había conseguido hacer renacer dentro de sí y que nutría el fluido naciente de su mar. Comprendía que también en el olvido de aquel mar había influido el abandono del esfuerzo de mantener vigente aquella melodía. Pero de repente salió de su embeleso, porque la vibración exterior había cesado y sobre su cabeza, reflejándose en el techo del pasadizo superior, había aparecido un relumbre tembloroso.

—¡Chaval! ¡Chaval! ¿Estás ahí? —voceaba la voz áspera de la mendiga.

En lo alto del derrumbe había dos figuras que llevaban en las manos unas antorchas de periódicos enrollados. Un barbudo con aspecto de pordiosero acompañaba a la mendiga.

—¡Aquí estoy! —gritó él—. ¡Me he caído aquí abajo!

—¡Jodíos chavales! —exclamó la mendiga—. ¡Siempre tienen que estar haciendo barrabasadas! ¡Tómatelo con calma, que vamos a avisar para que te saquen!

Catorce

El jefe de los bomberos observaba a Octavio con gesto de curiosidad. Había sacado un bloc de una cartera y se disponía a escribir en él.

—Me vas a dar los datos de tu familia, para que les cobren la salida —dijo.

—¿Qué salida?

—La nuestra. ¿Es que te crees que los bomberos son gratis?

Octavio sentía una gran serenidad, casi absorto en la tarea de ir haciendo crecer el gran fluido azul que lo ocupaba, de crear los primeros seres —aquellas pequeñas formas oblongas y oscilantes— y de incorporar al conjunto, bajo la apariencia de otras formas, a la mendiga, a su barbudo compañero, a los bomberos y a aquel gran camión rojo, de luces parpadeantes, que los había conducido hasta allí.

—Mi padre me va a matar —dijo Octavio.

Su tranquila fatalidad reforzaba el aserto con un aire tan seguro que el bombero jefe se desazonó.

—¿Pero se puede saber qué demonios andabas haciendo tú ahí dentro?

—Buscaba un mar subterráneo —repuso Octavio, con el mismo aire de certeza.

El bombero se quedó mirándolo sin decir nada y luego guardó el bloc.

—Mira, chico, esta vez lo va a pagar el municipio, pero que no tengamos que salir por ti otra vez, hazme el favor.

—Gracias —dijo Octavio, con gratitud—. De eso puede estar seguro.

Octavio se quedó con la mendiga, que subió hasta la Plaza Mayor para deambular entre las mesas de las terrazas y los bares de la zona. A mediodía, fue con Octavio hasta un rincón de la plaza y le habló con severidad.

—Mira, chico, tú y yo no hacemos buena pareja. Tienes que buscarte otro acomodo. Bastante tengo yo con lo mío.

Octavio salió de su estupor y se echó a reír, pues apenas había sido consciente de sus propios movimientos desde que lo habían sacado del pasadizo, absorto en la reconstrucción del mar interior.

—No me había dado cuenta, de verdad —repuso—. Yo no he querido molestarla, y le estoy muy agradecido. Me ha salvado la vida. ¿Me quiere decir su nombre?

—Yo me llamo Mari Pili. Vete a tu casa, y recuerda que hoy por ti y mañana por mí. Dame limosna cuando me veas. O dásela a cualquier desgraciado como yo que te encuentres. Por lo menos para comer un bocadillo, o para tomar una caña.

Octavio no se fue a su casa, sino a la de Ramón, adonde llegó tras un par de horas de caminata. Le abrió una mujer gorda con un niño en brazos, y le dijo con hosquedad que Ramón no estaba y que no sabía cuándo regresaría.

—¿Le puede decir que le busca Octavio, el del garito de la carretera de La Coruña?

La mujer cerró la puerta sin responder y Octavio decidió esperar en la acera la llegada del antiguo amigo. Aquella espera en la soledad y en el silencio le permitía atender a su labor sin distracciones. Descubrió así que no todo lo que tenía lugar en la realidad exterior debía pasar a ocupar un espacio en su mar, sino solamente lo que él decidiese. A lo largo de la tarde, introdujo en la masa azulada un perro cojo —que transformó en una esfera escamosa con cuatro bonitas antenas fosforescentes—, dos muchachas de andares graciosos y un joven cartero que iba arrastrando en su carrito una flamante bolsa amarilla.

Se hizo de noche y Octavio sintió hambre. Hacía ya muchas horas que no comía ni bebía cosa alguna, pero no tenía dinero ni para una barrita de pan. Intentó asumir su hambre como un elemento más entre los que iban agrupándose y palpitando en el fluido azul, pero comprendió que no podía resistir mucho tiempo aquella debilidad.

Ramón llegó de madrugada, en una moto que aparcó junto a la acera, cerca de la casa. No recibió bien su presencia y hasta simuló al principio no reconocerle. Pero Octavio no se dejaba amilanar por aquella actitud, y su insistencia obligó al otro a detenerse y hablar.

—Llevo más de un día sin comer —dijo Octavio—, pero no te pido limosna. Quiero aquel trabajo que me ofreciste.

—Te hiciste el estrecho y te quedaste sin él.

—Me tienes que ayudar. Haré lo que sea, lo que me mandes.

—Ya te advertí que había tíos que hasta pagarían por entrar en esto.

—Pero tú me buscabas porque sabes que te puedes fiar de mí, que yo no te voy a dejar nunca con el culo al aire.

Quince

Según decía Ramón, lo más difícil de aquel negocio era llevar en la cabeza los días, las horas, los sitios, las cantidades y los contactos, porque nada podía ponerse por escrito. Entonces Octavio descubrió que aquella habilidad era para él la cosa más sencilla del mundo. Por entonces su mar era ya muy complejo, y los seres imaginarios comenzaban a entrelazar sus territorios con los seres de la realidad, y la melodía que él era capaz de hacer brotar en el centro mismo de su persona conseguía sustentar aquella diversidad de seres y formas y armonizarlo todo en un mundo único.

También sus citas, las esquinas, los bares, las fechas y circunstancias de su trabajo entraron a formar parte del mar en forma de pequeños cardúmenes multicolores donde él era capaz de identificar cada individuo sin titubeos. Aquella precisión en el desarrollo de su labor hizo que Ramón le diese cada vez más repartos, y que muy pronto le encargase de coordinar el barrio de Centro.

A las cinco semanas, Octavio compró un prendedor de oro con una perla, para su madre, y una historia del Real Madrid en vídeos, para su padre, y regresó a su casa. Las señales de progreso económico del hijo consiguieron aplacar bastante los reproches por aquella abrupta desaparición.

Octavio dijo que no había querido regresar a casa sin tener un trabajo, pero que ya lo tenía, en una empresa de distribución de productos farmacéuticos, y sus padres lo aceptaron sin más preguntas. Octavio entregaba a su padre parte del dinero que ganaba con su trabajo, una suma al parecer no despreciable, pues su padre no volvió a echarle en cara su inutilidad e incluso Octavio veía en sus ojos, cuando le entregaba el dinero, un brillo inédito de respetuosa apreciación.

También buscó a Florita, que al parecer salía con uno de los repartidores del supermercado, pero que no dudó en dejarlo cuando supo el interés de Octavio en reanudar sus relaciones. Al año Octavio se compró un Suzuki de segunda mano a muy buen precio, y los domingos se internaba en las planas y resecas extensiones del sur, entre las rastrojeras, y buscaba algún lugar alejado del tráfico para permanecer en silencio mucho tiempo, como si estuviese en el corazón de alguno de los desiertos verdaderos.

—Algún día nos iremos al África —decía—. A conocer el desierto de verdad.

La muchacha aceptaba con docilidad aquellos gustos tan raros y permanecía sin hablar, fumando y bebiendo cerveza, mientras él, perdido en la quietud de los barbechos pelados, hacía una vez más el inventario de las criaturas de su mar y lo veía vibrar y vivir al compás de su poderoso susurro.

Comprendía entonces que los espacios de su vida empezaban a armonizarse con suavidad. El mar de Madrid era solo cosa de sueños. Su mar interior era mucho más real y sólido, era una parte importante del resto de su realidad. Aquel espacio de su vida iba a ser tan bueno como el primero, o mejor.

La noticia de sus evidentes aptitudes para la organización llegaron hasta sus superiores, y Ramón le dijo que era muy probable que don Lucio le encargase algún trabajo de más responsabilidad. Así dijo, «más responsabilidad», y Octavio tuvo que controlarse para que su regocijo no le hiciese soltar una carcajada, aunque toda la extensión de su mar fulguró un instante, atravesada por un hermoso resplandor dorado.

Pasó el tiempo sin que le llamase aquel don Lucio, de quien Ramón hablaba siempre con temeroso respeto. Cuando empezaba el verano, Ramón se fue unos días de vacaciones. Un frío inesperado había irrumpido tras los primeros calores y Octavio tomaba un café en el bar de Flavio, uno de los muchos puntos que usaba como sedes pasajeras para coordinar la distribución, cuando un tipo medio albino vino a buscarle.

Don Lucio vivía muy cerca de allí, en un hotel bueno de la Gran Vía. Una puerta corredera de cristales opacos separaba la salita de la alcoba. Don Lucio era un hombre delgado, que no fumaba ni dejaba fumar en su presencia, y Octavio introdujo enseguida su figura en una zona solitaria de su mar, transformando los suaves ademanes de sus finas manos en leves aleteos de dos pequeños rombos en la mitad de una larga figura segmentada, de color gris y rosa, como la corbata que el hombre llevaba puesta.

Entonces supo que Ramón acababa de fallecer en un accidente, ahogado al parecer en una playa, y que él debía hacerse cargo de todo su trabajo.

Dieciséis

En el mar interior de Octavio, don Lucio fue ocupando cada vez mayor espacio. El negocio iba muy bien y don Lucio le hacía ir a su hotel cada vez con mayor frecuencia, primero para darle instrucciones sobre algunos asuntos y luego para jugar con él largas partidas de damas que Octavio, con su capacidad para la previsión y la memoria, solía ganar casi siempre.

Cuando ya la ciudad se engalanaba para las navidades, don Lucio le dijo a Octavio que debía dejar la casa de sus padres y buscar un apartamento, y puso a su servicio a un hombre fuerte, que había sido policía nacional y que se llamaba Braulio, para que lo acompañase durante el día.

Don Lucio decía que en el país estaba entrando gente muy mala, morralla humana de la peor calidad dispuesta a robar y reventar los mercados que los españoles habían ido abriendo con el esfuerzo cuidadoso de tantos años.

Octavio no perdía la serenidad y atendía sin un fallo todos los encargos. Dominaba ya los innumerables aspectos de su mar y ya no necesitaba desdoblar nunca su atención, pues había conseguido que la realidad externa estuviese perfectamente integrada en aquella infinita extensión azulada. Sin salir de su mar, a Octavio le era ya posible organizar y dirigir todas las cosas del negocio.

Cuando Octavio se instaló en su apartamento, Florita se fue a vivir con él. Las relaciones de don Lucio le habían conseguido a la chica un empleo de dependienta en una buena perfumería de Serrano. Florita se había convertido en una joven esbelta y elegante, que podía compararse con muchas de las modelos que aparecían en las revistas.

A finales del invierno, don Lucio encargó a Octavio un trabajo fuera de Madrid. Debía acercarse a un lugar de la costa levantina, para acordar algunos asuntos con cierta gente que, al parecer, estaba a punto de entrar en sociedad con su propia gente. Lo lejano de la cita se justificaba en la necesidad de que el encuentro no fuese ni siquiera sospechado por algunos grupos enemigos, interesados en impedir a toda costa la expansión de los negocios de don Lucio.

El conductor de don Lucio, un antiguo banderillero que tenía en la mejilla la cicatriz de un rasponazo de rehilete, los llevó a Braulio y a él al lugar de la cita y permaneció esperándolos al volante mientras ellos se acercaban al punto de encuentro, el alto armazón metálico desde donde, en la temporada de baños, se vigilaban los incidentes de la playa.

Octavio y Braulio esperaron a sus interlocutores fumando cigarrillos. Era el atardecer de un día gris y la playa, vacía, le recordó a Octavio la que había conocido con su hermano Antonio, cuando era un niño, y la que había soñado en su aventura en busca del mar de Madrid.

Una alarma inexplicable y pasajera le hizo buscar con la vista el coche, pero pudo percibir la cabeza reclinada del conductor. Otro coche se había detenido detrás, y desde aquel punto se acercaban a ellos por la playa dos figuras que, por su forma lenta de moverse, le devolvieron ciertas imágenes de su sueño subterráneo. Eran dos hombres, uno mucho más corpulento que el otro, y cada uno de ellos llevaba una cartera debajo del brazo izquierdo.

Cuando estuvieron más cerca, Octavio comprobó que los dos hombres sonreían. Incapaces de imaginar que aquella sonrisa era una mueca nerviosa, Braulio y él sonrieron también, y no habían perdido la sonrisa cuando en las manos de los hombres aparecieron unas armas de fuego, acaso unas escopetas de caza con los cañones recortados.

Octavio no oyó los disparos y los últimos esfuerzos de su conciencia se dedicaron a intentar mantener el susurro que nutría el inmenso mar que había conseguido recuperar dentro de sí. Entonces sintió la plenitud de la reconciliación de los diversos Octavios. Aunque estaba en el suelo y boca abajo, la visión de la larga playa bajo aquel cielo de grafito permanecía como una estampa muy conocida.

Descansó por fin, y el inmenso mar de su imaginación se disolvió en un olvido oscuro y majestuoso.

El misterio Vallota

Mientras me voy bebiendo esta caña, ciertas maquinarias de mi organismo empiezan a ponerse en funcionamiento para fabricar unas cuantas sustancias. Y así, unas piedrecitas que tengo en los riñones conseguirán nuevas adherencias para aumentar un poco su grosor, o se hará un poco más alto el índice de eso que llaman, no quiero imaginarme lo que puede ser, gamma glutamiltransferasa. Supongo que te habrás hecho algún análisis de sangre o de orina, ¿te has fijado en la cantidad de productos de nombres extraños que nuestro cuerpo es capaz de destilar?

Lo sentimos como algo compacto, que nos obedece casi siempre como un perro fiel, un conjunto de instrumentos ciegos al servicio de una voluntad consciente que sin duda se alberga en nuestro cerebro, y hacemos mover los dedos de la mano como los tentáculos de un pulpo o doblamos y desdoblamos una pierna apreciando el poder de nuestra voluntad frente a su tendencia a la inercia, pero tanta familiaridad no nos deja considerar como merece, ni siquiera un segundo cada jornada, toda la amplitud de la silenciosa sabiduría que aquí dentro está trabajando, ajena a nuestra conciencia y a nuestros deseos. Y por lo menos en el sector químico, no cabe duda de que esa capacidad debe de ser superior a la de cualquier complejo industrial, aunque la producción sea, naturalmente, en dosis homeopáticas.

Así que me echo esta caña al coleto y los mecanismos secretos se disponen a fabricar tantos y tantos productos. Claro que de esta fábrica sale la electricidad que sirve para encender nuestros pensamientos y para proyectar nuestros sueños, y la energía cinética que hace que no se detenga nuestro corazón. Pero junto a estos resultados visibles, medibles, palpables, por qué no pensar que esta máquina es capaz de producir otras cosas menos conocidas, e incluso, en algún momento, efectos que parecerían más propios de lo fantástico, de lo maravilloso, que de lo real.

Una vez leí un poema que hablaba de la sódica, albumínica, sustancia de las lágrimas. ¿Las lágrimas están compuestas solo de eso? ¿No hay en ellas otros elementos invisibles, que no podemos medir ni pesar? Esas descargas de adrenalina que provocan nuestras emociones ¿no llevan algo más que un alcaloide originado en determinadas glándulas? El orgasmo en que se resuelve la crisis de nuestra excitación sexual ¿no produce efectos que van mucho más allá de determinados espasmos musculares y de ciertas secreciones?

Pero me miras como si te hubieses encontrado al antiguo compañero convertido en uno de esos sujetos que siguen teniendo una idea arcaica del alma, o entregado a los credos esotéricos. No pienses que me estoy saliendo del tema, y no te preocupes, que si estuviera chiflado no lo estaría más que en los años en que nos conocimos. Porque tú quieres que te hable del llamado misterio Vallota y, aunque te parezca raro, esas alusiones mías al complicado proceso químico de esta cerveza en trance de engrosar mis piedras renales tiene mucho que ver con ese misterio.

Quieres que te hable de Vallota porque, además de ser viejo e íntimo amigo suyo, soy la persona que, según el testimonio del fisgón de mi portero, que aquel día se había entretenido en mi casa más de lo que le exige la ordenanza laboral —claro que no por celo profesional, sino porque ese sujeto ha instalado con toda la frescura del mundo un palomar en la terraza, y dedica bastante tiempo a la cría de los pichones y a la recolección de los huevos—, estuvo con Vallota después de su misteriosa fuga de la prisión.

La policía me sometió a un interrogatorio fastidioso, pueril, demasiado largo, a propósito de lo que yo hice aquella jornada de su fuga, las anteriores y las posteriores. Para empezar, yo te voy a decir lo mismo que le dije a la policía. Que, en efecto, mi antiguo amigo y superior, Ignacio Vallota Undín, estuvo conmigo una noche de aquellos días —y, ciertamente, parece que era la del día en que había desaparecido de la celda de la prisión—, para despedirse de mí, según dijo, antes de partir con destino desconocido, porque no me informó de ello. Pero que tampoco me dio explicaciones de otros asuntos, y mucho menos del procedimiento que había seguido para salir de la cárcel, que nadie puede imaginar, pues recuerda a aquellas novelas de crímenes en cuartos cerrados, con las cerraduras incólumes y todas las rejas firmes y bien fijas.

No sé si me empapelarán por no haber denunciado inmediatamente la visita. Yo he aducido que aquella noche no me encontraba muy bien de mis riñones, por culpa de las dichosas piedrecitas, y que entraba en mis cálculos, así se lo dije, avisarles de lo de Vallota cuando pasase el apretón, pero que el dichoso portero se me adelantó en la denuncia. En cuanto a la presencia de Vallota en mi casa, lo que le conté a la policía refleja la verdad. En resumen, muy en resumen, claro. Pero si tú no te conformas con eso, si quieres saber todo lo que yo conozco sobre el caso o el misterio Vallota, a ti te lo contaré con mucho gusto. A ellos no se lo dije, porque habrían sospechado razonablemente que se trataba de una invención disparatada, lo que no iba a favorecerme, pero a ti sí te lo diré, porque lo peor que puede pasar, si no me crees, es que estimes que no has sacado nada en limpio de tu conversación conmigo, salvo haber perdido un rato, lo que no me preocupa lo más mínimo, y no lo consideres descortesía.

Para empezar, te diré que yo creo, con bastante firmeza, y esto sí que te va a sonar delirante, que en algún momento pudo existir un Vallota duplicado. Si no, cómo explicarse el asunto. A ver si me entiendes, no dos mellizos, no dos personas semejantes, sino una misma persona, un mismo Vallota ocupando en el espacio dos lugares diferentes.

Ya sabía yo que pondrías esa cara. Pues nada, si quieres lo dejamos, y en paz. Ahora entenderás por qué no le conté a la policía todo lo que conozco del caso. Si insistes a pesar de todo, seguiré. Al fin y al cabo yo tengo toda la tarde por delante, y aunque te parezca raro, contar todo esto me ayuda a entender mejor las cosas. Además, aunque haya pasado tanto tiempo sin que tú y yo nos hayamos visto, entre nosotros hubo la suficiente confianza como para que te siga considerando un amigo.

Antes de seguir hablando de Vallota debo hablar de Tinca Echea, esa mujer tan guapa, la abogada de los principales implicados en el famoso caso y también mi abogada, si al fin me empapelan a mí. Claro que sabes de sobra quién es, también desde los tiempos de estudiante. Te hablaré de Tinca porque ella me sirvió para conocer algunos aspectos de ese Vallota que llegó a ser casi un ídolo para tanta gente, antes de acabar acusado de graves fraudes y malversaciones.

Yo conocí a Tinca mucho antes de que tú vinieses a Madrid. Fue en la facultad, en primer curso. Entonces ambos acudíamos a una tertulia poética que congregaba a varios jóvenes aficionados a escribir. Los versos de Tinca nos desazonaban mucho a los varones, porque parecía que tenían una fortísima intención erótica. En aquellos versos, una voz femenina solicitaba u ofrecía, con pocos elementos de disimulo, actos, caricias, gestos que ahora la industria de la pornografía ha conseguido divulgar y popularizar, pero que en aquellos tiempos pertenecían a un mundo secreto y pecaminoso, casi perverso, de lectores furtivos.

Tinca era una chica alta y flaca, de facciones correctas pero algo comunes, aunque ya entonces brillaban en su rostro esos ojos negros y flamígeros que le siguen dando tanto magnetismo. Atraídos por el turbio mensaje de sus versos, los chicos, con diferentes estrategias, intentábamos aproximarnos a ella para algo más que hacer comentarios sobre nuestros gustos literarios, las películas que veíamos o los apuntes de clase. Sin embargo, los aparentes motivos de su poesía, tan excitantes, no se correspondían con una fácil disposición para la práctica de los escarceos eróticos, pues Tinca se mostraba huidiza y poco amiga del trato individualizado con los poetas de la tertulia y con los compañeros de curso.

En eso yo resulté un privilegiado, pues no sé muy bien por qué —aunque ella me haya contado luego que le daba algo de lástima y de risa, y con ello confianza, mi aspecto de continuo despiste—, el caso fue que Tinca parecía aceptar mi compañía sin demasiado desagrado y hasta mostraba cierto aprecio por mis poemas, que entonces eran ya bastante dados a esa oscuridad que los hace tan ininteligibles, opacos y hasta antipáticos para mis contemporáneos.

Empezamos a salir juntos a solas, a pasear por los barrios castizos o por el Retiro, a visitar exposiciones o a ver películas en la Filmoteca. Yo tenía entonces alquilada una habitación en uno de los viejos edificios del centro que, aunque dependía de una fonda, tenía acceso independiente por la escalera de servicio. Eso me permitía una gran libertad para llevar allí a la gente que quisiese sin que me controlasen en la fonda, y empecé a frecuentarla con Tinca, porque además nos salía barato. Merendábamos tostadas y Nescafé con leche condensada que yo preparaba en un infernillo, y bebíamos ginebra con agua, azúcar y una rajita de limón.

A veces nos achispábamos. Una de aquellas veces Tinca me dijo que le gustaban mis poemas precisamente por lo oscuros y lo raros que eran. Me confesó que a ella no le interesaba la poesía, sino por lo que suponía de manejo de palabras para hacer imágenes expresivas, para decir las mismas cosas de manera diferente a los tópicos acuñados, aunque no se entendiesen. A ella no le interesaba la poesía como producto de la creación artística, ni tenía interés en llegar a ser consagrada en algún parnaso, entre coronas de laurel. Lo que ella quería de verdad era ser abogada. Influida por las películas norteamericanas, con esos dramas en que la gente del jurado, pendiente del hilo de su discurso, escruta en silencio al abogado y al fiscal, pensaba que la mayor parte del éxito de un abogado estaba en su capacidad verbal, en su oratoria, y que escribir poesía era una especie de práctica de taller o de laboratorio para las actuaciones del foro.

A mí llegaba a fascinarme la frialdad con que Tinca analizaba cualquier verso famoso de un poeta mayor, deshaciéndolo concepto a concepto e imagen a imagen, para desvelar las razones de su expresividad. Era una fascinación teñida de horror, porque aquella forma de destripamiento hería de manera muy dolorosa la pura emoción estética que yo sentía ante el conjunto de las palabras del poeta, para mí sagrado e indivisible. Sin embargo, al final los versos, si eran de verdad hermosos y sólidos, soportaban el descuartizamiento a que Tinca los sometía, y yo me reconciliaba con la feroz degolladora al sentir que el poema, incólume después de la carnicería, volvía a juntar sus piezas y refulgía de nuevo, perfecto, en mi memoria. Y no solo le perdonaba a Tinca su encarnizado desmembramiento, sino que la admiraba más por aquella salvaje racionalidad, que yo había contemplado como un espectáculo alejado del sentimiento artístico pero lleno de brutal brillantez.

De Tinca, además de aquella disposición antipoética tan contradictoria con su práctica del verso, me subyugaban los ojos y las rodillas, que contradecían la ausencia de carnosidad en el resto de su cuerpo, para anunciar unos muslos seguros y rotundos. Sentados en la cama de aquella habitación, yo en el acecho de aquellas rodillas, una tarde la besé por primera vez. Aquella vez me miró muy fijo, exclamó no te pongas pesadito y continuó a mi lado como si no hubiese pasado nada. Lo volví a intentar y al cabo no opuso resistencia. Con las visitas a mi habitación y la llegada del frío nos fuimos acercando cada vez más el uno al otro, quiero decir corporalmente, de manera que la frecuencia de nuestros besos fue haciéndose cada vez mayor. También me dejó que le mirase y acariciase aquellos muslos cálidos y por fin los tiernos pechos. No pude entonces llegar más lejos.

Vallota, claro que hablaremos de Vallota. Me voy a tomar otra caña. Que las maquinitas interiores sigan en su trasiego de probetas y alambiques, para su asombrosa producción de ácido úrico y de todas las demás sustancias, minerales y fluidos.

Vallota llegó en segundo curso y era un muchacho bastante mal vestido, casi desharrapado, y muy silencioso. Nos conocimos comprando textos de segunda mano en la calle de los Libreros, y establecimos enseguida una relación, si no amistosa, sí de buena vecindad. Yo le prestaba algunos apuntes y él me conseguía fotocopias de ciertos temas, porque tenía un pariente bedel que se las hacía gratis.

Desde el primer momento me sorprendió en él su capacidad para no seguir la corriente de la opinión común, por muy razonable y lúcida que pudiera parecer, y su habilidad para encontrar una perspectiva que permitiese considerar las cosas con mayor alejamiento y una luz diferente. En él se conjugaban de una manera curiosa el idealismo de un radical y el escepticismo de un reaccionario. Pero como nunca manifestaba actitudes del todo cínicas, resultaba un antagonista estimulante en las charlas y discusiones. Además, era incansable en todo lo que hacía, como si estuviese cargado de una energía que nunca se agotaba.

Aunque no escribía ni mostraba especial inclinación por la lectura de poesía —en realidad, yo creo que también el derecho colmaba todas sus necesidades estéticas e intelectuales de una manera que casi ninguno de sus compañeros éramos capaces de comprender—, empezó a asistir a las tertulias de poetas. Allí fue donde Tinca y él se conocieron.

Yo tardé bastante tiempo en saber que la irrupción de Vallota en la tertulia había marcado el ocaso de mi estrella erótica. La verdad es que desde entonces Tinca se fue alejando de mí, con el pretexto de que tenía mucho que estudiar. Por otro lado, supe que Vallota tenía entre manos algún asunto amoroso, porque se hizo más atildado y me hacía unas confidencias oscuras sobre determinados encantos femeninos que estaba empezando a descubrir.

Puede decirse que, a partir de aquel momento, fue cambiando del todo su apariencia, hasta llegar a ser el hombre elegante cuya figura, para bien y para mal, tanto se ha prodigado en las imágenes de la prensa y de la tele. Tres meses duraba el alejamiento de Tinca, y tres meses el aire ensimismado que la primera de sus experiencias amorosas le estaba dando a Vallota, y a mí, modesto remedo de los maridos de aquellas comedias de bulevar, no se me había ocurrido imaginar ninguna relación entre ambos fenómenos. Tres meses, un plazo insignificante para casi todos los sucesos de cualquier rutina, pero decisivo para los acelerones e incendios de los enamoramientos súbitos.

Como ya te he dicho, yo tenía una habitación muy apropiada para las citas amorosas. Un día, con un sigilo que me hizo reír —aunque alguna premonición infausta debió de ser la que sorprendió mi ánimo con una quemadura de envidia—, Vallota me pidió que le dejase el cuarto la tarde siguiente, porque tenía un asunto importante con una chica. Un asunto de cama, explicó, con tangible orgullo.

Habíamos quedado en que yo dejaría el cuarto libre a las seis, pero alguno de los dos debió de entender mal la hora, pues me crucé con ellos en la calle, junto al portal, en el momento en que me iba. La compañera de Vallota era Tinca. Me sentí muy desdichado y hasta pensé que era un ridículo gilipollas, pues para la aventura de mi amigo había tenido la ocurrencia celestinesca de perfumar mis sábanas con una colonia que mi pobre madre me regalaba en todos los cumpleaños.

Vallota no mostró que me hubiese visto y me imaginé que Tinca tampoco me vio, ni supo que yo la había visto a ella, pues cuando regresé a casa por la noche —mucho más tarde de la hora que habíamos concertado, para evitar otra sorpresa—, aunque el cuarto estaba vacío, la cama seguía deshecha y nadie había intentado borrar las pruebas de las efusiones que habían tenido lugar en ella.

Aquel desorden me resultó tan turbador que apenas pude dormir, y me parecía percibir a mi lado, pero ajena del todo a mí, la presencia de una Tinca palpitante, gozosa y llena de ardor. Y durante mucho tiempo sentí aquella sombra fantasmal llenando mis insomnios de una conciencia de fracaso bastante humillante.

Vallota. Menudo era el joven Vallota. Tinca fue su primera conquista pero yo creo que acabó acostándose con bastantes chicas de la facultad. El caso es que nunca dejaba detrás de sus líos amorosos alteraciones afectivas ni cuentas pendientes. También los profesores se llevaban bien con él. Fue delegado de curso y delegado de facultad. No estaba en ningún sindicato, pero nunca recibió una sola crítica. Yo seguía siendo amigo suyo y durante un par de cursos le presté mi cuarto muchas veces, hasta que un día me dijo que ya tenía picadero propio, utilizando esa misma expresión, que me sigue pareciendo bestial. Cuando terminamos la facultad, todos sabíamos que Vallota llegaría lejos. Y Tinca siguió siendo su compañera sentimental más asidua.

¿Que qué fue de mí? Pues durante algunos años yo, empeñado en considerar como la parte menos superflua de mi vida la manía de la literatura, escribí unos cuantos versos y alguna ficción —no sé si sabes que por fin publiqué un libro de poemas y una novelita—, y quedé al margen de la carrera profesional de casi todos mis antiguos compañeros, acomodándome a empleos modestos que me diesen lo suficiente para sobrevivir con el simple lujo de algunos libros y algunas copas, y te aseguro que un empleo de ese tipo es lo que me pondré a buscar en cuanto se me termine el dinero que he ganado en esta etapa de mi vida. Pero estábamos hablando de Vallota, y la verdad es que Vallota nunca se olvidó de mí, e incluso te puedo asegurar que algunos de aquellos empleos se los debí a él, y que decía sentirse muy incómodo al ver que yo me conformaba con tan poco.

Te digo todo esto para que sepas que Vallota no salió de la nada, que era un tipo con una personalidad poco corriente desde su juventud, y que cuando en el Gobierno le dieron tanto poder, él había acreditado de sobra que era capaz de utilizarlo de un modo razonable. También te diré que otros amigos míos tuvieron tantas responsabilidades como Vallota, pues durante varios años, como tú sabes, yo he tenido gracias a ellos buenos enchufes ministeriales, pero el sector de Vallota era más comprometido, o más apropiado para la controversia política, y tal vez por eso las cosas explotaron por ahí.

No te voy a descubrir nada nuevo. A Vallota le dieron la dirección de la Agencia y se llevó con él, a los puestos principales de las sociedades que dependían de ella, a algunos viejos compañeros: Botella, que es un loco de los toros, del fútbol y la música de Mahler; Ele Ele, excelente cocinero y buen conocedor de Espinosa; el Patri, muy aficionado entonces a las excursiones de montaña; César Oliva, que también está empapelado y que siempre tuvo afición por la pintura contemporánea, y ha hecho una gran colección. Y me llevó a mí, solo para que les diese a los informes una redacción decente. Eso dijo, podemos permitirnos pagar a un poeta para que nuestros informes estén por lo menos bien escritos. Y se llevó a Tinca, claro.

Tinca y Vallota eran otra vez pareja. Tinca estaba cada día más guapa —la verdad es que yo nunca he comprendido a esos que, cuanto mayores son, más se deshacen por las jovencitas—, y Vallota era cada vez más popular. Ahora se ha puesto de moda decir que la cámara se enamora de esta actriz o de esta cara para exaltar la certeza y seguridad de su presencia. Yo creo, y esto es decisivo en el asunto, que eso que se llama «los medios» estuvo enamorado de Vallota.

La fascinación que despertaba Vallota en sus compañeras y compañeros de facultad había brotado de repente, con toda naturalidad, en espacios que no pertenecían solo al ámbito de lo financiero o de lo político, y como sabes muy bien el nombre de Vallota acabó estando en muchas partes y su figura fotografiada profusamente, con derecho a imagen gráfica siempre que se hablaba de su sector en las páginas económicas, pero también en las reseñas de ciertas fiestas que sacan las revistas del corazón. Hasta hizo un papelito en una película de Almodóvar.

Ya ni se decía que pronto lo nombrarían ministro, porque él era una especie de ministro natural, como un vicepresidente de hecho, alguien que parecía por encima de la jerarquía, alguien que, con su personalidad, sobrepasaba los límites que establece la política y sus estrictas leyes territoriales.

Su popularidad coincidió con el auge inicial de sus empresas. Pero aquel fue un periodo tan intenso como breve. El afloramiento de su popularidad y el nombre de sus empresas como algo digno de atención y aplauso fueron el momento culminante en que se despliega en el firmamento esa gran palmera final de la sesión de fuegos de artificio. Luego vino la negrura, o peor, la infamante luz del escándalo, que llevaría a Vallota y a los demás a la cárcel. Pero te voy a decir una cosa que, como algo que te dije antes, te va a parecer delirante: cuando Vallota fue a la cárcel, hacía ya tiempo que Vallota se había ido del país. Y no estoy hablando de dos Vallotas. Déjame que te explique.

Justo en aquellos tiempos del esplendor vallotiano, o vallótico, yo había recuperado la relación habitual con él, y muchas veces estaba presente en ciertas reuniones que él presidía y que yo, ajeno a la ciencia del asunto y a sus implicaciones técnicas, sobrellevaba dibujando mandalas cada vez más complicados.

Siempre que me veía decía lo mismo, dándome unas palmadas: condenado Poe, o jodío Poe, nunca perderás el aire de artista. Debo aclararte que ese nombre de Poe que me dan aquellos amigos no pretende equipararme con el genio de Baltimore, sino que es una simple abreviatura de poeta, apodo con que mis conmilitones me atribuían y me siguen atribuyendo, claro que con burla más o menos cariñosa, unos dones que, a juzgar por el escaso reconocimiento que mi obra merece entre mis contemporáneos, sin duda el cielo fue remiso en otorgarme.

Digo que recuperé mi relación con él y, sobre todo, con Tinca, pues nuestros despachos eran contiguos. La cercanía hacía propicios nuestros encuentros, de manera que alguna vez íbamos ella y yo juntos a algún acto, una copa de inauguración, una fiesta. A su lado yo me sentía algo partícipe de la ventura de ser mucho más que un compañero de trabajo, y esa felicidad, que me embriagaba como el whisky de los cócteles, me daba fuerzas para atreverme a recordarle que su boca era la primera boca de mujer que yo había besado y algunas partes de su cuerpo el tacto más suave y emocionante que mis manos recordaban. La cogía de la mano para decírselo y ella me contestaba, con una esquivez risueña, que ya éramos mayores para andar haciendo manitas.

Con esto quiero decirte que éramos otra vez buenos amigos, con esa confianza que da el hábito de la convivencia. También me parecía que Tinca no veía con malos ojos aquellos requiebros míos tan festivamente disimulados, pero que daba por supuesto que no podían conducir a ninguna parte, pues ella era fiel a su compañero, del que no se sabía que entonces dejase de serle fiel a ella.

Y ahora viene algo muy importante, algo que debes tener bien presente, porque es una clave fundamental en el dichoso misterio. Una de aquellas noches del esplendor vallotiano, cuando más se hablaba de él como próximo ministro, el propio Vallota me telefoneó para decirme que necesitaba verme inmediatamente. Estaba tan acostumbrado a mandar que ni siquiera en los asuntos de su particular interés se le pasaba por la cabeza que algunas molestias debiesen correr a su cargo.

Fui a su casa, uno de los viejos chalets racionalistas de El Viso, para encontrarme un Vallota diferente, insólito, que parecía haber perdido buena parte de la peculiar vibración de su energía. Te resumiré lo que me contó, porque todo ello es también necesario para tener más elementos de información en este extraño caso.

Ante todo, me dijo que se marchaba, vamos, que se iba lejos del país, lo que me dejó bastante sorprendido.

Justificó primero su decisión confesándome que ya cuando le habían nombrado director de la Agencia estaba pensando tomarse unas vacaciones, un año sabático, porque el trajín del bufete y de la facultad le tenía muy cansado. Que había aceptado el puesto por echar una mano en aquellos momentos históricos, y por no dar una negativa a tantos compañeros y amigos del pasado, pero que ya no pensaba continuar, sobre todo cuando, después de casi dos años de esfuerzos, no había conseguido montar otra cosa que un endeble tinglado burocrático.

Si me pusieron aquí de adorno, estaban muy equivocados, añadió. Yo estaba dispuesto a trabajar, y a trabajar duro. Y por ahora no he empezado a estrenarme. Así que lo dejo.

Eso mismo me dijo. Por primera vez, percibí que en su voz había un eco, aunque muy pequeño, de desaliento.

A mí me resultó un poco extravagante todo aquello, porque yo llevaba muchos meses redactando informes que no tenían fin, uno tras otro, un trabajo que yo aborrecía, pues su principal gracia estribaba en quitarle al texto que me daban los gerundios y los adverbios terminados en «mente», para ajustarlos lo más posible a lo que la gente de los números estima que es prosa literaria, y rellenar ciertos vacíos —que me señalaban con una cruz— con palabrería más o menos solemne, que me costaba mucho acumular hasta conseguir que adquiriese el volumen y el sentido de un texto inteligible y que tuviese algo que ver con el resto.

Se lo dije, le dije que yo no paraba de trabajar, que por lo menos en mi sociedad estábamos siempre atareados, y se quedó silencioso, a punto de fruncir los labios, como si no concediese a mis palabras el valor de un testimonio digno de consideración.

El caso es que he dimitido, dijo, y yo me quedé estupefacto. He dimitido, repitió, no quiero saber más de la Agencia, ni de las sociedades, ni de nada parecido. Quería despedirme de ti y luego hablaré con Tinca, para decirle adiós, o mejor hasta luego. Vamos a ver cómo lo toma. Dame un abrazo, Poe, que siempre tendrás aire de artista.

Yo le pregunté que adónde iba a ir y me miró con aire de risa. Si te dijese que a las antípodas no estaría descaminado. Lejos, muy lejos, a una isla perdida, sin tele ni periódicos.

Al día siguiente, en el despacho, Tinca me vino a ver enseguida. Estaba desolada por la noticia, y supe que, tal como me había anunciado Vallota, ella había conocido su decisión después que yo. Te confieso que yo me sentía muy halagado por haber sido el primero en saberlo. Fíjate, tenía una sensación de preferencia casi erótica, como si Vallota fuese una de aquellas chicas que en la adolescencia manifestaban mediante una señal cualquiera que les gustábamos más que nuestros amigos. Yo creo que en ello había, sobre todo, un pequeño sentimiento de revancha frente a Tinca, aunque quién sabe de qué están hechos esos regocijos oscuros, quién sabe si son productos de la maquinaria que no nos atrevemos a analizar con la totalidad de la razón. Por eso hablo de revancha, pero la verdad es que la satisfacción enseguida se me quitó porque, como te dije, ella estaba muy afligida, y además humillada de que Vallota no le hubiese pedido que se fuese con él. Y la verdad es que a mí me daba un poco de pena.

Sin embargo, Vallota no se fue. Para empezar, como muy bien debes de saber, no apareció en ninguna parte la noticia de su dimisión, sino todo lo contrario, quiero decir que lo que aparecieron fueron nuevas fotos suyas ilustrando no sé qué expansión de la Agencia y ciertas reformas de sus sociedades. Tinca se acercó otra vez a mí en busca de consejo, porque estaba desconcertada. Y es que, tras la despedida de Vallota, de Nacho, como ella le llamaba, ante aquellas evidencias de que la marcha no se había cumplido, de que la partida no había tenido lugar, había intentado volver a verle, pero Vallota ya no vivía en su casa habitual ni había manera de encontrarlo ni de comunicarse con él.

Ojo, pues a partir de aquel momento Vallota resultó evanescente para nosotros. Ten eso en cuenta, evanescente, inaprensible, ilocalizable para los amigos, no para eso que se llama el público en general. Para los medios de comunicación, para la opinión, Vallota estaba en un sitio cierto, y la prueba fue la considerable difusión que su figura empezó a cobrar a partir de la famosa fuga de Botella.

La fuga de Botella. Ahora te lo contaré, porque merece la pena y viene al caso. Hacía tanto tiempo que yo solamente escribía aquellos informes de mierda que había perdido la memoria de las palabras que sirven realmente para comprender lo que pasa. Todavía hoy me encuentro sin recursos, digamos conceptuales, para explicarme todo el alcance de los sucesos.

Empecé a barruntarlo la mañana de aquel día, sentado en el despacho de Ele Ele, mientras miraba su figura y la de los demás a través del humo de tabaco estancado, pues alguien había parado los acondicionadores, que llenaba aquello de una niebla impura, muy apropiada a lo confuso de la situación. En el piso de abajo se oían las voces de la asamblea, un rumor ininteligible pero continuo en que los gritos iracundos resaltaban como súbitos trompetazos, pero allá arriba nadie decía nada, como si no hubiera ningún problema y estuvieran reunidos haciendo solo un alto en la jornada, para tomar uno de los aborrecibles cafés de la secretaria de Ele Ele, que siempre quedaban demasiado cargados, acaso para que se acomodaran al estilo de conducta del propio Ele Ele, esa pesada minuciosidad que hacía soporíferos los despachos con él.

Yo no entendía nada y sigo sin entenderlo del todo. Por eso me gusta hablar de ello, porque lo que sea recapitular uno a uno aquellos sucesos es una manera de intentar acercarme lo más posible a la verdad, para recuperar las palabras perdidas y ordenarlas, para saber dónde estoy y dónde he estado yo en todo esto, qué papel me ha tocado jugar a mí en esta absurda historia.

Me he acomodado demasiado a la simplicidad de los gestos, a ese idioma elemental de las cosas, de los objetos, tan evidente y tan cómodo pero tan engañoso, porque cuando uno se ha acostumbrado a los gestos y a las cosas y descubre que ya no le sirven para explicar lo que sucede y que precisa acudir al único sistema de signos capaz de interpretar lo que permanece debajo de lo que parecía evidente, puede pasar eso mismo que me pasó a mí entonces y acaso me pasa ahora, que se encuentre vacío de palabras y que no sepa por dónde empezar, aunque tampoco es algo que me quite el sueño.

Cuando llegué aquel día me sorprendió el bullicio, pero las voces airadas me hicieron comprender que no estaba hecho de júbilo y fiesta, sino de irritación y malestar. Subí directamente al despacho de la dirección y en el pasillo casi tropecé con la secretaria de Ele Ele, que salía con andares rápidos. El señor Botella se ha largado, se ha marchado al extranjero con el dinero de la empresa, murmuró con voz excitada, mientras se alejaba camino de las escaleras.

Entré en el despacho y, en mangas de camisa, encontré allí a Patri y a César con Ele Ele. Contra la luz de los ventanales, la turbiedad del humo le daba al aire el tono de una pecera llena de agua vieja y en los ojos de los tres había esa fijeza abstraída o estúpida que muestran los ojos de los peces.

Luego vi que también estaba Tinca, sentada en uno de los sillones del fondo, mostrando esas rodillas que son el apetitoso pórtico de sus muslos y con una inusitada carrera en una media, una carrera que parecía la huella de una agresión, y supe que entre aquella pegajosa bruma que llenaba el despacho andaba merodeando algún hecho grave, como una alimaña invisible.

Pregunté qué pasaba y en la mirada de los cuatro me pareció encontrar un brillo de reproche hacia mi ignorancia. César dijo entonces que Botella había desaparecido y que nos había pelado. Yo me senté al lado de Tinca y la miré sin hablar. Tenía los labios apretados en una tensión de severidad que envejecía su rostro, pero su perfume y su atildamiento, salvo la carrera en la media, enaltecían la dulce opulencia de su cuerpo. Patri dijo entonces que era muy probable que no pudiésemos pagar la nómina, y yo intenté asumir la mala nueva en toda su amplitud.

Nadie va a cobrar, tampoco nosotros, añadió entonces Tinca, y me alargó un periódico, señalando con el dedo esa noticia de la fuga de Botella, que por lo visto había tenido mucha resonancia pública.

Continuó fumando y, con un murmullo, añadí que no era capaz de imaginarme lo que sucedía, pero César nos había oído, se acercó a nosotros y me preguntó, muy agresivo, si nunca me enteraba de nada, y añadió que todo se había jodido. Los demás hicieron gestos que al principio me parecieron de disgusto, pero que al fin se disolvieron en la anterior postración inerte. En pocos días estaremos todos en los periódicos, pringados hasta las cejas, añadió César.

Con sincera extrañeza, yo le pregunté qué quería decir. Pero sin duda César había encontrado en mi ignorancia un pretexto ajustado a las medidas de su exasperación. Hablaba con rabia, utilizando ese vocabulario tan común que, sin embargo, suele ser raro en su boca. Poe, decía, no puedo creer que seas tan tonto, por favor, se jode todo el tinglado, todo, desde antes de que tú vinieses aquí, desde los mismos cimientos de la empresa, desde los primeros informes. Pero tú, en la inopia, como has estado aquí, encerrado en tu despacho leyendo y escribiendo chorradas. Volverás a hacer sonetos, pero será en tu casa, si encuentras alguna fuente de ingresos en los tiempos que corren para pagarte la vida, porque este chollo se acabó.

Tinca le pidió que se callase, mientras apretaba la brasa del cigarrillo en el cenicero, y él nos dio la espalda y se acercó al ventanal.

Ahora que ya he empezado a comprender las dimensiones de mi estupidez, los vuelvo a ver con toda claridad. A pesar de las diferentes posturas corporales, mantenían una sutil correspondencia de actitudes que daba testimonio de un acuerdo previo, de un conocimiento compartido, y yo pensé que pertenecían a un mundo lejano, ajeno al mío, donde sucedían cosas que yo no me podía siquiera imaginar.

En la mirada de Patri, el reproche inicial se había convertido en un gesto de reserva, como si en la ignorancia que yo declaraba sospechase un engaño. César se volvió entonces y, mostrando que su apartamiento no le había apaciguado, continuó dirigiéndome sus improperios, me dijo que no le tocase más los huevos, que no pusiese aquella cara de tonto del culo, por favor, y repetía la fórmula sin ironía, incapaz de dominar sus instintos corteses de chico bien educado.

César no dijo más y después de unos instantes habló Ele Ele, con una gran carga sombría en la voz pero sin perder la habitual parsimonia. Al parecer, hacía tiempo que las cosas habían empezado a torcerse, pero todo se había venido abajo de repente, con la implacable catástrofe de un edificio que se derrumba. En aquel momento entró su secretaria para hablar con él. Estaba muy azorada, sin encontrar acaso todavía la actitud que debía adoptar en el conflicto, y pude saber que una especie de comisión insistía en ver al director, y que amenazaba con hablar con los periódicos y las emisoras de radio si no era recibida.

Anda, habla con ellos, intenta que se tranquilicen un poco, dijo Patri, y añadió que no olvidase que había un grupo significativo de gente que no se iba a poner en contra de la dirección.

Entraron tres, una mujer y dos hombres, y todos tenían un gesto nervioso y mirada de hosca resolución. La mujer era una que trabajaba en contabilidad. Empezó a hablar diciendo que ya todo el mundo sabía que la empresa estaba implicada en los líos de plusvalías y de comisiones secretas que tanto están dando que hablar desde hace unos años, y acusando a Ele Ele de intentar hundir el negocio para evitar ser arrastrado en la catástrofe que se aproximaba, pero Ele Ele atajó con sequedad sus palabras, dijo que no estaba dispuesto a aceptar aquellos insultos y aseguró que, con independencia de sus causas, a las que la empresa era del todo ajena, el problema de la falta de liquidez se resolvería en un plazo razonable.

Ellos, antes de marcharse, advirtieron que no dejarían salir a ningún directivo hasta que tuvieran pruebas fehacientes de que había verdadera voluntad de arreglar el asunto. Yo recordé entonces las veces que había participado en asambleas, en la universidad y en mis primeros años de trabajo burocrático, aunque nunca me había encontrado de aquel lado, en el despacho de la dirección, sino del otro, donde la gente se sentía inerme o pasaba estrecheces para llegar a fin de mes, y siempre atribuía a quienes mandaban su pertenencia, que no necesita ser demostrada, a la eterna conspiración de los poderosos. Sin embargo, ni pude entonces ni puedo ahora sentirme implicado en esos problemas, aunque siga sin saber cuál ha sido realmente mi papel.

Ele Ele hizo unas llamadas telefónicas y la particular gravedad del momento estaba en aquellos dedos suyos que apretaban directamente las teclas, en un trabajo que, aunque mínimo por su esfuerzo, yo nunca le había visto realizar antes. Sus intentos de localizar a Vallota no resultaron. César y Patri hablaban de buscar a algunas personas importantes y por fin Patri logró conectar con uno de sus compañeros de relevancia en el partido, pero por sus gestos deduje que la conversación no le quitaba las preocupaciones.

Puse una mano sobre las rodillas de Tinca y el tacto cálido de su carne, a través de aquella finísima malla brillante, me envió un mensaje inconsciente que modificaba las cosas y quitaba importancia a los exabruptos de César y a la crispación general. Le pregunté si comía conmigo aquel día, y me contestó que no sabía lo que iba a hacer el resto de la jornada, si al fin lográbamos salir de allí. Pero me miró como si fuese precisamente entonces cuando se daba cuenta de mi presencia, me cogió la mano entre las suyas y me pidió que le perdonase, y añadió que estaba muy nerviosa con todo lo que estaba pasando. Luego encendió otro cigarrillo y recuperó el aire ausente y preocupado de los demás.

Tres horas después, más o menos, la bruma del despacho era tan espesa e irrespirable que no pude soportarlo más y salí de allí, sin que nadie mostrase sorpresa o inquietud al verme marchar. La secretaría estaba desierta y llegaban más claramente que al despacho las voces de los asambleístas. Descendí por las escaleras y los contemplé, sentados unos en el suelo del vestíbulo y otros apoyados en el largo mostrador. En las contrapuestas posturas me pareció adivinar que no había unanimidad de opiniones en el conjunto.

El administrativo de personal estaba en el uso de la palabra. Decía que los únicos servicios que había prestado nuestra empresa eran, con otros de parecido jaez, los de beneficiarse de informaciones importantes y secretas, multiplicando los valores de ciertas ventas al Estado para desviar dinero para los fondos del partido del Gobierno —así lo llamaba, como si la denominación tuviese por sí misma un significado explícitamente malvado—, y enriqueciendo de paso a unos cuantos golfos.

Yo no sé si me aludía a mí, pero sus ojos, que proyectaba sobre los oyentes en un nervioso vaivén, pasaron sobre mí sin titubeos. Citó entonces los nombres de Ele Ele y de Botella y aseguró que la huida de Botella era un montaje, parte de un espectáculo destinado a distraer la atención del asunto principal, porque si había un responsable era el propio Vallota y sus padrinos del Gobierno.

Alguien le increpó, acusándole de falsedad y demagogia. Yo entonces me dirigí a la salida y llegué a la calle sin que nadie me lo impidiese. Aparcada junto a la acera de enfrente había una de esas furgonetas de la policía nacional. Serios y silenciosos, unos cuantos guardias esperaban dentro. Me alejé paseando bajo el sol otoñal y comprendí que hacía meses, o años, que no disfrutaba de un paseo como aquel, a través de la ciudad sumida en la esclavitud absorta de los días laborales.

Lo que son las cosas. Aquella misma noche vino Tinca a mi casa y estuvimos charlando hasta muy tarde. Primero, de los graves problemas de la empresa, que yo no era capaz de entender técnicamente pero que podían recibir nombres cargados de significaciones que no auguraban nada bueno. Luego, de la extraña ausencia de Vallota, que, entre otras cosas, a Tinca la molestaba personalmente de una forma atroz, como un insulto, según ella misma proclamaba. Por fin, de los tiempos aquellos en que nos reuníamos en la tertulia poética, tan ingenuos y solemnes, recitando los veinte poemas de amor y la canción desesperada, o aquel poema inolvidable que, entre otras cosas, dice:

Mejor que la palabra

el silencio en que duerme.

No la pasión: el sueño

adonde está latente.

Eso es capacidad de síntesis, exclamó Tinca. Pero a los jueces no se les puede hablar así, porque no lo entenderían. Me eché a reír y le recordé cómo a los chicos nos desazonaban los poemas que ella escribía, con aquellas alusiones a las húmedas urgencias de la gruta y a la avidez golosa de los dientes que anhelaban morder el tallo de la vida.

Tinca se mostró sorprendidísima y, por primera y única vez en su vida, la vi enrojecer. Me aseguró que sus poemas no habían tenido nunca intenciones obscenas, y ni siquiera eróticas. Que buscaba imágenes fuertes, desusadas, desconcertantes, pero que ni se le habían pasado por la imaginación aquellas alusiones libidinosas que yo veía en ellos.

Pues ponían cachonda a toda la tertulia, le dije. Continuó enrojeciendo unos instantes y por fin soltó una carcajada.

En el rumbo de aquellas confidencias, acabó confesándome que yo había sido el primer chico que le había acariciado los pechos. También me confesó que Vallota había sido el primero con quien se había acostado, y que le horrorizó darse cuenta de que iba a ser mi lecho el lugar del primer encuentro.

Te vi cuando salías de casa y creí que me iba a morir de vergüenza. Y cuando terminamos, dejé la cama desordenada, para que te la encontrases así, como un mensaje secreto que yo misma no era capaz de descifrar, una forma de decirte algo que, a la vez, servía para castigarme. Porque yo tenía muchos remordimientos contigo.

Yo no quise decirle que también la había visto aquel día cuando llegaban a mi fonda. Preferí que creyese que solo estuve al tanto de sus amores cuando la noticia fue conocida por todos en la facultad, y que también tardé en conocer que el escenario principal de sus amores era aquella habitación mía que yo le prestaba de vez en cuando a Vallota, que la llamaba picadero.

Aproveché aquellos remordimientos suyos para acusarla de deslealtad, de haberme dejado con la miel en los labios, y le dije que, cuando supe cuál era el lugar de sus encuentros amorosos, al meterme en aquella cama en que ellos habían estado por la tarde, me entraban unos insomnios febriles, en que me parecía sentirla a ella al lado, y que husmeaba su olor en cada pliegue de la sábana.

Te diré que debió de conmoverse, y la prueba está en que aquella misma noche se quedó a dormir conmigo. Entre otras cosas, descubrí entonces que Tinca, tan cuidadosa de su aspecto exterior, lo es todavía más de la ropa que lleva directamente sobre la piel. Y la tuve por fin entre mis brazos, dispuesta a una entrega generosa. Por eso pienso que el desastre de la Agencia, y lo de Vallota, y el cataclismo político que resultó de todo ello, fue para mí la causa de la aventura más feliz de mi vida.

Me puedes acusar de haberme convertido en un feroz individualista, en un asocial, pero te contestaré que, después de tantos años de perseguir un espejismo literario, después de tantos años de oscuridad y de fracaso, de un sacrificio que no parece tener sentido, el tiempo que he vivido al cobijo del poder me ha dado una dimensión bastante certera de mi papel, y te aseguro que, por lo que toca a los chanchullos de la Agencia, no me siento para nada implicado en toda esa basura.

Después de tantos años de vida mediocre, me parece hasta una justa compensación histórica, un acto de justicia, que unos amigos poderosos me hayan echado una mano para descansar un poco de tanto tumbo en el mundo de las gestorías y de los seguros, de tanto chupar tinta de ínfima calidad. Además, mi trabajo en la sociedad de Vallota estaba a la altura de lo que esperaban de mí. Al fin y al cabo, yo sé manejar el idioma y redactar mejor que cualquier empleado común, y eso es lo único que he tenido que hacer, coger montones de folios ilegibles, llenos de datos y cifras, y convertirlos en unos textos legibles y decentes, no peores que tus gacetillas cuando pones en un orden más o menos reconocible el caos de los sucesos sociales.

Quiero decir que no tengo mala conciencia, sino una gran satisfacción, porque aunque he perdido el mejor sueldo de mi vida, al menos he podido disfrutar de los abrazos amorosos de Tinca una buena temporada. Otra cosa es que aquellos informes estragasen mi sentido de las palabras. Pero acabaré reponiéndome.

Lo de Tinca terminó, o mejor diría se interrumpió, el mismo día en que se hizo pública la noticia de la detención de Vallota. Yo lo leí en el periódico a la hora de comer. Recuerdo que debían de ser las cuatro de la tarde cuando volví a casa y que el apartamento estaba muy frío cuando entré en él. Además, la noche anterior no había tapado el cubo de la basura y toda la casa exhalaba ese hedor de las descomposiciones domésticas, que es como una miniatura de las emanaciones realmente mortuorias.

Llamé entonces a Tinca y encontré su voz anónima y cautelosa invitando a dejar un mensaje en el contestador, y después de la señal dije quién era y que iba a ir a verla porque necesitaba hablar con ella de la detención de Vallota, y hasta añadí algunas palabras cariñosas.

Aquella tarde pensaba dedicarme a escribir. Tinca y yo dormíamos juntos un par de veces a la semana, y aquella relación me había devuelto las ganas de trabajar en un viejo poema que llevaba varios años a medio hacer. Pensaba escribir, pero no lo hice, pues al recordar la voz de Tinca a través del contestador, esa voz entonada sin pensar en un destinatario concreto que es como un simulacro burlón de la verdadera, me sentí otra vez olvidado por ella, como si no existiese en su vida, y me pasé el resto del tiempo tratando de remontar el hastío, con esa lucha que tanto se parece al esfuerzo a que obliga el ejercicio de ciertos deportes.

Volví a llamarla un par de horas más tarde y encontré otra vez su voz neutra y distante en el contestador, una voz que por fin me pareció modulada para alejarme y enfriarme. Yo repetí que iba a ir a verla de todas maneras, y que en aquel mismo momento salía para allá.

Fui y la encontré en su casa. Allí había bastante desorden y junto a la puerta se alineaban dos maletas grandes. Exclamó que no me esperaba y yo le dije que la había estado llamando por teléfono, sintiéndome muy desconcertado ante aquella disposición suya de partida. Pero ella estaba bastante serena.

Me tengo que marchar, Poe, me dijo, pues hasta ella me llama Poe, va a haber un lío muy grande y yo conozco demasiadas cosas.

Yo le pregunté si la cosa era tan grave como contaban los periódicos y me miró con la misma expresión que lo habían hecho todos la mañana de la fuga de Botella, en el despacho de Ele Ele, antes de preguntarme, a su vez, y estaba claro que no esperaba contestación, que de dónde creía yo que salía mi sueldo, mientras se dirigía hacia el cuarto de baño.

Desciñó la toalla de su cabeza y se puso a secarse el pelo. Yo me senté en el borde del baño y la contemplé. Siempre me ha gustado mirar a las mujeres en esos momentos personales y secretos, propios de la intimidad, que convierten su contemplación en cierto desvelamiento de algo que, aunque resulte tan cotidiano, tiene una sustancia sagrada, de gesto infinito.

No hablé hasta que terminó de secarse y comenzó a pintarse los ojos. Yo no podía pensar que Vallota fuese capaz de todo eso, dije.

Me miró con expresión muy seria a través del espejo. No digas nada de él, exclamó, Nacho no ha hecho más que sacar dinero de donde ha podido, para cubrir gastos necesarios en cualquier organización, que no podían atenderse de otro modo. Ha hecho un trabajo sucio, pero imprescindible. Claro que ha ganado dinero con ello, y yo, y todos, pero bastante menos del que hubiéramos ganado consiguiendo tanta financiación por vías normales. No nos vayamos a equivocar, estamos en el mundo del mercado y ya sabemos que es el único posible. Hemos conseguido vender cosas que nos han pagado bien y hemos tenido beneficios como los tiene cualquiera, y lo demás me importa un pito. Ahora los periodistas dirán que somos unos granujas y cosas peores, pero yo no me avergüenzo de nada.

Todo eso me dijo. Me dijo también que las leyes iban siempre detrás de las necesidades de la vida real, y lo dijo con un aire de profecía. Yo intenté aducir que no parecía muy correcto, por ejemplo, utilizar informaciones secretas para comprar terrenos por los que se iban a hacer pasar vías y carreteras y luego vendérselos por un precio cien veces más alto a los promotores de las vías y de las carreteras, que habían sido además los suministradores de la información.

No hables así de Nacho, repitió, y añadió que no le saliese con puritanismos rancios. Gracias a Nacho y a los demás compañeros, yo había tenido unos trabajos que a ella le parecían verdaderos chollos. Y me apuntaba con el pequeño cepillo cilindrico mientras me preguntaba cómo era posible que dijese que no sabía nada, y si me parecía lógico meterme en el bolsillo todo lo que me había metido, casi por la cara.

¿Y mis informes?, pregunté yo, ¿es que mis informes no valían nada? Noté que estaba a punto de echarse a reír, pero no lo hizo y el fracaso del gesto le dio a su rostro un aspecto muy triste. Poe, murmuró mientras volvía a acercar el rostro al espejo y a repasarse las cejas con el cepillito, agradécenos la ayuda, sobre todo a Nacho, y no creas que tus servicios eran tan valiosos. A ver si va a ser verdad que los poetas sois un poquitín gilipollas.

El abandono de su cuerpo mientras atendía la pintura de su rostro me había atraído hacia ella, y la abracé hasta cogerle los pechos con las manos. Quedó inmóvil, su abandono se transformó en rigidez y luego me habló con un tono más cansino que inamistoso para pedirme que la soltara.

Tuve por un momento la tentación de no hacerlo, de desafiar su rechazo, pues me sentía incapaz de aceptar que se me resistiese ese cuerpo blanco que había llegado a conocer tan bien, en que tan armoniosamente se conjugan las proporciones todavía claras de la juventud y algunas flaccideces sabrosas de la madurez, pero no me atreví. Temí que mi obstinación siguiese alejando de mí a la Tinca que, tras tantos años de amistad, me había entregado al fin su cuerpo con la misma liberalidad con que se apropiaba del mío en su gran lecho siempre vestido de sábanas olorosas al aroma de la lavanda. Tuve miedo de que volviese a transformarse en aquella chica despectiva y cortante que conocí los primeros días de la facultad. Me aparté de ella y volví a sentarme en el borde del baño.

No, no sabía nada de nada, dije, y le pregunté si ella estaba tan complicada en el asunto como para tener que largarse de aquel modo rápido y furtivo. Me quito de en medio, repuso sin énfasis, igual que ha hecho Botella. Son instrucciones de Nacho, que me acaba de pasar Ele Ele. Además, es mejor que solo quede uno como responsable. No dejarán de echarle un cable.

Considero, casi con asombro, mi estupidez, porque yo no quería enterarme aún de que se iba a ir así, sin contar conmigo para nada, como si entre nosotros no hubiese sino uno de esos vínculos ocasionales que cualquier circunstancia puede interrumpir, el final de las vacaciones, un cambio de trabajo o de domicilio. Ahora comprendo que he sido un imbécil al no percibir nunca la verdadera naturaleza de nuestra relación. Porque Vallota era la única referencia amorosa de Tinca.

Para los demás, Tinca y Vallota eran un ejemplo de modernidad, una pareja bastante estable que, sin embargo, no sufría ninguna de las servidumbres y rutinas tradicionales, ni siquiera la de la convivencia. En cambio, yo creía que su desapego era también muestra de una palmaria falta de hondura y solidez en el vínculo que los unía. Sin embargo, en aquel asunto yo solo había sido un instrumento para que Tinca ajustase las cuentas con el súbito alejamiento de Vallota. El efímero beneficiario de un despecho, de un genuino sentimiento de amor desdeñado.

Entonces volví a pensar que me había acostumbrado demasiado al lenguaje de los gestos, como ese de cobrar a fin de mes una buena cantidad sin preguntarme el origen verdadero del dinero y a meterme en el bolsillo los beneficios de unas acciones sin saber siquiera cuál era su procedencia real en el universo financiero. Solo con gestos había resuelto la atracción que me había unido a Tinca, cuya culminación estaba en los sucesivos encuentros mudos de nuestros cuerpos, como si fuésemos los protagonistas de cualquier película norteamericana y nuestra comunicación, más allá de la que se resolvía en el contacto sexual, se redujese a una sucesión de frases breves e ingeniosas que marcaban los demás momentos de nuestra vida en común, almuerzos, viajes o fiestas. Nunca habíamos hablado de la verdad profunda de nuestros deseos, si es que existía y no era solo una costumbre más de una rutinaria camaradería.

Terminó de pintarse y ordenó el pequeño estuche en que se guardaban los pinceles y los tintes. Volvió al dormitorio quitándose la bata, con una ostentación que era como un desprecio, pues parecía remarcar su rechazo anterior de mis caricias, y la vista de su cuerpo cubierto solo por aquella ropa interior tan primorosa me resultó agobiante. Me dijo entonces que me llamaría cuando las cosas se calmasen, que yo debía procurar pasar inadvertido, que fuese a la oficina y recogiese mis cosas cuanto antes.

Yo le pregunté si no me dejaba irme con ella y de nuevo en su rostro estuvo a punto de aflorar una sonrisa que fue vencida por la sombra de la preocupación. No, Poe, dijo, de verdad que hay que esperar a que las cosas se calmen, además ya no somos unos crios tú y yo para andar por ahí huyendo juntos, de verdad que es mejor así.

Entonces dije que me iba y ella se puso de nuevo la bata y me acompañó hasta la puerta. Recogió del mueble un sobre y me lo entregó, diciendo que era una nota de despedida para mí, que pensaba haber puesto en el correo, porque no iba a marcharse sin decirme adiós, o mejor hasta la vista, añadió. Me la dio y me ofreció su boca para que se la besase, con los ojos un momento cerrados, como para evocar por un instante un gesto que aplacase tanta distancia y tanta frialdad. Anímate, hombre, pronto tendrás noticias mías, dijo luego, y yo por primera vez en la vida le dije que la quería, te quiero, repetí un par de veces, pero ella no detuvo el gesto de empujar la puerta, que quedó cerrada delante de mí.

Aquella despedida marcó para mí el inicio de un largo desasosiego. No volví a pasar por la oficina, y desde mi casa seguía con extrañeza las peripecias, algunas grotescas, del escándalo. A Botella consiguieron detenerlo con engaños en un país del Caribe, en pleno carnaval, y salió en las fotos con aquella guayabera de palmeras y un gorro de Mickey Mouse. A Tinca no le imputaron nada. Regresó y se valió de su condición de abogada para hacerse cargo de la defensa de Botella y de Ele Ele. Conseguí hablar con ella por teléfono y estuvo muy amable, pero no mostró intención de que nos volviésemos a encontrar. Le pregunté entonces por Vallota y percibí que la pregunta la azoraba. Al fin me dijo que no sabía nada de Vallota.

Ninguno de sus amigos sabía nada de Vallota, sino lo que decían los titulares de los periódicos y las fotos que reproducían algunas imágenes suyas conocidas, con otras más borrosas que lo mostraban en el momento de ser trasladado a la cárcel o a través de las rejas de una ventana. Aún no se sabía quién era su abogado, y ni la propia Tinca había conseguido visitarle.

Al parecer, Vallota no mostraba interés en reanudar el trato con los amigos y las gentes que habían colaborado en la Agencia y sus sociedades. Este dato también es importante, la existencia de un Vallota inaccesible e incluso huraño, en unos momentos en que el aislamiento podía repercutir de forma tan desastrosa no solo en su futuro, sino en el de los directivos de sus empresas, viejos compañeros suyos. Pero si repasamos con cuidado todo el tiempo del escándalo en que Vallota estuvo encarcelado, veremos que nunca quedan claros algunos puntos fundamentales.

Como a mí el asunto me ha interesado mucho, me he ocupado al menos un par de veces —la primera, en ocasión que te sorprenderá— de repasar la prensa de aquellos días.

Aparte de los titulares en que los periódicos, sobre todo los opuestos al Gobierno, proclamaban a menudo el protagonismo de Vallota en el escándalo y especulaban con las directrices superiores del tinglado, aparte de las fotos suyas antiguas o las contemporáneas, borrosas y desvaídas, como sacadas atropelladamente, aparte de algunas caricaturas, Vallota tenía una existencia bastante imprecisa en cuanto a su localización real.

No deja de ser por lo menos curioso que los periódicos incurran en flagrantes contradicciones al señalar la cárcel en que se encuentra, al nombrar a los jueces que le interrogan o a los abogados que defienden su caso. Excepto por el hecho de su detención y las apostillas sarcásticas o insultantes con que su gestión de la Agencia se utiliza para criticar al Gobierno, parecería que nunca hay datos claros sobre Vallota.

Te digo que yo he hecho esa modesta investigación, que, por otra parte, está al alcance de cualquiera. Repasa tú mismo los periódicos de entonces. Se habla mucho de Vallota, del escándalo, de los lucros ilegales y tramposos que pueden haber beneficiado a partidos y particulares, pero Vallota nunca tiene la corporeidad de unas declaraciones, de una referencia concreta, de algún testimonio directo y fehaciente. Vallota es solo un nombre, una caricatura, una imagen de archivo.

Y ahora, prepárate. Yo me pasaba los días en mi casa, poniendo los medios físicos para escribir alguna cosa pero agarrotado por los ecos de aquel cataclismo que había terminado con mi empleo y que cada día dejaba salir a la luz y a la vergüenza nuevos asuntos sospechosos o extraños. Había intentado varias veces acercarme a Tinca, pero ella se había metido en el corazón de esa maraña procesal que todavía tardará años en despejarse del todo y no quería saber nada de mí, decía que no tenía tiempo para nada, aunque su voz no perdía las resonancias amistosas y hasta cálidas.

Una mañana, muy pronto, serían las siete y yo acababa de recuperar uno de esos sueños intermitentes e intranquilos que ocupan mis noches, llamaron al portal de mi casa con insistencia. Interrogué al intruso a través del telefonillo y una voz que enseguida reconocí me increpó, no seas pesado, Poe, abre de una puñetera vez.

Claro que era Vallota. Cuando estuvo ante mí, tardé en ajustar el recuerdo de su voz al de las señas de su rostro, pues se había dejado barba, una barba espesa llena de pelos grises que le llegaba a los pómulos y a la nuez de Adán. Las partes de la piel no cubiertas por la barba se presentaban muy atezadas, casi cobrizas. Se había dejado también melena, que llevaba recogida en una especie de coleta con un lacito de cuero, y el pelo tirante le daba a su cabeza un perfil que recordaba ciertas imágenes de alguna de aquellas lejanas películas de indios y vaqueros. Dejó una maleta en el suelo, me abrazó y, antes de que yo pudiese reaccionar, me pidió que le informase de todo enseguida.

¿Que te informe de todo?, pregunté yo, sin conseguir entender la demanda ni qué hacía allí, en mi casa, a aquellas horas de la mañana, con aquel aspecto.

Pero no me dejó aclarar las cosas y fue él mismo quien se puso a contarme que acababa de llegar de un archipiélago del Pacífico después de un viaje interminable, y que quería saber qué diablos estaba pasando. Sacó de un bolso una hoja de un periódico muy atrasado, tostada y quebradiza por los efectos de un sol violento, manchada con un gran borrón cerúleo que ocupaba su centro, en que se anunciaba su detención y proceso, y otro de aquella misma mañana en que, bajo una de las imágenes del Vallota de los días de esplendor, se decía algo así como que algunos subterfugios legales aplazaban de nuevo ciertas declaraciones que el detenido debía formular ante los jueces.

Yo preparé una cafetera y esperamos a que saliese el café sin decir una palabra. Poe, dijo luego, mientras iba dando sorbitos a su taza, tengo una hermana misionera en una de esas islas. Te juro que yo me marché allí al día siguiente de despedirme de ti.

Yo creo que, cuando topamos con algo misterioso, debemos andar con mucho cuidado, para prevenir las acometidas irracionales que puede favorecer la aparente ruptura de las reglas lógicas. Me daba tanto temor aquella situación, que no sabía por dónde encaminar mis explicaciones. Al fin decidí empezar diciéndole que nunca tuvimos noticia de que se hubiese ido, y que en ningún lugar se había informado de su dimisión, aunque tanto a mí como a Tinca, y al decir el nombre de Tinca noté que pestañeaba, como si hasta entonces no se hubiese acordado de ella, nos había causado mucha extrañeza el abandono de su residencia y que de repente no quisiese saber nada más de nosotros. Que había pasado un tiempo largo desde entonces, y que un buen día nos había sobresaltado la desaparición de Botella, mejor dicho su fuga tras un desfalco que fue el inicio del escándalo público. Luego te detuvieron a ti, le dije.

¿Cómo me van a haber detenido a mí?, exclamó. Yo llevo desde que me fui en una isla perdida, la más perdida del mundo, una isla medio despoblada, sin agua corriente ni luz eléctrica.

Añadió que había estado allí desde su marcha, gozando de las delicias del último paraíso, buceando en fondos marinos que parecían decorados hechos con efectos especiales, y viendo cada día salir y ponerse el sol sin que un solo motor de automóvil turbase la paz de la jornada. A aquella isla perdida, donde al parecer Vallota tenía la hermana misionera, había llegado un día, envolviendo unas pastillas de turrón de Jijona, la hoja de periódico. Y Vallota había resuelto regresar.

Yo no me he movido de allí, repitió. Aquí hay algún fraude, una grave impostura. Pero pronto quedará todo claro.

Mas Vallota no pudo aclarar nada para demostrar aquella hipótesis, aunque con mucha discreción y a través de una búsqueda prolija, a la altura de su intuición y de su gran capacidad de trabajo, intentó conseguirlo. Para ello, y utilizándome a mí como emisario y recopilador de datos, fotocopias y vídeos, hizo un estudio muy completo de todo lo que había aparecido en los periódicos y en los medios después de su detención, quiero decir, después de la detención de aquel fantasmal sosia suyo.

Esa fue la primera vez que pude repasar yo mismo toda aquella información, pues me harté de visitar periódicos y hemerotecas, y no te cuento el trabajo que me dio reunir en un vídeo las imágenes de televisión que habían aparecido dispersas.

Vallota no pudo demostrar que hubiese fraude, sino todo lo contrario: al cabo hubo de abandonar su idea de que detrás de aquella detención había un gran engaño, y llegó a la conclusión de que no podía ser otro que él, Vallota, quien estaba sometido a los rigores de la justicia y del encierro carcelario, aunque no se le escapaba el aire de inconcreción y desorden confuso que presentaba en aquella etapa todo lo relacionado con quien había llegado a alcanzar tanta fama como presunto delincuente económico.

Tercera caña, que me bebo a tu salud y a la de los minúsculos serpentines que acaso acabarán transformando este rubio líquido en algo de nombre tan evocador para un poeta como la creatinina.

Te decía al principio que no nos imaginamos la cantidad de productos ponderables, medibles, concretos, que nuestro cuerpo puede producir como resultado de determinados estímulos externos. Por qué, pues, no pensar que puede haber otros productos, otras sustancias que no se pueden pesar o medir, y que tienen efectos diferentes de estas.

Vallota llegó a la conclusión de que alguien en todo similar a él, tan similar que parecía él mismo, había sido detenido y estaba siendo procesado. Si se trataba de él mismo, quería decir que estaba ocupando al mismo tiempo dos lugares en el espacio, y duplicando un mismo tiempo personal: se encontraba en aquella celda de la prisión, pero era evidente que a la vez estaba en libertad, disfrutando de la estrecha hospitalidad de mi apartamento —porque, a pesar de su temple y osadía, no se atrevió a irse a un hotel y exponerse a la curiosidad pública, y apenas salía algunas noches a dar una vuelta a la manzana, con un sombrero y una bufanda que le tapaba el rostro—.

Como solo de esta segunda situación era plenamente consciente, es decir, de que era en mi casa donde estaba, digamos, su esencia más verdadera, constatable de forma directa por sí mismo, al fin Vallota juzgó que la solución al misterio solo podía ser razonable si, paradójicamente, se aceptaba una hipótesis fantástica.

Así fue como el Vallota de mi casa apuntó que el Vallota detenido parecía ser un doble, una especie de «otro» que aparentaba ocupar su lugar en el mundo.

Efecto de mi soberbia, de mi prepotencia, decía Vallota con tanta tranquilidad que aquellos epítetos tan poco halagüeños para sí mismo no sonaban a arrepentimiento, sino a la verificación objetiva de ciertas cualidades. Efecto de esa manía que de pronto les entró a los periódicos y a la tele conmigo. Es una proyección mía, que los medios de comunicación han ayudado a consolidar. No cabe otra explicación. Podemos producir inimaginables sustancias orgánicas e inorgánicas, ¿por qué no vamos a poder producir de pronto un efluvio visual, y hasta una imagen con volumen corporal, capaz de ser aceptada como verdadera y real por la mirada colectiva? Una especie de moderna versión de aquellos ectoplasmas que hacían corporeizarse los antiguos espiritistas, pero a través de la moderna tecnología audiovisual. ¡Es sin duda el «otro», pero «el otro» mediático!

¿Piensas que lo acepté con demasiada facilidad? La verdad es que tardé bastante en comprender lo que Vallota quería decir, pero a partir de entonces, y asumiendo que se trataba de una idea bastante descabellada desde la lógica de la vigilia y de la razón, me pareció una explicación plausible del caso.

¿Qué es la escritura de un poema, sino la expresión de un «otro» misterioso que ocupa nuestro mismo lugar? ¿Cómo puede entenderse el arte sino a través de la actuación de esas sombras interiores que consiguen expresarse por medio del cuerpo material del autor? Por muy oscuros y superfluos que puedan ser mis versos en el panorama de nuestra poesía, al escribirlos yo siento esa palpitación del «otro» Poe, del verdadero creador, el Poe interior que tiene que valerse de mi pobre imaginación y de mis débiles recursos para expresar la grandeza de sus sueños. Cúlpame a mí de la poquedad de mis logros, no a ese otro que sueña unas imágenes perfectas, elaboradas con las palabras exactas, que yo apenas soy capaz de sugerir y de garabatear malamente.

Tardé unos días, pero por fin comprendí que Vallota estaba en lo cierto. Mientras el Vallota corporal viajaba a los mares del Sur, el «otro» Vallota, su sombra más o menos unamuniana, aferrada a los enredos del día a día, enganchada en los artificios de la comunicación, ocupaba el lugar de su costumbre. Un «otro» que, en fin, era un producto más de su propia naturaleza biológica y orgánica.

Como ves, no pretendo detentar la originalidad de esta reflexión mía sobre el destino final de la cerveza. Yo, simplemente, le he dado unas cuantas vueltas después de que Vallota tuviese la idea inicial. Digamos que le he dado cierta significación poética. Además de los ácidos, humores y sustancias que el cuerpo produce normalmente, en aquel caso el cuerpo de Vallota habría producido un doble. Un otro mediático, como él decía, resultado de la confluencia de un ego soberbio y triunfante y de ese enamoramiento de las cámaras y de los plumillas, tan necesario para el éxito en nuestro mundo posmoderno.

Esa fue la convicción de Vallota, lo que nos puede dar idea de su autoestima, sobre todo a los que, como yo, apenas tenemos abierto ese epígrafe en los archivos de nuestra conciencia. Porque yo, que creo en el doble de Vallota, no puedo imaginarme a mí mismo sino de una sola pieza, y condenado a un único lugar y a una sola suerte, que ninguna sombra puede redimir ni empeorar.

Hablando de esto, te diré que el regreso de Vallota zanjó de modo desafortunado el alejamiento de Tinca, pues el reaparecido entró enseguida en relación con ella, le dio todas las explicaciones necesarias sobre su vida en el Pacífico durante aquel periodo, le expuso convincentemente su hipótesis de aquel doble —su «otro» mediático, que estaba siendo sometido a uno de los grandes procesos de la democracia—, y acabó reconquistándola, pues además Tinca me confesó que aquel Vallota de barba florida y melena mosquetera —aunque a mí me hubieran parecido pelos de apache— estaba irresistible.

Como Vallota continuaba escondido en mi casa por razones de cautela y seguridad —pues pensaba que sería realmente un lío que el país se encontrase a la vez con los dos Vallotas—, Tinca y él reanudaron en mi propio lecho sus amorosos lazos. Así se repitió aquel episodio, de desdichado recuerdo, de mi vida de joven estudiante.

Cuando se encontraban, si era de día, yo me iba a recorrer las calles en un paseo alucinado y lastimoso, sin poder quitarme de la imaginación sus abrazos. Si era de noche, yo me acostaba en el sofá de la sala que servía de lecho habitualmente a Vallota, procurando escuchar con serenidad senequista los suspiros y murmullos de la pareja. Mas aprovechaba cualquier momento en que él no pudiese verme para husmear otra vez entre la ropa del lecho aquel aroma de Tinca, enaltecido por los esfuerzos del encuentro amoroso.

A estas alturas ya tiene que haber quedado claro que Tinca es la mujer de mi vida.

Para mí, hay una parte del misterio Vallota verdaderamente desconcertante, y no se trata de la menos enigmática. Me refiero a las actitudes que mostró en lo que tocaba a su asunto judicial durante el tiempo en que estuvo en mi casa. Ya te conté que, para llegar a su hipótesis sobre la existencia del doble, Vallota había analizado meticulosamente las noticias aparecidas sobre él en la prensa y en la tele. Pues el caso es que Vallota se pasaba muchas tardes contemplando el vídeo que a mí tanto trabajo me había costado preparar, al acecho al parecer de los misteriosos efluvios que habrían originado la aparición de su doble, pero con un aire inconfundible de admirada satisfacción, como si aquellas imágenes difuminadas fuesen una muestra patente de su poderío.

Mientras tanto, los procesos de Botella y Ele Ele habían entrado en una fase de revitalización, y descubrí con asombro que a Vallota no le inquietaba lo más mínimo la suerte que pudiesen correr sus antiguos colaboradores.

Tinca le planteó algunos aspectos de la defensa que, según creía ella, podrían ser corroborados por el conocimiento profundo que Vallota debía de tener sobre determinados designios políticos, en escalones superiores al nivel de la administración con que sus subordinados se habían comunicado habitualmente, pero Vallota se negó en redondo a informarla y ni siquiera quiso contestar a las preguntas más elementales.

No quería ni oír hablar del asunto. Decía que él se lavaba las manos de toda aquella chapuza, que casi todo se había hecho a sus espaldas o interpretando de manera sesgada, por no decir torticera, sus instrucciones.

Aunque Tinca adujo que su responsabilidad en la mayoría de los asuntos estaba refrendada por su firma, él insistía en negarse a hablar de ello. Calificaba de «caspas» las actuaciones de Ele Ele y Botella, y su gesto de menosprecio parecía cerrar con energía una puerta invisible.

A Tinca le resultaba difícil aceptar que él no hubiese conocido lo que durante tantos meses sirvió para hacer fluir sumas considerables de dinero a la sociedad, y Vallota la miró de un modo tan severo que ella acabó guardando silencio.

Del mismo modo que a Tinca, a mí también me parecía raro su desconocimiento del verdadero origen y sentido de los informes, aunque yo, que había sido su redactor final, tampoco conocía que se trataba de burdas apariencias, puros señuelos que en nada justificaban los precios que, al parecer, se habían pagado por ellos.

Aquella negativa a colaborar con Tinca para el apoyo de sus antiguos colaboradores fue recibida por ella como una especie de deslealtad. También yo veía que el comportamiento de Vallota se pasaba de insolidario. Aquel Vallota me recordó al que había conocido en mi juventud, pero ya sin el equilibrio que continuamente le salvaba del cinismo.

Una tarde, cuando regresaba a casa tras una velada en el Auditorio, me encontré a Tinca sola y muy agitada. Al parecer, había tenido con Vallota una discusión tan fuerte que él había acabado por marcharse a la calle. Tinca me dijo, indignada, que Vallota no solo no iba a aportar ninguna prueba que pudiese exonerar de algunos cargos a sus antiguos colaboradores y amigos, sino que pensaba desaparecer otra vez.

Quiere que me vaya con él, que lo deje todo y que le siga, decía Tinca. No comprende que sería abandonarlos en el peor momento, que sería una traición. Además, él está tan metido en esto como los otros. Por si no lo sabes, te diré que, cuando Botella se fugó, fue para ingresar el dinero en una cuenta de Nacho.

Tinca se echó a llorar y yo no sabía cómo consolarla, y sentía dentro de mí una gran indignación contra Vallota.

Debo decirte también que la presencia de Vallota, además de ser tan incómoda en lo sentimental, me salía muy cara. Como te dije, yo soy una persona austera, acostumbrada a una vida bastante frugal. Mis únicos lujos son cierto whisky de malta, los libros, siempre muy escogidos, que me interesan y determinados conciertos extraordinarios. Vallota es sin embargo un hombre al que le gusta la buena mesa, con vinos de calidad y en los mejores restaurantes, entre otras cosas. Como sus cuentas bancarias aquí estaban controladas, hube de ser yo quien atendiese sus gastos y cumpliese sus encargos culinarios, y la verdad es que mis ahorros empezaron a sufrir una poderosa corrosión. Menos mal que la situación cambió un día.

Como de costumbre, habíamos puesto la radio mientras desayunábamos cuando dieron la noticia de la extraña fuga. Luego se ha hablado mucho, y se sigue hablando —hasta se ha hecho de ello un lugar común—, de que en esa fuga de una celda que, tras la desaparición del recluso, presentaba herméticamente bloqueadas las cerraduras de la puerta e intactas y sin rastros de violencia alguna las rejas de la ventana, no hubo ningún misterio, sino la señal de la larga mano gubernamental. Como sabes, el nuevo escándalo se agitó como otra bandera ignominiosa. Sin embargo, en esto al menos el Gobierno fue del todo inocente. Debió de llegar un momento en que aquel doble mediático de Vallota había perdido su fuerza, y se desvaneció. ¿No se evaporan y resecan los fluidos corporales, no se disgregan todas las partículas orgánicas, no se extingue esa energía corporal que ha sido capaz de reflejarse en los sensores de ciertos aparatos?

Vallota se mostraba eufórico. Yo le pregunté entonces qué pensaba hacer. Gracias a la extinción de aquel fantástico doble, el caso no podría seguir adelante normalmente, por falta material de sujeto imputado, y él estaba dispuesto a regresar a aquella lejana isla del Pacífico.

Mis vacaciones no han terminado, añadió. Ahora me merezco más que nunca que se alargue mi tiempo sabático. Además, me conviene retirarme y quedar a la expectativa, para ver en qué va a parar todo esto.

Yo le pregunté que cómo se las iba a arreglar, porque los que siempre hemos vivido estrechamente, y casi a salto de mata, en lo primero que pensamos es en lo que tú sabes. Al principio no me entendió, pero luego se echó a reír y me vi obligado a asumir, una vez más, una ingenuidad que seguro que está teñida de estupidez.

No te preocupes, Poe, todavía me quedan algunos dólares en el calcetín. Ahora lo que tenemos que hacer es convencer a Tinca para que se venga conmigo. ¿Qué hace una chica como ella en un proceso como este?

Aquel plural fue demasiado presuntuoso. Yo no abrí la boca y él no consiguió convencerla, aunque pienso que para Tinca fue un sacrificio importante no acompañarle. Pero Tinca decidió quedarse, ayudando a los viejos amigos. Como yo estaba presente cuando lo discutieron, pude comprobar que en los ojos de Tinca había más pena que rabia. Acaso aquella negativa obstinada acabó por arañar la vanidad de Vallota, pues también en sus ojos se animó un gesto perplejo que yo nunca había vislumbrado antes.

Y al fin se fue, aquella misma noche, y no he vuelto a saber más de él. En un impulso que no entendí, la noticia de la desaparición del encarcelado le había hecho tomar la determinación de afeitarse la barba, a pesar de lo peligroso que sin duda iba a resultar para él mostrar aquellas facciones que de pronto iban a ser tan buscadas. Aquella noche debió de verle el portero cuando salía de mi casa. Del interrogatorio de la policía ya te he hablado.

Ahora me tomaré la última caña, la última del día, y te diré que ha pasado tiempo suficiente, no solo para que Vallota haya regresado a su isla del Pacífico, sino para que su rastro se haya perdido en cualquier otro lugar del globo. Así que la verdad de su desaparición quedará sin ser conocida, será siempre un misterio, porque nadie podrá creer nunca esta historia de dobles.

Tinca y yo salimos a menudo y yo intento ayudarla todo lo que puedo en la recopilación de documentos y testimonios que apoyen la inocencia de Ele Ele y de Botella, o al menos aminoren su culpa, aunque sea a costa de cargar la responsabilidad total sobre el fugado. Con ello ha nacido entre nosotros una complicidad casi tan gustosa como las verdaderas relaciones amorosas, también hecha de guiños y sobreentendidos, y no descarto que, cuando el tiempo cicatrice otra vez los recuerdos, Tinca vuelva a concederme sus caricias.

Sin embargo, te confieso que, no hace mucho, me ha sucedido algo que me inquietó. Fue un sueño que tuve. Yo regresaba una tarde a mi casa y, al entrar, me encontraba a Vallota sentado junto a Tinca en el sofá. Poe, quiero que seas el primero en saberlo. He regresado y Tinca y yo estamos juntos otra vez. Y yo lo escuchaba con un nuevo desgarro en el corazón, pero aceptando con docilidad que Tinca le pertenecía.

Fue tanta la verosimilitud de la escena que desperté sin ser capaz, durante mucho rato, de encajar la escena entre la fantasmagoría inocua de las cosas soñadas. Porque los tipos como yo tenemos, al fin y al cabo, la honda seguridad de que no podemos hacer nada frente a los Vallotas, y que nuestra suerte solo puede brillar como una especie de residuo fortuito, de modo efímero, en esos escasos momentos en que, por exceso de osadía o de confianza en sí mismos, los Vallotas pierden la mano. El mundo es de los Vallotas, y ya hasta de sus dobles.

Desde entonces me parece advertir a mi alrededor pequeñas señales que descubro con extrañeza, libros que no recuerdo haber sacado de la estantería y puesto sobre la mesita, una disposición diferente en los cacharros que dejé en el fregadero después del desayuno, o en las cosas de mi escritorio. Como si Vallota, aunque yo nunca coincida con él, siga siendo mi inquilino.

Estoy resuelto a no dejarme enredar por tales fantasías, pero pienso que acaso la experiencia de esa duplicación de Vallota, que parece evidente, me haya hecho vulnerable al significado de esos pequeños incidentes domésticos inusuales que, a veces, me hacen sospechar la sombra de algún acecho peligroso en la aparente diafanidad de mi vida cotidiana, aunque tales sombras no sean otra cosa que los propios claroscuros de esos temores que forman el armazón de mi carácter.

JOSÉ MARÍA MERINO. (La Coruña, 5 de marzo de 1941). Escritor y académico español.

Pasa su infancia y adolescencia en León. Estudia Derecho en la Universidad Complutense de Madrid y oposita para el Ministerio de Educación. Colabora con la UNESCO en proyectos para Hispanoamérica. Dirige entre 1987-1989 el Centro de las Letras Españolas del Ministerio de Cultura. Desde 1996 se dedica solo a la literatura. Su obra literaria, inicialmente dedicada a la poesía, se extendió a otros géneros, entre ellos la novela, la literatura infantil y juvenil y el ensayo. Presta especial atención al cuento, especialmente sus formas más breves, género del que es uno de nuestros significativos representantes contemporáneos. Entre sus obras poéticas pueden destacarse Sitio de Tarifa (1972), Cumpleaños lejos de casa (1973) y Mírame Medusa y otros poemas (1984). En 2006 se publicó la antología Cumpleaños lejos de casa. Poesía reunida.

Ha colaborado como articulista en diferentes medios, como la revista Leer, la Revista de Libros y el periódico El País; asimismo ha sido prologuista y antólogo de diferentes autores. Junto con los escritores leoneses Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez, José María Merino ha creado el personaje apócrifo Sabino Ordás, sobre el cual han publicado una obra, Las cenizas del fénix, de Sabino Ordás. En 1984 el director de cine José María Martín Sarmiento realizó la película El filandón, en la que se relatan distintas historias, entre ellas El desertor, de José María Merino. En 2004 apareció Ficción continua, recopilación de artículos y charlas suyas sobre el oficio de escritor.

La obra en prosa le ha merecido a José María Merino, entre otros, el Premio Novelas y Cuentos por Novela de Andrés Choz (1976), el Premio de la Crítica por La orilla oscura (1985), el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por No soy un libro (1993), el Premio Miguel Delibes por Las visiones de Lucrecia (1996), el Premio NH al mejor libro de relatos por Días imaginarios (2002), el Premio Ramón Gómez de la Serna por El heredero (2003), el Premio Gonzalo Torrente Ballester por El lugar sin culpa (2006), el Premio Salambó por la antología de microrrelatos La glorieta de los fugitivos (2007), el Premio Castilla y León de las Letras por el conjunto de su obra (2008) y el premio periodístico de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez en 2009.

En 2010 aparecieron en un volumen todos sus cuentos, Historias del otro lugar. Cuentos reunidos, 1982-2004, y en 2011 publicó El libro de las horas contadas. Su novela más reciente, El río del edén (2012), ha recibido el Premio Nacional de Narrativa 2013 porque «constituye una obra técnicamente arriesgada como bien resuelta» y el Premio de la Crítica de Castilla y León 2013.