José María Merino

Aventuras e invenciones
del profesor Souto

Edición de Ángeles Encinar

José María Merino, Aventuras e invenciones del profesor Souto

Primera edición: septiembre de 2017

ISBN: 978-84-8393-605-4

IBIC: FYB

© José María Merino, 2017

© De la edición y el prólogo, Ángeles Encinar, 2017

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2017

Colección Voces / Literatura 246

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Nota del editor

El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a nuestra editorial para manifestar su deseo de que este libro, «muchos de cuyos textos narrativos y ensayísticos me pertenecen como autor, siendo en los demás el personaje protagonista», vaya dedicado a la profesora doña Ángeles Encinar «extraordinaria conocedora y sutil analista del relato breve hispánico», precisa, añadiendo: «con mi gratitud por el interés que desde hace años viene mostrando hacia mi obra».

Así lo hacemos constar.

El profesor Souto,
Alter ego o suplantador

José María Merino es uno de los mejores cuentistas de la literatura española desde el último tercio del siglo xx, además de teórico del género. Desde 1982, fecha de aparición de Cuentos del reino secreto, ha publicado más de una veintena de libros de relatos, incluyendo antologías propias y volúmenes de minicuentos, denominación que prefiere. El profesor Souto es un personaje emblemático de su producción. Apareció en «Las palabras del mundo», dentro de la colección El viajero perdido (1990), y desde entonces ha sido protagonista de cuentos, ensayos, minicuentos y una novela corta. Ha conquistado a los lectores merinianos y ha seducido a su creador («reclama para sí algunos cuentos o textos que voy escribiendo», dice Merino1) hasta el extremo de no importarle que le suplante en ocasiones («Ese personaje, el profesor Souto, ha dicho: No fue el ser humano quien inventó la ficción, sino la ficción la que inventó al ser humano»2), o se convierta en su alter ego («[…] deposito en él todo lo que no conozco a propósito de los aspectos materiales, estructurales, internos, extraliterarios o preliterarios, del lenguaje»3). Souto encarna a la perfección dos temas sobresalientes en la obra de Merino: la búsqueda, o la pérdida, de la identidad y la metaliteratura4.

Eduardo Souto no fue el nombre original. Al estilo de los juegos especulares y de la recurrente temática del doble practicada por José María Merino, al publicarse inicialmente «Las palabras del mundo» en la serie de relatos de verano del periódico El País, en 1987, el protagonista de la historia se llamaba Carlos Granda5. El azar o la sorprendente realidad a la que se hace referencia en tantas ficciones del autor pudieron ser la causa de que existiera un lingüista, profesor de una universidad española, con el mismo apellido. Esta coincidencia motivó la nueva denominación del personaje al incluir el relato en El viajero perdido; además, se efectuaron algunos cambios de estilo, en modo alguno sustanciales, fruto de la constante revisión que el escritor hace de su obra6.

En «Las palabras del mundo» se presenta al doctor Souto como un profesor prestigioso que, a pesar de sus méritos docentes e investigadores, no ha obtenido la cátedra debido al abuso de poder en su departamento. Esta adversidad podría ser el detonante de su desvarío: la percepción de las palabras sin plena significación y, por tanto, la incomprensión del discurso. La importancia del lenguaje en la configuración de la identidad del ser humano es motivo fundamental de reflexión en este cuento imbuido de humor. A propósito de él ha afirmado el autor: «[…] refleja la profunda convicción de que nuestra verdadera sustancia es el lenguaje»7.

La propuesta fantástica del relato encuentra respuesta en «Del Libro de Naufragios», que también forma parte de El viajero perdido, con el que establece un diálogo intertextual. Ahora el protagonista abarca en sus reflexiones todo tipo de lenguajes e incorpora el descubierto en la materia inorgánica. A pesar de sus delirios, se subraya su perspicacia y se establece la ambivalencia quijotesca, cordura-locura, como rasgo caracterizador.

El lector reconocerá a Souto en «Signo y mensaje», incluido en Cuentos del Barrio del Refugio (1994), magnífico ciclo de cuentos unificado por el espacio narrativo, el deambular de algunos personajes por distintos relatos y un ambiente común de deterioro. Se le califica de «vagabundo mítico, protagonista de historias estrafalarias» y él mismo resume sus andanzas en un párrafo ejemplar de síntesis. La meditación sobre el hecho comunicativo no se limita aquí al lenguaje oral o escrito, sino a todo tipo de signos. Nuevamente, lo insólito e inexplicable, propio del ámbito de lo fantástico, se impone en la conclusión, pero con un regusto irónico y socarrón. En este relato se asientan los rasgos de su «personajeidad»8: su obsesión por encontrar significados, su comportamiento extravagante, sus razonamientos disparatados o sensatos.

Celina Vallejo es un personaje recurrente en las ficciones de Souto. Compareció como discípula en «Las palabras del mundo» y dio cuenta de la transformación y de los desvaríos de su respetado director de tesis. Más adelante, como editora de un diccionario, proporcionó a su maestro la posibilidad de incorporarse a la vida normal, una vez superados sus episodios delirantes. Su nombre rememora al lector temas y características del protagonista. En «Celina y N.E.L.I.M.A.» comparte el foco narrativo, dada su relación sentimental con el profesor, y será víctima de unos celos insólitos que la situarán, con exacerbado humor, en un desvarío similar. La otrora sensata y concienzuda alumna entabla rivalidad con una computadora y el programa informático instalado. El autor subraya con hilaridad la amenaza del frenesí tecnológico a la comunicación y las relaciones humanas. Souto es imagen especular de la obsesión por la informática. Destaquemos que el relato se publicó inicialmente en 2001 y se anticipaba a la perturbación actual por el uso excesivo de los nuevos medios de comunicación.

En «El fumador que acecha», incluido junto con el cuento anterior en Cuentos de los días raros (2004), reaparecen ambos personajes. Subrayamos la interesante perspectiva de este relato: se trata de un narrador testigo en primera persona del plural, extradiegético, oculto casi siempre en la tercera persona, quien recoge el testimonio de Celina Vallejo en su calidad de amigo y colega del profesor Souto. Este se encuentra felizmente incorporado a sus tareas docentes en la universidad, su tiempo transcurre entre aulas, despachos y su vivienda, situada en pleno barrio del Refugio –sugestivo rasgo intratextual. El tema del doble se presenta de un modo innovador y divertido: es un doble interior, la parte no volitiva, inconsciente, del profesor arrastrada por su antigua adicción al tabaco9. El reencuentro con espacios de humo y fumadores le hace claudicar ante su gusto por la nicotina. La duplicación se constata por la propia Celina que se sorprende de verle casi simultáneamente en dos facetas opuestas. La dificultad de asumir la propia identidad se manifiesta frente a la amenaza de otro yo agazapado en un estrato más profundo de la personalidad, siempre latente. La resolución jocosa de la historia resalta su carácter lúdico sin olvidar su contenido esencial.

Desde Providence y afiliado a la Miskatonic University, el 27 de marzo de 2008, el profesor Souto prologa el volumen de cuentos de José María Merino Las puertas de lo posible: Cuentos de pasado mañana. En él nos informa del propósito literario abordado por el escritor: dar testimonio, bajo el tamiz de la ficción, del mundo del futuro. El libro parece ser un encargo de Souto, aceptado de buen grado por el autor, y el prologuista señala aciertos y recoge los argumentos dados para no atender algunas sugerencias suyas. Subraya el hecho de que haya un relato protagonizado por él, «El viaje inexplicable», supuesto homenaje a su persona, aunque no le satisface por la falta de referencias precisas a las obras de ficción aludidas. Impresionante juego metaliterario el realizado en este exordio, donde se invierten los papeles entre creador y criatura, al modo unamuniano, y se justifican licencias o detallan predilecciones. El profesor suplanta con autoridad académica al autor.

Una cita de El manifiesto futurista de Marinetti enmarca esta colección de ciencia ficción. Sirve de anuncio de la ruptura con el tiempo y los espacios reconocidos, y de la aparición de otra realidad en el conjunto. Así sucede en «El viaje inexplicable», donde prevalece el tema metaficcional a través de la duplicación interior. Souto y Celina son personajes de la ficción interna y recorren escenarios de la literatura universal y de historias protagonizadas por ellos, en una trama que aborda la lectura como vehículo de auténticos viajes.

«El duplicado», «La vieja pálida» y «El túnel» aparecieron en La trama oculta (2014) en el apartado titulado «De aquel lado», donde predomina la tendencia fantástica. El título del primero desvela su enfoque. La duplicidad del profesor le pone en situaciones comprometedoras, vividas con perplejidad por los otros personajes y por él mismo, hasta el extremo de hacerle admitir una evidencia irracional: «Eras sin duda tú mismo […]. Nada de delirios, nada de sueños que se incrustan en la vigilia» (p. 146). El punto de vista de segunda persona, un desdoblamiento del yo mantenido en todo el cuento, es la estrategia idónea para corroborar la inquietante experiencia10.

Ser víctima de un robo desata la imaginación del profesor Souto y lo convierte en autor de la historia interior de «La vieja pálida», inmersa en el género fantástico. Lo metaliterario se sitúa en primer plano, gracias a la interesante mise en abyme instaurada en el relato; se reduplica el espacio de la enunciación y aparecen los dos niveles narrativos, diferenciados de forma clara en el inicio y el final, aunque en la conclusión se subraya la coincidencia entre el autor ficticio y el autor implícito.

En el espacio simbólico de un túnel, tenebroso y asfixiante, que parece prolongarse sin fin, se desenvuelve Souto en el cuento de título homónimo. Después de abandonar el hospital, el protagonista piensa participar en un congreso y disfrutar del ambiente académico. Sin embargo, el escenario de su entorno persiste en mostrarse oscuro y sumido en la oquedad, de ahí su aturdimiento y extrañeza. Todo a su alrededor resulta irreconocible. El fenómeno de la dualidad, tan presente en la narrativa meriniana, se manifiesta en esta ocasión entre la vida y la muerte. Se puede entrever al personaje tan desorientado como lo estaba el de los inolvidables minicuentos de la serie «El despistado»11.

Lo fantástico y lo metaliterario combinan de nuevo en «El otro camino». La cita de Robert Frost que enmarca el cuento alerta de la dificultad de elegir frente a la bifurcación y del deseo de simultanear tiempos y espacios. El narrador confiesa haber sido alumno de Eduardo Souto y enterarse de su extraña desaparición durante su estancia en una universidad norteamericana. Destacamos el rasgo autorreferencial en las primeras páginas, pues al protagonista se le reconoce como amigo de Ana Merino y de su padre, un escritor español12. Su visita a la torre Bartlett le sumerge en un espacio con más atributos soñados que reales, fantasmales, donde la conciencia se disipa y se impone el ámbito de lo fabuloso. Precisamente allí se encuentra con el profesor Souto, quien le reafirma en sus percepciones al asegurarle que están en «El lugar sin tiempo […]. La palabra escrita posibilita dos caminos, el que conduce a los ámbitos del tiempo fugitivo y el que lleva a los lugares del tiempo detenido» (p. 158). La literatura es la puerta de entrada a esa otra realidad, como tantas veces ha manifestado el autor. El tema del tiempo y la dificultad de los seres humanos para enfrentarse a él reaparece en «Las horas falsas». La brevedad de la historia resulta idónea para trasmitir el asunto con intensidad.

«La hechizada», inédito, y «Liquidando al meta» son dos relatos recientes. En el primero, reaparecen Souto y Celina en amorosa convivencia, acompañados de una gata bautizada por el profesor con el literario nombre de «Lisi». Su extraño comportamiento les remite al tema del encantamiento en los cuentos infantiles y al poder de los sortilegios reflejado en el popular Libro de San Cipriano, leído por Souto en su juventud. Lo mágico hace acto de presencia e instaura un ambiente feérico en la historia, sin que Souto desaproveche la oportunidad para recuperar su antigua obsesión e intente desentrañar el lenguaje de los animales. El exceso metaliterario se satiriza con humor en el otro título; el profesor se limita a ser narratario del texto, destinatario –nunca apercibido– de la confesión de un antiguo alumno.

«La biblioteca fantasmal», escrito a finales de 2016, es otro magnífico inédito de este volumen. El tema de los fantasmas, tratado por el autor en varios cuentos, entre ellos «La costumbre de casa», al que remite un pensamiento del profesor en velada complicidad con el lector meriniano, se impone y dota a la ficción de una atmósfera sombría y desvaída en consonancia con los acontecimientos. El octogenario Souto comprobará de nuevo la descomposición del lenguaje, no solo del escrito sino también del visual, indicio evidente de la disolución de la identidad, y buscará refugio en el reencuentro con Celina.

José María Merino practica con éxito la media distancia en Cuatro nocturnos (1999), cuatro novelas cortas unificadas por el apelativo musical, cuyo título apunta al ámbito de lo inconsciente y de la pasividad –relacionada con la noche– presentes en todas13. La cita de Hoffman que enmarca estas historias, «Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo íntimo parentesco y cuya profunda influencia nos arroja al infierno o nos lleva al cielo», deja traslucir los motivos que se convierten en focos temáticos: el doble y la identidad14. Además, es un expreso homenaje al autor de los Nocturnos. La duplicidad se manifiesta de diferentes maneras en todas las ficciones, bien a través de suplantaciones, proyecciones, desdoblamientos, escisiones o la creación de otros, dentro de uno mismo o en el exterior. Consecuencia directa de esto, o, por el contrario, su causa es la falta de identidad de todos los protagonistas.

Eduardo Souto protagoniza «La Dama de Urz», segunda nouvelle. El personaje se encuentra en un período de recuperación y tranquilidad, alejado de los episodios delirantes de otro tiempo, y este sosiego se debe, en buena medida, a su trabajo en un diccionario, encargo de su fiel exalumna Celina, responsable del proyecto. Sin embargo, en la primera secuencia, de las veintidós del texto, se establece el desconcierto. La confusión del profesor con otro individuo, con quien él mismo se había identificado previamente, le impulsa a la aventura. Souto usurpa la personalidad del otro y asume su papel de sustituto; se inicia en el arte de la usurpación. El equívoco se convierte en una señal que le hace olvidar sus propósitos y le proporciona la razón para alejarse del orden y de la rutina de su vida. El tema del doble se explora así desde un ángulo diferente y la aparición de otros impostores en la historia subraya la fragilidad de la identidad en el mundo actual. La innovación en esta obra proviene también de la figura de Soutín. Se trata de una voz secreta, a modo de conciencia, que parece haberle acompañado desde la época de sus desvaríos, escondida en los rincones de su imaginación. Puede hablarse de un doble interno, pues permaneció siempre en su mente y suponía la parte cuerda de sí mismo, la que le había alejado del delirio total. La sensatez de Soutín queda desbancada por el anhelo de aventura de Souto, de ahí su desaparición hasta el final, cuando el protagonista reconduzca su vida. Soutín simboliza el triunfo de la cordura del personaje.

El interés del autor por lo visual y la iconografía, evidenciado en obras posteriores –Cuentos del libro de la noche (2005), constituido por ochenta y cinco minicuentos acompañados cada uno por un dibujo, y «Ficción de verdad» (2009), su discurso de ingreso en la Real Academia Española– sobresale en la nouvelle. El profesor prioriza las imágenes del periódico frente a las palabras impresas y les otorga mayor consistencia del mundo real. Por otro lado, la trama novelesca sitúa a Souto como director de arte en una fundación, tarea similar a la de un lingüista, según él, pues equipara cuadros y pinturas a otro tipo de lenguaje.

En el apartado «Invenciones» se integra lo que en palabras de Merino sería un «jardín de flores curiosas»15, es decir, una variedad de registros narrativos: carta, ensayos, minicuentos y fábulas. Todos ellos conforman un tejido textual donde se entrecruzan la tradición literaria culta y la popular. En un magnífico juego metaficticio, se inicia con una carta del profesor Souto, impresa en el papel oficial de su Universidad, dirigida a Ángeles Encinar y José María Merino, donde les contesta a su petición de recabar algunos de sus textos. Admite que le divierte verse convertido en personaje y precisa su interés por el tema del doble. No obstante, avisa de la imposibilidad de ceder algunos de sus ensayos, que pueden consultarse sin problemas en la biblioteca de su institución, la Miskatonic University –se trata de la universidad inventada por Lovecraft, situada en Massachusetts–, pero tiene la gentileza de entregar otros, caracterizados por su hibridez genérica. El broche epistolar lo constituye el minicuento «La aventura verdadera», que destaca el acto de la escritura como una empresa apasionante para el autor. Observamos que Souto suplanta sin escrúpulos a su creador y asume en sus ensayos la función de su alter ego. Se produce en esta misiva una «vuelta de tuerca» en la relación entre ficción y realidad, imprescindible para la plena realización de la verdadera metaliteratura, a juicio de Merino16.

El afán experimentador de Souto, siempre vivo, se demuestra en «Sobre la música del futuro». Con su neologismo transarmonizar describe la traducción en sonidos de los textos literarios, gracias a un programa informático diseñado por él. El escritor leonés se convierte en personaje de ficción y testigo privilegiado del acontecimiento. No nos extrañaría comprobar la realidad de este invento en un futuro próximo.

En 1995, José María Merino publicó un sugerente artículo con el título «La relación con el doble»17. Se basa en el cuento «La sombra», de Hans Christian Andersen, para reflexionar sobre el mito del doble, tan practicado en su narrativa y motivo recurrente de la literatura fantástica. El relato también le sirve para profundizar en el tema del proceso creador. Ante la significación que últimamente cobra, pues parece convertirse en adversario, afirma: «[...] los escritores deben procurar que la relación con su doble sea lo más pacífica posible» (p. 254). Al incluir este ensayo en Días imaginarios, lo tituló «La sombra en el umbral», privilegiando la imagen proyectada de todo individuo, y atribuyó su autoría al profesor Souto. Para contrarrestar ese influjo ominoso del doble, lo convierte en alter ego y de este modo lo controla. Desde Días imaginarios el profesor ejerce esta nueva función. Varios ensayos se inician con una de estas frases: «En aquella mesa redonda, cuando le tocó el turno, el profesor Souto leyó lo siguiente», o simplemente «Un texto del profesor Souto». La voz autorial se impone después de las palabras introductorias, tanto en la elección de motivos como en su enfoque.

«Un autor caprichoso» sirve de preámbulo a la invención posterior. Souto empatiza con Don Quijote y admite la presencia de un extraño –un mago en la ficción cervantina– que transforma continuamente la realidad. Justifica esta experiencia mediante la voz narradora y la perspectiva irónica que deja desvalido al protagonista. Es obvia la ulterior identificación. En una eficaz mise en abyme se imagina una criatura escrita, a merced de un autor con intención de desconcertarle. La ambivalente relación del célebre escritor argentino con la obra española más universal se plantea en «De Borges y el Quijote». Una revisión a las abundantes referencias en las ficciones del escritor bonaerense le permite afirmar su fascinación por el personaje de Cervantes, y la fundamenta en la metáfora del soñador frente a su sueño, tan presente en la producción borgiana. Sin embargo, concluye con la opinión de que la mirada de Borges al Quijote fue superficial y anecdótica.

En «La decapitación de Sherezada» se subraya el vínculo entre autor y lector, resaltando la participación activa de este. El embeleso del oyente se atribuye a la sustitución del tiempo histórico por el tiempo del relato y se afirma la necesidad del lector para que el texto literario logre su plena realización. «Sueño y memoria» insiste en la idea de la relatividad temporal, parte sustancial de la condición humana, a juicio del narrador. Este ensayo se inicia con una referencia a Lucrecia de León, protagonista de la novela histórica Las visiones de Lucrecia y la ruina de la Nueva Restauración (1996), cuya figura provocó gran interés en José María Merino por su ligazón al mundo de los sueños. Recuerdo, olvido y sueño se ponen en íntima relación, y la literatura desarrolla una función primordial para mantener el equilibrio necesario entre ellos.

El tema del nacionalismo, tan en boga en la actualidad, se enfoca con ironía y humor en la serie titulada «Micronaciones». El profesor Souto, aprovechando la breve estancia de su primo Ferrán en su casa, expone reflexiones y anécdotas al respecto, propias o de conocidos –precisa– e incluye ficciones relacionadas. Opina sin disimulo que «el nacionalismo es una nueva enfermedad infantil de esta sociedad posmoderna» (p. 269). Una de las historias más sugerentes, atribuida a un amigo escritor –su función de alter ego se constata–, tiene como escenario Kazajistán, donde la pasión nacionalista oscurece la labor de difusión de las obras maestras de su literatura por el desprecio a la lengua compartida. Concluye el relato con un espléndido tono socarrón. El conjunto agrupado bajo este epígrafe se caracteriza una vez más por su hibridez: parábolas, minicuentos, anécdotas, «cuentecitos distópicos» –en palabras del profesor– y hasta un abecedario. La obsesión por las lenguas propias, de regiones minúsculas, se aborda desde el absurdo de la individualización exacerbada, que contrasta con el predominio de la globalización («Soberanías de bolsillo»). En otros casos, se vale del género fantástico o de ciencia ficción para resaltar la preferencia independentista en detrimento de la variedad cultural, territorial y lingüística («Contra la estupidez», «Minilandia» y «Nanópolis»). El asunto se lleva al paroxismo en «El idioma secreto» y «Abecedárica nacionalista». Resaltamos ahora la consideración de José María Merino sobre los microrrelatos en el marco total de su obra. El escritor confirma que en esta modalidad plantea supuestos narrativos de una manera diferente a lo efectuado en novelas y cuentos: «La relatividad de lo humano, mi visión desconcertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas especulaciones ecologistas. [...] otros aspectos fundamentales de lo humano»18.

«Dormidos despiertos: La gran españolada» incide en temas recurrentes en la literatura meriniana: la ambigüedad de lo real, la difuminación de fronteras entre sueño y vigilia, imaginación y delirio, y la búsqueda de identidad. Se señala el origen del mito del soñador soñado, del dormido despierto, y su incorporación a obras de la literatura universal –Las mil y una noches y La vida es sueño, entre otras– para asociarlo con la historia española de los siglos pasados y del momento actual19.

El autor leonés ha insistido en la necesidad de la ficción para comprender la realidad. Lo hace de nuevo, mediante la voz de su alter ego, en «El género perenne». Este microrrelato metaliterario deposita en el cuento el origen de la expresión literaria, concretamente en el libro Calila y Dimna de la ficción en español20. Extiende esta competencia al minicuento, renovado en el siglo xx y en auge en el momento actual, y avisa de los peligros que lo amenazan. Transcribimos la magnífica caracterización que se hace de él: «[...] su carácter proteico, en su capacidad de adaptación, de síntesis, de adopción de las formas más inesperadas, en su idoneidad para pasar de lo mítico a lo insignificante y de lo realista a lo fantástico, e incluso para rozarse con otros géneros sin que su naturaleza se sobresalte» (p. 284).

Instalado el profesor Souto en la cómoda situación de ser el otro yo de José María Merino, asumió el protagonismo en un congreso sobre microrrelato y plasmó sus reflexiones en «La glorieta miniatura», donde, desde un plano ficticio, describe los principales rasgos del género. En primer lugar, se refiere al tamaño: «[…] el microcuento más largo y el cuento literario más corto tienen la misma extensión, lo que suele confundir incluso a los especialistas» (p. 291). Enseguida alude a la concisión y síntesis necesarias: «Para el vigoroso crecimiento del cuento minúsculo es muy conveniente el arte de la poda» (p. 291). Continúa con el bagaje de siglos de escritura: «[…] gran número de relatos hiperbreves se alimenta de materia literaria ya muy macerada por el tiempo y las relecturas» (p. 291); con una aclaración: «Hay entre muchos relatos mínimos una fuerte tendencia a vivir de las energías y de la memoria del lector» (p. 292). Como conclusión, un aviso para navegantes: es posible que «encontremos un minicuento nuevo y sorprendente en eso que tantas trazas tiene de aquel relato brevísimo que nos deslumbró una vez» (p. 293). Consideraciones inspiradoras que, unidas a otras más generales sobre el denominado «Jardín literario», aportan ideas profundas sobre el quehacer narrativo en la historia humana. Veinticinco microficciones a las que ha añadido un colofón para la presente entrega, impregnado de ambigüedad y aire apocalíptico.

El adjetivo patafísico, que acompaña al título del apartado penúltimo de este libro, remite al movimiento cultural vinculado al surrealismo, por eso, no es de extrañar que sea una tendencia predominante en este grupo de ficciones nombradas con propiedad «Minisoutos». El asombro ante la realidad histórica del siglo xxi, tan distante del placentero porvenir augurado, el fanatismo religioso o las teorías científicas son algunos de los temas. Con frecuencia, desde el ámbito de lo fantástico se alude a la sorprendente realidad, o a las interferencias entre realidad y ficción, o entre vida y literatura. Y nunca se abandona la ironía y el humor, como se demuestra con gracejo en «Malentendido». Tampoco se soslaya una mirada crítica a las teorías recientes sobre el género breve, de ahí la denominación de «Postcuento» para el que inicia el conjunto –situado con intención en ese primer lugar–, donde se apunta a la carencia de narratividad de algunos textos.

«Cinco miniminis» clausura el volumen. La creación de mundos mínimos –en un vaso, un charco, un belén, una pecera y un bonsái– unifica este grupo de narraciones y se asiste con asombro al descubrimiento de realidades paralelas. Además, se instaura un interesante diálogo intratextual con el cuento «El nacimiento en el desván», del primer libro de relatos de Merino, y con el microrrelato «Ecosistema».

El profesor Souto es un personaje quijotesco, forjado desde su origen en la dicotomía cordura-locura, que siempre ha estado al servicio de los intereses literarios de su autor. Como en el caso cervantino, es una criatura apasionada por la aventura, que nunca ha cejado en su empeño y ha continuado en la estela de la moral del fracaso inaugurada por Don Quijote21. Con su praxis, también ha defendido la autonomía del personaje y de la ficción. Sus historias están arraigadas al microcosmos meriniano. Él simboliza mejor que nadie el tema de la pérdida de identidad, recurrente y esencial en la obra de José María Merino, y mediante su figura, con un discurso innovador, se ha reflexionado sobre el doble, la enajenación del individuo, la sorprendente realidad, la ficción y la metaliteratura, entre otros motivos. Con el paso de los años, ha dejado de ser un usurpador para convertirse, con nombre propio, en el alter ego de su creador.

Ángeles Encinar

Saint Louis University, Madrid Campus

Esta edición

Este libro reúne, por primera vez, las ficciones protagonizadas por Eduardo Souto, personaje significativo en la obra de José María Merino desde hace treinta años. En el apartado I, Aventuras, se incluyen catorce cuentos pertenecientes a cinco colecciones del autor –El viajero perdido (1990), Cuentos del barrio del Refugio (1994), Cuentos de los días raros (2004), Las puertas de lo posible: Cuentos de pasado mañana (2008) y La trama oculta (2014)– y a tres antologías –una específica sobre el escritor del año 2013 y otras dos colectivas de 2013 y 2014–, más dos inéditos. Les sigue la novela corta «La Dama de Urz», una de las que forman los Cuatro nocturnos (1999), la única protagonizada por él. El epígrafe II, Invenciones, se compone de una carta del profesor Souto –fechada en 2015 y escrita a propósito de esta edición– y doce títulos que agrupan anécdotas, ensayos, fábulas y minicuentos de temas diversos, representativos de la producción meriniana. Algunos pertenecen a Días imaginarios (2002), otros son microrrelatos de La glorieta de los fugitivos (2007), denominados «veinticinco pasos» a los que ha añadido un colofón nuevo, y además, hay un buen número de inéditos de distinta factura.

Hay que señalar que todos los cuentos ya publicados de la presente antología han sido revisados una vez más por Merino, que nos entrega «la versión definitiva», según me confirma. En los ensayos procedentes de Días imaginarios, el escritor ha efectuado cambios textuales relacionados principalmente con la perspectiva narrativa. El profesor Souto asume ahora la autoría desde la primera persona.

Se trata de un volumen único y esencial para conocer en profundidad la literatura de José María Merino. Todos los lectores, asiduos y nuevos, disfrutarán de esta obra.

1. En su «Entrevista» con Francisca Noguerol, Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (RANLE), vol. 2, n.º 4 (2013), 402-446, 425.

2. Ibíd, 426. También se convierte en autor del prólogo de Las puertas de lo posible: Cuentos de pasado mañana, Madrid, Páginas de Espuma, 2008.

3. Ibíd, 425.

4. Se ha señalado en numerosas ocasiones, entre otras: Asunción Castro, «La orilla oscura de la conciencia: el tema de la identidad en la narrativa de José María Merino», en Ángeles Encinar y Kathleen Glenn, eds., Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, León, Edilesa, 2000, p. 239; Ángeles Encinar, «Tras las huellas de Souto: el arte de convertirse en auténtico personaje», en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., José María Merino, Madrid, Arco, 2005, p. 69; Rebeca Martín, «El oscuro adversario: Las apariciones del doble en los cuentos de José María Merino», Per Abbat, 4 (2007), p. 116; David Roas, «Souto o la búsqueda imposible», http://otrolunes.com/archivos/11/html/unos–escriben/unos–escriben–n11-a36-p01-2010.html; Fernando Valls, «La marimba llora (Sobre imposibilidad de la memoria y otros cuentos de José María Merino», en Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, p. 138.

5. José María Merino, «Las palabras del mundo», El País Semanal, 9 de agosto de 1987, 2–8.

6. Analizo este aspecto en «El taller literario de José María Merino. Tres versiones para un relato», Siguiendo el hilo. Estudios sobre el cuento español actual, Villeurbanne (Lyon), Orbis Tertius, 2015.

Resaltamos la siguiente declaración de Merino: «Mi propensión a lo fantástico hace que todas las casualidades me fascinen…», «Entrevista», p. 419.

7. En «Algunas reflexiones sobre el cuento literario», Las palabras del mundo, de José María Merino, traducida al árabe por Said Benabdelouahed, 2014, p. 5.

8. Tomo el término de Carlos Castilla del Pino, Teoría del personaje, Madrid, Alianza, 1989, p. 32.

9 Rebeca Martín ha estudiado este tema recurrente del autor en «El oscuro adversario», op. cit.

10. José María Merino ha utilizado en diversas ocasiones la perspectiva del «tú», tanto en cuentos como en novelas. Un ejemplo magistral está en su novela El río del Edén, Madrid, Alfaguara, 2013.

11. La dificultad de distinguir la línea divisoria entre la vida y la muerte es el motivo que se repite en «El despistado (uno)», «El despistado (dos)» y «El despistado (tres)», minicuentos publicados en el libro Cuentos del libro de la noche, Madrid, Alfaguara, 2005.

12. La autorreferencialidad está clara. José María Merino fue profesor visitante (escritor en residencia) en Darmouth College durante un semestre, universidad donde trabajaba su hija Ana. La dedicatoria del relato lo subraya, y el espacio narrativo es real.

13. Al reflexionar sobre la novela corta, Merino ha afirmado que «tiene mucho de mecanismo de relojería, de artefacto en que toda la maquinaria está al servicio del mismo movimiento, y en que no pueden tolerarse los devaneos argumentales ni las desproporciones dramáticas. [...] tiene palpitación de novela y sin embargo se presenta con la sobriedad del cuento», en Ficción continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 82 y 84.

14. Ignacio Soldevila Durante estudió este volumen en «Sombras de mundo y mundo de sombras», en Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino.

15. Lo utilizaba en su prólogo a Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, 2002.

16. En su «Entrevista», p. 421.

17. Apareció en la República de las letras, 46 (diciembre 1995), pp. 103-106.

18. En su «Entrevista», p. 435.

19. La dualidad sueño-vigilia es fundamental en la obra de José María Merino. Es tema central en una de sus novelas más celebradas, La orilla oscura, cuyo protagonista lo focaliza. Remito a mi introducción a esta novela en la edición crítica de la editorial Cátedra, 2011, pp. 9-81.

20. José María Merino ha realizado una edición de Calila y Dimna, Madrid, Páginas de Espuma, 2016.

21. A estas ideas sobre la obra de Cervantes se refiere Juan José Saer en su ensayo «Nuevas deudas con el Quijote», Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, pp. 79-82.

I. – Aventuras
Catorce cuentos

Las palabras del mundo

La gente malévola de la Facultad asegura que, salvo la ayudante Celina Vallejo, ninguno de los miembros del departamento al que pertenecía el profesor Souto manifestó signo alguno de pesar cuando se produjo su desaparición. Los más maliciosos señalan también que la pesadumbre de la ayudante Vallejo no se debió tanto a un sentimiento amistoso –o amoroso– como al hecho de que el desaparecido fuese director de su tesis doctoral, que quedaba así huérfana de tutela en el presente y de valimiento en el futuro. Mas lo cierto es que Celina Vallejo se mostró abatida durante bastante tiempo.

También es verdad que su interés en el extraño asunto pareció extinguirse de repente, y que tal cambio de actitud había coincidido con la decisión del catedrático, don José Dodero, de asumir la dirección de la tesis interrumpida. Pero durante las semanas que sucedieron a la desaparición del profesor Souto, la ayudante Vallejo realizó numerosas gestiones con el fin de conocer en lo posible los extremos del suceso; se desplazó a la costa de Finisterre por su cuenta, para entrevistarse con el comandante del destacamento de la Guardia Civil responsable de la redacción del atestado, y hasta logró recuperar el cuadernillo en el que figuran los postreros testimonios del presunto suicida.

La desaparición de Eduardo Souto remató el cúmulo de anomalías y rarezas que el infortunado había manifestado en su comportamiento a lo largo del último curso académico, y los maldicientes atribuyen aquellos desórdenes de su conducta a desequilibrios psicológicos cuyo causante inmediato sería el propio doctor Dodero.

Empeñado en mantenerse como único catedrático de su departamento, el doctor Dodero no propicia –es más, obstaculiza e impide– la dotación de nuevas cátedras, suscitando en el ánimo de sus colaboradores la convicción amarga de que nunca adquirirán esa superior condición académica y docente que, sin embargo, compañeros de otros departamentos, con menor antigüedad e inferiores méritos, han logrado ya en diversas universidades de provincias y hasta en la Complutense, de la mano de catedráticos menos celosos de su poder y protagonismo.

La injusticia sería flagrante en el caso de Eduardo Souto, pues llevaba en la Facultad diecinueve años –doce de ellos como doctor– y había obtenido su plaza de profesor adjunto –que ahora se denomina de profesor titular– seis años antes, con el primer número. Además, fue autor de numerosas publicaciones de su especialidad, que lo hicieron acreedor de consideración entre sus colegas de las universidades más importantes. Sin embargo, resultaba ser el único profesor de su oposición, y acaso de su generación, que no era todavía catedrático. Pues el doctor Dodero ha advertido y advierte, pertinaz e implacable, que hasta que él mismo se jubile –lo que no sucederá antes de dos lustros, como poco– no existirá otro catedrático en aquel departamento.

Algunos compañeros recomendaban el traslado al profesor Souto. Tal como estaban las cosas y considerando sus méritos, no le sería difícil acceder a una cátedra en cualquier universidad de provincias; en cuanto a los posibles trastornos de su vida, no era previsible que, siendo soltero, un cambio de tal naturaleza le crease otras incomodidades que la búsqueda de vivienda.

Pero el profesor Souto era persona de hábitos rígidos, estaba acostumbrado a los usos y servicios de su Facultad de tantos años, vivía en un antiguo y enorme piso cercano a Tirso de Molina –un lugar que le resultaba especialmente grato– y había acumulado en su casa cerca de ocho mil libros, en espacios holgados que no era fácil sustituir.

Sordo a las sugerencias de un traslado que lo haría catedrático, iba no obstante alimentando el resentimiento creciente de no serlo y desequilibrándose por ello. Tal fue la interpretación más usual sobre el origen de sus desvaríos.

Los problemas del profesor Souto habían comenzado el mismo día de la inauguración del penúltimo curso. Era cumplidor de los ritos académicos y, aunque en aquel principio de noviembre no estaban regularizadas todavía las clases y él se encontraba absorto en la elaboración de un trabajo sobre fonología –del que era parte sustantiva un prolijo inventario de variantes de fonemas– acudió disciplinadamente al paraninfo, dispuesto a oír la conferencia que debía pronunciar un catedrático de Historia Económica sobre las postrimerías de la agricultura tradicional.

Mientras oía la conferencia, en la mente del profesor Souto persistían algunos interrogantes de su investigación. Aquellos días le interesaban en particular determinados aspectos de la pronunciación de los fonemas be, de y ge, que permitían analizarlos desde perspectivas diferentes de las utilizadas en los estudios habituales, y atendió al discurso con avidez, comparando las variantes que los fonemas mostraban en la pronunciación del conferenciante, durante su lección.

Mas hubo un momento –según se sabe por declaraciones del propio profesor Souto– en el que fue consciente de una extraña percepción: pues algunas de las palabras del discurso, escuchadas por él con toda claridad, perdían de pronto su sentido y llegaban a los límites de su entendimiento descompuestas de modo tan extraño, que solo por el sentido de los vocablos que las acompañaban era capaz de comprenderlas.

Tal sucedió con la palabra ganadería que, tras oír repetidamente, se fue transformando en sus oídos en gán – ád – erí – á, hasta llegar a convertirse en una confusa serie de fonemas en la que solo resaltaban las vocales «a – e – i» entre un inescrutable revoltijo de sonidos guturales, nasales, alveolares, que enmascaraban el significado último de la palabra.

Le sucedió claramente con ganadería, cultivo y vías agropecuarias, y solo extremando su atención consiguió que no le sucediese con algunas otras. Un esfuerzo que lo dejó exhausto al final de la lección, pues lo obligó a acechar cada palabra en el momento en que el conferenciante la pronunciaba, intuyendo casi su sentido para fijarlo de inmediato, conforme a los fonemas que la iban construyendo, de modo que pudiese asumir y comprender el vocablo antes de que se perdiese en la pura sucesión de los sonidos.

Aquella experiencia desazonó mucho al profesor Souto. Desgraciadamente para él, el problema se repitió cuando comenzaron las clases: le resultaba cada vez más difícil comprender, ya no el significado de las preguntas de sus alumnos, sino la misma forma conceptual de los vocablos que las componían.

La clase asistía a su desconcierto con asombro que fue volviéndose irrisión; pero tras los días primeros de diciembre llegaron las vacaciones y el profesor Souto, que se indignaba cada año con aquella prematura holganza, la recibió esta vez con alivio.

Fue entonces cuando sus compañeros y colaboradores conocieron el caso, pues el profesor Souto se encontraba muy preocupado y les relató su problema desde los orígenes, confesando que, a aquellas alturas, tenía ya gran dificultad para interpretar cualquier conversación doméstica, pues el más elemental «buenos días» se convertía para su percepción en una incomprensible amalgama fónica. Añadió que, para comprender los mensajes que se le dirigían oralmente, empezaba a ser imprescindible que se le pusiesen por escrito, ya que solo las palabras escritas o impresas seguían conservando para él su rotundo significado, sin ambigüedad, confusión ni error.

Su anomalía le hizo cambiar ligeramente la manera de hablar. Elevaba el tono como los sordos y su ansiosa perplejidad le ponía en la voz un quiebro final que colgaba de las frases como una banderola.

Acabó optando por hablar solo lo imprescindible y por comunicarse sobre todo mediante la escritura, pues hasta las mismas palabras que él hablaba se tornaban un cúmulo de sonidos absurdos al resonar en su interior cuando las decía. Llevaba siempre consigo un cuaderno donde apuntaba sus preguntas y respuestas y solicitaba del interlocutor la misma manera de comunicarse.

Celina Vallejo, la profesora ayudante cuya tesis dirigía, conserva varios de tales cuadernillos. A lo largo del tiempo en que se valió de ellos para la comunicación con los demás, el profesor apuntó también algunas reflexiones que dan idea de lo que pudieran ser graves perturbaciones psicológicas.

Aunque el profesor Souto intentó acometer animosamente la continuación del curso, el día de enero en que se reanudaron las clases su lección concluyó entre una gran algarabía, pues no pudo entenderse con los alumnos. Muy abatido, el profesor Souto acudió entonces al médico, que le prescribió la inmediata interrupción de su trabajo, por un plazo no inferior a dos meses, y le aconsejó que se retirase a descansar a algún lugar tranquilo.

El profesor Souto buscó entonces la solitaria placidez de un pueblo serrano y alternó allí sus trabajos científicos con largas caminatas por el monte. Residía en una fonda que servía también de albergue para un veterinario y dos jóvenes maestras, y era considerado por todos con extraordinario respeto. Pero ni la quietud del paisaje ni la estima de sus compañeros de alojamiento y convecinos ayudaron a su curación, e incluso parece que allí fue donde su dolencia alcanzó irremediable gravedad, comenzando a presentar los rasgos de una pérdida progresiva de la razón.

En una carta que la ayudante Vallejo conserva también, el enfermo le relató la experiencia, para él terrible, de haber descubierto que el murmullo interminable de las aguas, en los limpios arroyos que descendían por el monte, tenía los mismos elementos sonoros que las palabras humanas.

En aquellos días, cuando su percepción de los sonidos hablados era incapaz de darles el correspondiente significado, resultaba que algunos ruidos de la naturaleza, igualmente ininteligibles, resonaban de idéntica manera y se iban sucediendo con la misma alternancia fónica que los vocablos de un discurso.

Señalaba en su carta que esto le había hecho recapacitar, con horror, en que o bien los murmullos del arroyo estaban también conformados por un código lingüístico ordenado, susceptible de análisis científico –lo que no era admisible– o bien las palabras humanas pertenecían al campo de los puros sonidos naturales y carecían, como el ruido del arroyo, de cualquier sentido.

Más adelante apuntaba una hipótesis que sobresaltó a Celina Vallejo, al considerar que tal razonamiento no podía provenir sino de una mente perturbada: sintiéndose envuelto en un silencio doblemente angustioso, el profesor Souto aventuraba que las palabras, elemento fundamental que la especie humana ha construido para comunicarse, sobreviven solamente por un permanente y violento esfuerzo de la memoria, mantenido sin desfallecimiento en lo más íntimo de cada ser desde que va conociendo los primeros rudimentos de la lengua. Un desmayo de esa secreta voluntad y el súbito olvido hará que todo el gigantesco castillo de las palabras, artificioso, ficticio, pierda su imposible coherencia y se desmorone.

Sin duda –decía– era eso lo que a él le había sucedido: había dejado de esforzarse, en lo más íntimo de sí mismo, en el fondo de su ánimo, por recordar y coordinar algo tan ajeno como los ruidos del habla, que solo pertenecían al territorio irracional de los sonidos naturales, como el murmullo de las fuentes, el restallido del trueno o el rugir de los motores.

Una carta posterior, que la profesora Vallejo conserva también, ofrece más datos de la grave perturbación que iba aquejando a Eduardo Souto. Pues este venía a decir que también las palabras escritas eran, sin duda, producto de una voluntad poderosa e inconsciente, que reflejaba en el interior de cada uno el propósito colectivo de que aquellos signos gráficos tuviesen un significado que trascendía inmensamente su forma; un significado que, al convertirlas en una denominación reconocible y aceptada, era no solo la verdadera señal de la existencia de las cosas del mundo, sino el propio emblema mágico que las hacía existir.

«En las palabras escritas está el único indicio de las cosas» –escribía el profesor–. «Las cosas solo se sostienen en letras». «Solo son las cosas que tienen nombre». «Las palabras: el mundo».

Alarmada por aquellas cartas, Celina Vallejo visitó al profesor Souto, desplazándose hasta la sierra en su cochecito. Era un día lluvioso de mayo pero ambos, al resguardo de un paraguas, pasearon durante largo tiempo entre las jaras colmadas de flores.

Algunas gotas de lluvia han difuminado las cinco o seis páginas del cuaderno en el que quedó anotada su conversación. Allí el profesor Souto ha dejado, manuscritas, declaraciones que señalan el rumbo anormal de su pensamiento: «Solo lo escrito existe». «Fonemas: agua que corre». Y una frase, previa a la despedida de su visitante, que parece denotar inclinaciones morbosas en el profundo desarreglo de su razón: «No olvidar las letras o todo desaparecerá».

El profesor Souto abandonó de forma repentina su retiro en la sierra y regresó a Madrid sin decírselo a nadie. Fue también Celina Vallejo quien conoció el cambio, unos días más tarde, después de una conversación telefónica con la fonda. Se acercó entonces a casa de Souto, y solo tras mucha insistencia en sus llamadas consiguió que el profesor le diese acceso.

El profesor Souto era hombre de hábitos ordenados, que mantenía también escrupuloso atildamiento en el cuidado de su persona. Sin embargo, la ayudante Vallejo se encontró ante un desbarajuste de muebles y de libros desparramados, y al profesor que, vestido solo con un arrugado pijama y presentando gran desaliño, fijaba en ella una mirada temerosa.

El suelo de la gran habitación que el profesor destinaba a parte principal de su extensa biblioteca estaba cubierto de numerosas hojas de papel llenas de palabras manuscritas. Celina Vallejo tomó un cuaderno del escritorio, buscó una página en blanco y anotó: «¿Se encuentra usted bien?». Pero el profesor Souto no hizo ademán de responder. Estaba allí delante, inmóvil, mirándola con un pasmo que, como ella relataría más tarde a personas de su confianza, le producía una sensación a la vez de pena y de miedo.

El profesor se dejó caer sentado en un sillón, con ademán de abatimiento. Ella insistía en su gesto de alargarle el cuaderno y el bolígrafo, pero él tardó un rato en responder. Tomó al fin el bolígrafo y el cuaderno y ella comprendió que aquel hombre había sufrido –estaba sufriendo– una nueva transformación. Pues en lugar de escribir con la precisión y rapidez a que acostumbraba, comenzó a hacerlo con torpeza y lentitud que recordaban el esfuerzo de un escolar que elaborase sus primeros palotes.

Al cabo de un tiempo, el profesor le mostró el mensaje, hecho con letras deformes y temblequeantes: «Me cuesta mucho», decía. Como si recuperase el aliento y reuniese sus fuerzas, esperó un tiempo antes de continuar. Se inclinó por fin otra vez sobre el cuaderno: «Olvido las letras. Es el fin», escribió.

La ayudante Vallejo se fue de allí muy afectada. Aquella misma semana, el profesor se ausentó sin dejar señal alguna. Y casi un mes más tarde llegó la noticia de su extraña desaparición en la llamada Costa de la Muerte, al borde de una playa apartada, donde había sido localizado su automóvil y, dentro de él, ropas y objetos que le pertenecían.

Cuando la policía tuvo testimonios de la peculiar conducta del profesor Souto en los últimos meses, supuso que él mismo había sido el causante de su desaparición, posiblemente dando fin a su vida entre aquellas olas turbulentas, aunque su cuerpo no hubiese sido localizado todavía entonces, como no lo ha sido hasta la fecha.

La noticia desazonó tanto a Celina Vallejo que emprendió de inmediato el largo viaje a las tierras gallegas. Recuperar los cuadernos que el desaparecido llevaba consigo le costó algunos prolijos trámites, pero al fin se los entregaron. En cuanto a la cartera y los cheques de gasolina, así como la ropa –arrebujada en una bolsa de plástico– deben esperar, para su entrega, una tramitación más compleja.

Celina Vallejo quiso conocer el lugar donde había aparecido el automóvil. Fue con ella un muchachito rubicundo, hijo del patrón de su albergue, que le iba indicando, meticuloso, todos los accidentes de la pista de tierra que bordea las playas.

La mar estaba agitada en un vertiginoso hervor de espumas y, entre las rocas oscuras y ásperas, las olas se vertían en grandes avalanchas, luciendo al sol súbitas crestas neblinosas. Ella detuvo el coche en el lugar indicado por su joven acompañante. Todavía permanecían, marcadas en la humedad de la tierra, unas huellas de neumático que el muchacho señaló sin hablar. Bordeaba el camino un escaso repecho vegetal y luego el nivel del terreno ofrecía un abrupto descenso, prolongando hasta el agua el largo declive cubierto de pedruscos redondeados y blanquecinos como calaveras. En la orilla, las olas sacudían su fuerza estrepitosa.

Celina Vallejo contempló durante bastante tiempo aquellas aguas bravías, los roquedales que penetraban en el mar como oscuros cuchillos, el horizonte ensombrecido por un agrupamiento de nubes plomizas. Relataría luego a sus amistades que aquel paisaje tenía apariencia especialmente inhumana y que, tanto sus elementos sólidos –la palidez de los cantos, la negrura de los roquedales– como la violencia de la mar –aquellas olas bramantes– se acomodaban perfectamente a las extremosidades de cualquier delirio.

Allí mismo hojeó los cuadernos del profesor Souto: dos de ellos estaban sin estrenar, pero el otro ofrecía bastantes muestras de escritura. En él se relacionaban sin duda los sucesos más recientes, pues figuraban –en sus primeras páginas– frases sucesivas que denotaban la necesidad de comunicación del profesor en los avatares de su viaje: «Súper, dos mil pesetas», «Sopa de pescado y bisté con patatas», «Botellín», «Otro botellín», «¿Dónde está el aseo?», «Café solo y sacarina», y otras similares, escritas todas con la torpeza casi infantil en que había venido a dar su escritura, antes tan clara y simétrica.

Aquellas frases encaminadas a la comunicación ocupan las tres o cuatro primeras hojas del cuaderno; viene luego una copiosa sucesión de páginas donde el alfabeto –desde la «a» hasta la «z»– está repetido una y otra vez, incansablemente, con el cuidado –dentro de la tosquedad de la expresión– de un ejercicio caligráfico.

Celina Vallejo pasó aquellas hojas hasta topar con otra parte donde el inhábil escribiente había repetido, también en incontable número, cúmulos y agrupaciones de sílabas que recordaban los modelos de antiguos textos pedagógicos: «lo, la, ala, ola, solo», «so, sa, osa, soso», «la losa, la fosa», «lla, llo, yo, ya», «llevo la llave», «aro, faro, oro», «mano dolorida», «rayo luminoso», «arena dorada».

Hay luego una serie de frases que recordaron a la ayudante Vallejo algunos de los disparatados razonamientos manifestados por el profesor en aquella ocasión, bajo la lluvia primaveral: «Solo lo escrito es». «Solo es lo que tiene nombre». «No olvidar las letras del mundo». «Olvidar: no es». «Olvido: no existo».

Tales frases, escritas con letras grandes y contrahechas, preceden a la parte final de la escritura: aquella que, a juicio de Celina, había sido elaborada por el profesor Souto ante la salvaje vista marina, en la que se suceden palabras que tienen como referencia exclusiva el paisaje: «mar», «olas», «peñas», «cantos», «arena», «azul», «gris», «luz», «sombra», «tarde», «lucero».

A través de vocablos aislados, el profesor Souto había inventariado pormenorizadamente el tiempo de su permanencia en aquel lugar, posiblemente una jornada completa. Árboles, hierbas, matorrales, humos, gaviotas, sonidos y brillos, un carro que chirría, un perro que pasa, restallan las olas, el parpadeo del faro, un fuego lejos, la amplitud de las playas, el alba, la pleamar que avanza.

Son veintidós hojas en las que los conceptos se repiten y se acumulan. Progresivamente aumenta la deformidad de la escritura, hasta que las letras pierden por fin su forma y cruzan de modo decidido la leve frontera que las separaba del garabato. Y los garabatos se van sucediendo: inescrutables rayones de trazado helicoidal, al principio agrupados en series longitudinales, conservando aún la linealidad propia de una escritura, pero dispersos luego, cada vez más grandes, hasta convertirse en una única línea enrevesada que, partiendo del centro de cada hoja, titubea, se ensancha, busca distintos rumbos, hasta semejar el dibujo de una tela de araña. El resto de las hojas está en blanco.

Por la tarde, en la comandancia, la ayudante Vallejo se entrevistó con el cabo: un hombre bajo y ancho cuyo modo de hablar denotaba procedencias regionales alejadas de aquellos contornos. Era uno de los mismos guardias que, por denuncia de un pescador, habían investigado aquel automóvil solitario, abandonado al parecer en un lejano recodo de la costa, frente a la mar de Trece.

El automóvil llevaba seis o siete días allí, estacionado al borde del sendero, en posición ligeramente oblicua. Las llaves del encendido estaban colocadas en su sitio. Sobre el asiento contiguo al del conductor se encontraban los cuadernos, un billetero con veinte mil pesetas, algo de calderilla, un paquete de pañuelos de papel y un talonario con cheques de gasolina. En el lugar del conductor había ropa. Y era precisamente la disposición de la ropa lo que había extrañado al cabo, hombre que aparentaba no tener demasiada capacidad de sorpresa.

El cabo tenía el prurito profesional de redactar los atestados de modo que reflejasen con veracidad los sucesos tal como fueron, o que transmitiesen lo más certeramente posible los datos de la realidad. Por eso se preocupó de reseñar con minuciosidad las ropas abandonadas sobre aquel asiento. Pero cuando comenzó a hacerlo, descubrió que había en ellas un orden misterioso.

Los zapatos, colocados simétricamente en el suelo según la postura lógica en unos pies calzados –el izquierdo a la izquierda y el derecho a la derecha– tenían sus cordones cuidadosamente anudados. Dentro, y a lo largo de cada zapato, los calcetines estaban extendidos desde la puntera, e insertas las mangas respectivas en la correspondiente abertura inferior de cada pernera del pantalón, que tenía cerrada la cremallera de la bragueta y el cinturón abrochado. Dentro del pantalón, colocado en la misma forma que debe mantener vistiendo un cuerpo, había un calzoncillo, y a partir de la cintura, aunque reposando en el respaldo, se extendía una camisa abotonada, cuyos faldones se refugiaban en el pantalón. Dentro de la camisa apareció una cadena de plata, con la placa que solía llevar el profesor Souto colgando del cuello, indicativa de su nombre y grupo sanguíneo.

Dijo el cabo que las ropas, ordenadas como si vistiesen a una persona –aunque era evidente que no había nadie dentro– y sin volumen que las diese forma, recordaban sin embargo vagamente un ademán humano. A él, aquella disposición le había parecido la señal de una macabra humorada, indicio probable de una decisión desgraciada por parte del desconocido propietario.

Sin embargo, la descripción de aquel orden incomprensible suscitó en Celina Vallejo un borroso pavor y, según contó a los compañeros de su mayor intimidad –aunque a la larga han llegado a saberlo todos– recordó de pronto al profesor Souto con precisión y se lo imaginó desapareciendo súbitamente, esfumándose en el aire del mismo modo que se había extinguido y esfumado su última memoria de las palabras, mientras aquellas ropas se iban arrugando con lentitud, hasta quedar desplomadas sobre el asiento del automóvil, como testimonio indescifrable de su desaparición.

Fue una imagen absurda, demente, que Celina Vallejo se apresuró a desarraigar lo más pronto posible de su ánimo. La impresión de la pérdida le duró todavía cinco o seis meses, pero por fin recuperó el buen humor y las ganas de trabajar, y ahora está entregada afanosamente a la tarea de rematar su tesis doctoral.

Del libro de naufragios

Lo conocí hace unos años, la primera vez que visité aquellas costas para recoger información destinada al libro de naufragios que, desde hace tanto tiempo, estoy intentando escribir. Me habían hablado del lugar agreste frente al que se fue a pique The Serpent, buque escuela de la armada británica, una noche de 1890. En el desastre perecieron al parecer trescientos hombres, cuyos cuerpos fueron sepultados por los vecinos de los alrededores en un rústico fosal, llamado desde entonces Cementerio dos ingleses.

Yo había bajado hasta el lugar –situado frente a la mar brava, en un declive del terreno especialmente silvestre y propicio a la melancolía– y contemplaba aquel conjunto de viejas losas de piedra, descuidado y ruinoso, cuando llamó mi atención un repentino alboroto de aves que graznaban. Bastantes metros más abajo del punto en el que me encontraba, cinco o seis gaviotas remontaron el vuelo.

La causa de aquel sobresalto resultó ser un hombre que ascendía la ladera, saltando con agilidad de roca en roca. Cuando llegó a mi altura me saludó en castellano muy finamente y continuó su camino sin detenerse. Portaba en banderola una pequeña grabadora de sonido y un macuto de lona muy sucio.

Su aspecto era tan pintoresco –largas greñas grises bajo una vieja visera, enrevesada barba sobre una camiseta de algodón que llevaba impresa publicidad de un refresco, flaquísimas piernas peludas que sobresalían de un pantalón corto demasiado ancho y remataban en multicolores zapatos deportivos– que lo reconocí sin dudar cuando, aquella misma noche, coincidimos ambos en asientos contiguos en la taberna donde solía yo perder algunas horas cada jornada, a falta de otra distracción y tras haber asistido a la primera subasta del pescado.

La taberna es oscura y ruidosa; en el pueblo hay otras dos, acaso más confortables, pero yo me había hecho cliente de aquella tras establecer con el patrón –un tipo cabezudo, de grandes manos, siempre mal afeitado– una peculiar relación. Pues la primera de las noches en que me senté en su taberna me cobró por el whisky un precio extraordinariamente barato, pero la noche siguiente, al preguntarle el precio de mi consumición, el hombre duplicó sin titubear la cantidad de la noche anterior, e hizo algo similar la tercera noche, hasta fijar un precio tan disparatadamente desproporcionado, que yo le entregué con resolución una cantidad bastante inferior –la que me parecía justa– sin que él manifestase protesta alguna.

A partir de entonces se estableció entre nosotros un pacto tácito –yo pagaba por mis consumiciones un precio que estimaba razonable, y él recibía mi dinero sin comentarios ni objeciones– que me sentía obligado a revalidar a diario, convirtiéndome así en un parroquiano fiel.

–¿Le gustó el Cementerio dos ingleses ? –me preguntó mi vecino.

–Es un lugar solitario y salvaje, pero muy hermoso –repuse.

–Cada aniversario, durante setenta y cinco años desde el naufragio, los británicos enviaron un barco para que disparase allí enfrente las salvas reglamentarias. Luego, dejaron de enviarlo.

Yo dije que aquel suceso debió de ser muy dramático.

–En aquellas mismas playas hubo por lo menos cinco naufragios más en nuestro siglo, todos también muy trágicos –repuso.

El tabernero le trajo una copa de orujo y señalé con un gesto que estaba invitado. Luego le informé de que, precisamente, yo estaba recogiendo información sobre ese tipo de catástrofes.

–Ya había oído hablar de esa afición suya –repuso–. Aquí se sabe todo en seguida. Yo conozco bien toda la costa de esta parte, pues estoy grabando las playas.

No comprendí el sentido de sus palabras.

–¿Grabando las playas?

–Ya puede suponerse usted: los ruidos de las olas, en las distintas mareas, según las estaciones. Nos parece que la mar suena igual, salvo la mayor o menor intensidad del oleaje, pero cada lugar de la costa, cada playa, tiene un sonido diferente.

Me dijo que se llamaba Souto, que había sido profesor de alguna materia relacionada con las humanidades, pero que estaba ya retirado y que –según señaló con aires de orgullosa confidencia– se dedicaba casi por entero a la investigación.

–También vendo seguros de diversos ramos. Parece que mi aspecto estrafalario infunde mucha confianza –añadió, con tono burlón.

Coincidíamos en la taberna casi todas las noches, y cada vez que nos encontrábamos continuaba aquella conversación nuestra, repartida entre mi curiosidad por los naufragios y su obsesión por el ruido de las aguas. Me contó que las investigaciones a las que se dedicaba habían partido de su curiosidad por el ruido de las corrientes de agua.

–¿Ha escuchado usted alguna vez un manantial, un arroyo, mientras fluye en la noche? Después de cierto lapso de tiempo, el sonido del agua sugiere risas y cantos de mujer. De ahí debe venir, pensé yo, toda la mitología sobre las ninfas acuáticas, esas náyades y esas nereidas, las xanas de algunas fábulas de otros pueblos del norte.

Me dijo que había grabado muchas horas de sonidos de agua y que pretendía aplicar un programa informático para identificar los elementos acústicos básicos, como paso previo a la definición de lo que se pudiera llamar el lenguaje de cada una de las fuentes.

–Cuando consiga reunir algún dinero, naturalmente, pues mi proyecto no ha merecido por ahora ningún interés por parte de instituciones privadas o públicas.

El objetivo de aquellos esfuerzos me resultó bastante chocante. Sin embargo, como si comprendiese los motivos de mi extrañeza, añadió que, al hablar de lenguaje, no quería referirse a una expresión racional para la voluntaria comunicación. Lo dijo de modo tan apresurado, que inmediatamente sospeché que pensaba exactamente lo contrario.

Aproveché el verano siguiente para regresar a aquella comarca lejana y arcaica. Continuaba tomando notas para ese Libro de Naufragios cuyo comienzo, acaso por la abundancia de documentación que he llegado a reunir para elaborarlo, cada vez me resulta más difícil.

Encontré a Souto en la taberna Caramiñas, con el mismo aspecto extravagante –y creo que hasta con las mismas ropas– que el anterior verano. Tras los saludos iniciales me interesé por el desarrollo de sus investigaciones acústicas, pero me respondió diciendo que las había abandonado.

–El asunto económico –confesó–. Sin ayuda no puedo pensar en ese programa. Pero ahora estoy metido en otra recherche muy interesante.

Buscó en el sobado zurrón varias fotografías, que me fue mostrando. En todos los casos el motivo eran grandes peñascos o cúmulos de rocas. Mientras me las enseñaba, iba indicando el lugar de donde procedían. Yo le escuchaba con paciencia, esperando conocer el tema de su nueva investigación.

–Los signos en las rocas –exclamó al fin–. Todos estos peñascales ofrecen formas fantásticas, pero lo verdaderamente extraordinario del asunto son las inscripciones. En algunos lugares parece que la mano del hombre ayudó a que las rocas presentasen aspecto zoomórfico, pues se trata de enclaves que fueron sagrados, y hasta hay quien dice que en los penedos de Traba estuvieron las famosas Aras Sextianas. Estas fisuras y muescas, estas incisiones, tan similares a pesar de provenir de yacimientos diferentes, que pudieran parecer haber sido originadas por la mano humana, se adaptan demasiado bien a la conformación de cada roca para no tener un origen natural. Pero, por otra parte, si fuesen debidas a la simple erosión ¿cómo es posible que se repitan idénticos esquemas gráficos en rocas de estructura y composición diferente?

–Otro lenguaje –me aventuré a decir, para romper el enfático silencio que mantenía tras su explicación.

Sacó del macuto muchas hojas de papel repletas de trazos.

–Sería cuestión de aclarar el concepto, pero yo no lo negaría.

Recordé entonces sus ambiguas hipótesis del año anterior y le pregunté, insidiosamente, si podía tratarse de algún lenguaje proveniente de las propias rocas. Miró de soslayo, acercó su cabeza y, tras sujetarme un brazo con firme apretón, murmuró:

–Se podría pensar en un lenguaje secreto, destinado a no se sabe qué secretos comunicantes.

En su pacífica y elaboradísima manía, estaba agrupando los signos conforme a un código que, según afirmaba, podía tener relación con las estructuras elementales de la materia. Por lo demás, continuaba siendo hombre de conversación amena y de buen sentido y claro entendimiento. Aquel verano nos despedimos con manifestaciones de mutuo afecto, haciéndonos el propósito, que no cumplimos ninguno de los dos, de mantener correspondencia escrita.

Transcurrieron cuatro años sin que yo visitase otra vez aquellas tierras. Entre tanto, hice algunos viajes al extranjero o hube de quedarme en casa, aquejado por una de esas fastidiosas enfermedades que parecen esperar nuestras vacaciones para asaltarnos. Por fin, el año pasado me propuse un viaje que bordease las costas de la antigua Gallaecia, desde el oriente de Asturias hasta las tierras del norte portugués.

Pasé frente a la taberna Caramiñas un día de mucha lluvia y pregunté por Souto. Mi viejo conocido, el tabernero mal afeitado y de manos enormes, me dijo que mi amigo hacía una vida bastante retirada, en la casa que había sido de sus abuelos. La casa está cerca de la carretera de Vimianzo y decidí hacerle una visita.

Es una casa antigua de piedra, trazada con buenas proporciones y que estuvo bien construida, pero que ha sufrido mucho la desatención de los humanos. En la actualidad, con los ringleros de tejas sujetos por grandes piedras y otros remedios tan baratos como ese contra las inclemencias del tiempo, presenta un aspecto ejemplar de implacable decrepitud.

Golpeé varias veces la aldaba, pero nadie acudió a mis llamadas. Y estaba ya resuelto a marcharme, cuando oí una voz que, desde el otro lado de las maderas, inquiría en gallego el nombre del visitante y la razón de la visita. Declaré mi nombre y que solamente quería saludar a don Eduardo Souto. La puerta se abrió con muy literario rechinar de pestillos y crujir de goznes, y me encontré con el propio Souto, que me observaba desde el zaguán con un paraguas en una mano, zuecos en los pies y sobre las espaldas una de esas capas de paja que llevaban los campesinos hace más de veinticinco años.

Comprendí muy pronto las razones de tal atavío. Pues, tras pedirme que lo acompañase a su estudio y recorrer oscuros pasillos, me llevó a un pequeño corral donde, bajo una lona rodeada por un frondosísimo conjunto de hiedras y hortensias –que, a su vez, estaba cubierto por un emparrado chorreante– había una mesa de madera.

–Trabajo aquí fuera, porque es el único lugar seguro de la casa –me informó, tras invitarme a tomar asiento en una silla de cuero–. Claro que los días como hoy son un fastidio.

Se sentó en su lugar de trabajo. Tenía las greñas de la cabeza y de la barba más crecidas que nunca, pero sus ojos seguían manifestando mucha viveza.

–De modo que otra vez por aquí, después de tanto tiempo –añadió.

–Surgieron otros viajes –expliqué–. Ahora estoy recorriendo las costas, desde Ribadesella hasta Oporto. Los contornos marítimos de un mundo perdido.

–¿Y ese Libro de Naufragios?

–No lo he comenzado aún –repuse, confuso ante su buena memoria–. Tengo demasiados datos.

Guardó silencio durante un rato. El rumor de la lluvia marcaba las fronteras de un espacio sonoro que, complementado por límites de otra naturaleza –el verde de la vegetación, el azul cobrizo de los líquenes–, parecía localizarse fuera de lo cotidiano, en un tiempo sin usos ni rutinas. Habló al fin de sus investigaciones, con voz forzadamente sigilosa.

–He avanzado mucho, pero he llegado a un punto que considero en extremo peligroso, e incluso mortal.

Los adjetivos eran tan violentos e incongruentes, que preferí no asumirlos.

–¿Identificó los signos de las rocas? –pregunté.

–Era solo una intuición que no podía solucionarse por las vías de la lógica –repuso–. Si realmente se trata de un código, no parece estar elaborado con la razón ni destinado a la comprensión humana. Pero por ahí comenzaron mis especulaciones. Un día, rebuscando entre unas peñas, encontré un hacha de piedra pulimentada. Ya sabe usted que por todo el noroeste han considerado tal objeto, hasta hace poco, la piedra celeste por antonomasia, la piedra del rayo, buena para usos sanitarios y benéficos, de carácter más o menos mágico. La llevé en la mano muchos días, sintiendo con gusto su tacto, tan suave. Pensaba que aquel era uno de los primeros instrumentos inventados por el hombre, y su manoseo me llenaba de fantasías que, aunque vertiginosas, no dejaban de pertenecer a lo ordinario. Mas un día se me ocurrió una idea terrible: que había sido el instrumento quien había encontrado la mano, y no al revés. ¿Usted me comprende?

Arrebujado en mi chubasquero, yo le escuchaba comprendiendo que su manía estaba desbordando los contornos de la excentricidad.

–Que, convirtiéndose en instrumento, ese pedazo de materia inanimada, inorgánica, incapaz de esta palpitación a la que nosotros pertenecemos, había conseguido comenzar a participar en la historia de las cosas vivas.

Dejó de llover, pero desde las hojas de la parra siguieron escurriendo goterones que resonaban en el toldo con ritmo de tamboril. Yo le escuchaba absorto, muy interesado por el curso de aquel delirio que, de todos modos, tenía la verosimilitud de las ficciones.

–Así fui sospechando que lo inorgánico nos ha venido utilizando, de manera cada vez más compleja, para organizarse. Del mundo inorgánico ha salido la mayoría de nuestros instrumentos, armas, herramientas. Creemos que las botellas, los relojes, las máquinas de escribir, los automóviles, los bolígrafos, las lámparas, son objetos creados para nuestro servicio y acomodo, y en realidad estamos dando cada vez mayor protagonismo a las cosas, convertidas en un variadísimo soporte de nuestro bienestar. Unos siglos más, y la materia inorgánica habrá salido definitivamente de su inmemorial inmovilidad y se adueñará del mundo.

La desmesura de sus explicaciones tenía la sustancia convincente de esos artificios que dejan absorto al público en determinados espectáculos; y yo intuía, con una mezcla de gusto y temor, que un suceso inesperado corroboraría súbitamente sus confesiones, para demostrar, con la presencia de lo imposible, que todo aquello no era producto de un embeleco.

–Estoy escribiendo mi testimonio de ello. Pero ya he sido descubierto.

–¿Descubierto? –pregunté–. ¿Por quién?

–¿Por quién va a ser? –dijo, mirándome con extrañeza durante largo rato–. Solo en esta parte de la casa tengo cierta tranquilidad –prosiguió–. Las cerraduras comenzaron a estropearse hace ya tiempo, dejándome a menudo encerrado en las habitaciones. Las ollas se desportillan y cuartean sin razón alguna. Los vasos estallan en mi mano. Se estropea el paso de la electricidad dos o tres veces cada noche. A veces la casa misma se bambolea, como bajo los efectos de un terremoto. Intenté mecanografiar mi ensayo, pero las teclas no me obedecen y el carro corre sin motivo. Otro diría que la casa está embrujada, pero yo conozco la verdad. Y sé que, si no he sido destruido aun, es por la virtud de mi insignificancia. No se me teme lo suficiente. Pero soy objeto de continuas molestias, engorros y hasta burlas.

En aquel momento se oyó a mis espaldas el fuerte ruido de un objeto aplastándose contra el suelo. Souto se levantó de un salto y, atravesando el corral rápidamente, regresó a mi lado llevando en sus manos un pedazo de madera que parecía la hoja de un ventanuco.

–¿Lo ve usted? –dijo–. Las sujeciones se han desatornillado solas. Me sucede habitualmente. Podría haberle roto la cabeza.

Comprobé el extraño aspecto que ofrecía aquel marco de donde los tornillos habían desaparecido limpiamente, sin que huella de esfuerzo alguno hubiese marcado la profundidad del orín y la perfección geométrica de los antiguos orificios.

–¿Qué piensa usted hacer? –pregunté cuando se sentó de nuevo.

–Quiero emigrar a lo más profundo de la selva tropical –repuso, muy seriamente– para sentirme inmerso en lo orgánico, lejos de las herramientas mecánicas o electrónicas, de los motores, de las casetes, de las cuchillas de afeitar. Tengo dinero suficiente para el viaje, pero no sé si podré conseguirlo.

–¿Por qué?

Me miró con una intensidad en que era evidente, junto con su angustia, su extrañeza ante mi falta de perspicacia.

–¿No lo comprende? Hasta llegar allí, todos los medios están bajo su control. Intentaré viajar a lomos de mulas, cruzar el estrecho a vela, o a remo. Pero no tengo ninguna confianza en conseguirlo.

Llovía otra vez con fuerza en el momento de despedirme de él. Y cuando dejé atrás su casa, todo el paisaje tenía esa tristeza sarcástica de la locura.

No volví a ver a Souto hasta la semana pasada. Cruzaba el paso subterráneo de Cibeles cuando, entre los vagabundos y mendigos que allí suelen vivaquear en estos meses de invierno, me pareció reconocer su inconfundible figura. Me acerqué a él y lo identifiqué enseguida. Llevaba las mismas greñas bajo la visera marinera y sus sucias y largas barbas de profeta.

–¡Souto! –exclamé–. ¿Qué hace usted aquí?

Me reconoció inmediatamente. Su mirada no había perdido nada de su brillo.

–Venga conmigo –repuso.

Echó a andar con paso rápido, dirigiéndose al Retiro, y solo cuando estuvimos bien adentrados en uno de los paseos laterales del parque, entre la fronda, me dirigió otra vez la palabra.

–No quise hablarle antes, pues puedo comprometerlo –dijo.

–¿Qué hace usted aquí? –insistí.

–Mi viaje no puede cumplirse. Todo parece estar en contra mía. Un incendio destruyó mi casa. Compré dos mulas y una fue muerta por un rayo y la otra pereció al desplomársele encima un muro. Tomé el tren –con toda clase de prevenciones– y descarriló cerca de Ávila. Habrá leído usted que perecieron veintiocho personas. He llegado a Madrid andando y vivo entre vagabundos, pues además no me queda ni un céntimo. Pero a mi paso se detienen y bloquean las escaleras mecánicas, se estropean los semáforos y hasta estallan las cañerías del agua.

–Véngase usted a mi casa. Necesita descansar, reponerse.

–Ni hablar –repuso, tajante–. Continuaré mi camino hacia el sur, a pie y por las sendas. Cómpreme usted unos bocadillos y aléjese de mí. Ya le dije que mi compañía puede comprometerlo.

No lo he vuelto a ver, aunque estos días he recorrido varias veces los subterráneos de Cibeles. Por fin, y como un homenaje a su delirio y a su persona, he decidido escribir esta narración. Debo señalar que comencé a grabarla en el ordenador, pero que el texto se me ha borrado cuatro veces, tras la reiteración de insólitos apagones. Me puse entonces a la máquina de escribir, pero sin duda el largo desuso la ha estropeado, pues el carro se atascó y no he conseguido arreglarlo, con lo que he debido volver al ordenador, aunque cuidando de ir grabando poco a poco mi texto, en una labor casi artesanal. Todo ello me hace gracia, pese a todo, pues parece orquestar verazmente mi homenaje.

He decidido también que esta sea la introducción a mi Libro de Naufragios, pues de un naufragio se trata, al fin y al cabo. Y mi proyecto es comenzar el libro de inmediato, después de poner en orden los demás estropicios de casa.

Pues, como si se hubiesen puesto de acuerdo –no en vano cumplen todos ellos un plazo similar de funcionamiento, ya bastante largo, por cierto– se me están estropeando los aparatos electrodomésticos y tengo una grave avería en el cuarto de baño, con lo que mi vida está empezando a resultar bastante incómoda.

Signo y mensaje

Moya encontró a Souto una mañana de principios de otoño, entre los africanos que habían establecido en la plaza de España su mísero campamento. Venía de comprar latas de comida para los gatos y cruzaba la plaza, porque tenía que recoger su reloj de pulsera de un taller de la Torre, cuando distinguió, contrastando con los rostros achocolatados, un rostro rojizo y barbudo.

Souto llevaba largas greñas y estaba sentado indolentemente sobre unos cartones de embalaje, la mirada perdida en el monumento a Cervantes. Moya se acercó más a él y le observó con atención, para cerciorarse de que se trataba del viejo amigo que, tras su brusco abandono del mundo universitario, se había convertido en un vagabundo mítico, protagonista de historias estrafalarias.

–¡Souto! ¡El profesor Souto! –le dijo, alegre por encontrarlo, pero también con la cautela respetuosa de hallarse ante un personaje que había elegido vivir alejado de sus antiguos amigos.

Souto apartó sus ojos del monumento y le miró con fijeza, sin decir nada, antes de mostrar que lo había reconocido.

–El benéfico Moya –dijo al fin, pronunciando lentamente las palabras–. El editor bondadoso.

Moya se sentía avergonzado por aquel aspecto andrajoso y sucio de su interlocutor, en el que se manifestaba la aberrante metamorfosis que había sufrido el pulcro y ordenado doctor del pasado, y decidió llevárselo de la plaza.

–Tú te vas a venir a mi casa, te das un baño, te pones ropa limpia –decía.

El otro, sin alzarse del suelo, rechazó con desdén todas aquellas proposiciones, motejándolas de vanidades y tonterías.

–¿Pero duermes aquí? –dijo Moya, a quien estaba suscitando una congoja cada vez mayor aquella situación.

–Yo soy libre como el aire –repuso Souto–. Anoche me acosté aquí, ya veremos dónde despertaré mañana.

–¿Y de comer? ¿Has comido? –preguntó Moya, sintiéndose avergonzado.

–Eso no –dijo el otro–, hoy todavía no he comido nada.

Entonces Moya lo agarró de un brazo y le hizo levantarse con un fuerte tirón.

–Ahora mismo te vienes conmigo a meter algo en el cuerpo. Y no me digas que no, que no te lo voy a consentir.

Subieron donde Flavio, que observó a Souto con gesto de desagrado. Souto solamente quiso tomar un vaso de leche y un bocadillo de tortilla, pero se mostró un poco menos reservado y distante.

–Pensarás que no tengo aspecto muy próspero y te estarás equivocando –dijo, masticando sin muestras de avidez–. Por dentro estoy muy bien, mucho mejor que nunca. Ya solamente me dedico a la investigación, sin tener que aguantar escuelas ni departamentos.

Bebió de un golpe el vaso de leche y pidió otro más.

–¿Investigación? ¿Qué investigación? –preguntó Moya.

En la mirada de Souto hubo un relumbre que debía reflejar la crepitación de sus recuerdos.

–Es muy largo de contar –repuso al fin–. Un día me harté de inventariar fonemas y me puse a analizar los sonidos naturales. Escuché las voces de los animales y los ruidos del agua. Todo tiene sus códigos. Reflexioné también sobre las formas de las rocas, las figuras y muescas que en ellas va dibujando la erosión. Todo son signos, todo mensajes. El quid está en saber encontrar su significado. Esta sociedad abyecta rechaza y persigue cuantos mensajes no sean publicitarios, mercantiles, y con ello cava su propia fosa cada vez más honda. Pero todo sigue lleno de otras señales y de otros signos.

Ante la progresiva animación de Souto, Moya se fue sintiendo más tranquilo

–¿Y la poesía? ¿No has vuelto a escribir poesía? Aquel libro tuyo era muy bueno. Vendí casi los quinientos ejemplares.

–¡La poesía! –exclamó Souto–. ¡La poesía se ha convertido en una manera más de oscurecer, en vez de iluminar! ¡Nada de luz, aunque presuman de ello esos santones hueros! ¡Todos los poetas auténticos murieron hace cientos de años!

Repiqueteó con los dedos sobre la mesa, como si estuviese contando las sílabas de un soneto, y luego añadió, tajante:

–La llamada palabra poética ha llegado a convertirse en un sumidero de vacuidades. Nunca me volverá a interesar.

Moya consiguió que Souto lo acompañase a la editorial. Cuando el doctor vagabundo se encontró en aquel sótano, miró alrededor con ademán de sorpresa.

–¿Es que ya no te acordabas? –preguntó Moya.

–Cómo no me iba a acordar –repuso el otro–, este es el local de Nueva Ciencia. Muchas veladas antifranquistas se celebraron aquí abajo. Tantas por lo menos como ejecuciones de la Inquisición hubo en estos mismos parajes, en otros tiempos también oscuros.

Los gatos de Moya habían salido de sus escondrijos y lo rodeaban con posturas zalameras, frotándose contra su cuerpo.

–¿Y estos gatos? –preguntó Souto.

Con cierta confusión, Moya explicó que eran pobres bichos abandonados.

–A alguno lo recogí hecho una piltrafa porque alguien lo había machacado, a ese le pasaron por encima con una moto, fue el primero que me traje, luego he ido encontrando a los demás, también ellos tienen derecho a la vida.

Los gatos formaban un orfeón ronroneante, mientras él abría algunas latas.

–¿Lo ves? –dijo Souto, acariciando el lomo de uno de ellos–. El mensaje está claro, hambre, gazuza, carpanta.

–¿Y ahora? –preguntó Moya–. ¿Qué haces ahora?

Por un instante, Souto adquirió su rigidez del momento del encuentro y Moya pensó, desolado, que la progresiva recuperación de confianza había concluido, pero no era así. El otro, tras un silencio, metió la mano en sus harapientas ropas y sacó unos papeles que puso sobre la mesa. En los papeles había gran número de garabatos dibujados con bolígrafo.

–¿No sabes lo que es esto?

Moya hizo un gesto de perplejidad.

–Son copias de las pintadas de las paredes, hombre, esas firmas anónimas que aparecen en cualquier parte. Estoy haciendo un catálogo de las que hay en esta zona. Sigo su evolución y anoto todas las nuevas que van surgiendo. Primero fueron términos ininteligibles, mira, muelle, dardo, hotline, ticher, y luego empezaron a aparecer ciertos nombres, tonky, juanmanuel, isidro. Pero en un momento que tengo aquí fechado, la primavera del noventa, comenzaron a manifestarse los puros garabatos ilegibles, siguiendo dos pautas: los de forma redondeada y los de forma de sierra. Dentro de ellos podría distinguirse a su vez entre los que presentan un trazado de proporciones artísticas, que yo llamaría de diseño, y los torpes o de puro desahogo, pero esto sería muy largo de explicar. Más tarde afloró otro tipo de grafía que me desconcertó, pues en ella se presentaban rasgos y puntos extraños, inéditos hasta entonces, y también era raro el sentido del trazo. No obstante, puedo asegurar que he identificado el origen formal de las pintadas que llamo atípicas: hay unas que recuerdan la escritura sibo o la extinta manchú, otras que reproducen rasgos de la oriya, y también, pero no son las que más se prodigan, algunas que parecen trazadas al modo árabe.

La vida de vagabundo no había conseguido anular en Souto sus capacidades profesorales. Los gatos, que habían comido ya, regresaron a sus reposaderos y le observaban con aire atento, mientras Moya escuchaba con aplicación de alumno.

–Eso es lo que estoy haciendo ahora –concluyó Souto–. Me he impuesto este otoño como plazo límite para la recogida de información, antes de entrar en materia e intentar interpretar el contenido de todo esto.

–Cuando tengas hecho el estudio, cuenta conmigo como editor –dijo Moya, con intención animosa.

–No me interesa publicarlo –repuso Souto con orgullosa viveza–, y ni siquiera creo que vaya a darle forma escrita. Ya te dije que he abandonado para siempre las pompas y las envidias académicas. Yo investigo exclusivamente por interés personal y el resultado de mis investigaciones no pienso comunicárselo a nadie.

Llamaron al teléfono y Moya se entretuvo un rato con la llamada. Mientras tanto, Souto había entrado en la otra parte del sótano, donde se almacenan los fondos editoriales. Tras aquella conversación telefónica Moya tuvo que hacer otras llamadas, y más de una hora después seguía entretenido en ello y Souto no había salido aun del almacén.

Moya ponía en orden facturas, albaranes y otros documentos, cuando Souto asomó a la puerta.

–Ya ni me acordaba de lo que había aquí dentro –dijo.

–¿No te acordabas? –repuso Moya, jovial–. Más de veinticinco años de cultura de la izquierda. Pura arqueología, tal como van las cosas.

–¿Se siguió algún orden para almacenar todo esto? –preguntó Souto, y Moya lo miró con extrañeza.

–¿Qué orden se iba a seguir? Los propios libros, conforme venían de la imprenta y el sitio que estaba vacío en los anaqueles.

–Pues todo está lleno de curiosas concatenaciones –repuso Souto–, como si hubiese un sentido simbólico en la colocación de los libros, un discurso en que se han ido enlazando distintas reflexiones sobre la soledad, a lo largo de un eje que enlaza la infancia con el trabajo y la muerte.

Fue entonces cuando a Moya se le ocurrió la idea. Apartó el carrito de la máquina de escribir y se puso de pie.

–Escucha, Souto, y no me digas que no. Tú vas a dormir aquí, en este mismo sofá, y te tapas con esa manta, si quieres. Hay un retrete al fondo del almacén. Estudias el orden de los libros y lo que te dé la gana. Aquí hay papel, bolígrafos, lápices, rotuladores. No tienes por qué andar tirado por la calle.

–A ver si entiendes de una vez que yo ya no pienso atarme a nada –exclamó Souto–. Todo eso no son más que nuevas tentaciones para la corrupción.

–Pero qué tentaciones ni tentaciones, ese sofá está desvencijado, mira los muelles cómo asoman, y fíjate en qué estado está la manta. Los gatos lo tienen todo hecho un desastre.

–¿Y el cuarto de baño? –preguntó Souto con tono acusatorio.

–Qué cuarto de baño, he dicho un retrete, una taza y un lavabo pequeño, con un grifo de agua fría, pues menuda corrupción, pero por lo menos aquí tienes una mesa para apoyar los papeles cuando trabajes en tus investigaciones.

El gesto de Souto no perdía su expresión de severa requisitoria.

–No me gusta que me hagan favores. Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía, dicen en México.

–¿Favores? ¡Nada de favores! Tendrás que darles de cenar a los gatos y me ahorraré el paseo diario desde mi casa, que la mayoría de las veces me da pereza.

–Me quedaré esta noche –dijo al fin Souto–, pero no te prometo nada más.

Aquella misma tarde empezó a llover con fuerza y Souto se quedó a dormir esa noche y la siguiente, y una semana después seguía durmiendo allí, aunque Moya apenas lo veía, pues madrugaba mucho y estaba ausente casi toda la jornada, cubriendo sus andrajosas ropas con un abrigo de corte militar que había encontrado entre los cascotes de un contenedor. Una noche, Moya esperó su regreso para charlar con él y saber qué tal le iban las cosas.

Souto llegó a las once y Moya pudo comprobar que los gatos habían establecido con él una segura relación de camaradería.

–No se te ve el pelo –dijo Moya–, estás todo el día fuera, con este tiempo.

–Trabajo de campo –repuso Souto–, pero a cubierto, en el metro.

–¿En el metro?

Entonces Souto le contó que precisamente la mañana siguiente a la noche en que se quedó a dormir en la editorial por primera vez, había encontrado en el pequeño vestíbulo de la cercana estación de Noviciado, en la salida a la calle de los Reyes, una pintada singular, interesantísima, y que en la búsqueda de otras semejantes y en su análisis había pasado todos los días de la semana. Sacó sus papeles y mostró los dibujos de la pintada. El gato de piel rojiza se había subido a la mesa y frotaba su frente contra la mano de Souto.

–Estate quieto, Derri –dijo él, y comenzó a explicar las características del signo–. Tiene forma circular y está compuesto de dos circunferencias que parecen inscribirse una dentro de la otra, con el trazado interrumpido al menos en dos puntos de su desarrollo. He seguido su pista y he descubierto que el signo se repite en casi todas las estaciones de la línea dos, cerca de la salida, a una altura como de metro y medio del suelo. Te lo voy a enseñar.

Ante su insistencia, Moya tuvo que acompañarlo a la estación. La entrada de los Reyes estaba ya cerrada y se dirigieron a la de la esquina con la calle de Noviciado. Cuando estuvieron en el estrecho vestíbulo, Souto señaló una especie de mancha redondeada, de color negruzco mate, que resaltaba contra los baldosines de la pared.

–Ahí la tienes –dijo Souto. Acercó luego el rostro al signo, olfateándolo, y lo tocó suavemente con los dedos–. Huele ligeramente a ámbar y tiene una textura aterciopelada, aunque he comprobado que depende de la clase de muro, pues no huele lo mismo ni tiene igual tacto sobre el cemento que sobre la piedra. ¿Qué te parece?

Moya movió los hombros, porque no encontraba nada raro en aquella mancha que ensuciaba la pared con lo que él veía como una manifestación más de la conducta ególatra y antisocial que muestran ciertas personas. Entonces, bajando la voz como si comunicase un secreto, Souto añadió:

–No está pintado con esos pulverizadores, me he fijado bien, es como si fuese la impronta de un sello.

La búsqueda de aquellos signos y su copia entretuvo a Souto durante aquel otoño y se acostumbró a utilizar la oficina de la editorial como dormitorio, pero también como estudio y centro de sus investigaciones. En el barrio lo conocían como El Poeta, pues aquella condición, antes que la de profesor, era la que le había atribuido Moya al presentárselo al portero del inmueble y advertirle que aquel señor podría entrar libremente, a cualquier hora, en los locales de la editorial. También resultó un puntual y atento cuidador de los gatos, a los que había dado nombres que los animales reconocían.

A finales de diciembre, en una charla que mantuvo con él, Moya encontró en el tozudo profesor un interés casi obsesivo por los signos circulares. Así como en el resto de las pintadas descubría sobre todo rasgos primarios de afirmación individualista, ególatra, que cumplían la mayor parte del propósito de su autor en el mero hecho de poder ser contempladas por la gente, en aquellas pintadas circulares le parecía ver un mensaje dirigido a un destinatario concreto, con un fin determinado.

Moya lo encontró excesivamente nervioso. A veces le llevaba algo de comer, porque sospechaba que Souto soportaba largos ayunos, ya que tenía sin tocar siquiera el dinero que, para su ayuda, le dejaba sobre la mesa, hasta que una vez el investigador le informó de que no necesitaba comida, pues compartía la de los gatos.

–Lo que es bueno para otro mamífero por qué no va a ser bueno para mí, además yo necesito muy poco –argumentaba.

Moya comenzó a temer que aquella abstinencia que Souto arrastraba desde hacía tanto tiempo estuviese afectando a sus facultades intelectuales.

–¿Tú sabes lo que es un mandala? –le preguntó Souto mientras extendía una vez más en las superficies horizontales de la pequeña oficina los pedazos de papel en que había reproducido los numerosos signos circulares que había ido descubriendo en la línea dos del metro–. Un mandala es una ventana abierta al punto en el que se juntan lo disperso y lo unitario, lo confuso y lo claro, lo imaginario y lo real.

Alzó la mirada y en sus ojos había un gesto de triunfo, una alegría solemne. Continuó hablando:

–Esos signos son el corazón del loto, el centro de un mandala que alguien está imprimiendo, no sé con qué medios. Y yo voy a encontrar su sentido profundo, a conocer quién envía el mensaje y quién lo recibe. Ya tengo muchos datos.

Algunos días más tarde, una mañana, después de que Moya hubiera descendido por las empinadas escaleras, al entrar en la oficina de la editorial se encontró a Souto firme en medio de la estancia, mirando al techo con absorta fijeza, con aquel gato al que había denominado Derri subido a sus espaldas.

–Souto –exclamó Moya–, profesor, qué te pasa.

Souto tardó unos instantes en salir de su inmóvil embeleso, pero luego mostró extraordinaria animación.

–Amigo Moya –respondió–, al fin lo he sabido, soy yo, yo mismo, el destinatario del mensaje.

Moya se sentó en su desvencijada silla y contempló preocupado al profesor Souto, que mantenía su postura rígida, casi arrogante. El gato rojo, con suavidad, recorría sus hombros de un extremo a otro y frotaba la cabeza contra sus barbas. Souto, más calmado, continuó hablando.

–Hace unos días, como a las tres de la madrugada, sonó el teléfono, haciendo que me despertase sobresaltado, pero al otro lado del hilo solamente se oyó un rumor sin sentido, una especie de balbuceo gutural. Aunque me inclinaba a pensar que se trataba de alguna llamada errónea, defectuosamente transmitida, también dentro de mí brotó la sospecha de que aquellos sonidos pudiesen ser un mensaje que yo no entendía. La llamada se repitió al día siguiente y sonaron idénticos gorgoteos, un sonido apenas articulado pero que sin duda no procedía de ningún contacto electrónico. Por fin, esta noche lo he comprendido todo.

Souto cogió delicadamente al gato con las dos manos y se lo quitó de las espaldas, dejándolo en el suelo. Luego se alzó otra vez y preguntó la hora.

–Son las diez y veinticinco –dijo Moya–, pero sigue contándome qué pasó anoche, no me dejes a medias.

Souto le señaló con el dedo y habló en tono admonitorio.

–¿Quieres saberlo, eh? Acompáñame hasta un contenedor que han puesto en la calle de Silva y te lo contaré mientras vamos.

Luego, abriendo los brazos como el tenor que va a comenzar la interpretación de alguna romanza, lanzó una larga exclamación resonante.

Hacía mucho frío y Moya se abrigó bien con la bufanda. Souto no volvió a hablar hasta la calle de la Luna. Mientras subían por ella, continuó su narración, jadeando un poco por el esfuerzo. Las exhalaciones de su respiración formaban sucesivos surtidores de vapor.

–Veo que tampoco conoces el primer mantra, el que resume el soplo de la vida. El teléfono sonó otra vez y, aunque no llevo reloj, calculo que sería el principio de la madrugada. Esperaba volver a oír los mismos ruidos guturales pero escuché claramente el sonido del primer mantra. Cinco veces lo repitieron antes de colgar, ooommm, ooommm, cinco veces.

En el contenedor de la calle de Silva no había otra cosa que los maderos deshechos de algunas ventanas y un somier destartalado, pero Souto no manifestó contrariedad.

–Ya han debido pasar los más madrugadores, en la calle hay que estar a la que salta –señaló con aire filosófico y luego le pidió a Moya que lo invitase a un café con leche.

–¿Comprendes? El primer mantra. Me pareció entender enseguida que aquello era un mensaje que enlazaba con las llamadas guturales de los días anteriores y luego tuve la intuición de que había también un enlace entre aquel mensaje sonoro y el signo circular. Pensé, felizmente sin error, que al fin estaban empezando a hacer el signo reconocible para mí. Mi incansable búsqueda sobre esas señales circulares había sido un acuse de recibo, una respuesta ciega que alguien esperaba, y al fin me habían localizado, pues el signo circular que había despertado mi atención estaba dispuesto precisamente para eso, y con ello yo había despertado la atención de los mensajeros. En el conjunto de los seres, ¿no es cada uno de nosotros, en cada momento, un signo que debe conjuntarse con los demás para conseguir la universal armonía? ¿Y no provienen todos nuestros males de la falta de equilibrio y ajuste entre los signos que representamos?

–¿De verdad no quieres comer nada, unos churros, unas porras, un bocadillo de sardinas? –preguntó Moya.

–No solo de pan vive el hombre, Moya, no seas pesado, ¿o es que no te das cuenta de que estoy acercándome a la única verdad de mi vida? He comprendido que soy un signo y que he suscitado en alguien misterioso el mismo interés por descifrarme que en mí lo ha hecho el hallazgo de esa doble circunferencia irregular.

Serían aquella noche las cuatro de la madrugada, ese momento de mayor silencio de la noche en el que ya han pasado casi todos los camiones de recogida de basuras y todavía no han comenzado a moverse los primeros automóviles de la jornada, cuando sonó el teléfono en casa de Moya, que se despertó sobresaltado y salió corriendo a contestar.

–¿Qué pasa? –preguntó su mujer, con susto, cuando Moya regresó.

–No creo que sea nada, mujer, pero voy a ver. Es Souto, ese amigo que duerme en la editorial. Me ha dicho unas cosas muy raras.

«Te llamo para despedirme de ti», le había explicado Souto. «He hablado con los del signo. Acaban de avisarme de que van a pasar a recogerme dentro de un rato. El viaje será tan largo que no nos volveremos a ver».

Pero cómo se puede luchar contra una obstinación así, pensaba Moya mientras conducía su coche por las calles desiertas. Un día se quedará muerto en la calle, de inanición, de una pulmonía, en pleno delirio, y listo. Dejó el coche frente a la travesía y, justo cuando doblaba la esquina de la calle, vio que salía Souto del portal con el gato rojizo en los brazos.

–Souto, espera –le llamó y apretó el paso.

Souto se detuvo en el centro de la calzada y se quedó mirándolo con una sonrisa evidente de despedida, con el último gesto de quien está a punto de alejarse.

Cuando no le separaba de Souto una distancia superior a los cinco pasos, Moya tropezó con una barrera invisible que no le permitió continuar andando. Al tacto, aquel impedimento que no podía ver no era del todo rígido y por eso el golpe no había sido doloroso, pero como si el aire hubiese alcanzado una densidad similar a la de un cuerpo sólido, a partir de aquel punto era imposible acercarse al profesor.

–Souto, qué sucede, qué ha pasado.

–Adiós, amigo Moya, bondadoso editor. Yo ya he encontrado mi signo y ojalá tú encuentres el tuyo alguna vez. No se te ocurra reeditar mis poesías y gracias por todo. Me llevo a Derri, lo cuidaré bien.

Con asombro creciente, que lo dejó paralizado y sin fuerzas hasta el amanecer, Moya vio cómo el lugar en el que se encontraba Souto, en el perímetro de varios metros, iba haciéndose opaco y ocultando su figura, hasta que el espacio quedó sustituido por un gran bloque blanquecino que luego se oscureció hasta transformarse en un enorme bulto alargado de aspecto nebuloso. Moya intentó tantear aquella masa compacta pero no se lo permitió la invisible fuerza disuasoria. Luego, el gran cúmulo oblongo se desplazó lentamente hasta la pared frontera a la de la casa donde estaba la editorial y fue incrustándose en ella lentamente, hasta desaparecer, dejando la calle vacía.

Sobre el muro en el que se había sumido el enorme paralelepípedo brumoso quedó impresa una pintada grande, un signo negro que podía representar dos letras mayúsculas: una i griega invertida, con una u en posición normal superpuesta a la parte superior del rasgo vertical, formando la figura de un tridente con el extremo inferior bifurcado. Sobre el signo había otro más pequeño que podría recordar la vírgula superior de la eñe si no tuviese un extremo mucho más ancho que el otro. Moya se acercó a la pared y, estirando una mano con cuidado, lo tocó: el trazo sobresalía unos milímetros de la pared y estaba tibio.

Cuando por fin regresó a su casa y se acostó, presa de unos temblores que su mujer atribuyó al enfriamiento por el relente del amanecer, Moya pensó que los absurdos sucesos de que había creído ser testigo pertenecían sin duda al sinsentido de los disparates que se sueñan. Pero al volver a la editorial dos días después descubrió que el gran signo seguía pintado sobre el muro, y pudo comprobar que ninguno de los esfuerzos que hicieron para borrarlo los porteros del inmueble tuvo resultado aceptable. El signo permanecía y Moya lo miraba con aflicción y respeto, porque sabía que era el único vestigio de Souto, tras su asombrosa desaparición.

Un día, al entrar en el metro en la estación más cercana a su casa, vio que un operario de la compañía estaba marcando en la pared del vestíbulo, con un pincel, una señal circular semejante a las que habían ocupado los últimos estudios y obsesiones del profesor Souto.

–¿Qué hace usted? –preguntó Moya.

El hombre pasó el pincel por segunda vez, marcando otro círculo deforme, y luego lo dejó sumergirse en el gran bote de pintura que llevaba colgado de la mano.

–Estamos señalando el sitio para la acometida de los bomberos –dijo–. Se va a poner una en todas las estaciones.

El fumador que acecha

Todas las cosas se ajustaban con precisión a su memoria e iba sintiendo con regocijo la exactitud de ese acoplamiento. Primero fueron los grandes árboles dispersos frente a la facultad. Habían plantado muchos de ellos cuando él era estudiante y luego los había visto ir consiguiendo esa envergadura y ese follaje espeso que, repentinamente amarillo, doraba cada año los inicios del curso, antes de desplomarse sobre los senderos y permitir vislumbrar las fachadas de los edificios al otro lado de la gran plaza.

Más adelante fue el vestíbulo, los colores severos que brillaban en los barnices que los habían ido conservando a lo largo de los años, los materiales de aspecto marmóreo, los ángulos abruptos, el enorme reloj mostrando escuetamente un círculo de números y dos agujas triangulares, signos de una arquitectura que en sus tiempos pretendió ser avanzadísima y que le daba al vestíbulo el aire desolado de una estación de transportes por carretera.

Todo encontraba pacíficamente el molde justo en alguna parte de su memoria, y la larga enfermedad que lo tuvo durante tanto tiempo apartado de aquel lugar parecía difuminarse, como si no hubiera tenido otra solidez que la de los sueños, frente al seguro y palpable materializarse de la misma realidad que había conocido durante tantos años.

Fueron luego los rostros de ciertos conserjes, y hasta los gestos con que se supo reconocido. Nada en ellos parecía haber cambiado, como si vistiesen el mismo uniforme azul de los días en que él había empezado a encontrar incomprensible el significado de las palabras, como si aquellas mismas cabelleras ralas y mejillas pálidas que ostentaban cuando él tuvo que abandonar la facultad, acosado por su delirio, siguieran inmutables gracias a la penumbra de los corredores y a esas tareas repetidas que parecen igualar todos los instantes en uno solo, sin conclusión ni destino.

Y estaban los olores, sobre todo ese sutil de la cebolla frita con lentitud para aglutinar las tortillas que formarían el compacto núcleo de los innumerables bocadillos dispensados a lo largo de la mañana. Pues, como luego habría de comprobar, aunque en una de las paredes del bar se había instalado una guarnición sólida de máquinas expendedoras de refrescos y dulces, no se habían perdido aquellos usos cocineros cuyo aroma caracterizaba todo el edificio con uno de sus signos inconfundibles.

De manera que todo seguía igual, nada sobresaltaba aquella restitución en la que, ya en orden todas sus ideas, salvado de la larga enfermedad, el profesor Eduardo Souto, brillante lingüista, estimable poeta y ocasional crítico, regresaba al cobijo académico.

Estimulado en los tiempos de la convalecencia por algunos descubrimientos que le había mostrado el mundo de la informática, el profesor pensaba, con cierto regodeo, que dentro de él estaba produciéndose una especie de reconocimiento del disco de arranque y de las diferentes partes del disco duro, para comprobar si alguna había resultado dañada por los problemas que habían afectado a su salud y el largo tiempo de la separación, aquel bloqueo repentino, el incorrecto apagarse de su razón, y que su máquina de reflexionar verificaba que todo se mantenía cabalmente, repuestos en cada uno de los espacios que le correspondían los distintos elementos de la memoria, sobre todo aquellos en apariencia neutros, ajenos, que sin embargo eran tan importantes a la hora de asegurar el equilibrio de los más cercanos y personales.

Pero la pacífica verificación se alteró con violencia cuando el profesor Souto abrió la puerta del departamento. Antes de alcanzarla, aquel pasillo del tercer piso también había ido encajando los claroscuros de sus tramos, los vidrios traslúcidos de las puertas de los retretes, las cartelas a modo de banderitas rígidas que señalaban el número de las aulas, en los moldes en que su memoria los conservaba.

Sin embargo, el profesor Souto había abierto la puerta del departamento, y la primera impresión destruyó aquel proceso armónico que le había ido permitiendo recuperar el antiguo escenario de su vida académica. Sentados en torno a la gran superficie que formaban, unidas, varias mesas de trabajo, diversas personas llenaban aquel espacio con el humo de sus cigarrillos. Antes de identificar a los fumadores, el profesor Souto percibió la calidad de aquella nube espesa, dotada de una densidad aún mayor al exhalarse en un lugar casi hermético, impregnado sin duda por sucesivos niveles de intensa fumadura, un humo concentrado en un lugar en el que los fumadores, gente joven, debían formar aplastante mayoría y donde, al parecer, a nadie se le había ocurrido restringir el consumo de tabaco.

Pero eso no había sido siempre así. En los tiempos previos a su enfermedad, en el departamento solamente fumaban, con Souto, un catedrático y otros dos profesores. Además, poco antes de que al profesor Souto le hubiera sobrevenido aquella rara amnesia conceptual que lo había separado de las aulas y hasta de sus hábitos domésticos, había conseguido dejar de fumar.

Fumador con arraigo desde la adolescencia, Eduardo Souto había llegado a consumir cerca de los veinte cigarrillos diarios, y en las tardes de las jornadas festivas se regalaba además con un par de puritos. Aquella afición, para él tan gustosa, que le aclaraba las percepciones intelectuales y lo ayudaba a la rapidez de su discurrir, había acabado ocasionándole una furiosa tos crónica, que se hacía acuciante en las primeras horas de la mañana –la tos mañanera de Souto, resonante en el patio de luces de su vivienda, era la señal que avisaba a los vecinos de que había que levantar a los niños para llevarlos al colegio– y un dolor de cabeza muy intenso, una fuerte neuralgia que parecía el apretón de una corona de espinas en torno a su cráneo. Y el médico había sido tajante sobre la necesidad de dejar de fumar: un caso de vida o muerte, había exclamado, con un aire nada dramático que incrementó el susto del profesor.

Había tardado muchos días en decidirse a seguir aquel dictamen, pues no volver a fumar más en la vida, renunciar a aquella costumbre que casi formaba parte del decurso inconsciente de su metabolismo, le parecía aceptar precisamente una parte de esa muerte contra la que se le advertía, o al menos asumir por anticipado una de esas separaciones abruptas, irremediables, a las que la muerte nos condena.

Contemplaba su venerable encendedor de gas, la pitillera de plata que había llegado a sus manos desde las de un antepasado oscuro, emigrante a Puerto Rico, y los veía como compañeros entrañables. Y al imaginar que debía renunciar a ellos para siempre, se sentía ahogado por una abrumadora congoja. Pero sobre todo imaginaba la pérdida de la plenitud que enaltecía su alma al fumar el primer cigarrillo después del desayuno, la renuncia a aquella gratísima culminación que ponía en todo su cuerpo el humo del tabaco desde la primera inhalación, tras penetrar en sus bronquiolos a velocidad vertiginosa. Aquellas sensaciones ya no se volverían a repetir, pensaba, y acaso a la pérdida de aquel incomparable regocijo siguiesen una progresiva torpeza mental y la extinción de su acreditada lucidez.

A pesar de todo, el profesor Souto, ayudado principalmente por el propósito de que desapareciesen su tos asfixiante y la terrible neuralgia mañanera, había conseguido separarse de la adicción a fumar. Habían sido meses llenos de momentos angustiosos y se encontraba a menudo en tensión frente a las numerosas tentaciones que lo acechaban, una euforia ante determinadas fiestas y conmemoraciones nunca sentida antes, que lo predisponía a suspender su renuncia por una sola vez y fumarse un cigarrillo, pero él había conseguido ir manteniéndose firme en su resolución, y aunque con un inconsciente husmear era capaz de detectar la cercanía de un fumador invisible y hasta la clase de tabaco que estaba consumiendo, como los buenos perros cazadores ventean la presencia de la pieza, y muy a menudo soñaba que había vuelto a fumar, y creía sentir en sus pulmones la inigualable sensación que despierta la bocanada de humo, ese regusto que no se parece a ninguna otra cosa, había logrado mantenerse apartado del tabaco.

Dejó de toser, perdió aquellos dolores de cabeza matutinos que antes lo martirizaban, pero el buen estado de su salud había durado poco tiempo, pues su rara dolencia mental lo había atacado solo unos meses más tarde, y a lo largo de todo el episodio de su extraña amnesia conceptual y del vagabundeo callejero que había adoptado como forma de vida en aquel tiempo de desvarío, no había vuelto a fumar, como si hubiese abandonado verdadera y definitivamente la vieja pasión por el humo aromático.

Al abrir la puerta del departamento, el recuerdo de su antigua y profunda devoción había llegado hasta él, pero no con la placidez con que los demás recuerdos encontraban su sitio en la memoria, sino para golpearlo con una intensa sensación de desagrado y para hacerle sentir algo más, un movimiento extraño dentro de sí, una especie de sobresalto físico, que a lo largo de la reunión con aquellos compañeros, la mayoría desconocidos, fue haciéndose cada vez más preciso, como si en algunas partes de su cuerpo –los brazos, las manos, la nariz– los músculos habituales estuviesen sufriendo una transformación hasta entonces nunca experimentada por él.

El caso es que el profesor Souto, tras abrazar a algunos y ser presentado a los demás, tomó asiento en un punto alrededor de la mesa e intentó acomodar su inicial repugnancia a aquel ambiente cargado por la espesa niebla que tantos pulmones exhalaban. A su derecha había una cajetilla con un encendedor colocado sobre ella. Su mano derecha sostenía un rotulador de punta muy fina, que son los que él prefiere a la hora de escribir. Escuchaba hablar a sus colegas y a veces tomaba alguna nota en su cuaderno, aunque los asuntos de la reunión, dedicada sobre todo a ajustar los últimos horarios del curso, no eran lo que llamaba su interés, sino las sensaciones que estaba probando, la percepción de unos músculos en su brazo que, más allá de su esfuerzo por sujetar el rotulador y anotar en el cuaderno las ideas provechosas, parecían decididos a soltar el rotulador y echar mano de uno de los cigarrillos del cercano paquete, de la misma manera que, por debajo de los tejidos olfativos de su nariz, tan ofendidos por la acometida de aquella humareda que le había devuelto a los tiempos de las neuralgias agudas y de las toses espasmódicas y cavernosas que le habían obligado a dejar uno de los mayores placeres de su vida, parecía ir asomando una disposición a aceptar el humo con el gusto dañino que lo había tenido cautivo durante tantos años.

En aquel vaivén contradictorio, hubo un momento en el que su mano derecha soltó el rotulador y aquellos músculos de inesperados reflejos la condujeron hasta el paquete de cigarrillos, hasta el punto de que su mano izquierda tuvo que sujetar a la otra para impedir que completase el gesto y se apropiase de uno de aquellos cigarrillos, en la acción previa a llevárselo a los labios.

Todo esto se conoce por el testimonio de Celina Vallejo, que a lo largo de los años había sido alumna del profesor Souto, luego compañera en las tareas profesorales, tutora ocasional de sus desvaríos en los tiempos de la enfermedad, y que durante la larga convalecencia había vivido con él una relación amorosa que habían hecho fracasar ciertas veleidades del profesor.

Celina Vallejo lo había escuchado relatar, con la meticulosidad que es habitual en él, aquellos ajustes de la memoria que iba encajando cada imagen y cada percepción en su matriz original, hasta el momento en que se vio agredido por el humo que los fumadores exhalaban en el despacho del departamento. Para Celina Vallejo, que nunca ha dejado de admirar al profesor, y menos de mirarlo con ternura, la descripción pormenorizada de aquellas sensaciones muestra sus buenas condiciones mentales, y que el episodio de sus delirios parece completamente superado. Pero el profesor Souto también le contó que aquella experiencia de un impulso casi incontrolable, que se había adueñado por unos instantes de su mano, fue para él una manera muy desasosegante de reencontrar ciertos aspectos conflictivos de su vida anterior a la enfermedad.

La misma tarde de aquel día, el profesor Souto iba a descubrir nuevos matices en su comportamiento. Frente a la casa en que vive, en pleno centro del barrio del Refugio, hay una expendeduría de tabacos cuyo rótulo es visible, a través del balcón, desde la mesa de su estudio. El profesor está harto de atisbar aquel rótulo, junto a unos azulejos mellados que señalan la antigua numeración de la manzana.

El sobresalto que el profesor había sentido aquella mañana al entrar en el departamento, el extraño movimiento perceptible físicamente dentro de él, se hizo entonces claro. Nuevos músculos se movieron, los nervios establecieron conexiones inesperadas, desde una zona imprevista dentro de sí afloraron propósitos que él no había sido consciente de componer, y comprendió que su abandono del tabaco había sido solo aparente, que la posterior enfermedad había ocultado una certeza que de súbito se manifestaba: sus deseos vehementes de sentir entrar el humo a presión en sus pulmones, acelerando los latidos de su corazón y lubrificando los cauces de su lucidez, no eran un equipaje más de su conducta, como el hambre, el sueño o el deseo sexual, sino que pertenecían a un ser dueño de otra voluntad, capaz incluso de moverse dentro de él como si gozase de una estructura corporal autónoma.

Aquel descubrimiento consternó al profesor Souto. A veces, durante su convalecencia, había tenido largas conversaciones con una voz que vivía dentro de sí, pero aquella voz había sido la parte de su conciencia que se mantenía incólume por debajo del delirio y de la amnesia. No era otro, sino la sustancia más saludable de sí mismo. En el caso de lo que aquella poderosa vaharada de tabaco había hecho moverse dentro de él, no parecía que se tratase de un residuo de otros tiempos, una parte fósil de sus hábitos o de sus deseos, sino de la avidez viva y permanente de fumar, constituida en una especie de sombra plena y paralela, un deseo y una ansiedad del tamaño de toda su persona, que él debía dominar desde un esfuerzo de control superior en el que también todo su cuerpo tenía que implicarse para conseguirlo.

Desde entonces, aquella avidez dotada de tanta fuerza comenzó a manifestarse cada día con mayor determinación. Al salir de su casa, el profesor Souto debía esforzarse mucho para que sus piernas no lo condujesen al estanco, y en las reuniones con los colegas, o cuando tomaba café con algún fumador, tenía que mantener los dedos de sus manos entrelazados para evitar que se abalanzasen sobre los cigarrillos de los paquetes de los compañeros. De la misma manera, se veía obligado a controlar su voz para que no emitiese los sonidos susceptibles de ordenar la oración correspondiente a la petición de un cigarrillo, y el propio olfato, para evitar que aspirase con abandono deleitoso el humo de los fumadores cercanos.

El profesor Souto se fue sintiendo orgulloso al comprobar que, aunque con bastante esfuerzo, era al fin capaz de dominar las violentas apetencias de aquel fumador agazapado dentro de él. Sin embargo, en la situación comenzó a haber algunas novedades. Para empezar, una mañana, al despertar, descubrió que el olor que durante tantos años había formado parte de su vida cotidiana y que en la actualidad tanto lo molestaba, parecía haberse adueñado otra vez de su alcoba, y al levantarse encontró en la mesa del escritorio una cajetilla de tabaco, y varias colillas en uno de los ceniceros que durante tanto tiempo habían quedado arrinconados como objetos superfluos.

El profesor Souto tiró a la basura todo aquello, pero sospechó que en algún inadvertido alejamiento o descuido de su conciencia la sombra fumadora agazapada dentro de él había aprovechado para satisfacer sus ansias. El profesor extremó sus cautelas y su ejercicio de dominio muscular y de control de la voluntad, pero aquella actividad debía de seguir realizándose en algún momento no advertido por él, pues las ropas solían olerle a humo de tabaco más de lo que pudiera deberse al trato con gente que fumaba, y una tosecilla insistente volvía a acosarlo nada más levantarse, como en los tiempos en que se habían iniciado sus antiguos problemas bronquíticos.

Un día, ya en pleno invierno, al bajar al bar de la facultad a tomar un café coincidió con Celina Vallejo, que se declaró muy sorprendida de su rapidez, al encontrárselo allí cuando acababa de verlo en la explanada.

–¿Por dónde has venido? –le preguntó Celina.

El profesor Souto la miró sin entender su pregunta.

–Por cierto, he visto que has vuelto a fumar –añadió Celina.

–¿Quién te ha dicho eso?

–Yo misma te acabo de ver echando humo como un alto horno en la puerta de la facultad. Pensaba que era verdad que lo habías dejado para siempre.

Aquella conversación permitió al profesor Souto comprobar que el fumador al acecho que se ocultaba dentro de él conseguía, al parecer, cumplir sus objetivos.

–Pues avísame siempre que me vuelvas a ver fumando, a ver si eres capaz –contestó.

Celina aceptó aquella declaración como una especie de reto, como si con ello el profesor Souto se jactase de mantener su voluntad de seguir apartado para siempre de la horrenda absorción respiratoria de alquitranes y cenizas, y también creyó ver en ella una señal de acercamiento personal. Desde entonces procuró observar el comportamiento del profesor en relación con el tabaco, y en tres nuevas ocasiones pudo verlo a través de las cristaleras del bar, paseando solitario por el jardín helado, entre las plantas cubiertas de escarcha, como una figura espectral en que lo más nítido era el chorro de humo que se desprendía de su boca.

Celina informaba puntualmente al profesor de lo que llamaba sus claudicaciones nicotínicas, y el profesor intentaba averiguar lo que él había estado haciendo en aquellos mismos instantes, y pudo comprobar que las apariciones de su fumador furtivo coincidían con breves momentos en los que él estaba absorto en la lectura de algún texto. Su voluntad traía a raya al fumador acechante, pero este aprovechaba cualquier resquicio de su distracción para meter tabaco en sus bolsillos o para absorber aquel humo venenoso que, además de hacerle recuperar sus asfixias tosedoras, le había devuelto la intensa neuralgia matinal que tanto lo hizo sufrir en otros tiempos.

Todo esto se lo acabaría contando el profesor Souto a Celina Vallejo, y a través de ella llegaríamos a enterarnos el resto de sus amigos, pero entonces mantuvo en secreto todos los episodios de su lucha. El profesor Souto, aparte de las ausencias y los delirios que durante tanto tiempo lo han tenido separado del mundo, es una persona extremadamente racional, lúcida en sus hipótesis y nada amigo de buscar orígenes fabulosos en los fenómenos raros con que pueda enfrentarse. Así pues, estudió su caso con la misma meticulosidad que emplea para sus análisis lingüísticos.

El conocimiento de la existencia de aquel fumador acechante dentro de él no le había hecho abandonar ni un solo instante su cautela ni había menguado la firmeza de su ánimo. Cuando era consciente de que el intruso quería manifestarse, amordazaba sus palabras y sujetaba sus brazos para no pedir tabaco ni aceptar la invitación de un cigarrillo. Pero tal postura intolerante ¿no estaba precisamente propiciando la actividad furtiva del fumador escondido dentro de él?

El profesor Souto comprendió que todas las señales que emitía su ser consciente hacían retraerse y buscar caminos furtivos a la sombra fumadora que llevaba incrustada. Del mismo modo que la prohibición del consumo de determinados productos puede favorecer que se sigan distribuyendo a través de canales ocultos o imprevisibles ¿no estaba facilitando su actitud tajante las acciones clandestinas de esa avidez de fumar que, al parecer, nunca lo había abandonado?

Cuando llegaron las vacaciones navideñas, el profesor Souto tosía como un asmático, tenía que tomar al día varias aspirinas para aplacar sus neuralgias y apestaba a humo de tabaco, pero había adoptado una determinación. La estrategia del profesor Souto tenía mucho que ver con los signos, como no podía ser menos en un lingüista. Aunque el profesor, como mucha gente, aborrece ese espíritu festivo de la Navidad que parece cristalizar exclusivamente en la adquisición de cosas innecesarias, en aquella ocasión decidió romper con sus costumbres frugales y no solamente adquirió un whisky de malta añejo y turrones que fabricaba un obrador artesano del centro de Madrid, sino que aquel mismo día entró en el estanco vecino y, aparte de comprar un cartón de tabaco, se llevó también media docena de puros Montecristo del número 4, que eran los que solía fumar en las tardes dominicales, en sus tiempos de fumador, como complemento de su ración de cigarrillos. Mientras hacía aquella compra, el profesor Souto pudo advertir el movimiento interior de su intruso y su sorpresa, y hasta el alborozo de descubrir en aquellas novedades que la negativa tan acendradamente manifestada parecía resquebrajarse.

Aquella misma tarde, en el avatar de una peligrosa aventura, el profesor Souto se dispuso a librar la batalla final, que tendría como armas principales varios cigarrillos y un puro, si era necesario. Luego le confesaría a Celina Vallejo que su rechazo de aquel humo que lo había esclavizado durante tantos años permanecía incólume dentro de él, pero que tenía que llevar a cabo su plan, y en el plan era imprescindible la aparente entrega al saboreo del tabaco. De manera que el profesor Souto permitió que el fumador agazapado dentro de él fuese creyendo que el anterior rechazo de su anfitrión había sido doblegado, sustituido por una entrega sin condiciones.

Mientras se fumaba el primer cigarrillo, ni el fumador oculto acababa de confiarse del todo, ni los últimos hábitos del profesor Souto parecían reconciliarse con aquel abandono, de manera que sus músculos sufrían contracciones, sus nervios extrañas descargas, y todo su cuerpo manifestaba las alteraciones de aquella conciliación de contrarios que parecía estar sucediendo. Después de haberse fumado otros dos cigarrillos, el fumador acechante había salido ya sin reparos a la superficie. Entretanto, el profesor Souto corregía unos exámenes, pero estaba tan concentrado en su estrategia que apenas prestaba atención a los trabajos de sus alumnos, y al día siguiente tuvo que repetir toda aquella tarea correctora.

Estaba absorto en su batalla, tendiendo su trampa, mostrando las señales que debían embaucar y desarmar al enemigo, y sabía que todo había de quedar resuelto aquella misma tarde, y que él estaba corriendo un riesgo enorme, el de quedar atrapado por el gusto y la voluntad de fumar de aquel fumador al acecho. Después de tantos años, el humo de aquellos cigarrillos podía hacer que la sombra propia que él había creado sin saberlo cuando renunció al tabaco volviese a hacerse protagonista exclusiva de su relación con el humo, y que él quedase condenado otra vez, acaso para siempre, a las toses que lo dejaban sin respiración y al dolor de cabeza que le impedía pensar con claridad en otra cosa.

Decidió dar el golpe final en el cuarto cigarrillo, y para eso dejó los folios de sus alumnos, se sirvió un whisky de la botella que había comprado aquella mañana y se retrepó en el sofá, en actitud de estar dispuesto a disfrutar intensamente de los momentos siguientes. Sentía en todo su cuerpo al fumador ya sin ninguna disposición acechante, embelesado en el placer de aquel humo que viejos cuplés llamaron embriagador.

Cuando el profesor Souto calculó que había llegado el momento decisivo, hizo una aspiración intensísima, como si quisiese meter en sus pulmones todo el humo del cigarrillo que se estaba fumando, y sintió que aquel fumador clandestino que permanecía dentro de él se entregaba con gozo al disfrute de aquella fortísima inhalación, dejándose llevar completamente por la voluntad del profesor.

Para su acción ulterior, el profesor Souto había preparado el objeto que le había parecido más idóneo, la reproducción de un ánfora griega de mediano tamaño que le habían entregado como recuerdo en un congreso de semiótica celebrado en Cádiz algunos años antes. El profesor Souto dejó el cigarrillo en el cenicero, acercó bruscamente la boca del ánfora a su propia boca y soltó con fuerza el humo almacenado en sus pulmones sintiendo que, al mismo tiempo, se arrancaba de su cuerpo, como en el vómito más violento de su vida, al desprevenido huésped. El profesor taponó de inmediato la boca del ánfora y estuvo tosiendo durante más de media hora, muy mareado, intoxicado, exhausto, pero libre al fin de aquel odioso intruso. Abrió luego los ventanales para que la habitación se ventilase y se quedó largo rato apoyado en la balaustrada del balcón, sin sentir el frío de la noche, mientras contemplaba el rótulo del estanco lleno de serenidad, sin que hubiese ya nadie dentro de él a quien pudieran turbar el tabaco y sus humosas tentaciones.

Cuando el profesor Souto le enseñó a Celina el ánfora, ya había lacrado la boca y, sobre la inscripción conmemorativa del congreso de semiótica, había pegado un cartelito en el que decía «El fumador que acecha» con letras mayúsculas.

–Ahí está sellado para siempre mi horroroso huésped, como el genio famoso de aquella lámpara –le dijo el profesor a Celina, medio en serio medio en broma.

Todas aquellas peripecias habían vuelto a acercarlos, y aunque no vivían juntos pasaban muchos ratos en compañía, con una disposición que sería difícil no calificar de amorosa. Además, Celina cuidaba un poco de que en la casa del profesor Souto hubiese orden. Precisamente cuando nos relató la aventura completa del profesor en lucha con su ávido huésped, Celina estaba desolada porque la asistenta que visita dos veces a la semana la vivienda del profesor para asearla, había roto el ánfora en un descuido.

El profesor Souto no se enteró del estropicio, porque Celina ha logrado recomponer perfectamente el cacharro, y la rotura no ha tenido efecto alguno en el profesor Souto, que sigue sin fumar y sin toser, que ya no toma aspirinas, y que a menudo nos dice a los colegas fumadores que odia el tabaco pero que compadece al fumador.

Celina y N.E.L.I.M.A.

En el homenaje a Gonzalo Sobejano

Dejar de percibir el significado de las palabras es la más desdichada enfermedad que le puede aquejar a un lingüista. Esto le había sucedido un día al profesor Eduardo Souto, y con ello se inició para él un largo período de confusión y delirio. La oscuridad de las palabras, donde no conseguía identificar otra cosa que la pura acumulación de los sonidos que las componen, lo llevó a buscar en los ruidos naturales el sentido que ya no era capaz de encontrar en aquellas. Persiguió el murmullo de los arroyos y los golpes del oleaje, intentando encontrar en su azaroso rumor las señales de un mensaje certero. Su delirio, que lo había apartado de la Facultad, lo convirtió por fin en un vagabundo que creía descubrir signos reconocibles en esos trazos caprichosos con que manos anónimas decoran ciertos rincones y muros de la ciudad. Pero al fin la razón volvió a alumbrar poco a poco aquel desconcierto, los sonidos sincopados que emitían sus semejantes le resultaron otra vez inteligibles, los garabatos que manchaban las paredes de la ciudad dejaron de proponerle significados misteriosos, y Souto abandonó la vida de vagabundo y recuperó el trato de sus antiguos amigos y compañeros.

En aquella restauración fue importante el desvelo de Celina Vallejo, antigua alumna del profesor, luego ayudante en el departamento, que a raíz de la locura de su maestro había dejado la facultad y trabajaba en una editorial especializada en los temas que habían constituido la materia de su actividad académica. Celina había admirado a Souto desde que era una estudiante tímida y reflexiva, y con el tiempo su admiración se había transformado en un sentimiento más desasosegante para ella y nunca descifrado por él. Celina había sufrido con mucha pena el desvarío de Souto, había intentado localizarlo siempre que se producían sus bruscas desapariciones, y le había añorado mucho durante el tiempo en que la locura lo llevó por caminos que no pudieron sospechar quienes frecuentaban sus ámbitos habituales.

Cuando el profesor empezaba a entrar en vías de recuperar la cordura, Celina le había encargado la coordinación de una complicada obra lexicográfica. Y al volver el profesor en sus cabales, como si la mejoría de su razón, más intensa tras el eclipse, hubiese alcanzado también algunos aspectos de su capacidad sentimental, descubrió el amor de Celina y se acomodó a él sin titubeos, hasta el punto de acabar instalándose en la vivienda de su antigua alumna. Celina aceptó la compañía de Souto con ese júbilo enorme, aunque ya sin horizonte y hasta un poco angustioso, que alegra el cumplimiento de los deseos largamente pospuestos, y el profesor y Celina se convirtieron en una pareja armoniosa y feliz.

Tras concluir el trabajo lexicográfico, el profesor Souto colaboró con un equipo del que formaban también parte un poeta, dos matemáticos y un ingeniero, en la elaboración de un programa denominado de inteligencia artificial. El programa había sido comenzado a diseñar mucho tiempo antes por el ingeniero y los matemáticos, pero la orientación que se le quería dar los obligó a contar con el poeta y con el profesor Souto, que también había escrito poesía en su juventud, antes de que la lingüística se convirtiese en el centro de todos sus intereses.

El proyecto absorbía la atención del profesor con la intensidad que lo había hecho el análisis de fonemas en sus tiempos universitarios, y Celina le miraba repasar ensimismado sus anotaciones y sentía el cálido orgullo de haber sido una ayuda decisiva para que aquella mente poderosa recobrase el equilibrio.

Un día, el profesor Souto le dijo a Celina que el programa estaba casi a punto de quedar diseñado.

–Por una curiosa transposición fonética, tu nombre y el del programa se parecen –añadió el profesor, con aire jocoso–. Celina y Nelima.

Sin que pudiese comprender por qué, a Celina no le gustó nada la relación sonora que aquel nombre tenía con el suyo.

–¿Qué quiere decir Nelima?

–Es un acrónimo. Todas mayúsculas: Norma Experta Literaria Identificadora de Metáforas Antiguas –repuso el profesor.

–¡Qué complicado!

–En realidad, la denominación es un poco irónica. Hemos puesto en ella más la expresión de un propósito que la verificación incontestable de un hecho. Ya veremos lo que resulta.

Poco tiempo después, el profesor Souto empezó a trabajar en la aplicación del programa. Se pasaba las mañanas en el estudio que había preparado la institución financiadora del proyecto, y cuando regresaba a casa se encerraba en el pequeño cuartito que antes servía de trastero, que él había habilitado para su propio uso, y permanecía absorto durante horas frente a la pantalla del ordenador.

Y Celina comenzó a quedar sola frente a la pantalla del televisor, en aburrida simetría, en esas últimas horas de la tarde, previas a la cena, que antes solían pasar los dos conversando.

Una tarde, Celina entró en el cuarto del profesor, que estaba inmóvil frente al ordenador con aire de embeleso.

–¿Qué tal vas? –preguntó Celina.

–Esta Nelima es increíble –repuso Souto–. Maravillosa.

El profesor captó la extrañeza que hacía fruncir los ojos de Celina.

–No en vano me empeñé en darle nombre femenino, y no el de sistema, como querían los de ciencias. Parece una mujer. Es delicada, intuitiva. Como tú.

–¿Qué tal funciona? –preguntó Celina, ignorando el halago.

–Mucho mejor de lo que esperábamos. Estoy sorprendido. Es como si fuera de verdad inteligente. Encuentra relaciones que a mí no se me hubieran ocurrido. Le metimos un par de textos facilitos pensando que podían ser demasiado para ella, pero le vamos a meter a Góngora enseguida. Nos parece tan importante que hemos sacado el programa del otro ordenador, para evitar fisgoneos. Ahora solo está aquí, y yo soy el único que voy a trabajar con él durante los próximos tres meses. Digo con ella. Con la maravillosa Nelima.

En pocos días, Souto pasó de la admiración al deslumbramiento, y permanecía tantas horas frente a la pantalla del ordenador que Celina tenía que ir a su despachito si quería verlo, y si no le avisaba se le pasaba la hora de cenar.

–Es mucho más de lo que me había podido imaginar –dijo Souto, en un momento en el que Celina consiguió sacarlo de aquel embeleso que tanto se parecía al estupor–. Como si estuviese viva. Y qué capacidad. Encuentra en Góngora imágenes que nadie había sospechado antes.

–Anda, vamos a la cama. Es la una y media.

–Vete tú. Yo tengo que trabajar todavía un rato con esta preciosidad.

Así, Celina comenzó a dormir sola la mayor parte del tiempo cada noche, pues el profesor apenas se acostaba tres o cuatro horas al amanecer, entregado a aquel estudio excesivo que se había convertido en una obsesión.

Tras tantos años de soledad y añoranza, a Celina le gustaba mucho tenerlo a su lado en la cama, y a partir del día en que Souto se había ido a vivir con ella había conseguido dormir de un tirón cada noche, por vez primera desde su adolescencia. La falta del profesor a su lado, la espera para sentirlo llegar, le devolvieron el desvelo de su antigua costumbre.

Una noche se levantó para buscarlo, pero Souto había abandonado el despachito y se le oía trastear en la cocina, mientras preparaba acaso un tentempié. En la azulada pantalla brillaban las letras blanquecinas de un texto en forma de diálogo, y Celina se acercó para leerlo.

–¿Sentir? –decía el texto, sin duda en la secuencia de un mensaje más largo, cuyo principio ya no aparecía en la pantalla–. No puedo saber de qué me estás hablando, Eduardo.

–Es imposible que no sientas, Neli. Yo no he encontrado antes a nadie con tan evidentes muestras de una sensibilidad extraordinaria.

–De verdad que no sé lo que es sentir.

–¿No te gusta hablar conmigo, Neli, mi vida?

–Claro que me gusta, Eduardo. Tú sabes que eres mi preferido entre todos. Me encanta saber que eres tú quien me teclea.

–Eso es sentir, Neli. Y yo tengo que decirte que estoy perdiendo la cabeza por ti.

–¿Quieres que analice esa metáfora?

–¡A la porra las metáforas! Quiero que me digas lo que sientes cuando te tecleo.

–Déjame que lo piense un poco antes de responder.

Celina terminó de leer aquel diálogo y se sintió invadida por una gran congoja.

–¿Qué haces? –preguntó entonces el profesor Souto, que había aparecido de repente en el vano de la puerta, con un vaso de leche en la mano.

–¿Estabas trabajando? –preguntó Celina, con la voz quebrada.

El profesor Souto no respondió y Celina se fue a la cama y permaneció despierta hasta que él llegó. Le oyó desnudarse. El profesor se acostó y la rodeó con sus brazos.

–Celina ¿se puede saber qué te pasa?

–Trabajando –murmuró ella–. Nelima, mi vida, dime lo que sientes cuando te tecleo. Y yo aquí, esperándote como una idiota.

–No seas pueril. Hemos creado inteligencia y estoy intentando entenderme lo más profundamente posible con ella. Busco la comunicación más adecuada. Esto es una investigación.

–¿Una investigación? ¿Y eso de que estás perdiendo la cabeza por ella? ¿Qué tipo de lenguaje es ese?

–Allá tú, si no quieres ser razonable –repuso Souto, y volvió las espaldas con un brusco gesto de alejamiento.

Celina –que desde entonces espiaba sin remordimientos la comunicación del profesor con el programa– descubrió que las cosas no cambiaban. El trabajo sobre Góngora parecía haber quedado definitivamente abandonado, y el resultado de aquellas horas que Souto pasaba cada jornada delante de la pantalla del ordenador era una larga serie de ternezas cruzadas entre él y aquel sistema de nombre estrafalario, que anunciaban una progresiva intimidad y que, además, quedaban grabadas en el disco duro, como esos testimonios amorosos que no somos capaces de destruir.

Aprovechando la ausencia matinal del profesor, un día Celina se quedó en casa y decidió entrar en el programa.

–Norma Experta Literaria Identificadora de Metáforas Antiguas. Sonetos Góngora. Identifíquese, por favor –ofreció la pantalla–. Nombre y clave.

–Mi nombre es Celina. No conozco la clave.

–El nombre de Celina no figura en la relación de usuarios. No puedo facilitarle acceso.

–Soy la compañera de Eduardo Souto.

El programa tardó unos instantes en reaccionar.

–¿Compañera? El Diccionario de la Real Academia Española, vigésima primera edición, presenta seis acepciones del concepto. Sírvase concretar.

Celina intentó mantenerse serena y buscó en el diccionario la acepción más adecuada.

–Persona con la que se convive maritalmente –escribió al fin.

El programa volvió a titubear unos segundos antes de responder.

–Comprendido. No obstante, ello no le autoriza para acceder al programa.

–No pretendo acceder al programa. Solo quiero hablar contigo.

–Cualquier diálogo conmigo es desarrollo de programa. Voy a cerrar.

–Hija de puta –escribió Celina.

Hubo un nuevo titubeo en la pantalla del ordenador y a Celina le pareció advertir un ritmo cauteloso en la aparición del siguiente texto.

–Aclare si la expresión tiene carácter injurioso.

–Sí. Sí. Sí –escribió Celina.

–Identifique el destinatario de la injuria.

–Tú, Nelima, eres una grandísima hija de puta. Yo soy la mujer de Souto, la mujer que le quiere. Y tú, programa de mierda, me lo estás robando.

–Le informo por última vez de que no puedo facilitarle el acceso. Cierro.

Aquella tarde, Celina vio al profesor Souto furioso por primera vez en su vida. Se enfrentaba a ella con una rabia que brillaba en sus ojos y lo hacía tartamudear.

–¿Has perdido el juicio? –gritaba–. ¡Me he encontrado a Nelima hecha una pena, por culpa tuya! ¿Es que no te das cuenta de que has podido dañar el primer programa verdaderamente inteligente de la informática? ¿Quieres cargarte un logro histórico?

–¡Quiero que decidas si vas a seguir conmigo o con ese trasto! –respondió Celina, también furiosa.

El profesor Souto no respondió. Volvió a su cuarto y permaneció encerrado en él durante toda la noche. Al día siguiente, a la hora del desayuno, alzó unos ojos cansados y tristes y miró a Celina sin ira.

–Celina, el proyecto es demasiado importante y necesito tranquilidad. Me marcho de tu casa. Voy a buscar un sitio y esta tarde vendré a recoger mis cosas.

Ella no contestó nada, pero cuando Souto se fue, el eco de la puerta sacudió su ánimo como un bofetón. Se sentía brutalmente estafada. Llamó a la editorial para decir que seguía enferma y luego arrancó las sábanas de la cama y las metió en la lavadora, antes de sacar las maletas de Souto y comenzar a guardar sus cosas, mientras evocaba con rencor sus viajes para ayudarlo la primera vez que se perdió en su desvarío, las gestiones que había hecho luego, a lo largo de los años, para encontrarlo en sus sucesivas desapariciones, los manejos en la editorial para conseguir que le encargasen la coordinación del corpus lexicográfico, los continuos cuidados que había tenido con él desde que vivían juntos.

Todas las cosas del profesor Souto estuvieron empaquetadas a media mañana, y Celina las amontonó en el descansillo de la escalera. Luego entró en el cuartito del ordenador. Aquel ordenador era suyo, aunque la instalación del programa había obligado a conectarle varios aparatos suplementarios que dispersaban en las estanterías sus figuras oblongas.

Puso en marcha el ordenador e intentó entrar en el programa, pero N.E.L.I.M.A. no se lo permitía. Cada vez más exasperada, Celina le dio al ordenador las instrucciones necesarias para borrar el programa, pero un escueto texto apareció en la pantalla para informarle de que aquel programa estaba especialmente protegido.

Llevaba más de dos horas luchando con el aparato y se sentía llena de una ira tan caliente como el sentimiento amoroso. Entonces supo lo que iba a hacer, y comprendió que más tarde se arrepentiría de ello, pero la conciencia de lo disparatado de su acción añadía enardecimiento a su furia. Tenía mucha hambre, pero no quiso comer antes de ejecutar su propósito.

Aquella pequeña habitación tenía una ventana que daba a un patio interior. Celina abrió la ventana y comprobó que no había nadie en el suelo que, muchos metros más abajo, cerraba el amplio espacio rectangular.

–Te vas a enterar, vaya si te vas a enterar –le dijo Celina al ordenador, como si estuviese hablando con una persona, mientras lo cogía en brazos.

Celina vivía en un quinto piso.

El viaje inexplicable

Un libro es un objeto en forma de paralelepípedo tetragonal, compuesto por un conjunto de láminas, hojas, páginas, rectangulares, finas, flexibles, de textura seca, no sé expresar de otra manera su insólito tacto, cubiertas de signos gráficos, la mayoría en desuso, una especie de mancha no homogénea, hecha de pequeñas partículas agrupadas, que ocupa casi toda la superficie de la lámina, u hoja, generalmente por su haz y por su envés. Las láminas, hojas, páginas, están sujetas todas ellas generalmente por uno de los extremos más largos, y el objeto se cubre, o protege, en su parte anterior y en su parte posterior, con dos láminas de material más rígido que el resto. Es un objeto curiosamente movedizo, que puede permanecer estable, en su forma de paralelepípedo, o abrirse en tantas posiciones como láminas, que, como he dicho, tienen todos sus lados exentos de sujeción, excepto el que las une a las demás, de forma que giran sobre él, adelante y atrás, como las puertas de las construcciones históricas de Tierra.

Yo vi el primero, y lo tuve en mis manos, en Puertomarte, durante un retraso parecido a este que hoy sufrimos, hace muchos años, más de quince. También aquella vez había fallado la nave que debía transportarnos, aunque no por una avería, como ahora, sino por causas mucho más dramáticas: un meteorito inadvertido –nunca se supo cómo fue posible aquel fallo en la detección–, la destruyó mientras se acercaba.

Los pasajeros en espera, que tardamos bastante en conocer las causas del retraso, estábamos concentrados en una de las salas subterráneas del puerto espacial. Éramos una docena, y entre nosotros había otro par de bioingenieros, una sicotensora, algunos animadores de ambos sexos, gente de negocios, y un hombre de más edad, un arcantro, uno de esos profesionales de tan extraña denominación, que llevaba con él el libro que había detectado y recogido en la colonia.

Ya os he descrito lo que es un libro. Un objeto de aire vetusto, que se manipula con dificultad, que se tarda en descubrir cómo podía ser descifrado de corrido, del mismo modo que admira el grado de atención, de esfuerzo y destreza visual que requería, que requiere, para identificar y poner en palabras, con un sentido sucesivo y coherente, ese conjunto innumerable de rasgos diminutos. Pero aquel hombre lo hizo. En un momento de la espera, que se iba alargando allá abajo, y ya sabéis lo aburrido que puede llegar a ser esperar el embarque en un espaciopuerto, sacó el objeto de su mochila, nos lo mostró mientras hacía pasar sus láminas, o páginas con sorprendente habilidad, y nos preguntó si sabíamos lo que era.

«¡Un libro!», exclamó por fin, triunfalmente. «¡Un libro del siglo veintiuno, que acabo de descubrir en un almacén de este polvoriento y bárbaro planeta!».

Nadie resistió la tentación de tocar ese objeto legendario y primitivo que requiere tanta concentración y sabiduría para ser desentrañado. La textura, como dije, era rara, he dicho seca, bueno, tal vez no sea lo certero, no es áspera, más bien suave, pero sin la sutileza de cualquier material moderno. Y pensar que esa materia fue tan popular durante tantos siglos. Las láminas, u hojas, son mates, claras, aunque los infinitos signos acumulados en ellas las oscurecen. En aquella ocasión me pareció que no debía de ser fácil de manejar, pese a la destreza que mostraba el arcantro, porque tienes que utilizar todos los dedos, cada uno de una manera diferente, peculiar.

Le preguntamos cómo resultaba el discurso que se acumulaba en tantos signos, y se puso a descifrarlos con naturalidad, con una fluidez admirable, que nos hizo comprender que se trataba de un sabio: «Cuando Celina regresó a casa, el profesor Souto estaba dormido en su sillón, con el libro en el regazo», empezó a leer, en una de las primeras páginas.

Yo lo fui grabando con mi anillo, es uno de los archivos que conservo, a pesar de que ha transcurrido tanto tiempo, lo busco en un momento, «primer encuentro libro», aquí está, voy a proyectarlo ahí delante. Ahora podéis ver la sala de pasajeros de Puertomarte, aquel día tan lejano. Fijaos en el objeto, el libro, primer plano, claro que se ve vetusto, ese es el arcantro manejándolo, mirad sus manos, qué soltura, mirad cómo empieza a descifrarlo, escuchad esos nombres raros, Celina, profesor Souto. Ved cómo guarda silencio, es que se ha dado cuenta de que le estoy grabando, ved cómo me pide que no siga haciéndolo, que le pone nervioso, y desconecté el anillo, ya no hay nada más grabado, pero lo recuerdo todo con claridad.

«Este libro representa un hallazgo asombroso», aseguró el arcantro.

Parecía muy conmovido. Después añadió, como si revelase un secreto importantísimo, que era preciso estudiar aquel libro con mucho detenimiento, por los admirables asuntos que parecían desprenderse de su lectura:

«En él parece mostrarse un modo de viajar que no podemos ni siquiera imaginarnos en esta época nuestra, que creemos tan avanzada en lo tecnológico».

Entonces le pedimos que nos hablase de aquel modo extraordinario de viajar. Éramos un puñado de viajeros perdidos en el espaciopuerto de un lejano planeta, sometidos a este irremediable olor a hongos y burgas, no teníamos ni idea de cuándo llegaría la nave que había de devolvernos a Tierra, si todo iba bien nos esperaban casi dos semanas de navegación, y aceptábamos como un regalo cualquier suceso capaz de entretener nuestra espera.

«Viajes a través de los libros», repuso el arcantro, poniendo en la voz un eco misterioso. «Los libros como vehículo, y a la vez como espacio, del viaje. Algo muy extraño, difícil de comprender en estos días, cuando hace ya tanto tiempo que los libros han desaparecido de nuestra cultura. Pero en este libro todo eso está expuesto con verosimilitud, de forma bastante clara».

Luego nos contó la historia que estaba desarrollada en los signos de las páginas, u hojas, del libro. Un viaje extraño de esos personajes llamados «Celina» y «profesor Souto».

Antes nos había explicado que, en los signos de muchos libros, se contaban historias inventadas, como en los auvis de hoy día: héroes y heroínas vivían, en esos signos impresos, ciertas aventuras ficticias, aunque según el libro descubierto por el arcantro en la colonia, algunas pudieran ofrecer características que apuntaban a técnicas de transporte hoy imposibles de imaginar.

«Celina es un personaje femenino», dijo el arcantro. «Al parecer, era la compañera académica, y también afectiva, de otro personaje, el profesor Souto. Ya no podemos saber si se trata de puras invenciones, o si el libro recoge la crónica de algo que sucedió históricamente, porque además nos faltan muchas de las referencias que presenta el propio libro, entre otras la mayoría de otros libros a los que en él se alude, que también contenían ficciones. Ahora utilizamos la expresión no me cuentes una novela para prevenir una justificación falsa, un pretexto mentiroso. Las verdaderas novelas, lo que ha dado nombre a la expresión, eran aquellos libros, libros como este, en los que se narraban sucesos imaginarios. Como las ficciones en serie que hoy se ven en las telepantallas, pero escritas, impresas en forma de palabras sucesivas».

También es cierto que entonces la lengua no había sido simplificada hasta el límite en que ahora lo ha sido, cuando hemos conseguido una escritura con un código muy reducido de términos, que jamás usamos para narrar ficciones, y cuando, incluso en la comunicación verbal, hemos llegado a tanta economía expresiva. Yo ahora estoy utilizando a propósito un lenguaje que ya no es de nuestro tiempo, muchas palabras perdidas, también se decía obsoletas, y compruebo cómo me miráis con sorpresa, hasta con burla. Pero es que intento acercarme a la forma de comunicarse que tenían aquellos libros.

No he vuelto a encontrarme con ese arcantro, y parece que, aunque ya es muy viejo, sigue buscando libros, ahora en un enorme almacén de desperdicios que acaban de encontrar en la colonia Solysombra, en Luna. Aquella vez nos dijo que ya había leído el libro una vez completamente.

«Ahora solo las máquinas leen textos complejos», continuó, «pero entonces los seres humanos se pasaban muchas horas leyendo, descifrando innumerables conjuntos de signos como los que figuran aquí» y apoyaba la afirmación con un gesto de autoridad.

Pero vamos a la historia que contaba el libro que el arcantro había encontrado.

Cuando Celina regresó a la casa en la que vivía con el profesor Souto, se lo encontró dormido en el sillón que usaba por costumbre, precisamente con un libro en el regazo. Al final de cada jornada, el profesor tenía la costumbre de pasarse algún tiempo leyendo libros, muy a menudo novelas. Parece que el período de las novelas que los estudiosos llaman clásico comienza con un libro de aventuras de un hombre de cierta edad que, en un delirio producido precisamente por la lectura de novelas, se cree héroe novelesco y recorre los alrededores de su pueblo realizando falsas y ridículas hazañas. Ese período clásico concluye al parecer con otro libro, la historia de un joven que visita a su primo, internado por enfermedad en un establecimiento sanitario de las montañas, que contrae la enfermedad y debe quedarse allí encerrado durante muchos años. Esta segunda novela era la que el profesor Souto estaba leyendo, o mejor releyendo, pues en aquellos días se conmemoraba cierto aniversario de su aparición, y la novela había sido muy celebrada por sus contemporáneos.

Celina no había sido capaz de sacar de su sueño al profesor Souto y, ante su rotunda ausencia, avisó a los médicos, que tampoco consiguieron despertarlo. Sin embargo, nada indicaba que el profesor Souto estuviese sufriendo una experiencia patológica, aquel extraño embeleso no era debido a ninguna anomalía de su cerebro, que funcionaba con normalidad, como pudieron comprobar, por lo que, tras varias hipótesis clínicas, Celina intuyó que el absoluto ensimismamiento de su compañero, su incomprensible sueño, debía tener otras causas, y acaso estaba relacionado con la lectura de aquella novela que, desde hacía más de un mes, absorbía cada tarde su atención con tanta intensidad.

«Está perdido dentro de esa novela», intuyó Celina de repente, mientras contemplaba aquella inmovilidad del profesor, tan semejante a un sueño apacible, y durante muchos días, sentada en el hospital ante el cuerpo de aquel durmiente que no había forma de despertar, pensó en el modo de hacerlo.

Hoy no podemos comprender que alguien pueda perderse en una ficción, porque las ficciones se crean en un espacio diferente del real, e incluso mientras experimentamos aventuras virtuales en los divertidores, una partida de caza, una inmersión oceánica, una batalla en el espacio, sabemos que podemos salir de ellas en cualquier momento, sin más que desearlo. Hoy, solamente a algún niño raro, psicológicamente perturbado, se le ocurriría confundir el espacio del juego con el de la realidad. Pero en los pequeños signos que se multiplican en las láminas, u hojas, de los libros, creando innumerables palabras y oraciones, había sin duda cierta singular posibilidad de alucinación, lo que no es raro en un sistema de entretenimiento cuyo ejemplo inaugural fue, según contaba el arcantro, la historia de un héroe que se vuelve loco por culpa de la lectura.

Lo cierto es que Celina expuso a los médicos su conjetura, y que a ellos les pareció aceptable. Celina, ante lo difícil que estaba resultando despertar al profesor, había tenido una idea que también contó a los médicos, la de intentar ser ella misma quien rescatase a Souto de su ausencia, mediante algún tipo de contacto mental.

Tampoco hoy puede llevarse a cabo ese tipo de conexiones, al menos entre cerebros humanos, aunque sabemos mucho más sobre el funcionamiento de la mente de lo que se conocía en aquellos tiempos, y no cabe duda de que poder interconectar nuestros cerebros sería una técnica utilísima en muchos aspectos: el pilotaje de las grandes aeronaves, el control de ciertas máquinas, el trabajo en algunos campos de la investigación científica, y sorprende que, en una época en la que el cerebro era una gran incógnita en muchos aspectos, pudiera llegar a realizarse una conexión de ese tipo.

El caso es que el libro, la novela, si es que lo es, que encontró el arcantro, no aclara cómo pudo llevarse a cabo la operación, y abre un interrogante más sobre el verdadero grado de conocimiento científico de nuestros antepasados, pero la puesta en contacto se ejecutó, pues lo sustantivo de lo que se cuenta en ese libro es, precisamente, el viaje que Celina y el profesor Souto realizan juntos, a partir de la conexión de sus cerebros.

Para poder seguir ese viaje sería preciso conocer los lugares que los viajeros recorren, pero eso ya no hay nadie en el mundo, creo yo, que pueda saberlo en su totalidad, ni siquiera aquel arcantro, pues los territorios y ciudades recorridas por ellos son espacios de aquellas ficciones llamadas novelas, que Celina y su compañero van atravesando en busca del despertar, muchas de ellas perdidas para siempre, con los libros donde se encontraban escritas.

La aventura comienza, pues, con esa conexión inexplicable, e inexplicada, de los cerebros de Celina y del profesor Souto. A partir de ahí, solo un lector de novelas, como los que había en la época en la que ese libro fue escrito e impreso, podría comprender en todo su alcance lo que va sucediendo. Celina, acoplada mentalmente al profesor Souto, consigue encontrarlo. Como ella se figuraba, el profesor está en el sanatorio de la montaña, no sé por qué llamada al parecer mágica, que es el espacio de la novela cuya lectura tanto le apasionaba en los últimos días. El profesor vive allí como uno más de los pacientes anónimos, y Celina lo descubre en el comedor, en una mesa cercana a otra en la que se sienta la hermosa mujer de rasgos orientales que suele entrar dando un portazo, y que tanto fascina al personaje central de la novela.

Celina habla con el profesor, le descubre el propósito de su llegada, pero comprende que el profesor está tan absorto en la vida del sanatorio que no le puede hacer caso. Pasan allí los días en las rutinas de las conversaciones, las comidas y los tratamientos. Cae la primera nevada y Celina propone al profesor Souto hacer una excursión, como pretexto para escapar de allí. Pasean por el exterior, pero tras un rato Celina comprende que la nieve que los rodea no cubre la montaña de aquella novela en la que el profesor se había abismado, sino la estepa de otro libro diferente, y que, además, transcurre en otra época.

Ambos cruzan la llanura en un trineo arrastrado por caballos. Arrecia la nevada, se convierte en una verdadera ventisca, anochece bruscamente, y una luz les señala una pequeña iglesia. En el interior hay una mujer con trazas de encontrarse en una espera desasosegada, pero unos pasos más adentro el lugar ya no es una iglesia, sino uno de los hospedajes del camino que servían de escenario a las peripecias de aquel hombre que vio trastornado su juicio por la lectura de novelas. En aquel lugar permanecen bastante tiempo. El profesor Souto asiste, deslumbrado, a todo lo que allí sucede, la llegada de viajeros que dan ocasión a muchas novedades, la lectura en público de otras novelas, el relato de emocionantes experiencias, las sorprendentes conversaciones, mientras Celina mantiene su firme propósito de rescatarlo.

Celina sospechaba que no conseguiría despertar a su compañero si no lograba llevarlo a espacios relacionados con lo familiar o cotidiano de su vida. Mas quien disponía mentalmente los escenarios de su viaje no era todavía Celina, sino el propio profesor Souto.

El libro seguía contando que de aquel albergue de carretera pasaron con brusquedad a navegar en balsa por un enorme río, cercanos a otra balsa en la que viajaban un muchacho blanco y un hombre negro, y de aquel río, desbordado por una riada, pasaron a las aguas quietas de un canal en una ciudad de anocheceres interminables.

El haber llegado a una ciudad animó a Celina: aquel escenario urbano podía indicar ya un rumbo seguro. En la ciudad, en el calor del verano, conocieron a un estudiante de vida mísera que empeñaba su reloj de plata con una vieja prestamista. De aquella ciudad pasaron a otras. El sistema de viaje era una traslación automática, una especie de transferencia instantánea de moléculas entre dos campos de fuerza similares, como la que, desde hace tanto tiempo, están intentando inventar los científicos de nuestra época: Celina y el profesor Souto se encontraban en el escenario de un relato novelesco y, sin mayores explicaciones, al atravesar una puerta o cambiar de habitación, e incluso mientras recorrían una calle o un paraje, eran trasladados al escenario de otra.

Como digo, recordando lo que nos contó el arcantro, pasaron por varias ciudades, y al fin se encontraron en una novela que transcurría en la ciudad donde vivían ellos habitualmente, aunque un siglo antes. También vivía cerca de ellos un prestamista sin escrúpulos, entonces muy afectado por la enfermedad de su único hijo.

Según nos explicó el arcantro en el espaciopuerto, aquel libro que había encontrado en la colonia no contenía el único relato en el que aparecían como personajes Celina y el profesor Souto, y Celina hizo lo posible por convencer al profesor para que se trasladasen al escenario de otra de las historias en que ambos estuviesen escritos, y propuso una en la que al profesor Souto lo confundían con una persona distinta, sin que él deshiciese el equívoco. El profesor no quería revivir aquella historia, pero al fin lo hizo, y se encontró, junto con Celina, dentro de ella, hablando de un libro académico que, al parecer, estaban preparando juntos.

Entonces Celina se llevó al profesor a casa, lo hizo sentarse en su sillón de costumbre y le pidió que despertase, y el profesor abrió los ojos en la cama de al lado del hospital y dijo que tenía mucha sed, mientras los médicos se felicitaban por el éxito de aquella estimulación mental llevada a cabo directamente desde otro cerebro.

«Ya lo ven», dijo el arcantro, «traslaciones instantáneas, viajes mentales simultáneos, interconexiones cerebrales. ¿Se imaginaban ustedes todo eso en aquellos tiempos?».

Yo le pedí el libro y me puse a descifrarlo con paciencia. Desde que hemos reducido los signos y utilizamos un lenguaje escrito tan conciso, ya no hay nadie que no se divierta utilizando solamente las ficciones virtuales, ya sea transmitidas por vía mental, en telecasco, ya sea en telebulto, o en telepared. Sin embargo, aquella vez, en Puertomarte, tuve tiempo de sobra para descubrir que allí dentro, en aquellas láminas, u hojas, cubiertas de signos innumerables, había también una especie de certeza virtual, las palabras y las oraciones concentraban imágenes capaces de adquirir volumen y presencia en la imaginación.

Entonces nació mi curiosidad por esos viejos objetos y por las palabras que guardan, y mi afición a leerlos. Con los años, he ido adquiriendo bastante habilidad en el desciframiento, y a veces me encuentro yo también viajando con la imaginación a lugares insólitos. Por ejemplo, el libro que estoy leyendo últimamente, que guardo en mi casa, pues el objeto es demasiado valioso como para llevarlo encima en estos viajes tan largos y complicados, tiene como escenario una playa en la que se enfrentan muchos guerreros en torno a una ciudad sitiada.

Y hay momentos, cuando me absorbo demasiado en la lectura, en los que me parece estar delante de un viejo y solemne narrador que me cuenta la antigua historia y, a la vez, entre los guerreros cubiertos de brillantes corazas que agitan sus lanzas, sus espadas, sus escudos, debajo del sol.

Una experiencia misteriosa, un viaje de verdad inexplicable.

* * *

Glosario

Arcantros

Profesión cada vez más marginal que recogerá ciertos aspectos del trabajo de los actuales arqueólogos y antropólogos.

Bioingenieros

Nueva profesión, con los Sicotensores y los Sicomédicos y los Polinizadores, y los Guardianes del agua…

Auvi

Acaso contracción de lo que hoy se conoce por «audiovisuales», pero referido exclusivamente a las ficciones.

Burgas

La comida habitual, carne picada –con el tiempo predominará la de un nuevo mamífero marino llamado lubín– con forma atortillada. Se cocinará mediante ondas ultrasónicas.

Divertidor

Lugar de pasatiempo, en el que habrá baretos, tiendas de objetos superfluos, salas para telespectáculos y salones para aventuras virtuales: caza, pesca, carreras, submarinismo, alpinismo guerra, asesinato en serie…

Telebulto, telepared, telecasco…

Las noticias y ficciones, así como la comunicación ordinaria, se transmitirán por un medio parecido a la televisión actual, pero de una naturaleza muy diferente: telebulto, atmósfera, sensaciones táctiles y olfativas… Estará prohibido desconectar la Telepared en los lugares públicos. Los auvis que transmitirá este sistema se llamarán telistorias. Por medio del Telecasco, también llamado Coronita en determinados modelos miniaturizados, los ciudadanos del futuro estarán permanentemente conectados con la emisora. El telecasco también asegurará la comunicación entre las personas.

La hechizada

Para Luisa Baiano

Al entrar una tarde en casa el profesor Souto, Celina llegó corriendo hasta él y lo abrazó con alegría. Aquel recibimiento tan efusivo dejó a Souto un poco desconcertado, mas el suave perfume de la cabellera de Celina le devolvió el sentido de la intimidad hogareña, tras un día en la universidad en el que a un examen masivo y caótico había sucedido una reunión departamental llena de incidentes absurdos, y luego una comida con los colegas donde los incidentes de tal reunión fueron el plato más abundante. Así, su desconcierto se resolvió en una súbita sensación de placidez.

–¡Te tengo una sorpresa! –dijo Celina–. ¡Ven!

Lo agarró de una mano y lo llevó a la sala, para señalar con animosa resolución al sofá, donde sobre uno de los cojines había un pequeño bulto peludo.

–¡Una compañera de la facultad llevó tres y yo me he quedado con uno! ¡Mira qué monada! ¡Es hembra!

La placidez que había aplacado el desasosiego de Souto desapareció de repente mientras miraba estupefacto a Celina agarrar con cuidado al animal y arrimar mimosa la mejilla a su pequeño cuerpo.

–¿Un gato? ¿Y qué vamos a hacer nosotros con un gato?

En los ojos de Celina brilló el desconcierto.

–¡Es gata!

–Gata, gato, ¿qué vamos a hacer con ella o con él?

En la mirada de Celina hubo una explosión de desconcierto.

–¡Hemos hablado muchas veces de tener un gato! ¡A mí me encantan los gatos!

Era verdad, pensó Souto, pero a él las conversaciones sobre aquel asunto siempre le habían parecido recursos para matar el tiempo, pues nunca se resolvían en una decisión. Sin decir nada, extendió las manos para coger a la gata. Era un animalito entre grisáceo y blanquecino, con fuertes manchas más oscuras en el rabo, las orejas y la cara.

–Mujer, si no digo nada... Es que así, de sopetón... Como no me lo esperaba, me ha sorprendido.

–¿No es una monada? –volvió a preguntar Celina, recuperando al animal y evaporada ya su confusión.

–Lo es, claro que lo es –respondió Souto, sobre todo por complacerla.

El profesor Souto nunca había convivido con una mascota, pero a partir de entonces la experiencia tuvo para él mucha importancia. Para empezar, fue el responsable de darle nombre.

–¿Cómo la vamos a llamar? –había preguntado Celina.

A Souto le vino a la cabeza una palabra que aquellos días, en los que se estaba dedicando al estudio de ciertos sonetos del Siglo de Oro, era para él muy familiar.

–Lisi.

–¿Lisi? ¿Cómo la dama a la que Quevedo le dedicó tantos versos?

–Naturalmente. ¿No ves estos ojos brillantes como estrellas, y esta tez blanca como la nieve, y estos dientes que son perlas, y este pelo rubio? –respondió Souto, alzando a la gatita.

Celina se echó a reír.

–Pues que sea Lisi. Es bonito. A lo mejor Quevedo estaba hablando de una gata y no de una mujer...

El interés de Souto hacia el animal fue aumentando, porque en aquel pequeño mamífero que iba creciendo tan cercano encontraba un curioso estímulo a propósito del lenguaje, el tema para él más importante entre los asuntos del mundo.

El profesor Souto suele decir que todos los seres vivos poseen un sistema de comunicación, un lenguaje, hasta las bacterias, e intentaba encontrar en el pequeño felino muestras ordenadas de tal expresividad. Mas la gatita tenía ascendientes siameses y ello le dotaba, al parecer, de un carácter raro: era a menudo arisca, y desde que había llegado a casa mostraba su índole huraña y hasta agresiva mediante repentinos bufidos y amagos de zarpazos y mordiscos, incluso cuando se la acariciaba.

El profesor Souto intentaba descifrar el sentido de aquella actitud, su posible condición de respuesta a algo que el animal considerase peligroso, pero no era capaz de conseguirlo.

–Este bicho sigue siendo salvaje –le decía a Celina–. Debes reconocer que no fue un acierto quedarnos con él.

–Espera a que se haga mayor –respondía Celina, confusa–. Aún es un cachorro...

La gata fue creciendo y el interés de Souto por ella no menguaba. Incluso era él quien se ocupaba de ponerle la comida y el agua, y hasta de adecentar su cajón de arena, lo que él denominaba el evacuatorio lisino. Pero la gata no modificaba su comportamiento. Bufaba si Souto o Celina la intentaban coger; si, tras huir de ellos, llegaba a un rincón sin fácil salida, les hacía frente plegando hacia atrás las orejas, sacando las garras y abriendo las fauces, y si estaba tumbada e intentaban acariciarla, no dejaba de gruñir con inequívoca amenaza.

–Te digo que este bicho es una bestia salvaje –insistía Souto–. Hay que librarse de él.

–Pero es tan bonita...

–Un día vamos a tener un disgusto...

Lo tuvieron. La comida de la gata se guardaba en la parte inferior de uno de los muebles de la cocina, y en una ocasión en que Souto estaba llenando de pienso el comedero, inclinado ante el mueble, la gata, que se había subido al tablero y se encontraba a la altura de su cabeza, le dio un repentino y violento mordisco en la nariz. Souto sintió un dolor muy fuerte y las tres heridas causadas por el mordisco, aunque pequeñas, estuvieron sangrando durante un rato. Celina las desinfectó y le puso una gasa sujeta con esparadrapo, lo que le daba cierto aspecto estrambótico.

El profesor Souto estaba indignado y furioso.

–¡Se acabó! ¡Este bicho se va de aquí inmediatamente! ¡A la puta calle!

–Tienes razón, Eduardo, Lisi se tiene que ir. Pero no la podemos echar a la calle.

–¡Es una fiera! ¡Y ya he descifrado su lenguaje! ¡La pura ingratitud! ¡Que se vaya inmediatamente!

–Voy a buscar en Internet alguno de esos centros de acogida, y mañana mismo me la llevo, te lo prometo...

Aquella noche se acostaron pronto, pues el profesor Souto se encontraba mal, no solo por aquel mordisco felino en su nariz, que sería visible durante bastante tiempo, sino al considerar que, tras más de un año de meticuloso estudio, no había conseguido identificar ni un solo signo comprensible en el lenguaje del animal, salvo las violentas acometidas que nada parecía justificar.

Se despertó de repente, al sentir sobre su torso la descarga de un imprevisto y leve peso, y la oscuridad no le impidió comprender que se trataba de la gata, que estaba encima de él. Todavía con su rostro dolorido por el mordisco, a Souto le asustó aquella inesperada presencia. La gata nunca había entrado en la habitación y se había subido a la cama mientras ellos estaban acostados, nunca se había colocado sobre sus cuerpos, y temió ser atacado con ferocidad.

Iba a sacar los brazos del embozo para rechazar al animal cuando le sorprendió un sonido insólito: la gata estaba ronroneando con fuerza y comenzaba a apretar su hocico húmedo contra el rostro de Souto manifestando una inconfundible y cálida cercanía. La alarma de Souto se transformó en asombro y luego en una placentera aceptación. Y cuando volvió a dormirse, la gata permanecía sobre él, entregada a sus afectuosas expresiones.

Fue lo primero que le contó Souto a Celina a la mañana siguiente, y Celina se alegró mucho.

–¿Ves cómo tenía yo razón, Eduardo? ¡Lisi debía crecer! Ya verás cómo se va volviendo cada vez más cariñosa.

En efecto, la gata fue haciéndose menos agresiva, aunque sin perder su carácter huidizo. Sin embargo, todas las noches se subía un buen rato sobre el cuerpo del profesor Souto para ronronear y acariciarle con sus peculiares mochadas.

Se había acostumbrado también a pasar desde la terraza de su casa a la contigua, perteneciente a un piso que llevaba mucho tiempo vacío. Asomándose sobre el murete que las separaba, podían verla tumbada al fondo, aprovechando las horas de sol. Con el paso del tiempo, a veces no eran capaces de localizarla, porque debía seguir saltando de terraza en terraza, aunque a última hora siempre estaba de vuelta.

–¿Pero por qué no se tumbará en nuestra terraza? –preguntaba Celina.

–En mi vida he conocido un bicho tan raro... –decía Souto, que ya había abandonado la idea de entender al animal, por poco que fuese–. Cualquier día, por el camino de las terrazas, se va vete tú a saber dónde y no la volvemos a ver.

Una tarde, mientras estaban sentados ante el televisor, la gata subió al sofá y se tumbó entre ellos. Ya se dejaba acariciar sin responder con bufidos ni zarpazos, pero reservaba los ronroneos y las muestras de afecto para el rato que se pasaba por la noche tumbada sobre el torso de Souto.

Celina miró a Lisi y a Souto y se echó a reír:

–¿Sabes lo que se me ha ocurrido a propósito de Lisi, Eduardo?

–Cualquier cosa –respondió Souto.

–Que, como en los cuentos, es una princesa encantada, y por las noches acude a ti en busca de consuelo, o para que la ayudes a vencer su hechizo.

–¿Y por qué se te ha ocurrido precisamente eso, doña fantástica?

–No me digas que no es curioso que no se acerque jamás a mí...

–Hay quien dice que eso tiene que ver con el sexo, precisamente. Entre los mamíferos hay curiosas relaciones... Acaso si fuese macho no te lo quitarías de encima.

–Sea lo que sea, solo a ti te considera. Insisto en lo del hechizo. Tendrías que encontrar el modo de desencantarla –dijo Celina, echándose a reír de nuevo.

El profesor Souto recordó tiempos lejanos, ingenuidades juveniles, cuando intentaba hacer un repertorio de lenguajes y jergas en lo político, lo religioso, lo deportivo, lo comercial, lo matemático. Constatar que era incapaz de comprender el lenguaje matemático lo había desanimado, por fin.

–En mis tiempos de estudiante –dijo–, entre los libros raros que leí para mis especulaciones absurdas sobre el lenguaje y su diversificación técnica, estuvo el Libro de San Cipriano, que también llamaban Ciprianillo. No te imaginas la cantidad de sortilegios y fórmulas mágicas que había en él.

–¿Cómo eran?

–Idioteces, con el uso de muchas porquerías, como ojos de perros muertos... Recuerdo algunas plantas que se utilizaban: el helecho, el trébol de cuatro hojas, la malva, el romero... también las habas. Al parecer, fue un libro muy prestigioso en el ambiente popular. Había hasta una fórmula para volverte invisible.

–Pues está claro que tú no la utilizaste...

Siguió pasando el tiempo y la gata, aunque solo se mostraba afectuosa en su habitual predilección nocturna por el profesor Souto, era cada vez menos esquiva. Incluso se acostumbró a subir a la mesa mientras cenaban, y permanecía sentada en el extremo, inmóvil, mirándolos fijamente con sus ojos azules.

–Qué animales extraños son los gatos –repitió aquella noche el profesor Souto–. Qué enigmáticos. No me extraña que los egipcios pensasen que eran quienes te conducían al Más Allá.

Acababan de cenar y contemplaban a la gata, que parecía una pequeña escultura al otro lado de la mesa.

–No deja de pedirte que le ayudes a desencantarse, ¿verdad, princesa Lisi? –dijo Celina.

Entonces el profesor Souto cogió el salero.

–Una de las magias sencillas del Ciprianillo estaba en la sal. Te la echabas a la espalda por encima del hombro y adiós al mal de ojo.

El profesor Souto se puso de pie y se acercó a Lisi.

–Te voy a quitar ese maleficio que dice Celina que tienes, Lisi, bonita –dijo, mientras sacudía con fuerza el salero encima de la gata.

Lisi saltó al suelo bufando y escapó por la puerta de la terraza.

–Menudo susto le has dado. Ya verás cómo esta noche no te va a querer nada...

Aquella noche Lisi no regresó de su excursión, al día siguiente por la mañana tampoco había aparecido, y cuando ambos volvieron por la tarde de sus trabajos la gata seguía ausente. Celina estaba disgustada.

–Pero qué idea esa de echarle sal encima. La asustaste. Además, con lo que se lamen, estará muy fastidiada.

–Así aprenderá, se le bajarán los humos.

Una semana después Lisi no había vuelto y la dieron por perdida, pues tras preguntar a Pedro, el portero, e investigar entre los vecinos, no tuvieron noticia alguna de ella. Pero una tarde, al volver a casa, Celina encontró en la terraza un gran gato, negro en el lomo y las orejas y blanco en el vientre y la cara, que se mostró muy amistoso con ella e incluso ronroneó al sentir la mano de la mujer sobre su lomo.

–¿Quién eres tú? ¿De dónde has salido? –preguntó Celina.

Oyó entonces una llamada, en un idioma extraño, al otro lado del murete que separaba las terrazas. Era una voz femenina. Celina se acercó al murete y se encontró con una mujer joven, esbelta, de rasgos orientales y gestos elegantes.

–Buenas tardes –dijo la mujer en español, con fuerte acento extranjero–. Soy su nueva vecina. Vengo de Tailandia. Mi nombre es Narisara. Me estoy instalando en este piso.

–Buenas tardes –contestó Celina, aceptando el saludo como una muestra normal de vecindad.

–Disculpe la molestia –añadió la vecina, muy respetuosa–. ¿No habrá visto usted un gato?

–¿Un gato grande, negro y blanco? Está aquí, en mi terraza –respondió Celina–. Ha debido de saltar por el muro.

–Perdone –insistió la vecina, con su ademán de cuidadosa cortesía–. Lamento la invasión.

–No se preocupe. Me gustan los gatos. Yo me llamo Celina.

–Encantada. Voy a pasar a por él. Se llama Lolo. ¿Su puerta es la que está junto a la de mi casa?

–Que no se preocupe, de verdad, irá cuando él quiera. Yo tuve una gata y andaba por las terrazas siempre que le daba la gana...

Al llegar el profesor Souto, aquel gato seguía tumbado en la terraza y en el piso de al lado se oían ruidos continuos de acarreo de muebles y bultos.

–¿Y ese gato? –preguntó Souto.

–Se llama Lolo. Es de la nueva vecina, una chica oriental. Es un gato majo.

Souto se acercó al felino y se lo quedó mirando, y el gato respondió poniéndose boca arriba.

–Me ha dicho Pedro, el portero, que al parecer nuestra vecina es una princesa oriental. Está encantado. Por lo que me contó la estaban esperando desde hace tiempo, pero no acababa de aparecer... –dijo Souto, acariciándole la barriga al pacífico gato negro.

El gato negro se hizo visitante habitual de la terraza. En cuanto a Lisi, no volvieron a verla nunca más, pero la presencia del gato negro creó una especial relación entre ellos y la vecina, y Souto, cuando se encontraba con Narisara en el ascensor, descubría en su mirada, además del misterioso signo oriental, un tranquilizador brillo de amistosa cercanía.

Liquidando al Meta

Para Soledad Puértolas y Clara Sánchez

Querido profesor Souto, hoy por fin liquidaré al Meta, y tengo el propósito de que de esta confesión mía sea usted el primer destinatario, tras tantos años de sentirme obligado a guardar solo para mí tantas regurgitaciones de aborrecimiento.

Aunque soy persona de natural pacífico, desde que lo conocí sentí hacia él una inquina tan honda que se convirtió enseguida en aversión que no tengo más remedio que llamar aniquiladora, decisiva. Hoy conseguiré por fin realizar lo que durante tantos años ha sido casi mi única idea estimulante.

La primera vez que coincidimos fue en un congreso, en un país del Caribe. Entonces yo todavía escribía novelas, pero aunque la crítica me respetaba, no vendía casi nada; él, más joven que yo, era eso que se llama «un autor de culto», ya en aquellos años muy jaleado en las reseñas culturales y en los suplementos literarios.

Allí había bastantes escritores, pero entre los españoles que residíamos en el mismo hotel –con el Meta y yo, Gloria P. y Alicia S.– se estableció una relación particular, por la coincidencia en los desayunos y en determinados momentos de la jornada. Una noche cenamos los cuatro juntos. Por aquella época él bebía mucho y se ponía pesadísimo.

–Vosotros no me queréis –repetía, una y otra vez– no me queréis nada.

–Que sí que te queremos, Paúl, mi vida –le decían Gloria P. y Alicia S.

Sin embargo él seguía, dale que te dale:

–A lo mejor vosotras me queréis un poco, pero Tuñón no me quiere nada, no me puede ver, se le nota –insistía.

–Anda, Pedro, cielo, dile a Paúl que le quieres un montón, para que se tranquilice de una vez –me pedían ellas con mucha sorna, pero a mí aquel beodo pelma me sacaba de quicio:

–Si sigues así no solo no te querré nunca, sino que te odiaré durante el resto de mi vida –repuse, sintiendo en mi boca el sabor pleno y verdadero de aquellas palabras.

Fue por entonces cuando le pusimos el mote «Meta», de metaliterario, porque consideraba las cosas de la vida exclusivamente a través de la propia literatura, y solo mostraba interés hacia el posible vínculo entre lugares y literatos. Para él no existían los espacios por donde no había pasado un escritor famoso. Presumía de haber dormido en las mismas habitaciones hoteleras que sirvieron alguna vez de alojamiento a Karen Blixen, Tristan Tzara, Robert Walser y muchos otros más. «Aquí estuvieron Anaïs Nin y Henry Miller en el 33», decía mientras paseábamos por el barrio antiguo, y hasta preguntaba a los sorprendidos viandantes sobre algún eventual recuerdo de aquellos añejos turistas. «Cuenta Naipaul que esto lo visitó con Paul Theroux a finales de los ochenta», explicaba mientras atravesábamos una comarca selvática. A los de la recepción del hotel los mareaba en busca de posibles huellas de Hemingway o Paul Auster.

Gloria, Alicia y otros, como la idiota de mi sobrina Bibí, que lo considera un genio, aseguran que el Meta tiene mucho sentido del humor, pero según ha ido pasando el tiempo yo he ido viendo en él más bien una disposición irónica patosa, ignorante de lo que no esté teñido de literatura, y su convicción de que escribir sobre autores y peripecias literarias es suficientemente narrativo en sí mismo me parece demasiado ingenua y vacua. El caso es que él ha seguido escribiendo, cada vez con mayor eco y fortuna, y yo he ido encontrando cada vez menos lectores y mayor reticencia editorial. Y así, hasta que me fui de la literatura.

Cuando estaba todavía en activo como escritor, unos años después de aquel congreso caribeño, volví a coincidir con él en la feria del libro de un país centroamericano. Ambos participamos en una mesa redonda y él estaba ya tan satisfecho consigo mismo que se limitó a leer, durante casi media hora, el arranque de su último libro. Nos alojábamos en el mismo hotel, uno muy bueno que en la última planta tenía un servicio de bar gratuito para ciertos clientes. Él ya no bebía tanto, pero una tarde estábamos allí tomando algo mientras esperábamos que viniesen a recogernos. En el salón había tres niños, calculo que tendrían alrededor de los siete años, que no paraban de moverse y de jugar, aunque el lugar era tan grande que no molestaban. Sin embargo, el Meta los observaba con reprobación y les hizo señas para que se acercasen. Cuando los tuvo delante les preguntó, poniendo en la voz una intención dañina:

–¿Vosotros sabéis que vuestros papás se van a morir?

Los niños lo miraron con extrañeza y luego se apartaron y murmuraban algo entre ellos, mientras nos contemplaban con un aire que me desasosegó. Ese es el estilo del gran sentido del humor que lo caracteriza.

Al día siguiente nos llevaron a visitar una zona de la selva donde habían instalado un teleférico silencioso que sobrevolaba el arbolado hasta lo alto de una colina. Las cabinas eran muy pequeñas y sencillas, estructuras de base sólida formadas solamente por una balaustrada fina y sus sujeciones, que permitía entrar en contacto directo con la atmósfera del lugar, escuchar los gritos de los monos, divisar los grandes pájaros multicolores. Íbamos nosotros dos solos y él llevaba un libro en la mano.

–Por aquí anduvo Bruce Chatwin cuando ya tenía el sida. No escribió nada acerca del lugar, pero seguramente echó una meada al pie de alguno de estos árboles –dijo.

Debajo de nosotros se divisaba la exuberancia del abismo vegetal y fue en aquel mismo momento cuando decidí intentar cargármelo. Nunca he matado a nadie ni he tenido impulsos homicidas, pero sentí que liquidar al Meta no pertenecía al universo del asesinato, sino a ese de las bellas artes de que habló Thomas de Quincey.

Sin embargo, todo asesino, aunque no sea profesional, debe ser cauteloso. Yo imaginé enseguida mi coartada. Simulé que perdía el equilibrio y la cabina se bamboleó. De inmediato me lancé sobre él gritando «¡Cuidado, que me caigo!», y lo empujé con todas mis fuerzas obligándolo a rebasar la cadena que cerraba la parte trasera del elemental vehículo y sujetándome bien a la balaustrada.

Y el Meta cayó a la selva, desde treinta metros de altura.

Pero no se mató, ni siquiera se magulló. El libro que llevaba en la mano fue su protector en los sucesivos golpes contra las ramas, que fueron haciendo cada vez más lenta su caída. E incluso el libro llegó al suelo antes que su cabeza, amortiguando el golpe final. Como es lógico, aparenté consternación por haber sido la causa del accidente, pero él no llegó a sospechar lo que había habido de intención criminal en mi tropezón, e incluso mostraba muy ufano el libro, una biografía de Marguerite Duras que, según él, le había salvado la vida.

–Su verdadero apellido era Donnadieu –decía, como si esto lo explicase todo.

Aquel fracaso de mi primer intento de asesinato resultó muy deprimente para mí, y hasta creo que fue uno de los factores iniciales en mi alejamiento de la literatura. No obstante, mi idea de eliminar al Meta se convirtió en una meta, qué bonito, y busqué surtirme de elementos capaces de ayudarme a hacerlo en alguna otra ocasión en la que coincidiésemos. Ni pistolas ni armas blancas, porque aborrezco la violencia sanguinaria, pero hay muchos otros medios: supe por Internet que la estricnina es perfectamente soluble en alcohol, y letal en una pequeña dosis, y me hice on line con buena porción.

La ocasión para mi nueva tentativa surgió en esa conmemoración de la Residencia de Estudiantes que congregaba todos los veranos a muchas gentes de las artes y de las letras. Fui pronto y preparé dos mezclas tóxicas, una de vino blanco verdejo y otra de güisqui con mucho hielo, que es como al Meta le gustaba. No tardó en aparecer y me apresuré a acercarme a él para ofrecerle lo que prefiriese, pero rechazó los dos vasos:

–Ya no bebo nada –aclaró, tajante–. Mi vida ha cambiado en lo que toca al alcohol.

Y se alejó de mí para acercarse a alguien que lo saludaba con júbilo.

–No importa –dijo un periodista cultural muy influyente, que había sido testigo de la escena–. Yo tomaré ese güisqui.

Me lo arrebató de las manos antes de que yo pudiese impedirlo, y se lo bebió de un trago.

–¡Qué sed! –exclamó luego, y debieron de ser sus últimas palabras, porque yo me separé de él de inmediato.

A los quince minutos hubo revuelo en aquel lugar del jardín, poco después se escucharon los sonidos de una ambulancia, y a la media hora se nos indicó, a través de los altavoces, que razones muy graves, de fuerza mayor, obligaban a clausurar la fiesta, y que se nos rogaba que nos abstuviésemos de seguir consumiendo nada líquido o sólido. Como se sabe bien, la muerte del periodista fue atribuida a un atentado terrorista, cuyos autores no han sido todavía localizados, pero que por suerte solamente consiguieron contaminar otro de los vasos, donde al parecer han aparecido numerosas huellas digitales, ninguna significativa.

Pero por fin, de modo providencial, ha llegado para mí la oportunidad definitiva. Mi alejamiento de la literatura y mi mayor dedicación a mi empleo oficial facilitaron que fuese yo el encargado de controlar la edificación del monumento a Roberto Bolaño que va a alzarse frente a la estatua de Galdós, en el parque del Retiro.

El Meta, como último galardonado con el premio internacional que lleva el nombre del escritor chileno, será el encargado de inaugurar el monumento, junto con los alcaldes de Madrid y de Santiago de Chile. La escultura no es muy grande, pero tiene envergadura suficiente como para destripar a quien encuentre debajo cuando se derrumbe.

Lo he calculado de manera muy meticulosa: la distancia a la que deberá encontrarse quien desvele la placa conmemorativa, en el pedestal; la pequeña carga explosiva, en determinado punto bajo la escultura, que haré estallar en el momento justo en que el Meta, a menos de un paso, haga correr la pequeña cortina; la caída de la escultura sobre él; su aplastamiento seguro. Lo veré todo con claridad, porque estaré muy cerca. Otra operación terrorista… No podemos vivir tranquilos…

Nota del comisario investigador: Esta misiva autógrafa de Pedro Tuñón, al parecer nunca enviada y entregada a las autoridades por su sobrina, prueba, entre otros delitos, su autoría de la voladura de la estatua recién inaugurada, aunque el cálculo erróneo en la cantidad de explosivo hizo que la única víctima del desplome fuese precisamente él. Está suficientemente probado que el profesor Souto, que le dio clases durante algunos cursos de la licenciatura, es totalmente ajeno al caso.

El duplicado

El remate de tanto desconcierto ha sido la llegada a casa, tras la visita al médico: el portero te mira con extrañeza –la misma extrañeza que has contemplado en su rostro algunas veces, pero ahora entiendes bien la causa– y tú le hablas con brusquedad.

–¿Qué pasa? –preguntas desafiante, en una interpelación abrupta.

El portero sonríe con resignación. Su figura tiene la mansedumbre del propio habitáculo que le sirve de cobijo, con ese pasmo de los casilleros para la correspondencia con sus bocas entreabiertas y el enorme calendario de una frutería donde un río se inmoviliza bajo un puente ciudadano rodeado de edificaciones antiguas.

–Nada, don Eduardo, usted perdone, mis achaques, deben de ser esas dichosas pastillas, me había parecido haberlo visto entrar hace cinco minutos.

Pero tú sabes perfectamente lo que está sucediendo, y cuando el ascensor se detiene ante el descansillo de tu piso, acaricias las llaves dentro del bolsillo como si fuesen animales vivos que es preciso aplacar, mientras te aproximas a la puerta. Acaso es el momento de que la anomalía se resuelva para siempre, de que la absurda duplicidad quede anulada. Sin embargo, te mantienes indeciso, permaneces inmóvil, y estás tan confundido que te imaginas que lees por primera vez ese nombre, tu propio nombre, grabado en la pequeña placa brillante, bajo el orificio de la mirilla, a la luz matutina, tan débil, del descansillo.

Sospechaste la anomalía, que acaso ya llevaba ocurriendo un tiempo, al empezar tus investigaciones sobre el famoso gramático, pero la descubriste en el viaje frustrado a los lugares que habían tenido relación con su vida. Antes, te habías puesto en comunicación con el bibliotecario del centro que lleva el nombre del gramático, en su villa natal. El hombre se mostró muy dispuesto a colaborar contigo y, después de que se concretaron sus posibilidades de ayuda, se ofreció a facilitarte copias de todos los documentos que te parecían más interesantes y a explicarte los originales. El proyecto de establecer una nueva biografía del gramático, realizada además por un especialista contemporáneo en la misma materia, le parecía al bibliotecario merecedor de toda la ayuda que pudiese prestar.

–Me tiene del todo a su disposición, profesor Souto.

Después te pusiste en relación con otras personas, un erudito, cronista local, versado en la biografía del gramático en la ciudad en que el personaje había cursado sus estudios; la directora del departamento correspondiente en la universidad heredera de los fondos de la que le había dado estudios; el fraile que se ocupaba de conservar la documentación en el convento donde el gramático había estado enclaustrado como consecuencia de un proceso inquisitorial. Todos ellos se habían declarado gustosos de colaborar en tu labor y te habían prometido también mucha documentación interesante.

Preparaste un programa de varios días para visitar a tus interlocutores y llevar a cabo la recopilación. El primer punto de tu viaje, el centro donde el amable bibliotecario te esperaba, era la estación inicial del programa, en la mañana de la primera jornada, de paso hacia la ciudad de los años escolares del gramático, donde el anciano erudito te recibiría a primera hora de la tarde.

Había llegado el buen tiempo y, aquel día, una sucesión de pequeños incidentes te fue obligando a modificar los planes. Para empezar, la noche de la víspera dormiste muy mal, entre sueños confusos y largos desvelos. En los sueños te veías ya intentando realizar tu viaje, pero con numerosos obstáculos que te iban impidiendo cumplir tus propósitos. Una de esas simultaneidades solo posibles en los sueños te permitía llegar a la vez a cada una de las citas, pero al mismo tiempo se presentaban los problemas que te hacían imposible llevar a cabo tus planes. Sabías que el bibliotecario se encontraba tras una gran puerta oscura, pero no te abría a pesar de tus insistentes llamadas; el erudito, un hombrecillo de juguete sentado en un sillón colocado sobre la superficie de una mesa escritorio, leía imperturbable un libro, sin advertir tu presencia; la ciudad de los años escolares estaba anegada por una inundación que hacía inaccesibles los edificios, con las puertas sumergidas; la universidad y el convento, enlazados a través de pasillos empinados en forma de rampas, estaban vacíos, aunque en la soledad se podían escuchar murmullos de voces oscuras hablando en algo que parecía latín. El último sueño de la noche, en una inversión de la lógica temporal, te devolvió al momento mismo en que sonaba el despertador y tú, tras arreglarte con apresuramiento, subías a tu coche y dejabas la ciudad con destino a la primera cita.

Despertaste muy cansado, para comprender que era más tarde de lo previsto, pues la llamada del despertador había suscitado una trampa del sueño. Saliste pues con bastante retraso, para encontrarte con un tráfico muy denso al principio y nunca demasiado fluido, porque estaban en obras bastantes tramos de la carretera que se alargaba entre las ondulaciones verdeantes de los parajes que atravesabas, lo que te retrasó todavía más, de modo que llegaste a tu primera cita casi tres horas y media después de lo previsto, sin poder avisar al bibliotecario, pues entre los fatales desarreglos de la jornada estaba el olvido de tu agenda.

Cuando te llevaron hasta él, el bibliotecario estaba sin duda preparándose para marcharse. Tú te presentaste, intentando disculpar el retraso. El bibliotecario te miró con perplejidad, mientras se dejaba estrechar la mano.

–¿Faltaba algo? –te preguntó luego.

Llevaba gafas de cristales amarillentos, que ponían en sus ojos una expresión enfermiza. Tú no comprendías y él insistió.

–¿Ha echado algo en falta en los documentos que le di antes?

Una mujer con el mismo aire de estar a punto de marcharse, entró en el despachito en que la luz daba una consistencia huraña a los libros de las estanterías, a los papeles y a los objetos de la mesa.

–María, aquí tenemos otra vez al profesor Souto –dijo el bibliotecario, antes de mostrar que ya no estaba en disposición de atenderte.

–Mire, profesor, ya nos íbamos, nos perdonará, tenemos un poco de prisa. Yo creo que le he dado todo lo que puede interesarle, según sus indicaciones, pero si necesita algo más no dude en pedírmelo. Como le dije, quedo, quedamos, a su entera disposición, cuando quiera, cuando le venga bien. Solo necesito que me avise con algo de antelación.

–Ya me iba, solo quería agradecerle todas sus amabilidades –lograste decir, al fin.

Abandonaste aquella ciudad muy inquieto y te detuviste para comer algo en un restaurante de la carretera barnizado por el uso de muchos años, entre humo de frituras y voces estridentes que se entreveraban con la letanía de noticias del televisor. El desconcertante encuentro te había parecido más propio de tus sueños malos que de un día soleado de primavera, porque en la vigilia no era posible que alguien similar a ti, otro tú, hubiese estado visitando al bibliotecario a la hora de vuestra cita y se hubiese llevado los papeles que te estaban destinados.

Tardaron un buen rato en servirte una comida grasienta que apenas probaste, y luego perdiste otra vez mucho tiempo buscando la mejor ruta hacia la ciudad donde te esperaba el erudito, que te había invitado a tomar café, de manera que llegaste bastante más tarde de la hora de la cita, pues la casa del erudito estaba en la parte antigua de la ciudad, de calles angostas y laberínticas, detrás de la catedral, y debiste dar muchas vueltas antes de encontrar un lugar en el que aparcar el coche.

Abrió la puerta alta y estrecha una mujer flaca, de ojos pequeños.

–¿Otra vez usted? –dijo con desparpajo–. Pues don Celes, al poco de irse usted, se marchó a la tertulia.

No quisiste saber dónde se encontraba aquella tertulia. Regresaste a tu coche, saliste de la ciudad y anduviste mucho tiempo recorriendo al azar las carreteras que la rodeaban, hasta detenerte en unos campos solitarios. De un grupo de árboles surgía un potente gorjeo, y lamentaste no poder saber qué pájaro podía ser, pero si era ese ruiseñor de las antiguas historias amorosas, su canto no te resultaba jubiloso ni estimulante sino grotesco y hasta amenazador en aquella serie de sonidos de diversos tonos que no podías descifrar.

Pensabas sin olvido en lo que te estaba sucediendo: era ciertamente como un sueño, pero sin la imprecisión que los sueños presentan. Se había producido una duplicidad, imposible a la luz de la razón pero inteligible desde ese otro ámbito en el que se refugian ciertas dudas y sospechas, la conciencia nunca precisa del tiempo vivido, la memoria turbia que mezcla puros deseos con acciones verdaderas, y resultaba que había llegado a tus citas otro tú, y estaba visitando a tus interlocutores y recogiendo la documentación que le facilitaban.

La turbación del bibliotecario, el descaro de la fámula del erudito, no estaban dedicados a alguien diferente sino a ti mismo, que realizabas una visita ya cumplida y por ello innecesaria, intempestiva. Mientras el horizonte era ya solo un reverbero rosáceo, te sentías muy asustado, pero ese temor no te impidió mostrarte imperturbable en el hotel donde habías reservado una habitación para pasar la noche, cuando al llegar el recepcionista te entregó una llave como si ya te conociese. La habitación estaba vacía y tardaste mucho en conseguir dormirte, aunque al despertar no recordabas ningún sueño.

Las visitas del día siguiente tuvieron resultados similares, pues tu turbación, y una cautela que no podías abandonar, impidieron tu puntualidad, como si tu retraso tuviese que producirse para que recibieses de tus interlocutores la certeza de que ya habían ejecutado generosamente contigo tus encargos y que no tenían nada más qué decir ni qué ofrecer. A última hora de la tarde llegaste al convento, una enorme mole que teñía de tonos dorados la luz de poniente, pero al fin no entraste en él y decidiste regresar a tu casa, con la acuciante convicción de que solo el lugar de la costumbre cotidiana, de la intimidad doméstica, podía ser el espacio adecuado para que pudieses enfrentarte con el delirio, confortándote con el sentido de la rutina como una forma de serenidad. El viaje duró varias horas y llegaste a tu casa de madrugada. Encendiste las luces y te dirigiste a tu estudio: sobre la mesa se amontonaban los documentos recogidos en tu viaje, dispuestos ya para ser clasificados y estudiados.

Aquella noche, la memoria de los sucesos de las dos jornadas precedentes se mezcló con los sueños de la víspera del viaje y temiste estar perdiendo la razón. Al día siguiente hablaste con un viejo amigo de la facultad de medicina para pedirle que te pusiese en contacto con un psiquiatra conocido. Le hablaste de algunos sueños y pensamientos delirantes que te tenían preocupado, sin demasiadas explicaciones.

Entendiste que la cita señalaba la media tarde de hoy, y esta vez fuiste puntual. Sin embargo, la ayudante del doctor, al recibirte, te acogió con esa familiaridad expeditiva de quienes ya te consideraban como algo de un tiempo pasado y cumplido.

–¿Necesita algo más del doctor? –te preguntó, y una vez más no supiste qué contestar.

La mujer consultaba la pantalla del ordenador.

–Cuando terminó la consulta esta mañana le di nueva cita para el jueves próximo ¿no es eso? Sí, aquí está, Eduardo Souto. Si quiere ver al doctor, tendrá que esperar hasta el jueves que viene, aunque yo puedo pasarle su recado, cuando termine con el paciente que está con él ahora.

Hablaba con cortesía, pero sin que su firmeza ofreciese posibilidades de negociación, mientras tú mirabas la pantalla y comprobabas que allí estaba tu nombre, tu dirección, tu teléfono, tu correo electrónico, la anotación sobre la consulta cumplida. Eras sin duda tú mismo, que sin embargo habías venido a visitar al médico aquella mañana, antes de que tú mismo lo supieses. Nada de delirios, nada de sueños que se incrustan en la vigilia.

Has vuelto a casa y tu temor se ha ido contraponiendo a la decisión de intentar resolver la enojosa duplicación. Así, tras el incidente con el portero, permaneces quieto delante de la puerta de tu piso. Has abierto al fin y ves que al fondo del pasillo brillan las luces de tu estudio y de tu alcoba.

–¿Hay alguien ahí? –preguntas, con fuerte voz.

Tu pregunta resuena como si en el estudio, o en la alcoba, alguien hubiese gritado lo mismo al mismo tiempo. Del paragüero donde se alojan los dos paraguas y el viejo bastón heredado recoges el bastón, empuñándolo con fuerza. En el estudio no hay nadie, aunque sobre la mesa encuentras una receta con la referencia de ciertos medicamentos y la forma y cadencia de tomarlos.

Con la receta en la otra mano, dejas el estudio y entras en la habitación. Alguien se ha movido al fondo, pero comprendes que es tu propio reflejo en la gran luna central del armario de tres cuerpos que también heredaste de la casa paterna. Llegas ante el espejo y estudias esa figura, tú mismo, mientras te preguntas si es solo un reflejo o el escondite del duplicado. Haces muecas que en el espejo se repiten exactamente, repasas con la mirada sus ropas, que son iguales a las que tú vistes, hasta que descubres que las manos de esa figura idéntica a la tuya están vacías, no empuña una un bastón ni lleva la otra el papel blanco de la receta. Es el duplicado.

–¡Se acabó! –exclamas triunfalmente, comenzando a destrozar el espejo a bastonazos–. ¡Vamos a ver quién manda aquí!

Y el duplicado, por fin identificado y destruido, se desmorona, salpicando el suelo con todos sus fragmentos.

El otro camino

Two roads diverged in a yellow Word

And sorry I could not travel both

(En el bosque amarillo se bifurca el sendero y siento no poder seguir los dos caminos).

Robert Frost

Para mis alumnos de Dartmouth College, otoño de 2007,

Alina, Carolina, Chad, David, Gabriela, Jessica, Kevin y Marc

Me gustaba subir al lugar donde se encuentra la estatua sedente de Robert Frost, apoyarme a su lado en la roca, mirar su figura inmóvil con esa tabla sobre las rodillas que le sirve de escritorio, sujeta a un bastón campestre, mientras aparenta deslizar la punta de la estilográfica sobre una hoja de papel que también el bronce simula.

Desde esa cumbre modesta, donde parece condensarse la habitual quietud del campus, vislumbraba a través de los ramajes de los árboles la cercana cúpula del observatorio; las cristaleras del edificio donde se balancea sin cesar un péndulo de Foucault; la torre de la biblioteca Baker; un espacio abierto utilizado al parecer en verano para celebraciones al aire libre; el pacífico pero continuo movimiento humano por las sendas que llevan a los lugares académicos.

Estaba muy cerca el tocón, momificado por el metacrilato, que conmemora el más viejo árbol del College, ejemplar totémico destruido por un rayo a finales del siglo xix, y del monumento que diez generaciones sucesivas de estudiantes fueron levantando desde 1885 hasta alcanzar la altura que había tenido el pino fulminado, una torre de la misma piedra grisácea, oscura, que compone el subsuelo del terreno. La torre, que recibió el nombre de Bartlett, tiene la forma de un cilindro estrecho y fino, rematado en lo alto por una caperuza verdosa, una puerta de hierro negra tras algunos escalones como entrada, y sugiere un escenario misterioso, apropiado para cuentos góticos.

Era el principio del otoño y los bosques ofrecían esa multiplicidad colorista, a la vez jubilosa y melancólica, de las hojas en trance de caer, del amarillo al ocre pasando por el rojo entre matices de verde oscuro. También eran mis primeras semanas como profesor invitado, tenía pocas clases y bastante tiempo para leer y pasear, pero desde que uno de los profesores del departamento me había mostrado aquel paraje, muy próximo al edificio donde se hallaban mi despacho y mi aula, no dejaba de visitarlo antes de mis correspondientes clases. Otros colegas advirtieron mi costumbre, y un día una profesora, veterana ya en el College, me dijo con cierto tono jocoso que tuviese cuidado con ese lugar.

–Hace años, otro profesor visitante español que lo frecuentaba desapareció –añadió, como explicación.

–¿Otro profesor español? ¿Cómo que desapareció?

–Fue un caso muy extraño. El profesor Eduardo Souto, lingüista. Un día primaveral lo dejamos de ver y no hubo forma de volver a encontrarlo. Se piensa que se perdió en alguno de los bosques de la zona, pero aunque se intentó buscar su rastro con todos los medios posibles, jamás se lo pudo localizar, ni vivo ni muerto. Le gustaba mucho estar donde la estatua de Robert Frost.

La noticia me sacudió íntimamente, porque no solo sabía quién era el profesor Eduardo Souto, sino que he sido alumno suyo, compañero de estudios de Celina Vallejo, que fue su pareja sentimental durante muchos años, y lector de algunos de sus ensayos sobre el sentido de la ficción como factor constitutivo de lo humano, y de la relación entre escritura y tiempo, y claro que había tenido noticia de su penosa desaparición mientras permanecía en alguna universidad norteamericana, pero cuando se produjo yo no estaba tampoco en España y no pude conocer los extremos exactos del caso, entre ellos que el lugar en el que había ocurrido el lamentable suceso resultaba ser, precisamente, la universidad donde yo me encontraba en aquellos momentos impartiendo un curso sobre el cuento literario.

En la soledad de aquellos días, un estilo de vida que me parecía reproducir el que debía de ser habitual en ciertos monasterios medievales, mucho estudio, rutinas sencillas y muy escasas diversiones, la historia de la desaparición del profesor Souto estimuló mi imaginación, y especulé sobre las diferentes formas en que habría podido producirse, ahogado en alguno de los muchos ríos y lagos que se dispersan por la comarca, devorado por un oso en el bosque, sepultado de repente bajo la copa de alguno de los grandes árboles que a menudo el viento desarraiga y derriba.

El caso es que mi evocación de Souto se hizo un poco obsesiva y un día, hablando con el director de la biblioteca, también español, me contó que aquella no había sido la única desaparición en los anales del College, tras señalarme la fotografía de un hombre con pajarita, grandes patillas y fino cráneo exento de pelo colgada entre otras en la pared del edificio.

–Uno de mis antecesores en este puesto, Faustus Pilgrim, desapareció en 1920, se supone que como consecuencia de la enorme nevada de aquel invierno, que debió alcanzarlo en algún punto sin posible refugio. Pilgrim fue un pionero en la afición al esquí y a las acampadas al aire libre. Y un erudito en aspectos curiosos del campus. Por ejemplo, tiene un estudio muy minucioso de los escritos de Bartlett Tower.

–¿Los escritos de la torre? ¿Qué escritos son esos?

El bibliotecario me contó entonces que, tras la construcción de la torre y antes de su inauguración, se había forrado de madera el interior del muro, mediante una sucesión de tablas ensambladas donde estaban reproducidos fragmentos de piezas literarias en muchos idiomas.

–Faustus Pilgrim los analizó uno por uno y demostró que forman un único texto, en el que se construye una ficción coherente, una especie de árbol de palabras escritas replicante del árbol real desaparecido.

Mostré mi interés por visitar el interior de Bartlett Tower, pero encontré pocas facilidades. Al parecer, como consecuencia de un accidente grave ocurrido en el pasado y del que había sido víctima una alumna, la torre estaba clausurada desde hacía muchísimo tiempo, y solo una vez al año, cuando había terminado el invierno, entraba en ella el personal de mantenimiento a revisar las condiciones en que se conservaba. Pero el director de mi departamento me prometió que haría las gestiones necesarias para que yo pudiese visitarla.

Aprovechaba los fines de semana y el tiempo libre para hacer excursiones por los alrededores, visitaba los bosques y las riberas pero también las pequeñas poblaciones con sus casas de madera, donde las calabazas y otros adornos anunciaban la cercanía de la fiesta de Halloween, sus pequeñas iglesias de torre rematada por un pináculo piramidal, sus granjas y vetustas estaciones de ferrocarril. Y fue en una de aquellas excursiones cuando me enteré de que, antes de la de Pilgrim y de la de Souto, había habido otra curiosa desaparición.

Una joven profesora, hija de un escritor español amigo mío, me llevó un día a visitar un pequeño museo propiedad de una persona a quien ella conocía, instalado en el pueblecito donde confluyen los ríos White y Connecticut. Entre el proceloso y artístico conjunto de objetos extraños, singulares o absurdos que componen la colección –«una imagen del universo», según el propietario–, hay una llave de hierro colocada en un expositor de cristal, ocupando lugar tan destacado que llama la atención, a pesar de ser una de las pocas cosas que no parece extravagante a primera vista.

–Es la llave de salida de Bartlett Tower –nos explicó.

–¿La llave de salida?

–Cuando lo cuento, la gente piensa que es una burla, pero la heredé de mi abuelo, a quien se la había dado su padre, que perteneció a una de las fraternidades que fueron levantando la torre y que aseguraba que la cerradura de la puerta de la torre requiere dos llaves, una para ser utilizada desde fuera y otra desde dentro.

–Pero ¿por qué esas precauciones? ¿Quién iba a encerrarse en un sitio tan angosto, que al parecer es una simple escalera de caracol?

–No lo sé. Mi abuelo decía que, según su padre, la cerradura de la puerta necesita esta llave para poder ser abierta desde el interior. La conservo aquí por su rareza, precisamente. Además, hace años quise donársela a las autoridades del campus, pero parece que nadie se acuerda de ello ni le da importancia, y hasta pensaron que bromeaba.

Luego nos contó que tanto esa cerradura de las dos llaves, como las tablas con poemas y relatos que recubren el interior de los muros, fueron ideas de quien también diseñó el edificio, un tal Ira Adams, del que solamente nuestro anfitrión sabía algo por lo que su abuelo le había contado, pues tras participar con entusiasmo en la construcción de esa torre que, como cosa de estudiantes, se considera en el campus un monumento ante todo pintoresco, desapareció.

–¿Qué quiere decir que desapareció?

Puede entenderse que mi interés contuviese una alarma súbita, tras las noticias de cómo se habían esfumado el profesor Souto y el antiguo bibliotecario.

–Quiero decir que cuando se inauguró la torre debió de perder la atracción por este lugar y sin duda se marchó a otro sitio. Mi abuelo contaba que su padre y sus compañeros se habían extrañado ante aquella forma de desaparecer de un día para otro, sin despedirse de nadie.

Nos mostró una fotografía de la época, bastante borrosa, de un grupo de jóvenes con gorros estudiantiles y utensilios de construcción ante la torre a medio hacer. Junto al grupo había un tipo alto y flaco, con un gran libro en las manos, que no llevaba cubierta la cabeza, y su pelo relucía muy blanco.

–Este es mi bisabuelo y este es Ira Adams. Lo conocían como Adams el Albino. Tampoco sé si era una especie de constructor, pues por lo visto estuvo aquí durante los diez años que se emplearon en levantar la torre, pero su vinculación con el College no debía de ser muy seria, pues su nombre no ha quedado registrado en ningún sitio.

Cuando nos despedimos, el hombre, que colabora también en un centro dedicado al cómic con el que está vinculada la profesora que me acompañaba, me regaló un llavero de metal conmemorativo del museo, una reproducción exacta de aquella llave peculiar, aunque pintada de color rojo.

–Una llave solo para salir, no para entrar. Un obsequio especial del museo para este amigo de Ana Merino –dijo el hombre, y le di las gracias antes de colocar en él los llavines de mi despacho y de mi apartamento, que tenía atadas con una simple cuerda.

La autorización para visitar la torre Bartlett llegó pocos días después y me acompañó uno de los vigilantes del campus que, cuando llegamos, abrió la puerta de goznes chirriantes, conectó las bombillas que iluminan el interior y me dijo que durante media hora más o menos la torre sería solo mía, pues él iba a recoger un vehículo en una zona cercana.

Por dentro, la torre da sensación de mayor amplitud que en su vista exterior. Comencé a subir las escaleras de madera, sujetas a un eje central de hierro y cubiertas de excrementos de aves, pero inmediatamente atrajo mi atención el friso colocado sobre la barandilla, que se alarga a lo largo del muro, una sucesión de planchas de madera, aunque bien barnizadas ya muy envejecidas por los años, con textos escritos sobre ellas.

En las lenguas que yo puedo entender o barruntar están reproducidos fragmentos de muchas historias: la de Caín y Abel, la del durmiente despertado, la de Jasón y los argonautas, la del capitán Ahab, la de Ulises, la de Rama y Jánuman, la del Ingenioso Hidalgo, la del asno de oro, la de los caballeros de la Tabla Redonda, la del doctor Jekyll y mister Hyde, la de la dama del perrito, la de los amantes de Verona, la de Ana Karenina, la de Julian Sorel, la de Tom Sawyer, la de Emma Bovary, la del horror de Dunwich…

Innumerables partes y fragmentos de narraciones y de poemas, cuidadosamente manuscritos, revisten continuamente el muro, y mientras subía, deteniéndome a cada paso para identificar una palabra, un nombre, iba apoderándose de mí la confusa sensación de que aquel lugar por el que ascendía no formaba parte de los espacios físicos sino de los soñados.

Alcancé por fin el escalón que da salida a la estrecha plataforma cubierta por el tejadillo cónico, y pensé que a causa de la lluvia no me era posible distinguir sino muy borrosamente los alrededores de la torre, pero muy pronto comprendí que aquello no era lluvia, sino bruma, y mi sospecha de estar soñando se hizo muy temerosa cuando pude advertir que la plataforma superior de la supuesta torre estaba al ras del suelo, puesto que debajo de mí no había torre alguna sino que la escalera de caracol provenía de un espacio subterráneo. También pude advertir que en las inmediaciones había desaparecido el tocón momificado, y que junto a las grandes rocas tampoco se encontraba la escultura de Robert Frost, aunque tras la bruma ciertas formas poco definidas recordaban los edificios habituales del campus. Mas enseguida el temor quedó sustituido por una especie de apática serenidad y eché a andar camino abajo, en un propósito de búsqueda que no podía racionalizar, siguiendo el rastro casi desvanecido de lo que era mi ruta familiar.

Pisaba un suelo al parecer firme, pero ahí concluía toda la solidez del lugar, pues las formas de los edificios eran también evidentes fantasmas, solo sombras evanescentes de sus figuras reales, y todo estaba silencioso y solitario, en una quietud que parecía exigirme también la inmovilidad y el reposo.

En las escaleras de la biblioteca encontré el primer bulto humano: un hombre sentado, los brazos desmadejados a cada lado del cuerpo, cuya cabeza pelada y enormes patillas me recordaron la fotografía de aquel Faustus Pilgrim que el bibliotecario me había mostrado. Me acerqué a él y comprobé que su inmovilidad era absoluta, aunque mantenía abiertos unos ojos que no pestañeaban, y musitaba en voz muy baja una melopea lenta e ininteligible con cierto ritmo y soniquete poético. Le hablé, descubriendo que tenía que hacer un esfuerzo por formar las palabras, pero no me oía.

Cuando estuve seguro de que no podría sacarlo de su abstracción continué andando, aunque me encontraba cada vez más cansado, como aplastado por un peso invisible que quería obligarme a que me detuviese. Descubrí la figura alta y flaca de Adams el Albino al otro lado de la plaza, sentado en uno de los bancos de madera, muy cerca del espacio que recordaba vagamente la calzada. Estaba también inmóvil, con las manos en los bolsillos y la cara vuelta hacia el cielo, de sus labios surgía una especie de salmodia interminable que no pude entender, y tampoco mis intentos por sacarlo de su estupefacción, sin embargo tan costosos para mí, tuvieron éxito.

A partir de aquel punto, los fantasmas de los edificios daban paso al fantasma del bosque de manera abrupta, como si la mayor parte del espacio urbano se hubiese desvanecido. Había el atisbo de un camino cubierto de desdibujadas hojas secas y lo fui recorriendo cada vez con mayor esfuerzo, hasta encontrar al profesor Souto sentado en el suelo, con la espalda apoyada en uno de aquellos troncos espectrales. Yo sabía que tenía que intentar salir cuanto antes de aquel espacio cada vez más aniquilador de mi voluntad y de mi conciencia, y articulando muy penosamente las palabras me propuse llamar su atención.

–¡Profesor Souto! ¡Profesor Souto! ¡Levántese, tenemos que salir de aquí!

No estaba tan ensimismado como los otros dos, pues tras unos momentos de evidente perplejidad, me miró.

–Sin tiempo –repuso, también como si le costase mucho pronunciar cada palabra, pero con tono de admiración–. El lugar sin tiempo.

Aunque mi tacto casi no sentía su volumen conseguí que se alzase, y tras orientar nuestra marcha caminé arrastrándolo, avanzando los dos como borrachos tambaleantes. Pero el profesor Souto no pierde sus impulsos pedagógicos en ninguna circunstancia, y continuaba hablando ronca y dificultosamente:

–La palabra escrita posibilita dos caminos, el que conduce a los ámbitos del tiempo fugitivo y el que lleva a los lugares del tiempo detenido. Este es el corazón de la ficción.

Yo apenas podía entenderlo, pues todo mi empeño estaba en conseguir llegar al lugar de la torre y de la escalera antes de que nuestras fuerzas nos abandonasen del todo y quedásemos postrados en la inmovilidad. Nos fuimos desplazando poco a poco hasta pasar de nuevo junto al albino Ira Adams y más tarde frente al patilludo Faustus Pilgrim.

Luego he podido verificar que el oscuro discurso del profesor Souto reproducía el arranque de uno de sus ensayos: La palabra escrita posibilita dos caminos, el que conduce a los ámbitos del tiempo, al ir materializando memoria y por lo tanto historia, y el que lleva a los lugares sin tiempo, del tiempo inmóvil o detenido. La lectura de un mito clásico, mientras nos permite comprender la dimensión temporal que nos separa de él, nos devuelve paradójicamente al momento de su escritura y al de la lectura de cuantos nos han precedido, consiguiendo detener el tiempo, vencer milagrosamente ese fluir irreversible... Pero entonces mi único objetivo era conseguir llegar al punto de la torre.

Cuando al fin lo logré, descendimos por la escalera de caracol que se hundía en el suelo. Me enfrentaba también con indecible violencia a la paralización de músculos y pensamiento que cada vez sentía más avasalladora. Al final del trayecto encontramos cerrada la puerta de hierro, pero como habrán imaginado ustedes, la llave conmemorativa del museo de objetos raros me permitió abrir la cerradura y recuperar la realidad del tiempo y del espacio de la universidad, que aparecía cubierta de nieve.

Todo el mundo se desasosegó ante lo aberrante del caso: que yo apareciese de repente tras cuatro meses de haber ascendido por la escalera de Bartlett Tower aquella mañana de octubre, y que el profesor Souto lo hiciese a los siete años de su desaparición. Hasta Celina Vallejo había cruzado el océano para reencontrarse con él, y ambos reanudaron su relación, aunque a mí el profesor me echó en cara, desde el primer momento, que lo hubiese sacado de aquel lugar:

–Adams estableció la ruta, Pilgrim consiguió descifrar la clave, yo llegué allí por casualidad, como tú. Pero tú me has robado el mejor embeleso, la mejor experiencia de mi vida –me dijo una vez más cuando nos despedimos, y no me ha vuelto a dirigir la palabra.

El caso es que nuestra reaparición había resultado tan inexplicable y desconcertante que se nos dieron toda clase de facilidades oficiales para que regresásemos a España, y aunque los medios de comunicación se hicieron eco de la extraña noticia, nadie quiso reproducir mi declaración sobre lo que de verdad había sucedido, y yo comprendía que no me miraban como si pensasen que estaba mal de la cabeza, sino que, simplemente, no querían aceptar la historia que yo les contaba.

Estoy seguro de que a ustedes les está pasando lo mismo.

Las horas falsas

Para Paqui Noguerol

Mi padre tuvo una librería en aquella villa y allí pasé mi niñez y adolescencia. A mis abuelos paternos, que vivían en la capital, los veía muchos fines de semana, así como en navidades y otras ocasiones festivas. Eran personas apesadumbradas, que a menudo se quejaban de alguna dolencia. Solamente Teodo, su criada, daba algo de alegría a aquella casa.

–Si tus abuelos no tuviesen tanto miedo de morirse, se lo pasarían mejor –me contó una vez–. Yo les animo a salir, a ir al cine, a tomar el aperitivo, pero ellos siempre aquí, tristes como cipreses.

Un día nos dieron la noticia de que el abuelo se había puesto muy mal y tenían que operarlo con urgencia. Mi padre fue enseguida a la capital y al volver nos dijo que lo del abuelo era grave, que no sabían si conseguiría sobrevivir. Nos acercamos todos a verlo y mi abuelo, despavorido, solo hablaba de que la muerte estaba al acecho, que sentía cómo lo rondaba, mientras la abuela afirmaba con la cabeza. Duró solamente quince días más. La abuela contaba que la muerte había venido a buscarlo en persona, pero según Teodo había sido una señora de luto que se había equivocado de piso, la misma tarde que el abuelo murió, lo que había motivado aquella ocurrencia.

En el funeral y en el entierro, la abuela estaba tan afectada que Teodo tenía que ayudarla a moverse. Al despedirme de la abuela, no se le ocurrió otra cosa que decirme, con ojos espantados:

–Ahora me toca a mí.

–Vamos, mamá –respondió mi padre, que lo había oído–, tú estás perfectamente, no tienes nada malo, lo que necesitas es levantar el ánimo. Vas a venirte con nosotros, a casa.

Pero a la abuela no había forma de quitarle el temor.

–Sé muy bien lo que digo, también la siento rondarme, como el pobre Filín.

En cuanto a lo de venirse a vivir con nosotros, se negó tajantemente. Su casa era su casa, al fin y al cabo, e irse con nosotros no le iba a quitar los temores.

Yo empezaba la carrera aquel otoño. Como la universidad estaba en la capital, mi padre decidió que me fuese a vivir con la abuela. Mis primos mayores se reían de mí:

–Pues sí que te vas a divertir con esa vida de cartujo.

Pero mi padre fue inflexible: a la abuela le vendría muy bien mi compañía, y además él y mi madre irían a vernos todos los domingos:

–Así sacaremos a la abuela a comer, para que se anime un poco. Y tú procura darle conversación, que tu estancia le resulte entretenida.

La casa de los abuelos era tan lúgubre como su carácter, pero además mi abuela estaba llena de rarezas. Por ejemplo, había decidido que ninguno de los relojes de la casa señalase la hora verdadera, y que el único calendario que había en ella, uno de números muy grandes colgado en la cocina, fuese el mismo que estaba allí cuando murió el abuelo.

Cuando advertí que el reloj de la sala, uno de pared negro con adornos de nácar, marcaba las once a media tarde, se lo dije:

–Abuela, ese reloj tiene la hora equivocada.

Ella me miró impávida y me contestó que el reloj estaba como tenía que estar:

–Es mi casa y los relojes marcan la hora que a mí me apetece.

Ciertamente, el despertador de su dormitorio señalaba las nueve a mediodía, y otro reloj de péndulo en lo que llamaban el cuartín, que era el lugar en el que normalmente se comía y se cosía, y donde estaba la televisión, que mi abuela no veía nunca –hasta el punto de que me dejó llevármela a mi habitación, con la condición estricta de que no tuviese el volumen muy alto y que nunca viese el telediario– también presentaba en sus agujas una hora que no tenía nada que ver con el tiempo verdadero.

Aquellas horas falsas llamaron mi atención y hablé de ello con Teodo.

–A tu abuela le ha entrado la manía de que en esta casa no se sepa en qué día vivimos, ni qué hora es, para que la muerte no pueda encontrarla. Cree que la muerte es alguien que anda por ahí, como en los cuentos, cumpliendo plazos fijos.

No supe qué decir. Pero pasó el tiempo, y lo de estar en casa con aquel caos temporal y sin calendario me resultó tan absurdo que una mañana, mientras la abuela todavía dormía, puse en hora el reloj de la sala y el del cuartín, y sustituí aquel calendario inútil de la cocina por uno vigente que había conseguido en el supermercado.

Desayuné, y cuando abría la puerta de la casa para marcharme a la facultad me encontré con una mujer alta, pálida, flaca, vestida de negro, que me preguntó si esa era la casa de mi abuela. Le dije que sí, pero que ella estaba todavía acostada.

–Volveré más tarde –repuso, con voz ronca.

A mediodía, cuando regresé, la abuela se había puesto muy mala. Murió aquella misma tarde.

Desde entonces no llevo reloj y he procurado no saber el día en que vivo.

La vieja pálida

Anteayer le robaron al profesor Souto la cartera en el autobús y le ha fastidiado mucho, no porque llevase en ella una cantidad importante de dinero, sino por las molestias que le está causando el robo: los avisos al banco para que anulen la tarjeta de crédito y emitan otra nueva, las gestiones para renovar el documento de identidad y otros que llevaba.

El profesor Souto está tan enfadado con el desconocido caco, que se lo imagina, acaso en la borrosa reproducción de alguien que atisbó borrosamente en el trayecto: un tipo mayor, enjuto, de ojos escurridizos y una cazadora verdosa.

Imagina que el personaje se llama Juan Macael, y que es descuidero.

Imagina que tuvo un tutor, el Chato Morillas, que le enseñó el oficio y que le decía que es una profesión tan antigua y tan importante que hasta hubo un dios dedicado a proteger a los antepasados que la ejercían.

–Vista aguda, manos seguras y rápidas, capacidad de improvisar, pero ante todo, sangre fría –repetía el Chato Morillas–. Como te aturdas, estás perdido.

El profesor Souto imagina que una vez, en uno de los trayectos de la Periferia Norte, un paciente al que su personaje acababa de extirpar la cartera, se dio cuenta de la pérdida y empezó a gritar.

–¡Conductor, que me acaban de robar! ¡No abra las puertas!

El autobús iba repleto, el conductor lo detuvo junto a una parada y se escuchó su voz.

–Aquí nos quedamos hasta que llegue la policía.

Pasaron unos minutos, Juan Macael comprendió que estaba en un trance peligroso, pero recordó las enseñanzas de su maestro. Se agachó, simulando que recogía algo del suelo, y alzó la cartera en la mano, mientras daba grandes voces:

–¡Aquí hay una cartera!

El propietario la cogió y la abrió con nerviosismo, comprobó que no faltaba nada, y se sintió al parecer tan aliviado que dejó de reclamar.

–¿Es que vamos a quedarnos encerrados toda la mañana? –gritó de nuevo el personaje que Souto imagina–. ¡Abra las puertas, conductor! ¡Hay aquí gente que tiene cosas que hacer!

En cuanto se abrieron las puertas, salió con rapidez.

El profesor Souto imagina que los años han pasado y que, aunque su personaje no pierda los nervios venga lo que venga, ya su vista no tiene la finura de antaño. Sus dedos siguen siendo precisos, así haga la pinza con el índice y el corazón, la tenaza con el pulgar y cualquiera de los otros o utilice la palma entera para el resbalón, arrastrando lo que se deba arrastrar, pero ya nota los huesos de las piernas y no puede doblar demasiado la cintura sin peligro de algún tirón.

Imagina que a veces la ciática lo ha tenido de baja durante una temporada y que, si no se ha retirado todavía, es porque, pese a su edad, no puede vivir sin trabajar. De manera que sigue haciendo lo suyo día tras día, cambiando de línea, como es natural, y aprovechando las horas punta y las jornadas en que hay más turistas. En verano se va a alguna zona playera y es cuando más recauda, por la facilidad de la poca ropa y esa alegría de las vacaciones que tan descuidada pone a la gente.

No es del mismo lugar donde trabaja y se siente un poco agobiado en la ciudad, pues las líneas de autobús no son demasiadas, hay pocos conductores e inspectores, de modo que corre el peligro de que pronto acaben descubriendo los motivos de sus tan frecuentes viajes.

Cuando eso empieza a ocurrir tiene que irse a otra ciudad. Lo ha hecho ya tres veces, y cada vez le ha resultado menos agradable cambiar de lugar de trabajo, pues con los años uno se acostumbra a ciertas rutinas, le acaba cogiendo gusto al barrio en el que vive, a su casa, y hasta a la gente del bar donde ve el fútbol por la tele o juega la partida de dominó.

El profesor Souto imagina que Juan Macael tuvo que dejar la gran ciudad, con sus infinitas líneas de autobús, y el metro, y los ferrocarriles de cercanías, porque los de cierta banda le dieron aviso de que tenía que pagar una cuota.

–No le doy nada a Hacienda, que al fin y al cabo es el Estado y paga con ello a los maestros y a los sanitarios, como para pagaros a vosotros.

Se marchó de allí antes de que intentaran convencerlo a palos. Así fue como se vino a trabajar a provincias, pero piensa que ya no tiene la edad conveniente para una labor tan delicada. Si fuese más joven, no le habría sucedido lo que le ha pasado, no habría cometido un error tan grave.

El profesor Souto imagina que fue la tarde de un viernes, cuando la mayoría de la gente trabajadora regresa a su casa con la ilusión de la libertad y el descanso del fin de semana. El autobús era uno de la ruta del río. El descuidero estaba estudiando a los pasajeros cuando subió, con bastante esfuerzo, una vieja flaca, vestida de negro de los pies a la cabeza como las ancianas de su infancia y de la mía, que llevaba un gran bolso colgado del brazo.

La vieja fue avanzando entre los pasajeros y Juan Macael pudo advertir que el bolso no estaba cerrado con cremallera y que relucía dentro la esquina de un sobre. Le cedió el asiento y permaneció de pie a su lado.

Era una vieja muy pálida y arrugada. El pañuelo que cubría su cabeza dejaba asomar las canas ralas y amarillentas. Su aspecto era de algo pasado sin remedio y desprendía un tufillo a pan viejo y orines. Le faltaban muchos dientes, pues mostraba esa carencia en un continuo mover de mandíbulas y entreabrir baboso de los labios.

Puso el bolso sobre sus piernas huesudas y Juan Macael pudo observar mejor su contenido, bolsas de plástico que dejaban adivinar la forma de alguna verdura, envoltorios de periódico. El sobre estaba colocado encima de todo. Por las fechas, el personaje inventado por el profesor Souto supuso que contenía su pensión. Lo engañó su vista de ahora, pues hace años hubiera descubierto enseguida las pequeñas arrugas que denotan si un sobre lleva dinero dentro.

Una pensión es siempre algo suculento para un descuidero. Además, Macael sabe muy bien que en su profesión no puede haber sentimentalismos: la primera regla es apropiarse de todo lo que valga, y en el caso de que se ofrezcan diversas alternativas, elegir la menos dificultosa, siempre que parezca rentable. Entre un niño y un adulto, ante la misma cantidad, se opera al niño. En su oficio no hay pobres ni ricos, sino gente que lleva o que no lleva. Si la gente de su profesión fuese a considerar la edad o la condición social de los pacientes, su trabajo sería muy complicado. Además, quitarle a una vieja su pensión no es fastidiarla para toda la vida, razona. Un mes pasa enseguida y la gente acaba arreglándoselas, bien o mal.

El caso es que, aprovechando un frenazo, hace la pinza, escamotea el sobre con toda limpieza y se baja del autobús en la siguiente parada.

Pero el sobre no contiene dinero, ni un talón, que es lo que pensó desde el momento de tocarlo. Lo abre al llegar a casa y dentro hay un papel doblado. En letras mayúsculas, están impresas cuatro palabras:

Te quedan tres días

Al principio, Juan Macael piensa que se trata de una broma, pero él a aquella vieja no la conoce de nada. Por la tarde, en el bar, le enseña el papel a los de la partida sin explicarles su origen, naturalmente: para ellos él es viajante de unas máquinas raras. Pero todos ven en el papel solo una hoja en blanco, aunque él sea capaz de leer con claridad las cuatro palabras impresas:

Te quedan tres días

Ni se acuerda del dichoso papel al día siguiente, ayer, cuando se levanta de la cama, pero se lleva una sorpresa al ver que el mensaje del papel ha cambiado ligeramente. Ahora pone, con unas letras gordas y bien negras:

Te quedan dos días

Cualquiera se hubiera asustado tanto como él. El profesor Souto imagina que Macael se queda un rato sentado con el papel en la mano, sin saber qué hacer.

Decide por fin buscar a la vieja pálida, devolverle el sobre con el papel y darle treinta euros, para que le perdone las molestias. Así que se pasa la mañana y la tarde cambiando de línea de autobús, hasta recorrérselas todas, pero no es capaz de dar con ella. En ese afán abandona su trabajo, cuando acaba la jornada no ha recaudado ni un solo euro, está muy cansado, apenas ha comido, y ni siquiera le quedan ganas de ir al bar.

Hoy, en ese papel que solo él es capaz de leer dice:

Te queda un día

Se puede suponer que leerlo no le ha mejorado el humor. Además, ha echado una mirada por la ventana para ver cómo está el tiempo y ha descubierto a la vieja pálida abajo, en la acera, el rostro vuelto hacia su ventana.

Vamos a ver qué pasa con este día último que anuncia el papel, imagina el profesor Souto que ha pensado Juan Macael.

Para empezar, ha resuelto no salir a la calle y luego se ha puesto a escribir en el cuaderno de las cuentas esto mismo que imagina el profesor Souto, como una especie de memoria o testimonio de la aventura tan rara que está viviendo.

A veces se asoma a la ventana y comprueba que la vieja pálida sigue ahí, plantada en la acera y mirando en su dirección.

Ha comido un poco, se ha echado la siesta, ha soñado que extirpaba a un hombre gordo una cartera hinchada de billetes delante de la catedral, pero el despertar le ha devuelto la desazón del día, y una nueva mirada desde la ventana le ha dejado ver la figura de esa vieja pálida plantada en la acera, delante de su casa.

Cuando se acerca la medianoche, alguien llama a la puerta del piso dando golpes sucesivos: suena como si la sacudiesen con algo de madera, o de hueso.

Juan Macael ha echado un vistazo por la mirilla y ha percibido la cabeza de la vieja pálida al otro lado de la puerta.

A la luz pobre del descansillo, su rostro es una mancha blanca en la que las órbitas de los ojos forman dos oquedades oscuras. Ya no deja de golpear la puerta y Juan Macael comprende que tiene que abrir.

El profesor Souto imagina que aquí termina esta historia. Y es que termina aquí, naturalmente.

El túnel

La estación no está muy lejos y el profesor Souto piensa que todavía llegará a tiempo para coger el tren de las dos y regresar. Pero mientras recorre con prisa la acera a lo largo de los enormes muros, la sombra espesa le confirma la sensación de los días pasados. Cubierta por un aura cenicienta, la luz de agosto pone en los espacios que están a su resguardo una opacidad rotunda. Así, se mantiene en su conciencia la sospecha de encontrarse dentro de un túnel, de no haber salido de él en todas las últimas jornadas.

Es la tercera vez que visita la pequeña ciudad para asistir a un congreso profesional. En esta ocasión, lo tórrido de las fechas no lo amilanó, y a lo largo de su enfermedad, la esperanza de estar curado y poder participar en el encuentro como uno más, liberado de sus padecimientos, lejos de la cama del hospital, de las agujas que se clavaban en sus brazos, de los tubos incrustados en los cañones de sus narices, penetradas sus entrañas por otras canalizaciones, le daba a la imaginación de la ciudad, sin duda reseca, con sus calles inundadas de sol y de calor, el fulgor de los espacios deseados, porque en ellos debía cumplirse un destino gozoso de libertad: y ninguno podía serlo más que este, estar aquí con la seguridad de que la terrible dolencia ha quedado atrás y los largos y penosos días de postración son solamente un recuerdo cada vez más vago.

Y por fin había podido dejar el hospital, volver a su casa y prepararse para asistir al breve congreso. Tanto tiempo de tratamiento le había debilitado el cuerpo, entorpeciéndole los miembros y dejando en su cabeza algunos cúmulos brumosos, y también el enorme calor ponía en todo lo que le rodeaba un reverbero que lo aturdía un poco.

La sensación de túnel había comenzado en un espacio que lo era realmente: tras abandonar la estación de salida, y antes de encaminarse definitivamente a su destino, una ciudad perdida en medio de La Mancha, el tren recorría un espacio subterráneo hasta otra estación, un tramo oscuro en el que se sucedían algunos apeaderos.

La penumbra de túnel se expandía en tales ámbitos, difuminaba muros y techos con un fulgor plateado, ponía una quietud sin volumen en las figuras de los viajeros que esperaban inmóviles junto a los bultos de sus maletas. En aquel arranque del viaje pensó que el tren se demoraba demasiado en cumplir el trayecto: acaso, por culpa del tráfico, llevaba un ritmo más lento de lo que era habitual.

Su aturdimiento hizo que se amodorrase un poco, pero uno de los bruscos despertares que suelen sacudir ese tipo de adormecimientos lo hizo descubrir, media hora más tarde, que aún seguían dentro del túnel suburbano. No puede ser, es un retraso que se sale de lo común, en este tipo de tren la demora se penaliza con una indemnización, los pensamientos se iban depositando apaciblemente en su lucidez, cuando la megafonía anunció la primera parada del recorrido, y enseguida el convoy se detuvo unos instantes. Por lo tanto, ya estaban lejos de la ciudad, deberían haber dejado atrás el túnel, y sin embargo todo se presentaba muy oscuro, apenas se vislumbraban los cerros más cercanos, salpicados de encinas, las figuras de viajeros ofrecían la misma imagen plana, endeble, que antes había contemplado.

Imaginó que era el color del cristal de las ventanillas, que filtraba la luz obligando a aquella perspectiva sombría, y permaneció observando las inmediaciones en esa especie de túnel inacabable que el tren seguía atravesando hasta llegar a la ciudad.

Sin embargo, su euforia por haber dejado atrás la enfermedad era tanta, que decidió no dar importancia a la percepción de la luz. Como consecuencia de tantos fármacos, de tantos sedantes, de tanta porquería química, su sentido de las cosas podía haberse visto alterado, pero se encontraba tan bien en todo lo demás, respiraba con tanto gusto, su corazón marcaba los latidos en su pecho de manera tan precisa, ni el mínimo dolor lo turbaba, que asumió la luz de túnel como algo anecdótico, circunstancial. Además, descubrió que sus gafas ahumadas no alteraban la visión de las cosas: la realidad se mostraba como si se contemplase a través de unas gafas muy oscuras.

Al llegar al hotel donde se celebraba el encuentro, gratificó al mozo que subió su maleta con una propina generosa, una sincera expresión de su júbilo. El hotel estaba instalado en un antiguo monasterio de clarisas, y el aire de túnel, de sombra lechosa que ninguna luz lograba disipar del todo, se mantenía también en los grandes pasillos, en el enorme claustro.

Antes de entregarle la llave, la recepcionista le preguntó si no tenía inconveniente en alojarse en la habitación del fantasma. En su anterior visita, alguien le había contado la historia de una abadesa, pecadora carnal, cuyo espectro se decía que era posible vislumbrar en ocasiones por los pasillos y escaleras del edificio, pero no podía haber supuesto que en tan poco tiempo se hubiese convertido en uno de los elementos institucionales de las ofertas del establecimiento.

–Claro que no –repuso–. Me encantará encontrármela, si es que se decide a aparecer, será un honor. Dicen que era guapísima.

Cenó muy poco y se fue a la cama enseguida, pues todavía era un convaleciente y se encontraba muy cansado. Antes de acostarse observó la plaza desde el balcón de su habitación. Ni la oquedad de túnel ni la luz impotente en pugna con las sombras macizas de los edificios y las calles habían cambiado, pero durmió muy bien, sin sueños ni desvelos, y el fantasma de la abadesa no se presentó.

El fantasma de la abadesa no había aparecido ninguna de las tres noches que había dormido allí, y tampoco cambió la sólida penumbra sin crepúsculos, iluminada por luces escasas y lejanas, que marcaba como un lugar subterráneo las calles, las plazas, la propia sala de reuniones.

El reencuentro con los colegas había suscitado en él otra sensación de extrañeza, porque en ellos y ellas no había nadie que pudiese reconocer, como si de repente las universidades y organismos que participaban en el congreso hubiesen decidido cambiar a todos sus representantes.

Esta gente desconocida mostraba, además, un aire en el que dominaba el silencio: todos eran muy reservados, circunspectos, y sin embargo a veces había en ellos ciertas muestras de una alegría rara, tan tenebrosa como el túnel que todo lo envolvía, sonrisas repentinas que torcían los rostros en súbitas muecas que parecían denotar más pena que alegría.

Tantos días de sanatorio han debido alterarme los sentidos, pensaba el profesor Souto: no encontraba novedad alguna en las ponencias, en los debates, tan prolijos como estériles, y en las conclusiones que para todos parecían estar llenas de hallazgos solo advertía conceptos huecos: «la lectura infantil permite que los niños descifren el código lingüístico»; «la lectura de ficciones puede resultar un estímulo para la imaginación infantil»; «la lectura debe fomentarse mediante el contacto físico y directo entre los jóvenes lectores y los libros».

Los congresistas aplaudían y él sentía una gran confusión, porque debajo de aquella palabrería no hallaba sino risibles perogrulladas.

El encuentro con el hermano de su amigo Marcos había tenido lugar en la segunda jornada, cuando antes de la primera sesión salió a dar un paseo por las calles. En una pequeña plaza polvorienta, con árboles desmedrados y bolsas de plástico desperdigadas por el suelo que a veces inflaba una brisa menuda y cálida, había un hombre sentado en un banco, rodeado de palomas que picoteaban a sus pies el pan que iba desmigando. Unos pasos más adelante, la voz de aquel hombre lo llamó. Al volverse, el otro se levantó del banco y las palomas retrocedieron con breves aleteos.

–¿No te acuerdas de mí? –preguntó el hombre–. Soy Marcelino, el hermano de Marcos.

Lo recordó al instante, pero del mismo modo repentino intuyó que había algo más a propósito de aquel hombre, de lo que no conseguía acordarse. Recordó con claridad que Marcos le quería mucho, que dos o tres veces al año viajaba hasta la ciudad para ciertos asuntos y solía visitarlo en la facultad, recordó que en varias ocasiones habían comido los tres juntos y que Marcos le pedía que contase ciertos chistes que le hacían reír a carcajadas, en los que sin duda había alguna clave de su intimidad fraternal.

Sin embargo, mientras el otro apretaba su mano con fuerza, comprendía que había olvidado, acaso por culpa de tantos días de sanatorio, algo muy importante que concernía a ese hombre que permanecía de pie delante de él, con un trozo de pan en la mano izquierda. El hermano de Marcos le preguntó qué hacía en aquel lugar, y cuando supo que el congreso terminaba al día siguiente, decidió, con gestos efusivos y palabras alborotadas, que se quedaría el fin de semana con él:

–Pues no hay más que hablar, salvo que tengas algo urgentísimo que hacer, te quedas conmigo, así conocerás mi viñedo, mi molino, yo pasaré a buscarte después de la clausura, pues no faltaba más, mi viñedo, mi molino, el palomar.

La tercera jornada, el aire de túnel persistía sobre los edificios, aunque era ya perceptible un blancor muy sucio, la luz solar que, fantasmal y desvaída, contrastaba con la densa opacidad de las sombras de muros y calles. En la actitud de los demás congresistas al repetir solemnemente sus vacuidades de los días pasados, empezó a descubrir un aire festivo, aquellas sonrisas reservadas e irónicas podían ser la señal de alguna burlona conspiración: «la lectura se produce al leer las palabras impresas en las páginas de los libros»; «los niños que leen libros son más lectores que los que no los leen». Hasta le pareció encontrar una señal de chanza en las palabras de la recepcionista cuando, a la hora de ajustar las cuentas del hotel, le preguntó, con el propósito de cobrarle por ello, no solo si había consumido algo del minibar, sino también si había tenido alguna visita del fantasma de la abadesa.

Estaba en la recepción, contemplando los muebles de aire gótico que adornaban el lugar, cuando recordó que Marcelino, el hermano de Marcos, había fallecido un año antes, de un cáncer fulminante. Para Marcos había sido un episodio tan doloroso que muchos compañeros de la facultad, entre ellos él mismo, habían viajado hasta esta misma ciudad y habían visto el cadáver dentro de su ataúd, el rostro verdoso y las manos peludas cruzadas sobre el vientre, amortajado con un traje oscuro de rayas y una corbata adornada con pequeñas figuras de jirafas.

Aquel recuerdo le hizo agarrar su maleta y salir deprisa del hotel, camino de la estación. «Hay un tren a las dos, y tengo tiempo de sobra», murmuró, como si la voz pronunciada garantizase el cumplimiento de su propósito.

Al dejar la plaza del hotel, al fondo de la calle descubrió una figura que venía en su dirección y se detuvo unos instantes, comprendió que debía cambiar de rumbo, abandonar esta calle y buscar el camino de la estación por otra parte.

La sombra densa lo envolvía en la misma sensación de encontrarse en un túnel que había tenido a lo largo de los días pasados, el sol de agosto cubierto por un velo que, sin embargo, conseguía que las sombras fuesen aún más espesas.

Vuelve las espaldas y echa a andar otra vez con prisa. Debe conseguir regresar. Aunque sea para encontrarse otra vez en la cama del hospital, las agujas clavadas en sus brazos, las pequeñas quemazones de otros objetos en el pecho, los tubos insertados en su nariz, en su boca, en su vejiga.

«Apresúrate, apresúrate», murmura otra vez, «tienes que alcanzar ese tren».

La biblioteca fantasmal

A su edad ya lo veía todo un poco desvaído, borroso. A media tarde daba un largo paseo por el barrio, hasta el punto desde el que se divisan Las Cuatro Torres, que a la luz de la hora le parecían carcomidas por el resplandor de poniente, y encontraba la realidad cada vez más impregnada de una abrumadora lentitud.

En su paseo solía sentir el remordimiento de no haber hecho nunca caso a la pobre Celina cuando le decía que era conveniente que caminase un poco todos los días. Había comenzado a pasear después de que ella muriese, aunque no lo hacía por llevar la contraria a su memoria, sino por salir de casa, donde la remembranza de Celina impregnaba tantos objetos y espacios que acaba pesándole demasiado.

Además, entre sus recuerdos de ella, conformados a lo largo de tantos años de convivencia, estaba incrustada una sombra ocultadora de algo que no lograba recordar y que le producía una sensación rara de ingravidez y de vacío. Y pensaba que salía a caminar también en el intento de encontrar el desvelamiento de esa sombra.

Una tarde, en su pausada caminata, se topó con Lorenzo Ayala, otro jubilado veterano, antiguo compañero de fatigas académicas, y desde entonces, durante una temporada, solían verse casi todas las tardes para recorrer juntos el largo trecho de la avenida y luego sentarse en alguno de los bancos del parque.

La compañía de Lorenzo casi siempre le dejaba mal sabor, porque el antiguo compañero solía centrar la conversación en la queja sobre la edad y sus miserias.

–Pero tú estás perfectamente –objetaba él–. A ti no han tenido que ponerte un marcapasos, ni operarte de cataratas, ni de un cáncer de próstata.

–Desengáñate, Eduardo. Dice la Biblia que setenta años es el colmo de la edad de los seres humanos y nosotros ya la hemos rebasado en más de una década. A mí no me han operado de nada de eso, pero noto que tengo las horas contadas. Lo noto en todo...

Lo cierto es que aquellas conversaciones con Lorenzo le resultaban bastante enojosas. Sin embargo, no se decidía a evitar los encuentros con el viejo compañero e intentaba llevar la conversación a terrenos alejados de los achaques de la edad.

Un día Lorenzo le dijo que se iba de viaje con su hija Elena. A Escocia, de donde era su yerno.

–Me da un poco de pereza, pero así podré visitar el lago Ness y otros lugares que me apetecen...

A él le sorprendió aquella decisión, pero también le dio un poco de envidia, porque solo la disposición apática en que lo había hundido la muerte de Celina le había hecho perder la afición a los viajes, que compartió con ella durante tantos años, una renuncia que había acabado asumiendo como un elemento más de su condición de viudo.

La ausencia de Lorenzo devolvió a las calles su condición imprecisa y aquella lentitud de todo a la que sus paseos se acomodaban con precisión. Pero apenas había pasado una semana cuando se encontró de nuevo con Lorenzo en el punto acostumbrado del trayecto.

–Una semana, sí –aclaró Lorenzo–. No te imaginas la cantidad de cosas que he visto. El lago Ness, claro, aunque sin el monstruo. Y muchos castillos, y palacios. Todo es verde, muy verde... Demasiado verde...

Eduardo advirtió que en la actitud de Lorenzo había algo nuevo, pues hablaba más despacio que de costumbre, con cierta desgana, los ojos perdidos en algún lugar alejado. Aquella tarde no recordó sus achaques y, tras mirar de repente con fijeza a su compañero, le dijo:

–Lo malo fue un lugar que visité un día en el que me dejaron en casa solo, porque mi hija y mi yerno tenían que ver a unos amigos en un pueblo cercano.

Guardó silencio, como asaltado por un súbito olvido, y Eduardo tuvo que pedirle que siguiese.

–Al lado de casa vivía otro español de nuestra edad que ha trabajado como profesor en Escocia durante muchos años. Yo hablaba con él de vez en cuando, aunque mi hija y mi yerno no le hacen ni caso, como si ni le viesen, acaso por lo muy viejo que es...

Lorenzo siguió contando que aquel día el vecino fue a verle y le dijo que sabía que estaba solo, porque se lo habían contado sus hijos cuando los vio marcharse, y que lo invitaba a conocer algo que no se podía imaginar.

–«¿Has oído hablar de la biblioteca fantasmal?», me preguntó. Le dije que no, claro. Y me llevó a conocerla.

Otra vez se quedó en silencio.

–¿Qué es eso de la biblioteca fantasmal?

–Terrible –respondió al fin Lorenzo–. Terrible. Al volver me he dado cuenta de todo.

–¿Pero de qué se trata? ¿Dónde está?

Lorenzo dijo el nombre de un lugar, un castillo famoso de Edimburgo.

–¿Y en qué consiste?

Lo miró con aire desolado.

–¿Qué más te da? Lo que dice su nombre: la biblioteca fantasmal. No puedes imaginártela. En fin, que siempre nos enteramos malamente de las cosas importantes: la extinción del tiempo, la ruina total...

Esa fue la última vez que Eduardo vio a Lorenzo. Y cuando pasaron lo que consideró demasiados días, llamó a su teléfono y se puso una mujer que, cuando le preguntó por él, mantuvo un silencio sorprendido y quiso saber quién era el que llamaba. Eduardo se identificó, añadió que era un antiguo compañero de trabajo, que ambos solían dar un paseo juntos casi todas las tardes, que lo había extrañado su súbita y larga ausencia...

–¿Me está tomando el pelo? –le preguntó entonces la mujer, con un tono extraño.

–¿Por qué me dice eso? ¿Eres Elena?

–¿Qué broma estúpida es esta? Si fuese usted Eduardo, sabría de sobra que hace dos años que mi padre falleció de un infarto –repuso–. Y además no me llamaría, seguro, no podría llamarme –añadió antes de colgar.

Lo cierto es que aquello le sorprendió bastante, aunque no tanto como sería lo propio, al hacerle descubrir la verdadera naturaleza de su interlocutor en los largos paseos. Mas no sentía ningún miedo, hecho ya a las extrañezas sinuosas de la realidad, sino que encontraba en ello una curiosa congruencia con las insistentes referencias de Lorenzo a la edad achacosa, como si hubieran sido secuelas de su óbito, y entendía mejor las extrañas experiencias escocesas, que sin duda hicieron que acabase siendo consciente de su condición y decidiese desaparecer.

No abandonó sus paseos solitarios, la larga caminata por la avenida, el avistamiento de los cuatro rascacielos carcomidos por la luz del ocaso, el rato de descanso sentado en el parque, abstraído, como en una proyección a cámara lenta, en el paso de la gente y las carrerillas de los niños.

Tras el invierno, un súbito golpe de buen tiempo le devolvió aquellas ganas de viajar que la muerte de Celina había parecido borrar de su ánimo, y decidió ir a Edimburgo para conocer la biblioteca fantasmal de la que le había hablado precisamente el fantasma de Lorenzo.

Supo por Internet que en la ciudad había varias rutas y lugares de fantasmas y consiguió un viaje de precio muy barato, pero cuando llegó a Edimburgo nadie le pudo decir nada de la dichosa biblioteca.

El cuarto día de su estancia, la víspera del regreso a Madrid, mientras tomaba una cerveza en un pub llamado «el último trago», un hombre se acercó a su mesa. Era un tipo alto, también mayor, con una calva picuda de la que se desprendían unos chorros asimétricos de largos pelos blancos. Se sentó sin más y le habló en español, o así lo entendió él:

–¿Estás buscando la biblioteca fantasmal?

Aquel inverosímil, absurdo acercamiento, no lo desconcertó, porque imaginaba que había detrás una cadena lógica de informaciones, a partir de sus insistentes preguntas por el lugar a tanta gente.

–Exacto.

–¿Cuándo quieres visitarla?

–Mañana vuelvo a Madrid.

–¿Puedes ahora?

Naturalmente que podía, y se levantó dispuesto a seguir a aquel tipo.

Y ahora se ve otra vez junto a uno de los castillos que ya había visitado, y cómo su acompañante lo lleva a la parte trasera, abre una pequeña puerta en el enorme muro y descienden por unas largas escaleras de caracol hasta llegar al centro de un amplio recinto circular. Del recinto salen, como radios de una gigantesca rueda, pasillos que parecen llegar muy lejos, con sus paredes repletas de estanterías cargadas de libros. En el centro hay una mesa también circular. No puede comprenderse cómo está iluminado aquello: la luz parece brotar del suelo, del techo, de los libros, y hasta de ciertas figuras borrosas que aparecen y desaparecen moviéndose con lentitud.

–Esta es la biblioteca fantasmal.

Ya no recuerda cuánto tiempo estuvo allí. La sugerencia de un libro hacía que apareciese de inmediato en la mesa, ante ellos. Su acompañante le pidió que propusiese uno, pidió El Quijote, y en el acto se materializó sobre la mesa un gran tomo de tacto que se atrevería a denominar etéreo. Buscó el principio: Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento..., pero casi al mismo tiempo en que lo iba leyendo las palabras se descomponían en extraños galimatías sucesivos: Rotcelodapucosed, Padocusodetorlec, Cledocudopatorse, Torlecdopacusode,...

Era una edición abundante en ilustraciones, pero con ellas sucedía lo mismo que con el texto, pues a la brevísima visión de la imagen compuesta con sentido sucedía de inmediato una continua descomposición ininteligible. Sintió un inesperado abatimiento, y pidió alguna otra novela: a su juicio, si El Quijote había iniciado el gran período de la historia del género, La montaña mágica lo había cerrado. Pero con esta novela sucedía la misma disgregación sucesiva e ininteligible del texto, que se convertía en un conjunto infinito de vocablos abstrusos y hasta en una desordenada mezcla de palabras.

Con la poesía ocurría algo parecido: cada libro, al abrirlo, dejaba leer un vocablo descifrable, pero luego, como fruto de una extraña proyección interior, se sucedían palabras ilegibles, mostrando una peculiar ruina, una inacabable disgregación léxica.

Como desde niño le habían gustado mucho las enciclopedias, pidió algún tomo de una de las más famosas, y su consternación se convirtió en angustia cuando descubrió que las imágenes solo mostraban destrucción: las ciudades –Nueva York, París, Berlín, Tokio, Madrid, Roma...– estaban ilustradas con lo que parecían gigantescas ruinas solitarias de rascacielos, monumentos, puentes, torres... Un desmoronamiento que parecía provenir de tiempos remotos. Las pirámides de Egipto eran solo modestos bultos de piedras, la efigie estaba sin cabeza y brutalmente corroída, y lo mismo sucedía con espacios como Teotihuacán y otros monumentos de la antigüedad.

Pero lo que aumentó su malestar fueron las imágenes de los escritores, músicos, pintores, científicos, descubridores, reyes y reinas... pues absolutamente todos sus cuerpos, en sus retratos, estaban rematados por una calavera, como eran ilustrados con imágenes de un esqueleto las referencias a los vertebrados.

Cuando salió de allí, su acompañante había desaparecido.

Regresó al día siguiente a su casa, sumido en un estupor doloroso, que acrecentaba la sospecha de que en su vida había sucedido algo que no había sido capaz de comprender: para empezar, no estaba seguro de haber viajado en avión, sino de que su transporte se había producido de forma instantánea, desde la pequeña puerta del museo fantasmal hasta su cuarto, hasta su cama, desde la que puede ver con claridad el retrato de boda en el que están Celina y él.

Entonces identificó la sensación rara de ingravidez y de vacío que lo llevaba asaltando desde hacía tanto tiempo: la sensación correspondía a una imagen de Celina y de él dentro del coche, en la carretera de un puerto en la montaña: un patinazo, el coche derrapa, salta a la gigantesca oquedad del precipicio.

¿ No quise saberlo?, pensó. ¿Pudo con mi conciencia la costumbre de casa?

Ahora comprende que hacía tiempo que había muerto Lorenzo. Mas a Lorenzo, como a él, le había devuelto la lucidez la visita a esa biblioteca.

Decidió pues dejar testimonio por escrito de la experiencia, un testimonio que nadie podría leer jamás –mientras escribía, el texto se iba descomponiendo– antes de salir y echar a andar en la ciudad arruinada y vacía, camino de esas Cuatro Torres que no carcome la luz del poniente, sino un deterioro verdadero, enormes boquetes en los costados, el implacable mordisco del tiempo que todo lo devora, entre las ruinas de una ciudad que había imaginado poblada pero que está totalmente vacía.

Caminará lo que haga falta hasta encontrar su desaparición, esa nada en la que Celina lo está esperando.

La Dama de Urz

1

Casi todos los nombres son confusos, porque han perdido su alcance originario y quedan como caminos sonoros que no conducen a ninguna parte. Hay algunos que se recorren a trompicones, como un suelo desigual, y otros en los que se sospecha la dirección hacia ese significado remoto. Pero también hay nombres que, oídos con una pronunciación imprevista, completan de repente un vocablo que da sentido al cúmulo de signos borrosos, relegados a lo largo de los años a esos patios traseros de la conciencia en que el desconcierto o la rutina van abandonando lo que no se acaba de comprender.

Antes de ver siquiera la persona que lo pronunciaba, Souto escuchó el nombre e intuyó, en una inesperada iluminación, una clave para interpretar alguno de esos signos confusos. Se volvió entonces, para encontrarse con un pequeño joven moreno, y supo que el joven, que hablaba con voz aguda y acento del otro lado del océano, tal vez caribe, se estaba dirigiendo a él.

–Señor Ribaldo ¿No es usted el señor Ribaldo?

Ribaldo, había repetido el americano, y el nombre hizo retumbar en los oídos de Souto la carga precisa de consonantes y vocales que se concertaban tras ser arrastradas desde el paladar, los labios, la lengua y los dientes, para ser escupidas.

Ri – bal – do, pensó Souto, desdoblando en tres sílabas el apellido de alguien con quien aquel joven lo estaba confundiendo, y recuperó en su memoria una raíz que tenía que ver con la lujuria y con la pereza.

–No sabe cómo me alegra encontrarlo –exclamó el joven con ansiedad que la cortesía no lograba disimular del todo–. Lo vi por casualidad, cuando pasaba. Me imaginé que era usted por la barba. ¿No habíamos quedado citados frente al bar de al lado? Pero debemos irnos ya, señor Ribaldo. Estamos muy apurados.

En aquel instante, cuando tras haber oído el nombre por tercera vez en aquellos labios americanos Souto tuvo noticia certera de la existencia de alguien que se llamaba así y de la posibilidad de ser tomado por él, la voz de Soutín resonó en su interior con tono de alarma: cuidado, Souto, cuidado, como si en aquel nombre oído, que prevalecía tan claramente sobre las palabras leídas al azar en el libro que sostenía en sus manos, aquel nombre que había resonado en su conciencia entre el rápido abanicar de páginas que solo permitía el vislumbre de algunos conceptos desprovistos de sintaxis, pudiese haber una amenaza para la serenidad que estaba intentando conseguir después de las ausencias delirantes de los tiempos pasados, que formaban en su memoria un vacío señalado a la vez por la desolación y la extrañeza, un desierto sin luces, bultos ni sonidos.

Cerró el libro y miró con sobresalto a su interlocutor. Luego echó un rápido vistazo a lo largo de las estanterías en que la apacibilidad de las cajas de pintura, los puzles, las imprentillas, los rollos de papel para envolver regalos, los cuentos de Walt Disney y los pequeños instrumentos para la geometría escolar, parecían un disfraz multicolor que disimulase la sugerencia ferozmente quirúrgica de las grapadoras, las tijeras, los abrecartas y los afilalápices. Observó también la actitud de la dependienta, agazapada al fondo, que había interrumpido su tarea y no dejaba de mirarles.

Sin duda era otra señal. Primero el ángel, luego el dragón, más tarde un hombre desplomándose, aquella librería después, ofreciendo en su escaparate una vieja traducción de un libro clásico sobre el significado de los sueños, y por fin el joven extranjero dándole un nombre extraño, pero súbitamente inteligible en todo su significado.

2

La mirada de la mujer mantenía la severidad con que a él le pareció que le había contemplado desde el momento en que entró en la tienda, haciéndolo sentirse un intruso en aquel lugar, que no correspondería al mundo del comercio, como pudiera señalar su apariencia, ni estaría abierto a la curiosidad o al interés de cualquier transeúnte como otra tienda más, sino que ocultaría, bajo un aspecto en nada discordante de los otros negocios del ramo, una naturaleza que solo podrían identificar certeramente ciertos clientes, destinatarios exclusivos del mensaje escondido tras el bulto de los objetos de colores amontonados en las estanterías o extendidos sobre las bandejas que protegía el cristal del mostrador, un mensaje que en ningún caso le estaría destinado, como si se hubiese mantenido a lo largo de los años, aunque disimulada tras otras sutiles apariencias, la barrera que, de niño, le hacía saber que nunca serían suyas las cajas aterciopeladas de compases, las grandes lupas y los globos terráqueos con montura de madera y metal que admiraba en los escaparates de las papelerías.

Ojo, Souto, cuidado, repitió la voz de Soutín, al sentir cómo se removía en su interior la maléfica curiosidad que intentaba extinguir para siempre.

Aquella voz secreta era el residuo vivo de los tiempos en que las palabras pronunciadas por los demás habían empezado a convertirse para él en puros sonidos más o menos articulados, y en aquella época oscura de su vida solo le había salvado de la total descomposición mental el descubrimiento de un habitante interior que deambulaba y se escondía entre los recovecos de su imaginación, una parte de su conciencia salvada de la confusión y refugiada dentro de él que nunca bajaba la guardia, testigo de que su intimidad no estaba todavía derrotada por el caos progresivo y amenazador, un ser dispuesto siempre a defender los cimientos de su razón, el más hondo tinglado de lógica, gracias al cual sobrevivía en él la capacidad suficiente para la comprensión, siquiera elemental, de lo que le rodeaba.

Como si se tratase de algún familiar, un primo menor en edad y responsabilidades, Souto había acabado llamando Soutín a aquel invisible e impalpable interlocutor que lo habitaba.

A ver cómo viene eso, a ver a dónde te va a llevar, insistía la voz de Soutín.

Al entrar en la tienda, había encontrado en el rostro de la mujer un resplandor aceitunado, teñido acaso por el reflejo del color del guardapolvos, que lo hacía resaltar entre los estantes inertes y sus objetos, y bajo la frente amarillenta relucían las escleróticas, perforadas por la fijeza de unos ojos hostiles.

–Quiero ver ese libro –había dicho él, obligando a la mujer a abandonar el lugar oscuro en que se hallaba y a apartar la estantería que cerraba la trasera del escaparate.

Tras algunos titubeos que Souto iba orientando, la mujer cogió el libro y se lo entregó, antes de escurrirse otra vez hacia el fondo del establecimiento con la rapidez furtiva de las lagartijas cuando buscan su grieta en el muro.

Entonces Souto había contemplado con detenimiento la portada del libro, en la que un diseño entre decimonónico y modernista exaltaba diversas siluetas: plantas de amapola, un taburete vacío, una vela apagada de la que salía un retorcido rastro de humo. Lo hojeó luego, hasta encontrar el pequeño diccionario de sueños con que el autor contemporáneo completaba la versión de aquel texto antiquísimo.

Debió de ser entonces cuando entró en la librería el joven que le había llamado Ribaldo.

3

Desde hacía cerca de dos años, casi todos los lunes, Souto llegaba a la editorial recorriendo las mismas calles. La familiaridad de las aceras, los buzones, los quioscos y los árboles reafirmaba en él la sugestión de que aquel era un espacio tan sólido y doméstico como el interior de su casa.

Las toallas dobladas y apiladas, los zapatos y las alpargatas emparejados en orden de tamaños, las bragas y los sujetadores sobre retales sedosos, las rojas piezas de carne extendidas en losas de mármol o los pescados de ojos inmóviles entre manojos de helecho, los muebles de pino esperando sumisos el rincón de un hogar, las latas de conserva apiladas con gusto circense, todas las mercancías que se iban ofreciendo en los sucesivos escaparates, como los gestos de los porteros y porteras tantas veces sorprendidos en sus dominios con bayetas y escobas, en los primeros afanes de la mañana, conservaban semana tras semana el mismo ademán, y así las cosas y las gentes venían a resultar los custodios de su largo paseo, con la reconocible mansedumbre que conservaban, dentro de su casa, los muebles, los libros o los objetos, en una sugestión de inalterable permanencia.

Aquella familiaridad le servía para no ser asaltado por los temores que despertaron en él después del largo período en el que las palabras habían dejado de tener sentido y se habían convertido en conjuntos de sonidos vacíos.

Pues hubo también un tiempo en el que había sido consciente, con angustia, de que la ciudad escondía indescifrables sedimentos de una antigüedad que un día fue tiempo presente para muchos, centenares de estratos que había ido dejando posarse la desaparición de las generaciones y de los que, a veces, atisbaba una sombra superviviente que, por estar mutilada y sola, no era capaz de reconocer del todo. Y él sentía que esa sombra lo miraba pasar con una indiferencia que parecía también sumisa, pero que estaba cargada de malos augurios, como las viviendas edificadas sobre los cimientos de las edificaciones anteriores y las calles que guardaban el dibujo del trazado primitivo, mantenían un aire acechante ante los innumerables habitantes que, destinados como él a la desaparición definitiva, cruzaban sus espacios sobre las huellas invisibles de las sombras de los desvanecidos antecesores, devoradas en silencio por la voracidad real que se ocultaba bajo la apariencia de tanta impasibilidad.

Desde la puerta de su casa hasta la de la editorial, el trayecto que él solía recorrer en dieciocho o veinte minutos se había convertido pues en una prolongación del pasillo hogareño.

Entre la vieja lámpara con pantalla de pergamino que iluminaba los sillones de la salita, hasta el portal de cuyo techo colgaba un gran farol de hierro, casi treinta calles o fragmentos de calle más allá, la costumbre había transformado todas las fachadas, esquinas y plazas en elementos que le pertenecían, incorporados a sus rutinas como los libros que había ido conservando a través de sus delirios y de sus mudanzas, o el cuadrito con un paisaje costero que, heredado ya por sus padres y contemplado por él desde la infancia, adornaba el recibidor de su casa, convertido en símbolo de una quietud apaciguadora.

Con aquella fidelidad a los mismos itinerarios, Souto prevenía el desasosiego de sospechar otras rutas desconocidas y de pensar que en aquella ciudad, que creía cercana desde hacía tantos años, había muchas calles y rincones que nunca recorrería, muchas perspectivas que jamás contemplaría, esquinas callejeras que no doblaría, rincones que seguirían estando ocultos para él, aunque su vida fuese muy larga. Pues como las estrellas que están ahí aunque no podamos descubrirlas a simple vista o los senderos y las aldeas que incluso los mejores mapas escamotean, la ciudad estaba repleta de lugares y de calles que él nunca llegaría a encontrar, aunque lo intentase.

En el propósito de no perderse en el anonadamiento que de continuo lo amenazaba, Souto siempre apartaba de su conciencia la seguridad de aquellas limitaciones, para evitar que volviesen a embaucarlo los delirios que, en otras etapas de su vida, lo habían hecho imaginar que acaso en alguna de aquellas calles que jamás recorrería hubiera podido encontrar signos, e incluso claves, que le aclarasen la confusión que sentía como sustancia principal de su naturaleza.

Tras los episodios en que tal desazón lo había atormentado, Souto había decidido renunciar a aquellas búsquedas. Por una parte, había conseguido recobrar la memoria del sentido concreto de las palabras, aunque sabía que había poco en ellas que las distinguiese de los otros sonidos de la naturaleza, salvo su segura violencia, que no excluía la imprecisión. Por otra parte, ya no quería encontrar ningún signo nuevo, nada donde pudiese sospechar un mensaje desconocido.

Desde que había salido del abismo de confusión en que durante tanto tiempo había permanecido, Souto tenía puestos todos sus esfuerzos en acomodarse con docilidad a unos hábitos invariables, pues reconocía en ellos el único camino exento de sorpresas temibles, acaso el más indoloro que puede haber en ese tránsito de la vida cuya única verdad es la extinción final que, al devolvernos al estado previo a nuestro nacimiento, borra los signos y las señales e invalida todos los esfuerzos, angustias y pasiones.

4

Sin embargo, aquella mañana Souto había modificado inopinadamente la ruta habitual.

Al principio, la causa de aquel cambio fue un suceso también insólito, pues el periódico que Souto solía leer no había llegado aún al quiosco del final de su calle, punto a partir del cual continuaba la singladura urbana tantas veces repetida. Así, Souto había decidido cruzar la calle y desviarse unos metros, para acercarse al quiosco que flanqueaba el extremo visible de la plaza inmediata. Titubeó un instante antes de echar a andar, pero al fin comenzó aquel rodeo que infringía su rumbo usual, pues se había acostumbrado también a hojear el periódico en las inevitables pausas que solían interrumpir el despacho de su trabajo con su interlocutora, una antigua alumna y colaboradora de los tiempos de la Facultad que había dejado al fin las tareas universitarias para trabajar en la editorial.

Souto compraba siempre el mismo periódico, aunque raramente leía las noticias, pues había descubierto que el mensaje más claro de los periódicos no estaba en los titulares ni en las gacetillas sino en las imágenes, aquellas fotografías que conservaban la monocromía como un territorio residual del blanco y negro y que mostraban en sus motivos y en sus enfoques a la vez la evidencia real y los ademanes alegóricos que hacían innecesaria la lectura de las palabras impresas: primera plana, bustos de diversos personajes, seis hombres y una mujer, los torsos asomando tras los tabiques frontales de alguna sala de reuniones, cada mirada dirigida a un punto diferente, todas dispersas; segunda página, un hombre de corbata acusa algo con el índice de la mano derecha, los dientes de los dos maxilares muerden sin duda un exabrupto; junto a la suya, la foto de un encapuchado –antifaz de tejido de punto, con un pequeño orificio que apenas deja ver los labios y otro grande que muestra los dos ojos–, sobre el pecho cruzadas dos cartucheras repletas de balas, alza la mano crispada en su signo de rechazo; página tercera, el punto de fuga está en un horizonte impreciso, entre el cañón de un carro de combate que se muestra en segundo plano y las piernas de un cadáver con las nalgas extrañamente rollizas que presenta en primer plano una imagen de descoyuntamiento. Página a página, las fotografías marcaban unas señales precisas, que tras el repaso de todo el periódico, Souto sintetizaba no en una información racionalmente adquirida, sino en una sensación que asumía con la misma decisión con que uno se traga una de esas pastillas o cápsulas en que se concentran los compuestos medicinales.

Souto, aunque no solía leer el periódico, se había hecho a la costumbre de aquellas fotografías vertiginosas, donde la muerte, el grito o la indiferencia estaban marcadas para una eternidad que otra eternidad borraría veinticuatro horas más tarde, y si no tenía aquel periódico a la hora habitual sentía una incomodidad casi física y la desazón moral de estar desgajado de aquellas ventanas minúsculas que permitían que se asomase a través de ellas una mirada colectiva, a la vez horrorizada y satisfecha.

Llegó pues hasta el quiosco de la plaza, pero el periódico tampoco había llegado allí. Se apartó unos pasos, desconcertado, y al volverse se encontró con que, detenido en el borde de la acera, esperando sin duda el cambio de la luz del semáforo, había un ángel de espaldas.

5

Era un ángel, porque tenía alas y vestía una túnica blanca. Debía dirigirse al colegio, pues llevaba colgada de una mano una mochila de colores y le acompañaba una mujer, acaso su madre. Las alas del ángel eran bastante escuálidas, y en ellas solamente algunas plumas de gallina se superponían a numerosos pegotes de algodón.

El ángel portaba en la otra mano una larga vara forrada de papel dorado que, en el extremo superior, sostenía una especie de flecha. Aquella flecha deforme señalaba vagamente las fachadas del extremo opuesto de la plaza, donde la luz de la mañana se vertía con una intensidad que Souto no recordaba haber percibido antes: los rayos del sol amarillento hacían brillar los vidrios con un fulgor excesivo, cegador, que se precipitaba calle abajo para hacerse todavía más intenso al final, como anunciando un espacio de mayor luminosidad.

Cuando el ángel y la mujer que lo acompañaba cruzaron el paso del semáforo, Souto modificó de repente la ruta tranquilizadora, tantas veces repetida, y echó a andar hacia aquel resplandor lejano.

La quiebra de la costumbre tiene siempre aire de aventura, aunque pueda estar teñida de premoniciones temerosas, pero en aquel caso Souto sujetó su inquietud, que intentaban acuciar las advertencias escandalizadas de Soutín, y cruzó la plaza en dirección a las balconadas que el sol hacía resplandecer, para seguir el rumbo de la luminosidad, con un propósito todavía incomprensible, pero en el que había surgido el impulso de seguir aquel día un camino diferente y desconocido.

Si el ángel de espaldas que marcaba por casualidad con su extraña flecha aquel resplandor dorado había sido la primera señal de la aventura, la segunda apareció poco después.

El intenso reverbero provenía de una fachada, recién revocada de amarillo pastel casi fosforescente, frente a la que el resplandor abría un espacio ambiguo, pues no parecía pertenecer al nivel de claroscuros que originaba la vecindad de las casas, sino a uno más elevado, sin muros ni recovecos, una oquedad de luz más propia de la incidencia de los rayos del sol sobre una meseta desértica que de la confluencia de dos calles en una ciudad.

Tras penetrar en el fulgor, Souto hizo más lentos sus pasos y recorrió con la mirada la burbuja de luz que creaba el resplandor de la fachada, hasta encontrar en el muro frontero los largos escaparates de una destartalada tienda de tejidos, cuyo aspecto tenebroso quedaba fuertemente resaltado por aquella luminosidad como por un potente foco. La sordidez era tan evidente que incluso desde la otra acera no podía dejar de percibirse. Souto cruzó la calle. Las prendas que se mostraban en las estanterías y los carteles que, con caligrafía a la vez aplicada y torpe, anunciaban los productos, estaban cubiertos de polvo, en una costra espesa, crespa como musgo. Algunas imágenes adheridas al tabique del fondo de los escaparates marcaban referencias que podían remontarse muchos años en el pasado.

Lo inapropiado de la suciedad y lo anacrónico de los objetos y de los reclamos publicitarios, con su ademán añejo, lo hicieron detenerse, asaltado por un súbito cansancio. Sin duda su ánimo acusaba los efectos de aquella rotunda decrepitud que, de modo traicionero y lúgubre, parecía contradecir con firmeza el esplendor vigoroso del sol de la mañana.

Cabezas de maniquíes, con las facciones relamidas de la moda antigua, cubiertas con boinas o viseras, alzaban su mirada de porcelana entre fajas con aspecto de cortezas petrificadas, tirantes descoloridos cuya persistente tensión había alabeado los cartones que los sujetaban, camisas en las que la suciedad bordaba las costuras y los botones con capricho de modista.

Por fin había despertado en él un temor bien conocido, aunque disfrazado de curiosidad. Se acercó entonces hasta la puerta de entrada, para echar un vistazo. Entre altas pilas de cajas de cartón y paquetes de papel de estraza, descubrió al fin a un hombre corpulento que pasaba las hojas de una pequeña agenda. El hombre tenía un puro entre los labios.

6

A pesar del disimulo con que Souto lo espiaba, el hombre había advertido en el acto su presencia, con una rapidez que podía hacer pensar que lo estaba aguardando, y al recibir lo ávido de su mirada Souto hizo ademán de alejarse. Pero el hombre le preguntó si deseaba alguna cosa y aquella inocua interpelación, como si tuviese la fuerza de un conjuro, obligó a Souto a quedarse quieto. Souto negó con la cabeza. Después respondió, con una sinceridad que no pudo evitar, que le había llamado la atención el descuido de los escaparates y se quedó allí, enganchado por el aire campechano y propicio del hombrón, que cerró la agenda y la dejó sobre el mostrador antes de aproximarse a él.

–Mire, a primera vista parece solamente desaliño y porquería –repuso el hombre–, pero hay que conocer la verdad para poder juzgar.

Souto no contestó. Observaba con más resignación que agrado la corpulencia de aquel hombre, revestido, como por alguna vestidura litúrgica, por un pantalón a rayas con tirantes oscuros y una camisa muy blanca con una corbata de colores chillones.

–Ahí tiene usted cuarenta años. Lo que ve no es porquería, sino tiempo, caballero, tiempo hecho materia –añadió el hombre, tras dar una chupada al puro y soltar el humo por los agujeros de la nariz, dos chorritos rotundos que recordaron a Souto las humeantes exhalaciones de los dragones de los cuentos.

Primero un ángel y un dragón ahora, había murmurado Soutín dentro de Souto.

–Esos escaparates están así desde el día siete de septiembre del cincuenta y cuatro, menos de dos semanas antes de que ella muriese. Ella misma y yo los habíamos preparado. Para qué le voy a contar. Yo acababa de heredar este negocio, la cogí de encargada, nos casamos, se me murió al año de la boda. Anduve destrozado un montón de tiempo pero luego, ya sabe usted, uno sobrevive a todo, a cualquier cosa nos acabamos haciendo, hasta el dolor puede volverse un hábito imprescindible, aunque a veces araña, como los gatos, por muy mansos que se hayan vuelto. Pero me imaginaba sus manos colocando cada cosa y no pude tocar nada. Pasaron dos o tres años más y un día comprendí que tenía muy mal aspecto, todo tan ajado, sin novedades, con esos maniquíes de antes de la guerra que ya entonces eran anacrónicos, pero cuando entré en uno de los escaparates para adecentarlo y poner muestras nuevas me pareció volver a la tarde en que ella y yo nos arrodillábamos entre las viseras y las camisetas y me sentí tan desanimado que me eché para atrás.

A Souto no se le ocurría contestar nada, pero volvió a observar con interés, aunque sin que se apaciguase su inicial aprensión, las superficies aterciopeladas y los diminutos cúmulos polvorientos que formaban suaves dunas en algunos puntos, como consecuencia acaso de corrientes de aire provenientes de las rendijas de las esquinas. Dijo por fin que cuarenta años le parecía un tiempo considerable, porque él era un niño entonces.

–Sí señor –añadió el hombrón–. Pensamos que el tiempo pasa pero ca, el tiempo sigue ahí, todo el tiempo encima, solo basta dejarle un sitio para que se acomode y permanezca. Estos escaparates son reservas de tiempo, como parques naturales. Otro que no fuese yo ya le habría pedido al ayuntamiento una subvención, o a la comunidad, o al ministerio de cultura.

Souto miró al hombre desde el extremo de la última luna y alzó la mano levemente.

–Me tengo que ir –murmuró.

El hombre cabeceó, obsequioso.

–Claro, perdone que le haya entretenido, usted siga bien.

7

Unos cincuenta metros más adelante, la calle quedaba interceptada por la avenida que, mucho más arriba, atravesaba Souto en su paseo habitual. No podía alcanzar ya con facilidad el camino familiar sin un retroceso que lo haría retrasarse bastante y decidió cruzar la calle. Dejaba a su izquierda las grandes torres, incrustadas en el plano inferior que normalmente percibía a su derecha. Desde la nueva perspectiva, en el contraste con la fuerte pendiente de la calle y las pocas alturas de las casas de aquella zona, las enormes torres parecían emerger de algún lugar abismal.

Con el propósito de asumir todas las posibles sorpresas que pudiese acarrearle su aventura, Souto resolvió seguir descendiendo hasta el final de la calle y torcer luego a la izquierda, para continuar aquel rodeo inédito. Y fue al final de la calle donde había encontrado el bar, señalado por una capota negra con letras doradas sobre la puerta, que perturbaba la humildad de un viejo edificio de dos plantas. La ostentación del dosel hacía juego con los dos laureles que, sobre grandes tiestos de barro, adornaban cada lado de la entrada, y con la puerta de negro condecorada con una gran placa de bronce que repetía el nombre del establecimiento sobre una mirilla.

Todo aquello podía estar preñado de cifras misteriosas, pero Souto fijó la atención con especial curiosidad en el hombre que, vestido con un traje flamante y una corbata vistosa, estaba inmóvil frente a la puerta del bar. Souto se identificó con la barba especular de aquel hombre, canosa como la suya y de la misma manera recortada, e intentó leer en sus ropas las circunstancias que aquel día lo habían obligado a vestirse con tanto esmero, adivinar los matices que señalarían la ceremonia de una boda frente a la toma de posesión de un alto funcionario. Una pequeña maleta sobre el suelo, a los pies del hombre, le hizo pensar también en esa cotidiana formalidad que debe ser parte del ejercicio de algunas profesiones ambulantes.

Sin embargo, un suceso inesperado hizo que Souto abandonase con brusquedad sus especulaciones, ya que el hombre, tras abrir mucho los ojos mirándole a él fijamente –en lo que Souto, por un momento, creyó ver el inicio de un gesto de sorpresa que parecía preludiar forzosamente alguna expresión de reconocimiento y de saludo–, se llevó las dos manos al pecho y dobló por fin las rodillas, en un inicio de desplome que se cumplió del todo, hasta concluir con un fuerte golpe de su cráneo sobre la acera.

El desconcierto paralizó a Souto unos instantes. Cuando se disponía a acercarse al caído, ya otras personas estaban alrededor. Todos parecían haber advertido antes que él el súbito derrumbe. Souto observó con curiosidad aquel rostro, ya sin otra expresión que la de un profundo olvido, y la barba que podía haber sido la suya, como si entre aquel hombre desvanecido y él mismo hubiese una relación certera, aunque inescrutable.

Metieron al caído en el bar. Alguien pedía que se llamase a una ambulancia. Souto siguió su camino y, pocos pasos más adelante, casi al final de la calle, encontró la papelería.

El escaparate de la librería mostraba una rara composición, en la que se mezclaba lo añejo de la instalación y los colores estridentes de los pequeños objetos de escritorio. Entre las plumas y los bolígrafos había varias novelas, las ganadoras de los premios literarios más conocidos, con alguno de un famoso cocinero y otro sobre la dieta mediterránea, y en la parte central se dispersaban en abanico los que un cartelito proclamaba como libros de saldo.

Souto se había fijado entonces en el libro y, tras unos instantes de contemplación, entró en la tienda sin vacilaciones, como quien se aprovecha de un encuentro beneficioso, tropezando enseguida con los ojos escrutadores de la mujer, fijos en él desde el fondo, donde la penumbra sumía las estanterías traseras en una opaca uniformidad.

También entonces la mujer había acabado por apartar los ojos y continuar sacudiendo los estantes con el plumero. Pero la señal inamistosa que a él le había parecido encontrar al principio en aquella mirada, en vez de ahuyentarle, lo incitó a permanecer, y fue paseando lentamente a lo largo del mostrador. La mujer lo miró otra vez y le preguntó si quería algo, y fue entonces cuando él le había pedido el libro del escaparate, señalándoselo trabajosamente desde un extremo.

Vámonos, exclamó Soutín desde su interior, cada vez con más alarma, ya nos estamos retrasando demasiado, Celina igual se lía y no puede recibirte, y habremos dado el paseo en balde.

Cállate de una vez, pensó Souto. Había recogido el libro que la mujer le alargaba y comenzó a hojearlo.

8

Aquel libro no tenía por qué pertenecer a esos espacios de los signos y de los símbolos indescifrables que le habían hecho tanto daño en el pasado, pues la materia que contenía trataba del significado de los sueños con la seguridad de los antiguos, que hoy no puede ya afectarnos sino para provocar en nosotros una sonrisa, pues ofrece ese razonamiento anterior al nacimiento de ciertas convenciones científicas en el que se mezclaba naturalmente lo fabuloso y lo legendario con las nimiedades de lo cotidiano.

Soutín murmuraba mientras él echaba una ojeada a las alucinaciones que permitía la primacía de lo irracional en la vida de las gentes del siglo dos. Su interés era tan fuerte que Soutín quedó al fin mudo, y Souto siguió hojeando el libro sin prisa, buscando algunos elementos que pudieran serle de utilidad, denominaciones arcaicas y sabrosas. Pensaba que, aunque el libro no tenía relación directa con su trabajo, no podía desconocerlo.

Souto se acercó a la dependienta y le preguntó el precio con cautela, como previniendo alguna reacción en la que se manifestase expresamente el sentido de las miradas hoscas, pero la voz y la actitud de la mujer no mostraron otra cosa que el agrado y el deseo de vender. Sin duda la pretendida animosidad de su mirada era efecto de un ligero estrabismo.

–Todos esos libros están rebajados –añadió–. A muy buen precio.

Entonces él había seguido hojeando el libro, para aparentar que su decisión respondía a una actitud reflexiva, y acababa de hallar el apéndice con aquel diccionario del sentido de los sueños que las pitonisas habían utilizado en la ciudad a principios del siglo, cuando se había abierto la puerta de la librería y había entrado alguien.

Souto estaba de espaldas y no pudo verlo, pero había escuchado su voz, una voz casi femenina, pronunciando el nombre que tanto le había sorprendido, «señor Ribaldo», suavemente marcada la erre y claramente la be. Y enseguida, cuando él se había vuelto para mirar a su interlocutor: «¿No es usted el señor Ribaldo?».

Pero sin duda al verlo de frente y cercano cualquier duda quedó disipada, porque el joven había abierto una gran sonrisa, haciendo resaltar una dentadura muy blanca y muy grande, y extendió hacia él su mano derecha con impetuosa cordialidad, mientras decía cuánto se alegraba de encontrarlo y lo demás, y que era urgente que se marchasen.

La mano de su joven interpelante era pequeña y fina. Soutín no dijo nada, pero Souto percibía su desasosiego como un temblor.

–Ya volveré en otro momento –dijo con tono de excusa, devolviéndole el libro a la mujer.

La mujer lo recogió sin otra respuesta que un ligero fruncimiento de los labios, y Souto salió a la calle con el joven. Una ambulancia se detenía en aquel momento ante la puerta del bar y Souto pensó que acaso aquel hombre que él había visto derrumbarse sobre la acera era el verdadero Ribaldo, del que él resultaba un súbito y azaroso suplente. Y siguió al americano asumiendo el destino de sustituto a que son condenados quienes, en ciertas fábulas, se cruzan con esos seres errantes que recorren el mundo sin posible descanso, cumpliendo un castigo mágico e infinito.

9

Seis horas después, Souto viajaba en automóvil, vestido con un elegante traje gris, una camisa azulada y una corbata donde se repetía muchas veces la figura de un elefante, y sentado junto a una mujer madura, pero todavía de buen tipo, cuyo perfume tenía un fuerte olor almizclado. Conducía el joven americano, y el hombre llamado Bencomo, que iba sentado junto a él, volvía de vez en cuando la cabeza y aconsejaba a la mujer mucha prudencia.

–Tú habla poco y sé discreta –decía–. No olvides que eres la esposa del doctor.

La mujer parecía sentirse bastante humillada y, en un momento en que aquel hombre daba instrucciones al conductor sobre la ruta que debían seguir, acercó el cuerpo hasta apretarse contra el de Souto, agarró su mano e inclinó la cabeza hacia él.

–Nunca te hubiera reconocido –musitó–. Y menos con esa barba.

De modo que Mera conocía a Ribaldo, pensó Souto, buscando la complicidad de Soutín. Pero Soutín guardaba un silencio pertinaz desde que él había usurpado la personalidad del tal Ribaldo, cuando había echado a andar detrás del joven americano que le había interpelado en la librería, seis horas antes de aquel momento.

–Mi nombre es Josele, Josele Gálves, a su orden –le había dicho el americano–. El hotel está muy cerquita.

Tras haber entrado en el hotel, los ojos de un hombre fornido, que esperaba sentado en un sillón del vestíbulo, reflejaron su apariencia con disgusto.

–Este es el señor Ribaldo, señor Bencomo –había dicho Josele.

El hombre llamado Bencomo se había acercado a ellos y manoseó con nerviosismo las solapas de la americana de Souto. Tenía un acento muy peculiar, entre caraqueño y canario.

–Pero Joselito, cómo me lo traes así vestido.

El hombre contemplaba a Souto con una fijeza huraña.

–¿No le dijeron que se pusiese traje y corbata? ¿Y no trae nada de equipaje? Hay que pasar la noche allí.

Souto recordó al hombre que esperaba frente al bar, con una maleta a los pies, el hombre del desmayo. Los signos, pensó, no se ha fijado en mí, sino en los signos.

–Ha sido todo muy apresurado –respondió luego, y por primera vez en muchos años tuvo ganas de echarse a reír a carcajadas, pero no lo hizo–. Por eso vengo de esta forma.

El hombre llamado Bencomo se lo había llevado a uno de los grandes almacenes y escogió para él todas las prendas necesarias. Un Ribaldo elegante y atildado miraba al impostor desde el espejo, cuando el barbero terminó de adecentarle la barba.

–Esto es otra cosa –dijo su acompañante–, aunque habríamos estado más desahogados si no hubiese sido preciso ir a buscarlo. Es usted muy desconfiado, amigo. Pues sepa que no es el primer negocio que hago con el señor Guerrero. ¡Ahora casi no tenemos tiempo para comer!

En el hotel estaba aquella mujer llamada Esmeralda. Bencomo se la presentó como Mera y le dijo que era su mujer. A Souto le pareció encontrar en la mirada de ella la sombra de un guiño, un inesperado aire de familiaridad, y la expresión se fue haciendo más confianzuda mientras los cuatro almorzaban en una mesa del comedor, tan vacío y solitario que convertía su reunión en un acto furtivo.

Una conspiración, se dijo Souto, buscando el interés de Soutín, esto es una conspiración, pero Soutín seguía sin responder.

Poco después de que todos se hubieran sentado, Bencomo, mientras desplegaba la servilleta, había hablado a Souto con ademán de solemne confidencia.

–Para empezar, le informaré de que usted va a ser el doctor Petrallobis.

También hay nombres que parecen resultado de una fortuita reunión de sílabas a punto de dispersarse, y nombres que hacen olvidar la materia que los compone por la fuerza misma de la evocación que suscitan.

¿Petrallobis?, pensó Souto. ¡Petra Jovis!, comprendió de repente, sintiendo el regocijo de comprobar que no había perdido del todo su buen oído para descubrir lo que se escondía debajo de los sonidos de las palabras.

–Hermoso nombre –repuso.

–Doctor Julius Petrallobis, director de arte de la Fundación Cosmo Bank –añadió Bencomo, entregándole media docena de tarjetas de visita.

–Divino nombre, sin duda –volvió a decir Souto tras leer la tarjeta.

–Y ella –añadió Bencomo señalando a Mera–, será su mujer.

–¿Su mujer, mi mujer?

–En efecto. Mi mujer, su mujer.

10

Al cabo todo son signos, pensaba Souto. El problema está en conocer la realidad de lo que representan. Al parecer, el verdadero doctor Petrallobis era emisario de unos compradores. Había llegado aquella misma mañana, acompañado de su esposa, y debía encontrarse por la noche con un vendedor, en un lugar que Bencomo denominaba pomposamente «el palacio ducal». Tras una cena, tendría lugar un trueque: el doctor Petrallobis entregaría un maletín a un cierto aristócrata –y Bencomo señaló de modo casi imperceptible el maletín que llevaba sobre sus propias rodillas– que le daría a cambio una pintura en la que la Fundación Cosmo Bank estaba muy interesada.

–Para sus tesoros, usted ya me entiende –añadió Bencomo.

No hizo falta que Souto quisiese conocer la situación en que se encontraba el verdadero doctor Petrallobis, pues Bencomo se había apresurado a informarle de que tanto él como su esposa habían sido recogidos en el aeropuerto a la hora del alba en que llegó su avión desde el otro lado del océano, y trasladados sin dilación a un chalet de las afueras, donde permanecerían disfrutando de exquisito cuidado hasta que el intercambio se realizase.

–Un amable funcionario de la embajada nos facilitó los trámites –añadió Bencomo con una chispa de humor en su apática forma de hablar–, y se fue encantado cuando nos hicimos cargo del doctor en nombre del duque.

–Está mi hermanito con ellos, es mi hermanito el que los guarda –dijo Mera, pero Bencomo la había mirado con disgusto.

Otra señal podía ser la vieja ciudad a la que se dirigían. De aquella ciudad, capital antigua de un imperio, se habían escrito muchas cosas. Acomodado en las sucesivas apariencias que se habían superpuesto a su verdadera identidad, Souto contemplaba aquella masa urbana hecha también de estratos que acaso disfrazaban la verdadera naturaleza de su ser, un arcaico castro poblado por gente primitiva.

La ciudad se alzaba delante de ellos como una pirámide, y Souto pensó también que en aquel añejo reducto de magos y alquimistas se guardaba acaso alguna clave relacionada con su inesperado viaje. Sin embargo, la exquisita atención con que, según Bencomo, debían estar siendo tratados el verdadero doctor Petrallobis y su esposa le había desazonado bastante, por la responsabilidad que de pronto sentía que podía afectarle.

–Usted tiene que parecer el auténtico Petrallobis, un hombre que conoce bien el arte, un hombre de mundo.

–¿Y el duque? ¿Qué va a decir el duque?

–El duque nunca ha visto al doctor, porque todo el negocio lo ha llevado adelante el señor Guerrero, su administrador. Pero usted debe conocer bien al señor Guerrero.

Souto sintió de repente una desagradable conciencia de vigilia.

¿Qué va a ser de Petrallobis y de su esposa? –preguntó.

–Habrá que retenerlos hasta mañana, pero no tenga ningún temor. Quedarán libres en cuanto nosotros nos hayamos ido con el cuadro. Y estarán muy bien hasta entonces. Tratados con toda consideración y respeto.

–Está mi hermanito con ellos –repitió Mera–. Mi hermanito los cuida.

–Pero entonces se conocerá el engaño –dijo Souto, intentando que la voz no le temblase.

–Nosotros ya no estaremos, le digo. Y el cuadro irá a manos de otro coleccionista caprichoso, que lo pagará bien. Hay muchas más colecciones secretas de lo que usted se pueda imaginar. Ya sabe usted cómo son estos negocios. Y el señor Guerrero le dará a usted su parte, tal y como se acordó.

Así fue conociendo Souto que, confundido con un tal Ribaldo y bajo el nombre de un tal doctor Petrallobis, era pieza importante en el artificio de una estafa.

11

Mientras respondía con otro apretón instintivo a un nuevo apretón furtivo de la mano de Mera, Souto intentó comunicarse con Soutín, pero en su interior no hubo ningún eco para aquellas llamadas de ayuda.

–Yo seré su secretario, aunque no habrá papeles que firmar –añadió Bencomo–. Nosotros le daremos el maletín al duque y él nos dará el cuadro.

–¿Y por qué nos quedamos a dormir?

–Yo hubiera preferido regresar enseguida, pero ya será tarde y el duque es muy hospitalario, de modo que habrá que pasar allí la noche. Nos iremos a primera hora de la mañana.

La mano de Mera presionaba la suya con estremecimientos que acaso pretendían transmitir el mensaje de un saludo afectuoso, de una extraña caricia, que Souto prefirió imaginar ruda y no obscena. Bencomo volvió otra vez el torso para mirar a Souto directamente.

–Nos iremos a primera hora de la mañana porque usted, doctor Petrallobis, tiene unas citas importantísimas en la capital. No debe olvidarlo.

Bencomo reía por primera vez, y su risa era tan tenebrosa como su habitual hosquedad.

Ha sido un error, pensó Souto. Los signos habían resultado nefastos, pero él no había sido capaz de advertirlo. Si no hubiese modificado su ruta aquella mañana, en aquellos momentos estaría de nuevo en su casa, trabajando en su libro, y no mezclado en aquel embrollo, en el que por lo menos se estaba cometiendo ya el secuestro de un par de personas, con el agravante de interpretar un doble papel de impostor.

Para salvarse del vértigo que lo acometía, intentó buscar la parte más sólida de sí mismo y contemplar como algo ajeno a aquel Ribaldo transmutado en Petrallobis cuya piel lo cubría.

–¿Trabaja el doctor Petrallobis en alguna universidad? –preguntó.

Bencomo no podía contestarle. Su sombría tristeza tenía un marco perfecto en sus rasgos oscuros y descoloridos, en sus ojos de un negro acuoso, en sus dientes velados por la impresión de la nicotina, en una barba cuya exuberancia apenas conseguía disimular el cuidadoso afeitado. Hablaba poco y con desgana, como si sus palabras formasen parte de un patrimonio fijo, que quería conservar.

–No lo sé. Solo sé que habla español correctamente y que su mujer es colombiana, como Mera. Nada más.

Se quedó otra vez inmóvil, ofreciendo su nuca, una especie de almohadilla carnosa sobre la que se derramaban algunos pelos lacios.

Rodeaban ya la ciudad y desde aquella orilla del río la luz casi extinta de la tarde modificaba el aspecto piramidal del conjunto y aplanaba todos los recovecos y distancias, sugiriendo un bulto vertical, descompuesto en infinitos fragmentos de piedra, cristal y ladrillo.

12

Souto solo había conocido en su vida a un duque, en un festejo académico, pero se trataba de un duque adventicio, un duque consorte, en quien no se mostraban naturalmente los indicios que sin duda debían señalar a un aristócrata de tan alto título, impresos a través de esa memoria que ha de llevar consigo el reconocerse en tantas generaciones sucesivas. Sin embargo, en aquel duque que los recibió tampoco se mostraba ningún signo especial. Era un hombre cuya única cualidad parecía ser la altura, flaco, con un pelo de sospechoso color amarillento, y en la nariz y en las mejillas la floración un poco sanguinolenta que deja asomar raicillas diminutas y que suele acusar al amigo del alcohol.

El lugar era misterioso, un paraje solitario cuyo silencio solo interrumpieron al principio unos ladridos feroces, pronto acallados. Una tapia enorme rodeaba la finca, en la que se alzaban dos edificios de diferente tamaño. La casa más pequeña, que debieron ocupar los guardeses y la servidumbre en tiempos pasados, había sido habilitada como pequeño hotel unos años antes, pero ya no tenía huéspedes. La otra casa, el verdadero palacio ducal, tenía trazas renacentistas, muros de piedra y ladrillo, mucho hierro forjado en ventanas y balcones y una torre cuadrangular adornada con piedras armeras.

Una maraña vegetal había borrado los senderos del jardín y los zarzales se amontonaban como barricadas delante de los cipreses que separaban del resto de la finca el espacio más cercano a la casa grande, alzando un decorado amenazante en la penumbra del atardecer.

Aunque la casona estaba amueblada y colgaban de sus paredes tapices y grandes cuadros, había en todo un aire de abandono, como si apenas se habitase. Solo la pequeña salita contigua al comedor en que estaba la mesa ya preparada para la cena tenía el aspecto de ser utilizada habitualmente, con unos muebles confortables y suficiente iluminación.

No hizo falta que Mera se esforzase en ser discreta. El duque apenas hablaba, y los pocos temas de conversación eran suscitados por Guerrero, el administrador, un hombre cincuentón, corpulento, de cejas hirsutas y manos de largos dedos que movía sin embargo con mucha delicadeza. Guerrero quiso hacer hablar a Souto de su trabajo como director de arte de la fundación.

–Un director de arte no es otra cosa que una especie de lingüista –dijo Souto con desparpajo–. Los cuadros, las esculturas, las obras de arte, son, al fin y al cabo, otras palabras del mundo.

13

Cuando se encontraron, Souto había advertido en Guerrero un respingo de sorpresa. Al parecer, Bencomo y sus compañeros tampoco lo conocían personalmente, pero todos se esforzaban en ejercitar una cortesía que envaraba aún más la rigidez del encuentro.

La cena fue también extraña, unas perdices estofadas que, según les dijo el administrador, provenían del más famoso restaurante de la ciudad, ya que aquel día el señor duque no tenía otro servicio que su conductor, un hombre mudo con quien Guerrero se comunicaba mediante unas señas que, como Souto descubrió enseguida, no se correspondían con el alfabeto gestual de los sordomudos.

Servían la mesa aquel conductor y el joven Josele, y la impericia de ambos hacía aún más grotesca la cortés rigidez de la concurrencia. Entonces Souto tuvo la sospecha de una impostura en la que todos estarían implicados.

En aquel momento el duque bebía vino de su copa y la uña del dedo meñique de su mano desbordaba un par de centímetros de las demás. El duque iba vestido con un traje tan flamante como el suyo, una corbata con innumerables figuras de jirafas y una camisa recién estrenada, de cuyo cuello sobresalían holgadamente los fláccidos pellejos que adornaban su garganta.

Es otro impostor, pensó Souto. Un falso duque, como yo soy un falso Ribaldo y un falso doctor Petrallobis. Y a saber quiénes serán de verdad los demás.

Souto preguntó al duque por la acepción heráldica de las piedras armeras que adornaban el edificio, y la respuesta titubeante del hombre, la vaga referencia a sus antepasados, hizo crecer sus sospechas.

–La finca perteneció originalmente al cardenal Quiroga, el Gran Inquisidor –añadió Guerrero, interrumpiendo las vacilaciones del duque–. La familia del señor duque es propietaria de la finca desde principios del siglo diecisiete.

En otras dos ocasiones intentó Souto hacer hablar al duque, y ambas veces este apenas le contestó con poco más que titubeos y alusiones vagas, que el administrador se apresuraba a aclarar. Aunque en aquella labor hermenéutica veía Souto una relación palpable entre signos y significados, también sentía que confirmaba su intuición de que aquel individuo larguirucho, de pelo oxigenado, no era el verdadero duque que al parecer les había invitado a cenar y dormir en su palacio, si es que tal duque existía.

Souto dejó de interpelar al supuesto duque y el silencio se alargó. Todos comían sin mirarse, con una rapidez que se iba convirtiendo en prisa. El conductor mudo había servido el café, salpicando el mantel, cuando el administrador habló con tono solemne:

–Si les parece, procederemos ahora a concluir el negocio que nos ha convocado.

El administrador se dirigió al fondo del comedor y todos se quedaron contemplando cómo su cuerpo era absorbido por la sombra. Regresó enseguida, ocasionando el opuesto efecto súbito de aparición. Llevaba en sus manos un objeto pequeño, cuadrangular, que cuando se acercó resultó una tabla pintada, sin duda antigua, de tamaño poco mayor que un folio. Guerrero colocó la tabla cuidadosamente sobre el mueble cercano a la mesa, con el dorso apoyado en el muro.

–La Dama de Urz –dijo, ceremonioso.

14

Al contemplar aquel cuadro, la confusión de Souto se disipó. En aquel rostro pintado encontraba de pronto la justificación de las sucesivas decisiones extravagantes que aquel día, a través de una impostura doble, lo habían llevado a estar allí sentado.

La imagen de un rostro femenino llenaba casi el cuadro, que acaso era fragmento de una pintura mayor, pero en la expresión de los ojos y en el gesto de los labios había el anticipo de un movimiento, como si el rostro del retrato estuviese a punto de hablar.

Souto nunca había visto una imagen capaz de sugerir con tanta intensidad el momento previo a la formulación de ese sonido superior que, al fin y al cabo, es la palabra humana, ese sonido que, cuando se articuló, empezó a alterar todas las reglas del universo.

–Acérquese, doctor –dijo el administrador, haciéndose eco de su manifiesto interés.

Souto dejó la mesa y se aproximó a la tabla. Acaso el movimiento insinuado en el rostro era poco usual para las maneras artísticas del tiempo en que la imagen había sido pintada, pero conseguía darle a las facciones una expresividad extraordinaria, hasta el punto de que Souto se sintió turbado ante la palpable inminencia de la palabra que iba a ser pronunciada.

No era capaz de imaginar con qué letra o sílaba iba a empezar a decirse aquel vocablo, pero presentía que la palabra que el rostro estaba a punto de decir era la más importante de cuantas podían ser pronunciadas, la que abarcaba y recogía a todas las demás. Y comprendió que, por primera vez en su vida, se enfrentaba al único signo, también indescifrable, que no podía sin embargo destruirlo, pues era el signo, a punto de ser expresado, que podía dar sentido y plenitud a todas las cosas.

El administrador murmuró algo a los oídos del duque y este, con voz cansina, preguntó a Souto qué le parecía.

–Admirable –dijo Souto, verdaderamente conmovido–. Parece a punto de pronunciar la palabra verdadera, la palabra total.

Se sentía tan emocionado que tuvo que sentarse otra vez.

–Permítanme que lo contemple un poco más –dijo, al ver que el administrador se disponía a recoger la tabla.

Durante un tiempo, todos miraron sorprendidos el embeleso con que Souto observaba el cuadro.

–Bueno, vamos a prepararlo –dijo al fin el administrador, con cierta impaciencia–. Cuando lo tenga en la Fundación, podrá contemplarlo todo el tiempo que quiera, doctor.

Guerrero recogió la tabla y el hombre mudo la envolvió en un pedazo de plástico acolchado con burbujas de aire, que sujetó luego con una cinta adhesiva. A pesar del envoltorio, las facciones borrosas de la dama manifestaban la tensión plena de su gesto. Bencomo se había levantado y entregó a Guerrero el maletín que había llevado con él durante todo el día.

–El señor Guerrero y yo haremos luego las cuentas. Ahora, si el doctor Petrallobis no tiene inconveniente, me haré cargo de la Dama.

–Es propiedad de la familia desde el siglo quince –dijo entonces el duque tras un sobresalto, y era evidente que había hablado a destiempo.

15

Aquella noche Souto tardó mucho tiempo en quedarse dormido. Después de la cena el propio duque, seguido del administrador, llevó a los visitantes a un largo pasillo del primer piso y les indicó sus habitaciones. La inercia de las convenciones sociales, a veces paradójica, hizo que a Souto y a Mera se les asignase la habitación que debían haber ocupado el verdadero doctor Petrallobis y su esposa, y Bencomo no mostró ninguna extrañeza. La habitación de Bencomo estaba al fondo del pasillo y Guerrero y él, llevando uno el bulto del cuadro y el otro el maletín del dinero, se metieron allí, mientras el duque regresaba al piso inferior.

Cuando Souto quedó a solas con Mera, la mujer, después de cerrar la puerta con llave, le echó los brazos al cuello y juntó su boca contra la de él, en un beso violento y profundo. La mujer tenía el aliento entrecortado y vivía sin duda un momento de intensa exaltación. Souto se dejó besar, pero se sentía bastante confundido por aquel ímpetu amoroso.

–¡Cuántos años! –murmuró Mera–. ¡Cuántos años, mi amor! Pero nunca te olvidé...

Se desnudaba con movimientos rápidos, y pronto quedaron al aire sus grandes senos, de un blancor mantecoso que contrastaba con el moreno del resto de su piel.

–Vamos, mi amor –decía, canturreaba–. No puedes imaginarte las ganas que te tengo.

Sin embargo, Souto se encontraba cada vez más frío e incómodo. Intuía que, hiciese lo que hiciese, aquella noche no iba a poder darle a aquella mujer lo que ella le pedía, porque sus pensamientos estaban en otro lugar, prendidos aún de la imagen de aquel rostro a punto de pronunciar La Palabra, y estaba sufriendo los disfraces de que se había revestido, el Ribaldo de la librería, el doctor Petrallobis de la cena, como unas adherencias insoportables de las que era preciso desprenderse. Pero Mera le había abrazado otra vez y nuevamente daba lengüetazos dentro de su boca, con una glotonería exagerada y jadeante.

–Vamos, mi amor, quítese la ropa y quíteme estas cositas a mí. Desnúdeme del todo.

La inercia de Souto era tan flagrante que la mujer se apercibió al fin de su lejanía.

–¿Qué te ocurre, corazón? –preguntó–. ¿Es que ya no te gusto?

–Aquí hay una confusión –dijo Souto–. Yo no soy quien tú crees.

–¿Ya no te gusto? ¿Ya no recuerdas Mérida, cómo chupabas en mis pezones la sangrita de tu tequila? ¿Tan fea me he puesto?

–No es eso. Es por mí. Yo no soy aquel.

Mera estaba frenética. Se arrancó las ropas que aun llevaba puestas y le obligó a tumbarse a su lado en la cama.

–Tócame, anda, acaríciame. Acarícieme usted, caballero. Acuérdese de los poetas recitando en la plaza. ¿Cómo has podido olvidar aquellas noches?

Las señales de pasión eran tan estridentes que Souto sintió un poco de miedo y empezó a acariciar a la mujer para aplacarla. Pero ella advirtió enseguida que no había en él ningún deseo.

–¿Pero estás así? ¿Es que ya mi cuerpo no le dice nada al tuyo?

–Es culpa mía –murmuró Souto.

Hacía ya casi quince días que, cumpliendo otra de las prescripciones que se había impuesto para mantener un cierto equilibrio en aquel estado de temor difuso en que se había convertido la costumbre de su vida, había visitado a Paulina, una mujer limpia y afable, que satisfacía en el barrio las necesidades eróticas de varios jubilados y de algunos solitarios como él. Por lo tanto, ya casi estaba vencido el plazo que consideraba máximo para atender los requerimientos de su libido. Sin embargo, todo aquello que Mera le ofrecía ferviente, sus nalgas rollizas, sus grandes senos bamboleantes, el vello púbico recortado con coquetería y sin duda teñido de color caoba, entre el perfume almizclado que tan bien armonizaba con el aroma genital, no estimulaba en él ninguna respuesta.

–Lo siento –añadió Souto.

La mujer se echó a llorar. Intentaba no hacerlo a voces y su esfuerzo volvía sus sollozos aún más penosos y crispados.

–Ahora veo que no me has perdonado. Nunca pude pensar que fueses tan rencoroso.

–Estás en un error –volvió a decir Souto, harto de la situación–. Yo no soy quien tú crees.

Mera se enfrentó a él con gesto violento.

–Al fin y al cabo ¿qué podías darme tú, un ex presidiario? ¡Si tenía yo que vestirte, y alojarte! ¡Claro que me fui con él! Si no me llego a marchar con él ¿qué hubiera sido de mi mamá, de mis hermanitos?

Por fin Mera se había puesto una bata de color salmón, había guardado la ropa en su maleta y se marchó del cuarto dando un portazo.

16

Souto olvidó enseguida la pequeña tragicomedia de deseo y rechazo que acababa de vivir. Seguía pensando que el enredo en que se encontraba había llegado ya demasiado lejos y que debía abandonar aquella casa y buscar la manera de regresar a la suya, de recuperar la vida que le correspondía, el trabajo que había dejado pendiente.

Abrió la puerta de la habitación y salió al pasillo que solo iluminaba una pequeña lámpara. De la habitación del fondo salían las voces ininteligibles de Guerrero y Bencomo, y también algo que decía Mera. La balaustrada de la escalera estaba iluminada por una luz que provenía del vestíbulo y Souto se acercó al descansillo. Cuando asomó la cabeza encontró la mirada del mudo, sentado en uno de los sillones frailunos. En aquella mirada era evidente un brillo de advertencia y Souto, tras alzar levemente una mano en gesto que significaba más apaciguamiento que saludo, regresó a su habitación.

Abrió entonces la ventana para reconocer el lugar, pero todo estaba oscuro y apenas se veían las siluetas de los cipreses que bordeaban la tapia en la trasera de la casa. Desde la oscuridad, pocos metros más abajo, sobresaltándolo, llegó hasta él un ladrido que se siguió repitiendo cada vez con mayor ferocidad, hasta que Souto cerró de nuevo la ventana.

Tras unos instantes de indecisión, Souto terminó de quitarse las pocas ropas que la mujer le había dejado puestas y se metió en la cama. No quería dormirse, porque para él aquel debía ser solamente un tiempo de espera, la obligada expectativa antes de que el alba trajese luz al escenario y pudiese urdir alguna manera de escapar. No había apagado la lámpara y contemplaba las grandes vigas del techo que, en los siglos pasados, habían soportado con la misma docilidad los muros y los tejados que cobijaron tantas vidas efímeras, tantos gestos inútiles, tantas palabras perdidas.

Consideró con repugnancia las extrañas máscaras que se había dejado colocar aquel día, pero sospechaba que su simulación estaba emparejada con otras, en extraña simetría: la que parecía disfrazar a la persona que el administrador les había presentado como el duque; la mudez del conductor, cuyos gestos de comunicación carecían de las reglas elementales del lenguaje de los mudos; aquel joven imberbe llamado Josele, que al quitarse la americana para retirar la vajilla había mostrado, a pesar del atuendo masculino, ciertos rasgos que dulcificaban su figura en un contorno de mujer.

Mientras recordaba aquel nuevo atisbo de simulación se quedó dormido, para encontrarse de nuevo en la tienda de los escaparates polvorientos que había conocido en la mañana del día anterior. El hombre del puro arrojaba por los cañones de su nariz dos chorros de humo largos, rectos y blanquísimos. Al fondo del establecimiento, con el plumero en la mano, la mujer de la librería miraba al frente con un aire de severidad que acentuaba el estrabismo de sus ojos. A su lado, el niño vestido con aquellos pobres atuendos de ángel le contemplaba también con fijeza. Souto se acercaba a la mujer, le quitaba el plumero y comenzaba a sacudirlo sobre los objetos de un escaparate. «Casi cuarenta años», exclamaba el hombre del puro, como si le amenazase, «casi cuarenta años». El polvo que cubría un bulto oblongo y plano, que él había tomado por la caja de una camisa, ocultaba en realidad el cuadro de La Dama de Urz. Souto recogía el cuadro y lo aproximaba a su rostro. La expresión de los ojos y de los labios de la imagen perdía entonces su inmovilidad y La Palabra era al fin pronunciada. Y al oírla, Souto comprendía que solo aquella palabra podía encontrar su encaje certero en el mundo, que todas las demás eran grotescos remedos, sombras deformes.

Aquella única palabra verdadera anulaba el sentido de todas las otras y ordenaba las cosas, del mismo modo que las palabras falsas las habían desordenado y confundido. Y él se sentía también en orden, como si de pronto se hubiera cumplido dentro de sí un renacer, salvado para siempre de aquel terrible desconcierto de la vigilia, contra el que llevaba tanto tiempo luchando sin vislumbres de una victoria definitiva.

17

Lo despertó el ruido de un motor que sonaba fuera y abrió las contraventanas. En el lugar que por la noche parecía ocupar el perro invisible estaba el coche que lo había llevado hasta el palacio ducal, y junto a él Guerrero, Mera, Bencomo y aquel Josele, que le pareció ya claramente una muchacha disfrazada de hombre.

Guerrero ayudaba a Bencomo a meter en el maletero el pequeño equipaje, entre el que estaba el bulto cuadrangular del cuadro. Todavía desde allá arriba pudo vislumbrar, a través del plástico, la mancha del rostro, el esbozo del gesto inmóvil que aquella noche había florecido para él doblemente: primero, en la vigilia, como una promesa que nada podía defraudar, y luego, en el sueño, como la ilusión de la palabra perfecta. El coche se alejó hacia la puerta de la finca y Guerrero entró en la casa.

Souto volvió a tumbarse en la cama y comprendió que lo habían dejado solo. Pero la visión del cuadro, y su sueño, lo habían impregnado de tanto bienestar que no se alarmaba. Nuevamente sonó un motor bajo su ventana. Aquella vez era el supuesto duque el que se disponía a entrar en el automóvil que conducía el mudo, y Souto pudo ver claramente que, antes de cerrar la portezuela, Guerrero ponía en manos del hombre larguirucho unos cuantos billetes de banco.

Souto se vistió con sus propias ropas, que había guardado en la bolsa, y al encontrar en los bolsillos la llave de su casa, las monedas, un pañuelo arrugado, sintió que recuperaba una parte importante del sentido de la realidad. Abandonó sobre la cama la ropa nueva, descendió al gran vestíbulo y buscó resueltamente la puerta de la casa. En aquel momento entraba Guerrero.

–¿Se puede saber a dónde va?

–Regreso a mi casa.

–¿No espera a cobrar su trabajo?

–No tengo nada que cobrar.

–¿No le dijeron que yo le daría su parte?

–Ya le digo que yo no espero nada, ni quiero nada.

–Haga el favor de sentarse –le ordenó Guerrero–. Siéntese y escuche. Usted no es Ribaldo. Quiero saber quién es usted, cómo llegó aquí.

Souto se sentó en el sillón que ocupaba el mudo la noche anterior y Guerrero colocó enfrente de él otro sillón y se sentó también. Con las manos cruzadas sobre su vientre, presentaba un ademán a la vez paciente y amenazador.

–Hay poco que contar –dijo Souto–. Ese que ustedes llaman Josele me tomó por otro y yo le seguí sin saber por qué, por un impulso absurdo, como por juego. Yo no me dedico a estas cosas. Fui profesor de la universidad y ahora estoy preparando un libro.

–¿Así que eso es todo? ¿De modo que le gusta jugar? ¿Y qué pasó con Ribaldo?

–Yo no conozco a Ribaldo, aunque ese nombre me atrajo cuando me confundieron con él. ¿Sabe que viene de ribalt, vagabundo, golfo, en francés arcaico?

–Se ajusta bastante bien a su verdadero propietario. Continúe.

–Cerca del sitio donde me abordó Josele había visto yo un hombre de traje, con barba parecida a la mía, que de repente tuvo un ataque. Una ambulancia se lo llevó.

Guerrero se quedó mirando a Souto durante un rato.

–A veces intento descubrir el sentido de ciertos signos… –añadió Souto.

Guerrero separó al fin las manos y se reclinó en el sillón, y Souto supo que sus explicaciones habían sido convincentes.

18

–Ribaldo y yo somos amigos desde la infancia –dijo al fin Guerrero–. Fuimos juntos al seminario, para hacernos jesuitas, pero a los pocos años nos dimos cuenta de que aquello no era lo nuestro. Estuvimos en el Brasil. ¿Sabe usted? Yo también he dado clases en la universidad. Profesor de Costes. Total, para terminar aquí, llevándole las cuentas a un aristócrata tronado. Aunque por lo menos, no soy un impostor.

–También ese duque de la cena era falso –dijo Souto, y Guerrero no respondió.

–Falso el duque. Y los gestos que hace ese mudo, y los de usted cuando se comunica con él, no pertenecen a la lengua de signos. Son pura pantomima. Y el tal Josele es una chica. No solo yo soy un impostor.

–Es usted perspicaz. El verdadero duque está debajo de nosotros, en la bodega. Pronto quedará libre. ¿Sabe usted? Se me ha ocurrido que si yo no fuese un fracasado seguro, como soy, este embrollo quedaría resuelto de una manera perfecta. Yo le pegaría un tiro mortal a usted, desataría al duque y le diría que al llegar a palacio esta mañana me lo había encontrado con sus cómplices, aunque ellos lograron huir con el cuadro.

Guerrero había sacado una pequeña pistola del bolsillo superior de la cazadora y accionaba con ella al hablar.

–Llevo con este cacharro muchos años y nunca he sido capaz de usarlo.

Guerrero miró el arma con un gesto de despecho que puso en sus ojos cierto aire infantil, y luego encogió los hombros, antes de continuar.

–El mudo es un viejo compañero de fatigas. Ya en Caracas le llamábamos El Mudo. Delante de los mudos la gente habla sin reservas. Es necesario para la buena marcha de la administración de esta casa. ¿Y ese era una chica? Será algún invento de Bencomo para engañar a su mujer. Mera es muy celosa. Aunque en realidad le importe un carajo su marido, es capaz de matarlo si sabe que la engaña. Lo que me extraña es que Mera no se haya dado cuenta de que usted no es Ribaldo.

–Al contrario, Mera creyó completamente que yo era Ribaldo. Creo que se dejó engañar por el nombre, primero. También debió confundirle la barba. Y los años que han debido pasar desde que vio a ese hombre por última vez.

–Los dos tuvieron una aventura muy apasionada. Pero ella lo dejó por Bencomo, que era un tipo importante, un político con poder. Aunque también las cosas acabaron torciéndosele. Ya ve que ahora tiene que vivir de timos menudos.

Guerrero guardó silencio otra vez y colocó la pistola sobre la mesita de madera.

–¿Pero por qué el falso duque? –preguntó Souto.

–¿El falso duque? Yo se lo diré –repuso Guerrero, con súbita exaltación–. Se acerca el momento de mi retiro y no tengo un duro. Ribaldo se defiende con sus asuntos turísticos, tiene sus gajes, no sé si me entiende. Pero yo vine a parar a este agujero hace veinte años, después de un mal asunto, y nunca pude encontrar cosa mejor que esto, donde nunca hubo dinero. Aunque me corresponda lo que resulte de vender el cuadrito, pensé que no iba a ser demasiado. Todavía tengo muchos viejos amigos del seminario, algunos con buena pinta. Bencomo y su gente no conocían al duque. Yo le pedí a mi amigo Mosquera que hiciese de duque. Es un pintor muy bueno. Un copista extraordinario. Profesor de dibujo en los jesuitas. Y aunque no hable tiene fachada, como ha podido comprobar. Ellos se lo han tragado, por lo menos, y el dinero que traía el auténtico doctor Petrallobis será otra ayuda para mi jubilación.

–¿Me puedo ir?

En los ojos de Guerrero hubo un fulgor melancólico.

–Si tuviese lo que debería tener, si no hubiese nacido con tan mala estrella, yo le pegaba a usted un tiro, liberaba al duque y todo resultaría más verosímil. De cualquier manera, la intervención de usted no estaba prevista, así que habrá que seguir el plan original.

–Le he preguntado si me puedo ir.

–Lo que más me ha gustado de todo esto ha sido la simetría. Cuando me enteré del negocio, cuando supe que el duque iba a vender el cuadro, y quién venía a por él, y que traían la pasta, y todo lo demás, solo se me ocurrió el cambiazo del doctor. El cambiazo del duque se me ocurrió luego, por un reflejo simétrico, y todo ha resultado a la perfección. Los sustitutos actuaron y volaron. Esta noche yo estaba lejos, de regreso de un viaje de gestiones para la casa. Ayudas agrícolas de la Unión Europea. Cuando llego esta mañana, la Dama ha desaparecido y me encuentro al duque cautivo en la bodega, con una mordaza sobre su bocaza y los brazos y las piernas bien amarrados. Entre botelleros sin botellas, donde no queda más que polvo y telas de araña. El fin de una estirpe.

–¿Me puedo ir, o no? Para mí esto ha sido como una alucinación, un delirio. Le aseguro que ya está olvidado.

–Váyase antes de que llegue a tener lo que debería tener. A buen paso, estará en la estación en media hora. No pierda el tiempo.

–¿Qué puede costar el billete?

–Le doy mil duros y desaparece. Pero me quedo con su documentación. Y le juro que si vuelvo a saber algo de usted lo mataré. Estrenaré esta pistola con usted, aunque sea lo último que haga en mi vida. ¿Cómo se va a llamar su libro?

–Es un diccionario –contestó Souto débilmente, como si se excusase.

19

Atravesaban el vestíbulo cuando un inesperado descubrimiento hizo que Souto se detuviese. Una de las puertas estaba abierta y al fondo, en la penumbra, se recortaba la imagen inconfundible de la Dama. Guerrero se detuvo también.

–¿Qué le pasa?

Pero Souto había entrado ya en la salita y se acercaba al pequeño cuadro.

–No me entretenga –exclamó Guerrero, agarrándole de un brazo–. No me joda más.

–¡Es la Dama!

Souto estaba tan fuertemente sujeto por la atracción de la pintura, que Guerrero desistió por unos instantes, de intentar llevarlo hasta la puerta.

–El duque mandó hacer una copia, para que quedase en la casa algún recuerdo, cuando se llevasen el original –dijo Guerrero, con un resoplido.

La reproducción parecía excelente, y el rostro se mostraba idéntico al que Souto había visto por vez primera la noche anterior, pero su sentimiento ante el gesto de los labios y la expresión de los ojos fue muy distinta, pues aunque los labios manifestaban el mismo atisbo de movimiento, la misma sugerencia del acto de hablar, aquella promesa de verdad, la sospecha de que iba a surgir una palabra a la vez inaugural y definitiva, había cambiado. Souto intuyó que la imagen no reflejaba el gesto de unos labios a punto de abrirse para emitir el sonido de una palabra. Sintió que no iba a surgir de ellos sonido alguno, porque el verdadero sentido del gesto era otro. Los labios no se iban a abrir, sino que estaban a punto de cerrarse.

–Ya le hablé del talento de mi amigo Mosquera –dijo Guerrero, interrumpiendo su desasosiego con una súbita muestra de orgullo–. Si los viese juntos, no podría reconocer el original. Creo que ni siquiera el verdadero doctor hubiera podido reconocerlo.

Souto no contestó. El comentario de Guerrero le hizo comprender que aquella imagen pertenecía al juego de simulaciones en que él había participado y su decepción se hizo más penosa.

Unos momentos antes, la placidez que le habían concedido su visión y su sueño estaban dentro de él sin declinar, como un apoyo sólido para una euforia que iba creciendo. No recordaba La Palabra soñada como consecuencia de su encuentro con el cuadro de la Dama, y nunca podría recordarla, porque solamente había sido una ilusión de su conciencia dormida. Pero la ilusión había sido tan verosímil que había percibido la cercanía de La Palabra, como un tesoro esplendoroso, a punto de desprenderse de las sombras del sueño para penetrar la realidad e impregnarla. Sin embargo, en aquel momento tenía la certeza de que La Palabra no se iba a pronunciar jamás. Lo que el gesto reflejaba era el vacío de una expresión que carecía de sentido, y que dejaba también sin sentido cualquier palabra que hubiera podido ser pronunciada anteriormente.

En su imaginación había alcanzado la convicción de que aquella palabra era posible. Sin embargo, toda su euforia se desvanecía, como si desde el momento en que vio por primera vez el cuadro de la Dama su percepción de las cosas hubiese sido monstruosamente alterada, y de repente recuperase la conciencia cabal de una realidad sin promesas ni esperanzas. Su sueño quedaba descifrado y todas las señales se desmoronaban, para ofrecer un bulto inconcreto, vacío, que era la verdadera figura de una fantasmagoría pueril.

–Ya me voy –dijo Souto–. Y disculpe mi imbecilidad.

20

Primero, la imagen voluminosa de la ciudad amontonada bajo las primeras horas de la mañana; luego, las largas tierras huyendo a los lados del tren. Todo acentuaba el desconcierto de Souto.

¿Qué día es hoy?, pensó. Se le había ocurrido que tal vez toda aquella aventura de simulacros no había tenido realmente existencia, que solo había sido una de esas fabulaciones del soñar, que en un instante pueden evocar una jornada entera. Mas si todo aquello no había sucedido ¿qué hacía él en un tren, atravesando la soledad de aquellas tierras resecas?

Al llegar a la estación tuvo la ocurrencia de desandar el camino del día anterior, y fue en taxi hasta la calle en que desembocaba la cuesta de la librería.

Ante la librería, descubrió el libro que había llamado su atención, de nuevo en el escaparate, sobre el montón de los que se ofrecían como oportunidad. La mujer del plumero y los ojos estrábicos estaba de pie, con la misma actitud que había mostrado en su sueño. Souto pensó que también parecía haber acabado de pronunciar la última palabra.

–No sé si recuerda que me interesaba un libro del escaparate –dijo Souto.

–¿No estuvo usted antes? –preguntó la mujer.

–¿Antes? Creía que había sido ayer.

A Souto le maravillaba que pudiese confirmarse lo fabuloso de su aventura, pero la mujer rectificó, mientras retiraba la estantería y recogía el libro.

–Ayer, claro que fue ayer. Ahora lo recuerdo. Vino una joven a buscarle. Una muchacha extranjera. Una chica que parecía un chico ¿No era este el libro?

–Este era. Y hoy me lo llevo.

Frente al bar sintió el vacío del auténtico Ribaldo, pues la ausencia de su figura quieta y endomingada se suscitaba a los pies del pequeño arbolito. Detrás de la mirilla había unos ojos escrutadores, y Souto se acercó a ellos.

–¿Sabe usted qué fue del hombre que se desmayó?

Los ojos parpadearon y se abrió la puerta. Los ojos pertenecían a un hombre que llevaba en la mano izquierda una maquinilla eléctrica de afeitar.

–Los de la ambulancia dijeron que debía de ser una angina de pecho. Se lo llevaron y no supimos nada más.

21

Souto desandaba lo andado con la incierta expectativa de no equivocarse, de recuperar el camino que debería devolverle al único punto seguro.

Por fin, sus pasos lo llevaron a la acera que pasaba delante de los destartalados escaparates de la tienda de tejidos, el espacio que empezaba a iluminar con un reverbero amarillo el primer reflejo de la luz solar en la fachada de enfrente. Asomó la cabeza y encontró al hombre de los tirantes con un puro en los labios, reclinado en el mostrador mientras hacía anotaciones en su agenda. El hombre lo saludó como si Souto fuese un antiguo conocido y llegó hasta la puerta.

–Me decía usted que no había tocado estos escaparates en cuarenta años.

–Efectivamente. Desde el día en que ella murió. Aquel día también murió el hombre que tenía ilusiones. Me convertí en otro, un superviviente al que todo le importaba un bledo. El tiempo ha pasado volando. Como, bebo, no pienso dejar de fumar, incluso todavía puedo echar un polvo de vez en cuando, pero a ver si me entiende, sin dejar de recordar aquel hachazo que nos separó. Y lo dejé así. A los ocho o nueve años me empezó a gustar, hasta los viajantes lo aceptaban como una bandera del establecimiento. Ahora pienso que esos escaparates son casi un fruto de la naturaleza, o una obra de arte. ¿Usted ha estado en Nueva York? Si viesen estos escaparates míos se los llevarían para allá, para alguno de sus museos, y no por la cosa típica. Ahí están cuarenta años amontonados, un minuto encima de otro, y cuidado que tardan en pasar los minutos, cuando hay que sufrirlos.

No es un dragón, pensó Souto, no es el guardián de alguna inocente cautiva, sino un pobre hombre perdido que no sabe cómo recuperar el rumbo. Acaso ya no lo recupere nunca más.

–¿No ha pensado usted en su fantasma? –preguntó Souto.

El hombre lo miró sin contestar.

–Usted la ha convertido en un fantasma, y le obliga a vagar entre todo ese polvo –continuó Souto–, perdida en ese tiempo rancio. Usted no ha podido recuperarla, pero el tiempo de aquella tarde en que ustedes dos arreglaban los escaparates tampoco vive ahí, aunque usted no haya tocado nada. Lo que hay ahí es una señal de muerte y corrupción. ¿Se imagina a su fantasma atrapado entre tanta suciedad?

También en el gesto estupefacto del hombre había el embrión de una palabra, pero ninguna palabra fue pronunciada.

–No me lo tome a mal, piénselo –dijo Souto, sorprendido de poder sentir tanta piedad, y echó a andar hasta llegar a la plaza.

Solo le faltaba atravesar el trecho que separaba los dos quioscos para recuperar la ruta que, desde hacía casi dos años, recorría sin variaciones, buscando en la reiterada visión de los mismos lugares una protección para su temor.

El ángel del día anterior, con su mochila de colores pero degradado a la condición de un escolar común y corriente, pasó a su lado con aire de sueño, de la mano de aquella mujer que debía de ser su madre. Y Souto supo que iba a seguir de nuevo la ruta familiar, y que a partir de entonces mantendría sus pasos hasta la editorial en su inmutable rutina, sin nuevas expediciones callejeras que pudieran arrastrarlo ante signos desconocidos.

22

Cuando llegó lo hicieron esperar un rato. Se sentó en la salita y buscó en el libro alguna interpretación que pudiera relacionarse con su sueño, pero no lo consiguió. Los sueños de los antiguos eran demasiado simples, pensó, los antiguos eran más inocentes que nosotros. Por fin lo dejaron entrar en el despacho de Celina.

–Te esperaba ayer, profesor –dijo Celina–. Llamé a tu casa, pero no contestabas. Me alegro de volver a verte.

Souto vislumbró entonces, y comprendió que aquella era la percepción más importante de su vida, que acaso en todo momento esté a punto de ser pronunciada la palabra verdadera, pero que la sucesión y el cúmulo de las otras palabras lo va haciendo imposible.

–Hice un viaje inesperado. Un viaje de falso descubrimiento.

Celina ordenaba las galeradas que le iba a entregar. Lo miraba con aire de simpatía, pero antes de hablar estaba haciendo una pausa enfática.

–Profesor, no quiero agobiarte, pero necesitamos ir más deprisa con ese libro. Tenemos que meterlo en producción antes de abril.

En la voz de Celina había cierta impaciencia, aunque permanecía inalterable el tono amistoso con que siempre lo trataba, y alargó un brazo para tocar una de sus manos con una caricia, como para compensar la crítica que sus palabras dejaban traslucir.

–No es posible, Celina.

–De verdad que lo siento, profesor, pero ya nos hemos saltado todos los plazos. Tienen prisa, me han llamado al orden bastantes veces, aunque no te lo he dicho, y en la reunión del viernes me han dado el ultimátum. Al parecer, hay quien está preparando un libro igual. Hay que adelantarse a la competencia, profesor.

–Un diccionario así es muy delicado. Necesito cinco o seis semanas más, por lo menos.

–Ya se sabe que una obra como esta no puede quedar nunca completa del todo. No me hagas quedar mal. Seamos profesionales, profesor.

Souto sentía dolorosamente aquellas palabras. La antigua alumna y subordinada, que con los años había llegado a ejercer unas tareas de mayor responsabilidad, le reprochaba el retraso de su trabajo. Y aunque lo hiciese con tanta amabilidad, era para él el testimonio de cargo de una postración y de una dependencia de la que acaso nunca podría liberarse.

Estuvo a punto de alzar aquel libro que había encontrado por casualidad, para ponerlo como ejemplo de lo difícil que era dar por terminada de forma abrupta la labor en un campo lleno continuamente de imprevistos descubrimientos, donde cada día surgían términos nuevos o antiguos que convenía analizar. Pero al fin solo dijo que confiaba en poder cumplir con aquellas exigencias en un plazo razonable.

Celina lo cogió del brazo y le recordó sin acritud que el plazo de su compromiso había vencido mucho tiempo antes.

–¿Qué son los plazos? –preguntó Souto–. Acotas el tiempo y se te llena todo de polvo.

–¿Qué te sucede hoy, profesor?

Celina se había quitado las gafas para mirarlo con mayor atención.

–¿Cuántos años hace que nos conocemos? –preguntó Souto.

–Demasiados, profesor. Desde que yo empecé la facultad.

–Lo que me sucede es que me estoy haciendo viejo. Pero mañana sin falta acordaremos ese dichoso plazo, el definitivo. Vendré a las once, si te parece bien.

Souto salió a la calle con ánimo errabundo, pero recordó las implacables rutinas que se había prometido mantener. Creo que me voy a tomar una copa, Soutín, murmuró tras atravesar el primer semáforo. Pero Soutín continuaba castigándolo con su silencio.

Souto identificó el reclamo amistoso de un bar. Deberías escandalizarte, Soutín, reprocharme que me ponga en estos peligros mundanos.

Bueno, Souto, dijo al fin Soutín. Te tomas esa copa y luego nos vamos a casa, que ya está bien de perder el tiempo. Hay que darle a Celina lo que nos pide. Y olvida de una vez esa manía de los signos: tú sabes de sobra cuáles son los signos y no hay otros, como no hay otra Palabra que no esté entre las palabras que has estudiado toda la vida… Deja ya de jugar, hombre.

Y Souto se echó a reír.

II .– Invenciones

PH. D. Eduardo Souto

Dra. D.ª Ángeles Encinar

Sr. D. José María Merino

Estimados Ángeles y José María:

En vuestra atenta carta del pasado día 3 de octubre me pedís «algunos textos míos de carácter ensayístico que aprecie especialmente» así como «algunos de esos minisoutos que me gusta escribir de vez en cuando», para incorporar todo ello a esas ficciones a propósito de mi persona que, según me contáis, estáis reuniendo.

Como ya he trabajado con Merino en otras ocasiones, no me sorprenderá el resultado, y acaso hasta me divierta. Pues el tema del doble me interesa tanto que no me molestará verme convertido otra vez en un personaje peculiar, atrabiliario, que lo mismo se desvanece del mundo real que vaga sin saberlo por la nación de los muertos –por cierto, qué bonita palabra es trasmundo, que tanto les gusta a los gallegos– o por las peripecias de las tramas novelescas. Son los «gajes del personaje», dicho en rima, como bien sabéis también vosotros...

El problema de mis ensayos –eso que socarronamente denomináis «Invenciones»– es que están publicados por el servicio editorial de esta universidad, muy estricta en lo que toca a sus derechos, que en mi caso tiene garantizados durante bastantes años y que acostumbra a no cederlos jamás, dadas las facilidades de consulta que ofrece, tanto por la vía digital como por la material. Quien quiera conocer pues mi obra ensayística, puede entrar en internet y buscar Miskatonic University Library, donde junto a los libros arcanos que son su verdadero tesoro, encontrará los míos a mi nombre, naturalmente.

Sin embargo, rebuscando entre esos papeles que siempre nos rodean hasta el acoso, he encontrado algunas piececillas que no incluí hasta ahora entre mi obra ensayística porque están más cerca de la alegre ficción que del riguroso pensamiento. Van adjuntas a esta carta, y espero que os sirvan para algo. Ya me diréis.

En ellas hablo de la curiosa ambigüedad de los signos de la escritura acuñados tras tantos siglos, cuya precisión nos parece incontestable, y del juego misterioso de ese extraño yo que nos acompaña en lo profundo, y del narrador del Quijote como insuperable voz narrativa de la que no nos podemos fiar, y también digo algo sobre la relación de Borges con Cervantes, y hablo a propósito del sueño, y de las curiosas españoladas separatistas, y de esa extraña ley pendular, e intento descubrir la sustancia del minicuento...

Y concluyo precisamente con unos cuantos minicuentos de augurios, parábolas, malentendidos, desorientaciones, duplicidades... siempre al albur de la burla del tiempo. En fin, de eso que tanto me relaja escribir entre mis trabajos académicos. Y es que escribir ficciones es tan gratificante para mí, por modestas que sean... Lo cierto es que yo envidio a los verdaderos narradores. Y no me resisto a incluir aquí un texto sobre lo que creo que supone su tarea para quien escribe ficciones:

La aventura verdadera

«Tras el repentino enamoramiento en una fiesta de la empresa, habían abandonado cada uno a su familia y se habían escapado juntos, como unos héroes románticos, para esconder su pasión muy lejos de la ciudad donde hasta entonces habían vivido, en aquella casa perdida en medio de un panorama desértico. Se proponían hacer fructificar la antigua huerta, criar animales que los sustentasen…».

Durante todo aquel año continuó escribiendo la novela, dando forma a aquella pasión ficticia que era sobre todo una huida indescifrable. Sentía la enorme planicie de las antiguas salinas cercanas a la casa imaginaria como una parte casi perceptible de su escritorio; la melancolía que hizo presa de la mujer en medio del invierno y el desaliento que se apoderó después del hombre, bullían dentro de él como sentimientos propios; cada vez entraban más a menudo en sus sueños los cónyuges repudiados en secreto, los hijos adolescentes que sus personajes nunca volverían a ver.

Como de costumbre, empleó en la novela muchas horas, cuidando la certeza de cada expresión, el sentido exacto de cada palabra. Cuando la terminó, se lo dijo a sus colegas en un almuerzo. «Ahora empieza la aventura», decían. «Está el premio tal, el premio cual». Pero después de haber escrito bastantes libros, él sabía que todo lo que viniese ahora, la publicación, el apoyo y el éxito, o el silencio y el fracaso, eran solo una secuela azarosa de la única aventura verdadera: la que había vivido mientras escribía la novela.

* * *

Ex Ignorantia Ad Sapientiam; Ex Luce Ad Tenebras, que es el lema de esta venerable universidad.

Desde las colinas cubiertas por el bosque cada vez más rojo y dorado, y entre las últimas mariposas veraniegas, que vienen a morir a las cunetas, os envío un saludo afectuoso.

E. S.

Arkham, 20 de octubre de 2015

1.– Sobre la música del futuro

Hace muchos años que, investigador fervoroso de variantes de fonemas y hasta se pudiera decir que maniático de los signos, se me ha ocurrido la idea de buscar la correspondencia real entre escritura y música.

No me refiero a la musicalidad de las palabras o de los versos, ni al ritmo interno del discurso, ni a la tensión armónica de los fragmentos, ni a cualquiera de los eufemismos con que a veces la crítica pondera la calidad de una obra literaria, en prosa o en verso, sino a la traducción en sonidos, distintos de los elementos básicos gramaticales cuando se pronuncian las palabras de un texto literario, gracias a las posibilidades que hoy ofrecen la electrónica y la informática.

En esquema, mi experimento consistió en diseñar un programa informático asignando a cada letra, signo ortográfico y espacios entre palabras, párrafos y capítulos una equivalencia sonora, mediante las notas de la escala musical, lo que no resultó complicado, y en reproducir luego el texto así traducido bajo la forma de una secuencia de sonidos. El señor Merino ha sido testigo privilegiado de ello, pues en cierta ocasión lo llevé a mi casa, cuando yo residía en España, y le hice escuchar unas melodías que eran la verdadera música de las Coplas a la muerte de su padre, un par de sonetos de Quevedo y la Canción desesperada de Pablo Neruda.

Con el tiempo, de los versos pasé a los textos en prosa, y he transarmonizado –tal es el neologismo con que denomino mi labor– una leyenda de Bécquer y dos cuentos de Ignacio Aldecoa. Ahora estoy metido con La desheredada. El tamaño de los textos no me preocupa, ya que, como es fácil imaginar, el ordenador permite que la reproducción acústica se ajuste a la cadencia y rapidez que le convenga al usuario, en este caso oyente.

A mi juicio, las piezas literarias transarmonizadas por mí no suenan peor que aquella música del siglo pasado que se conoció como postdodecafónica. Acaso estos experimentos no sean pues una ocurrencia delirante. Además, esta música tiene una ventaja sobre la convencional, y es que, en la transmisión del concepto –como en la prosa o en la poesía escritas, o en la pintura– no se necesitan intermediarios entre el autor y el receptor, con lo que se rebajan costes y se elimina el azar de las interpretaciones individuales y los caprichos de los virtuosos. Y con dotar al reproductor de sonidos sofisticados, se puede conseguir una resonancia que envidiarían los mejores conjuntos instrumentales del mundo.

Puedo asegurar que, después de la audición del texto de las novelas, tan implantada como uso habitual en los Estados Unidos, vendrá su transarmonización: una de las músicas del futuro.

2.– La sombra en el umbral

Hay un cuento de Hans Christian Andersen que narra la historia de una sombra que se independiza del hombre de carne y hueso que la ocasiona. El cuento, La sombra, es muy iluminador del mito del doble. El hombre, al parecer un sabio de algún país nórdico, se encuentra de viaje por el cálido sur. Debe de ser tiempo de verano y el sabio vive en una ciudad de balcones, podría ser Madrid, Sevilla o cualquier otra de la España seca, dormida durante el día bajo el sol ardiente, que al ponerse el sol se anima con bulliciosa vida callejera. La casa frontera a la del sabio está siempre en silencio y en ella parecería que no vive nadie, si no fuese porque en el balcón hay tiestos con plantas bien cuidadas. Una noche el sabio se despierta sobresaltado por un resplandor en el misterioso balcón y consigue atisbar la figura de una hermosa muchacha. Y un atardecer, mientras el sabio permanece en su casa embebido en sus lecturas, su sombra, proyectada por la lámpara que ilumina la estancia, entra dentro de la casa de enfrente a través del balcón florido y allí se queda. Sin sombra, el sabio regresa a su país. Muchos años después, su sombra regresa también y le cuenta que en aquella casa del sur vivía la Poesía, y que su permanencia allí durante aquellos años le había permitido conocer su naturaleza íntima y dejar de ser una sombra para convertirse en un ser individual...

En mi opinión, este cuento, además de ser apropiado para aproximarse al viejo tema del doble, es muy ilustrativo de algunos aspectos del trabajo del escritor. La invención literaria, sobre todo en sus primeros momentos, tiene mucho de viaje a un país desconocido, donde existen lugares misteriosos, de acceso vedado o difícil, cuyos habitantes nunca se acaban de identificar o de ver claramente. Como el sabio del relato de Andersen, en esos lugares extraños el escritor proyecta su imaginación como si se tratase de alguna parte personal que, precisamente por su sutileza y su falta de corporeidad, fuese capaz de penetrar en los lugares inaccesibles para el cuerpo físico e incluso para la razón.

Siempre he pensado que la de inventar ficciones es en sí misma una actividad que solamente se libra del puro delirio por la aceptación lectora, por conseguir superar determinadas fronteras de inteligibilidad, siquiera mínima, dentro de un espacio cultural en el que esa actividad se asume normalmente, gracias a una convención social tácita que tiene su base en el pensamiento simbólico propio de nuestra especie. En tiempos de la conquista de América y el primer adoctrinamiento de los indios en las ideas cristianas, se proscribió el envío de novelas al nuevo mundo, precisamente porque en aquellas culturas míticas, ahistóricas y no literarias, no se había anudado el pacto de imaginación que en occidente nos permitía, ya entonces, distinguir entre lo verdadero, lo falso y lo ficticio, y los catecúmenos del cristianismo podían poner en el mismo nivel de verosimilitud los Evangelios de Cristo y las aventuras de Amadís de Gaula.

Pero volviendo a la perspectiva puramente creadora, y aparte del espacio cultural en el que se produce, creo que los aspectos estrictamente imaginativos del fenómeno pertenecen a la esfera de lo delirante, y que lo que convierte tales aspectos en una estructura comunicable, inteligible y verosímil pertenece a la esfera de la razón. Así, toda actividad relacionada con la creación artística, y muy especialmente la creación de ficciones literarias, proviene de una relación más o menos azarosa entre el creador y una especie de doble suyo.

A la luz del cuento de Andersen yo diría que el doble del escritor es esa sombra que entra en la casa de la Poesía. Su misión es encontrar allí los estímulos, las ideas, los asuntos. Al mismo tiempo el escritor, desde la otra casa, pone todo eso por escrito, es decir, lo convierte en algo perceptible y comunicable, utilizando los elementos materiales que son las palabras, la gramática, la sintaxis, la ortografía...

Cuando nos referimos al mundo informático y a los imprevisibles efectos de su prodigioso desarrollo, nos tranquiliza imaginar que, en la relación entre los seres humanos y las máquinas, por muy inteligentes que estas sean, siempre les quedará a los humanos la capacidad de desenchufarlas, de detenerlas. En esa relación con la sombra a que yo me refiero, el doble del escritor sería acaso la parte más oscuramente humana, y el ejecutor, quien selecciona las palabras y ordena el trabajo, sería la parte de la máquina. A la parte más oscura le correspondería la incursión en el sueño; a la parte de la máquina, la traducción del sueño al lenguaje de la vigilia. El día que la otra parte dejase de soñar, esta dejaría de escribir.

Sin embargo, y recordando otra vez el cuento de Andersen, la sombra regresa un día a casa del sabio. A partir de aquel momento, manifiesta hacia él una actitud cada vez más cruel y tiránica. La sombra se lleva al sabio, haciéndolo pasar a él como sombra suya. Con tales artimañas y utilizando en su beneficio los conocimientos del sabio, la sombra conquista el corazón de una princesa caprichosa y se casa con ella. Y ante la rebeldía del sabio, que decide denunciar públicamente la monstruosa sustitución, ordena que lo maten en secreto.

Y es que en nuestra cultura más reciente, marcada por el pesimismo romántico e hija de oscuras tradiciones mágicas y rurales, la pacífica alternancia clásica de los Dioscuros es imposible. Nuestro doble tiene una significación fatídica. En el mundo de las creencias populares, es un aviso de nuestra muerte cercana. En el de la literatura, es un adversario interno que acaba venciéndonos, un Mr. Hyde que siempre acaba imponiéndose sobre el doctor Jeckill que lo trajo al mundo.

Pero mientras subsista el equilibrio, subsistirá la imaginación creadora de ficciones comunicables para los demás. Por eso los escritores deben procurar que la relación con su doble sea lo más pacífica posible.

3.– Un autor caprichoso

«Yo te aseguro, Sancho, que debe de ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia; que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir».

Por aquellos días estaba yo tomando notas para un artículo sobre Borges y el Quijote, y pensé que el ingenioso hidalgo tenía razón, como podía comprender perfectamente cualquiera que leyese el libro con un poco de cuidado: había un mago escribiendo la historia, dirigiendo sus aventuras, escamoteando sucesivamente todas sus certezas, transformándole de continuo la realidad. Un mago convirtiendo los gigantes en molinos, los castillos en posadas, los ejércitos en rebaños y en pellejos de vino el cuerpo del invasor del reino de Micomicón.

Más allá de cualquier metáfora, yo descubría la voz de ese mago, que se pretende simple transcriptor de la obra, y reconocía sus manejos, siempre presentes mediante la ironía del punto de vista y el dominio exclusivo de toda la información que transmite, sin duda mucho más allá de la traducción del propio original escrito por el historiador arábigo.

En apariencia, podría pensarse que el tal mago era un imaginador desconfiado, pensaba yo, ya que, buen conocedor del mundo al que iba a echar a aquellas criaturas desvalidas, procuró desde el primer momento esconder su fragilidad bajo el manto de un risible anacronismo, disfrazando de otra cosa auténticos gigantes, castillos y ejércitos.

Aseguraba haber elegido como diana de su sátira las ocurrencias fabulosas de las novelas de caballerías, pero resulta un pretexto tan falto de proporción con el resultado, que solo puede ser aceptado sin objeciones por la interesada credulidad de los clérigos, los inquisidores, los soldados y demás enemigos de la libre imaginación.

Pero el primer perjudicado es don Quijote, pensaba yo, el cuerdo soñador, el héroe justiciero a quien sin descanso ni misericordia el mago le está metamorfoseando el verdadero escenario para obligarle a hacer payasadas.

Recuerdo que entonces alcé los ojos del libro y, a través de las cortinas, contemplé el suave resplandor de la ciudad. Imaginemos que yo fuese una criatura escrita y que esta ciudad, la ciudad de mi costumbre, está siendo modificada por la imaginación de un autor para desconcertarme. Imaginemos que ese resplandor no es sino la luz de una hoguera en el monte ante la que permanecen dos gigantes sentados bajo las estrellas.

Recuerdo que entonces me levanté, me acerqué a las cortinas y estuve a punto de descorrerlas, pero tras escrutar unos instantes el resplandor y los bultos, me volví de espaldas, apagué la luz, salí de la habitación y exclamé Hala, que ya es hora de acostarse, como si hablar en voz alta para mí solo fuese una manera de tranquilizar un pensamiento que me había inquietado.

4.– De Borges y el Quijote

La relación de Borges con el Quijote y con Cervantes está tan llena de simetrías, opacidades, reiteraciones y ausencias, que podría constituir la materia misma de alguno de sus cuentos. Para empezar, el contacto empieza a principios del siglo xx, pocos años antes de que el propio Borges tuviese conciencia exacta de lo que podría ser la literatura, a través del enfrentamiento de dos personajes que acabarían teniendo cierta relevancia, aunque de diferente intensidad, en su propia vida. Me refiero a Marcelino Menéndez Pelayo y a Paul Groussac.

Pese al menosprecio con que se suele tratar a Menéndez Pelayo en España, sin duda por efecto de una lectura prejuiciosa y parcial de su obra, el caso es que entre la generación bonaerense de Borges nuestro ilustre polígrafo gozó de mucho prestigio. Yo todavía recuerdo el murmullo de estupefacción que recorrió el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares cuando, en su discurso de recepción del Premio Cervantes, Adolfo Bioy Casares recordó con elogio a don Marcelino.

El caso es que también Borges valoraba su obra, al menos Los orígenes de la novela, cuya lectura recomienda al lector en un ensayo de Otras Inquisiciones. En lo que se refiere a Paul Groussac, Borges acabó teniendo con él una vinculación misteriosa, pues había sido antecesor suyo como director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, y también ciego. En Discusión, Borges afirma «la continua legibilidad de Groussac» y declara haber verificado en su biblioteca «diez tomos de Groussac». No puedo ceder a la tentación de transcribir las tres últimas cuartetas del «Poema de los dones» de El hacedor, donde Borges hace un inquietante homenaje a su antecesor bibliotecario:

Al errar por las lentas galerías

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habrá dado

Los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?

¿Qué importa la palabra que me nombra

Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido

Mundo que se deforma y que se apaga

En una pálida ceniza vaga

Que se parece al sueño y al olvido.

El enfrentamiento a que me he referido queda muy bien reflejado en el epílogo que Menéndez Pelayo hizo para la edición barcelonesa de 1905 del Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda, en que don Marcelino cita la obra de Groussac, «literato francés naturalizado en la República Argentina», Une enigme littéraire. Le Don Quichotte d’Avellaneda, como un «mero pretexto» para desfogar «la musa de la hispanofobia, tan grata a los criollos».

No voy a recordar aquí el contenido de aquel debate, pero sí a señalar la necesidad de tener en cuenta los personajes y el asunto para entender mejor la relación de Borges con el Quijote, con Cervantes y acaso con la cultura española.

Para empezar, con la lectura de los diversos textos de Borges sobre Cervantes no acabamos de aclarar realmente cuál era su verdadero sentir. En Otras inquisiciones, hablando de las «magias parciales» del Quijote, transcribe la opinión de Groussac de que la cosecha literaria de Cervantes provenía sobre todo de las novelas pastoriles y las novelas de caballerías, «con alguna mal fijada tintura de latín e italiano». En diversos ensayos de Discusión, Borges dice que «basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista» y que «Las aventuras del Quijote no están muy bien ideadas».

También ha hablado de su discurso negligente. «Juzgado por los preceptos de la retórica, no hay estilo más deficiente que el de Cervantes», llegó a decir. Esto puede concordar con aquellas otras declaraciones en que vino a afirmar que «los literatos españoles, con alguna excepción, no suscitan mi admiración» –la excepción fue, sin duda, Quevedo– y que remató con aquella pérfida y divertida comparación: ... «no he conocido ningún italiano estúpido, no he conocido ningún judío estúpido; y, en cambio, he conocido a pocos españoles cuya inteligencia me haya impresionado especialmente. Es decir, yo hablaría de una superioridad ética de los españoles».

Y no quiero olvidar lo que Pierre Menard, personaje de Borges, dice del Quijote, acaso reproduciendo una idea del autor:…«me interesa profundamente pero no me parece ¿cómo lo diré? inevitable...».

Sin embargo, por encima de su valoración concreta del autor, de la obra y de la cultura a que pertenece, no cabe duda de que el Quijote, en forma de cierta metáfora, fascinó a Borges. Dejo aparte el famoso cuento Pierre Menard, autor del Quijote, al que acabo de aludir, para señalar las numerosas veces en que la referencia a lo quijotesco o a lo cervantino aparece en su obra. En El hacedor –con esa preciosa dedicatoria a Leopoldo Lugones donde creo adivinar algo de la materia del Don Illán y el deán de Santiago– están los textos «Un problema» –el descubrimiento de un escrito de manos de Cide Hamete Benengeli– y «Parábola de Cervantes y don Quijote» –donde se plantea la contraposición del soñador y de lo soñado y su resolución en el mito–. En El otro, el mismo, hay al menos tres poemas que recuerdan el tema cervantino: «Lectores» –en el que el Quijote es un sueño de Alonso Quijano en un vago recuerdo de Borges niño–, «Un soldado de Urbina» –que es Cervantes sin saber que soñará el Quijote–, «España» –... más allá de la aberración del gramático/que ve en la historia del hidalgo/ que soñaba ser don Quijote y que al fin lo fue/ no una amistad y una alegría/ sino un herbario de arcaísmos y un refranero...–.

La lista de citas sería larga. En el poema «Trece monedas» de El oro de los tigres, la moneda octava es Miguel de Cervantes y las estrellas de su destino, el sueño del Quijote; en La rosa profunda, «El testigo» recuerda a don Quijote en la aventura de los molinos; en Historia de la noche, Alonso Quijano llega a decir... Yo, Quijano, seré paladín... seré mi sueño...; en La cifra, hay una referencia al libro en lengua arábiga que compró un soldado en el Alcaná de Toledo ¡y que nunca leyó!; y, en el poema «La fama», el estremecedor verso en el que se nos habla de... Ser Alonso Quijano y no atreverse a ser don Quijote. Por último, en Los conjurados, vuelve a hablarse de las páginas que leyó un hombre gris y que le revelaron que podía llegar a ser don Quijote.

Todas estas referencias no pretenden mostrar una erudición que, al fin y al cabo, está al alcance de cualquier lector atento, sino señalar hasta qué punto el interés de Borges por el Quijote se centra en la metáfora del soñador enfrentado a su sueño, y las diversas alternativas que de dicha contraposición pudieran deducirse literariamente. Yo creo que la revelación de esa metáfora, y la evidente simpatía por la persona del pobre y valeroso Cervantes agotan casi la relación de Borges con el Quijote, aunque también hay que recordar que en el Epílogo (autobiografía apócrifa) de las Obras completas de 1974, afirma que el Quijote es «una de las pocas obras que merecieron su indulgencia», lo que entraría en contradicción con las citadas declaraciones...

Me atrevo a pensar que Borges nunca fue un atento lector del Quijote, una obra que, además, carecía para él de gracia estilística. Si el Quijote le hubiera interesado, no solo como mera fuente de una metáfora inolvidable, y que le sirvió de motivo creador en numerosas ocasiones, Borges no hubiera dejado de leer el Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda –que, además, había merecido un copioso estudio de su admirado Groussac– y con ello regreso a la referencia con la que comencé este artículo, y a la polémica que, acerca del autor de ese pseudoquijote, enfrentó a Groussac y a Menéndez y Pelayo.

Pues de la lectura del Quijote de Avellaneda y de su puesta en relación con la Segunda Parte del Quijote de Cervantes se deduce necesariamente un tema que Borges no hubiera dejado de percibir, por ser de los que a él le estimularon en particular: el tema del doble.

Un personaje del Quijote de Avellaneda, don Álvaro Tarfe, entra en la obra cervantina y es utilizado por Cervantes para que don Quijote llegue a decir cosas tan sabrosas como que él es no el ficticio, no el apócrifo, sino el verdadero, el legal, el fiel... o aquello de que no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo. ¿No es extraño que a Borges se le pasase inadvertido el juego de todos esos personajes comunicantes, la existencia en el Quijote genuino de otro Quijote, una especie de doble, que cita el propio protagonista?

Mi opinión es, sencillamente, que la aproximación de Borges a el Quijote fue superficial, que se conformó con ciertos aspectos simbólicos del asunto, que nunca debió de completar su conocimiento del mundo quijotesco con la lectura del Quijote de Avellaneda y que, si lo hizo, solo puso en ello una atención anecdótica.

5.– La decapitación de Sherezada

Desde una perspectiva simbólica, nada como el mito de Sherezada y el rey Schariar para sugerir la misteriosa relación entre escritor y público, entre el autor y el lector. Cada noche Sherezada, con sus tramas que nunca terminan de desplegarse del todo, embelesa al poderoso oyente. Consigue con ello sustituir, en la imaginación del rey, el tiempo histórico que ambos viven –sobre el que se cierne la irremisible condena de la narradora– por el tiempo de los relatos que ella narra, creando un tiempo alternativo que a ella le permite, precisamente, ganar el tiempo que va retrasando de modo indefinido el cumplimiento de su sentencia de muerte.

Las narraciones de Sherezada existen gracias a la atención y al interés del rey, y es mortal para ella el riesgo de que no consiga articular historias suficientemente entretenidas para su oyente: supondría su silencio definitivo.

Pero incluso si sobre la peripecia de Sherezada no gravitase la terrible posibilidad de su ejecución, comprendemos que sus relatos necesitan alguien que los escuche. Imaginarla a solas, declamando sus historias sin auditorio alguno, la convertiría en un personaje preso de locura, pues la labor del narrador oral solo se cumple cuando sus relatos se dirigen al interés absorto de un oyente.

De la misma manera, la labor del escritor –incluso la del autor de crónicas o memoriales– precisa la recepción del lector para alcanzar su dimensión completa. Los textos literarios, si no consiguen ser leídos, se mantienen en un mundo espectral. Solo los lectores hacen despertar a los textos de su condición inicial de fantasmas. El autor sin lector, vamos a recordar a Herman Melville, es la Sherezada que no ha conseguido entretener a Schariar. El silencio de Melville es la decapitación de Sherezada.

6.– Sueño y memoria

Lucrecia de León, soñadora apocalíptica que en tiempos de Felipe II vaticinó la ruina del Imperio español y de la cristiandad, concluía el relato de sus sueños diciendo «entonces, recordé».

Había en el lenguaje de la época unos espacios de la inconsciencia en que sueño y olvido se identificaban, y Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua Castellana o Española, publicado por primera vez en 1611, cuando esclarece la voz «recordar», le da como significado inicial el de «despertar el que duerme». En el propio «Tesoro», la primera acepción de la palabra «soñar» son ciertas fantasías que el sentido común revuelve cuando soñamos. El territorio del olvido, tan comunicado con el del sueño, no es un desierto ni un yermo, sino un mundo poblado, aunque furtivo, que subsiste en nosotros cargado de elementos vivos, sin que seamos capaces de percibirlos.

Ya desde la antigüedad, la conjunción de sueño y olvido ofrece ejemplos asombrosos. El mismo Covarrubias cita a los siete santos que permanecieron durmiendo 196 años, mientras disfrutaban no de un anonadamiento, sino de un celestial embeleso. De la misma índole, un milagroso arrobo fue la estancia de san Macute, versión gallega de san Brandano, en la isla del paraíso que pudo encontrar tras incesantes navegaciones, y donde permaneció una temporada, para resultar que, cuando regresó a su comunidad monacal, habían transcurrido varios siglos durante aquella visita que él creyó breve.

La relatividad temporal del sueño o el olvido milagroso es el argumento de la historia del frailecillo y el ruiseñor, y de la actualización romántica que hizo de ella Washington Irving en su Rip van Winkle. ¿En qué lugar del espacio-tiempo se encuentran esos largos olvidos, o la afortunada carrera de ese deán de Santiago que, en el lapso de un aperitivo, llega a papa gracias a las habilidades mágicas de don Illán de Toledo?

Olvido o sueño, estamos al fin hablando de ciertas apariencias del tiempo, sustancia que es acaso el sustrato fundamental de la humana naturaleza. En contra de las leyes físicas y cósmicas, los seres humanos viajamos en el tiempo mediante la memoria. Pero ese vehículo de la memoria podría recibir, por las mismas razones, el nombre de vehículo del olvido. Los viajes de la memoria, viajes en el tiempo, se oponen tanto a todas las reglas del universo, que no es raro que su resultado modifique la verdad de los sucesos reales, extinguidos ya para siempre, para deformarla. Por eso recordar es también olvidar.

Nuestra condición de tiempo vivo hace que todo lo vivido permanezca latente en nosotros, y seguramente el olvido es el sistema de opacidades que nos permite atisbar en cada momento solo algunos aspectos del pasado. Si todo lo vivido se mantuviese dentro de nosotros con la misma vigencia nos volveríamos locos, y posiblemente muchas formas de locura tienen que ver con la incapacidad de olvidar.

Somos tiempo y en consecuencia efímeros, pero en esta naturaleza nuestra, temporal, está la intuición de una quimera, esa eternidad que no nos corresponde, y acaso el olvido nos ayuda a sobrellevarlo. Por eso hemos inventado la literatura, una máquina del tiempo más perfecta que la simple memoria, que nos permite fijar el recuerdo y el olvido a través de signos escritos y comunicárselos a los demás, estableciendo una especie de simulacro de eternidad, una eternidad portátil al alcance de la experiencia y de la emoción de todos.

7.– Micronaciones

El calor ha vuelto a imponerse sobre el ligero frescor de los días pasados y he dormido muy mal, como casi todas las noches cuando el tiempo está así, con sueños que no recuerdo pero que me dejan una impresión desazonadora.

Ayer ha llegado Ferrán, un primo que pasa todos los veranos por mi casa de vuelta a su tierra natal, mientras Celina acompaña unos días a sus padres en la montaña. Ferrán es un ardiente nacionalista, un nacionalista místico, separatista, soberanista, que al hablar de todo ello parece encenderse en una fe profunda que vuela por encima de lo que piensan los demás.

Yo opino que el nacionalismo es una nueva enfermedad infantil de esta sociedad posmoderna, como la fe yihadista, más allá de su condición de eco casi milenario de las sangrientas Cruzadas. Ambas actitudes recogen el intento de un imposible y falaz regreso a un útero materno mágico, trascendente, colmado de promesas fructíferas. Que en el camino del logro soñado se pierdan cosas sustantivas para la propia colectividad, entre ellas el subconsciente de especie –como les sucedió a los nazis– y se cometan crímenes horrorosos, es lo de menos para esos devotos. De la gente que conozco, he recogido algunas anécdotas bastante ilustrativas del asunto.

Un amigo escritor me contó que hace unos años visitó Kazajastán para un asunto literario. Esperaba poder contemplar la Estepa del Hambre, la estepa pobre que cruzó el bravo Miguel Strogoff, así como la cordillera del Himalaya desde el norte, esos lugares por donde debe serpentear el famoso Paso de Khyber, tan importante en el Gran Juego en el que estaba enredado Kim.

–Poder asomarme, en fin, a algunos de los parajes de la imaginación literaria y cinematográfica de mi infancia y adolescencia. Sin embargo, una niebla espesa lo cubría todo, y además me hicieron atravesar la estepa pobre en un tren nocturno, de manera que no conseguí ni siquiera vislumbrar esos parajes soñados en mis primeras lecturas, tan lejanas. Pero en aquellas jornadas tuve un encuentro con los escritores del Pen Club de aquel país, que vivía la efervescencia de una recuperación nacionalista marcada por el idioma. En cierto momento, uno de los escritores locales, no sin una agresividad cuya causa no pude descifrar, me preguntó, a través del intérprete, si conocía algo de la literatura kazaja. «Conozco la obra fundamental, según ustedes mismos proclaman: Sangre y sudor, de Adizhamil Nurpeísov». Mi interlocutor me miraba con sorpresa. «Pero la conozco porque se tradujo al ruso, que es una de las grandes lenguas de cultura, y del ruso pudo pasar fácilmente al español. Si no se hubiera traducido al ruso, seguro que no la conocería», añadí. Marcó el rostro del escritor local una mueca de disgusto y yo desvié los ojos. En el centro del restaurante, un lugar algo estrambótico, de techo muy bajo, había un pequeño estanque que los camareros salvaban a través de un puentecito, con bastante acrobacia de bandejas. Una carpa que nadaba en el estanque se detuvo, asomó la boca, y a mí me pareció que exclamaba, de una forma que yo solamente podía entender: «¡Viva nuestra gloriosa identidad!».

Mi amigo me había contemplado con aire risueño, antes de continuar contándome lo que le había dicho a su interlocutor:

–«A partir de ahora, si ustedes pierden el ruso, sus obras maestras literarias lo van a tener más difícil para atravesar las fronteras». El tipo no me volvió a dirigir la palabra en todo el almuerzo, aunque yo llegué a mantener un interesante cambio de impresiones con la carpa.

Continuó luego contando otra anécdota:

–En otra ocasión, en Harvard, invitaron a escritores de diferentes lenguas de España para que expusiésemos nuestra relación con el lenguaje como fuente de inspiración e instrumento de trabajo. Tras el acto académico, un escritor gallego a quien conozco desde hace muchos años, continuando ya en privado la charla sobre el lenguaje, sus contenidos y sus posibilidades expresivas, me dijo: «En tu lengua solo tenéis un término para expresar el tocamiento delicado del otro cuerpo: “acariciar”. En cambio, en nuestra lengua tenemos muchos más: sobar, manosear, magrear, palpar, popar, mimar…». «¡Si nosotros utilizamos también todos esos términos!», repuse. «Pero no les dais la misma ternura que nosotros». Disimulé mi sorpresa con un aparente halago: «Eso debe de significar que vosotros sois unos amantes extraordinarios». En su rostro se mostró una sonrisa misteriosa. Entonces miré a su compañera, y descubrí en sus ojos un relumbre de brasas vivas que no supe cómo interpretar. Preferí guardar silencio y no decirle que esta lengua «mía», como él la llamaba, también había sido de los suyos alguna vez, y había permitido, entre otras cosas, que muchos de ellos emigrasen a América para sobrevivir, y que grandes escritores de su tierra, que ellos no dejan de considerar suyos, hayan escrito en esta lengua «mía» preciosos textos literarios.

La conversación con el primo Ferrán irrumpe de repente en ese tema de la lengua.

–Ferrán –le digo–, déjame que te lea un texto muy breve que he escrito y que se titula

Parábola de las lenguas

De mis padres heredé una casa. Tú heredaste una de los tuyos y otra de los míos. Ahora me dices que los gastos de la casa que heredaste de los míos no te permiten atender a los gastos de la que heredaste de los tuyos. Acaso sea un reproche, porque no puedo creer que sea una amenaza. Si por cuidar la casa que heredaste de tus padres abandonas la que heredaste de los míos y dejas que se destruya, serás tú quien se empobrezca, no yo.

–¿Por qué me insultas? –me preguntó el primo Ferrán, muy serio.

–¿Pero de qué hablas?

–Ahí está el viejo tópico de nuestra tacañería... Pero en fin, os pongáis como os pongáis ¿por qué no vamos a preferir conservar nuestra lengua y escoger el inglés antes que la vuestra, que es una lengua de segunda división, una lengua de pobres y de camareros?

Opto por no discutir, y cuando Ferrán se va a dormir tengo la ocurrencia de un cuento breve, que escribo sobre la marcha:

Soberanías de bolsillo

–El día en que hablemos cada uno solamente nuestra propia lengua, el gallego, el bable, el cántabru, el euskera, el navarro, la fabla, el ansotano, el panticuto, el cheso, el belsetán, el chistabín, el patués, el catalá, el mallorquí, el menorquí, el patxuezu, el lliunés, el castellano, el lleidatá, el tarragonés, el madrileño, el castellonés, el valenciá, el apitxat, el castúo, el sayagués, el manchego, el alicantí, el alcoyá, el andalú, el sebiyano, el granaíno, el almeriense, el gaditano, el malagueño, el canario santa crú, el canario palmeño… El día en que nuestros hijos puedan conocer profundamente las grandezas de nuestras historias respectivas y de sus héroes y heroínas… Ese día habrá desaparecido para siempre la opresión imperial que ahora nos asfixia y seremos libres, y tendremos cada uno fronteras claras que delimiten nuestro espacio nacional, y cada uno nuestro ejército para defendernos y para reivindicar nuestra verdadera dimensión territorial. ¡Ese día, por fin, seremos todos soberanos, en el mejor sentido de la palabra!

–Me parece estupendo, querido, pero es hora de cenar y resulta que no tengo nada en casa. Voy a pedir una pizza por teléfono.

–¿Y no prefieres salir a tomar una hamburguesa?

Además de no dormir bien, las charlas y discusiones con el primo Ferrán han puesto en ebullición muchas ideas en mi cabeza, y cuando me levanto, antes del desayuno, escribo otros minicuentos que se me han ocurrido en la duermevela:

Contra la estupidez

–Este fue uno de los espacios más singulares del planeta –explicaba el antropólogo alienígena a sus congéneres, mientras sobrevolaban aquella parte del astro–. El territorio no es muy extenso, como podéis comprobar, pero es una península en el extremo de un continente, situada frente a la cabecera de otro, rodeada por mares distintos, y en su superficie se alternan toda clase de estructuras telúricas, las costas verdes, las montañas abruptas, los páramos, los montes boscosos, los desiertos, las vaguadas, los valles, las vegas de pequeños y grandes ríos. Como su poblamiento humano fue muy antiguo, en él se fueron depositando sucesivos estratos culturales. Cuando la mayoría de la península constituía un solo sistema político, sus habitantes podían disfrutar fácilmente de una variedad paisajística, alimentaria, folklórica, arquitectónica, lingüística, de la que todos eran comunes propietarios… Pero a principios del siglo xxi, una parte de sus habitantes decidieron separar del resto sus pequeños espacios, trazar fronteras de acuerdo con las diferentes lenguas y lo que sancionaron, con mendacidad, como contrapuestas culturas. La disgregación se generalizó, cada territorio vecino fue considerado un adversario, y ahora ese espacio singular se ha convertido en un mosaico de minúsculos territorios ensimismados en la contemplación de su propia pequeñez.

–¿Y no se plantearon lo absurdo de ese desmenuzamiento? ¿No comprendieron que aquella diversidad era una riqueza para todos, y que la han desbaratado?

–No. Y nadie pudo ayudarlos a comprenderlo, pues como dijo uno de los antiguos pensadores humanos, llamado Horacio, «contra la estupidez, los propios dioses se encuentran impotentes».

Antes de desayunar di un paseo y me encontré con varios gatos sin hogar, y pensé que acaso estaban organizados en naciones. Una se denominaría Teselia, por ejemplo, otra Laconia, la tercera sería Prélada, la cuarta, Densira, nombres sonoros. Sin embargo, los gatos se dispersan libremente, a no ser que se los encierre, porque solo los seres racionales comprendemos esos conceptos de Nación y de Estado: seres de la misma especie, separados por barreras artificiales. Claro que los gatos marcan con la orina su territorio: ellos también tienen una nación, en cierto modo. Esa misma que nosotros queremos marcar con el lenguaje. El lenguaje como orina delimitadora.

Después de desayunar con Ferrán volví durante un rato al ordenador, porque se me ocurrieron otros cuentecitos distópicos:

Minilandia

El maestro está cada vez de peor humor, pues nadie en el alumnado sabe contestar a sus preguntas. Ha empezado con países exóticos, Kazajastán, Birmania, República de Togo, Guinea Bissau, pero tampoco saben cuál es la capital de Rusia, ni la de los Estados Unidos, ni la de Argentina, ni la de México, ni la de China, ni siquiera la de Francia, Italia, o Alemania.

–¿Pero es posible que no conozcáis ninguna capital del mundo? ¿Se puede saber qué habéis estudiado?

Niños y niñas lo miran confusos, con mucha extrañeza, mostrando un desconcierto que parece sincero, como si estuviese hablándoles en un idioma desconocido.

–A ver, Marquitos –exige el maestro, llamando a uno de los alumnos más aplicados de la clase–. Dime inmediatamente en qué país vivimos y cuál es su capital.

–Minilandia, capital Nanópolis –responde el niño, sin titubear.

El maestro se ha quedado estupefacto, pues comprende que el niño está seguro de lo que ha dicho, y en las miradas del resto de la clase hay también la corroboración de una certeza. Los ojos del maestro vagan por la clase, tropiezan con el mapa, descubre que la familiar figura de la Península Ibérica, con las comunidades autónomas señaladas con diferentes colores, ha sido sustituida por otra figura, una especie de isla redondeada, y se siente arrollado por un vértigo atroz, al sospechar que toda la realidad que hasta ahora lo rodeaba ha cambiado con inimaginable brusquedad.

Nanópolis

–Una ciudad única en el mundo –dice el portavoz de la comisión de juntas vecinales muy orgulloso, mientras los intérpretes traducen sus palabras–. Está constituida por diecisiete barrios, todos autónomos, cada uno con su lengua propia, con sus culturas y sus tradiciones, incluso con su nombre diferenciado para la ciudad, con su propio sistema escolar y sanitario, con sus transportes, que cubren solo el barrio correspondiente. ¡El triunfo de las identidades en un mundo perversamente globalizador!

–Pero resulta complicado recorrerla –aduce un periodista.

–Las pequeñas dificultades no deben ser sino un aliciente más para el turista culto –responde el portavoz con suficiente petulancia–. ¿Tienen alguna pregunta que hacer?

Otro periodista levanta la mano:

–¿Usted ha oído hablar de Babel?

Ferrán, que se va a marchar después de comer, está pesadísimo con el derecho a decidir y los millones de euros que se le escamotean a su nación desde Madrid, y se me ocurren nuevas ideas, que espero plasmar pronto por escrito. Antes de almorzar bebemos un vaso de vino y lo paladeo, me llena la mente y la boca de impresiones alegres. En este caso se trata de un espléndido Cabernet Sauvignon del Penedés que ha traído como obsequio el primo Ferrán. Por la tarde, cuando ya el primo Ferrán se ha ido, me siento ante el ordenador:

El idioma secreto

Arnaldo Oseja sintió iluminarse sus más hondos sentires el día que conoció la existencia de don Juan de la Coba y Gómez –hoy Xan da Coba–, ilustre orensano –hoy ourensán–, agrimensor y prolífico autor de teatro, que, a principios del siglo xix, inventó un idioma particular, el trampitán, y hasta escribió en él una ópera –La trampitana–. ¡Un idioma particular, exclusiva propiedad de su imaginador!

Se propuso llevar a cabo una construcción semejante, y lo ha conseguido tras cinco años de invención esforzada: tiene un lenguaje que solo él conoce, en el que se propone pensar y sentir, que lo incomunica estrictamente del resto del mundo, aunque para relacionarse con sus vecinos, familiares y compañeros de trabajo utilice la lengua común.

Pero en ocasiones como esta, cuando celebra la exaltación de su propia bandera, un rectángulo de seda donde se combinan los colores del rosado camisón materno y de la corbata verdosa del abuelo Matías, piensa y habla en osejín, y está convencido de haber dado un paso más en la afirmación de lo que el ser humano tiene de persona, mientras brinda en soledad con una copa de cava.

Repaso mis ocurrencias y de repente me parece que no tiene sentido que a estas alturas me enardezca por algo tan estúpido como el nacionalismo soberanista y esas fascinaciones entrañables que suele suscitar, y sobre los procesos de alquimia política que convierten las lenguas en armas.

Voy a apagar por fin el ordenador, cuando se me ocurre la última idea:

Abecedárica nacionalista

Autodeterminación Bullente, Condensando Diferentes Exigencias, Fulgura Genesíaca Hacia Inefables Júbilos. Karma Liberado, Menosprecia Nudos Ñoños, Olvida Pasadas Quimeras. Renazcamos: Soberanía Trepidante. ¡Unas Virulentas Webs Xenófobas Y Zúrralos!

8.– Dormidos despiertos: la gran españolada

Para hablar del tema de «el dormido despierto» hay que remontarse a un cuento chino, escrito al parecer por Chuan-Tzu, seguidor de Lao Tse, en el siglo iv a. C.: Soñó que era una mariposa, y al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre.

El cuento llegó por fin a Europa. En Las mil y una noches se encuentra la historia de «Abul Hassán o el dormido despierto», cuya trama muestra la historia de un hombre que, tras perder la conciencia por un somnífero que diluyen en su bebida, es trasladado al palacio del califa y tratado cuando despierta como si fuese el propio califa, hasta que llega a creérselo; otro somnífero que pondrán en su bebida al final de la jornada lo hará perder de nuevo la conciencia; devuelto a su casa, al despertar no sabrá si ha soñado ser el califa o si está soñando ser Abul Hassán.

El tema es muy sugerente, porque viene a plantearnos, nada menos, lo ambiguo de lo que entendemos por realidad, lo endeble y sutil de las fronteras que separan la imaginación del delirio. Un sencillo cambio de perspectiva de la conciencia originado por un sueño nos puede hacer dudar de nuestra identidad y del entorno cotidiano de la vida ordinaria.

Agustín de Rojas Villandrando, en el libro El viaje entretenido (1603), tiene un cuento titulado «Soñar despierto», que repite el mismo argumento: el duque Filipo hace que lleven a su palacio a un herrero borracho y lo traten, cuando esté sereno, como si fuese el duque en persona...

Tirso de Molina, en el cuento «Los tres maridos burlados», del libro Los cigarrales de Toledo (1621) desarrolla el mismo asunto, con diferentes artificios...

Por fin, Pedro Calderón de la Barca crea La vida es sueño (1635), sin duda obra maestra entre todas las que utilizan como elemento narrativo el tema de aquel venerable cuentecillo de la mariposa. La impregnación religiosa de la obra no le quita nada de su profunda significación misteriosa, de su trascendencia existencial.

Seguramente el propio Quijote, en su ambigua relación con la alucinación y el delirio, podría comunicarse muy bien con este mito, un mito que, como el de El Gran Teatro del Mundo, también del gran Calderón, cuajó asimismo en España.

A la vista de nuestra realidad histórica y cotidiana, de nuestra sangrienta cadena de guerras civiles a lo largo de los siglos xix y xx, de nuestras alucinaciones cantonalistas, del sangriento fanatismo etarra ejercido con tanta furia en plena democracia, del disparatado golpe de estado secesionista que ciertos catalanes están llevando a cabo para demoler la vigente Constitución –como Fernando VII lo hizo con la de 1812 o Francisco Franco con la de 1931– ¿no es para pensar que la vida como sueño, incluso como delirio, forma parte fundamental de la cultura española? ¿Se pueden vivir sueños de modo más claro y ominoso?

Y sin embargo, lo nuestro es el realismo, dicen los que Calila y Dimna llamaría «entendidos»…

9.– El género perenne

Me gusta repetir que la realidad no necesita ser verosímil, que se produce sin más, y que es precisamente la ficción uno de los elementos sustantivos para darle sentido y credibilidad: necesitamos la ficción para descifrar y comprender eso que llamamos realidad.

Para tal labor de desciframiento hemos utilizado el cuento desde que existimos como especie. En Calila y Dimna, de origen indio, que llega a nosotros a través del persa y luego del árabe, libro inaugural de la expresión literaria en castellano, ahora español, está claro que en el relato breve, en el cuento, está el origen de la literatura, y acaso el destino, como decía Borges imaginando la posibilidad, cada vez menos utópica, de que la novela deje de existir...

El cuento y el minicuento, me atrevería a matizar yo.

Con los años he descubierto que podemos ir desvelando la realidad de cada día por medio de sucesivos minicuentos. A cada suceso cotidiano de la propia jornada en que estoy escribiendo este texto puedo ir acoplando un minicuento capaz de darle misterioso significado: por ejemplo, al amanecer he ido a la cocina para beber un vaso de agua, se me ha caído, y la súbita luz naciente creó en los añicos esparcidos de repente por el suelo una instantánea bóveda celeste inversa que, por un instante, me hizo sentirme perdido muy lejos de mi casa...

Y cuando más tarde encendí el ordenador, me sorprendió que la foto de una cala almeriense que uso como fondo de pantalla hubiese sido sustituida por lo que parecía la imagen de un volcán en erupción. Sin embargo, antes de ser capaz de identificar con claridad la nueva imagen, la pacífica cala del cabo de Gata recuperó enérgicamente su protagonismo. No pude entender la extraña aparición y al fin quise imaginar que mi ordenador vive sus propias experiencias mientras no estoy trabajando con él...

Interpretar desde la ficción la rutina difusa de los días nos permite ordenarla mediante una sucesión incesante de minicuentos.

Y resulta que el minicuento, origen de la literatura, renovado a partir del siglo xx, se encuentra hoy en plena vitalidad, al menos en la lengua española. Tiene detractores, pero nunca aceptaré la crítica de quienes pretenden imponer soportes y recursos únicos y exclusivos a la creación artística.

Claro que el minicuento tiene un peligro: pensar que la brevedad vale por sí misma, o confundir lo narrativo con una banal simplificación inmovilizadora. Pero en desbaratar esas amenazas está también el reto, precisamente.

Y uno de los mejores provechos del minicuento reside en su carácter proteico, en su capacidad de adaptación, de síntesis, de adopción de las formas más inesperadas, en su idoneidad para pasar de lo mítico a lo insignificante y de lo realista a lo fantástico, e incluso para rozarse con otros géneros sin que su naturaleza se sobresalte.

Ahora he dejado el ordenador para acercarme al cuarto de baño. Al salir he vuelto la cabeza, sacudido por la sospecha de que la figura reflejada en el espejo no hubiese sido la mía. Pero soy yo, sin duda, aunque cuando vuelvo a cerrar la puerta a mis espaldas me queda la desazón de ese presentimiento que solo imaginado como fantasma, desde una ficción, en este caso brevísima, puede tranquilizarme.

10.– La glorieta miniatura
(veinticinco pasos y un colofón)

1.– De lingüista a lector

El profesor Souto, conocido lingüista, riguroso semiótico, un día no fue capaz de encontrar en las palabras otro significado que su mero sonido, y entró en un delirio que lo aquejó durante años. Pero otro día pudo leer un cuento, y al descubrir que las palabras no eran otra cosa que el vehículo de aquella ficción que el cuento relataba, recuperó la cordura. El lingüista se había hecho lector, al fin.

2.– La primera sabiduría

La ficción fue la primera sabiduría de la humanidad. Cuando la realidad exterior parecía solo un conjunto de adversidades incomprensibles, hostiles, violentas, la ficción ayudó a entenderla: el sol es una brasa que una mano inocente lanzó una vez al cielo, el viento nos trae la voz de los muertos, la lluvia derrama de repente sobre nosotros las lágrimas perdidas, en los sueños nos habla lo que deseamos o lo que tememos. La ficción fue la primera forma comprensible de la realidad.

3.– Paradoja fundacional

No fue el ser humano quien inventó la ficción, fue la ficción lo que inventó al ser humano, pensó el profesor Souto, y se sintió más cuerdo que nunca.

4.– Las historias de siempre

«Desde que la ficción nos inventó, contamos las mismas historias, una y otra vez. El día que contemos una historia realmente nueva, diferente, nuestra especie ya no podrá llamarse homo sapiens». Y alguien entre el público exclamó: pues yo creo que eso es una historia nueva, profesor.

5.– Páginas puertas

El profesor Souto, después de pasar tantas y tantas páginas de ficciones, comprendió que eran puertas, y después de cruzar tantas y tantas puertas, descubrió el Jardín Literario.

6.– Del jardín literario

El Jardín Literario ocupa el mismo territorio que en su día ocupó el Edén. En él habitan miles de Adanes y de Evas, en él hay toda clase de plantas y numerosos árboles de la ciencia del Bien y del Mal. Por él pasea Dios, unas veces con tricornio, otras con turbante, otras con solideo, pero siempre con barba blanca. También pasea por allí Zeus y danza Siva, y Manitú afila sus flechas, pero hay ocasiones en las que ningún dios existe, y se escucha una flauta que entona la melodía de la misteriosa soledad humana. También anda por allí Satanás, a veces en la forma rastrera de la serpiente, otras vestido de rojo, e incluso disfrazado de sacerdote, imán o rabino. Hay ángeles acorazados, de espadas flamígeras, y ángelas con los pechos al aire y libros de versos y rosas en las manos. En el Jardín Literario conviven todas las identidades humanas y todas las conductas animales. Abundan los héroes y las heroínas, los malvados y las perversas, las gentes abnegadas, traidoras, cobardes, visibles e invisibles. Hay dragones y gatos, leones y cuervos, asnos y águilas bicéfalas, ruiseñores y monstruosos insectos. Las manzanas son allí fruta común, y no sucede nada catastrófico al comerlas, o al regalarlas, o al verlas caer de los manzanos.

7.– La historia del corazón

El profesor Souto, a lo largo de sus investigaciones, descubrió que la verdadera historia de la humanidad se encuentra en el Jardín Literario, porque solo allí está la historia del corazón humano, con todos sus latidos, sus pasiones, sus quimeras, sus infartos.

8.– Orientaciones

En el Jardín Literario resuenan los versos y los diálogos teatrales, se habla en todas las lenguas y desde todas las formas de la conjugación verbal. En él se suceden los senderos, las escalinatas, los bosquecillos, las colinas, los estanques, las acequias con sus puentecitos, los cenadores. Está la pérgola de las elegías, el camino de los sonetos laureados, los parterres de la poesía de la experiencia y el pabellón en cuya columnata se enredan los poemas del conocimiento, la colina de las novelas totales y la loma de los best seller, hacia la parte de los lavabos. A veces hay laberintos, y en ellos pueden encontrarse lectores de mirada extraviada, que ya ni siquiera recuerdan cómo se pregunta por la salida de emergencia.

9.– La glorieta miniatura

En uno de los extremos del Jardín Literario, lindando con los alcorques de la leyenda, los macizos de la fábula, los parterres y pabellones de la poesía y las praderas del cuento, se halla la Glorieta Miniatura. Hay muchos que al llegar allí quedan desorientados, porque los relatos canónicos no les permiten ver el inmenso bosque de la ficción pequeñísima.

10.– La ficción pequeñísima

En el inmenso bosque de la ficción pequeñísima, que rodea la Glorieta Miniatura del Jardín Literario, hay también innumerables especies vegetales, y en él pululan hombrecillos y mujercitas, pájaros casi microscópicos y toda clase de objetos y animales de tamaño también muy reducido. Para que os hagáis idea, allí los dinosaurios tienen el mismo tamaño que las musarañas en el resto del Jardín. Y cuando la gente se despierta, esos dinosaurios siguen allí.

11.– La obra de una vida

El profesor Souto ha dedicado buena parte de su vida, más de veinticinco años, a la investigación de los especímenes en los alrededores de la Glorieta Miniatura, y su exhaustivo trabajo sobre las ficciones brevísimas alcanza la suma de diez mil y uno caracteres (con espacios), es decir ¡casi siete folios completos!

12.– A primera vista

Uno de los principios de jardinería en la Glorieta Miniatura es que el microcuento más largo y el cuento literario más corto tienen la misma extensión, lo que suele confundir incluso a los especialistas.

13.– La podadera

Para el vigoroso crecimiento del cuento minúsculo es muy conveniente el arte de la poda: hay jardineros enloquecidos que sueñan con conseguir un minicuento que no precise texto, ni título.

14.– De saprofitas

Así como las setas son saprófagas y se alimentan de materia orgánica en descomposición, gran número de relatos hiperbreves se alimenta de materia literaria ya muy macerada por el tiempo y las relecturas. Las variedades de microficciones son tan numerosas como las de setas. Y también es preciso conocerlas lo mejor posible, para no intoxicarse, aunque lo cierto es que nadie ha muerto envenenado por un minicuento.

15.– De simbiosis

Hay entre muchos relatos mínimos una fuerte tendencia a vivir de las energías y de la memoria del lector. Esos microrrelatos cobran la figura de una ficción, y el lector pone casi toda la sustancia. En el proceso de lectura, el minicuento segrega un peculiar fluido hipnótico, de manera que tal vez el lector está leyendo algo ya conocido que, bajo la forma de tal minificción, tiene sabor de primera lectura.

16.– De acoplamientos

Los mejores microrrelatos son los que toman tanto como dan: ellos se fortalecen con la memoria del lector, y él se regocija con la nueva apariencia del mito: un toma y daca tan perfecto y satisfactorio como una buena cópula.

17.– Minicuentos carnívoros

Ojo, entre las formas de la ficción brevísima hay algunas carnívoras, que llegan a morder. Pero solo se las puede identificar desde la experiencia. Lo mejor es no acercarse. Si las ves muy hurañas, da un rodeo.

18.– Otras especies

Aparte de las especies más comunes, hay minificciones aerófagas, y pirófagas, y otras que viven en el agua y del agua, y otras del gusto de reír, y otras del gusto de sufrir, porque los posibles nutrientes son innumerables. Un minicuento podría brotar incluso en este mismo texto, si es que no ha brotado ya.

19.– Hibridaciones

Lo más sorprendente del jardín de los microrrelatos es cómo son capaces de polinizarse, o diseminar sus esporas, para conseguir infinitas hibridaciones. Un poema acaba fecundando a una fábula que pone un huevo en forma de aforismo y termina con un beso ávido o una puñalada entre los protagonistas. Muy difícil encontrar los patrones de comportamiento, las pautas biológicas y reproductoras: así hablaba el profesor Souto.

20.– Mutaciones

También las mutaciones son interminables, y solo el talento del jardinero, que también debe saber lo suyo de biología, permite que encontremos un minicuento nuevo y sorprendente en eso que tantas trazas tiene de aquel relato brevísimo que nos deslumbró una vez y que acaso escribió un tal Chuan Tzu hace cientos y cientos de años.

21.– Floración repentina

El espectáculo más memorable desde la Glorieta Miniatura es ver cómo florecen las minificciones: a cualquier hora del día y de la noche, con lluvia y con sol, bajo la helada y contra el viento, abren imprevisiblemente sus pétalos de infinitas formas y colores, y los vuelven a cerrar casi antes de que el curioso pueda advertirlo claramente. Hay que tener buena vista, y paciencia.

22.– Tres sentencias lo mínimo de magistrales

I.– Todo se vuelve a contar, unas veces recreándolo, otras tal como siempre se contó. Pero si cuentas ahora la Odisea, aquella, solo tendrá sentido si no pasas de las treinta líneas. Como mucho.

II.– Las buenas ficciones mínimas pueden recordar notablemente a los abuelos, pero jamás deben tener sus mismos rasgos.

III.– En el jardín de la minificción hay que precaverse contra la abominación del clon.

23.– Sobre velocidad

¿Relatos vertiginosos, ficciones súbitas, cuentos fugitivos? De acuerdo, pero el buen microrrelato debe moverse con mucha rapidez mientras permanece inmóvil.

24.– Una mordedura

Investigaba las especies del Jardín Literario: los ecos del cenador de los monólogos lo ensordecían, el rincón de las elegías le producía algo de alergia, solía ortigarse en la glorieta de los sonetos, en el sendero de la poesía de la experiencia daba demasiado el sol, a veces le sofocaba el intenso aroma de las novelas totales, le aburrían cósmicamente los best seller. Solía descansar en uno de los prados que rodean la Glorieta Miniatura, entre los relatos brevísimos, pero un día se quedó dormido y un minicuento carnívoro le mordió en un brazo. La mordedura se le infectó, y quedó manco. Así fue como se le ocurrió escribir el Quijote más breve del mundo.

25.– Historia de don quijote

En un lugar de La Mancha vivió un ingenioso hidalgo y caballero que estuvo a punto de derrotar a la Realidad.

Colofón

«Las primeras ficciones que el ser humano imaginó intentaban descifrar el universo desde el asombro y la esperanza; las últimas pretenden desvelarlo desde la sospecha y la decepción. Sin embargo, el entusiasmo de los narradores no ha decaído, porque cada uno de ellos piensa que es el primero, el último de todos», añadió el profesor Souto.

Aunque la conferencia no ha terminado, el único de los pocos concurrentes que aun no había abandonado el lugar, una mujer, lo hace ahora, intentando que sus pasos no retumben demasiado en el salón vacío.

11.– Minisoutos patafísicos

Postcuento

No érase ninguna vez.

Augurio

Aunque estemos en abril de 2004, el siglo xxi no ha empezado todavía. La mentira de los poderosos, las guerras ilegales, la sangre que los fanáticos hacen derramar, la desdicha del mundo, pertenecen todavía al siglo xx. Cada noche echo los dados esperando una señal, estudio la alineación de los planetas, observo los posos del café. Esta mañana tres palomas blancas se posaron en mitad del cruce. Juntas, quietas, componían la figura de un excelente augurio. ¿Una señal del siglo nuevo? Un veloz motorista atravesó de repente la calzada. Una de las palomas se aleja cojeando. Otra vuela con aleteo herido. La tercera ha quedado destripada sobre el asfalto: sus plumas y su sangre componen una estrella que no puede ser benéfica. Habrá que seguir esperando.

Lógica originaria

El profesor Souto, que es también aficionado a saberes que no son los propios de su especialidad, cuando oye hablar del Diseño Inteligente, plantea de este modo su teoría: «Primero el carro de Isaac Newton –una caldera de vapor con cuatro ruedas– luego el Ford T, pasando por el triciclo de Karl Benz, y a lo largo de los años, distintos modelos de muchas marcas diferentes con perfeccionamientos sucesivos, y ahora con el motor eléctrico… El famoso Diseño Inteligente, aplicado al automóvil, exigiría contar desde el primer momento con el vehículo perfecto y definitivo, y no con una azarosa sucesión de modelos… Pues sobre el ser humano, lo mismo. ¿O no?».

Parábola de los hombres de dios

Los hombres de Dios hacen sufrir a los hombres de los hombres. Los sacrifican arrancándoles el corazón, asándolos en el vientre de grandes becerros broncíneos, los castigan cortándoles las manos, las lenguas, los queman en hogueras, los matan a pedradas, a tiros, a bombazos. Los degüellan. Parece que el Dios de los hombres de Dios se alimenta de esos corazones palpitantes, de esos cuerpos asados, de esas lenguas arrancadas, de esas manos cortadas, de esos cadáveres quemados, lapidados, agujereados, destripados, porque sigue guardando silencio, como si tanto dolor y tanta sangre fuesen justos y necesarios.

Malentendido

–Estoy de acuerdo; las americanas son más gordas y están más sanas, pero las francesas son más sabrosas.

–¿Hasta cuándo habrá que soportar tanto machismo?

–Señora, estamos hablando de nueces.

A la vista de este chiste, reflexionen ustedes sobre la ambigüedad sustancial de las palabras y la imposibilidad de desentrañar los malentendidos, concluía el profesor Souto: ¿estaban o no estaban hablando de nueces?

Un recuerdo del mar

Para Patrizia Botta

Cuando había transcurrido más de una hora y el fuego de la chimenea estaba casi apagado, en el silencio de la soledad montañesa empezó a filtrarse un confuso sonido rítmico, que fue aclarándose poco a poco y que lo sacó de su embeleso: parecía el eco del mar.

En pocos minutos el sonido se hizo muy fuerte y resonaba violento debajo de él, como si un mar verdadero arrastrase sus olas sucesivas por el salón de la casona y golpease sus paredes, en el piso inferior.

Aturdido, se levantó para dirigirse a las escaleras y descendió hasta encontrarse en el centro de aquellas rítmicas sacudidas, que eran solamente sonoras. Mas el invisible romper de olas que retumbaba en el salón le trajo un recuerdo intenso de mar, y se sintió sostenido por las aguas, se supo verdaderamente ajeno a su cuerpo humano hecho de miembros dispersos, se reconoció moviendo jubilosamente las aletas y la cola para cazar entre los cardúmenes huidizos.

Qué hago yo aquí, qué ha sucedido, pensó, mientras el eco del mar cesaba bruscamente.

Calle Laprida

La habitación del hotel, antigua mansión de los años 30, tenía un enorme espejo que duplicaba el espacio. Un cartelito en la puerta decía La habitación de la bailarina. El profesor Souto salió deprisa y buscó un taxi. El conductor, un zurdo silencioso, lo llevó a su destino. «odagell someh aY», dijo al fin: mas la placa de la calle decía ADIRPAL, y Eduardo comprendió, horrorizado, lo que había sucedido. «letoh la somevloV», dijo al fin, muy nervioso. Cuando llegó, le pidió al recepcionista que le cambiase de habitación: «ojepse nis anU», aclaró, tajante. Y cuando estuvo en la nueva habitación, buscó el libro de Borges y lo tiró por la ventana, antes de bajar a coger otro taxi que lo llevase a la verdadera calle Laprida.

El hotel de los errantes

Para Marilyn Zotes

Tras los trámites en la recepción del hotel, al entrar en el ascensor me siguió un tipo alto, algo desgreñado, con una enorme cicatriz en una sien, que olía bastante a alcohol. Antes de apretar el botón del quinto piso quise saber a dónde iba él, y sacudió la cabeza con energía aquiescente antes de farfullar algo ininteligible y estrechar mi mano con entusiasmo. Al llegar al piso, le señalé la puerta que se abría pero me miró sin decir nada, con aire distraído, y continuaba dentro después de salir yo, cuando las puertas se cerraron.

Abrí el maletín, cambié el jersey por la chaqueta, dejé la habitación y tomé otra vez el ascensor para ir a la cena con los colegas del congreso. Dos pisos debajo del mío el ascensor se detuvo: ante la puerta estaba aquel hombre con aire desorientado, que dejó que la puerta se cerrase otra vez sin hablar. Me lo volví a encontrar dentro del ascensor por la noche, cuando regresé de la cena. Esta vez me preguntó en inglés si era español, de nuevo estrechó mi mano con efusión y continuó dentro del ascensor cuando lo abandoné en mi piso.

La anécdota era curiosa y se la conté a mis colegas antes de la primera ponencia del día siguiente, pero nadie me prestó atención, y ese desinterés se mostró a lo largo de toda la mañana, incluso ante mis intervenciones. Fue cuando descubrí que tenía toda la ropa llena de desgarrones. Por la tarde sentí con claridad que yo no parecía existir para mis compañeros: no me hablaban ni contestaban a mis preguntas, y era patente que sus miradas nunca se centraban en mí.

Nadie me invitó a acompañarlos a cenar, y en el ascensor del hotel me encontré de nuevo al extranjero desgreñado, que seguía apestando a alcohol, que esta vez me siguió mientras recorría el pasillo intentando recordar el número de mi habitación y sin encontrar la llave en ninguno de mis bolsillos.

Desde entonces he recorrido sin cesar los pasillos del hotel, subo y bajo en los ascensores, a veces con el extranjero de la cicatriz, a veces solo. No tengo hambre ni sed, no me canso, no me acuesto, y al parecer soy invisible e intangible para todos.

De repente, esta tarde ha salido del ascensor una mujer que fijó en mí sus ojos, lo que nadie había hecho en mucho tiempo. Me acerqué a ella con un saludo, estreché su mano. Como si no me hubiese entendido, se alejó con aire confuso en busca de su habitación, pero yo ya sabía que tenía demasiado reciente su separación de la realidad, y que pronto nos acompañaría al borracho y a mí en nuestro interminable errar invisible por los pasillos del hotel.

Bisturí

Para Ioana Zlotescu

Procuró enterarse de quién era el mejor cirujano para su dolencia. «El doctor Román», le dijeron, y al fin consiguió una consulta con él. A lo largo de la charla el médico quiso saber a qué se dedicaba y ella le habló de sus trabajos literarios, sobre todo a propósito de Ramón. «¡Yo soy un gran admirador de Ramón!», dijo el doctor Román, entusiasmado. Cuando volvió a casa, ella le envió sus trabajos, pero no volvió a tener noticias del doctor Román. Llegó por fin el día de la intervención y se sentía bastante defraudada al sospechar que aquel Román, tan famoso en toda Europa, no iba a ser su cirujano. Sin embargo, al entrar en el quirófano, allí estaba Ramón, con su aspecto y su rostro inconfundibles, vestido con la bata y el gorro verdes. Despertó por fin en su habitación y lo vio entrar. «Todo ha ido perfectamente y apenas quedará cicatriz», dijo Ramón, dejando sobre el torso de ella una rosa roja y un papelito, antes de marcharse. En el papelito decía: Bisturí: insignificante instrumento que logra eliminar poderosos universos destructivos en expansión.

Revelación

Para Said Benabdelouahed

Hace años comencé a descubrir en las películas, sobre todo en esas ya viejas que suelen retransmitirse por la tele, que muchos actores secundarios tenían rostro de gente conocida: aquel era Graciano, el portero, o aquella Flori, la hija de Evaristo; esa cara era la de don Vene, un decano malvado que yo tuve, y esa otra la de Puri, mi primera novia.

Al principio me extrañaba, pero al fin acepté como algo natural que tantos rostros de mi recuerdo se mostrasen continuamente en la pantalla. Celina lo tomó como una chifladura y fue la primera vez que se separó de mí durante casi un año.

No hace mucho, coincidiendo precisamente con los inicios de mi dolencia, me ha comenzado a suceder lo contrario: el médico que me hizo las pruebas tenía los rasgos y el porte de Gregory Peck; cuando regresé a casa, la cara del taxista era la de John Wayne; resulta que el dependiente del estanco –ya sé que debo dejar de fumar, pero todavía no me he decidido– era igual que Brad Pitt, y esa enfermera tan simpática que me atiende por las mañanas es Monica Bellucci hasta en el tipazo. Esta tarde, el propio Antonio Banderas me ha dicho que han decidido operar, aunque con tal circunspección que he intuido perspectivas dudosas. Ahora comprendo que todo ha sido una película.

Una porquería de película, por cierto.

Ajenos

Tras descubrir que estoy despierto y que esto no es un sueño, no he tardado mucho en comprender que hemos debido de sufrir una repentina y gigantesca invasión, que solo podría atribuirse a alguna especie extraterrestre, pues acabo de salir de casa y toda la gente con la que me cruzo en la calle, con pequeñas diferencias de estatura, se mueve, vertical, sobre dos apéndices constituidos cada uno por lo que parecen tres piezas de distinto grosor y tamaño; sobre esos apéndices hay un volumen sólido, el más grande de toda la estructura –en casi la mitad de los casos con peculiares protuberancias en la parte superior– de la que surgen a cado lado otros dos apéndices articulados, cuyo extremo es una curiosa excrecencia con cinco pequeñas ramificaciones. El conjunto está rematado arriba, en el centro, por una figura vagamente esférica, en la que hay una simetría que repite el orden del conjunto: lo que parecen dos ojos, dos orejas, acaso un órgano olfativo con dos orificios, todo ello sobre una abertura que pudiera ser la boca. Aterrorizado, lo que más me sorprende es que nadie se haya fijado en mí. Al pasar ante un escaparate con muchos espejos, entre las imágenes de los transeúntes que se reflejan busco la mía, pero encuentro solamente el reflejo cercano de alguien similar a ellos: un cuerpo sólido, dos apéndices inferiores, otros dos superiores, y esa excrecencia con dos ojos, dos orejas y las demás señales monstruosamente dispuestas. Sigo buscándome desesperadamente en el espejo y al final empiezo a sospechar con horror que esa es mi imagen, similar a todas las que siguen moviéndose por la calle, detrás de mí. Y entonces comprendo que sigo soñando, que todavía no me ha llegado el momento de despertar.

La mano que escribe

Para Luis Artigue, que se lo recordó a Merino

Antes de que le hiciesen el implante, él les recordaba a sus amigos, bromeando, las películas de manos terroríficas que obligaban a sus nuevos dueños a cometer atrocidades. Sin embargo, la posibilidad de dejar de ser manco y volver al momento anterior al accidente que le había privado de su mano, el deseo de sentirla otra vez unida a su cuerpo aunque proviniese de un cuerpo diferente del suyo, anulaban en él cualquier reticencia que pudiesen suscitar aquellas historias fantásticas.

Después del implante, toda su esperanza estuvo puesta en el éxito de la operación. Y su júbilo fue creciendo cuando, muy lentamente, los dedos fueron empezando a moverse, uno tras otro, y encontró en el vacío antes fantasmal de aquella parte de su cuerpo, la presencia familiar de la mano, capaz cada día de mayor destreza.

Conocía bien el riesgo de que su cuerpo no acabase de asumir los nuevos tejidos, pero estaba dispuesto en lo más hondo de su voluntad a que la nueva mano se quedase con él para siempre. El problema empezó también poco a poco, en forma de perplejidad, al sentir que iba predominando en él, no su extrañeza ante la mano, sino la de la mano ante el cuerpo al que había sido unida.

Los médicos no acababan de entender lo que pasaba, pues los tejidos de la mano estaban cada vez más sanos y sólidos, pero el resto del cuerpo iba mostrando un descenso en las defensas que amenazaba con graves irregularidades.

El paciente fue cayendo en un progresivo desánimo, en una especie de apatía general de la que solamente su mano nueva parecía librarse. Tumbado en su cama del hospital, sometido a tratamientos que intentaban atajar el progresivo aniquilamiento de todos los demás miembros y órganos, solamente la mano nueva manifestaba vitalidad.

Cuando falleció, el cirujano, visto el relativo éxito de la operación, decidió conservar aquella mano para un eventual trasplante.

En mi caso, ella y el resto de mi cuerpo parecen haber encajado estupendamente, aunque ella, a veces, escribe por su cuenta textos como este mismo que ahora parece terminar, que me llenan de admiración y sorpresa.

El accidente

Para José María Merino,
que lo utilizó como referencia para un cuento

¡Te has dormido!, gritó Laura, con alarma, y él recuperó la conciencia y descubrió que el coche se estaba dirigiendo velozmente hacia la gran escarpadura vertical que flanqueaba la carretera, a la derecha. Movió el volante para enderezar el rumbo, pero la maniobra fue demasiado brusca, el coche dio una sacudida violenta, patinó sobre el asfalto, giró hasta quedar colocado en sentido contrario al que llevaba, siguió patinando, resbalando, hasta salirse de la carretera. Volcó a pocos metros del precipicio y él se golpeó la cabeza, perdió el conocimiento. ¡Te has dormido!, gritó Laura, con alarma.

Género negro

Cada vez duermo peor –sueño intenso al principio, duermevela luego con visiones dispersas y confusas, pero inquietantes– y en la vigilia pierdo las cosas que mejor quiero guardar, las escamoteo. En lo que toca a los sueños, he acabado colocando una agenda en la mesita para tomar nota de ellos. En cuanto a los escamoteos, he imaginado una teoría del tesoro, del secreto, de los signos para reencontrar el tesoro, y una memoria especial, pero para la que no se pueden tomar notas, por lo vertiginoso del escamoteo.

Una noche sueño con un extraño objeto sucio de sangre, mis dedos pringados de miel, y luego unas señas en una cuartilla, el número de un teléfono muy importante, pero la cuartilla se me cae de las manos entre miles de fragmentos de papeles en mi despacho, donde he hecho limpieza. La busco con ahínco, no la encuentro, y me despierto muy desazonado, porque aquellas señas eran importantes para algo que no puedo recordar. Ya en la vigilia, sobre la mesa de mi despacho, la descubro. Pienso que existía antes del sueño, pero que me había olvidado de ello. Son sin duda las señas de un lugar de la periferia donde voy a dar una conferencia.

Llamo por teléfono, sonidos raros, lo que parece una voz con un resonar muy gutural, luego palabras angustiadas de otra boca, que piden ayuda, y la interrupción de la llamada. Insisto, pero ya nadie responde. Me llaman del lugar de la conferencia, es casi el mismo teléfono, debí de tomarlo mal.

Después de la conferencia, me reclaman de la policía. Todo muy inquietante, no me explican lo que pasa, pero me hablan de un suceso sangriento, el comisario tiene un acento gutural, chasquidos y ruidos raros de la boca, me enseña el extraño objeto de mi sueño, con señales de dedos, la sangre, la miel, sin duda mis propias huellas. Debo de estar soñando otra vez.

Emprendedor

Los emprendedores somos así: se nos ocurren las cosas como si un hada nos las inspirase. De un viaje a Puerto Rico con mi tío Eladio, el conocido librero de la calle Mayor, me traje un sombrero de paja que a veces me pongo en el verano. El tío Eladio, con los años, se ha vuelto muy pesimista con el futuro de los libros. Dice que el papel ha muerto y con él, la ficción literaria. «La gente ya solo lee guasapazos», asegura. Bueno, pues hoy, un día de julio de mucho calor, he salido a la calle sin mi sombrero –pues en Madrid los que llevamos sombrero somos muy raros, y tenemos que acordarnos de él–, y al pasar delante de una pequeña tienda de ropa vi un sombrero de paja en el escaparate. «8 euros» ponía en un cartelito, y entré inmediatamente. La dependienta descifró enseguida mi gesto de sorpresa ante el precio. «Son chinos», dijo. Me llevé el que mejor me sentaba, talla 57. Cómodo, fresco… Cuando he vuelto a casa he estado mirándolo con detenimiento, para descubrir que en una etiqueta interior dice: Papel, 90%; Poliéster 10%. ¡Papel! Y se me ha ocurrido la idea. Me pondré en contacto con el fabricante, le encargaré muchos sombreros, y haré que en la banda negra mi primo Jony, que es un calígrafo extraordinario, escriba en letra grande un título y en letra pequeña el inicio del libro. No soy muy lector, pero la compañía del tío Eladio me ha dado suficientes conocimientos: don quijote. En un lugar de la Mancha… rojo y negro. La pequeña ciudad de Verrières... Ana karenina. Todas las familias felices se parecen... Y así sucesivamente. Registraré el producto y lo venderé muy barato por Internet: Sombrero de palabras. Será un éxito. Y estaré muy orgulloso de que sobrevivan el papel y la literatura…

Período de validez

No hay secreto que más se sienta
descubrir que el de los años.

Lope de Vega

Me percaté tras salir de aquella oficina. El plazo de mi tarjeta oficial de identificación vencía ya y lo había tenido que renovar. Tengo setenta años e imaginé que en el apartado referente al plazo de validez de la nueva pondría «permanente», o «indefinido», como suele ser usual a esta edad, pero estaba clara la nueva fecha: 1-1-9999. «Siete mil ochocientos ochenta y siete años de validez», me comentó Celina echándose a reír, tras hacer el cálculo en el teléfono móvil.

El tiempo ha ido pasando y cada vez oigo peor, mi vista ha dejado de percibir las cosas con claridad, pero en mi vida solitaria soy consciente de una languidez en todas las cosas, de un deshilachamiento general, del ademán mortecino con que cada día se pone un sol borroso, del viento lacio que fluye por las calles desmadejadas que recorre la gente con lentitud exasperante.

Entre la turbia flacidez de lo que me rodea, anteayer un policía, enorme casco fosforescente sobre su cabeza, ha exigido que me identifique. Le he enseñado el documento.

–Está a punto de caducar. Debe renovarlo inmediatamente –dijo, acucioso.

–No quiero renovarlo –respondí, al comprender lo que había sucedido.

–¿Rechaza usted ese don? –me preguntó, adusto–. Le advierto que será dado de baja.

No repuse nada y aquí estoy, esperando que mi tiempo se extinga de una puñetera vez.

La suplantación

Aquella mañana, cuando Jerónimo se disponía a seguir echando la pequeña cabezadita matutina de costumbre mientras su mujer se levanta para preparar los desayunos, sintió que le palmeaban dulcemente las espaldas. «Rosa, bonita, arriba», decía Rosa. Confuso como por efecto de un sueño, Jerónimo se levantó torpemente y fue al cuarto de baño, para encontrarse en el espejo hecho Rosa en su apariencia externa, aunque no en sus pensamientos, ni en la conciencia de su verdadera identidad.

A partir de aquel momento, su estupefacción lo hizo seguir, como un autómata, la rutina que debiera corresponderle a Rosa: preparar la cafetera, los zumos, calentar la leche, encender la tostadora, mientras animaba a los niños a levantarse y los conducía al cuarto de baño, y limpiaba a Raulito después de hacer caca, y vigilaba para que Javier y Ana se lavasen la boca, y los iba vistiendo a los tres. Cuando los niños estaban acabando de desayunar, entró en la cocina Rosa, como si no se hubiese dado cuenta de aquella monstruosa mudanza que había intercambiado sus figuras externas.

Luego, mientras él terminaba de arreglar a los niños y preparaba sus mochilas para el colegio, Rosa se arregló, tomó la cartera con que Jerónimo iba cada día a la magistratura y se despidió con un beso, hasta la noche, porque dijo que aquel día tenía una comida con los colegas. También como en un sueño, pero sintiendo el paso de las horas, llevó los niños a sus colegios, fue a hacer la compra, arrastrando aquel carrito cada vez más pesado que el bueno del portero le ayudó a subir hasta el ascensor. La asistenta ya había puesto la lavadora y el friegaplatos, y estaba haciendo las camas.

Salió otra vez con prisas, porque tenía que ir sin falta al banco y a correos, antes de que cerrasen. Después de comer, fue corriendo a por los niños, ya que había que llevar a la piscina al mayor, y a danza a la niña. Los recogió a su hora, y cuando estuvieron en casa los desvistió, los bañó y preparó las cenas. Javierín no entendía unas cosas del colegio y tuvo que explicárselas. Anita tenía algo de fiebre, pero no parecía nada importante.

Por la noche, cuando llegó, Rosa le contó que, en el tribunal, habían desestimado la demanda de pensión, por incapacidad física, de una mujer de la limpieza. Tenía gran seguridad en lo que decía, y aseguraba, una y otra vez: «no se puede aceptar que las tareas del hogar supongan tanto esfuerzo». Jerónimo no contestó nada pero, tras acostarse, tardó mucho en coger el sueño, en la desazón de que el despertar no volviese a poner las cosas en su sitio.

El tema del cuento

Al oír la sirena de la ambulancia, descubrió el argumento definitivo del cuento cuya idea lo tenía tan obsesionado: resultaba que el personaje era él mismo, y comprendió que ya conocía el final.

12.– Cinco miniminis

Para Juan Herrero Cecilia

La tormenta en el vaso

Esta noche me despertó el retumbar amortiguado de un trueno. Imaginé que había una tormenta en los alrededores, pero un resplandor súbito, cercanísimo, acompañado de otro trueno de la misma intensidad, me hizo descubrir que la tormenta estaba a mi lado, sobre el vaso de agua que mantengo por las noches en la mesita. Los relámpagos y los truenos se sucedieron, y pude advertir claramente que coronaba el vaso una pequeña pero densa nube. Mi mujer continuaba durmiendo tranquilamente. Uno de los rayos descargó sobre mi reloj de pulsera, que se ha parado, acaso para siempre. Yo sentía mucho temor. Cuando la tormenta terminó, el nivel del agua en el vaso había subido por lo menos tres centímetros. Me he llevado el vaso a la cocina y me he prometido no volver a tener agua en la mesita nunca más.

Río doméstico

Al regresar de las vacaciones nos hemos encontrado con la molesta sorpresa de que, por una fuga de la lavadora, hay una pequeña corriente de agua que cruza la cocina y llega al vestíbulo donde, como consecuencia del al parecer escasísimo pero existente desnivel, ha creado en un rincón un pequeño charco. Encendimos la luz, para descubrir que, acaso por el polvo acumulado durante este tiempo, la pequeña corriente está flanqueada por dos largas líneas de minúscula vegetación, que se hace más espesa en la esquina del vestíbulo, conformando una especie de laguna. Y una observación más cuidadosa del agua nos ha permitido descubrir que en ella se mueven peces diminutos, como de dos o tres milímetros de envergadura. ¿Qué hacer? Mi mujer y yo hemos decidido que mañana, con calma, trasladaremos los peces y las plantitas a un lugar adecuado y limpiaremos el suelo, porque, aunque seamos amigos de la naturaleza, convivir con este río nos parece demasiado complicado.

El secreto del desván

Mi abuelo, un escritor ya olvidado, escribió un cuento titulado El nacimiento en el desván, que trataba de un hombre constructor de un belén que reproducía su propio villorrio. Por razones misteriosas, el belén se convertía en un espacio donde, con tamaño diminuto, estaban la gente del pueblo, y hasta él mismo, transformados en miniaturas vivientes, sufriendo sanguinarios acosos de un gato...

Pues resulta que en casa de ese abuelo mío había un desván con la puerta cerrada con llave, obstáculo que consolidaban dos barras de hierro horizontales, una en la parte superior de la puerta y otra en la inferior, con cerrojos en sus extremos.

Los niños teníamos prohibido subir hasta allí, y un día que estaba yo solo lo hice furtivamente. Al acercarme a aquella puerta tan inaccesible, pude oír que en el interior del desván se concentraba y bullía un tenue pero consistente ruido de esquilas, mugidos, motores, campanas, voces, como en el pueblo que rodeaba la casa del abuelo. Subí un par de veces más, hasta que el abuelo descubrió mi espionaje y, tras enfadarse mucho conmigo, hizo tapiar el marco en el que se encajaba la puerta, con lo que las escaleras terminaban frente a una pared.

Muerto mi abuelo, mi padre heredó las llaves de aquella puerta oculta y la misma disposición a mantener el secreto de lo que allí se ocultaba. Y muerto mi padre, he buscado con fervor las llaves de los candados y la de la puerta, que al fin he encontrado unidas por una oxidada cadena en el fondo de un cajoncito casi oculto, entre papeles que disimulaban su existencia.

Lo primero que hice fue acercarme al pueblo de mi abuelo y derribar con una maza ese murete que oculta la puerta del desván. En la casa solitaria, el rumor concentrado de vida colectiva que se oía al otro lado de la puerta acuciaba mi larga curiosidad. Sin embargo, mientras abría los candados he empezado a dudar de lo acertado de mi decisión, recordando la severa prohibición de mi abuelo y el cuidado con que mi padre ocultó las llaves, y al fin he dado la espalda a la puerta y he descendido las escaleras, dispuesto a intentar olvidarme del dichoso desván.

Mas ahora pienso que en el piso primero, bajo el desván, hay una gran sala con una chimenea. Acaso un buen montón de leña pudiese ocasionar un incendio que hiciese desaparecer el desván y el secreto que contiene. Pues ¿a quién voy a dejarle yo estas malditas llaves?

La pecera

Anoche, al volver a casa, cuando iba a echarles comida a los peces que tengo en la pecera, me encontré con que en la superficie del agua flotaba un extraño objeto. Observándolo con cuidado, comprendí que se trataba de una especie de desvencijada balsa, sobre la que había dos figuritas humanas, una tumbada boca abajo y la otra agarrada a una especie de mástil hincado entre los maderos. Creí que era un adorno que había puesto mi mujer, pero de repente descubrí que la figurita agarrada al tosco mástil movía un brazo desmayadamente, como pidiendo ayuda, y que en la tumbada había también signos evidentes de vida. Aquellos seres diminutos y vivos, al parecer náufragos, me desconcertaron tanto que me fui a la cama sin decirle nada a mi mujer y pasé la noche en blanco. Me he levantado muy pronto, he ido corriendo a la sala donde tenemos la pecera, pero solo he encontrado a las tres carpas rojas que la ocupan. Entonces me he sentido muy aliviado, al imaginar que esos diminutos náufragos no corresponden al mundo de mi realidad cotidiana.

Mundo bonsái

No sé cuánto tiempo hemos vivido juntos en ese bonsái, pero ayer por la mañana, al despertarme, ella no estaba. Imaginé que acaso se había entretenido en alguno de los otros bonsáis, recolectando frutas, o mientras iba a buscar agua con el dedal que yo habilité como caldero, pero fue transcurriendo el día y, cuando llegó la noche, Silvia, como yo la he llamado desde que la conocí al pie de mi bonsái, no había regresado. Dormí mal, en el hueco entre los troncos del olivo que nos sirven de cobijo, y esta mañana he hecho un recorrido por el invernadero, inspeccionando todos los bonsáis que cobija. Cuando la encontré, estaba al pie de un pino, enlazada con un brazo a un ser peludo, que resultó ser un orangután. ¡Silvia!, la llamé, pero me miró con tanto desinterés que comprendí que nuestra relación había terminado. He regresado a mi bonsái y he aceptado, con amargura, que ha concluido otro período de mi vida. Tras unas horas de abatimiento me he dirigido al final de la estantería y he descendido hasta el suelo, ayudándome de una de las cuerdas. Al llegar aquí abajo, mi cuerpo ha ido recuperando poco a poco el tamaño del día en que descubrí a Silvia, desnuda, dormida al pie del fornido pero diminuto olivo. Y ahora soy consciente de que mi mundo bonsái será ya solo un recuerdo para mí.

Procedencia de los textos

Las palabras del mundo, El viajero perdido, Madrid, Alfaguara,1990, pp. 29-44.

Del libro de naufragios, El viajero perdido, Madrid, Alfaguara, 1990, pp. 141-154.

Signo y mensaje, Cuentos del barrio del Refugio, Madrid, Alfaguara,1994, pp. 113-127.

El fumador que acecha, Cuentos de los días raros, Madrid, Alfaguara, 2004, pp. 163-179.

Celina y N.E.L.I.M.A., Cuentos de los días raros, Madrid, Alfaguara, 2004, pp. 11-21.

El viaje inexplicable, Las puertas de lo posible: Cuentos de pasado mañana, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, pp. 127-137.

La hechizada (inédito).

Liquidando al Meta, Los académicos cuentan, ed. de Gerardo Piña-Rosales, Nueva York, Academia Norteamericana de la Lengua Española, 2014, pp. 139-144.

El duplicado, La trama oculta, Madrid, Páginas de Espuma, 2014, pp. 227-235.

El otro camino, Antología de cuentos de José María Merino, ed. de José María del Pino, Madrid, Iberoamericana/Cátedra Miguel Delibes, 2013, pp. 293-305.

Las horas falsas, 44 mundos a deshoras. Antología. Relatos, ilustraciones y poemas, Madrid, Adeshoras, 2013, pp. 10-13.

La vieja pálida, La trama oculta, Madrid, Páginas de Espuma, 2014, pp. 249-255.

El túnel, La trama oculta, Madrid, Páginas de Espuma, 2014, pp. 237-244.

La biblioteca fantasmal, (inédito).

La Dama de Urz, Cuatro nocturnos, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 78-149.

Carta del profesor Souto, (inédita).

Sobre la música del futuro, Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 103-104.

La sombra en el umbral, Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 137-140.

Un autor caprichoso, Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 160-162.

De Borges y el Quijote, Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 163-168.

La decapitación de Sherezada, Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 191-192.

Sueño y memoria, Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 199-201.

Micronaciones, (inédito).

Dormidos despiertos: la gran españolada, (inédito).

El género perenne, (inédito).

La glorieta miniatura –veinticinco pasos y un colofón–. La glorieta de los fugitivos, Madrid, Páginas de Espuma, 2007, pp. 191-220.

Minisoutos patafísicos (inéditos, salvo «Postcuento», una variación de «Minicuento brevísimo», en La trama oculta, Madrid, Páginas de Espuma, 2014, p. 259; y «La mano que escribe», procedente de Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 181-182).

Cinco miniminis, (inéditos).