La sonrisa de Ariadna nos cautiva con la magia de unos escenarios llenos de seducción y dramatismo, en los que la realidad hecha ficción se mezcla con la imaginación pura para crear un territorio de luchas y de amor en el que la Madre Tierra y la defensa de la vida juegan papeles centrales.

Es un canto a la naturaleza salvaje y un homenaje a los que en ella viven y por ella luchan. Y a veces mueren. El lector se siente partícipe de un mundo lleno de emociones y de sensualidad.

José María Mendiluce

La sonrisa de Ariadna

Pura vida - 02

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Título original: La sonrisa de Ariadna

José María Mendiluce, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

El lector no creerá que tales hechos sucedieron, pero yo estuve allí y lo vi.

ISAAC WALTON (Stafford 1593-Winchester 1683)

EL REGRESO

La Tierra temblaba suavemente en aquel rincón de su superficie que a los elementos gustaba tanto castigar. Época de lluvias, la tormenta vespertina descargaba inverosímiles cantidades de agua sobre la selva y el mar, golpeando con estrépito los techos de cinc de las humildes viviendas de los pobladores de Puerto Viejo.

Convertidas sus calles en charcales y torrenteras, pocos se aventuraban a salir a embarrialarse en ellas, si no fuera por alguna premura o necesidad imperiosa que resultaba poco habitual en aquella población alejada de las urgencias urbanas.

Millones de gotas de agua enormes, acompañadas de truenos de variados tonos e intensidades sonoras, lejanos y cercanos, truenos atronadores que provocaban el silencio de los humanos, o los gritos para hacerse entender cuando los mensajes resultaban imprescindibles.

La oscuridad rota por los rayos y relámpagos sobrecogedores para los no habituados, la electricidad cortada…, todo ello convertía la duración de las tormentas en una suerte de tregua para las rutinas de la vida rutinaria de aquellos habitantes de la costa caribe y atlántica cuyos ritmos, en el hacer y en el andar, seguían la tradición musical jamaiquina, calipso y raggae.

Una anciana dormita en su mecedora, bajo la veranda de su casa en las afueras del pueblo, pegada ya a la selva, acosada por ella. Mucho machete se echa a faltar cuando la vegetación se apropia de todos los espacios, ocupa el terreno, cubre la cerca y el camino, las enredaderas se cuelan por las ventanas, la puerta ya no cierra por las ramas de una buganvilla invadida por la madreselva y agobiada por las plagas. Cuando surge una amplia diversidad animal por entre y sobre las tablas del suelo y en el aire, que incluye variadas especies de insectos, entre ellos multitudes de mosquitos portadores de malaria, dengue y leshmania, ciempiés y alacranes, salamandras y arácnidos, roedores y algunos batracios, que a su vez atraen a las serpientes, tan variadas en tamaños y colores como en intensidad venenosa.

La anciana, en duermevela agitado, parece ausente de tan prodigiosa fauna, en constante movimiento y que se va transformando en especies, sonidos y peligrosidad según las horas del día y de la noche. Parece también ausente de truenos, relámpagos y rayos, de las aguas diluviales, de picaduras molestas o peligrosas. Ajena a los gritos incoherentes, brutales, que surgen de una desgarrada voz de mujer y del interior de la casa, entre los que puede escucharse, de manera dramática y repetida, el nombre Wilbert.

Parece ausente de casi todo, con una expresión contraída, un gesto cansado, lleno de dolores, como de vísceras y huesos, articulaciones y extremidades. Pero sobre todo, de los más profundos: los dolores que provienen del corazón del alma.

De todas las gotas, de los millones de gotas, solo una logra atravesar las chapas de cinc, cuidadosamente acopladas, impermeables, relativamente nuevas, como si una mano amiga hubiera decidido que la anciana, al menos, no se mojara. Cae esa gota sobre su nariz, salpicándole los ojos cerrados que se abren de pronto, mientras un escalofrío sacude su cuerpo. Surge como un gemido de dolor, que se va transformando en casi un llanto, mientras los labios se mueven hacia lo que parece una dolorosa y nostálgica sonrisa. Se agita en la mecedora y habla.

—¡Ariadna! —dice.

Y la anciana Mahalia, que ha presentido una llegada, vuelve a dormitar sus dolores, con un esbozo de sonrisa, menos triste, como en una calma nueva.

Sigue lloviendo torrencialmente sobre el Puerto. Continúan los gritos y gemidos en el interior de la casa. Y croan las ranas. Y roncan los monos. Un perezoso desciende lentamente por el tronco de un árbol cercano. La selva se agita de vida y el mar, de olas. Parece que ha dejado de temblar. Y ya es noche cerrada. A lo lejos se escucha cantar a Marley.

Jonás se despertó cuando iniciaban las maniobras de aterrizaje en el aeropuerto de San José. Mientras la azafata explicaba lo de los cinturones y las mesitas en posición vertical, junto a toda suerte de agradecimientos por haber volado en la compañía, abrió sus inmensos ojos verdes y sonrió a su madre, que lo observaba desde la cercanía de sus brazos. Antes de que el niño protestara, le colocó el biberón en la boca, calculando que faltaban unos buenos quince minutos hasta que se abrieran las puertas y se apagaran los motores y las luces de abróchense los cinturones.

Ariadna sonrió feliz, miraba al niño con una especial ternura, lo estrechó aún más contra su pecho y le dijo:

—Ya estamos en casa. Pronto conocerás a tu padre…

Y siguió pensando para él: «… que es el hombre más guapo del mundo. Y será un buen padre. Solo nos falta llegar al Puerto y encontrarle. No sabe que venimos. No sé siquiera si sabe de ti. Pero tú eres de él y mío. Y del Puerto. Nunca más nos iremos de allí. Nunca debí haberme ido…»

Las formalidades de aduanas fueron lentas, el calor y la humedad sofocantes, pero todo le traía a Ariadna recuerdos de su primer viaje, y eso la llenaba de placer y de ansiedad a la vez. Porque nunca se viaja igual dos veces. Ni siquiera al mismo sitio. Y casi nunca puedes vaticinar lo que encontrarás al llegar, ni cómo transcurrirá tu estancia. Y Ariadna no podía ni imaginarse lo que iba a descubrir. Y lo que tendría que llorar para superarlo. Aunque, quizá, nunca lo lograría del todo.

Habían pasado casi dos semanas, dos larguísimas semanas desde que salió de Barcelona con destino a Costa Rica. Pero tenía que resolver su salida de la ONU, al final de su permiso de maternidad, y eso la obligó a hacer escala en Nueva York. No había en principio ninguna razón para que no pudiera seguir en la organización, excepto que hacerlo la obligaría a aceptar cualquier destino en cualquier lugar del mundo, incluida la sede neoyorquina, pero ella tenía otros planes.

Quería volver a Costa Rica con su hijo, quería reencontrarse con Jonás y quería, sobre todo, empezar una nueva vida en la que lo profesional se adaptara a lo vital y no al contrario. Y también sentía una inevitable vergüenza por su vida cuando trabajaba para la ONU en San José. Estaba convencida de que no se merecía seguir trabajando para la organización. Aunque en la ONU hubiera de todo, incluyendo a personajes bastante menos presentables que ella…

En Nueva York se había encontrado con Tom, su antiguo prometido. Fue un encuentro agradable que se repitió en varias ocasiones y que les permitió establecer los lazos de lo que podría ser una amistad duradera. Pasaron juntos largos momentos durante las Navidades y el fin de año. Los recuerdos de su vida anterior en la gran urbe, su primer trabajo, su primer apartamento, su primer novio, todas las ilusiones que acompañaron a su decisión de irse a Costa Rica… pensó que esa escala obligada la estaba ayudando a enfrentarse con más seguridad a sus decisiones.

Y aunque estaba ansiosa por llegar a su destino, trató de soportar ese tiempo como intermedio entre la salida de Barcelona, que tuvo su lado dramático, incluyendo la nota explicativa dejada a su madre (que suponía debía de haberle causado una profunda emoción y tristeza) y la llegada a Puerto Viejo, el reencuentro con Jonás, que deseaba con todas sus fuerzas.

Esa escala neoyorquina se prolongó bastantes días más de lo previsto, por culpa de unas fiebres y diarrea del pequeño Jonás y porque Ariadna, en su determinación por salir huyendo de su entorno familiar, no pensó en las fechas escogidas, y tuvo que esperar el regreso de unos u otros funcionarios ausentes por las vacaciones navideñas y que eran los que tenían que resolver sus asuntos.

Por fin, una helada mañana de enero de 1989, madre e hijo subieron a un avión de American que las llevaría a Miami y de allí a San José. Ariadna estaba nerviosa, pero una gran esperanza hacía brotar una permanente sonrisa de sus labios, iluminaba su rostro, añadiendo belleza a la que ya tenía, y que ya había aumentado con la maternidad.

Temblaba un poco. Llovía intensamente. Y era ya noche cerrada cuando tomaron, al fin, el taxi que les llevaría al Hotel Corobicí, donde dormirían para salir temprano hacia el Puerto. Ariadna no pegó ojo a pesar del cansancio. Jonás, Jonás… solo quería tenerlo otra vez entre sus brazos, hacer el amor mil veces para volver a empezar, comerle sus rincones más secretos, correr por las playas, bajo aquel sol quemapielesblancas, pescar langostas con arpón, jugar con su hijo, nadar y tomar olas, beber unas cervezas en El Chino, abrazar a Mahalia, ver cada día un atardecer distinto, irrepetible y luego, amanecer en Punta Uva, mojarse junto a él bajo la lluvia, preparar de comer para luego olvidarse de hacerlo, tan apremiantes eran sus instintos… tan exigente su pasión.

Cómo se había ido, por qué pretendió transformar a un habitante del paraíso en un vulgar ciudadano moderno y lamentable. Quién le hizo pensar que una viaja, encuentra, se apasiona, y puede traerse a casa al objeto de todos sus deseos, transformarlo, sacarlo del entorno mágico que lo hace mágico, arrancarle de las raíces que te lo brindaron, robarlo de su mundo para colocarlo en el tuyo, con un egoísmo que merece castigo, que no funciona, que se convierte en drama, en tristeza, en soledad. Cómo pudo ser tan ciega para perderlo todo.

Pero había vuelto. Ya estaba aquí. Y nada ni nadie la haría volver a cometer los mismos errores. Quería vivir la vida respondiendo con un contundente SÍ a la primera expresión que oyó de los labios de Jonás, hacía ya tanto tiempo:

¿Pura vida?

Sí. Una rotunda afirmación ante el deseo de que todo fuera como aquel sueño, que ella misma contribuyó a convertir en pesadilla.

Pura vida, sí. Pura vida.

Ariadna decidió que no debería ir al Puerto en autobús, ni en el viejo Ferrocarril del Atlántico, porque ambos tardaban horas y el calor sería sofocante para ella, pero sobre todo para Jonás. También era absurdo alquilar un coche para luego quedarse en el Puerto y no se imaginaba cómo podría conducir el vehículo con el niño atrás, parando cada vez que necesitara algo. ¡Qué diferente su viaje con Jonás niño a los que hacía con el padre! Solo le quedaba alquilar un taxi. Se informó en la recepción del hotel y a buena hora, a la mañana siguiente, emprendieron rumbo a Limón y al Puerto. El día era espléndido, y el tráfico de salida de San José, horroroso. Ambas cosas le trajeron recuerdos de tanto viaje anterior. Pero todo lo vivía distinto. Y quería que así fuese.

Al buen rato, empezaron a cruzar el Parque Nacional Braulio Carrillo, impresionante mientras pudo ver sus montañas, con árboles espectaculares, vegetación variada y helechos gigantes. Luego, el cielo se fue cubriendo de densos nubarrones que, según avanzaban por la serpenteante carretera, se transformaron en una intensa niebla que apagó los paisajes, como obligando a concentrar todos los sentidos en el asfalto, cada vez más lleno de piedras y de barro, cada vez más peligroso por los derrumbes, que desgajaban pedazos de las montañas cada día. Todavía recordaba con qué inconsciencia y cuánta droga circulaban a velocidad de rally por aquellas rutas que entonces pareciera solo podían llevar a la felicidad. Y que casi siempre lo hicieron, benditos dioses, que en su mano estuvo evitar la tragedia.

El taxista era relativamente prudente, teniendo en cuenta su profesión y la insistencia con que mencionaba la anterior de camionero, habituado a la carretera del Atlántico. Daba poca conversación, lo que Ariadna agradecía, ensimismada como estaba por el viaje y por sus emociones y recuerdos. Pero sobre todo, llena de ansiedad por la proximidad del encuentro con quien tanto amaba, dispuesta a perdonar todo lo que tuviera que perdonar. Y dispuesta a adaptarse a su nueva vida. Estaba segura de que Jonás la quería. Y de que todo saldría bien. Nunca debió abandonarlo. Nunca. Y estaba llena de deseos de decírselo. Solo el pequeño, de vez en cuando, la distraía con sus exigencias y necesidades. Y cuando lo hacía y ella lo miraba a los ojos y de cerca, se le aceleraba más su corazón en la urgencia de encontrar los otros ojos, tan verdes, tan vivos, tan parecidos, de su padre.

Cuando cruzaron el río Reventazón, ya en las llanuras atlánticas, volvió a salir el sol y una bofetada de calor y de humedad golpeó su rostro. Y sintió la emoción de reencontrarse con el clima que tanto había añorado. Y que era, en su memoria, indisociable de Jonás.

—Ya falta poco, mi amor, ya falta poco —le dijo al niño en un susurro, aunque se lo decía a sí misma.

Y este sonrió, antes de eructar y ponerse a reír. Ariadna lo estrechó contra su pecho con tanta fuerza que Jonás protestó.

Faltaban poco más de dos horas. Atravesarían Limón, desviándose a la derecha por Cieneguita, pasarían junto al aeropuertillo, como lo llamaba Jonás, para seguir por la costa entre cocoteros y una vegetación más o menos domesticada por fincas y hoteles que proliferaban, de manera quizá insensata, al borde de la carretera, junto a puestecitos de venta de pipas de coco, con su pajita de colores para beber el nutritivo, hidratante y sabroso líquido. Luego, el Parque Nacional de Puerto Vargas y después el de Cahuita (mala gente, decía siempre Jonás de sus habitantes). Tras el control policial (drogas y contrabando de Panamá), tomarían la desviación al Puerto, dejando la ruta de Sixaola.

«Y al llegar, verían una playa negra, la única en la Costa, y el Puerto al fondo, a la derecha, sobresaliendo sus casas de madera, con sus techos de cinc oxidados, frente a un mar azul, de espumas como encajes, que te llama y te atrae. Y la vegetación desbordando las arenas y una barcaza antigua y medio hundida, con un almendro que crece en ella, en medio de la bahía…»

GRITOS EN LA SELVA

Cuando la noche comienza a transformarse en día, durante solo unos instantes, quizá un discutible minuto, se produce un silencio en la selva. Los animales y bestias de la noche se retiran y los del día se desperezan. Luego, empiezan a cantar los pájaros y, detrás de ellos, emiten sonidos todas las especies que pueden hacerlo. Nunca oirás, claro está, a los reptiles, pero sí los gritos de sus víctimas. Son muchos los que aseguran que ese silencio es como su despertador. De manera que, en el Puerto, casi todos se levantan a las primeras luces, para aprovechar el tiempo antes de que el calor se haga insoportable para los quehaceres y el trabajo.

Se durmió poco en casa de Mahalia. Ni ella, que con dificultades se acostó ya tarde, para seguir en su duermevela de dolores, ni su sobrina Amalia, a la que solo el agotamiento de sus propias alucinaciones le permitía dormitar a ratos. Y dos fueron las primeras palabras que surgieron de sus labios, casi al unísono, cuando el silencio de la selva les hizo abrir los ojos:

—¡Wilbert! —gritó como siempre Amalia, antes de reiniciar su llanto desesperado.

—¡Ariadna! —pronunció Mahalia con dulzura, antes de esbozar de nuevo una sonrisa triste.

Hacía dos semanas, solo dos semanas que Amalia encontró en la orilla del mar, en Punta Uva, a su primo Wilbert, con el cráneo reventado por una bala entre ceja y ceja. Dos semanas desde que el horrendo crimen había destrozado el corazón de aquella mujer enamorada de su primo, amor imposible, pero cercanía dolorosa que la colmaba de placer. Un vacío total e irreparable que la había hecho desvariar, quizá para siempre, pues no parecía que los signos de su demencia se fueran aliviando, sino más bien consolidando en una presencia ausente y en una expresión aterradora, a la que Mahalia no se atrevía a enfrentarse, mirándola solo por la espalda y escapando de sus ojos como del diablo.

«Y morirán en el mar, por una confusión, ellos que son inconfundibles», le había dicho una vez Mahalia a Ariadna, hablando de sus nietos, hacía ya mucho tiempo.

Mahalia sintió al instante que Jonás había muerto, dos días después de lo de Wilbert, como si al apagarse su alma le hubieran arrancado a ella un enorme pedazo de la suya. Y supo que murió en el mar, aunque no en qué mar, pero sí que era lejano y distinto del que amaba. A los pocos días de las muertes, alguien del pueblo confirmó a su viejo vecino que ambos hermanos habían muerto por cosas de la droga, Jonás en España. Pero la falta de confirmación en lo que se refería a Jonás dejó abierta la puerta a algunas esperanzas: la de haberse engañado, por una vez, en su capacidad premonitoria, y la de que se equivocara el informante.

Y por eso, aunque llena de dolor, esperaba ansiosa la llegada de Ariadna, que ya había adivinado, como también sabía que no venía sola y que estaba ya muy cerca. Y eso la llenaba de inquietudes, porque quería saber más y Ariadna era la respuesta.

Miró a su alrededor y sintió vergüenza por el abandono de la casa y pocas fuerzas para remediarlo. Amalia era incapaz de hacer nada, ni siquiera de comer, y en dos semanas sin machete la selva estaba tomando cuenta de su pequeña casa, devorándola implacable. Solo el techo, último trabajo de su nieto Wilbert, protegía a las dos mujeres de la intemperie y de las aguas. Pero no podía protegerlas de esa otra intemperie en que quedan los corazones cuando la vida destroza toda ilusión, liquida toda esperanza y solo te deja energías para desear la muerte.

¿Qué le contaría Ariadna? ¿Vendría con ese hijo que ya sabía que había nacido en Barcelona? ¿Cómo estaría aquella jovencita alocada, llena de ganas de vivir, que Jonás había hecho tan feliz y a la vez tan desgraciada? ¿Confirmaría su llegada la terrible muerte de su nieto?

«… Vendrán días difíciles y días bellos, así ha sido siempre y así será. Y tú misma pasarás las pruebas que el Señor te mande. Y tendrás que ser fuerte, m’hijita, tendrás que ser fuerte. Y pronto. Te gusta vivir deprisa y crees que tomas vos las decisiones. Pero no te confundas que, a veces, son las situaciones las que te arrastran y solo podés defenderte.

»Pase lo que pase siempre te marcará todo esto, tanto que quizá ya estés atrapada y no puedas decidir contra el destino…

»Mi nieto te querrá, a su manera, pero te querrá hasta su muerte y ya te dije: morirá en el mar…»

Mahalia recordaba esas palabras premonitorias que le había dirigido a Ariadna, hacía ya más de un año, cuando solo ella sabía que se acercaba un desastre inevitable, porque estaba escrito en las almas de muchas personas y grabado ya en la historia futura del Puerto para siempre. Y ella, que podía ver a ratos desde más allá del tiempo presente, supo entonces que nada se podía hacer para cambiar el texto condenatorio que dejaba sin futuro a aquel nieto maravilloso e irrepetible, mágico y cautivador por el que hubiera dado su vida.

Y la estaba dando, pues no se moría a la espera de aquella criatura de su sangre que estaba llegando hasta sus brazos, desde los de Ariadna. Ya tendría ocasión de morir cuando su parte en la historia fuera prescindible. Pero faltaba algún tiempo todavía, y ella no era mujer apresurada…

Ariadna pagó al taxista, que les acercó cuanto pudo a la casa de los Wilson. Solo no se aventuró los últimos doscientos metros, pues el charcal y el barro desaconsejaban vivamente la maniobra. Bajaron las maletas y sacos de mano, la cuna y el cochecito del niño y toda esa enorme cantidad de bultos que requieren los bebés en sus desplazamientos.

Tras la despedida, Ariadna, con el corazón saltando incontrolable, se quedó unos instantes como paralizada, como preparándose para el momento clave en que sabría tantas cosas y empezaría a concretar sus esperanzas. Miraba al equipaje desbordada, pero como no llovía, cogió únicamente un par de sacos y con el niño en brazos empezó a caminar hacia la casa, haciendo un gesto con la mirada a un vecino, señalando las maletas y bultos que dejaba. El vecino asintió.

Avanzaba, llenándose de barro, sudando por el esfuerzo y la tensión, mirando ansiosa hacia la casa, apenas visible entre tanta vegetación, sin ver dónde pisaba, ni si cruzaba alguna serpiente, acelerando y acelerada, con una angustia creciente que no le gustaba nada, nada, sin saber muy bien qué presentía, qué iba notando a través del abandono evidente del camino, cubierto el paso por ramas y arbustos, como si nadie viviera ya en aquella casa, a la que desde tan lejos venía ilusionada.

Ya cerca, justo antes de divisar a la abuela Mahalia, milagrosamente erguida, en pie con los brazos abiertos y pronunciando su nombre, Ariadna oyó un grito que la tranquilizó, para después llenarla de sobresalto. Aquel ¡¡¡WILBERT!!! arrebatado fue seguido de gritos de dolor demenciales, aterradores, mezclados con un desgarrador llanto.

—¡Mahalia!, ¡Mahalia! —gritaba Ariadna, casi corriendo hacia aquellos brazos abiertos.

—¡M’hijita Ariadna!, ¡mi pobre niña! —sollozaba Mahalia al estrecharla.

Se fundieron en un largo abrazo de llanto y de silencio, con Jonás apretado entre ambas, mientras la anciana miraba al niño y no podía contener la alegría de aquella aparición, al tiempo que Ariadna empezó a presentir, más bien sentir, que una tragedia que la golpearía con fuerza se había vivido, se estaba viviendo entre los Wilson y que Jonás, el amor de su vida y para siempre, hacía parte de ella.

Aquel encuentro producía efectos bien distintos entre las mujeres abrazadas. Para Mahalia, la llegada de Ariadna con el niño fue una sacudida de esperanza, el retorno de un poco de ilusión a su vida, después de toda la desesperanza. Para Ariadna fue enseguida el final de un sueño en el que había centrado su futuro. Porque les hicieron falta, de entrada, pocas palabras para entenderse. Mahalia confirmó al instante que Jonás no había llegado a su destino: la mirada de Ariadna reflejaba su ansiedad por saber de su amado y, pronto, su expresión de sorpresa se transformó en dolor. Ariadna lo vio todo en los ojos de Mahalia.

Reconstruir lo sucedido sí les llevaría más tiempo. Mucho tiempo, mucho llanto, mucho cariño compartido y consuelo mutuo.

Mientras, del interior de la casa surgían los desgarradores aullidos de aquella pobre mujer demente por amor.

¡Wilbert! ¡Wilbert! Y gritos. Y frases inconexas.

El perezoso del árbol cercano descendía lentamente mientras miraba inquieto hacia el origen de los aullidos. La selva bullía de vida. Y croaban las ranas. Y roncaban los monos.

Tembló suavemente, como si la tierra expresara su emoción por el abrazo. Y empezó a cubrirse el cielo, a golpe de trueno y de relámpagos. Y en el mar cambiaron las tonalidades azules por algunos grises plomizos, salpicados por espumas.

UN ESPACIO PROPIO

Pasaron unas horas compartiendo su dolor las dos mujeres, y Ariadna supo de Wilbert, supo de los preparativos de Jonás para ir a su encuentro, supo que la quería y que, de alguna manera, todavía desconocida para ella, había muerto por su amor. Y en medio del sufrimiento se sintió reconfortada. No se había equivocado: ambos se amaban y necesitaban. Ambos decidieron encontrarse y se cruzaron sus caminos. Uno, ya no tenía retorno… y pensarlo le hizo a Ariadna afirmarse en su decisión de que el suyo tampoco. Por doloroso que pudiera ser tenía que quedarse en el Puerto, y darle a su hijo el espacio que necesitaba para ser un Wilson. Tenía que devolver a Jonás a su origen, a su mar y a su selva, tenía ella misma que quedarse allí donde había despertado a una nueva vida, allí donde la hubiera compartido con Jonás padre.

Por eso, cuando Mahalia le preguntó con disimulada ansiedad:

—¿Qué vas a hacer ahora, m’hijita?

Ariadna respondió rotunda:

—Quedarme.

Y Mahalia sintió, por primera vez en dos semanas, una emoción que podía confundirse con la felicidad.

—Me da mucha alegría que así sea —dijo mirando de soslayo a Jonás, que dormía en su cuna—. Pero ya ves que aquí… no me parece que esta casa sea apropiada para el niño, ya ves cómo está todo, tú estás acostumbrada también a otros lujos…

»Y tengo además ese problema que me está partiendo el corazón —miró al interior de la casa.

—¿Podría verla? —preguntó tímidamente Ariadna, pensando si estaría preparada para hacerlo.

—Puedes. No es peligrosa, pero no será agradable —contestó con un gesto de dolor Mahalia.

Ariadna entró en la casa. El cuarto de Amalia estaba entre la oscuridad y la penumbra. Le costó distinguir, entre un revoltijo de sábanas, el rostro alucinado de la que fuera una mujer atractiva y de sonrisa melancólica, enamorada de su primo Wilbert, y con la que había establecido entonces una relación de complicidad sincera.

—Amalia —pronunció suavemente, mientras esta gemía más despacio—. Amalia, soy yo, Ariadna. He vuelto, querida, he vuelto. No sabes cómo siento lo de Wilbert. Yo también he perdido lo que más quería en la vida. No sé qué voy a hacer sin Jonás. Pero tenemos que ayudarnos, Amalia, y he traído una sorpresa. Necesito que me ayudes, te necesito hermana, te necesito. Ahora vuelvo, no grites más, cariño, espera un segundo.

Ariadna salió a la veranda, cogió a Jonás de la cuna y volvió a entrar en la oscuridad de la casa. Tenía miedo. Amalia estaba mucho más perdida en su demencia de lo que había pensado. Le pareció inútil el esfuerzo. Pero una extraña fuerza interior la obligaba a proseguirlo. Al menos una vez, intentar por una vez que aquella pobre mujer enloquecida reaccionara. Y la visión del niño podría ayudarla.

—Mira, Amalia, lleva tu sangre, se llama Jonás —y mientras hablaba, colocó al niño sobre las sucias sábanas revueltas entre las que emergía el rostro descompuesto. Jonás protestó suavemente y empezó a lloriquear.

—Jo… nás, Jo… nás —pronunciaba con dificultad Amalia mientras se erguía lentamente, fijando sus alucinados ojos en la criatura.

Pero al instante su cara recobró la expresión pura de la demencia y empezó a retorcerse y a gritar, a gritar con un desgarro aterrador el nombre de Wilbert. Y Ariadna se retiró asustada y llorando por aquella mujer que era la expresión viviente (?) del horror, sabiendo que no sería fácil sacar adelante a aquella mujer herida, quizá de muerte, por culpa de aquel crimen que estaba segura tenía que ver con la muerte de Jonás. Y abrazó a Mahalia en su mecedora.

—Ya ves que no podrás quedarte aquí, aunque quisieras. El niño necesita una casa más sana y tú alguien que te ayude. Yo casi no puedo moverme y Amalia… Amalia… —meneaba la cabeza en signo de negación—. Amalia no sé si saldrá de esta.

Cuando el día terminaba, y gracias a los consejos de Mahalia y a la ayuda de un vecino, Ariadna y el niño estaban instalados en una casita cercana, pero dentro del pueblo, sencilla, limpia, con mosquiteros, baño y agua, y una mujer cincuentona que, de nombre Lucía y mestiza de color, empezó a ocuparse con cariño y presteza del pequeño. Ariadna se sentó en la mecedora de la veranda, y empezó a llorar en silencio. El llanto, quizá, más doloroso de su vida.

—Ya he vuelto, mi amor, ya estoy aquí —pronunció bajito y entre lágrimas—. Ya no me iré nunca más. Y aquí se criará y crecerá tu hijo, que será un Wilson, un verdadero Wilson. Y te prometo que defenderé este pueblo y que encontraré a tus asesinos, sean quienes sean y estén donde se encuentren. Ya estoy aquí, mi amor, y te necesito tanto…

Anochecía. Se produjo en la selva ese silencio que, como al amanecer, era señal para muchos habitantes del Puerto. Las seis de la tarde, hora de retirada hacia las casas. Cambio de sonidos en la selva cercana. Tembló más fuerte que en todo el día.

Y luego, una agotada Ariadna se acostó junto a su hijo, tras besarlo y agradecer a Lucía todas sus atenciones, eficaces y sonrientes. Y entre lágrimas y sollozos se durmió. Soñó con olas y una tabla de surf, soñó con aquella sonrisa inigualable que había sido suya y con aquel cuerpo que tanto había transitado. Y soñó también que, hiciera lo que hiciera, no podía volver a alcanzarlo, y que Jonás sobre su plancha se acercaba y se alejaba ajeno a ella, sin verla, como si estuvieran en dos planos distintos de un mismo escenario y de nada valieran sus gritos.

Y en la casa de Mahalia, Amalia gritó menos aquella noche. Y la abuela consiguió dormir profundamente, con menos pesadillas y dolores.

La seguridad de que Jonás había muerto no despejaba ninguno de los interrogantes que una torturada y perdida Ariadna se hacía sobre los dóndes, los cuándos y los porqués, es decir, sobre todas las circunstancias que habían rodeado su desaparición. Solo sabía que había ido a encontrarla y que no llegó nunca. Y que Mahalia no podía equivocarse al sentir su muerte. A pesar del terrible dolor de la noticia, y de la confusión y dudas que atraparon a Ariadna en una indecisión sobre qué hacer ahora, cuando el objetivo de su viaje se había roto para siempre, sí tenía claro que no descansaría hasta tener respuesta a todas las preguntas sobre lo sucedido. Hasta tener confirmación de aquella muerte sin cadáver que dejaba una remota expectativa, una esperanza quizá inútil, pero que no podría apartar de su corazón y de su mente. Y para ello, necesitaba ayuda. Y la buscaría.

Gracias a la eficacia de Lucía, Ariadna pudo disponer de tiempo para organizar sus cosas. Y la principal era averiguar qué le había sucedido a Jonás. Tras comprobar que había volado a Panamá desde San José, no fue difícil confirmar con Iberia que un Jonás Wilson había viajado a Madrid desde Panamá el día 20 de diciembre pasado. Llamó a su amiga Nuria en Barcelona, y le pidió que encontrara a un abogado que se pusiera a investigar su desaparición. Por correo, le envió algunas fotos para facilitar la identificación. Y una cariñosa nota en la que le pedía «por favor, Nuria, ayúdame a saber qué ha pasado. No podré vivir sin, al menos, conocer la verdad. Necesito tener la certeza de que Jonás ha muerto, saber cómo murió, dónde y quiénes lo mataron. Aquí hay otro crimen sin resolver, rodeado de silencio, como si nadie supiera nada de los asesinos de su hermano Wilbert. Y estoy casi convencida de que las dos muertes tienen los mismos autores y la misma causa. Ayúdame Nurita, ¡ayúdame!».

Tenía también que organizar su vida, y poco había pensado en ello antes de su llegada, esperando el encuentro con su amado para después decidir. Ahora tenía que decidir. El niño le impediría trabajar de momento a tiempo completo, pero sabía que tenía que hacer algo más que pasar el día llena de tristeza, recordando a cada instante su pasado con Jonás. Encontrar un trabajo, algo que hacer era lo más importante en aquellas circunstancias. Aunque Ariadna tenía recursos económicos para no pensar en ello por un buen tiempo.

Contrató a un hombre para que limpiara de malezas y cuidara la casa de Mahalia, arreglando puertas y ventanas. Compró e instaló mosquiteros. Con ayuda de Lucía limpiaron todo el interior, lavaron sábanas y ropa, airearon colchones y una vieja alfombra. Mandó a reparar la antigua televisión, compró pilas para el transistor y puso música, dejaron como nuevo el frigorífico y lo llenó de alimentos… y el hombre pintó la casa por fuera y por dentro con un barniz asesino de fauna indeseable y resistente a aguaceros y humedades.

Amalia, que no entendía nada quizá a causa de la sorpresa por aquel terremoto llamado Ariadna, se calmaba un poco, sin ayudar en nada, pero rebajando la intensidad y frecuencia de sus gritos, como si tanta actividad distrajera a ratos su demencia obsesiva. Pero los gritos y gemidos se reiniciaban en cuanto volvía el anochecer y la soledad de las dos mujeres. Tanto que Ariadna pensó al principio en vivir con ellas, pero cuando se lo comentó a Mahalia, esta fue rotunda: «No permitas que tu hijo se críe en un ambiente insano. Eso puede dejar huellas. Es mala la locura, y contagiosa. Y no sabemos cuándo la pobre Amalia puede convertirse en peligrosa, aunque yo no lo creo, pero con una criatura tan indefensa como Jonás nadie tiene que arriesgarse…»

Había incluso momentos en los que Lucía, con su alegre desparpajo, lograba hacerlas reír unos instantes, antes de que la sombra de la tragedia volviera a ocupar todos los espacios. Toda esa actividad y sentirse útil ayudó un poco a que Ariadna fuera capaz de soportar la terrible e inesperada realidad. Y entre aquellas mujeres dependientes y su hijo, sus pensamientos se distraían de la memoria de Jonás, para volver a ella a cada momento de reposo. O de silencio. O de oscuridad en su cuarto por las noches. Noches sin sentido en la soledad odiosa de una cama inútil sin amor.

Pero le vino bien vivir en su propia casa, no lejos de Mahalia. Pudo ir construyendo sus propios espacios y alejarse de la obsesiva y asfixiante atmósfera de la tragedia, dosificar de algún modo los tiempos que concedía a la memoria y los que se concedía a sí misma, en la batalla cotidiana por superar el drama vivido.

Corrió la voz de que buscaba empleo y colocó un anuncio en el tablón del Chino, con permiso de su dueño don Manuel. Suponía que el hablar alemán, inglés y francés la ayudaría a encontrar algo, en el único negocio de la zona al que podía esperar incorporarse: la hostelería. Y se estaban abriendo algunos nuevos hoteles de cabinas y restaurantes. También pensó que podía hacer traducciones, pues se había traído su ordenador portátil y una impresora, joyas novedosas que compró en NY y esperaba le fueran de alguna utilidad. Y así fueron pasando los días, y con ellos las semanas.

LUCÍA

Ariadna acostumbraba a pasear sin rumbo, pero con rumbo fijo, como si el estar anclada por Jonás, siempre presente, limitara las posibilidades de rutas o distancias. El mar y la selva eran los límites físicos y muy cercanos, y que te obligan, en realidad, a seguir las arenas coralinas en el trazado decidido por la naturaleza y sus mareas. En un sentido o en el contrario acabas siempre haciendo el mismo recorrido, aunque tú decidas la distancia y sea cada vez distinto por la hora, la marea, el color del cielo nublado (todos los grises hasta el negro) o del cielo despejado (solo sol o sol y nubes, con todas sus posibles formas), propietario de casi todos los azules, menos de los que le roba el mar, ladrón de azules.

Y luego, todos los verdes de la selva inmediata, cercana y profunda, llenos de sombras y de luces, pero siempre verdes. Colores cambiantes del mar, entre cielo y selva, azules y verdes, más la arena. Los colores inagotables de la costa basados en cuatro elementos: cielo, mar, arena, selva, y claro, el aire, de olores a salitre y humedad, pero de pocos olores. Cielo, mar, arena, selva.

—Cielo mar arena selva. Cielomararenaselva —solía repetir Ariadna como una breve letanía, como un mantra que le ayudaba a escapar de sus pensamientos perforados por la tristeza, una tristeza al principio bloqueada en sí misma, incapaz de reflexionar más allá de la sorpresa de una muerte brutal que lo rompió todo alrededor, incluyendo todas sus ilusiones.

—Mirar al cielo, sumergirme en el mar, enterrarme en la arena, penetrar en la selva… —continuaba—. Gozar del cielo, pisar la arena, mojarme en el agua, sombrearme en la selva…

Esos largos paseos por la playa, hasta Punta Uva, le recordaban tanto a Jonás que los fue distanciando, como acomodándolos a su necesidad de recordar, pero también de vivir. Y esperaba ansiosa noticias de Nuria.

El niño estaba encantado. Engordaba, crecía, y se moría de risa con ella y con Lucía, mujer que cada vez le gustaba más.

Lucía era salvadoreña y viuda de un guerrillero del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional, que no había sido muerto por los militares, sino en una de esas crueles luchas intestinas que tanto practicaban sus dirigentes. Y no tenía hijos, pues el que tuvo fue, él sí, muerto a los cuatro años en Guarjilita, Chalatenango, por las ráfagas criminales de un helicóptero militar. Ahora tendría ya más de veinte.

Y aunque era una mujer que no vivía colgada de sus recuerdos, ni centrando todas las conversaciones sobre sus dramas, a veces, antes del anochecer, cuando ya casi no es de día y de pronto te das cuenta de la negrura de la noche cerrada, solía contarle a Ariadna algunas cosas de las que la habían llevado hasta Costa Rica, hacía ya unos años.

«La guerra es mala, muy mala, doña Ariadna. No solo por las muertes que provoca, sino porque contamina de odio a todos los que la padecen. O la organizan. Y entre nosotros mismos, sabe, que luchábamos por nuestra dignidad pisoteada, empezaron a surgir disputas, a veces naturales, y otras incitadas por los guerrilleros, que eran nuestros muchachos, los más valientes, los que daban la vida por una patria distinta, donde contáramos los campesinos y los trabajadores. Pero como que todo se confundía y al final, siempre estábamos atrapados por unos o por otros.

»Cuando nos bombardeó el ejército, allá en Guarjilita, departamento de Chalatenango, no sabíamos qué habíamos hecho para merecer aquel castigo. Lo destruyeron todito. Primero los aviones, luego desde helicópteros y cuando ya estábamos destrozados, bajaban de ellos con sus caras pintadas de negro, con algunos más altos que hablaban en inglés y eran cheles (rubios), y remataban el destrozo y a quien encontraran a su paso. Daba igual la edad o el sexo. Hasta a los perrillos y gallinas los acababan. Por eso nos fuimos huyendo, pero organizados por los muchachos, hacia Honduras, y logramos cruzar la frontera, tras dejar a muchos de nosotros muertos en la aldea. Entre ellos a mi pequeño, que murió mientras jugaba con otros niños cerca de la iglesia, que fue donde bombardearon los aviones y bajaron de los helicópteros.

»Yo casi no quería caminar, era tanta la tristeza por la muerte de mi hijito. Pero me empujaban y empujaban y al rato, como que todos corríamos, montaña arriba, contagiados de una necesidad de no dejar que nos mataran aquellos asesinos sin entrañas.

»Al cruzar la frontera nos escoltó, con un asno y una bandera azul, un joven del ACNUR, y nos llevó al destacamento del ejército hondureño y les dijo que estábamos bajo protección internacional. Tendría que haber visto usted las caras de aquellos militares que querían acabar lo que sus colegas salvadoreños habían empezado… pero tomaron nota de nuestros nombres y luego llegaron camiones de ACNUR y carros de Médicos Sin Fronteras y nos trasladaron a un campamento, donde encontramos a muchos hermanos nuestros, de todo el departamento de Chalatenango. Y entre ellos, había bastantes guerrilleros, a los que se unió mi esposo, Ezequiel Jacinto Tomelloso Uría, que entonces tenía treinta años y pocos dientes. El jefe parecía ser un tal Bienvenido Pérez Montalvo, comandante, que tenía muy mal carácter y daba miedo a los niños.

»Él sería quien mandaría matar a mi Ezequiel, porque no se dejaba manejar lo bastante y se negó a obedecer su orden de matar, uno a uno, a una patrulla de disidentes del Frente que encontraron cerca de Guarjilita, durante una operación insurgente de las que hacían escapándose del campamento y cruzando la frontera…

»Solo me trajeron de él esta medalla que era de su madre y que llevaba puesta siempre en el pecho. Y que ahora guardo yo.

»Y así, cuando empezaron a matarse unos a otros, me di cuenta de que habíamos perdido la revolución. Y conseguí un reasentamiento a Costa Rica, para trabajar de doméstica. Luego, la vida me trajo por aquí y aquí me tiene. Sin esperanzas ni deseos de volver a aquel mi país tan violento, porque allí nadie gana nunca la guerra, pero la pierden todos los días los pobres.

»Y no me volví a enamorar. Bueno, como usted lo hizo con Jonás, creo que no me enamoré nunca. Los pobres campesinos, al menos en las aldeas que conozco, no nos enamoramos como ustedes. Un día casi sin enterarte viene un calentón, cuando no una forzadura, te dejan preñada y te tenes que casar o acomodarte a lo que te venga. Tampoco hay mucho pa elegir. Te toca y te tocó. Y luego la vida es tan dura que no da mucho pa pensar en amores. Y los hombres son recios, no son malos, pero no son tiernos y no saben decir cosas bonitas. Yeso cuando no beben, que el trago es el mayor enemigo del amor… Con los hijos es distinto, porque son más tuyos, ¡aunque salgan tan feos como el padre!»

Y Lucía reía.

Había ido todo tan rápido y de manera tan inesperada que Ariadna sabía que recuperarse de la brutal noticia llevaría su tiempo y muchas energías. Pero también sabía que las fuerzas no la abandonarían ahora que había decidido que su hijo crecería en el Puerto, en aquel lugar al que pertenecía y al que lo había devuelto, como hace el ladrón arrepentido.

Allí estaba ella, con un Jonás hijo que le despertaba sentimientos tan fuertes como el padre, pero tan distintos… excepto el más importante, el que unía a aquellos dos seres tan parecidos, que diríase que eran el mismo, pero pasado por la máquina del tiempo: un sentimiento de necesidad de que estuvieran para siempre a su lado.

Y había pasado tan poco tiempo… que resultaba imposible para Ariadna no sentir la presencia del padre constantemente, por todas partes, en cada esquina, en la arena de la playa, cuando miraba a lo lejos y se formaban las imágenes difusas, como espejismo, de tantos otros negros caminando solos, con su plancha de surf y, probablemente, tan llenos de ilusiones como Jonás.

Hasta la cerveza del Chino le sabía a Jonás. Y los atardeceres eran casi inútiles en su belleza siempre renovada, sin su presencia y su sonrisa, sin sus ojos verdes, sin sus dientes blancos, sin su negra piel siempre salada de salitres y sudores. Sin el sonido de su voz definitiva, sin su risa contagiosa, sin su mano en la suya, sin sus pies cercanos, sin él.

E iban pasando los días y las semanas, y, como sin querer, se forjaban también las rutinas, que siempre consiguen mitigar el peso de las ausencias. Y el dolor de las pérdidas, aunque nunca consigan reemplazarlas.

ARIADNA ES ADVERTIDA

Queridísima Ariadna:

Disculpa que haya tardado tanto tiempo, casi cinco meses, en poder darte informaciones precisas sobre qué pasó con Jonás. No ha sido fácil, tanto que Jordi tuvo que recurrir a todas sus amistades entre sus colegas abogados y algunos jueces, para, a través de ellos, conseguir información de la única fuente posible: la policía.

Jordi te está preparando un informe lo más detallado posible, aunque lo importante, lo que querías saber, y nuestra recomendación, puedo avanzártelas ya.

Sabemos que Jonás Wilson fue detectado gracias a las informaciones suministradas por agentes norteamericanos contra el narcotráfico, dentro de la cooperación que tienen establecida con la policía española. Al parecer llegó a Madrid, procedente de Panamá, con una plancha de surf llena de cocaína. Algún chivatazo había alertado a los americanos, pues uno de sus agentes se encontraba ya en España a la espera de Jonás. La policía decidió dejarlo pasar el control de aduanas, porque pretendían usarlo de cebo para capturar a la red que se haría cargo del envío. Pero algo sucedió entre tanto, que alertó a los narcos, y estos rompieron el contacto con Jonás y trataron de matarle.

Desde el principio hasta el fin, todo parece como una película policíaca. Jonás cogió un tren para Barcelona y lo estaban esperando. Un comisario contó a un amigo de Jordi que el agente americano sabía que él vendría a buscarte y por eso controlaron trenes y aviones. Cuando Jonás se dio cuenta de que iban a por él, trató de escapar y lo mataron cerca de la estación de Francia, en el Port Vell. Y por instrucciones de arriba y en acuerdo con el americano, cerraron el caso y ocultaron la identidad del cadáver.

Jordi me ha insistido mucho en que no trates de abrir el caso, de ninguna manera, porque no conseguirás nada, ni pruebas de nada irregular y al contrario, alguien puede manipular las cosas para implicarte. Visto desde fuera, es un asunto de narcotráfico y poco importa tu relación con Jonás, más bien, lo complicaría todo. Me dijo Jordi que querías saber, y que ya sabes. Pero que si pretendes mover las cosas, ni él se mete. «Todo huele mal y raro», me insistió.

Por cierto, se me olvidaba. Aunque no creo que te sirva para nada, pues imagino la cantidad de agentes norteamericanos antidroga que debe de haber por ahí (muchos), parece que el que coordinó con los españoles trabaja en Costa Rica.

Siento muchísimo haberte confirmado lo esencial de lo que ya sabías y quizá los detalles sobraban, pero te conozco lo suficiente como para saber que querías saber, y que al menos ahora tienes más claras algunas cosas. Por supuesto no me harás caso, pero debías repensarte qué haces en Costa Rica sin Jonás, cuando te fuiste por Jonás. Y qué le conviene más a tu hijo. Solo te digo que lo pienses, porque hace tiempo que renuncié a darte ningún consejo.

Pero sería bueno que sepas que cuentas con todo nuestro apoyo y que tus amigos están más que disponibles para acogerte en su seno, una vez más, y ojalá para siempre. No hagas tonterías, por favor, y cuenta con nosotros. No he visto a tu madre desde la boda de…

Ariadna cerró la carta de Nuria llorando. Aquel loco de Jonás, sin dinero, se había metido en un lío por ella, para ir a verla y le había costado la vida. Se sintió todavía más culpable. Y vomitó el desayuno. Se fue sola llorando por la playa hasta Punta Uva, y al acordarse de que allí apareció el cadáver de Wilbert, tuvo la certeza de que los dos hermanos habían muerto por ella, sin que ella lo supiera entonces, ni pudiera comprenderlo ahora. Y regresó hacia el pueblo, casi a la carrera, huyendo de todos sus fantasmas.

Los días siguientes no fueron buenos. Las noticias recibidas habían vuelto a abrir todas las heridas. Aunque solo habían confirmado sus más negros presentimientos, la sensación de culpa se apoderó de ella una vez más. Y ni siquiera su hijo pudo ayudarla a sonreír. Decidió no contar nada a Mahalia. La anciana ya sabía lo suficiente.

Y ella ya había aprendido a llorar sola sus tristezas.

LÁGRIMAS CON TUCÁN

Cuando apoyó la bicicleta en el seto de hibiscus Ariadna lloraba y el cielo llovía. No le había sucedido nada en particular aquella mañana oscura. Pero le pasaba a veces, incluso mucho antes de volver a Puerto Viejo, desde que se separó de Jonás. Antes, lloraba con motivo concreto y desde entonces, se le escapaban las lágrimas, impulsadas por una tristeza crónica, anclada en las profundidades de su corazón. En realidad se sentía bastante bien los últimos días, desde que encontró el trabajo de recepcionista y loquehicierafaltaen el hotel de Pierre Lafrance, en Cocles.

Se había portado bien, el viejo Pierre, canadiense de Québec. Una apropiación bastante indebida le había arruinado la carrera cuando era un joven y prometedor director de una importante sucursal bancaria en Montreal. Y le había alejado de su país, con suficientes recursos para enfrentar la vida. Pero de aquello hacía ya bastantes años y aunque siempre hablaba de sus recuerdos de juventud, estaba ya bastante integrado en Puerto Viejo, después de recorrer varios países latinoamericanos.

Fue el primero en ofrecerle trabajo y fue el empleo que Ariadna aceptó, como siempre sin mucha reflexión, confiando aún en sus instintos, a pesar de que algunas veces le habían jugado malas pasadas.

Los idiomas que hablaba y escribía y una presencia serena y madura, enormemente atractiva, de una belleza misteriosa por la expresión ausente de su rostro y por aquella cambiante sonrisa, fueron los elementos decisivos en la selección que llevó a cabo el dueño de las Cabinas Caribean Blues.

Disimuló sus lágrimas, caminó por el sendero corto que llevaba a la recepción, se sentó en su silla y comenzó a ojear los papeles de entradas y salidas, cabinas ocupadas, facturas del bar firmadas (con el número de cabina) y otros papelitos, papelajos y pendejadas. Y escuchó el mar, un poco agitado y muy cercano. Siempre cercano el mar, como la selva, dos inmensidades que rodeaban la frágil costa de sus amores y desventuras.

Solo tuvieron tiempo de pasar dos pensamientos por su mente y ya Tomasita le trajo su primer café del día, con un jugo de papaya fresco y una tostada con miel. Y apenas pasó un minuto, cuando el tucán Tocolo se posó junto al plato de la tostada y la miraba entre osado y pedigüeño. Pero como era más lo primero que lo segundo, desapareció de inmediato con la tostada y una especie de grito de victoria.

Tocolo era una cita cotidiana. Su nombre le venía de su afición a robarse las colillas de marihuana (tocolas) que dejaban a su alcance los turistas, distraídos por sus efectos y por el bajo precio del producto. Y se decía que era el primer ejemplar controlado de tucán-marihuano (Ramphastos swainsonii marihuanus) de la Costa. E incluso algunos estudiosos (que compartían aficiones con el pájaro) insistían en el seguimiento de los efectos del THC en la supuesta longevidad del animal, al que los más osados (o colegas) atribuían décadas de vida.

Mientras los restos de sus lágrimas saladas se mezclaban con el dulce sabor de la papaya, Ariadna sonreía gracias al tucán y sufría por dentro. Epidermis feliz e interiores alborotados por todo aquello que no había sabido resolver, que no estaba resolviendo y que quizá no podría manejar.

Qué hacía allí, por qué había vuelto hacía ya más de medio año, por qué se había marchado, por qué tenía un hijo, por qué se había enamorado perdidamente y sin remedio de aquel rasta, loco, total, impredecible por libre, incontrolable, delicioso, amoroso, odiable…, que la había cambiado para siempre, como si la vida, su vida, sin él, nunca hubiera tenido sentido hasta él y lo hubiera perdido desde que él se fuera.

«O lo marcharán», como le había dicho John, un amigo de Jonás que no entendió nada. Y que quizá por eso estaba vivo.

Estaba allí porque quería, nadie la obligaba. Estaba allí por su hijo, que de allí era. Estaba porque lo había decidido y creía, o quería creer, que era además una deuda con Jonás. También sabía que tenía tendencia a tomar decisiones precipitadamente. O, al menos, que no siempre sus decisiones se acoplaban con los tiempos. Y era todavía tan joven…

—Quizá más joven que el tucán —pensó y rio, mientras bebía el jugo de papaya hasta el final.

—No soy tan insensata, ahora estoy decidiendo por mi hijo —pensaba—. Y no basada en mis egoísmos.

Pero no era tan claro que las decisiones que ella tomaba por su hijo, contaran con su hijo, que no podía decidir, ni con su futuro, en el que ella debía pensar. Con treinta años, Ariadna se había equivocado demasiadas veces, o quizá cada error la llevaba al siguiente, o se equivocaba al no ser consecuente con sus opciones previas. Pero cómo saber si hubiera podido actuar de otro modo.

La vida le pasó muy cerca y ella lo intuyó. Y sin liberarse del todo, pretendió vivir la libertad, para luego sentir el vértigo que la libertad provoca y buscar el confort de lo sabido. Y después recordar que lo sabido ya lo conocía y que por eso buscó la vida. Y la libertad. Entre decisiones y cobardías había perdido el tren de Jonás, que viajó más rápido y el de ella, que quizá nunca saldría o lo haría sin rumbo, dejando los cambios de aguja al azar o al destino.

El pequeño mapache se acercaba buscando algún resto de tostada. Lamentablemente, Tocolo Volador se había adelantado, como casi siempre, al más dificultoso avanzar de Tostadito Terrestre, nombre improvisado de aquellos ojos escrutadores y dulces, tristes como los de Ariadna que encontró, en aquel escritorio compartido que contenía tantas sorpresas, un dulce de Choconatas, horrible y rancio, ofrecido inmediatamente al mapachito, que desapareció al instante con tan importante trofeo, casi sonriendo, desde los gestos que le permitía su peluda anatomía. Y sin mear, horribles olores que a veces produce la naturaleza salvaje. Y, de manera destacada, los mapaches.

Pierre solía llegar más tarde, después del último empleado y tras los desayunos de todas las bestias. Porque, obviamente, en aquel espacio se alimentaba a una importante fauna, más o menos cariñosa, pero que había construido su habitat en los terrenos de su propiedad. Varios perros, cuatro de ellos fijos y al menos otros cinco mediopensionistas, como los llamaba Ariadna. Más difícil calcular el de gatos y desde luego, imposible el de un conjunto amplísimo de fauna silvestre o salvaje cuyo estudio llenaría de placer a los biólogos.

El Caribean Blues estaba constituido por siete bungalows dobles de dos plantas, construidos en línea con el mar, a unos cien metros de la playa, visible desde todos ellos a través de los cocoteros y almendros de sus orillas. Y de un sinnúmero de plantas y flores, que crecían debajo de algunos magníficos ejemplares de árboles tropicales.

En el centro, un edificio más amplio, sobre verandas de madera y pilares de enormes troncos y techos de chapa roja, daba cabida a un bar-restaurante, a una amplia cocina, a una biblioteca, a trasteros y a almacenes. Y una especie de cabaña construida encima de la planta principal, donde vivía Pierre y a veces, algunas amistades de visita. Todo era sólido y limpio, bien decorado en un estilo rústico caribeño, lleno de colores vivos y bien combinados.

El trabajo de Ariadna era rutinario en principio, pero, en realidad, implicaba una gran variedad de tareas en función de la ocupación y de las características y demandas de la clientela. Se ocupaba de la recepción, daba las explicaciones básicas sobre el hotel y sus servicios, sobre el entorno, así como consejos para excursiones. Realizaba las llamadas de teléfono, preparaba la facturación final y asumía tareas de interpretación cuando era necesario. La clientela correspondía al tipo de turismo de la zona: en general, gente tranquila, amante de la naturaleza, de los que huyen de destinos más tópicos y masificados. Y de varias nacionalidades, con predominio de norteamericanos, canadienses y cada vez más, europeos.

Los horarios eran flexibles, como todo en la costa, pero entraba bien de mañana y solía quedarse hasta las tres, una hora después de la marcada para la salida del hotel de los clientes.

Los lunes por la tarde, a partir de las seis o siete, después del atardecer, solían juntarse en el Caribean Blues algunas personas para charlar y discutir sobre variados temas, pero casi siempre relacionados con la defensa del entorno y los ataques que iban sufriendo los abundantes espacios protegidos, reservas naturales e indígenas, refugios de fauna silvestre, parques nacionales… y la costa en su conjunto.

Al menos una vez al año, siempre tras las vacaciones de Semana Santa, cuando más se llenaba la zona de un turismo masivo y popular, organizaban una batida en regla de toda la costa, limpiando las orillas, la playa y la selva de miles de plásticos y botellas, latas de cerveza y refrescos, y todo tipo de basuras abandonadas en triste expresión de inconsciencia.

Ese día desayunaban en el Caribean y recorrían desde el Puerto hasta Punta Uva, y normalmente eran varias docenas de voluntarios con el apoyo de algunos vehículos para transportar los residuos. También plantaban cocoteros, pues una plaga venía matando a muchos de los más grandes. Y colocaban anuncios de madera con consejos y llamamientos para respetar el medio ambiente amenazado.

Ariadna participó por primera vez hacía unos días, y fue realmente positivo para ella compartir el duro ejercicio con muchas y variadas personas, del lugar y extranjeros, y reírse con algunos de los objetos inverosímilmente encontrados por la playa. Allí conoció a Marvin, que se le pegó como una lapa, incapaz de disimular la atracción que por ella sentía. Y que una Ariadna herida no conseguía manejar. Pero le gustó sentirse objetivo indiscutible de Marvin todo el día.

Marvin tenía veintiocho años, era moreno de piel y de un pelo negro y muy brillante, que llevaba largo y sujeto en una coleta. Unos espléndidos ojos azules llenaban de luz su rostro, de facciones bellísimas, que tenía una expresión dura, un poco canalla, hasta que sonreía y se transformaba de diablo en ángel. Alto y bien musculado, iba siempre casi desnudo, con unos shorts vaqueros medio rotos y descalzo, excepto cuando subía o bajaba de la finca en la que vivía, a unos ocho kilómetros del Puerto, selva adentro. Era mestizo de indio, como delataba lo liso de su cabellera y la suavidad increíble de su piel sin vello y quizá ese aire permanentemente misterioso y un poco ausente. Manos y pies grandes y perfectos…

Ariadna supo, gracias a las conversaciones que sostuvieron durante el día, que era casi ingeniero agrónomo, pero que no terminó sus estudios en San José, al morir su madre y quedarse sin recursos para seguir financiando su carrera. Su padre hacía tiempo que había desaparecido de su vida. Quizá desde siempre. Marvin vendió la humilde casa en que vivían y con el dinero conseguido se trasladó a la Costa, buscó una finca y se empeñó en demostrar que era posible cultivar cacao de manera ecológica y sacarle rendimiento.

—¿Y lo has logrado? —le preguntó Ariadna mientras recogía de la arena el cadáver de una enorme muñeca de plástico descabezada.

—Solo a medias —sonrió Marvin mirándola a los ojos.

Ariadna se sintió turbada por aquella mirada que si no fuera por su estado de espíritu habría, sin duda, provocado otros sentimientos. El rostro de Marvin bajo el sol, melena suelta sobre los hombros, aquellos ojos que cuando sonreían lo llenaban todo de belleza, sujetos por aquel cuerpo perfecto, solían generar emociones que Ariadna no estaba preparada para sentir, pero que comprendía.

—Solo a medias, pero es pronto todavía —continuó—. Llevo apenas cuatro años en ello. Y hace menos de tres que se me unieron los tres compañeros que ahora conformamos la cooperativa. Pero cultivamos también arroz, pina, yuca, papaya… claro que con las plagas nos llevamos muchos disgustos y frustraciones. Te dan ganas de mandar al carajo lo ecológico y lanzarte a saco al pesticida —se rio mostrando sus preciosos dientes blancos.

Ariadna sonrió sincera y asintiendo. Le gustaba aquel chico. Se sentía cómoda y respetada por él. Y era evidente lo que Marvin sentía por ella. Pasaron el día en grupo pero juntos, se contaron algunas cosas personales, se rieron a ratos y una Ariadna desconocida regresó a su casa en bicicleta, ya a punto de anochecer, y mientras lo hacía, regresaron también sus dolores y tristezas, sus pesadillas y amarguras. Pero quizá, ese día se le colaron con menos intensidad en su cerebro y corazón. Y al llegar, con un suspiro profundo, se le escapó una sonrisa menos triste que las habituales. Y corrió para encontrarse con Jonás.

Lucía sonrió tras mirar de reojo, disimuladamente, los movimientos y gestos de Ariadna, jugando con su hijo. Y pensó que aquella niña tenía remedio. Que solo le faltaba tiempo y buena fortuna en el amor para superar la horrible tragedia vivida. Y le pareció que iban por buen camino. Eso hizo que se sintiera ella misma más feliz. Hacía tiempo que su felicidad dependía sobre todo de su entorno, pues no esperaba que la vida le ofreciera mucho más. Y tenía razón.

Justo al caer la noche con su habitual presteza, unos poderosos truenos anunciaron el inmediato estruendo de las aguas sobre el cinc y comenzó el diluvio vespertino, amortiguando el croar de las ranas y los sonidos que señalaban el despertar de la selva nocturna. Como siempre, roncaban los congos. Y tembló un poquito.

EL CARIBEAN

Nadie se acordaba muy bien de por qué los lunes. Pero ese era el día en que un número nutrido pero variable de personas se juntaban en el Caribean a charlar, discutir y proponer medidas o acciones sobre diversos asuntos y problemas que afectaban a la zona. Era allí donde se planificaba la batida anual de limpieza de playas y espacios públicos tras la avalancha turística del verano, que en Costa Rica es la estación seca y dura de diciembre a mayo, incluyendo la Semana Santa. Y como los asuntos medioambientales eran los que generaban más consenso, pues a ellos solían dedicarse la mayoría de los argumentos y propuestas. A la entrada del Caribean predominaban las bicicletas y los caballos sobre los vehículos motorizados. Todo un signo sobre la naturaleza de los participantes.

Esos encuentros eran, en todo caso, el acontecimiento social más interesante y creativo del pueblo y alrededores. Los participantes, salvo excepciones, vivían entre el Puerto y Manzanillo, a lo largo de los veinte kilómetros de costa. O en la selva cercana, como Marvin y otros cuantos. Allí llegaba cada cual con una información o una alerta, con una reflexión o una inquietud.

Se discutía en calma, gracias a la labor de moderación del dueño del Caribean, que además invitaba a los tragos. Otros aportaban la marihuana, que también contribuía, sin duda alguna, a la creatividad (un poco dispersa, pero creatividad tranquila), en las propuestas que allí se discutían. Todo bajo la atenta mirada de Tocolo, siempre interesado por algún resto comestible, nutritivo o psicotrópico.

Era una especie de reunión de vecinos que habitaban más o menos dispersos alrededor o dentro de las Reservas y Parques Naturales que constituían la mayor parte del territorio. Y para Ariadna, participar en ellas era una gran ocasión que le hacía sentirse útil y conocer gente interesante, además de no perder la costumbre de pensar y debatir sobre otras cosas que las de la pequeña vida cotidiana, que en su caso, tenían además un tinte obsesivo desde que supo de la muerte de Jonás.

Siempre se comentaban acontecimientos más generales, tanto de Costa Rica, como de la región centroamericana y del mundo. Y esa fue época de sorpresas y de grandes cambios a todos los niveles. Allí se habló de la caída del Muro de Berlín y de la reunificación de Alemania; de la liberación de Nelson Mándela, que provocó el entusiasmo de toda la Costa y la organización de festejos especiales; de la derrota electoral sandinista en la vecina Nicaragua, de la paz en la región, del Premio Nobel de la Paz, conseguido por el presidente costarricense Óscar Arias…

Marvin era un asiduo y quizá de los más creativos. La presencia de Ariadna, a la que quería desesperadamente conquistar, agudizó su ingenio. Y solía llegar incluso con textos de reflexión bastante oportunos, algo filosóficos, pero sugerentes. Y en muchas ocasiones, hasta divertidos.

Y no faltaban desde luego motivos para la acción entre aquellos amantes del entorno y defensores de la vida, pues las agresiones que sufría aquel paraíso, a causa de su belleza, eran constantes y terribles. Y las contradicciones entre defender el paraíso y lo que podríamos llamar progreso, eran a veces de difícil solución, porque no todos entendían las cosas de la misma manera, o tenían la madurez, vacuna contra el fundamentalismo, de ser sensatos.

En esos meses de 1990, la alerta principal provenía de informaciones contrastadas sobre el interés de compra de muchas hectáreas de Costa por parte de grandes cadenas hoteleras. Holliday Inn, Sheraton… pero también las españolas Barceló y Meliá, entre otras, estaban lanzadas a la caza de vendedores de terrenos junto a las playas. Ofrecían precios disparatados que calentaban la imaginación de los pobres negros propietarios, que entre que sí y que no, iban subiendo los precios de manera demencial, imposibilitando a los amigos de los reunidos, o a ellos mismos, pensar siquiera en comprar o en ampliar sus propiedades a todo lo largo de las playas. Y todos sabían que ese sería el fin de la Costa y de todos aquellos que tenían pequeños hotelitos de cabinas.

Se sabía, incluso, que se estaba negociando con el gobierno la ampliación del aeropuerto de Limón, para permitir el aterrizaje de vuelos chárter internacionales. Y lo que más preocupaba a los del Caribean era el riesgo de que una parte de la población local cayera en la trampa de la «generación de empleo», sin darse cuenta de que la destrucción de la costa sería el fin de todos. No solo de las especies protegidas, sino de la belleza que atraía a los turistas y del futuro de negros e indígenas.

Pero ya sabían que los sindicatos, poco sensibles en aquella altura a lo que consideraban el lujo de las bellezas naturales, podrían dar su apoyo a aquellos planes en vista de los empleos que prometían, con cifras trucadas, pues nadie hablaba de los empleos que destruirían, al hundir a los pequeños establecimientos. Ni de que la mayoría de los turistas que visitaban el país, lo hacían justamente atraídos por la biodiversidad y conservación de la naturaleza, que serían brutalmente agredidas con esos planes. Hasta cinco hoteles de cuatro estrellas estaban programados, con capacidad para más de dos mil personas, junto a un pueblo de doscientos habitantes.

Esos nuevos conquistadores llegaban cinco siglos después con las mismas baratijas brillantes y multicolores, a llevarse el oro y la belleza de aquellas tierras todavía vivas, para convertirlas en suelos edificables, cementados e inservibles, como ya habían hecho con las suyas, transformadas en moneda de cambio y plusvalías. Si ese país no era capaz hoy de pensar en su mañana, toda su riqueza natural se agotaría y con ella, el patrimonio magnífico que era de todos sus ciudadanos. Y desaparecerían las razones que llevaron a los españoles, hacía cinco siglos, a bautizar aquellos territorios con el nombre de Costa Rica.

La lucha por frenar la ambición de unos, la miopía de otros y las corruptelas que podrían permitir los desmanes de la mayoría, concentró el trabajo de los Caribean Blues casi dos años. Y fueron largas sesiones de debate y de planificación de acciones, que enriquecieron a todos y tuvieron un claro impacto en retrasar lo que al principio parecía inevitable.

¿Cómo movilizar a los conscientes, cómo convencer a los dudosos, cómo influir en la opinión pública costarricense, cómo frenar las decisiones del gobierno que eran imprescindibles para la viabilidad del atropello, cómo desmontar los argumentos de los ambiciosos o de los inconscientes o engañados?

A ello se dedicaron con ardor y pasión amorosa aquella cuadrilla de individuos de variados orígenes, de distintos pero comunes intereses, unidos por un no dejarse hacer y sobre todo, por el compromiso ciudadano, es decir político, pero no partidista. Entre ellos, había extranjeros residentes y los que esperaban la residencia, ecologistas sin siglas y negros pescadores, matrimonios mixtos y parejas de hecho, marihuanos inspirados y agricultores biológicos, como Marvin, mujeres solas y casos como Ariadna…, propietarios de negocios hosteleros y trabajadores por cuenta ajena, jóvenes y maduros…, un ejemplo más de la biodiversidad de la zona.

Los debates fueron intensos y creativos. ¿Dónde poner los límites a la innegable necesidad de vivir y mejorar la calidad de la vida para los más desfavorecidos? ¿Hasta dónde los extranjeros tenían derecho a apropiarse de la voz de los locales, para defender ese paraíso encontrado, pero que no lo era para las víctimas del subdesarrollo que lo había mantenido como paraíso?

Poco a poco fueron definiendo una línea de acción de mínimos, basada en la defensa de la legalidad y en las normas de protección aprobadas por el legislativo y en particular, las referentes a la protección de los refugios, parques y reservas, que ocupaban más de la mitad de la región, así como de las zonas aledañas. Yen la Ley de Costas, que tantas veces violaban ellos mismos, pero a muy pequeña escala y cuya violación masiva sería el final de toda aquella maravilla natural.

Se pusieron en contacto con grupos y asociaciones ecologistas en San José. Establecieron lazos de cooperación con organismos internacionales medioambientales, con otros grupos ecologistas y naturalistas europeos y norteamericanos, con embajadas de países donantes o cooperantes, con institutos y universidades, con investigadores de prestigio, con creadores de opinión.

Y les mandaban informes, recibían y contestaban sus preguntas, los invitaban a Puerto Viejo y se ocupaban de ellos…, toda una enorme actividad que fue facilitada por la disponibilidad y devoción de algunos miembros del grupo, y por esos artilugios novedosos que poseía Ariadna, uno, llamado ordenador portable y que permitía escribir rápido y bonito y el otro, la impresora, que lo ponía sobre papel y permitía enviarlo por el fax del Caribean a medio mundo. No faltaban los idiomas entre ellos, y Ariadna completaba con sus conocimientos en la materia y en cómo redactar escritos, la buena voluntad de los demás.

Eso la fue uniendo más y más con Marvin, pues compartían un cierto liderazgo: Marvin explotaba de ideas y Ariadna ponía sobre papel el resultado de las decisiones tomadas.

Uno de aquellos lunes, Marvin llegó con un texto, que leyó cuando le tocó su turno de palabra.

—Bueno —empezó Marvin—, después de la discusión del otro día sobre de qué cojones estamos hablando, me puse a pensar, sí, no te rías, Speedy, que también a veces pienso. Y decidí garabatear en la finca algunas reflexiones sobre eso del desarrollo y cómo lo vivimos distinto los que venimos de fuera, aunque sea de San José, como yo, y cómo lo ven y lo viven los de aquí, como el cabrón de Speedy, que solo quiere ganar plata con el restaurante de su tía. Y me ha quedado algo así: “NOSTALGIA Y PROGRESO” —se titula, y me parece un buen título.

«Cuando nosotros los de fuera (y cuanto más de fuera, más) vamos a estos lugares, siempre tenemos nostalgia de cómo eran, frente al cómo se están destruyendo. Y algo de razón llevamos al pensar así, porque la destrucción parece inevitablemente ligada al desarrollo, aunque habrá que pensar cómo reducir los daños, cómo añadir timidez y poner freno a los desmanes. Nunca consideramos que nosotros mismos somos parte de ese proceso destructivo. O nos consuela decidir que, en todo caso, seríamos la parte menos dañina del desastre.

»Lo que no solemos analizar en profundidad, es cómo vivían estas gentes “tan pintorescas” antes de que llegaran los caminos transitables, los puentes, la electricidad, el teléfono, la red sanitaria y de salud, las escuelas, los colmados, los hotelitos y restaurantes, nosotros y nuestro dinero. Por eso ellos, personas como Cubalí, o Walter, o tantos otros, que lo han visto casi todo en sus más de ochenta años de vida, cuando hablan del pasado expresan una cierta nostalgia que notas en seguida se debe a que eran jóvenes y que sus recuerdos los llenan de emociones perdidas.

»Pero jamás te expresan tristeza porque llegó la electricidad, o porque pueden hablar por teléfono, o porque sus nietos viven y crecen, en vez de haberse muerto la mitad, por falta de atención médica, por parto, malaria, dengue, diarrea, hambre.

»No se ponen tristes cuando ven que asfaltan los caminos y reparan con cemento los viejos puentes de madera, que siempre se caían arrastrados por las corrientes o de pura podredumbre. Y así se puede evacuar a sus mujeres, a las hijas, cuando algo pasa, y están todos horas más cerca de la clínica y de Limón. Así salvó su vida Mahalia Wilson, hace ya algunos años, cuando la evacuaron a Limón por picadura de serpiente. Y ellos pueden ir a visitar a sus amigos sin embarrialarse durante horas atravesando la selva.

—Un break, tomate algo, que te estás quedando seco, Marvincito poeta, que está muy bonito lo que escribes —interrumpió Speedy, que quería ir a mear y tomarse otra birra—. Da tiempo pa digerir y ¡ahí te seguimos hermano!

Todos aprovecharon para hacer algo, en general urinarios y bebidas de repuesto. Excepto Ariadna, que por primera vez, estaba mirando a Marvin llena de sorpresa y admiración, como revelaban sus ojos y su sonrisa. Lo que no pasó desapercibido para él, que recuperó a su vez la sonrisa abierta que sabía que le hacía irresistible.

Retomadas las posiciones y ante la mirada de Tocolo (que aprovechó las excursiones para llevarse dos colillas de maría y un poco de yuca frita hasta su viga de madera/nido) Marvin continuó:

—Y gracias al desarrollo, reciben gratis atención médica y medicamentos y saben cuáles han de tomar y cuántos y cuándo, y con la electricidad, pueden conservar sus alimentos, ver de noche, oír la música que les gusta y Walter, sus propias canciones grabadas en casete. Unos u otros, ellos o sus hijos, pueden abrir negocios porque hay clientes, e irse a estudiar a San José, porque hay autobuses para llevarlos y traerlos cada semana, y conocer gente que en la tediosa soledad del pasado, nunca hubieran conocido. Diversión, en definitiva, tras años de miseria, muerte, explotación y sacrificio.

«Tampoco les importa si su casa puede ser de cemento, en vez de madera. Y con cimientos, en vez de pilotes (¡más escaleras!). Y su techo de cinc, en vez de palma, que hay que cambiarla cada dos por tres tormentas o vendavales. Aunque todo sea más feo, menos auténtico o exótico para los que venimos de paso o a quedarnos, hastiados de hormigón y de ruidos. Porque para auténticos ya están ellos, y detestan ser considerados como exóticos.

»Por eso, los que de verdad tienen memoria y sufrieron en sus carnes la miseria y el abandono de un gobierno que los despreciaba por su color y su lengua, la durísima vida en estos parajes extraordinarios, nunca expresan tristeza por lo que se va perdiendo, sino por lo que se perdieron. Perplejidad ante lo que acontece, sorpresa por la velocidad con que cambian las cosas que antes siempre fueron, y admiración por todo lo que muchos de nosotros criticamos y que para ellos es garantía de un mejor resto de vida y de una muerte más apacible y cómoda.

»Y tampoco les sorprende que muchos jóvenes se vayan, despoblando la Costa de autenticidad, y siendo reemplazados por los mestizos del Valle Central, como yo, o de San Carlos, como tú, o por los que vienen de mucho más lejos, como algunos de vosotros. Ellos llegaron aquí en busca de fortuna, desde Jamaica, y les prometieron todo, menos dejarlos abandonados en una trampa perversa, de la que nunca consiguieron escapar durante décadas, convertidos en apátridas no deseados ni por los ingleses, ni por los costarricenses.

»Y ahora que pueden, aunque sea tarde para los más viejos, ¿por qué se van a quedar los que quieren tentar la suerte en otros lugares, si es posible en los Estados Unidos de Norteamérica, para luego mandar dólares aquí?

»Muchas de nuestras emociones por lo auténtico, sí que se van transformando con el tiempo en añoranzas simples o complejas, de lo que perdemos por vivir aquí. A mí me apetece cada día más ir a Los Antojitos, en Los Yoses, en San José, como cuando era casi un crío y mi mamá me daba alguna plata, y yo juntaba otra poquita y llevaba a una muchacha a comer tacos de alambre, con quesadillas y si alcanzaba el presupuesto, un lomito en bocas.

»Y si estáis enfermos, os evacuarán a vuestros países, todo facilidades, para que no se muera ni un turista en la República. Y al principio, hasta la picadura de un alacrán, o la primera malaria, se convierte en parte de la aventura con la que nos construimos el personaje que no somos.

»Estas son algunas reflexiones desordenadas que quería compartir con ustedes, porque no tengo nadie más con quien compartirlas y porque me parecen reflexiones necesarias si queremos saber hasta dónde llegar con nuestras reivindicaciones y propuestas. Entre Wall Street y el paraíso perdido, hay espacios intermedios de compromiso entre la vida y nuestras vidas».

Un breve silencio y un atronador aplauso siguió a la lectura de Marvin. Solo algunos (y algunas) norteamericanos, de esos que van siempre buscando fuera de casa todo lo que no encuentran en su vida cotidiana, pusieron gestos de disgusto, como haría un buen viejo estalinista ante cualquier revisión de la doctrina.

Y Marvin, encantado y responsable, les dijo, mirando de reojo a Ariadna:

—Es importante que el peso de los foráneos no aborte la lucha de los locales. Ellos son los verdaderos depositarios de esta belleza y de estas tierras. Y no solo los blacks, Speedy, sino aquellos a los que nunca escuchamos, aunque hablen de tantas formas: los indígenas. Porque vosotros también sois invasores, aunque sean involuntarios, de estas tierras.

Ariadna estaba pensativa y agitada. Sabía que estaba aprendiendo mucho, y por eso pensaba. Y le agitaba sentir una emoción extraña al saber que la persona que la había provocado, era la persona que la perseguía. Y sonrió al sentirse bien por un rato. Y Marvin la miró, todo inseguridad y deseo.

Y así, discutiendo, proponiendo y actuando, junto a otros grupos y asociaciones, fueron logrando aplazar las decisiones políticas que hubieran permitido recalificaciones de territorios, modificaciones de planes generales, excepciones a la Ley de Costas, ojos que no ven a ciertas iniciativas y en definitiva, generaron tal interés y preocupación en los ambientes internacionales sobre el futuro de aquella reserva biológica de la humanidad, que el gobierno tuvo que reprimir sus iniciales instintos comerciales, pues cada acuerdo de inversión o de cooperación con los donantes empezó a tener cláusulas de compromiso para la protección de la Costa Atlántica y de sus riquezas.

Pero la batalla nunca se ganaba del todo y a cada distracción o desmayo, se venía encima una nueva ofensiva hotelera, más sofisticada y aparentemente menos destructiva. Y es que ya no quedan en el mundo muchos espacios como aquel, y en países tan seguros como Costa Rica. Una bicoca.

Hasta que un día, frente al diletantismo de los hombres, tuvo que intervenir la naturaleza misma (quizá ayudada por los indígenas) para gritar un NO tan rotundo, con tanta intensidad y dureza, que hasta hoy resuenan sus ecos. La Tierra tuvo que afirmar su indignación y hacer temblar a los depredadores. Y se siguen viviendo las consecuencias.

Y quiera Dios que no tenga que volver a hacerlo.

LOS PRESAGIOS DE MAHALIA

Mahalia ya no era la misma mujer (dolorida, protestona, gorda y con movilidad reducida, pero extremadamente lúcida y comunicativa) que había conocido Ariadna hacía solo un par de años. Demasiados golpes de la vida y el inevitable deterioro físico, la iban encerrando más y más en su mundo interior. Ya casi no recibía visitas, quizá porque la presencia demente de Amalia no contribuía a incitar a los vecinos y viejas amistades a pasar unas horas con la anciana torturada por aquellos gritos infernales e inquietantes. Y ella ya no salía de casa.

Pero también recibía menos visitas de aquellos espíritus que se introducían en su entorno para contarle cosas, casi siempre premonitorias de lo que luego serían sucesos. Aunque seguían viniendo. Solo la presencia de su nieto la animaba. Y también la de Lucía, que con ella era un encanto de atenciones y dándole conversación la sacaba del dolor constante que representaba la presencia de su sobrina nieta.

Por eso Ariadna, aunque cada vez más ocupada con sus propias cosas que, afortunadamente, la iban recuperando en estímulos y actividades, se ocupaba de todo lo que podía para hacer su vida menos dura. Preparaban la comida en su casa y luego Lucía, acompañada de Jonás, la llevaba a diario a la de la abuela. Así que, todos los días, el niño pasaba largos ratos con la bisabuela. Y le encantaba. Jonás reía y hacía payasadas y contagiaba a Mahalia con sus irresistibles muecas y gorgoteos. Mahalia le hablaba en inglés creolle.

—Yo no sé si cuando crezca todavía quedarán muchos de nuestra raza en estas tierras. Ni siquiera sé si esta criatura vivirá entre los nuestros. Pero no le viene mal a un tierno aprender cosas. Y la lengua de tu familia es muy importante si quieres hacer parte de ella —le explicaba a Lucía—. Vos le hablas en español y yo en inglés, su mamá ya decidirá de su futuro.

Los gritos de Amalia solían calmarse cuando oía la presencia de Jonás. Era como si la acercara por momentos a la vida real, alejándola de los infiernos en los que se retorcía su mente enferma. Hasta era capaz de farfullar unos «Jonás, Jonás», antes de volver al «Wilbert, Wilbert».

—Me ha tocado, Dios sabrá, una condena en vida, pobrecita. Algo habremos hecho muy mal para merecer este castigo. Toda la familia destrozada, mis nietos muertos, mi nieta loca, yo enferma e inservible… ¿qué habremos hecho para provocar el enfado divino? Mis chicos eran buenos, a su manera, pero nobles y buenos, y mira cómo me los mataron, a tiros en la cabeza, para que no hubiera error, en las aguas del mar, y casi el mismo día. Eso no puede ser obra de Dios. Ni de cualquier hombre. No se puede matar a la vez y en dos continentes y de la misma forma a dos jóvenes Wilson.

Hizo una pausa, respiró profundamente, se oyó el canto de un pájaro extraño.

—Algo pasó que ellos hicieron, quizá inocentes, pero que enfadó a los criminales organizados —continuó—. Algo de drogas, debe de ser, porque es lo único que da dinero suficiente como para organizar el crimen. Y en algo de eso sí que andaban, los pobres, como tanto joven por aquí, que desde que empezó a llegar el turismo, como que se empezaron a agitar y ya no andaban pijeados de mota, sino nerviosos y más delgados, y con los ojos inquietos y brillantes. Ellos creían que una no sabía. Pero desde que tengo mi radio una escucha, y se entera de lo de la coca, Dios mío, que tanto daño está haciendo. Yes que estamos en su ruta, de Colombia por Panamá hasta Costa Rica, y de aquí… pues para los Estados, que son los que consumen casi todo.

»Y mira las consecuencias de todo eso. Mis dos nietos muertos y sus asesinos impunes. Yo ya no sé en quién confiar en este pueblo, salvo en los más viejos, como yo, que nunca nos metimos en nada y vivimos siempre en la miseria y sin turistas. Entonces no había secretos, lo sabíamos todo. Y ahora están con otra cosa, ay Jesús, que llaman crac y que trae la desgracia por todo el pueblo. Hasta roban a sus padres para comprarla y se deterioran muy rápido, flacos y envejecidos y como locos todo el día.

Y así le iba contando sus cosas a Lucía, como necesitada de una intimidad que no encontraba con otras personas. Unos días contaba más, y otros contaba menos, pero siempre después de comer necesitaba hablarle, descargarse en ella.

—Cada vez más hoteles, cada vez más gringos, mucho extraño que compra tierras y negocios, mucho joven negro que se va del pueblo… yo no sé cuánto va a durar Puerto Viejo. O al menos, el que yo conocí y amaba tanto, aunque nunca nos dio para salir de pobres. Dinero fácil es lo que buscan todos hoy. Y el dinero fácil no suele ser legal y también se va fácil… y corrompe, vaya si corrompe, puede comprarlo casi todo, hasta las conciencias de los débiles, que son la mayoría.

»Esta niña Ariadna es buena. Y quería mucho a mi Jonás, que era loco pero bueno. Y él también la quería. Pero eran muy distintos. Ellos y sus mundos. Ariadna entendió su error, el de querer cambiar a Jonás. Por eso ahora no quiere hacer lo mismo con su hijo y es ella la que quiere cambiar y quedarse entre nosotros. No sé si lo conseguirá, pero su decisión es noble. Ya decidirá esta criatura lo que quiere hacer cuando crezca… si es como todos, se irá. Pero yo ya no estaré aquí para llorar su partida. Bendita Ariadna que ha traído al mundo y al Puerto a esta maravilla de Wilson, mi única alegría…

Y jugaba con su nieto, que le reía hasta las tristezas, porque le gustaba su voz.

»Ya me contaste de tu vida, tan dura, Lucía querida.

Y pienso yo que lo que nos pasa es que somos pobres, y a los pobres, sean blancos o negros, como que Dios les exige más. Paciencia y resignación, claro, pero también que resistan al dolor de la muerte de los suyos, que mueren mucho más que los de los ricos… siempre dije que Dios era extraño y con los años, pues lo veo más extraño… como si estuviera ya viejo como yo, y se durmiera o se le olvidaran las cosas, o no diera abasto… porque malo, Dios, no puede ser… ¿Verdad, Lucía?

«Pensar que Amalia era la maestra del pueblo y ya la ves, destrozada por la muerte de un amor imposible. Mi única esperanza rota y convertida en mi calvario, como si esta vieja también mereciera el castigo. Y me repaso y no encuentro qué habré hecho yo para enfadarlo, tanto, que además me deja vivir para verlo todo. Y no me gusta casi nada de lo que veo… excepto esta joyita de nieto y personas como vos y mi pobre Ariadna. Vos sí que sos buena, yo lo sé. Y estás ayudando mucho a que Ariadna despierte de nuevo a la vida, que no se deje atrapar por la tristeza de un recuerdo que ya no la llenará nunca.

Y le hablaba al niño de su familia, de su padre, de la llegada de los Wilson en la fragata Lizzie, allá por 1920, junto a tantos jamaiquinos que trasladaron con engaños para la construcción del ferrocarril. De los tiempos buenos, que nunca fueron muy buenos o de larga duración, y de los malos, que esos sí que lo fueron y casi toda la vida. Un día hasta le enseñó unas fotos antiguas, que el niño casi destroza con sus manitas sucias de papilla y con su boca ansiosa por morderlo todo. Una era de la reina Victoria, su reina, que los abandonó sin derechos en aquellas tierras extrañas y nunca los permitió volver a Jamaica. Otra, de la fragata y algunas de la familia, a lo largo de los años. Y cuando le mostró a Lucía una de Jonás padre, cuando era niño, esta casi da un respingo: «son, son… igualitos, señora, igualitos». Y Mahalia sonrió asintiendo.

—¡Qué sería de mí y de mi nieta si Ariadna no hubiera regresado! Imagínate, Lucía, dos pobres mujeres como estamos y sin ayuda. Aunque me da vergüenza depender de ella, pero qué sería de nosotras sin su apoyo y su comida y todas las atenciones que la niña paga, para hacernos menos doloroso el camino que nos falta por recorrer hasta la muerte. Y presiento muerte. Y pronto. Sí. Presiento muerte. —Un escalofrío y un temblor agitaron por un rato a Mahalia, que se meció más rápido en su vieja mecedora, mientras en la selva cercana se hizo un silencio—. Y será una muerte próxima, muy próxima y vendrá rodeada de destrucción, de otras muertes y mucho dolor. Solo presiento ya cosas feas, y solo una bonita. Sé que este niño crecerá sano y bello y que será libre. Pero de los demás… prefiero no presentir nada, aunque en mi caso sea imposible. Pero no te asustes, Lucía, que de ti no presiento nada malo, gracias a Dios.

Así, día tras día, Mahalia salía de su ensimismamiento y de una soledad mal acompañada, gracias a aquellas visitas que le traían mucho más que comida caliente y rica. Le traían una vida que de lo contrario se escaparía a mayor velocidad. Y aportaban también un poco de calma, bendita calma, a la demencia de Amalia. Una tregua en aquellos horribles gritos que impedían olvidar.

Casi como sin querer, Ariadna espaciaba sus visitas a las dos mujeres. No era por falta de cariño, sino por falta de fuerzas. En aquella casa todo era Jonás. Y a cada paso que daba hacia una recuperación de deseos de vivir, las visitas y los gritos de Amalia la hacían retroceder de nuevo hacia el llanto y los remordimientos.

Sin darse cuenta, poco a poco, la juventud de Ariadna iba empujándola de vuelta a la vida. A pesar de que su educación católico-calvinista se revelara, tratando de mantenerla en el territorio de la culpa, tan grato a la moral cristiana. Pero iba pudiendo su juventud y la capacidad de cicatrización de heridas que conlleva. Desde que empezó a trabajar en el Caribean, solo iba de visita algunas tardes soleadas y los fines de semana, cuando organizaban comidas especiales y la pasaban en casa de la abuela. O más bien en la veranda, para evitar el interior lleno de dramas. Uno de ellos viviente y escandaloso.

—Abuela —le dijo un día a Mahalia—, ya sé que vengo poco por aquí, viviendo tan cerca, pero sabes que trabajo lejos, por Punta Cocles, hasta las tres de la tarde. Y cuando llego a casa siempre hay algo que hacer, aunque gracias a Lucía casi todo se resuelve sin necesidad de mi presencia. Pero unas compras, una vuelta por el pueblo… sabes, Mahalia, necesito tanto hacer cosas intrascendentes, que me alejen del dolor que tú sabes… y también estar sola, los ratos que puedo, para pensar en mí misma y en nuestro Jonás, que es lo único por lo que vivo… me refiero a mi hijo, claro, porque del otro… no sé cómo podré olvidarlo, ni quiero, me gustaría situarlo en mi corazón en el sitio más privilegiado, del que nadie lo sacará nunca. Pero también en un lugar en el que no me duela constantemente, en el que no me obsesione a cada instante, en el que no me haga pensar que nada tiene sentido sin su presencia, cuando en realidad fui yo la que lo abandonó, tras llevármelo de aquí y de ti, y de todo este mundo que él amaba tanto… seguro que más que a mí, aunque por mí muriera, Mahalia, y eso no me lo podré perdonar nunca. Qué mal lo hicimos, qué desastre de amor de juventud, cuando debería haber sido un amor eterno, tan largo como nuestras vidas…

—M’hijita, no me digas esas cosas, que ya las dos tenemos bastante para llorar sin que nos ayudemos. No te preocupes. ¿Qué más querés hacer por mí, por nosotras, que somos una pesada carga para tu libertad? Te dije hace unos años, antes de tanta desgracia, que tuvieras cuidado de no tratar de vivir tu vida de golpe, con prisas, y acelerada estabas, amorcito, cuando te conocí. Acelerada por mi Jonás y por tu juventud, que aún la tenés, pero más calma. No te preocupes más por estas mujeres que están acabando sus vidas. Preocúpate por ti y por el niño, que es nuestra felicidad común y el futuro de nuestra familia y de la tuya.

«Sabes que van a pasar cosas feas, dolorosas, pero creo también que para ti representarán un nuevo comienzo en tu vida amorosa. Y ya voy sintiendo, con alegría, que tu corazón se abre a otras emociones. No lo frenes, que nada hay peor que un corazón atado, porque luego se desbocan, como los caballos… y son casi incontrolables… pero, ¿por qué hueles tú a caballo, ahora que lo pienso?

—Bueno, no sé… si sé. Es por Marvin, un muchacho muy simpático, que a veces, como hoy, me trae del Caribean a casa. ¿Por qué sonríes así? —pregunta Ariadna sonriendo a su vez, tímida e insegura.

—Ay, m’hijita, te has puesto tan nerviosa que parece que ese Marvin huele a caballo, o es un caballo, pero imagino que te trae a caballo a casa —se ríe Mahalia—. Veo que estás mejor. Y que ese Marvin está logrando romper un poco con la tristeza de tu corazón. Que Dios lo bendiga, si va de buenas, y me lo maldiga, si es a de las malas.

—Pero… si no pasa nada, de verdad —dice sorprendida Ariadna—. Solo que es muy atento y me hace falta compañía, a ratos, pensar en otras cosas, no sé, es una persona interesante y…

—Muy guapo. Sé que es muy guapo, que me lo cuenta Lucía. Dice que es una belleza. Y si no pasa nada, m’hijita, esta vieja te dice que pasará. Y espero que sea pronto. Por vos. —Volvió a reír Mahalia.

—Mira que eres mala, y yo te creía buena y comprensiva —sonrió Ariadna—. Así que Lucía es una chismosa, sí, óyeme, que andas contando chismes a la abuela, ni un secreto se puede tener en este pueblo, Dios mío, ni un secreto. ¡Aquí se sabe todo antes de que pase, o aunque no pase!

—Cómo va a creer, doña Ariadna, que yo cuento chismes, Dios me libre, pero si solo comenté con doña Mahalia que me gustan los caballos y que…

—¡Basta, que me va a dar algo ante tanta mujer conspiradora! Qué horror, y eso que no hago nada. ¡Qué será el día que tenga mis secretos!

Las tres se pusieron a reír, y hasta Jonás, divertido, rio y contagió a las mujeres. Solo una, desde dentro de la casa, amargó aquellos momentos de belleza y alegría.

—¡Wilbert, Wilbert! —gritó Amalia, como si el esbozo de felicidad contagiosa que sentía cerca, la hubiera lanzado más adentro en sus obsesiones.

Al rato se separaron, pero más contentas. Y Jonás se rio por mucho rato. Hasta las ranas croaban desaforadamente a una luna llena que se dejó ver, entre las nubes, unos minutos. Y él se durmió, dulcemente, en los brazos de su madre.

ENCUENTRO AL RITMO DEL CALIPSO

La terraza del Chino estaba bastante concurrida aquel sábado por la tarde. Variopintos personajes se sentaban en los bancos de madera con el mar casi lamiendo la escalera de tablones, que nacía en la arena y los corales, y en marea alta, se hundía en espumas, azules y turquesas. Unos venían a comprar cualquier cosa, desde repelentes a leche, unas velas, un destornillador, jugo de naranja DosPinos, pan, alka seltzer, un machete, aspirinas, latas de judías verdes, unas botas de goma de caña larga, arroz, frijoles, aceite, ajos, cebollas, hielo, roncito y cocacolas… Otros, a llamar por teléfono o a cambiar dinero con Frank (el hijo del Chino, don Manuel), y casi todos, se quedaban un rato con los que solo habían ido a tomar una birra, socializar un poco y ver el atardecer en el mejor lugar del Puerto…

Ariadna llegó en bicicleta y acompañada por Marvin, al que había encontrado en el camino. Marvin solía bajar al pueblo los sábados o domingos, a caballo, y se quedaba hasta el lunes, durmiendo en cualquier sitio. Una vez parqueados caballo y bicicleta en un cocotero cercano, hicieron su aparición juntos en la terraza. Ella entró a la tienda a comprar varias cosas de la lista que Lucía le había entregado y a cambiar unos dólares a Frank. Marvin pidió dos Pilsen y se sentó junto a la mesa de madera, saludando y chocando manos a los conocidos. Y entre ellos detectó a José María, que hacía un tiempo que no veía y que estaba distraído, leyendo La Nación.

—Ideay, hijoeputa, ¿estás vivo y todavía por aquí? ¿Qué se me hizo el Misterio Imposible? (juego con el MI de las placas de los coches de la ONU: Misión Internacional). ¡Creí que te habrían mandado a joder a otra parte! —Se acercó al interpelado, mientras este se levantaba—. Y resulta que sigues jodiendo… aquí, ¡qué desgracia de país! ¿Qué desastres anuncia esta vez tu presencia?

—Y tú, mamón, ¿no te han devorado los felinos, ni envenenado las serpientes, ni machacado de malaria los mosquitos, ni esas cosas que te gustan tanto? ¿Sigues inmune al papalomoyo, selvático-ecológico? —preguntó José María, tras cerrar el periódico y desplegar una enorme sonrisa.

Se fundieron en un abrazo muy largo y cálido, entre risas y más bromas.

—Ahora en serio, qué gusto de verte, cabrón, de veras creí que te habrías largado como hacéis siempre los de tu Mafia Infernal: sin despedirse —Marvin sonreía sincero.

—He estado por Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala… México, Belice… ¿sigo? —se reía José María—. Así que como ves, he andado repartiendo jodienda por toda la región, que por cierto, por fin parece estar entrando en razón. Tanto, que ahora sí, me estoy yendo definitivamente el mes que viene. Y no sabes lo que me cuesta.

—No me extraña que te cueste. ¿Dónde te van a aguantar como aquí, pedazo de inútil, explotador de indígenas y refugiados, manipulador de gobiernos?

En esto, salió Ariadna con sus compras y se sorprendió a su vez de ver a José María.

—¡Hola! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás? Veo que todavía por Costa Rica… ¿o estás de vacaciones? —José María sonríe, también sorprendido del encuentro con Ariadna. Sabía lo que había pasado, pero no que ella había vuelto y menos al Puerto.

—Yo también estoy sorprendido de verte. Siento muchísimo lo que te ha pasado, yo… —interrumpió sus palabras para besar a Ariadna.

—Gracias —cortó Ariadna—, me alegro de verte. Tienes buen aspecto.

—¿Conoces a Marvin? —preguntó José María y descubrió al instante que sí, pues mientras preguntaba, este deslizó una de las Pilsen en las manos de ella, lo que la turbó un instante.

—Veo que sí. Me ahorro presentaciones. Pero no una advertencia: ten cuidado con este ecolocanalla, sonriente y traicionero, que todo lo que vende está lleno de plagas asquerosas que él define como ecológicas. El arroz integral es incomible, entre piedras y gusanos. Y el dulce de papaya está lleno de moscas repugnantes… para no hablar del de guayaba, que te envía a saturar letrinas de inmediato, o la más reconocida de sus especialidades, el turrón de maní, que ha dejado sin dientes a medio pueblo…

Marvin se agarró al cuello de José María y fingió estrangularlo mientras le sacudía con fuerza.

—Tengo que irme. Ya está anocheciendo y Jonás tiene que cenar —señaló Ariadna la bolsa con las compras—. No sabía que erais tan amigos. Esto de que el mundo es un pañuelo… Me gustaría verte y charlar un rato, José María, que me cuentes cosas… y quizá contarte algunas… no sé… ¿hasta cuándo te quedas?

—Vuelvo mañana por la tarde a San José. Estoy en casa de Olvin, ya sabes, en Punta Uva, junto a donde Patterson. Dime cuándo quieres…

—Mañana, si te parece, puedo ir a encontrarte hacia las doce, si estás libre. Yo acabo el trabajo y es muy cerca, estoy en el Caribean.

—Hecho. Te espero a las doce.

Ariadna se despidió con dos besos de José María y una extraña timidez, de alguna manera delatora, hizo que solo saludara a Marvin con un gesto de cabeza y un hasta otra, sin fecha ni cita. Marvin respondió un hasta pronto con cara de resignado, pero sin dejar de enseñar sus dientes en forma de lánguida sonrisa.

—Ya me contarás, cabronazo, qué tramas y qué has conseguido —le dice José María y piensa en voz alta—. Pobre chica, vaya pollo se ha montado a su alrededor, pura mierda.

—Sí. ¿Qué haces? ¿Tienes tiempo y dinero para invitarme toda la noche? ¿Sí? Pues empieza con dos Plisen, ¡ah! perdona, una Pilsen y una Bavaria, se me olvidaba que eras un polo, o un pijo, como decís los hijos de la puta madre patria.

—Soy todo tuyo, hermano, puedes juntarte a los de mi tribu y vivir del cuento hasta que me vaya. Pero deja en paz a las dos chicas que te presentaré, tras tus juramentos falsos o perjurios de que no atacarás con toda tu artillería habitual, para lograr lo único que te obsesiona: follar. Y aparca mejor el caballo que nos vamos en carro a Cahuita, a recoger a mis amigos. Se quedaron dónde Ferguson. Parece que hoy cantaba, excepcionalmente. Si vamos rápido, podemos llegar a tiempo para escucharle. A mí me fascina el viejo.

Pidieron las cervezas y abrazados y riendo aparcaron el caballo junto a la Guardia Rural, para que no lo robaran y se fueron en la Land Cruisser hacia Cahuita, contándose novedades y cotilleos por el camino, pero también hablando en serio de otras cosas.

Se habían conocido hacía años, en San José. Marvin era muy amigo de Janina, la hija de una de las secretarias de ACNUR, donde José María trabajaba. Estudiaban juntos en la Universidad. Coincidieron varias veces en fiestas familiares a las que José María era invitado. Se caían bien, sobre todo porque coincidían en muchos puntos de vista sobre lo que pasaba en la región. Y a pesar de una diferencia de diez años de edad, Marvin demostraba una madurez precoz que gustaba a José María, siempre con tendencia a lo trascendental.

Más tarde, ellos mismos se hicieron amigos cuando Marvin se fue al Puerto, donde José María pasaba todo el tiempo libre. Siempre se quisieron mucho. José María era y traía la diversión para Marvin, encerrado días y días de lluvia entre los barrizales de la finca y le aportaba novedades del mundo exterior, le hablaba de política, de la región, de otras cosas diferentes a las que se hablaban en el Puerto.

Eso satisfacía en parte la curiosidad de Marvin, que aunque hubiera optado por trabajar en la frontera agrícola, tenía desde la universidad una rebeldía e interés por la política que, quizá, le había aproximado más aún a José María. También le prestaba libros que él traía para el fin de semana y que Marvin siempre olvidaba devolver.

—Tendrás ya una buena biblioteca. ¿Está abierta al público? ¿Qué les gusta más a los monos y a las monas? ¿Les haces discursos sobre sus derechos? ¿Los estás organizando… o utilizas mis enseñanzas para follartelos, mariconazo? ¿O simplemente, te matas a pajas?

Fueron charlando de varias cosas, pasando de la pura broma a otros asuntos.

—Va a empezar a llegar más gente, de Nicaragua y El Salvador, por pura miseria, ya no por la guerra que ha terminado. Y creo que sí, que de verdad ha terminado y por muchos años. Reagan ha ganado, sí, ya sé que te jode, ya sabes que me jode, pero ha ganado. El sandinismo tiene sus días contados y todo volverá a ser como antes… pero democráticamente. ¡Vaya décadas de muerte y desastres para tan poco! Estoy contento de que al menos se deje de matar, pero la frustración es que los muertos no han servido para mucho. Estamos como antes…

—Cuando sea grande, quiero ser como vos —le dijo en broma Marvin, como hacía muchas veces.

—Pues ya puedes irte largando de tus dudosas propiedades y dejar tu obsesión de parecerte cada día más a Tarzán, que cualquier día preñas a una mona y la hemos jodido, mi lindo, te tendrás que casar y fundar familia y de ahí no te sacamos ni en helicóptero.

Cuando llegaron a Cahuita, Walter Ferguson estaba interpretando la que aseguraba sería su última canción por aquella noche, Bombero. Pero siguieron Callaloo y Cabin in the wata. La pureza de su música, el magnífico personaje que apenas envolvía a su persona, transportó a los dos amigos a esos espacios de belleza y comunicación que suelen ser extraordinarios.

En aquella tierra, al ritmo del calipso caminan los más viejos. Al del reggae, sus hijos y al del rap sus nietos. La vida parece acomodarse a los ritmos que se crearon para reflejarla. Y las letras de las viejas músicas hablan de la vida de los viejos, las otras de los sueños de los maduros y las nuevas vuelven a reflejar la vida, más urbana, de los más jóvenes. Y todos viven contentos con las músicas de sus vidas. Juntos y a ritmos diferentes, pero cruzándose en las esquinas de sus emociones.

Yen el fondo, todos se mueven con las caderas flexibles de los esclavos del banano, de los trabajadores del Canal, de los cultivadores del cacao. En esas tierras duras, en esa larga epopeya de sacrificio y supervivencia, la música ha sido siempre el antídoto de la desesperación y el preámbulo del amor. El estimulante para seguir luchando. Y sus letras expresan lo que todos quisieron expresar, pero no podían, agotados por el trabajo físico y el hambre.

Y allí, en aquella soda de Cahuita, rodeados de gente simpática y cálida, escuchando cantar a Ferguson, hablaron de muchas cosas. De aquella Costa amenazada por su belleza, por el turismo y la llegada, en avanzadilla, de las primeras grandes cadenas hoteleras que analizaban las ventajas y riesgos de invertir en aquella región apartada y frágil. Hablaron también de los asesinatos recientes de los dos Wilson, de Ariadna y de cuánto le gustaba a Marvin.

Hablaron de la tristeza de José María por marcharse, pero de su determinación de no quedarse colgado en lo fácil cuando tenía, o intuía tener, tantas cosas por hacer. Y tomaron varias cervezas.

Más tarde, casi a la media noche, volvieron al Puerto y pararon en Stanford. Marvin cambió el caballo de lugar y bailaron un rato con las amigas de José María, a esas alturas radicalmente enamoradas de Marvin. Bebieron unos roñes y algunos fumaron unos joviales canutos, antes de irse a dormir donde Olvin…

Al amanecer, Marvin besó a José María y se levantó desnudo al baño. Se lavó los dientes con el único cepillo disponible, se puso el short y gritó:

—Oye, capullo, ¿nos vamos a bañar o esperas al diluvio? Hace un sol fantástico y el mar debe de estar como a ti te gusta: azulito y calmo, que ya lo agitarás tú descargando tus tensiones en sus aguas.

Bostezos, apertura de ojos, miradas, sonrisa y un salto de la cama, otro short y un:

—Vamos, antes de que se acabe, ansioso, como si te faltara.

Entre la casa y el mar se espantaron algunas lagartijas, varios pájaros, muchos cangrejos y un par de gatos que dormitaban al sol castigador de las seis de la mañana.

Se lanzaron al agua y nadaron un rato, bucearon, volvieron a la orilla y se echaron en la arena caliente ya, pero soportable.

—Me da mucha pena que te vayas. Espero que te acuerdes de… nosotros…

—De ti. También me acordaré de ti, cabrón. Te quiero mucho. Hemos pasado momentos maravillosos juntos y… creo que te quiero demasiado… sabes… me cuesta decírtelo y sabes cómo soy… como tú. Solo que me gustan menos las monas, pero…

Marvin le empezó a echar arena en la cara, en todo el cuerpo y José María se defendió como pudo, antes de correr al agua y lanzarse contra una ola gritando hijoeputa, mamón me has llenado los ojos de arena, y Marvin corriendo y lanzando su cuerpo impecable a las mismas aguas y un abrazo entre las olas.

—En serio, hermano, te quiero. No te olvides nunca de mí… —miraba serio Marvin—. Te prometo que no follaré monas, si es eso lo que quieres. Solo me concentraré en Ariadna, si me deja demostrarle lo que podría quererla. Y seguiré luchando por preservar estas tierras para que vengáis los destructores a encontrarlas vírgenes, aunque sementadas por vuestros furores eróticos. Te agradezco tanto todo lo que has hecho por ayudarme a saber y poder decidir, mi hermano.

—Vamos a desayunar, Marvin, vamos a comer algo, que tengo una goma importante por tu culpa y no me gustan las despedidas a destiempo y antes de desayunar. Dame un abrazo.

Abrazados volvieron a la casa donde ya había gran actividad en la cocina. Se preparaban huevos fritos, arroz y frijoles, jugo de papaya y trozos de pina, mientras olía a café chorreado y a pan tostado. Se sumaron de inmediato a los preparativos y por supuesto, al consumo de lo preparado. Y poco a poco fueron saliendo de sus cuartos y bostezando el resto de los componentes del grupo, que se amplió bastante a lo largo de la noche, tanto, que algunas presentaciones se hicieron imprescindibles y algunas sorpresas inevitables.

—¿Dónde está tu caballo, y por cierto, cómo se llama? —preguntó José María a Marvin.

—Donde James, ¿te acuerdas?, lo llevamos juntos esta madrugada. Se llama Babieca, en tu honor. ¿Vamos a buscarlo?

—Reconozco que no me acordaba —rio—. Vamos. Déjame que me quite la sal y me ponga un t-shirt.

—Préstame alguno. Te acompaño a la ducha.

Al rato, salieron riendo y anunciaron que iban al Puerto a buscar un caballo y el periódico, algo de pan fresco y patí.

—¿Alguien se apunta? —preguntó José María.

—Si no se molesta… yo me apunto. Quiero ir al Chino a llamar por teléfono —dijo alguien.

—Yo también, me apetece ver unas faldas, donde la argentina, en el parquecito —añadió Anne.

—Pues venga, niños, que el caballo debe de estar encantado de no encontrar a su dueño.

—Dirás desesperado —corrige Marvin.

—He dicho encantado, de no soportar a su irresponsable dueño. Mejor que no se acostumbre a tu ausencia —confirmó José María.

—¡Vaaamonoooosss! ¡Que la liamos! —añadió un sensato negociador de la ONU, de nombre Brian.

Y al pueblo se fueron, los cuatro, en busca de un caballo, y de cualquier excusa para prolongar aquel domingo.

ARIADNA Y JOSÉ MARÍA

A las doce, José María esperaba a Ariadna en traje de baño, tomando un café y hojeando La Nación. Marvin se había quedado en el Puerto, arreglando sus asuntos agrícolas y comerciales. Habían quedado en dos fines de semana, cuando José María organizaba una fiesta de despedida en Stanford.

Al rato, apareció Ariadna, bellísima, con un pareo de colores y el sujetador de su bikini a juego y arrastrando la bicicleta por los barriales del sendero. Esa especie de tristeza meditabunda que reflejaba su cara le daba un aire especial y misterioso, pero en apariencia, al menos, sereno. Y era suavizada por una sonrisa llena de matices.

Estaba muy distinta, pensó él, de cuando se acordaba de ella, queriendo comerse el mundo, agitada y nerviosa, como insaciable de novedades y emociones y siempre, o casi siempre, colgada de Jonás al que miraba sin ocultar su deseo permanente, casi empalagoso. La historia de Ariadna y de Jonás había constituido el chisme principal por mucho tiempo en los ambientes de la ONU y el mundillo enrollado de San José.

Y había comentarios para todos los gustos, excepto el de José María, al que simplemente no gustaban los comentarios y siempre pensó en la mala suerte de aquella catalana irreflexiva, dispuesta a echar por la borda todo lo que tenía por una pasión incontrolable o incontrolada al menos, que tanto sufrimiento le había traído. Y en eso la admiraba y se sentía conservador y cobarde.

—Veo que eres puntual. ¿Cómo estás? ¿Quieres un cafecito?

—¡Hola! Sí, suelo ser puntual. No, no quiero un café. Ya he tomado varios esta mañana.

José María se acordó de que Ariadna era, cuando quería, de una precisión cortante. Y se prometió intentarlo todo para romper aquella barrera de inseguridad y timidez que, ahora recordaba, le eran también características.

—Me gustó encontrarte ayer, así de improviso, y verte tan bien. Comprenderás, y lo digo sin rodeos, que lo que te ha pasado y lo de Jonás, pobre hermano, es conocido y siento decírtelo, para algunos insana comidilla. El mundillo internacional en Costa Rica es bastante aburrido y el país también, así que tu historia ha contribuido a animar las veladas de los parásitos.

—Claro. Lo imagino. Por eso he tratado de que mi regreso sea lo más discreto posible. Bueno, creo que eres el primero de ese mundo que me pilla por aquí. Me alegro de que hayas sido tú. Aunque nos conozcamos poco, lo que sé de ti me da confianza.

—Gracias. ¿Qué te apetece que hagamos, nos quedamos aquí en la terraza o prefieres el clásico paseo playero con baños esporádicos en ruta hacia Punta Uva, o cascada de agua fría en zona indígena o qué prefieres?

—Me apunto al clásico —respondió Ariadna, tras una vacilación. Esa era su ruta solitaria, la que hacía antes con Jonás. Pero resolvió que le vendría bien compartirla con un veterano.

—Pues agarro una botella de agua y protector solar y nos vamos.

José María entró en la casa, pegó unos gritos a Olvin diciendo que se iba a pasear, alguien dijo un ok desde una ducha y quedaron hacia las dos de la tarde para comer. Eran todos nuevos y fingieron no saber nada de Ariadna.

Caminaron unos cien metros por la selva hasta la playa. Hacía un día precioso, despejado, y el sol golpeaba duro a sus potenciales víctimas. Ambos se embadurnaron de protector y Ariadna se quitó el pareo. Tenía una figura preciosa. Era la primera vez que José María la veía en bikini y confirmó que los decires de la gente sobre la belleza de Ariadna eran fundamentados.

—Es gracioso —sonrió ella—, ayer fue la primera vez que te vi sin corbata y hoy la primera vez que te veo en bañador… vaya ritmo.

—Estaba pensando en lo mismo, qué tontería. En este país lo normal es verse así y luego… pues todavía más así —hizo un gesto de desnudarse y se rio—. No te preocupes, que mis intenciones son buenas.

—No me cabe duda. No pensaba otra cosa…

—Bueno, no te creas. Estás más guapa que nunca y este exótico escenario…

—Creo que para ti, por unas razones, y para mí por otras, este magnífico lugar ya no es un exótico escenario. Suelo pensar en eso, cuando paseo cada mañana por la playa. La primera vez flipé como la turista que era. Pero me quedé justamente con lo más evidente. Luego fui comprendiendo que, detrás del decorado, había personas de carne y hueso, no actores, personas… y ya sabes lo que pasó. Ahora, me siento de aquí y me suelen molestar los comentarios de los turistas.

—¿Estás segura de que tuviste tiempo de separar las impresiones iniciales de «lo que pasó después»?

—¿A qué te refieres? —Ariadna se puso en guardia.

—Pues a que creo que tu pasión por Jonás, que algunos calificarían de desmedida, fue en parte fruto del mismo paquete. De que todo era nuevo y distinto para ti, de que te quedaste fascinada, de que necesitabas fascinarte, y de que hasta cierto punto, solo hasta cierto punto, tu historia solo se convirtió en extraordinaria por hechos ajenos a lo que suelen ser todas las historias parecidas. —Encendió un cigarrillo, hizo una pausa—. Y perdona mi dureza: En los nueve años que llevo viviendo en la región y viniendo por aquí, he conocido muchas, muchísimas historias similares, con finales menos trágicos, algunas, pero en general con finales poco felices la mayoría —continuó—. La fascinación por el lugar suele incluir a sus habitantes, que hacen parte del mismo. Sin ellos, esta sería simplemente una magnífica playa, como las del Pacífico. Y creo que los que llegamos de muy lejos (y no solo en distancia física) tenemos una tendencia a querer apropiarnos de algo más que los paisajes…

—¿Lo que me estás diciendo es que te recuerdo a todas esas chicas que vienen, se enamoran o se enconan, como soléis decir los tíos y se llevan a su rasta a casa? ¿Es eso lo que me estás diciendo? —preguntó ofendida Ariadna.

—Pues… sí y no. Tú te acabas de referir a muchas mujeres como «todas esas». Siempre vemos nuestra historia como única y excepcional, y las de «todas las otras» como parecidas y predecibles. Si las miras de lejos, son bastante similares y si las vives de cerca o las protagonizas, cada una constituye un mundo. Si me permites la osadía, la tuya, narrada brevemente a un extraño, resulta bastante convencional… excepto en lo que pasó después, pero eso, eso… no era imaginable. Y ahí sí que tu caso es extraordinario y brutal. En el resto, creo que no, aunque Jonás, al que conocí bastante aquí antes de que tú llegaras, sí que era realmente extraordinario. Y aunque tú lo seas. La historia, insisto, no me lo parece. Por eso te decía que quizá no tuviste tiempo de digerir el impacto de lo novedoso y te lanzaste en tromba a por todas. Sin pensártelo mucho. Lo que no me parece ni bien ni mal, depende de cómo te salga. Y no sé cómo crees que te ha salido o si podrás algún día separar tus sentimientos y tus decisiones de los asesinatos ocurridos.

—No lo sé yo tampoco. Y me importa muy poco que mi amor fuera homologable dentro de una categoría que desprecio. Solo yo sé cómo lo he vivido, y sufrido, lo que me ha aportado y por qué estoy aquí con mi hijo, devuelto a su país y a sus espacios. Quizá yo misma sienta que fui una egoísta al tratar de arrastrar a Jonás a mi mundo, en vez de integrarme yo en el suyo. Y me di cuenta demasiado tarde… demasiado tarde. Siempre me obsesiono al pensar cómo podría haber sido todo… si hubiera sido de otra manera, si Jonás estuviera vivo. Pero es un ejercicio inútil. Tengo que actuar y decidir ante hechos tan contundentes como su asesinato. Y ya ves qué he decidido: quedarme aquí con su hijo.

—Permíteme que te diga que si lo primero lo entiendo, lo de enamorarte (y ¡cómo!) de Jonás, entiendo menos que lo dejes todo, ONU incluida, para tratar de purgar tus imaginarias culpas entregándote en vida a una tarea que no debería impedirte hacer otras cosas. Tu hijo no ha decidido nada, ni puede hacerlo. Y no estoy seguro de que tu mito del buen salvaje sea compartido por él cuando tenga uso de razón o capacidad de decisión.

»La mayoría de los niños que crecerán con él —cambia de postura, mira la reacción de Ariadna— solo querrán salir de aquí zumbando, como lo han querido sus mayores. ¿Qué harás?, ¿ponerle un hotelito para que lo administre? ¿Para que vengan turistas a tratar de seducirle, y supongo que con éxito en muchos casos? ¿Quieres que lo vean como tú viste a su padre? ¿Estás segura? ¿No será mejor para él estudiar en Europa, vivir en Barcelona, y venir aquí de vacaciones? No estoy muy seguro de que tus decisiones hayan tenido en cuenta tanto a tu hijo como a tu necesidad de remediar hechos de los que no eres responsable. —Hace un silencio.

»Eso se llama culpa —lo rompe—. Y actuando por ese sentimiento, no siempre se acierta. Como no siempre se acierta actuando por impulsos poco meditados. Disculpa el sermón, es que estoy ya cerca de los cuarenta y me enrollo demasiado en plan paternalista.

—No sé por qué te aguanto —dijo Ariadna medio enfadada—. Debe ser porque al menos me dices lo que piensas y no te doy lástima. Detesto el tono lastimero que me reservan mi madre y mis amistades de Barcelona. Creo que esa sí es una buena razón para haberme marchado. Mira, toda mi vida se ha roto y el único lugar en el que me siento yo misma, y en el que creo estar por unas causas claras y definidas es este. Jonás ya decidirá cuando crezca dónde quiere vivir y qué quiere hacer con su vida. De momento, soy yo la que debo decidir y ya sabes lo que he decidido…

—Ariadna, no sabes cómo te entiendo, desde luego más que tus relaciones catalanas, que como las mías en España, no pueden entender casi nada de lo que hacemos desde estas claves que les son desconocidas. Pero si me permites insistirte en algo… —el silencio y la mirada perdida de ella le hizo continuar— me parece que lo peor es que te hayas ido de la ONU. Sabes cuántas personas sueñan con entrar, por diferentes razones. Y sabes que estar dentro es un privilegio que se nos ha concedido a muy pocos, también por diferentes razones. Y vas, lo dejas, cuando tenías tiempo para pensártelo, y te instalas de recepcionista en un hotel de seis habitaciones…

—Catorce. Siete cabinas dobles —ironiza Ariadna, más tranquila.

—Fíjate, catorce, en un pueblo perdido de doscientos habitantes y pronto cincuenta mil turistas insoportables a los que se les pone la misma cara de bobos que teníamos nosotros cuando llegamos y me dices, poco menos, que ese es el destino que has escogido, justo cuando estás tan golpeada que no deberías haber tomado ninguna decisión. Te lo digo con todo cariño, sabes que no tengo más motivo para hablarte que obligarte un poco a pensar sobre tus propias decisiones y a meditar si vale la pena empeñarse si te has equivocado…

—No te preocupes. Te estoy soportando porque en el fondo, me estás ayudando a reafirmarme en todo. Pero te entiendo. Aunque no tenga la menor intención de hacerte caso —Ariadna sonrió, sacó el agua de su bolso de mimbre y tras beber ofreció la botella a José María—. De verdad, no creo que puedas entender cómo me siento ni mis razones para quedarme aquí. Lo de la ONU, pues sí. Era una gran oportunidad, pero ni me comporté como debía ni estaba en condiciones de seguir. Este es el lugar del mundo, el único, en el que me apetece y necesito vivir.

—Vamos a darnos un baño, ¿quieres, cabezota? —sugirió él.

—Vamos, pesado.

Y al mar se lanzaron, pensando cada uno en lo que había dicho y José María lleno de dudas sobre sus propias palabras. Nadaron un buen rato, como para rebajar la tensión de aquella conversación que sobrepasaba bastante el nivel de confianza que en principio se tenían ambos. Y ya fuera, otra vez bajo el sol, volvieron a embadurnarse de protector.

—¿Te das cuenta de lo poco preparados que venimos de fábrica para este clima? —comentó él—. Nos devoran los bichos, agarramos cualquier mierda bacteriana, nos adoran todas las llamadas alimañas, y aquí seguimos, empeñados en resistirlo todo como prueba de nuestra voluntad. Y encima, al menos a mí, me gusta.

—¿Es verdad que te vas?

—Sí. Y por razones opuestas pero parecidas a las tuyas. Sé que volveré constantemente y me parece difícil que me destinen a algún sitio que combine el interés profesional y lo vital como esta región o lo que ha significado para mí. Pero me voy justamente porque me parece muy cómodo estirar el chicle y quedarme otros dos años. Creo que me perdería. Una década es suficiente y todavía siento que tengo mucho por hacer y conocer. No quiero cerrarme demasiadas puertas… al contrario que tú. Has decidido que aquí te apeas y bueno, es tu decisión. Yo quiero continuar el viaje. Volver siempre es posible. Perderte las oportunidades suele ser irreversible.

—¿Y adónde te mandan?

—A la fría Ginebra, pero espero que será por poco tiempo. Niña, cuando mantienes puertas abiertas, te pueden pasar muchas más cosas que si las cierras.

—Me parece muy bien. Pero no apliques remedios personales a cualquier enfermo. Espero que no te arrepientas.

—Con todo cariño, te deseo lo mismo, Ariadna.

Poco a poco, empezaron el regreso. El cielo se estaba cubriendo vertiginosamente y llegarían justo, con suerte, antes de que empezara el chaparrón vespertino que, a veces se atrasaba y otras se adelantaba. Roncaban los monos en la selva. Y comenzó el tronar habitual desde las negruras del cielo. Llegaron mojados a la casa de Olvin. Y José María llevó a Ariadna hasta la suya, con la bicicleta a bordo del todo terreno.

—Te espero en Stanford el sábado 27, para mi despedida. Por favor, aparece… vendrá poca gente de fuera, es algo medio íntimo. Pero estarán Marvin, Olvin, Clara Brown, algún Patterson, en fin, gente que conoces. Espero que sea pura vida…

—Iré. Gracias. ¿Quieres conocer a mi hijo?

José María salió impresionado del parecido del niño con su padre. Y también de Ariadna, cuya firmeza y serenidad, aunque estuviera tomando decisiones discutibles, le daban envidia. Pensó que era él el que se estaba equivocando al irse, y que, finalmente, ser recepcionista de un hotel de doce habitaciones en aquel lugar que adoraba tanto, era una bendición comparado con los fríos de Ginebra que le esperaban. Fríos que no eran simplemente climáticos, sino que te calaban hasta los huesos del corazón. Suspiró. Y gritó ¡Puta Vida!

Volvió a comer a casa de Olvin.

MENTIRAS EN VOZ ALTA

Aquel lunes había una gran animación en el Caribean. Y estaba más concurrido que habitualmente. Ya antes de la reunión se había corrido la voz: El gobierno había dado marcha atrás, ante las presiones de numerosas instituciones y asociaciones ecologistas, nacionales e internacionales, al proyecto de ley que recalificaba los usos autorizados de la zona de la Reserva Nacional, redefinía los límites de constructividad en el área e incluía diversas excepciones «de interés público» a la Ley de Costas.

La retirada del proyecto de ley era una victoria parcial, pues se anunciaba uno nuevo «que responda mejor a las sanas inquietudes expresadas por los disconformes, pero que adapte la actual normativa a los supremos intereses del desarrollo nacional. En particular, para la Región Atlántica, tan necesitada de estímulos e inversiones que le permitan superar su tradicional atraso, siendo el turismo, respetuoso con el medio ambiente, uno de los sectores más prometedores y que necesitan de facilidades y alicientes para la inversión empresarial. Y no permitiremos que la demagogia de unos pocos, extranjeros y personajes con apoyos inconfesables de los que quieren sabotear el desarrollo de la República, obstruyan la labor del Gobierno de la Nación, que mira por el interés supremo de los costarricenses y por la defensa de sus derechos al bienestar y al progreso».

Se consumían más cervezas y rones que nunca, en aquella reunión festiva, pero también eran todos conscientes de que la ofensiva continuaría, solo que todos harían mejor sus deberes, y llenarían los proyectos de inversión y el proyecto de ley, de docenas de referencias generales al patrimonio natural, al respeto medioambiental, a la naturaleza ecológica de las propuestas… y todo aquello que pudiera confundir a los defensores de la Costa.

Marvin, particularmente excitado y asumiendo su cierto liderazgo, tomó la palabra:

—Amigos, amigas, hoy es un gran día, sin duda alguna. Pero no seamos inocentes, que las presiones de las hoteleras no van a acabar aquí, ni así. Tenemos enemigos muy fuertes. Y muy canallas. Expertos en la manipulación y en la oportunidad, no perderán la ocasión de hacer pasar las reformas, sea en conjunto, o de a poquitos. Tenemos que seguir movilizados y reforzar nuestras alianzas y contactos con el mundo exterior, que, cosas de la vida, tiene más influencia en las decisiones de nuestros políticos que el verdadero interés nacional. Y atención, porque van a ir a por nosotros… ¡y no podemos imaginar de qué manera!

(Aplausos cerrados y gritos de apoyo).

»Por eso, creo que debemos continuar nuestro trabajo en la misma dirección que hasta ahora, ya que tan buenos resultados nos está dando. Pero como hoy es día de celebración, y si me lo permiten, me gustaría leerles el proyecto de un panfleto que podríamos empezar a distribuir a todo el que venga por aquí, y a los grupos hoteleros y agencias de viaje por todo el mundo, a través de nuestros amigos en esos países.

—Si nadie se opone, léelo —dijo sonriendo Pierre, que actuaba de moderador.

No hubo oposición, sino griterío entusiasta.

—«La realidad del Trópico Atlántico en Costa Rica» se titula. Y dice así:

»»Muchas mentiras se han encargado de fabricar los potentes intereses turísticos y las compañías que se enriquecen con nuestros sueños. Uno de ellos es la maravilla de los trópicos y de sus playas de arenas blancas y cocoteros.

»»Pero ha llegado el momento de desmontar esas mentiras e informar de la realidad de la vida en estos parajes reales, que no ficticios. Nosotros, como genuinos pobladores de estas tierras, queremos decir la verdad, alertar de esas mentiras y evitar que usted, potencial turista de buena voluntad, se vea engañado por esas postales idílicas que, como decorado, esconden la realidad que hay detrás y alrededor del cebo.

»»Si consigue llegar hasta estas tierras, superando la cadena de obstáculos y maltratos que recibirá desde que llegue a su aeropuerto de origen, y contando con que la saturación de vuelos, el desbordamiento del personal de tierra, los errores en las reservas y un sinnúmero de trampas imaginadas sádicamente no se lo impidan, enfrentará la ineficiencia de nuestro personal migratorio y aduanero, que siempre están almorzando o cenando a la llegada de los vuelos, que, por cierto, lo hacen todos a la vez.

»»Agotado y nervioso, con las piernas entumecidas, usted se acordará de lo bien que estaba en su casa y se preguntará por qué se dejó engañar por aquella señorita encantadora que le prometió el paraíso en oferta de media pensión, más traslados.

(Risas y aplausos).

»»Pasaremos por alto todas las decepciones que sufrirá a continuación, cuando compare su habitación y la media pensión en San José, con las ilusiones que traía al embarcarse. Asumamos que, llenos de coraje, usted y su pareja o amigos y amigas logran también superar todas las ineficiencias y trampas preparadas con dedicación, al estilo criollo, y finalmente, en autobús regular hacen la ruta, si el tiempo se lo permite (cosa más que aleatoria), hasta la Costa Atlántica y vienen a parar aquí, a Puerto Viejo de Talamanca, con sus mochilas y cámaras de fotos, dispuestos a la aventura y a la emoción.

(Algún grito de «ahora, ahora, verguéalos ahora», seguido de más risas y murmullos).

»»Aquí aparecemos nosotros, que no somos ni tan exóticos, ni tan generosos, ni tan simpáticos, ni tan guapos como en los folletos…»

—¡Serás vos, cabrón, volvete a mirame y desmáyate! —gritó Speedy, con un cierto colocón de maría.

—¡No interrumpan tanto, carajo, que se pierde el hilo! —fingió seriedad Pierre.

—«… Y que en algunos casos trataremos de sacarle todos sus dólares por procedimientos que ni se imagina, cuando no directamente se le despistará la cámara, la cartera, las gafas desoí, o… la pareja, que se dejó seducir por algún encantador espécimen de los que también producimos por aquí. Por supuesto, cada birra le costará el triple que a nosotros, sin hablar de precios y calidades de otras substancias que a veces vienen buscando…»

—Lo de los precios, sí ¡pero no jodás con la calidad, hijoeputa, que no está mala la mota del pueblo!

—Cállate, Speedy, que hoy sí que haces honor a tu nombre —ordenó Pierre.

—«Pronto descubrirá que cuando llueve, no hay nada que hacer. Y llueve todos los días, por lo que, con suerte, si no le pilla temporal y la jodió, disfrutará únicamente de algunas breves horas para gozar de nuestro ansiado sol, que es muy parecido al de usted, en definitiva. Solo que mucho más ardiente, insoportable para pieles blancas que enseguida se queman, provocando rojeces y dolores que tienden a impedirle dormir, junto a otros pequeños inconvenientes que nuestra honradez tratará de explicarle a continuación.

»»Aquí o se emborracha y la va pasando, o pasea, y pronto se arrepentirá de la segunda opción. Como este es un consejo inútil y querrá pasear, descubrirá que entre la selva y el mar, solo le queda la playa y a ella se dirigirá lleno de entusiasmo. Lástima, porque allí reconocerá la belleza anunciada en el prospecto, pero de corta duración en el placer.

»»Se asfixiará al sol y buscará la sombra entre los cocoteros y almendros y variadas especies de la flora autóctona, sin percatarse de que allí le esperan todo tipo de insectos asesinos, que a plena luz del día, se lanzarán sobre su anatomía a devorarla, provocando abones e inflamaciones que generan desde picores intensos a dolores agudos, cuando no envenenamiento y necesidad de una imposible atención médica (no tenemos médico en el pueblo).

»»Alertado quizá a tiempo de la ofensiva animal, tras golpearse inútilmente con manos y toalla por todo el cuerpo, volverá al sol a quemarse y tratará de llegar hasta el agua, abrasándose los pies en la arena y cortándose sus plantas con los afilados corales de la orilla, hasta lograr sumergirse y pisar alguno de los innumerables erizos de mar que se acomodan en los pliegues del coral sumergido. La resaca, habitual en muchas zonas de la costa, tratará de llevárselo mar adentro. Y aquí no tenemos servicio de rescate.

»»Saldrá, pues, de las aguas y volverá a abrasarse los pies hasta llegar con movimientos extraños y cómicos hasta las sandalias bahianas que, erróneamente, pensó que le serían útiles y que dejó a la sombra con la toalla. Intentará entonces regresar al hotel lo antes posible, quemado, picado, cortado y lleno de espinas de erizo, extremadamente dolorosas al caminar. Y ahí se dará cuenta de que su entusiasmo matutino y aventurero, lo ha alejado más de hora y media de su habitación en “Cabinas Adefesio, todo incluido a buen presio”.

(Carcajadas, aplausos).

»»Sol ardiente, que rompe la barrera protectora que usted, optimista y ya viajado, situó en factor 15, porque tampoco quería regresar a casa igual de blanco que salió y estaba convencido de que su piel no era la de un sueco.

»»Siente cómo le pica la piel y bizqueando, ve su nariz amenazantemente colorada, como creciendo por la inflamación de las quemadas, y se cubre con la toalla todo lo que puede, e intenta correr, pero los erizos le duelen y las bahianas que se entierran constantemente en la arena, le hacen llagas entre el dedo gordo y el índice pedal, amortiguando su celeridad a menos de la mitad, con lo que la horita y media, tiende a convertirse en tres horitas, estómago vacío y sed, mucha sed, mientras transpira todos sus líquidos y el protector se va deslizando con las gotas pesadas que le ciegan y llenan los ojos de protector, que pica pal carajo.

»»Así, cegado y cubierto con la toalla pequeña, demasiado pequeña, cojeando y ridículo, avanza a durísimas penas, hasta que de pronto, el cielo se cubre y suenan los truenos, bendita agua, bendita. Pero no. Empiezan unos rayos sobrecogedores y un tronerío espeluznante y un diluvio que impide ver a tres metros. Usted nunca ha visto algo así, ni se lo imagina, es como una noche de los muertos vivientes, a pleno día y usted ya sabe cuál es su papel en la historia y ¡oh, milagro!, casi choca con una figura humana, se acerca y grita un oiga, oiga y la figura se acerca y ¡rayos! es un negro feo y melenudo, con una sonrisa sin dientes y los ojos rojos, intensamente marihuanos, y lleva un inmenso machete en su mano izquierda y un coco en la derecha y sonríe aquella boca horrible y le dice ¿Pura Vida?

»»¿Pura vida? repetirá usted sobrecogido. Una pura mierda deseará gritar. Pero la prudencia lo hará tímido y se limitará a preguntar cómo huir, cómo llegar a las Cabinas Adefesio, todo incluido a buen presio y el black sonreirá más, qué horror y, tras repasar su estado, solidario, le dirá que lo acompaña, por el camino de carros y no por la playa, hasta la Soda Angelita, donde refugiarse de momento y tomar unas birras. No le dirá que la Soda Angelita está en dirección contraria a sus anhelos, pero que es su ruta para irse a casa.

»»0k, murmurará usted como debajo del agua, ¡Ok! Y a la Soda Angelita dirigirá sus doloridos pasos y al llegar, tras una hora de selva y de machete, pedirán las birras, y descubrirá usted que no trajo dinero, para evitar que lo robaran en esas playas solitarias e inseguras. Pero Angelita es comprensiva y cristiana evangélica y le fiará las birras que usted beberá ansioso y deshidratado, agradecido de ese cinc milagroso que lo protege del agua, empapado como está y sudando, humedad insoportable, llena de vapores que impiden ver y de otros vapores alcohólicos que se le van subiendo al cerebro, inconsciente, y encima, moderno, le da un par de pases a la moría del rasta. Grave error.

»»Se relaja, se relaja bastante, tontorrea, momentos inolvidables, piensa, de aventura tropical, cuánto que contar a su regreso. Y le van picando todo tipo de zancudos y jejenes, picado sobre picado, las heridas en los pies duelen pero la mota y las birras lo distraen, lo anestesian. ¡Otra birra, carajo, que estoy de vacaciones!, le cogió la carrerilla fiestera en la Soda Angelita, con usted como único cliente. Porque el rasta se va al rato, saciada su sed y pijeado hasta el culo y ahí se queda usted y con la conteniera se sigue animando y se pide un roncito y pregunta a cuánto estamos de las Cabinas Adefesio, todo incluido a buen presio, y la Angelita le dice que a unas cuatro horas a pie, pero que con esas sandalias bahianas es un riesgo, porque son las cinco de la tarde y empieza a anochecer y se llena todo de serpientes. Que mejor espera a qué pase alguien en carro y le dé un raid. Que probablemente Ronaldo Quintanilla, que tiene una pickup, pase en un ratito para Manzanillo, que tiene un mandado para ella y que luego seguro que se vuelve para el Puerto y lo deja en Adefesio (etc.).

»»Pocas opciones, miles de picaduras, dolores crecientes, contentera importante, solo esperar, alargando la cuenta a crédito que Angelita no para de acrecentar con su único cliente del día. Ya los roñes salen solos y se beben rápido, hasta que llega Ronaldo Quintanilla, con el mandado y camino de Manzanillo, que gustoso acepta su compañía, que hay que cuidar al turismo.

»»Y allí se irá usted, en la bañera de la pickup, porque Ronaldo Quintanilla lleva de acompañante a su suegra, doña Encarnación de Jesús Baldomero Watson, que va a casa de la hija mayor (Clodomira) y claro, no va a poner a la suegra a la intemperie… pero es solo un ratito, afirma Ronaldo y usted acepta, encantado de una aventura más, de noche cerrada, bajo una lluvia Guiness y en dirección contraria a su destino. Enseguidita estamos de vuelta en Adefesio, buenas cabinas y a buen presio, confirma Ronaldo mientras apura su tercer ronsoda, que ya venía un poco picadito y no quiere tomar más.

»»Hacia la medianoche, cuando sus amigos estén desesperados e intentando inútilmente alertar a la Ley, aparecerán sus restos en un charco enorme a la entrada del potrero que da acceso al Adefesio y que con tanta lluvia ocultaba la zanja de saneamiento de las cabinas. Y será inútil todo intento de reanimación hasta pasadas unas buenas horas. Rescatado de las aguas y rebozado en pura mierda, lo llevarán a su cabina y sin revisar el contenido de las sábanas, lo meterán en la cama, donde ya dormitaban algunos alacranes que, asustados, harán lo que acostumbran en tales ocasiones, sin que usted reaccione a las picaduras de sus colas encorvadas.

»»Si llega al amanecer, y tras ser trasladado de urgencias al Hospital de Limón (aventura que puede desbordar aún más su ya abierta imaginación), una variada gama de sorpresas están preparadas para convertir el resto de sus vacaciones entre nosotros en VERDADERAMENTE INOLVIDABLES, como acertadamente, ahí sí, anunciaba su folleto. Y no se preocupe por la media pensión, que aquí se la completamos.

»»No se le ocurra pensar en el sexo, porque eso era antiguamente. Ahora, es peligroso. Y hemos pasado, en pocos años, del sexo libre al sexo seguro, como en todas partes, y del desnúdate, al póntelo, que ni en eso esto es ya lo que era.

»»Si logra salir de aquí, habrá aprendido mucho. Le faltará, únicamente, que le diagnostiquen una malaria o una leishmaniosis a los pocos días de llegar a casa. Dejaremos a sus médicos que se lo expliquen…

»»Pero este pueblo generoso y noble, paradigma de la diversión desenfrenada, tantas veces olvidado injustamente en las crónicas de viaje, lo despedirá con nuestro lema oficial:

QUE LE VAYA BIEN, PENDEJO

LE DESEA PUERTO VIEJO».

Las expresiones de júbilo desbordante consagraron a Marvin como líder indiscutible y escriba oficial del grupo. Y Ariadna, desternillada de risa por primera vez en años, se sintió más que atraída por aquel loco maravilloso que la miraba de reojo, esperando la reacción de la persona por la que había pasado horas redactando aquel texto. Y todo fueron risas y tragos en aquel lunes de victoria, mientras cada cual decidía cómo y a dónde enviar el panfleto, para que aumentara su efecto disuasorio ante potenciales invasores.

Tembló bastante largo. Y fuerte. Y algunos bromearon sobre la fiesta:

Allá abajo, en el infierno,

Donde nos querrían a todos,

Los cabrones del gobierno.

LA FIESTA

El sábado 27 amaneció nublado y tronador. Descargó el cielo de mañana y salió el sol a mediodía, dejando una tarde espléndida. José María y sus amigos de San José fueron llegando a lo largo de la tarde y los primeros, que lo hicieron hacia las dos, se fueron a Maxi, en Manzanillo, a comer langostas.

—Las mejores de la Costa —insistía siempre el español a sus acompañantes—. Y a precio asequible. Pero, Speedy, por favor, la mía menos hecha y sin mantequilla, please, sin nada de salsa, que sepa algo a langosta, aunque a ti no te guste.

—Siempre andas jodiendo —respondió Speedy, uno de los camareros, que tenía cada brazo del tamaño de los muslos de un futbolista en activo—. Siempre jodiendo, el español este, a ver cuándo te vas de una vez, cabrón, que llevas torturando a este negro desde que es niño.

—Y tú sin aprender todavía cómo me gustan las langostas, cabezota, que es verdad, llevo ocho años, ocho, explicándoles a ti y a tu tía cómo me gustan las fucking lobsters, y solo cuando me quiere joder y dejarlas crudas es cuando me gustan. Dile a tu tía que me joda, please, tell her!

—Fuck him, this guy is really imposible!

—Y las cervezas, aunque te cueste tanto agacharte, pedazo de vago, las coges de las de abajo, de las más frías, y dejas de protestar, black sloth (perezoso negro) de cinco dedos, especie casi desconocida, que solo están registrados científicamente los de dos y tres dedos, y aunque te joda, hermano, ¡ninguno es negro!

—Ya me puedes invitar a todo esta noche en Stanford, para que celebre tu despedida y la llegada de la paz. Y voy con sed… what a life, whith people like you around!

Se alejó lentamente Speedy, que a esa habilidad debía su nombre, y cada media hora, fueron llegando algunas de las cosas que pidieron. Yantes de las langostas que, como siempre, fueron sacadas de sus nasas en el mar por un bote de remos que tardó como una hora en ir y venir, un relincho babiecano señaló la llegada de Marvin, sudado, hermoso, sus ojos resaltando por encima de todos los azules. Y hambriento, como siempre hambriento, aquel espécimen del mestizaje, enamorado y, por tanto, más bello que nunca.

Subió las escaleras corriendo y antes de saludar preguntó:

—¿Queda algo de comer? ¿Habéis dejado algo? Vengo muerto de hambre, ¡llevo dos horas a caballo para encontrar a este hijoeputa que cree que todos viajamos en avión!

—Me encanta saber que estás vivo, aunque hambriento. Supongo que te has comido todas las piedras y gusanos de tu arroz integral y de todas las babosadas que produces…

Se fundieron en un fuerte abrazo. Y se dieron dos besos antes de mirarse a los ojos y que Jóse María le dijera:

—Lo has conseguido, verdad, ¿lo has conseguido?

—Bueno, en un sentido sí. La veo con frecuencia. Pero no en el sentido que decís, joder, y me está volviendo loco. No sé si alguna vez… pero la quiero, hermano, y no sé qué hacer.

—Yo tampoco, Marvin, la conozco muy poco, pero si te interesa tanto, insiste, que la tenacidad no es mala con personas como ella que han vivido lo que ha vivido…

—Ya, pero estoy a cien y, aparte tus bromas, no me consuela ninguna mona. Se me va a quedar la mano calluda. Y el corazón herido.

Se dieron otro abrazo y José María hizo la presentación de Marvin a sus amigos. Al rato, llegaron las langostas. Y Marvin devoró todo el rice and beans y todos los patacones que encontró en los platos de los seis comensales (y las raciones son siempre generosas en Maxi). Y algunas cabezas de langosta, que aprendió a comer con José María.

—¿Y qué hacemos con tu caballo ahora? No nos vamos a ir a tu ritmo hasta el Puerto, ¡son veinte kilómetros! —dijo José María riendo.

—Pensé que querrías acompañarme por la playa, tardamos hora y media, y así hablamos.

—Me voy contigo aunque me duela el culo el resto de mi vida y aclaro, por culpa de este maldito mulo, que trota descompensado.

—Vete a joder, mi caballo es un verdadero equino de trote costarricense, solo que tus nalgas solo sirven para otras cosas, ¡pendejo de mierda!

—Brian, te dejo el carro. Llegaré… antes de la fiesta. Y espero que de día, aunque lo dudo.

—Take care —le dijo Brian, cazando en el aire las llaves que le lanzó José María.

Y de allí salieron hacia Puerto Viejo, unos en coche y los amigos a caballo.

Fueron hablando todo el camino y se dio cuenta el español de que lo de su amigo con Ariadna iba en serio. Y eso le preocupó, porque pensaba, sinceramente, que Ariadna era un poco complicada para la fervorosa entrega de Marvin, sincero, lleno de vida y sin haber pasado las pruebas de ella, a la que había encontrado bien, pero profundamente golpeada por la muerte de Jonás. Por tanto, con algunos problemas por resolver que no quería que hirieran a Marvin.

—Qué te puedo decir, amor, estas cosas se resuelven como quieren, no como quieres. Te deseo mucha suerte. ¡Para el mulo y démonos un baño!

—Eres un cabrón —respondió Marvin parando al caballo y saltando como un loco a correr por la arena, desnudándose, y lanzándose al mar riendo.

—Es adorable… —pensó José María y miró al cielo— que no le hagan daño, por favor, que nadie le haga daño…

Y saltó del caballo, se desnudó y se lanzó a la carrera hasta las aguas, siguió corriendo hasta que una ola le obligó a lanzarse contra ella con los brazos estirados, para luego nadar y nadar hasta alcanzar a Marvin y hacerlo juntos por un rato. Y regresar a la orilla, muertos de risa por cualquier pendejada.

El camino continuó entre parada y parada, baño y risas, confidencias y cariño, hasta llegar anocheciendo a la casa de Olvin, donde ya se almacenaba una importante multitud metida en tragos y esperando la consigna de salir para el Stanford.

—¡Hemos batido el récord Manzanillo/Puerto Viejo en mulo y con copiloto! Nos merecemos un trago que adormezca los dolores de tan largo viaje, pues montar un mulo renco no resulta fácil y menos si te dan una paliza biológica y agronómica durante todo el recorrido. ¡Viva el arroz integral, con sus piedras y gusanos! ¡Viva el dulce de maní, relleno de abejas, moscas y otras bestias voluntarias! ¡Viva Marvin Crusoe y sus monas favoritas!

Todos empezaron a brindar y a lanzar vivas entusiastas, en particular dos amigas canadienses que no entendían nada de español. Marvin se lanzó a por José María fingiendo un verdadero enfado, lo que sobresaltó a los novatos y regocijó a los veteranos.

—¡Este hijoeputa… me lo voy a liquidar! ¡Y haré contigo, cabronazo, un relleno de picadillo para mis empanaditas de maíz biológico!

—¡Lo siento, mamón, soy vegetariano! —contestó José María mientras se defendía del ataque, muerto de risa—. ¡Alto ahí, asesino, que hoy es mi fiesta de despedida! ¡Mátame mañana, que tengo que pagar la cuenta de Stanford! ¡Si me matas ahora, no bebes gratis, que es lo único que te interesa!

Así fueron preparándose para ir a la fiesta, que prometía diversión. Y seguía el cielo despejado, convirtiendo los intensos colores del atardecer, en unos grises alegres y azulados, que anunciaban buen tiempo durante la noche.

Fue probablemente una casualidad que Bob estuviera en el Puerto aquella tarde de sábado. Y también lo sería que se dirigiera al Chino a pedirse una Heineken y que se topara de narices con Ariadna que, totalmente confundida, evitó mostrar que lo había reconocido, mientras él disimulaba desde su altura de gringo, mirando por encima de las cabezas ajenas.

Ariadna sintió que su corazón latía acelerado. Acababa de cruzarse con aquella persona que, de pronto, pensó que estaba implicada en la muerte de Jonás y, por tanto, en la de su hermano Wilbert. Aquel bastardo de la DEA que quizá había arruinado tantas vidas estaba allí, en el Puerto. La carta de Nuria hablaba de un gringo que trabajaba en Costa Rica. ¿Qué estaría haciendo, qué buscaba, por qué?

Ariadna se fue del Chino, alterada y nerviosa. Se le había helado la sonrisa y convertido en una mueca de dolor y de tristeza, de rabia e impotencia. Hubiera querido decirle algo, pero le temblaban las piernas. Se acordó del pasado, todo se le vino a la memoria, desde aquellos días en la playa de Manuel Antonio, cuando la locura coquera y las fiestas en casa de aquel hijoeputa manipulador y arrogante, que hacía esnifar de su mano a tanta gente…

Bob no comprendía qué hacía aquella mujer allí, de vuelta allí. Aquella mujer por la que Jonás se fue a España y se montó todo aquel lío que le obligó a matarlo. ¿Qué sabría ella? ¿Cómo no se había él enterado de su presencia? ¿Acabaría de llegar, estaría de paso?

Volvió a entrar en el Chino y preguntó por ella. Don Manuel le dijo:

—No, señor. Lleva casi dos años por aquí, con su hijo, que era de Jonás Wilson, un joven que murió entonces, en España, que lo mataron a saber por qué, y ella se devolvió con el tierno a Costa Rica. Buena chica ella, buena chica… jodida la vida, ¡bien jodida!

Bob vio que había una cierta animación y al acabarse la birra en la terraza, se dirigió despacio hacia Stanford. Era como remover el pasado. Ariadna le recordó su antiguo trabajo, cuando era agente de la DEA y estaban en todo, ellos y los primos de la CIA, por toda la región, con papeles diplomáticos y patente de corso. Buenos tiempos, pensaba, buenos tiempos… hasta que se fueron acabando las guerras y el Congreso se puso idiota y empezaron a exigir papeles y documentos y facturas y presupuestos… y explicaciones imposibles, los muy hipócritas, que lo sabían todo sin mojarse.

Y se quedó sin trabajo. En realidad, su último trabajo de verdad, fue perseguir al pobre idiota de Jonás. Y que lo mataran. Los hijos de puta de Washington despidieron a los más quemados y entre ellos a él. Por eso tuvo que buscar otra forma de ganarse la vida o más bien, otros empleadores. Y los encontró al otro lado de la raya, simplemente cruzándola. Aunque al hacerlo, no sintió nada especial. No suele ser claro en ciertos trabajos dónde está la famosa raya que separa, en teoría, a unos y a otros. Y se puso a trabajar como jefe de sicarios de un grupo colombiano, que traficaba con coca, mataba por encargo y cobraba caro. Bob, que llevaba ya casi dos años con su nuevo trabajo, había ido a controlar el negocio en la zona. Y no le gustaba que Ariadna le hubiera visto. Tendría que pensar en algo para evitar que aquella indeseable presencia afectara a sus negocios o a sus planes. Y lo haría.

Ya que le había visto, le daba igual dejarse ver más, al menos esa noche. Entró en Stanford y pidió un tequila. Si se le subían las copas, se metería unas rayas. Y, previsor, decidió hacerse un par en el baño, que ya empezaba a estar concurrido y por necesidades ajenas a las puramente mingitorias.

—Mejor, me siento mucho mejor —se dijo.

Cuando llegaron José María y sus amigos en tres todoterrenos, Stanford estaba ya bastante lleno. Y animado. Y continuaba llegando gente, del pueblo y de los alrededores, de San José y de cualquier sitio. Hasta dos japoneses sonreían sin entender nada, pero felices. El cielo estaba medio estrellado y la luna en cuarto creciente. El mar estaba en calma y su sonido era de ondas cortas que rompían en la orilla.

Empezaron a encender una gran hoguera, en medio de la playa, y centenares de velas, semienterradas en la arena y protegidas por botellones de plástico de dos litros de refrescos de cola, cortados por donde empiezan a estrecharse. Sonaba Bob Marley y además de bastantes birras olía a generoso consumo de marihuana. Ya sudor humano.

José María repartió a Brian y a Marvin unos tacos de invitaciones a bebidas gratis. Luego encontró a Frank, el chino hijo del Chino y le dio otro. «Para que distribuyáis a forasteros conocidos o a los que os caigan bien. Todos los del pueblo están convidados y no necesitan invitación». Y siguió entregando algún taco más a las personas que conocía y sabía que conocían a mucha gente.

—¡Ah! Y comentad que Ferguson actuará a las diez, ¡si no se me raja! —Y fue arrastrado a saludar a unos niños revoltosos que eran hijos de amigos y conocidos.

Al rato, apareció Ariadna, con una terrible expresión de tristeza. El encuentro con Bob había removido todas sus emociones, aquellas que trataba de borrar hacía ya dos años. Todo le recordaba a Jonás y Bob a su muerte. Trataba con esfuerzo de olvidar al gringo, pero no podía olvidar el resto. Aquel lugar, la fiesta, las hogueras en la arena, las sonrisas un poco bobas de la marihuana y los ojos excitados de la cocaína.

A veces, incluso, cuando entre las sombras aparecían algunas figuras de negros rasta a lo lejos, su corazón daba un brinco, como esperando un milagro que devolviera a su ser querido, al hombre más guapo de la Costa, y todo se desvanecía al poco, cuando las sombras se perfilaban y adquirían identidad. Y se ponía aún más triste.

Pero tuvo que hacer esfuerzos para irse integrando, incluso muy a su pesar, a través de saludos, besos y abrazos de la gente del pueblo, que respetaba ya a Ariadna y la había admitido entre los suyos.

José María la vio de lejos y se saludaron. Hizo un gesto de paciencia mientras seguía cumplimentando a personas que a veces no conocía, generalmente extranjeros, pero que sabían que era su despedida y allí estaban, a disfrutar de una buena fiesta y tragos gratis, si caían invitaciones.

Marvin descubrió a Ariadna muy pronto, entre tanta gente y poca luz, como por instinto amoroso. Pero decidió no ser pesado y resistió heroicamente cuanto pudo (unos cinco minutos), antes de pegarse a ella tras dos besos. Enseguida se dio cuenta de que algo le pasaba y que no estaba para nada de buen ánimo. Y, certeramente, lo atribuyó al recuerdo de Jonás, con el que solía pasar muchas veladas en Stanford. Pero no sabía lo de Bob.

—No te veo muy animada. Espero que se te pase. Yo creo que lo podemos pasar bien, y además es la despedida de José María… ¿te traigo algo?

—No. Gracias, Marvin, pero es verdad. Este sitio me trae muchos recuerdos… no te puedes imaginar cuántos… de cosas inolvidables y que no volverán…

—No volverán… como fueron. Pero te queda mucho por vivir, Ariadna, y no puedes solo estar pensando en lo que pasó… por duro que sea. Te traigo algo.

—Bueno, gracias. Pero es que además me he encontrado en el Chino a un hijo de puta gringo, Bob, que estoy segura de que está implicado en el asesinato de Jonás y de Wilbert. Y anda por aquí, tan tranquilo. Yeso me ha enfurecido y… me ha dado miedo también. Es como una pesadilla. Ya te contaré. Sí. Tráeme una Imperial.

—Ok. Y voy también a preguntar qué hace ese Bob por aquí. Seguro que alguien sabe.

Seguía llegando gente, unos por José María, y otros porque Stanford era el lugar donde ir por la noche. Y ese día estaba más animado, lo que siempre anima. Entre la pista y la arena no hay espacios. Se baila dentro y se baila fuera, y el mar es la frontera. Busca cada uno los espacios que más le convengan, para la música, para bailar, para el amor, para la charla, para fumar o para meterse unas rayas. La Ley suele pasearse por allí. En realidad su cuartelillo es vecino. Pero desbordada, solo interviene si hay violencia, pequeña, porque si va en serio y armada, también desaparecen.

Cuando Bob salió del baño, tras una segunda serie de rayas de coca, se encontraba de buen ánimo y dispuesto a continuar estándolo. Pero pronto empezó a ver los movimientos de unos y de otros, entradas y salidas, conversaciones con turistas y circular de dólares. Conocía a casi todos los importantes, a los que se dirigían los más jóvenes para recoger la mercancía y entregar la plata recibida en adelanto.

Bob se dio cuenta de la presencia de un negro para él desconocido, que parecía controlar una buena cuota de mercado. Sobre todo local, por lo que dedujo que pasaba piedra (crac). La piedra le interesaba poco y era mal negocio. Pero formaba parte «del negocio», que era la coca. Y controlar el crac de arriba abajo era la única manera de manejar a las pandillas que se encargaban del detalleo en la venta de coca. Los colgabas, los hacías dependientes y los controlabas mientras sirvieran para algo, que a veces era por poco tiempo, dada la capacidad destructiva del producto. También su venta, aunque era barato, permitía cubrir los gastos del conjunto operativo. Pero a Bob no le gustaba el crac.

Agarró de la camisa a un chavalo que pasó a su lado y que ya conocía. Era el hermano de Norman. Y le preguntó:

—Eh, pendejo, ¿quién mierdas es ese del diente de oro que reparte material a los empedrados?

—No sé, maje, no sé nada.

Bob iba retorciendo con fuerza y una enorme sonrisa la camisa de Chico, que empezó a ponerse nervioso…

—Mira, inútil, tráeme a tu hermano Norman y lárgate, que si te vuelvo a ver será por última vez.

Cuando habló con Norman, minutos después, y tras constatar que el del diente de oro era un intruso, y aprender que lo estaban dejando actuar porque era amigo de Walter, que era primo de Keneth, que era del grupo, Bob fue, como de costumbre, preciso:

—Al del diente, lo quiero cadáver. Ya Walter y a Keneth congelados, fuera del negocio. Aquí no se mete ni Dios, ¿lo entendiste, pendejo de mierda? ¿O quieres ser tú el próximo protagonista de un funeral tradicional? Y no me deis trabajo. Que lo organice doctor Johnson. Y dile de paso que me debe medio kilo y que le espero mañana en Playa Negra. Con la plata y un cadáver.

Se había agitado. Le jodía aquel trabajo sin horarios, rodeado de hijoeputas dispuestos a traicionarle a la primera de cambio, sin ningún escrúpulo… en fin, como él, pero él era el jefe… y se iba a hacer otro par de rayas al baño, puta mierda de vida, ¡puta vida!

El baño estaba saturado, y cerca de la entrada vio a Ariadna charlando, distraída, con aquella nueva cara de tristeza y con algunos amigos extranjeros. Debían de ser los que venían a la fiesta del otro español, que parece que se va, qué suerte, poder irse de aquí, país de pendejos, al que le había atado la vida… ¡puta vida!

Entró a codazos en el baño.

José María logró desembarazarse de amistades y conocimientos y se acercó a Ariadna sonriendo. Le propuso alejarse un poco de la música y avanzaron un rato por la arena hacia la orilla.

—Bueno, niña, aquí te dejo. O aquí te dejas —la miró de reojo.

—Me dejo. Y convencida. No te creas que la conversación del otro día no me hizo pensar… pero estoy convencida de quedarme. Y no creo que sea otra forma de egoísmo. Sé que este es mi sitio. Y lo voy a defender. Me siento cada día más integrada, aunque sé que me costará, claro.

—Me parece muy bien —contestó José María—. Y no seré yo el que insista. Lo he intentado, por una especie de duda que quizá me esté asaltando a mí mismo, ahora que cuento las horas que me faltan para irme y no creas que sin hacerme muchas preguntas. Pero ya te dije que volver suele ser posible a veces, aunque nunca vuelvas de la misma manera que llegaste… lo que no suele tener vuelta de hoja es cuando das un portazo a una oportunidad, o a varias, que no se vuelven a presentar fácilmente en la vida.

—Quedarme es mi oportunidad, José María, quizá la tuya es irte. No creo que vuelvas por aquí.

—Te equivocas. Volveré cada vez que pueda y espero poder muchas veces. Un enorme pedazo de mí se queda en este país y en este pueblo.

José María vio a Marvin a unos metros, nervioso, sin atreverse a interrumpir, pero deseando hacerlo, y entendió que aquel tipo cojonudo sería una enorme ayuda para Ariadna si ella lo quisiera. Y deseó que así fuera. Hizo un gesto para que Marvin se calmara y le sonrió.

—Bueno, querida, no más sermones, que es mi fiesta. Vamos a tomarnos algo y a encontrarnos con el pobre Marvin, al que tienes en ascuas. Ya sabes cómo conectar conmigo, a través de la valija de la ONU en San José: Mi nombre y apellidos y destino: UNHCR Headquarters, Geneva. Si lo haces, ya te iré contando cómo me va a mí. Y creo que soy yo el que ahora merece cariño y ternura, porque me está ya entrando un mono por irme… que no me aguanto.

Ariadna sonrió triste y le dio dos besos. «Te escribiré, seguro» le dijo.

Y ambos se fueron hacia la gente y a encontrarse con aquel manojo de nervios en forma de Marvin.

Bob, solitario y hasta el culo de coca y de tequila, vio de lejos a Ariadna y decidió retirarse.

Marvin logró la compañía de Ariadna y le entregó una Imperial.

—Ya me he enterado de lo que hace ese Bob. Ya no es agente de la DEA, ahora trabaja directamente para el narco. Y no de cualquier manera: es uno de los capos del grupo más violento y que está quedándose con el monopolio de todo aquí en la Costa. Ya nadie vende por libre, y al que lo intenta, se lo bajan. ¡Menudo pájaro ese Bob! Sé prudente, Ariadna, ni te cruces en su camino si puedes evitarlo. Al parecer no viene mucho por aquí. Pero seguro que tiene ojos y oídos por todo el pueblo.

»Venga, niña, anímate un poquito, no te digo que bailemos pero… dedícame una sonrisa…

Así lo hizo ella, aunque la sonrisa era forzada y le salió triste. Y Marvin, que se había fumado una generosa cantidad de monte, pensó en cómo organizar una operación anti-Bob, para después desistir ante los riesgos de meterse con el narco. Todos sabían quién perdía en semejantes batallas. Y prefirió olvidarlo.

La fiesta continuó entre risas, sensualidad, bailes y amoríos, hasta que Walter Ferguson empezó a cantar, calipsos suaves, y arrastró a casi todos a la tierra prometida de la música en estado puro. A la pura vida.

Y el cielo se llenó de estrellas.

A la mañana siguiente, cuando unos y otros comenzaron a despertar tras la agitada noche, que se prolongó en colchones bastante compartidos, una noticia corrió de boca en boca: Un negro joven, que no era del pueblo, había aparecido muerto junto al puente de madera de Playa Negra. La policía ya había actuado y levantado el cadáver, cuya causa aparente de muerte era una prolongada y profunda escisión que le había casi rebanado el cuello, probablemente producida por un cuchillo grande o un machete. El corte era limpio y «profesional» y el cadáver presentaba signos de una paliza previa, que incluía la rotura de ambos brazos, que se encontraban en una posición imposible, girados hacia atrás a la altura de los codos. Las primeras indagaciones para identificar el cadáver fueron inútiles, pues nadie de los interrogados manifestó conocer su identidad.

—Otro ajuste de cuentas. A investigar por un tiempo y luego… caso olvidado. Ya empiezo a estar harto de que se nos descontrole la seguridad —comentó el oficial de la Policía Judicial (OIJ) a cargo—. Que se lleven el cadáver a la morgue de Limón. Y que se joda este pueblo de mierda.

No muy lejos, Bob ponía orden en sus negocios con Doctor Johnson, y recibía un importante fajo de colones para liquidar una deuda y otro para hacer un pedido. Luego, se subió al todoterreno y se largó del Puerto, con una sonrisa cínica en unos labios compartidos por un cigarrillo.

Empezó a diluviar, y se fueron borrando los charcos y manchas de sangre abundante junto al viejo puente de madera de Playa Negra.

LA VENGANZA DE LA TIERRA

Si la idea de las estaciones climáticas ya es bastante difusa en Costa Rica para un europeo, lo de la Costa Atlántica de ese país resulta imposible hasta para los expertos: de las dos estaciones, la lluviosa y la seca, acostumbra a llover en la segunda y hay veranillos extraordinarios en la primera. Pero aquel año venía siendo particularmente extraño. Hasta se vieron muchas más estrellas fugaces y el mar estaba abarrotado de plancton fosforescente. La langosta entró fuera de temporada y abundante, pero era casi imposible pescar un pargo.

Todo se llenó de ranas antes de tiempo, un día de lluvia intensa, con fuertes vientos. Era el 19 de abril de 1991.

—¡Están lloviendo ranas! —se gritaban unos a otros por las calles, que empezaban a cubrirse de pequeños batracios verdosos.

Y ranas llovían. Chocaban contra el suelo, contra los vehículos y contra los techos de cinc, generando sonidos similares a los del granizo. Y le llovían a uno, golpeando cabelleras, rostros y hombros, provocando algunos gritos nerviosos entre los turistas, pues los locales adoptaban un aire más resignado, como de secular experiencia. Pero todos buscaban refugio a la carrera, pisoteando cientos de aquellos animalillos inocentes, recién aterrizados.

—Aquí siempre llueven ranas cada pocos años. Pero es cierto que no recordaba yo que lo hiciera en tan grandes cantidades —decía calmadamente un viejo negro, mientras apuraba su guaro en la terraza del Chino—. Y siempre que llueven sucede después algo extraordinario…

—¿Cómo que después? ¿No le parece a usted extraordinario que lluevan ranas? —pregunta una joven europea, toda perplejidad.

—Si usted me lo permite, señorita, extraordinario es lo que no suele suceder, porque si sucede, pues es menos extraordinario, digo yo. —El viejo mira a la joven con una sonrisa pícara—. Y en su tierra, ¿no llueven ranas?

—¡Claro que no! Pero es que no me lo puedo creer, jamás había oído algo así. ¡Para mí es el fenómeno más extraordinario que recuerdo!

—Pues se ve que lleva poco por aquí —remató el viejo con cierta ironía, mientras se servía otro traguito de guaro.

—Entonces, ¿qué es lo que anuncian de extraordinario todas estas ranas? —preguntó otro joven europeo, señalando, incrédulo y con la barbilla, a centenares de ranitas que saltaban por la arena y por las tablas de madera de la terraza.

—Pues… unos dicen que cosas buenas… y otros que cosas malas. La última vez, que yo me acuerde, fue hace unos ocho años, y nunca pescamos más langostas que durante el mes siguiente. Pero hubo otra vez, hará qué, unos catorce años, creo que en 1978, que entró la plaga del cacao, de la que todavía no nos hemos recuperado. —El viejo hace una pausa, respira hondo, mira su vasito de guaro vacío—. Así que… a saber qué nos espera. Rece usted para que sea bueno, que falta nos hace siempre en esta tierra algún empujoncito, pa seguir dándole a la vida con más alegría. —El viejo sonreía y brindó con su vasito de guaro previamente rellenado con la botella que guardaba en su bolsa de mecate.

—Yo creo que estas cosas son del diablo y nada bueno pueden traer, desgracias y desastres es lo que se anuncia si Dios no lo remedia… y a saber de qué humor tenemos a Dios en esta tierra de pecado, inundada de extranjeros que solo vienen a fornicar y a drogarse… y que son ayudados y acompañados en sus desmanes con complacencia por nuestros jóvenes, pervertidos por el relucir de los pesos y el verde de los dólares, cuando no simplemente por la más impura de las lujurias, incluso aquella que aparea contranatura a ejemplares del mismo sexo, inconscientes de la condena eterna que se buscan tentando a Dios a cada instante, provocadores de su Santa Ira, que anuncia…

—¡Cállese, pastor, que este no es su templo! ¡Basta de jodedera y déjeme en paz a los clientes! —bramó el Chino desde el mostrador del colmado—. ¡Váyase a rezar que falta le hace, y no me haga hablar de sus pecados, que me llevaría el día entero y estoy muy ocupado, con ranas o sin ranas, carajo!

El pastor evangélico Segismundo Toledo Villarico tardó en frenar su diatriba. Pero calló a medias y a su pesar, resignado. Se retiró murmurando rezos o maldiciones, y moviendo el índice de su mano derecha arriba y abajo, como previniendo al Chino y a sus clientes de los males que su osada incredulidad podía reportarles. Y con un caminar incierto que parecía producto de alguna indebida ingesta abusiva de alcohol.

—¡Qué jodienda con los iluminados! —gritó don Manuel desde el mostrador—. ¡Y tú, Avelina, bárreme la mierda esa de ranas que está dejando la terraza hecha un carajal!

La larga lluvia de ranas provocó la llegada de numerosas aves terrestres y marinas (y entre ellas, garzones azulados, garcillas verdes, garcetas azules, garzas-tigre cuellinudas, pero también gaviotas reidoras, pagazas reales, zarapitos trinadores, pigüillos, y claro, pequeñas rapaces, como el gavilán gorgirrayado, el cangrejero, el aludo, y el halcón cuelliblanco y su congénere el guaco, e incluso algún estudioso dijo haber visto algún mosquerón picudo), que empezaron un suculento ejercicio gastronómico de limpieza, al que se fueron sumando, de manera más discreta, variadas especies de serpientes y reptiles carnívoros, cuya lista era larga y tediosa. Pero eso no fue todo.

Si ese fue el día de las ranas, al siguiente podría llamársele el de los cangrejos que, como enloquecidos, empezaron a llenar los caminos y se suicidaban en masas considerables, atropellados por camiones, carros y camionetas, hasta por las ecológicas bicicletas que ya no podían evitarlo. Los más budistas iban andando con la bici arrastrando y aun así, el inconfundible crash que anunciaba la muerte por aplastamiento de otro crustáceo acompañaba cada uno de sus pasos. Predominaba entre los suicidas una especie de marcados colores rojos y azules, y de cierta consistencia, como denotaba el ruido más intenso que producía su muerte. Pero eso no fue todo.

También empezaron a aparecer centenares de alacranes por todas partes, en lugares inverosímiles, pero sobre todo en zapatos, botas o zapatillas, entre las sábanas, en los armarios, cajones, en los bolsillos, en la ducha, en el rice and beans… provocando numerosos accidentes, es decir, picaduras de fuerza venenosa y riesgos variados, pero todas dolorosas e inquietantes. Los afligidos habitantes del Puerto y alrededores se pusieron botas y no se las quitaban ni para dormir. Y aun así… el crujido de los alacranes pisoteados, junto al de los cangrejos suicidas, se convirtió en esos días en el sonido de fondo de la vida cotidiana del Puerto, donde ya se empezaba a barruntar masivamente, que algo extraño (extraordinario) se avecinaba. Pero eso no fue todo.

Las hormigas se lanzaron, con una inusitada determinación, a una limpieza general de cabañas y cabinas, de chozas y casas, no solo en los alrededores del pueblo, sino en el pueblo mismo. Llegaban por millones en columnas de varios metros de ancho y cientos de largo. Rodeaban los pilares de las viviendas y, subiendo por ellos, devoraban todo lo orgánico, vivo o muerto. Eso redujo drásticamente el riesgo de picadura de alacrán, en un no hay mal que por bien no venga. Pero también acabó con la vida de mascotas sorprendidas dormitando y casi de un par de bebés que fueron rescatados in extremis por sus angustiadas madres, ausentes de sus casas y alertadas con urgencia por vecinas y conocidos. Aunque las invasiones de hormigas no eran una novedad, su cantidad y fiereza resultaban desconocidas hasta para los más viejos. Pero eso no fue todo.

Nubes y nubes de mosquitos empezaron a invadir el aire y a nublar el cielo, pues no solo sucedía de noche, sino en pleno día. Para respirar había que cubrirse con pañuelos, en un intento de evitar la ingestión excesiva de los animalillos, que entraban por fosas nasales y boca, atragantando a la gente. Y cegándola, pues no había ojo que se salvara de aquella invasión alada. Picaban de día y de noche y morían por millones quemados en las luces y bombillos, sus cadáveres creando montones de más de un metro de altura bajo la iluminación de la calle principal del pueblo. Se colaban por todas partes y no había mosquitero que lo impidiera. Todos se estaban volviendo locos con aquella plaga terrible y dolorosa y hasta algún incendio destruyó viviendas, pues se hacían fuegos con repelente dentro de las casas, tratando desesperadamente de encontrar una calma, aunque fuera breve, a tanta picadura. Horriblemente quemado se evacuó al Hospital de Limón a Bonifacio Ledesma Jaramillo, que se lanzó directamente a una hoguera, desesperado por las picaduras y animado por el alcohol ingerido con su amigo Washington Corcuera Brown, indígena de Bribrí, alejado de su tribu. Todos andaban hinchados y llenos de abones. Además, empezaron a atacar abejas africanizadas, muchas, cuyas picaduras son mucho más agresivas que las de las normales, y su ferocidad implacable. Pero eso no fue todo.

Los zopilotes, normalmente observadores discretos de la vida (más presentes en la muerte) cotidiana, osaban posarse hasta en los carros y espantados por sus dueños, escapaban como atontados, chocando con los cables eléctricos. Y se vieron juntas a especies poco habituales, pues la más común, el zopilote negro (o Coragyps atratus), se acompañaba del cabezirrojo (Cathartes aura), e incluso del menos habitual cabeciagualdo (Cathartes burrovianus). Extraños estaban y extraños actuaban, aquellos pájaros carroñeros, como esperando ansiosos comida especial, en aquel mes de abril que empezaba a ser extraordinario. Pero eso no fue todo.

Hasta los perezosos, observados atentamente, habían acelerado el ritmo de sus movimientos y miraban de forma más triste a los humanos. Pero miraban mucho, expectantes, y se les veía mucho, al mirar ellos. Tanto el de dos dedos (Choloepus hoffmanni) como el de tres (Bradypus variegatus). Pero eso no fue todo.

La selva rugía y los monos roncaban con desconocida energía y dramatismo. Y rugía porque todos sus felinos andaban excitados. Tigrillos, jaguarundis, manigordos, pumas, e incluso algún jaguar (casi extinguidos), se atacaban y marcaban territorios, nerviosos, como avisándose de algo que los humanos no sabrían descifrar. Y los monos congos (Alouatta palliata), pero también los cariblancos (Cebus capucinus) y los pequeños titís (Saimirí oerstedii), se embarcaron en un griterío ensordecedor e imparable, y así anduvieron por varios días. Por eso la selva roncaba. Pero eso no fue todo.

Las serpientes se desplazaban por lugares inhabituales, generando un comprensible miedo y bastantes accidentes. Nadie recordaba haber visto tantas y tan variadas a la vez. Nunca. Aquella tierra parecía un serpentario. De las ciento treinta especies que habitan Costa Rica, diecisiete son severamente venenosas. Y allí estaban: matabueyes, cascabeles, tamagás, corales, gargantillas y oropeles… lo que junto a las, en principio más benignas picaduras de alacranes, abejas y mosquitos, y de todo tipo de insecto o animal dotado para ello (todos se pusieron a picar frenéticamente), colapsaron los muy básicos servicios de urgencias de la Costa, dando fin a la única ambulancia de servicio, que reventó en humaredas una noche, agotada por el trajín del ir y venir sin dar abasto con tanta demanda. Pero eso no fue todo.

¿Cuándo se habían visto en los caminos o fuera de los ríos, mirándote insolentes, pero con cara de preocupación, a tanto reptil con patas? Iguanas, garrobos, perros pomposos, lagartijas de mil variedades y tortugas, eran visibles en menor número pero habitualmente. ¿Pero caimanes (Caimán crocodylus) y cocodrilos (Crocodylus acutus)? Pues esos días se vieron, y andaban agitados. Pero eso no fue todo.

Las parturientas adelantaban sus alumbramientos, los ancianos agudizaban sus síntomas de alejamiento, los niños se peleaban o lloraban más… Todo el mundo andaba excitado y los indígenas anunciaron desastres. Sus lunas y sus estrellas indicaban grandes daños ante la osadía de los hombres, que lo estaban destruyendo todo. Y dejaron de llegar al Puerto, concentrados en sus montañas y haciendo ceremonias para aplacar las iras de la Tierra y de sus animales y energías.

Muchos turistas se fueron, incapaces de soportar aquellos fenómenos extraños y sobre todo, incómodos y peligrosos. Los nativos y residentes fueron abandonando sus trabajos para encerrarse en las discutiblemente más seguras viviendas, pero reduciendo al menos los riesgos de exponerse por las calles.

Así lo hizo Ariadna tras el día de las ranas, que dejó el Caribean vacío de clientes, y después de masacrar involuntariamente a unos cientos de cangrejos con su bicicleta en el trayecto de cinco kilómetros/cangrejo que separaban su casa de su trabajo. Y, alarmada por todo aquello, corrió a visitar a la abuela Mahalia y a la prima Amalia.

Solo encontró a la abuela: Amalia había desaparecido hacía unas horas. Mahalia, entre sollozos, le contó que se puso el vestido blanco de luto, se arregló como pudo las greñas que le colgaban entre las calvas provocadas por su arrancarse los cabellos y se perfumó toda, con agua de lavanda inglesa, antes de sonreírle y decir:

—No se preocupe, abuela. Tengo que irme y usted sabe a dónde.

Y ella creyó saberlo, pero prefirió no hacerlo. Y en silencio la vio partir, con su vestido blanco de luto y una extraña calma que no la acompañaba desde los sucesos. Y supo que sería la última vez que la vería con vida. Y lloró ante tanta desgracia que se había adueñado de los Wilson, como una maldición que ella no podía controlar.

Tras asegurarse lo mejor que pudo de cerrar todo acceso a los mosquitos, abejas, alacranes y cangrejos, mientras un zopilote se posaba en la veranda, Ariadna cogió las manos de la anciana y las puso entre las suyas. Se apoyó en su regazo. Y cuando iba a decirle alguna cosa, decidió callarse. Y lloraron juntas y en silencio un buen rato.

—Viene algo malo, m’hijita, algo muy malo. Cuida del bebé Jonás y cuídate vos, mi niña, que algo malo se está preparando. Lo saben los indios, pero no nos dirán nada. Aunque recen por nosotros a sus dioses. Mañana pediremos ayuda para buscar a Amalia. No quiero saber qué ha hecho. Pero amsorry que lo sé. Mañana la buscaréis donde yo os diga. No es tan lejos de aquí.

Ariadna se cubrió como mujer de islamista fanático y salió corriendo y llorando hacia su casa, a proteger a Jonás. ¿De qué, o de quién? Pronto lo sabría.

La mañana del día 22 de abril de 1991 fue soleada. Y para muchos habitantes del Puerto pareció el inicio de la vuelta a una normalidad perdida. Durante la noche y después del amanecer fueron desapareciendo todas las plagas animales que habían conmocionado la vida durante los últimos días.

Y todos sus ciudadanos empezaron el duro trabajo de limpieza y acondicionamiento de viviendas y locales, iglesias y escuelas, pues todos decidieron iniciar sus actividades habituales, porque quedaban pocos turistas, bares, restaurantes y cabinas se encontraban casi vacíos.

Ya hacia el mediodía, se empezó a detectar que, de nuevo, la fauna se alteraba. Gallinas, pavos, caballos, gatos y perros, comenzaron primero a emitir sus sonidos correspondientes, entre los que destacaba el aullido de los canes y el relincho de los equinos, y un o al más tenue pero desesperante maullar de los gatos y enervante cacarear de las aves de corral.

Y al poco, todos los que pudieron escapar lo hicieron, aún a costa de herirse con sus ataduras, y se precipitaban selva adentro. Los que no lo lograron, siguieron con su algarabía y haciéndose daño tratando de liberarse y de seguir a sus congéneres en aquella huida despavorida e inexplicable.

Hacia las tres y tanto de la tarde se fue llenando todo de un silencio espeso. Pueblo y selva en una quietud inquietante, a la que se sumó un mar extrañamente calmo, sin olas ni sonidos. Y dejaron de verse pájaros volando.

Eran las quince con cincuenta y siete minutos de aquel lunes 22 de abril, con el sol en el grado cero del signo zodiacal de Tauro (signo de la Tierra), cuando la sorpresa e incredulidad se adueñaron de una población apacible. De pronto, un sobrecogedor rugido que salía de las entrañas de la tierra paralizó a todos.

El aire se queda como estático, no se mueve ni una brizna. Hasta que se empieza a mover todo, pero no por el viento, sino sacudidos desde sus raíces árboles, arbustos y plantas, todo se mueve a sacudidas leves, pero cada vez más intensas, verticales. Sientes una sensación de mareo, se sigue escuchando un estremecedor sonido que surge de las profundidades de la tierra. Y todo empieza a temblar, se caen adornos y chunches de las repisas, armarios, gritos de las personas, carreras, choques de los carros que huían a no se sabe dónde, atascados al primer puente inexistente e infranqueable.

Casas que caen con estrépito de chapas de cinc, romperse de maderas y de paredes derrumbadas. Inmensas polvaredas alrededor de la destrucción, postes de la luz caídos, cables chisporroteando por los suelos… Y la tierra cruje y cruje y se mueve todo, se rompen los puentes de madera, y el suelo sube y cruje… y la gente corre, buscando a los suyos, escapando (¿cómo, adonde?) de aquella furia desconocida hasta por los más viejos.

El mar se mueve en extrañas olas, quizá nos engulla a todos, muchos huyen hacia las montañas en la selva, temiéndose lo peor, lo que siempre ha preocupado a los más expertos: un maremoto, con su terrible tsunami que lo arrasa todo a su paso.

Pero a cada ola, se va alejando, se aleja el mar, ruge el mar en olas extrañas, se aleja y vuelve, inunda sus orillas, pero se retira, se va retirando el mar, se aleja… y todo sigue temblando, ¿por cuánto tiempo? ¿Volverán las aguas salvajes, con toda su fuerza, a destrozarlo todo, a arrasar las frágiles estructuras del pueblo, ahogando la vida, terminando con tantos años de historia?

Todos los animales domésticos, los salvajes, todos siguen alejándose de la costa, unos volando, otros corriendo y algunos reptando, como buscando llegar al Arca de Noé, intentando desesperadamente hacer parte de los escogidos.

Una eternidad de delirio, de pánico de estar a merced de voluntades incontrolables, de la madre Tierra en plena demostración de su fuerza frente a todos.

Y luego, una frágil tregua en medio del desastre, y los más experimentados gritando ¡cuidado con las réplicas! ¡cuidado con las réplicas!

Y vuelta a empezar con los temblores, mientras la tierra sigue crujiendo con aquel aterrador sonido lastimero y amenazante, que surge de sus profundidades abismales.

Ariadna corre y corre desde el Caribean hasta el Puerto, choca con otras personas que ni ve, se cae al perder el equilibrio por las sacudidas de la tierra, va gritando el nombre de su hijo y corre y corre, hasta llegar agotada y enloquecida a una cuadra de su casa y allí ve, tranquila y en la calle, a Lucía con Jonás en brazos, acunando a aquel niño inconsciente de su primera experiencia telúrica, llorando simplemente porque le habían, bruscamente, arrebatado de su sueño. Sonríe Lucía, tranquila:

—Calma, doña Ariadna, calma, que ya pasó lo peor y estamos todos bien. Yo tengo experiencia de estas cosas. Allá por Chalatenango también tiembla y duro. Pero ya pasó lo peor. Las réplicas son cada vez más suaves, ¿no lo siente? Ya pasó lo peor… sí mi niño, ya pasó.

Lo peor había durado sesenta segundos. Un minuto capaz de destrozar cientos de viviendas y negocios, alcantarillado y suministro de agua, postes de la luz y del teléfono y los puentes, inevitables puentes para entrar y salir del Puerto.

Lucía se volvió entregando el niño a su madre.

—Y no se preocupe, que doña Mahalia está bien, John fue a verlas y la sacó al camino, por si la casa… pero me dijo que no estaba doña Amalia. A saber qué…

Ariadna recordó de pronto la desaparición de Amalia.

—Vamos a verlas, Lucía, ¿cómo está nuestra casa?

—Mejor no entrar hasta que… escampe —sonríe Lucía—. Vamos a ver a la abuela.

Mahalia estaba tranquila, sentada en su mecedora en medio de la senda, murmurando sus cosas, quizá rezando a su manera. Dedicó una amplia pero triste sonrisa a las recién llegadas y empezó a hablar en inglés al niño, que pidió a su madre para cogerlo entre sus grandes brazos negros y apoyarlo en su regazo.

—¿Y Amalia? —preguntó Ariadna con una expresión de preocupación.

—No ha vuelto, m’hijita, no ha vuelto. Me temo que no volverá. Pero sé dónde se encuentra…

Una fuerte sacudida corta, provocó algunos gritos y estrépitos en los alrededores e interrumpió a Mahalia.

—Sé dónde se encuentra. Se llevó su vestido blanco… Dios mío, como si todas las desgracias de esta familia tuvieran que repetirse…

Los vecinos se fueron agrupando en la calle principal o donde esta había sido. Y gracias a los transistores, pudieron escuchar las primeras noticias sobre el terremoto. Habían quedado aislados. Pronto constataron los vecinos y extranjeros que el terremoto había sido muy fuerte, más fuerte de lo que ni siquiera habían pensado: 7,5 en la escala de Richter y en una zona en absoluto preparada para hacer frente a movimientos telúricos de esa magnitud.

Los puentes hasta Limón, que son muchos (pues la selva y las lluvias producen docenas de ríos y riachuelos), estaban destruidos en su mayor parte. La capital también había sido afectada seriamente y por fortuna, también allí el mar se alejó docenas de metros de la antigua costa. Sin suministro de agua y reventado el alcantarillado, se temían epidemias y se alertaba a la población de algunas medidas básicas. También el viejo ferrocarril estaba muy afectado, con la vía cercenada en varios puntos por los movimientos de tierra, y también sus puentes destruidos, los túneles bloqueados… la carretera a San José cortada en el Braulio Carrillo por los derrumbes, y ya en la Costa, por sus puentes también caídos.

Era imposible hacer un balance de víctimas, pero ya se hablaba de docenas solo en Limón, y numerosos heridos estaban siendo atendidos frente al destruido Hospital Central, en la calle, mientras los equipos sanitarios sacaban todo el material que podían de entre los escombros y espacios dañados del edificio. Todo era un caos y se llamaba a la calma a una población aterrorizada.

Aquella maldita costa se había vuelto a destrozar cuando estaba empezando a levantar cabeza, como si estuviera condenada a la postración y miseria. ¿Cuántos años, otra vez vuelta a empezar, tardarían en recuperar las comunicaciones y la confianza para quedarse e invertir, en vez de malvender e irse, como llevaban haciendo a cada crisis: cuando se fue la bananera, cuando se jodió el cacao, cuando tantas plagas o castigos se abatieron durante décadas sobre el pobre negro…?

Muchos más habitantes se fueron reuniendo donde los autobuses, abrazándose, rezando, suplicando al cielo o maldiciendo su suerte, contándose los destrozos, pocos heridos, solo alguno grave, no se sabía de muertos. Luego se supo de tres, que cayeron con su carro al río en Hone Creek, ahogándose. Y más tarde de otros dos, uno del susto y otra en la cama, golpeada en la cabeza por una viga de madera de limoncillo. Faltaba gente de los alrededores, pero era difícil llegar sin puentes al pueblo, ya se iría sabiendo. Entre los que faltaban, Amalia Wilson, la loca de los Wilson, aunque no parecía víctima del terremoto. Cuánta desgracia en aquella familia, ¡cuánta desgracia!

Empezaron a organizarse los vecinos, para enfrentar la crisis. Se crearon comités con sus coordinadores, para tratar de responder a los innumerables problemas que la situación generaba: salud, agua potable, nutrición, fue el primero. Atención a la infancia, el segundo. Evaluación de daños en viviendas e infraestructuras, e inventario de recursos, el tercero. Accesos, transporte y logística, el cuarto. Y así sucesivamente, todo en base más al instinto que al aprendizaje. Pero al estupor y miedo iniciales siguió la acción, primero confusa y luego más coherente, y todo el mundo quería ser útil.

En esas llegó a caballo y al galope Marvin, que se lanzó a los brazos de Ariadna sin ningún recato o timidez. Y ella le respondió de la misma manera, entre sollozos y sonrisas. Fue en ese instante, cargado de fuertes emociones y temores, que Ariadna se dio cuenta de sus sentimientos por Marvin. Y que aquello empezaba a poder definirse como amor.

Constataron que estaban todos bien y Marvin se sumó a la organización, poniendo a disposición su movilidad, gracias a Babieca, y anunciando algo de lo que los presentes no eran todavía muy conscientes.

—He podido llegar despichado porque tenemos como cuarenta metros más de playa y corales. El mar se ha alejado un montón. La tierra ha subido. Esperemos que no se arrepienta…

—Dios bendito —dijo el ingeniero del Instituto Costarricense de Electricidad (ICE) Ramiro Montálvez Barahona—. Podíamos haber sufrido un tsunami. Pero no sabemos si esta vara ha parado ya de vez o si se nos puede venir algo peor. Hay que estar muy atentos y de momento, evacuar a los niños y las mujeres hacia zonas altas, donde están más protegidos si se nos echa el mar encima. Todo el que no tenga tareas en el pueblo, que se vaya para Bribrí, aunque sea caminando. Pero hay que ver cuántos vehículos tenemos, y tratar de reparar el puente cuanto antes, para llevarnos a los mayores y a los heridos hacia allí.

Siguieron hablando y tomando decisiones, se empezaron a conformar los comités y los voluntarios. Se ordenó que las familias recogieran sus cosas más necesarias, incluyendo provisiones, y se prepararan rápidamente para salir del pueblo. Mientras, seguía temblando y se escuchaba, como un gemido, el ronco sonido de las profundidades.

Un grupo decidió ir a buscar a Amalia Wilson, con Marvin y Ariadna entre ellos. Iban a donde indicó Mahalia y Cubalí dijo: «Sí. Allí apareció su madre hace muchos años. Con un vestido blanco estaba bajo las aguas limpias del río Huatí. Hace más de treinta años…»

Y allí se dirigieron. Tras caminar más de dos horas por la selva llegaron a un río limpio y caudaloso y allí encontraron, vestida de blanco y sonriendo, bajo las aguas y sujeto por un tronco su cadáver, a la desdichada Amalia. Una foto de Wilbert, guapísimo, estaba en el suelo cerca de la orilla, junto a los viejos zapatos de ella. E hizo estremecerse a Ariadna: «Cómo se parecían los dos hermanos, nunca me di cuenta. Quizá porque yo solo miraba a Jonás…»

Comenzó a llorar abrazada a Marvin y acompañada de otros llantos, y recogió la foto. Mientras, sacaron el cuerpo de Amalia de las aguas y con una improvisada camilla emprendieron el regreso, más tristes y al encuentro de los destrozos, materiales y anímicos, que aquel terremoto dejaría para siempre en sus memorias. Ariadna confirmó, al encontrar aquel calor perdido en los brazos de Marvin, que él la amaba y que ella no creía poder no hacerlo. Y lo apretó más entre sus brazos.

Empezó a llover con furia, rayos y truenos, y empapados quedaron todos, fuera de sus casas, con sus enseres más queridos, mientras la tierra temblaba cada vez más suave, como recuperando la normalidad perdida, como cuando se van alejando las tormentas.

Se calmaron los animales y reaparecieron perros y gatos, caballos y aves y la selva volvió a la vida tras el pánico colectivo de sus criaturas.

Reparado el puente en Playa Negra y en numerosos vehículos, los más pequeños y sus madres y abuelas iniciaron la ruta hacia Bribrí, aunque intuían ya que sería por poco tiempo. En realidad, continuó vibrando toda esa noche, con más de trescientos movimientos sísmicos registrados y con más de mil doscientos cuando volvió a temblar violentamente por segunda vez, el 3 de mayo. Pero ya nada anunciaba nuevos desastres.

Y salió un sol poderoso que Amalia ya nunca volvería a ver.

Y al anochecer, croaron las ranas. Y volvieron a roncar los congos. Y todos los sonidos de la selva recobraron la rutina perdida, a pesar de que aquellas sacudidas indicaban que, allá lejos, en las remotas profundidades de la tierra, la paz definitiva seguía negociándose con furia y fuerza.

Pero ganó la paz.

Segunda parte

Las zambullidas que no has hecho dejan extrañas cicatrices.

ALBERT CAMUS, La peste

LA CASCADA

La cascada de agua fría, en medio de los calores, siempre provocaba el estremecimiento de los que a ella se lanzaban, tras una larga hora de dificultoso camino a través de la selva cerrada que, para muchos, la convertía en simplemente impenetrable. Tropezones, deslizamientos involuntarios, rozaduras o espinas clavadas, bastantes animalillos picadores y otros simplemente amenazantes, convertían el recorrido desde Bribrí en un sano ejercicio aventurero y, sin embargo, de bastante fácil factura, una vez superadas inseguridades, miedos o reservas.

Al llegar, todos los esfuerzos se olvidaban cuando admirabas aquellas aguas furiosas y limpias, lanzándose más de cuarenta metros, entre vegetación y rocas para, tras una engañosa pausa en la laguna, continuar convertidas en río selva abajo. Y luego a los chiquillos indígenas, que se escapaban de la escuela a cada oportunidad para jugar haciendo el suicida. O al menos, eso parece cuando los ves concursar saltando cada uno desde más arriba, desde lugares más peligrosos, en las posturas y con los obstáculos más inverosímiles, y tirarse de cabeza a los reducidos espacios que las rocas han cedido al agua en su caída.

Ariadna solía ir, casi siempre que podía los fines de semana, a esa laguna bajo la cascada en la región indígena de Talamanca. Se tardaba solo una hora y media desde el Puerto, primero en coche y luego caminando. Sentía que aquellas aguas cristalinas contribuían a su limpieza interior y cuando, golpeada por su fuerza se aturdía y al mismo tiempo despejaba, se daba cuenta de la banalidad de la imagen, pero de la realidad del efecto, y volvía a la idea de la limpieza interior. Lo banal no resulta necesariamente falso.

—Lo elaborado, a veces sí —pensaba.

Y lograba incluso sonreír ante la fuerza descomunal de aquellas aguas incontroladas, que le recordaban inmediatamente a Jonás. Era como si algo muy próximo a él se expresara a través de la frescura, de la fuerza no premeditada, del impacto que en ella generaba su contacto. Y casi de felicidad, sus lágrimas se unían al torrente y, por tanto, al correr de la vida, como hubiera hecho aquel monstruo de energía y ternura.

Habían pasado solo unos agotadores días desde el terremoto, cuando Ariadna decidió ir a la cascada. Necesitaba aquella terapia de sus aguas frías, necesitaba sentir la fuerza de aquella naturaleza salvaje, el erotismo de su piel masajeada con energía al colocarse bajo las trombas que caían incansables sobre su frágil figura.

Quería, por un rato al menos, despejarse de sus preocupaciones y apartar el dolor por tanta destrucción y por la muerte de Amalia, consecuencia de otras dos muertes que tan de cerca habían trastocado su vida. Tres muertes, tres, que sentía culpa de ella. Pero no, ya no quería sentirse responsable. Ese día no quería sentirse responsable.

Aquella terrible sacudida telúrica había también sacudido sus emociones. Era como un aviso, como una venganza por los daños que la voracidad del hombre estaba infligiendo a la madre naturaleza. Pero, quizá gracias a las ceremonias de los indígenas, había sido una venganza selectiva: destruyó los accesos y comunicaciones, pero no se ensañó con las vidas de las personas. Todo podía haber sido mucho peor.

Y Ariadna se sentía agradecida y por eso quería ir a la cascada que, como todo fenómeno natural de relevancia, tenía carácter sagrado para los indígenas bribrí. Qué mejor agradecimiento a los dioses de la tierra que ir a lavar sus pecados a aquellas aguas que simbolizaban la vida salvaje, es decir, la vida.

Marvin, que no se había separado de ella desde el terremoto, pues trabajaban juntos en el mismo comité de crisis, le pidió acompañarla. Y ella dijo un sí de inmediato, por primera vez sin dudas ni cálculos, como si en el fondo, al fin, fuera ella la que quería su presencia y compañía. Y se fueron a caballo, por senderos de selva que solo en ese medio de transporte se pueden seguir, siempre y cuando no tenga el caballo la mala fortuna de asustar a alguna serpiente venenosa y esta, la oportunidad de morder al caballo…

Calor sofocante, extremadamente húmedo, por el sendero de empinadas y resbalosas cuestas arriba y abajo. Vegetación que obligaba a todo tipo de ejercicios de cuello y cintura para evitar golpearse con los troncos y ramas y enredaderas espinosas que parecía imposible atravesar, pero que se atravesaban por la pericia y práctica de jinete y caballo.

—Es como el camino a mi casa, no te asustes —reía Marvin ante las protestas de Ariadna—. Agárrate bien a mí y no te sueltes.

Ariadna, que inicialmente se mantenía un poco separada de Marvin, ligeramente sujeta a sus caderas, se abrazó, como un panda a su madre, a aquella espalda fuerte, desnuda y empapada de sudor, mientras la larga y negra cabellera, recogida en coleta, le cubría la cara y llegaba hasta sus pechos. Y no lo quiso evitar.

Se empezó a sentir más y más excitada por el contacto con aquella piel suavísima, por el olor de su cuerpo sudado y limpio, olor individual pero de un género que ella había olvidado desde Jonás. Por el olor de su pelo, a hombre, cacao y hierbas que, como sin querer, iba dejando que rozara sus labios, y que ella besaba dulcemente y lamía, a cada vaivén del caballo.

Agarrada a su cintura, Ariadna recorría casi todo su pecho a cada trote y con sus manos, arriba, abajo, poniendo límites al principio a lo que hubieran sido movimientos más amplios y sueltos. Y más excitación por el roce creciente entre sus cuerpos, pechos de ella y espalda rotunda de él, según el camino avanzaba y se estrechaba y se empinaba y cerraba en selva… por el roce con el caballo sin silla que montaban a pelo.

Hubiera querido una eternidad, como medida del tiempo, para separarse de aquel contacto y de aquellas sensaciones, que un sol a rayos furtivos entre la espesura de la selva, hacía aún más cálidos e inolvidables.

Tuvo un orgasmo cuando apenas llevaban media hora de camino. Orgasmo silencioso, disimulado, pero orgasmo delicioso que ni ella misma se atrevió a negarse. Marvin, totalmente excitado, no dijo nada, y soportó estoico una erección que amenazaba con explotar a cada instante, con cada nuevo vaivén, y así por casi una hora que duró la ruta hasta la cascada, adonde llegaron en silencio, como si cualquier palabra pudiera romper el hechizo que, por fin, tras meses de conquista, había permitido que Ariadna estuviera abrazada a él (¡y cómo!) y sin escapatoria.

Ella, algo más relajada tras el orgasmo, empezó de verdad a disfrutar de aquel cuerpo que tenía entre sus brazos y olía y olía como para no olvidar el sudor y el pelo de Marvin. Y sus dedos, cada vez menos disimulados, apretaban con fuerza el vientre duro y musculado de aquel hombre que por primera vez desde Jonás, estaba provocando un terremoto en sus entrañas, que volvían a excitarse sin remedio…

Él saltó del caballo y lo amarró, antes de abrir sus brazos para que Ariadna saltara sobre ellos. Se miraron de frente, por primera vez, en todo el camino. Ariadna observó la erección de Marvin, indisimulable en aquellos pequeños shorts vaqueros. Y se excitó aún más. Cuando se lanzó del caballo hacia él, quedaban pocas dudas de lo que iba a suceder. Y, sin embargo, la realidad desbordó cualquier anticipo que la imaginación hubiera podido construir.

Se abrazaron de pie, y empezaron a besarse con una ansiedad como de tiempo perdido. Sus lenguas enloquecidas entraban y salían para dejar sitio y volver a entrar en boca ajena, mientras Ariadna acariciaba su nuca, su frente, su nariz y él su espalda, sus nalgas y subía y bajaba, sus pechos se rozaban apretados y empapados y caía la camisa de Ariadna. Marvin recorría con su lengua fresca las encías de Ariadna diente a diente y luego se deslizaba hasta lamer su nariz e introducirla en su boca, goloso, hasta que sus dos lenguas se quedaron fuera, lamiéndose y lamiendo todo lo que tocaban, ojos, narices, mejillas, cuellos.

No hicieron falta palabras para que a la vez, los últimos obstáculos para una penetración cayeran al suelo y ella abrazada, ayudara a aquel pene poderoso y duro en la búsqueda de refugio en sus entrañas. Hasta que despacio, poco a poco, mientras sus bocas seguían conociéndose, Marvin penetró hasta el fondo y empezó un movimiento al principio pausado, rodeado de gemidos rítmicos, las manos de él sosteniendo las nalgas de ella, y sus piernas sujetas a las caderas de Marvin.

El ritmo se aceleraba despacito, mientras ambos se excitaban más y más, deseando que aquello durara eternamente y al mismo tiempo, ansiando el momento culminante de una descarga total que la llenaría de semillas de placer.

Otro orgasmo de Ariadna vuelve loco a Marvin que ya no puede más, no puede, no consigue por más tiempo gozar sin derramarse y empieza a gemir distinto, más fuerte, casi como un rugido animal y ella lo acompaña, gritando sí… hasta que explotan los dos sincronizados, empapados de sudor resbaladizo, y ella siente llenarse su interior a oleadas largas y generosas, inagotables, pero que al fin acaban.

Aunque aquel sexo no se retira, ni cede, ni ablanda su dureza intacta, ni sus bocas se cansan de amarse por su cuenta, incontroladas, lamiéndose los sudores de la frente, bebiéndose la saliva mezclada de aquellos dos seres bellísimos que acababan de conocerse como solo se conoce haciendo el amor… entrando a lo más profundo del territorio ajeno.

Y vuelven a empezar hasta que una segunda oleada de líquidos se juntan en el interior de Ariadna y apaciguan, momentáneamente, aquella necesidad de tenerse, sin precauciones o medidas, sin dudas, convirtiendo en placer aquel deseo imposible de eludir o posponer. Se separan a medias y cogidos de la mano, se lanzan al agua refrescante de la pequeña laguna y nadan, juegan, como borrachos de placer, hasta cansarse y tumbarse al sol sobre una roca/isla, rodeada por aquellas aguas borboteantes e incansables en su ruta hacia el cercano mar…

—Qué linda estás cuando te ríes… es la primera vez que te veo reír así.

—Sí. Creo que tienes razón. No recuerdo haber reído hace mucho tiempo… —confirma Ariadna—. Gracias, Marvin, por haberlo conseguido.

—Gracias a ti, por habérmelo permitido.

Se besan de nuevo, más calmados, despacio, vuelven a sentir que sus bocas necesitan estar juntas, que sus lenguas exigen la saliva del otro para estar contentas y se la dan, mutuamente, mientras rozan sus narices y se sonríen con los ojos. Sus brazos se abrazan, sus cuerpos se juntan… hasta que Marvin comienza su descenso hacia los pechos de Ariadna, y se entretiene besando, lamiendo, mordisqueando sus pezones erectos, provocando suaves gemidos y dulces Marvin, Marvin…

Sigue descendiendo suavemente, hasta el ombligo que hace suyo por un rato, como escala en el descenso ansiado, que lleva su boca hasta el sexo de Ariadna. Se incrementan y aceleran los gemidos. Un clítoris enloquecido provoca estremecimientos inacabables de placer. Y Marvin bebe las consecuencias, una y otra vez. Hasta saciarse.

Sigue su ruta lentamente, se entretiene largo rato en su ano, que empuja y empuja con su lengua y lame y lame en todos sus alrededores. Continúa besando cada muslo, mordiendo las rodillas, lamiendo pantorrillas y tobillos hasta escoger un pie y continuar recorriendo su planta con la lengua para, después, introducirse en la boca dedo a dedo, lamiendo entre ellos y al final, todos ellos en su boca, mientras Ariadna se sigue retorciendo y gime, abandonada a aquellas sensaciones casi olvidadas.

Cuando Marvin termina con el segundo pie, ella toma la iniciativa, quiere devolverle al menos, una parte de lo que ha sentido, y tumbándolo dulcemente boca arriba, empieza a descender, como él lo hizo, de pezón a pezón, hasta el ombligo, para continuar después hasta su sexo, que primero huele despacito, luego lame suavemente, de abajo a arriba, por cada costado, y luego lo va introduciendo en su boca, casi con esfuerzo, y le sabe tan rico, que lo saca para olerlo de nuevo y de vuelta lo introduce un poco más y otro poco, hasta no poder más y dejar medio sexo fuera.

Lo sigue lamiendo, chupando, y él empieza un movimiento rítmico y lento, hacia dentro, hacia fuera, hacia dentro, hacia fuera… y ella se aplica hasta hacerle gemir cada vez más fuerte, más fuerte, más fuerte, y siente que aquel sexo va a explotar y solo quiere que lo haga en ella, en ella y al final explota en su boca una y otra y otra vez, llenándola del dulce amargo sabor de su semen, que ella se apropia tragándolo golosa.

Ariadna continúa mordisqueando los testículos, lamiendo y tratando de penetrar con su lengua el ano limpio de aquel ser bello y sexual. A él le gusta y gime. Y ella sigue lamiendo y lamiendo y mordiéndole las nalgas, hasta bajar poco a poco hasta sus pies, y lamer sus plantas duras, muy duras de andar descalzo y comer sus dedos, deliciosos dedos largos y suaves, de un color caoba, como toda su piel. Y se excitan ambos más y más, hasta volver a la postura que les permite acoplarse de nuevo, inagotables, y a repetirse, de manera diferente, todas las fases que les llevaron al último orgasmo compartido del día.

Iba a empezar a llover. Se levantaron. Unos monos curiosos salieron precipitadamente en desbandada, un felino rugió no muy lejos y comenzaron los truenos. Eran las tres de la tarde. Tenían un hambre de mil demonios. Les quedaban casi dos horas de ruta. Corrieron riendo hasta el caballo y salieron al trote al sendero, más abrazados que a la venida. Empezó a diluviar.

Cuando llegaron al Puerto, se fueron directos y empapados a comer a la Soda Támara, devoraron arroces con pollo y rice and beans, y se bebieron algunas cervezas.

Luego se despidieron bajo la lluvia y Marvin emprendió, anocheciendo, el largo camino hasta su finca, dándose la vuelta para mirar hacia Ariadna hasta que la lluvia y la negrura le impidieron ni siquiera vislumbrar su silueta.

Marvin confirmó que estaba perdidamente enamorado de Ariadna.

Ella empezó a aceptarlo y, al darse cuenta, tuvo una sensación de placer y una remota de remordimiento.

CASI CIEN AÑOS DE HISTORIA

Cuando tras el terremoto empezó a llover, pocos fueron conscientes de que el fenómeno telúrico, al haber modificado la orografía del terreno elevando la tierra y la costa más de un metro, dificultaba la salida de las aguas fluviales hasta el mar. Los ríos y regatos se estancaban, formando lagos y lagunas, hasta que se fueron abriendo nuevas rutas de forma violenta.

Las primeras inundaciones graves tuvieron lugar tan solo dos semanas después del sismo. Y todos los inicios de reparación provisional (siempre provisional, cada vez más provisional) que habían organizado las autoridades, se destrozaron ante la fuerza del temporal.

Y así volvieron a la emergencia y se dañaron más las economías de sus habitantes, pues las aguas destrozaron la agricultura en todo el Valle de la Estrella, zona bananera de exportación, generadora de la mayor ocupación laboral de la Costa. Y anegaron las cosechas y los campos de los pequeños agricultores, como Marvin.

Otra vez los puentes, algunos reparados de urgencia, reventaron bajo el empuje de las aguas, y de vuelta al aislamiento en el Puerto.

La moral de la población continuaba deteriorándose, ocasión propicia para todos los predicadores de iglesias y sectas variopintas que empezaron a pulular por el pueblo, lanzando todo tipo de llamamientos a la oración y al arrepentimiento, para aplacar la ira de Dios, que no paraba de manifestarse.

Uno de los que tenía más eco e incluso ganó algunos seguidores o fieles, fue el pastor evangélico Segismundo Toledo Villarico, al que sin duda había que reconocer una encomiable constancia en su anuncio de todos los males que se abatirían contra el pueblo por culpa de su poca fe y de la vida licenciosa de sus habitantes. Años llevaba Segismundo esperando algún signo divino que confirmara sus terribles profecías, y cuando ya le temblaba la fe, por fin Dios decidió mostrarse en toda su ira, Santa Ira Divina, dando la razón al agorero, que como todos los que anuncian desastres y hecatombes, acaban un día u otro teniéndola, a fuerza de determinación y paciencia.

Andaba pues Segismundo en la gloria, rodeado de destrucción y de tristeza, feliz de ver a todos los que le despreciaban despreciados por Dios. Y no solo consiguió aumentar los fieles de su iglesia, sino generosos donativos de los más supersticiosos, que le pagaban para no oírlo. Esos dineros y la felicidad que le provocaba el dolor ajeno, lo mantuvieron en una perpetua conteniera etílica a lo largo de los meses de sufrimiento, desde que llovieron ranas, hasta las inundaciones.

Los amigos del Caribean estuvieron muy ocupados las primeras semanas tras el desastre: casi todos formaban parte de los distintos comités ciudadanos organizados para hacer frente a la emergencia. Su lucha se integró y se amplió con la de otras personas y algunas instituciones que, a pesar de las deficiencias, contaban con personal dedicado y consciente, como el Ministerio de Salud, algunos del de Obras Públicas y Transportes, el de Educación y los siempre eficaces trabajadores del ICE (Instituto Costarricense de Electricidad). Pero del gobierno central solo llegaban palabras y promesas, mientras manejaba un doble discurso: minimizar los daños ante la población local, para pagar menos y aumentarlos ante la comunidad internacional, para movilizar más recursos.

Los informes elaborados in situ por los diferentes organismos, a los que iban teniendo acceso, dibujaban un estremecedor cuadro de daños en todas las áreas y de costos para reconstruir que desbordaban a los más optimistas, sembrando la desesperanza en aquella población atemorizada y herida.

El suministro de agua potable, así como el alcantarillado, estaba gravemente dañado en un 70 por ciento en toda la provincia de Limón. Los diques de contención y canalización en los principales ríos se habían destruido, sus cursos modificado, aumentando la vulnerabilidad ante las lluvias torrenciales que siguieron.

Las instalaciones eléctricas, tanto la red (con más de ochenta kilómetros por reparar), como las estaciones y subestaciones estaban seriamente afectadas. La producción agrícola, en particular el banano, se pudría, por falta de accesos al puerto de Moín. Miles de toneladas se dejaron de exportar y las compañías empezaron a despedir trabajadores. Cuarenta y cinco escuelas habían sido destruidas o seriamente dañadas.

La red viaria había sufrido cuantiosos daños, y el restablecimiento de la normalidad del tráfico, siendo una prioridad, se presentaba difícil: cinco puentes colapsados (ríos Westfalia, Vizcaya, Bananito, Estrella y Estero Negro) y seis dañados (ríos Toro, Cuba, Escondido, Caimancito, Chirripó y Rojo), treinta y siete kilómetros de vía de asfalto con daños «totales» y cuarenta y ocho con daños «reparables», además de doscientos cuarenta kilómetros destruidos de caminos de lastre de las vías cantonales… y el puerto, y el aeropuerto.

En salud, resultaron seriamente afectadas diecinueve Unidades de Salud (Centros de Salud, Unidades del Programa de Salud Rural, Asilos y guarderías). Y se dañaron trece Clínicas de Consulta Externa, el Hospital Regional y uno Periférico. Más de once mil viviendas estaban afectadas, casi la mitad irrecuperables.

Pero lo peor, quizá, por su simbolismo, fue lo del ferrocarril. Casi cien años de historia, la razón por la que fueron traídos los jamaiquinos y los chinos, a principios de siglo, aquella vía de comunicación soñada por los emprendedores, en la que se habían puesto tantas esperanzas de desarrollo que no llegó nunca, se había destruido para siempre: los costes de reparación no se compensaban con la utilidad del ingenio. Y el FMI mandaba por encima de consideraciones simbólicas o poéticas. O patrióticas.

El Ferrocarril del Atlántico había dejado de existir, más allá de la memoria y de la nostalgia de muchos. Y se perdieron para siempre aquellos viajes eternos, desde San José, que te iban introduciendo en la otra Costa Rica, de a poquitos, despacio y como sin querer, mirando por las ventanillas toda aquella vegetación lujuriosa y cambiante, desde el Valle central hasta las extensas planicies de la vertiente atlántica. De los cafetales al banano. Algo se había perdido para siempre.

La primera reunión en el Caribean tras el terremoto tuvo lugar cuatro semanas después. Y el ambiente festivo que había presidido su último encuentro se había esfumado por completo, como muchas esperanzas e ilusiones. Todo había cambiado de pronto, radicalmente, y ahora, casi ninguna de las luchas que habían emprendido en el pasado parecía tener ningún sentido en el presente.

Aquel espacio de encuentro era todo desolación, a pesar de las reparaciones iniciadas y la limpieza de los escombros producidos por los principales destrozos. Algunas cabinas estaban caídas, los techos rotos, una palmera tumbada sobre la cabaña de Pierre, que se sostenía a duras penas, amenazando el techo de la cocina. La recepción de Ariadna, con su escritorio triturado por una viga y el teléfono roto, daba la bienvenida amarga a los compañeros de tanta lucha y de tantas ilusiones.

Tristes y cabizbajos, pero necesitados del apoyo mutuo, se reunieron aquel lunes en ese Caribean vacío de clientes, como todos los establecimientos de la zona. Sin turistas y sin dinero, fueron cerrando poco a poco casi todos los negocios. Menos el Chino, que era imprescindible porque vendía lo básico. Y porque los chinos son muy resistentes.

Pero allí llegaron y Marvin tomó la palabra:

—Amigos, amigas, quién nos iba a decir la última vez que nos encontramos, que nuestra alegría se transformaría, y de qué forma, en tristeza y desamparo. Todos hemos sido afectados seriamente, muy seriamente por el terremoto y las inundaciones. En nuestras economías, pero también en nuestras almas —suspira Marvin.

»Pero creo que también el desastre nos ha hecho reflexionar a algunos sobre los objetivos de nuestro grupo, las luchas que emprendimos y por dónde debemos continuar. Recuerdo el texto que les leí, sobre Nostalgia y Progreso. Creo que de la manera más dramática, esas contradicciones entre preservar y desarrollar, entre conservación y lo que llaman o llamamos progreso, se manifiestan hoy en toda su crueldad.

»Si antes del 22 de abril, trabajábamos para protegernos del turismo masivo, ahora nos encontramos sin turismo, por tanto, sin ingresos, y eso nos hunde a todos. Y es curioso que nos veamos afectados, pues es como si la tierra hubiera decidido darnos la razón y ayudarnos a acabar con las amenazas que antes combatíamos. Pero como que nos incluyó en la limpieza y nos ha tratado a nosotros también como amenaza.

»Yo ya no tengo a quién vender mis productos, Speedy no tiene a quién vender sus langostas ni sus birras. Pierre no tiene a quién alquilar un cuarto, y así, lo que no ha sido destruido, está vacío si es hotel, soda o restaurante o pudriéndose, si es perecedero. Tampoco tenemos caminos para sacar ni la pesca ni los cocos, pinas, arroz, plátanos… y, creo que esto es lo peor, aunque alguien tuviera el coraje de venir, no podría hacerlo.

»No creo que las grandes compañías que se disputaban nuestra costa, estén muy animadas para invertir ahora en hoteles de lujo. Más bien ya veremos cómo salimos adelante con los que ya tenemos… y cómo lo hacemos los que aquí vivimos. Las cosas están muy mal. Con el banano jodido, despidos masivos, la subsistencia destruida, y sin turismo… creo que lo importante pasa a ser lo social. Y no lo ecológico.

—No estoy de acuerdo —interrumpe Sheila, una norteamericana casada con un negro del Puerto—. Justamente ahora debemos evitar que la reconstrucción continúe dañando el territorio, porque… no me vas a decir tú, que te has reconvertido por un poco de dinero…

—Sheila, por favor, no mezclemos nuestras filosofías de vida con la utilidad de nuestra capacidad de lucha —retoma Marvin—. Claro que no queremos verter tóxicos a los corales, claro que seguimos pensando que estas tierras y este mar no lo hemos heredado de nuestros mayores, sino que se lo tenemos prestado a nuestros hijos y todo eso. Pero yo estoy hablando de si seguimos como grupo fijándonos objetivos para movilizarnos o nos dedicamos a filosofar, sin que nadie nos escuche. Y te aseguro de que yo sí sé lo que me ha costado apostar por una vida que joda lo menos posible a lo que me da la vida, please.

«Hemos logrado establecer redes de contactos aquí, en Costa Rica, pero también en medio mundo. Y en el fondo, lo que queremos y necesitamos es que vuelva el turismo del que tanto nos hemos reído. Todo ha cambiado drásticamente. La amenaza no es la masividad, sino que no vengan.

(Gestos de aprobación y asentimiento).

»Por eso creo, y ya he hablado estos días con muchos de vosotros, que la prioridad son los accesos, los puentes y la carretera, que lo demás se irá reconstruyendo con los ingresos que volvamos a tener una vez que nos lleguen visitantes.

—Eso, algunos —dijo Pierre—. Yo no puedo resistir mucho más. Creo que tendré que cerrar el Caribean…

—Pierre, por favor, no nos desmoralices. Tratemos de mirar con algo de optimismo el futuro, hagámonos fuertes y resistamos, que de donde estamos solo podemos mejorar.

Ariadna sintió que también Marvin estaba destrozado. Su finca se había inundado, su casa derrumbado y había perdido su cacao y sus frutas y cultivos. Ya sus socios. Nadie compraba lo que ya tenía producido y estaba al límite de tirar la toalla, pero quería animar a los demás, para animarse, quizá, a sí mismo. Sintió que cada vez lo quería más.

El grupo empezó a discutir en desorden, entre unos y otros, mientras Marvin se levantaba y abría una cerveza caliente (no había electricidad), pues Pierre había insistido en que bebieran todo lo que quisieran, porque no había a quien vender una soda.

—No creo que hoy podamos avanzar mucho —retomó la palabra Marvin—. Me parece que debemos continuar trabajando en los diferentes comités, pero también usando de nuestra capacidad organizativa para las denuncias y los llamamientos a que se restablezcan, sobre todo, las comunicaciones. Que el gobierno les pida a los gringos puentes de esos, militares, y maquinaria extra para aplanar los caminos. ¡Que no esperen al asfalto para lastrarlos, carajo, que lastrados han estado por decenios y aquí llegaba todo el que quería! Que Ariadna empiece a enviar información…

—No tenemos fax… no tenemos teléfono —intervino Ariadna—, pero bueno, podemos prepararla y enviarla en cuanto se arreglen las líneas ¿no?

—Exacto. Y también dársela a cualquiera que vaya a Limón para enviarla desde allí.

Poco a poco, más por necesidad que con motivos, el ambiente se fue animando, ante la perspectiva de que se podían hacer cosas y que lo peor, hasta anímicamente, sería aceptar la derrota. Solo Pierre bebía bastante, solitario y entristecido. Y Ariadna se dio cuenta y decidió seguir trabajando sin cobrar mientras él la necesitara. Todos tenían que hacer un esfuerzo.

Y ese fue el único acuerdo entre los del Caribean. Marvin se fue a dormir con Ariadna. Salió la luna y el cielo se llenó de estrellas. El temporal iba remitiendo. Y las aguas descendían en toda la Costa.

—Joder con la Madre Tierra —dijo Marvin antes de dormirse con Ariadna en brazos, después de hacer el amor—. Nos pasamos años luchando por defenderla, como pendejos, y de pronto la hijaeputa pega una patada en el tablero y lo revienta todo. Esto va a ser cosa de los indios, como mi padre, que van a su bola…

La desesperación y el miedo se apoderaron de los habitantes del Puerto, como cada noche, hasta que el sueño los arrebataba de aquella realidad terrible que nunca pensaron vivir. Pero agradecidos de estar vivos y esperando, expectantes, la llegada del amanecer.

ARIADNA Y MARVIN

Cuando en el mes de agosto volvió a temblar con fuerza seis en la escala de Richter, y volvieron a destruirse algunas casas, algunos puentes ya reparados, y se cayeron de nuevo los postes eléctricos, ya muchos se dieron por vencidos.

Los letreros de «SE VENDE» inundaban el paisaje y la tristeza se había apoderado del pueblo de forma crónica. Y la pobreza avanzaba a mordiscos, mientras la emigración se llevaba a los más jóvenes. El único efecto positivo fue la desaparición de la mafia de la droga y casi de la droga misma, que solo consumían algunos empedrados irrecuperables. Hasta la maría se hizo improbable, anegados los cultivos caseros por las inundaciones y desestimulada la importación por falta de clientes con recursos. Quizá por eso, nadie volvió a ver a Bob.

Solo resistían los más poderosos, los más imprescindibles y los más tenaces. Como Marvin que, abandonada por ahora su finca, se instaló a vivir con Ariadna, y se pasaba el día trabajando gratis para recuperar infraestructuras e ilusiones, tratando de frenar la huida en masa de los habitantes, locales y extranjeros.

Hasta el tucán Tocolo había desaparecido, una vez cerrado el Caribean y colocado el inútil letrero de FOR SALE/SE VENDE, que dejó también a Ariadna sin empleo, aunque a cargo de la venta y con la pickup del dueño.

La salida de Pierre, que, prescrito su delito en Canadá, decidió volver a su país por un tiempo, fue una de las muchas que obligaban a los que se quedaron a numerosas (y dolorosas) despedidas. Entre ellas, la de los socios de Marvin, que se volvieron a sus países. Uno, a la Argentina, «donde al menos no tiembla» y los otros dos, que eran pareja, a Francia, donde tenían qué comer.

La abuela Mahalia, trastornada por tanto desastre y por la muerte de Amalia, no opuso demasiada resistencia cuando Ariadna y Lucía llegaron una mañana a buscarla para llevársela a casa. Recogieron sus cosas, pocas, sus fotografías y recuerdos y entre Marvin y un vecino las ayudaron con los únicos muebles que la anciana quería: su cama, la mesita de noche, el viejo televisor y su mecedora. Antes de empezar a caminar con mucho esfuerzo y dolores silenciosos, Mahalia dijo:

—Toda una vida aquí, para acabar sin nada. Esta ha sido la vida del negro en esta tierra. Otros habrá que la disfruten, pero mi generación… ya lo ha visto todo y si llegamos sin nada, sin nada nos vamos yendo… Cuántos años y cuántas cosas han pasado desde que mi hermano Jonás compró esta casita… siempre con ilusión, todo lo que hicimos, años y años esperando un cambio de fortuna que nunca llegaba. —Miró a su veranda, a las buganvillas y a la madreselva, miró hacia la montaña silenciosa, como en trance—. Por aquí se quedarán mis espíritus más queridos, que viven prisioneros de los espacios en los que vivieron y donde soñaron una vida que nunca llegó. Yo no os abandonaré, me quedo cerca de vosotros y os daré de comer y beber cada vez que yo lo haga, como siempre lo hice.

»Aquí están todos, casi todos, excepto los que aún no encontraron el camino de regreso, los que necesitan ayuda para volver a la paz de su origen, como Jonás nieto, que nos busca a través del Atlántico, en su largo camino de regreso de aquel viaje que nunca debió hacer. Y Amalia, que tiene que recomponer la locura antes de regresar para bien, y no para continuar con su tortura.

»Este es mi fin de viaje, aunque viva más tiempo, que castigada parece que estoy a sobrevivir a tantos desastres. Fíjate, m’hijita, que aquí llegamos los Wilson para trabajar en la construcción del ferrocarril, hace casi un siglo. Y hoy, que la tierra ha destruido el trabajo y el sacrificio de tantos, que no habrá más ferrocarril, yo me voy cerrando la puerta de mi casita, también para siempre. Toda una época se cerrará con mi muerte.

»Gracias, Ariadna, por haber vuelto con tu hijo, que es la última esperanza que me queda de ver a mi familia sobrevivir. Y tu hijo vivirá, muchos años y será feliz, aunque su vida será agitada siempre, porque lo lleva en su sangre Wilson.

»Vámonos ya, que me pongo cada vez más triste —lloraba Mahalia al mirar, quizá por última vez, a su casita, y repasar como un torbellino los sesenta años que llevaba en ella—. Vámonos ya, por Dios.

Todos lloraban en el corto camino que separaba ambas casas. Menos Jonás, que jugueteaba mordisqueando un sonajero. Y Ariadna se sintió desconsolada, por tener que asistir al último capítulo de la tragedia Wilson: el abandono de la casa que siempre habitaron. Y responsable, porque de ella era el último descendiente de aquella familia orgullosa y digna, que jamás salió de la pobreza, y que no merecía su suerte. Y abrazó a Jonás en sus brazos con tanta fuerza, que el pequeño protestó, amenazando llanto.

Marvin la abrazó con dulzura una vez en la casa. Y se le encogió el corazón al verla, una vez más, desesperada. Ella lloró más en sus brazos y sintió que los necesitaba, aunque nunca sería como con Jonás. Era algo diferente, como si correspondiera a otra fase de su vida. Él no se merecía eso. Y se puso más triste y empezó a mezclarlo todo, como si necesitara descargar en llanto todas sus tristezas. Pero siguió abrazada a Marvin.

Pasaron las semanas, convirtiéndose en meses y como siempre, lo que parecía irreparable comenzó a resolverse, y hasta los corazones heridos dejaron de sangrar tanto, y cicatrizaban sus heridas. El clima dio una tregua y todos se afanaban en reiniciar la vida. Puta vida en aquella costa maldita que tanto amaban.

Ariadna se agarró a su brazo y tomando impulso, saltó a los lomos de Babieca. Hacía un día espléndido y Marvin había decidido aplazar sus trabajos voluntarios y enseñar su finca, por primera vez, a aquella mujer de la que cada día estaba más enamorado. Jonás había ido a la escuela, acompañado de Lucía. Y la abuela estaba como ensimismada, pero cómoda, en su mecedora en la terraza de la casa, hablando con sus espíritus.

Marvin se sentía lleno, con toda aquella familia adoptada (¿o adoptiva?) que le hacía sentirse diferente. Y le gustaba. Su relación con Ariadna se consolidaba, aunque siempre le parecía estar como de prestado en su corazón. Pero todo aquello era mucho más y mejor que la soledad, o los amores de paso, que por tanto tiempo llenaron sus noches y vaciaron su sexo.

Salieron del pueblo al trote, saludando y viendo cómo, poco a poco, los rastros del desastre desaparecían, y el pueblo recobraba, al menos, el aspecto que tenía cuando Ariadna lo conoció, mucho antes de los hoteles y del turismo, antes de que llegara la electricidad y el teléfono, cuando el asfalto era, como ahora, una ilusión para los automovilistas y un desinterés para la mayoría. Cuando Jonás…

Cambió de pensamiento y se abrazó más a Marvin. Fueron por el camino de la playa y no resistieron parar y tomar un baño largo, entre risas y jugueteos, en aquella mañana que presagiaban cariñosa. Caminaron un rato por la arena, y Marvin se puso a reír.

—¿Sabes qué me encontré ayer? El texto aquel que escribí sobre la mierda que es ser turista en el trópico. Y cómo describía esta maravilla, para que no vinieran, pero diciendo la verdad ¿no? Y me reí mucho, ahora que no viene ninguno y que aquello no tiene sentido. Cuánta razón se puede tener, que no sirve para nada… —acabó filosofando Marvin.

—¡Eres un loco! —le grita riendo Ariadna—. A mí me pareció un texto muy divertido… pero es verdad que leído ahora debe de ser extraño… cuántas cosas nos han cambiado desde entonces… Amalia muerta, el Caribean cerrado, que no se vende. El grupo y sus preocupaciones cambiantes. Pierre en Canadá, Tocolo desaparecido… la vida aquí destrozada para tanta gente. Casi todo ha cambiado. Hasta lo nuestro ha cambiado…

—Eres lo único positivo que me ha pasado —dice Marvin, besándola a continuación—. Y lo más positivo de mi vida.

—Tú también —sonríe Ariadna—. Ayer vi a Cubalí, sabes, es fantástico. Es nuestro vecino en el Caribean, bueno, Pierre le compró el lote a Cubalí, creo, y ahora ya están creando el Cubalí Town, alrededor de su casa. Me contó cosas lindísimas que sería incapaz de reproducir, pero que me llegaron bien hondo, hasta dentro, sobre la filosofía que permite vivir aquí. Yo no sé cuántos años tiene, pero es una de las memorias más vivas del Puerto…

—Fíjate que ayer fuimos a Cahuita, para coordinar las acciones de los comités de infraestructuras, y pasamos un rato donde Ferguson, que nos cantó un ratito, creo que más para animarnos que porque él estuviera animado. Y nos habló del cacao, y de los viejos tiempos, antes de la plaga del setenta y ocho, que arruinó una vez más a la gente. Dice Walter que entonces se contaba que la plaga fue el resultado de los productos que echaron los gringos desde avionetas, para acabar con la producción de marihuana en Talamanca. Y que desde entonces nunca se recuperaron las plantas ni la tierra. Y creo que me dio la razón una vez más sobre lo del desarrollo. Ojalá encontremos la fórmula, pero todos quieren progresar, y ya sabes lo que significa progreso para los que no lo han ni siquiera sentido… y mucho menos padecido —Marvin se pone pensativo—. Cada día me joden más algunas posiciones que en el lenguaje marxista, ahora en desuso, se calificarían de maximalistas. Me ponen de los nervios, ¿sabes?

—Sí. Creo que lo sé. Y creo también que tenías razón en todos tus escritos. No rae gustan nada estas gringas follanegros que vienen a explicarnos la pureza ecológica cuando nadie tiene de qué comer. Ya sé, sí, me exaltan… por cierto, ¿no te habrás follado a Sheila? porque parecía celosa…

—Mi amor, he sido un sinvergüenza hasta que te conocí, menos con las monas —se ríe Marvin—; pero nunca caería tan bajo como para trabajarme a Sheila. Veo que me valoras poco…

—Pero yo veo que ellas te valoran mucho, cariño, y que se les cae la baba cuando hablas. Se la comerían toda, la tuya, me refiero. Y no me gusta —sonríe ella— bueno, creo que sí me gusta. Y que sepan que estamos juntos, pues también. Supongo que les jode y me provocan esa maldad intrínseca de catalana viajada, que, como diría tu amigo José María, proviene de un elitismo pijo que me hace hablar en primera persona del singular solo en mi caso, y colocar un «ellas» cuando me refiero al resto de las componentes de mi género, que antes se decía sexo.

—Sí que sos mala, catalana egoísta, con mezcla de suizo tacaño, por lo menos no escatimes tus besos conmigo, que me debes dos años de ternuras… por cierto, en serio, ¿no crees que José María podría hacer algo para echarnos una mano? No sé, podemos mandarle información, pedirle consejo sobre a dónde dirigirnos para obtener recursos para la Costa, con qué ONG se podría trabajar… yo qué sé.

—Creo que anda por Ginebra. Bueno, sí, de paso le mandamos un abrazo, y quizá pueda orientarnos…

Fueron caminando casi media hora, hablando y acariciándose, llenos de ternura. Y luego subieron a Babieca para, en trote ligero, penetrar la selva por rutas invisibles, cruzar sus ríos por vados improbables, subir colinas por senderos intransitables, evitar ramas y arboledas como por instinto, descender a sus valles y seguir así por una hora y media larga.

—Que nunca dos —decía orgulloso Marvin.

Hasta subir la última loma y desde el linde, divisar un nuevo valle, con una preciosa casa de madera hecha a mano, sobre pilares, desde la que se veían los cultivos y potreros hasta los límites de una propiedad grande, rodeada por una selva virgen e imponente y en perpetua expansión, y atravesada por un río de generoso caudal.

—Es por las lluvias. —Y sonreía dulce, aquel maravilloso hombre que, como Jonás, parecía también surgir de la naturaleza que lo albergaba.

Y en la puerta, bajarse de Babieca, mirar de reojo los importantes daños sufridos por la casa y entrar en la veranda y abrazarse y besarse y tenerse, con furia desatada, como la primera vez en la cascada, pero mucho menos tímidos… Se lamieron y se mordieron todo. Se juntaban sus bocas insaciable el apetito mutuo. Se recorrieron palmo a palmo y se bebieron todos sus líquidos. Lo hicieron por delante y lo hicieron por detrás mientras los monos, interesados por aquellas experiencias novedosas, se acercaban más y más, y los más atrevidos empezaban a masturbarse.

Ajenos a toda aquella fauna excitada, Ariadna y Marvin continuaron explorando algunas de las posibilidades de placer que sus cuerpos y su deseo (que va más allá del cuerpo) les ofrecían y exigían. Y ninguno quería culminar el viaje, ni llegar a ítaca, sino continuar y continuar besando, apretando, penetrante y penetrada, siempre con sus bocas pegadas en un interminable beso que los unía más que cualquier otro órgano de sus inseparables anatomías.

Y se sabían a poco, porque glotones, solo querían las fuerzas para empezar de nuevo y de vuelta empezaban, entreteniéndose aquí o allá. Porque cada espacio estaba lleno de sorpresas, como solo pasa muy pocas veces en la vida. O por poco tiempo. Ya ellos les había pasado. Y desde hacía un buen tiempo.

Agotados, respiran separados, se huelen menos y se acercan, porque solo quieren olerse los alientos y sentirse los latidos, enredar sus manos y mirarse a los ojos…

—Todo esto era mío —Marvin suspira, mirándola—. Sí, Ariadna. Era, porque dentro de poco será de la selva. A la vista avanza metros por día, pero sus raíces van mucho más lejos. Es increíble la capacidad de recuperación que tiene la naturaleza. En cuanto el hombre descansa de joderla, se recupera. Pero es una especie de espejismo porque lo que crece más rápido es la vegetación de menos valor y la buena, tarda muchísimos años en encontrar sus espacios y en salir adelante. Pero bueno, así lo hacen y avanza, avanza pal carajo. Y ya no estamos nadie para cuidar la finca.

»Vendí las gallinas a los indígenas, con un chompipe (pavo) y una cerda. Les regalé todo lo que nos quedaba de dulces y arroz y pendejadas. Me han robado todo lo que había en la casa, los cultivos están bajo la generosa corriente del río, los pastos se cubren de maleza porque no hay caballo que los coma…

—Por favor, Marvin, que nos va a dar un bajón. Todo esto es tuyo. Más adelante lo arreglaremos, y compraremos los muebles que queramos. Pondremos gallinas y pavos, y cerdos y lo que tú quieras. Y a Jonás le compramos un caballo para que vaya a la escuela. Y yo lavo la ropa, limpio la casa, cuido las plantas, riego la huerta, doy de comer a las gallinas, pavos, caballos, cerdos, niños y… adultos. Y también podría cuidar la casa del Puerto, con Mahalia, Lucía… Pues fíjate, ¡creo que vendremos solamente los fines de semana! —Ariadna se ríe con ganas.

—Eres terrible, te colocaste de esclava sin decir lo que me tocaría a mí. Yo tendría que aguantarte, reparar las cercas, arreglar el dique para el agua, seleccionar las plantas, sembrarlas, podarlas, abonarlas con la mierda de los animales que tú das de comer, hasta con tu propia mierda, que aquí todo es útil. Tendría que ir al pueblo a comprar insumos, pagar las deudas, recoger el correo, tomarme unas birras, y a veces, solo a veces, cosechar, preparar los productos, cargar a Babieca y a una mula que compraremos y tendrás que alimentar, ir al pueblo, venderlo todo, sacar platilla y gastármela en birras y puterío, para que no se dude de mi virilidad.

—¿Tú dudas?

—¿Por qué lo dices? Me parece que no hay muchas dudas…

—Te he preguntado si tú dudas, porque la otra pasión de mi vida no dudaba, pero se apuntaba.

—No sé si te importa, prefiero no hablar de ello. Pero bueno, solo lo he hecho con tres hombres.

—¿Y te gustó? —pregunta Ariadna adoptando un aire comprensivo y cariñoso, casi morboso.

—Con uno sí, y con los otros no.

—Joder, Marvin, eres todo discreción mi amor. ¡Cuénteme algo!

—No sé por qué te interesa tanto, si el sexo…

—… es solo sexo —completa la frase Ariadna, acordándose de las palabras de Jonás.

—… Pues sí. Ya veces está bien, y a veces está mal. Pero lo pide el cuerpo. Bien, si quieres te contaré algo de esto. El primero que me masturbó era el cura de mi colegio, los Maristas, cuando yo tenía doce años. No entendí nada, y ni siquiera le guardo rencor. Más tarde me di cuenta de lo hijoeputa que era ser fraile de esos, predicar lo que predican y meter mano a los niños. Pero simplemente no me gustó y no me dejé besar, como él quería. Luego se lo conté a mi madre y se montó una historia terrible, pero al final el puteado fui yo, por chivato. Y me tuvieron que cambiar de escuela. Lo único que me enseñó aquella paja, fue para qué servía mi picha, porque yo creía que el placer era mearse. Y meaba mucho.

—¿Y el segundo? —Ariadna finje mirar extasiada el valle y el río enfrente de la casa. E insiste—. ¿Y el segundo?

—El segundo me gustó. Pero fue hace tiempo. No tiene ninguna importancia.

—Pues si te gustó… —insiste Ariadna.

—Pues eso, que me gustó. En todo caso, no tiene nada que ver con lo que vivo contigo…

—… Es diferente —completa Ariadna, que sigue robando frases de Jonás, cuando lo descubría in fraganti haciendo lo que no debía.

—Claro —confirma inocente Marvin—, es diferente. Pero ya te he dicho que es con el único que me gustó.

—¿Te gustó o te gusta?

—Me gustó. —Se pone pensativo Marvin, Ariadna piensa que va a seguir contando, pero no.

—Y el tercero fue casi una violación en esta veranda, hace unos meses, cuando yo andaba fuera de mí por vos, y al llegar aquí estaba Jean Claude en la terraza, y yo me desnudé para ir a ducharme y él me empezó a hablar y me pidió que le dejara mamármela, que no podía más, que estaba loco por mí y yo, que venía loco por vos y me había fumado un puro regio de maría de la buena de la finca, me quité el short, cerré los ojos, y le dejé que me la mamara despacito, y luego todo se fue animando hasta que me corrí, y él se corrió, y después no sentí nada. Solo un vacío enorme y un poco de asco, pero no por él, sino por mi debilidad. Eso acabó de estropear nuestras relaciones, porque Jules, su novio y socio de la finca, lo vio mamándomela y se enfadó con él, por guarro, y conmigo por dejarme. Eso ayudó a su decisión de irse cuando las lluvias después del terremoto.

—Parece que no te has aburrido hasta ahora —sonríe malvada y un poco celosa Ariadna—. Gracias por contármelo. No me importa nada.

—Pero cambiando de tema. Sí, aunque esto no sirva ahora, aquí está. Y aquí estoy —reclamó Marvin los labios de Ariadna, entregándole los suyos.

Y a su calor y sabor, Ariadna también empezó a reclamar. Y se reclamaron mucho, aquella mañana inolvidable que los acercó tanto.

Jonás empezaba a ocupar ese «lugar privilegiado en su corazón» pero que no duele, donde Ariadna había esperado tenerlo desde hacía ya algún tiempo, pasadas las impresiones iniciales, superadas en gran parte la angustia y la soledad que había sentido.

Jonás estaba ya en su memoria como el ser inolvidable que nunca volvería a ver, pero lo sentía ya muy cerca, y eso ya no le provocaba llanto. Y pensó comentarle a Mahalia que su nieto ya había regresado.

No hizo falta. A la mañana siguiente, la abuela sonreía en la mecedora cuando Ariadna y Marvin salían de la casa. Y Mahalia dijo:

—Jonás ha vuelto. Y está contento de haber llegado. Vete a dar un paseo con él, por donde ibais, y dile alguna cosa que sepas que le gusta. Porque viene cansado, muy cansado. Y creo que confundido. Tiene poco clavo al que agarrarse mi pobre nieto. No entiende lo que pasó, ni por qué le pasó…

Ariadna le hizo caso y tras hacer sus mandados, se fue paseando por la orilla del mar desde el Chino, pasando por el Stanford y el Bambú, siguiendo por la playa hasta el lugar donde pasó muchas horas mirando a Jonás surfear, feliz y lleno de vida. Se sentó frente a un grupo de rastas y gringos surfistas. Y empezó a hablar con él, largo rato, recuperando a cada palabra un poco de la paz perdida. Y no se sintió sola.

VUELTA A EMPEZAR

Pasaron algunos meses frenéticos, todo actividad. Finalmente, al ritmo criollo, se fueron reconstruyendo puentes y caminos, reparando el tendido eléctrico, restableciendo el aprovisionamiento, abriendo las escuelas, vacunando a los niños, secando los campos de cultivo… hasta algunas ayudas se fueron distribuyendo a los más afectados por el terremoto maldito (menos que las prometidas, a menos familias de las anunciadas).

Y comenzó a reiniciarse alguna actividad económica y hasta el bus San José-Limón-Puerto Viejo retomó su andadura. Y empezó a llegar, tímidamente al principio, un turismo de plancha de surf y de mochila, de birra y rice and beans, de marihuana y buen rollo, aunque de poco gasto.

También empezaron a regresar turistas nacionales, de fin de semana y vacaciones cortas, llenos de niños ilusionados y felices. Se reabrieron algunos negocios. Y hasta los artesanos osaban colocar sus puestos de coloridas mercancías junto al Parquecito.

Y hubo como un deseo colectivo de vuelta a la normalidad, aunque esta fuera más aparente que real. Pero lo peor había pasado.

Hasta que un día Marvin llegó a casa a media mañana, sonriendo y feliz, y anunció a gritos:

—¡Acabamos de disolver el Comité de Infraestructuras y Caminos! Nuestra parte de trabajo ha concluido, ¡por fin! Y lo que es mejor, nos han distribuido una paga por los meses que hemos trabajado. No es mucho, Ariadna, pero me gustaría invitarte a comer a Maxi, que ya reabrió hace unos días, me contó Speedy esta mañana. Tomemos el carro y vamos, niña, ¡hoy es fiesta! ¡Lucía, hoy es fiesta! ¡Que no te explote más esta terrible mujer, esclavista nata y compra lo que más os guste a ti y a la abuela! ¡Yo me la llevo!

—¿Qué le pasa al loco, Lucía, qué grita? —Ariadna estaba en su ordenador escribiendo cartas de respuesta a varias asociaciones que les estaban apoyando.

—¡Pues que vino contento, doña Ariadna, muy contento y con plata, pero no la robó, se la pagaron y la quiere invitar al Maxi!

—Gracias Lucía, si ya lo oí, solo quería confirmarlo.

—¿Qué es lo que quieres confirmar? ¿Que este inútil que tienes por hombre te va a invitar, por primera vez, a algo que no sea dulce de maní ecológico? ¿No te lo crees? —entraba gritando Marvin.

—Sí, mi amor, yo a usted le creo, darling, y tengo un hambre de mil demonios y cuando pienso en una langosta se me pone la carne de gallina… ¡Vámonos! Lucía, ¿me irás a buscar a Jonás a la escuela a las tres? Hoy tenían no sé qué y salen más tarde.

—Y tanto, doñita, y tanto, y se lo baño y le doy de comer algún capricho, pobrecito, que disfrute de la paga de don Marvin…

—No jodas, que te conozco, Lucía, y estás de lo que los españoles llaman cachondeo —la agarró de los cachetes Marvin.

—Cómo puede, don Marvin, qué pena, yo solo pensaba en el güililla, que él también, cómo no, ha sufrido estos meses, pero no estoy del chacondeo ese, ¡cómo va a creer! ¡Si no sé ni cómo se hace! —muerta de risa Lucía.

Agitados y gritando, se despidieron de Mahalia, que se mecía feliz, asintiendo. Marvin la besó al salir y ella le dijo al oído «te la estás ganando, m’hijito, y me alegro. Hazla feliz… que ella te lo hará a ti».

Y al Maxi se fueron, parando en el Caribean y comprobando que las reparaciones que trabajaba Edwin Buenavista Giraldo, peón de todo, avanzaban a ritmo discutible, pero como dijo Marvin riendo, «despacito, pero imparables».

Colocaron mejor el anuncio de «Se Vende», miraron alrededor, por si Tocolo, y continuaron su ruta a Manzanillo, con dos enormes langostas incrustadas en sus cerebros, y rodeadas de patacones y ensalada, con unas birras bien frías…

No fueron los únicos que, no se sabe bien por qué, decretaron ese día como un final de luto. Todo el mundo decidió, contagiados unos por los otros, que bastaba ya de llorar las pérdidas, y que había que empezar de nuevo con la vida. Y de eso sí sabía aquella sufrida población costeña.

Y el sol acompañó todo aquel día y le siguieron la luna y las estrellas. Y muchos hicieron el amor aquella noche, como se hacía antes de aquello. Y el poco dinero que había, empezó a circular de nuevo.

Marley volvió a sonar por las calles, desde los altavoces de los bares y de la discoteca Stanford, que reabrió ese día llenándose, como en los viejos tiempos de Jonás…

Querida Ariadna:

He recibido, con meses de retraso, la carta que me enviaste pidiéndome apoyo e ideas para lograr movilizar recursos tras el desastre del terremoto. Me ha dejado destrozado lo que me cuentas y estoy lleno de deseos de poder estar por allí y frustrado por no haber podido ser útil, de alguna manera. Pero ni he podido, ni creo que pueda.

Mi paso por Ginebra duró poco. La guerra del Golfo, de la que imagino algo sabréis por allí, acabó pronto, pero dejaron a Sadam y este decidió expulsar a los kurdos de Irak: casi tres millones cruzaron o trataron de cruzar las fronteras de Irán y Turquía. Y el ACNUR montó una enorme operación de ayuda y de retorno, una vez que el Kurdistán fue declarado zona protegida por el Consejo de Seguridad. Y allí me mandaron. Fue una gran experiencia y de éxito, así que cuando me llamaron de urgencia a Ginebra, salí contento de la misión y de saber que a veces somos útiles.

Tuve poco tiempo para reaccionar (cuarenta y ocho horas) y me enviaron a lo que llamábamos Yugoslavia, y que ahora empieza a ser una sucesión imparable de nuevas repúblicas independientes. Y aquí estoy, en Sarajevo, terriblemente emocionado y horrorizado de lo que es capaz de hacer el hombre cuando se desatan las pasiones étnicas o religiosas. Mi trabajo y las bombas me dejan bastante poco tiempo para algo más que soñar con que esto acabe algún día… pero creo que todo va a ir a peor y por mucho tiempo.

Me he acordado de nuestras conversaciones en el Puerto. Estoy seguro de haber acertado al irme de allí, aunque me arrepienta a cada instante cuando pienso en vuestra vida, hasta con terremoto, y lo que aquí estoy viendo y viviendo. Pero no lo cambiaría por nada. Sigo pensando que serías más útil en la ONU en cualquier crisis, que mandando cartas a las ONG o a mí pidiendo ayuda desde Puerto Viejo… allá tú. Pero que te quede claro que esto no es una crítica, sino más bien la decepción de quien querría lo mejor para ti, en todos los sentidos.

No tengo mucho tiempo y voy terminando. Ojalá hayas acertado. Pero este mundo hay que vivirlo: caída del muro, reunificación alemana, guerra del Golfo, guerra de Yugoslavia, todo se está acelerando y cambiando a velocidad de vértigo. Imagino que allí, todo, hasta los desastres, siguen con su ritmo tropical… disfrútelo, que después de la tempestad viene la calma, que tanto os deseo.

No podré, pues, seros de mucha utilidad. Espero que Marvin haya logrado sus objetivos contigo. Dale un beso de mi parte y dile que echo de menos sus porquerías ecológicas. Aquí, con suerte, comemos raciones militares (MRE’s, meáis ready to eat). Me muero por un roncito en Maxi, con su langosta y patacones… y baño en el mar.

Mucha suerte, Ariadna, y cuida a Marvin: como él quedan pocos.

Besos desde la muerte bajo cero.

José María

PD: Por cierto, parece que Barcelona está montando unos Juegos Olímpicos de cojones. A ver si os salen bien, aunque esas cosas sí que las sabéis hacer. También Sarajevo fue ciudad olímpica de invierno.

Nadie lo creería si la ve ahora.

La carta, que Ariadna leyó en voz alta a Marvin, estaba fechada en marzo de 92, hacía más de dos meses, y la dejó en el Chino a su nombre un funcionario de la ONU que fue al Puerto de fin de semana.

—Ese cabrón está jodido —dijo Marvin, entristecido—. Es verdad que vivimos al margen de todo, que aquí nos montamos nuestro universo y miramos al resto desde muy lejos, joder. Yo no lo llevo mal, porque soy de aquí, pero siempre pienso en ti, y en lo que dejaste por quedarte entre nosotros. A mí me da un poco de vergüenza cuando vemos algo en la tele, y nos parece tan, tan lejano…

—Sí. Pero no todos tenemos que hacer las mismas cosas. Yo no sé si podría vivir entre la destrucción planificada y bajo las bombas… no lo sé. Y en todo caso, ya tomé mis decisiones y no tienen marcha atrás. —Ariadna disimulaba un poco sus emociones.

—¿Y yo, formo parte de tus decisiones? —fingió timidez Marvin.

—Tú eres ya la razón de que no tengan marcha atrás.

Pero esa carta hizo pensar a Ariadna, que una vez más no sabía si acertaba con su vida, o si cada error la llevaba al siguiente. Se dio cuenta con nitidez, de que había roto con todo lo que fueron sus sueños juveniles, cuando estudiaba relaciones internacionales en Ginebra, compartiendo parque, junto al lago Leman, con la sede de ACNUR.

Y se acordó de las conversaciones con su padre, enfermo de cáncer, sobre las Naciones Unidas y lo que ella haría con su vida. Qué lejos estaba ya todo aquello. Cuántos portazos había ya dado a los caminos que se abrieron para que ella los transitara. Se puso triste, como siempre que se sentía confusa. Y Marvin, que se dio cuenta, fingió algunas tareas para dejarla sola. Se fue a dar de comer a Babieca y a tomarse unas birras.

Empezó a tronar y a llover con fuerza. El camión de la Coca-Cola estaba atascado frente a la Soda Támara, cortando el camino. Varios voluntarios ayudaban a sacarlo del bache.

—Nada, no pasa nada —pensó Marvin—. Aquí nunca pasa nada, carajo, ni cuando pasa.

Y se pidió otra birra, desde la tristeza.

Pero se equivocaba. Y pronto empezaron a pasar cosas. Muchas cosas, como si de pronto la Costa se acelerara. Como si el mundo convulso y cambiante necesitara incorporarles a su vorágine, pronto empezarían a pasar cosas. Y quizá hubiera sido mejor que no pasaran…

OTRA VEZ BOB

Como los zopilotes anuncian la presencia de carroña, la llegada de Bob, una mañana de martes, indicaba, para el observador más fino, que la recuperación del Puerto había cogido velocidad y que todo empezaba a ser más o menos como antes.

La droga empezó a aparecer de vuelta y sus mafias se organizaban. Doctor Johnson regresó también al pueblo y algunos chiquillos empezaron a moverse entre los turistas y visitantes ofreciendo mercancía. Buenos precios y buena calidad, que había que reabrirse mercado.

Pronto, los imprescindibles ajustes en la oferta (ante la creciente demanda), provocaron los primeros cadáveres de la droga tras el terremoto. El primero, George Lincoln, de diecinueve años, empedrado habitual, que se las quiso dar de listo. Su cuerpo, con las manos atadas a la espalda y salvajemente golpeado, apareció colgado de una ceiba a la salida del pueblo, con el pene y los testículos en la boca y un letrero:

NO ROBARAS

El segundo, Wilfred Brown, de la familia de los Robertson Brown, de veintidós, ambicioso y trabajador, que no quiso aceptar de buen grado el papel que le habían asignado en el negocio, pero que desconocía la capacidad de convicción de las gentes de Bob. El cadáver de Willy, como le llamaban sus amigos, apareció desnudo y empalado por el culo en la valla de un potrero camino de Bribrí, esta vez con sus ojos azules arrancados y que algún zopilote hizo desaparecer, como otras partes del cadáver. En este caso, el letrero decía:

POR PENDEJO

La Ley, que también apareció de vuelta, como si fueran siempre juntos Ley y mafia, abrió las investigaciones oportunas que, como siempre, no llevarían a ningún sitio.

Los dos crímenes, simultáneos, conmocionaron al pueblo y alertaron a todos de que se volvía a la normalidad. Afortunadamente, se hablaba poco y los turistas ni se enteraron de lo que pasaba, ajenos a los desastres que provocaba su presencia y capacidad de consumo. Y seguían llegando en número creciente, aunque muy lejos, todavía, de las cifras del pasado.

También en esos días, unos italianos contactaron con Ariadna. Les interesaba el Caribean y querían saber más de precio y de condiciones. Acabaron comprándolo y contrataron a Ariadna como administradora y recepcionista.

Marvin reparó poco a poco su finca. Pero no podía mantenerla solo. Y sus colegas no volvieron. Así que encontró trabajo de camarero en Punta Uva, donde unos argentinos compraron la casa de un alemán e hicieron un restaurante. Atraía a bastantes clientes de ambos sexos, y, todo el día al sol, empezó a tomar color de negro.

Sus ojos verdes resaltaban más que nunca junto a sus dientes blancos, derritiendo voluntades. Y cuando llegaba a caballo, provocando emociones de las que justifican un viaje al Caribe. Y masturbaciones inolvidables.

Jonás crecía y ya con casi cinco años, era un torbellino constante, que volvía loca a Lucía y encantaba a su abuela, cada vez más ensimismada cuando él no estaba. Los fines de semana pasaban horas juntos en la playa y Marvin le regaló una plancha pequeña de bodysurf, y era un placer verle tomar olas y cómo se alejaba de la costa, como un maestro, entre los corales, a pesar de los miedos iniciales de Ariadna.

Cada día era más guapo. La parte de su sangre blanca se camuflaba más y más a golpe de sol, mientras su pelo ensortijado se quemaba e iba adquiriendo la imagen de su padre, sus gestos y aquella sonrisa irresistible que todavía encogía un poco el corazón de Ariadna, al verla en labios de su hijo. Jonás se llevaba muy bien con quien siempre llamó Marvin, y al que trataba más y más de hombre a hombre.

Y así, poco a poco, a ritmo caribeño, se fue restableciendo una suerte de normalidad en la vida del Puerto y en la de sus habitantes, humanos y animales. Se reinició la llegada creciente de turistas (cada vez más españoles e italianos) y se fue reactivando la economía. Se reabrieron viejos negocios, aunque no siempre con los viejos dueños.

La terraza del Chino volvió a ser lugar de encuentro de locales y foráneos. Y ahora con una explanada de arena y de corales delante, y una playa amplia hasta llegar a las aguas del mar: regalo del terremoto. Tanto, que don Manuel decidió plantar unos cocoteros malayos frente a su negocio, allí donde antes el mar ya cubría a los bañistas.

Se volvió a la pesca con arpón de la langosta y a la del pargo rojo. Se restablecieron y mejoraron los accesos y diversificaron los aprovisionamientos. Y las sonrisas volvieron a ocupar el espacio de los llantos.

Ariadna comenzó a trabajar de vuelta en el Caribean, con sus nuevos propietarios, una pareja de italianos buena gente que trataron de integrarse rápidamente en el pueblo. Y que aceptaron continuar hospedando los lunes al grupo cambiante de amigos que allí se reunían. Estaban encantados de contribuir, como hacía Pierre en el pasado, a saciar la sed cívica (y algo etílica) de aquel grupo dispar y divertido que Marvin lideraba indiscutiblemente.

Una mañana, cuando Ariadna recibía el desayuno que le preparaba la vieja Tomasita, con su jugo, su café y su tostada, un torbellino de plumas con un enorme pico intensamente colorido, hizo su aparición posándose en el mantel de papel, escudriñando con sus ojuelos pícaros la expresión de sorpresa y casi susto de Ariadna, para, al instante, desaparecer con la tostada e instalarse sobre la vieja viga de madera que había sido su atalaya durante tanto tiempo.

—¡Tocolo! ¡Ha vuelto Tocolo! —gritaba Ariadna ante el estupor de los italianos, el desconcierto de los clientes y la alegría de los veteranos—. ¡Tomasita, tráeme otra tostada, por favor, que ya estamos todos de vuelta!

—¡Y tanto doña Ariadna, otra vez a aguantar a este pajarraco ladrón, que nos llena la veranda de caquitas, el muy sucio y sinvergüenza! —protestaba, encantada, la mujer—. Y Tomasita a hacer tostadas para que el pajarraco se las coma. ¡Dónde vamos a parar en esta tierra, si hay que servir hasta a los pájaros!

—¡Calle, mujer, qué alegría! ¡Ya estamos todos de vuelta!

La reaparición de Tocolo fue interpretada como un buen signo por todos los viejos amigos y aceptada de muy buen grado por los nuevos propietarios, a los que pareció como un extra en los atractivos del remodelado Caribean. Y Tocolo, que detectó sin duda el buen recibimiento, comenzó los primeros días a robar con gran soltura todo lo que se le antojaba, apareciendo constantemente de mesa en mesa hasta que, poco a poco, saciados sus caprichos y deseos tras la prolongada ausencia, volvió a su vieja rutina furtiva, menos ansioso y más observador.

Fue Ariadna la que descubrió, un par de días después, que ya no estaba solo. Y una tímida hembra fue apareciendo por los alrededores hasta instalarse, prudentemente, en el rincón más discreto de la viga, desde la que observaba, imaginamos que orgullosa, las osadas incursiones de su macho en el territorio de los humanos.

Marvin le trajo unas tocolas y el tucán se lanzó a por ellas como con síndrome de abstinencia, provocando las risas de turistas y propietarios. Ariadna bautizó provisionalmente a la tucana como señora de Tocolo, a la espera de que algún rasgo de su personalidad permitiera otorgarle un nombre de pila.

Tostadito Terrestre, el simpático mapache, también reapareció a los pocos días, acompañado de un pequeño y adorable mapachito, mucho más confianzudo que su padre y que se hizo la nueva mascota del Caribean. Lo llamaron Tosty.

La primera reunión de lunes en el Caribean, tras todos los acontecimientos y desesperanzas, fue concurrida y animada. Aunque también llena de contenidos. Era cierto que la crisis se estaba remontando. Y Marvin insistía en la importancia de evitar males futuros, manteniendo un trabajo de prevención basado en la educación de los nuevos, los recién llegados, incluso de los turistas. Por eso proponía, con éxito, distintas medidas e iniciativas para marcar definitivamente un carácter ecológico al turismo en la zona.

—Tenemos que conseguir que los que vengan, lo hagan porque vale la pena apreciar esta maravilla como es. Que los propietarios sean conscientes de que el respeto al medio ambiente y la belleza de la selva y del mar son nuestras marcas de competencia. Cada vez hay más sensibilidad en todas partes ante la degradación y son muchos los que huyen de Cancunes y Bahamas, buscando lo auténtico. Solo podremos preservar y competir por una cuota razonable de visitantes si ponemos en valor lo que tenemos, en vez de destrozarlo para que parezca Miami. Porque ahí, gana Miami.

»Se está celebrando en estos momentos, en Río de Janeiro, una cumbre que puede representar un cambio importante en nuestra relación con el entorno: La Cumbre de la Tierra. No podemos seguir aislados y creyendo que podemos inventarlo todo. Afortunadamente, gentes más serias que nosotros están trabajando hace tiempo para convertir en normas y leyes lo que nosotros sentimos como emociones y resistencia a la destrucción.

»Hay que exigirnos calidad en todo y ahora tenemos la oportunidad. Por eso hay que volver a empezar con las batidas de limpieza, con los anuncios y advertencias más básicos, por ejemplo: no usar champú o productos cosméticos no biodegradables. No llevarse conchitas ni corales de las playas. No cortar plantas, no usar sprays contra los mosquitos e insectos, no botar basura, etc., etc.

—Pareces el Moisés aquel. El de los Diez Mandamientos —empieza a vacilar Speedy.

—Creo que deberíamos hacer una asociación de propietarios dentro de la de Desarrollo Integral, hasta que todos comprendan que el futuro pasa por esa marca de calidad ecológica y contribuyan a financiar las campañas de educación y formación de residentes y turistas, la instalación de basureros y carteles de información, promover en las escuelas campañas específicas de educación ambiental.

—Joder, Marvin, descansa un rato y tomemos algo, ¡que me tienes agotado con tanta prohibición y tanta tarea! ¡Me va a dar un stress! —grita Speedy.

—Eso sería el final, ¡Speedy con stress! ¿Quién te ha enseñado eso del stress? Porque lo habrás leído, ¿no? ¿Alguien se imagina a Speedy estresado? ¡Sería como saber que se ha puesto a dieta de birras! —bromea Braulio, dueño de un barcito en Cocles.

—¡Yo me estreso cuando me da la gana, cabrón, no vas a ser vos el que me diga si puedo o no puedo estresarme! ¡Solo me faltaba que un hijoeputa ladino le diga a un negro si puede o no puede estresarse! ¡Y me vas a acabar viendo estresado si sigues jodiendo!

—Bueno, bueno, calma —dice Marvin riendo—. Ya me callo. Solo faltaba la lectura de un texto corto sobre…

—Corto te parecerá a ti, Marvincitolenguasuelta, que siempre tienen más de cien páginas tus escritos cortos, ¡my God! —ríe Speedy—. Queda decretada una tregua. Y se abre el bar, ¿no es así, Giancarlo?

—Así es. Declaro abierto, con placer, el bar del Caribean, ante la insistencia del público y la aprobación de su líder, camarada Marvin.

Lo de camarada fue recibido con aplausos y unas enormes risotadas de Speedy, que fue el primero en abrirse una Imperial helada, mientras repetía camarada Marvin, camarada Marvin y se volvía a desternillar.

—¡El líder indiscutible de los simios! ¡El simio supremo! —y se retorcía de risa, hasta atragantarse con el humo del puro de maría, la espuma de la cerveza y sus propias risotadas.

—¡Super!… ¡simio! —le había cogido a Speedy una payasa imparable y contagiosa, y al poco, todos andaban retorcidos, sobre todo cuando Tocolo apareció veloz y casi le arranca un dedo al robarle la tocola.

—¡Hijoeputa pajarraco ladrón! ¡Si te agarro te desplumo y quedarás como pollo cocido pegado a anuncio de atardecer, hasta que te arranque el puto pico cabrón!

Ariadna estaba feliz y participaba de las bromas. Marvin la miraba de reojo, con la misma expresión de deseo, pero sin la ansiedad que lo mantuvo tanto tiempo en vilo, al no saber si lograría hacerla suya. Ahora ya sabía que lo era, aunque a su manera, y que aquella pasión llamada Jonás siempre compartiría algunos espacios con él.

Ariadna tenía en su rostro aquella sonrisa tan especial que a Marvin siempre le parecía misteriosa. Y un poco inquietante, como la de la Gioconda, aquel cuadro que siempre le impresionaba cuando era pequeño y ojeaba un enorme libro sobre El Louvre que andaba por la casa.

Así se fue desarrollando la primera reunión del Caribean en su nueva época. Y nada hacía presagiar que volverían los malos tiempos de la crisis y la tristeza. Pero la vida da muchas vueltas, sobre todo en los territorios frágiles, cuando desatan apetencias exageradas a los que no respetan la vida en general. Y menos, la vida ajena.

Fue bonito disfrutar mientras pudieron de aquellas reuniones festivas. Aunque se continuaron haciendo muchas cosas, sembrando la conciencia colectiva que tan necesaria se haría cuando llegara la próxima y dura batalla. Y llegaría. Y sería mucho más dura de lo que el más pesimista hubiera podido imaginar en esos días…

Fue una mañana temprano, con el día muy despejado y el horizonte limpio, cuando la gente empezó a comentar sobre aquella extraña embarcación que se divisaba a lo lejos, a unas cuantas millas de la costa, hacia el lado de Limón. La terraza del Chino era uno de los observatorios privilegiados. Y con unos prismáticos que pasaban de mano en mano, pudieron algunos ver que se trataba de un barco grande que remolcaba un artilugio extraño, que parecía de gran altura y se desplazaba como navegando sobre flotadores gigantes, acercándose hacia ellos. Fue así que descubrieron la primera torre de exploración petrolera instalándose en el mar, frente a la costa y cerca de ella.

Pronto supieron también que hacía algunas semanas, se habían realizado, con gran sigilo, unas pruebas sísmicas en profundidad, comprobando la existencia potencial de gran cantidad de petróleo en el subsuelo marino. La obsesión petrolera había vuelto, con todas sus amenazas repetidas a lo largo de los años, a ponerse de actualidad y al parecer, con renovado brío.

Todos se llenaron de inquietud y miraban, sorprendidos y angustiados, a aquella enorme torre que se divisaba desde toda la costa y desde todas sus playas. Un grito de alerta recorrió el pueblo y los otros pueblos, y empezaron a informarse y a prepararse para hacer frente a aquella amenaza nueva, en aquella costa siempre amenazada que tenía, últimamente, tan pocos momentos de descanso.

Y los bribrís, que ya habían sufrido las consecuencias de exploraciones petroleras en sus tierras, con todos sus engaños y desprecios, comenzaron a dar señales muy serias de inquietud. Marvin y Ariadna pidieron un día libre y lo juntaron con el de descanso para irse a San José y enterarse de lo que estaba pasando, de su gravedad y contactar con organizaciones ecologistas, que ya venían advirtiendo, sin mucho eco, de lo que el gobierno estaba preparando.

Lo que descubrieron era peor de lo que habían imaginado. Y se convocó una reunión extraordinaria en el Caribean, con la presencia de invitados de la capital y de Limón.

Ese día no se cabía en el comedor-salón y como no llovía, hicieron la reunión al aire libre. Había más de doscientas personas, ansiosas por saber y preocupadas por lo que intuían. Marvin tomó la palabra.

—Queridos amigos y amigas: Nos hemos reunido hoy, sábado, de manera excepcional, por la urgencia de daros a conocer la situación que nos afecta, relativa a las concesiones de exploración y explotación petrolera que ha activado nuestro gobierno, casi a escondidas y sin contar con la opinión de los que serán afectados. Y para facilitar la presencia de nuestros amigos invitados. Con ellos y otros muchos nos hemos reunido Ariadna y yo en San José y en Limón, y nos pareció importante que escuchéis de su boca cuál es la situación y qué nos espera si no frenamos esta locura del gobierno, que va en contra de la razón y de los intereses del país y de sus gentes, y en particular, de los habitantes de la Costa Atlántica.

—Están con nosotros la doctora Janina Carazo Fishman, bióloga de la Universidad de Costa Rica; el doctor Fabio Montealegre Altman, experto en energía de la Fundación Live on Earth, y el economista Luciano López Pacheco, experto en desarrollo humano integral del PNUD y miembro del Foro Ecología y Sociedad, que participó en la reciente Cumbre de Río sobre el Cambio Climático. Otros invitados están presentes, miembros de distintas asociaciones de lucha por la defensa del medio ambiente y de los sindicatos de Limón. A ellos les iré dando la palabra y al final, abrimos un turno de preguntas y un debate. ¿Están de acuerdo? —pregunta Marvin.

(Gestos de aprobación).

»Tiene la palabra la doctora Carazo.

—Muchas gracias, Marvin. Me llamo Janina y espero que os refiráis a mí por ese nombre. Os he traído para distribuir un documento que explica en detalle la situación del punto de vista de lo que ya han hecho, y de las consecuencias de lo que van a hacer. Las empresas adjudicatarias, MKJ y Harken, que son un entramado complicadísimo de capitales irresponsables y con pésima tradición en las Américas, ya han realizado, a vuestras espaldas, la primera fase de exploración a través de la llamada reflexión sísmica en un área de 107 kilómetros cuadrados al frente del puerto de Moín, junto a Limón. Esta reflexión sísmica ya terminó y Harken ha dicho que encontró expectativas de billones de barriles de petróleo y depósitos importantes de gas natural. Esto significa que están a punto de iniciar la segunda fase, esta vez la perforación de pozos exploratorios. —Hizo una pausa Janina, bebió agua y miró a la expectante audiencia.

»La reflexión sísmica, ya realizada, consistió en hacer aproximadamente veinte mil, sí, veinte mil detonaciones sísmicas en el fondo del mar. Esta tecnología provoca el sonido más fuerte conocido hasta el momento en el océano y, por ende, causa un daño excepcional a sus pobladores, muy en especial a los mamíferos marinos, como ballenas, delfines y manatíes de la zona del Caribe. Los pescadores limonenses ya han experimentado una caída en picado de las capturas de langosta y camarón desde esas explosiones, que además se realizaron en la época de migración de esas especies. Ahora, si no lo impedimos, comenzarán a perforar por todas partes, provocando fugas de petróleo que no solo ensuciarán las aguas y las playas, sino que afectarán a la supervivencia de numerosísimas especies que dan a esta Costa toda su riqueza biológica, empezando por los arrecifes de coral, habitat natural de la mayoría de la fauna y de la flora características, pasando, y este es un punto esencial, por las tortugas marinas. Y digo que es un punto esencial porque la costa caribeña de Costa Rica es una de las áreas más ricas en diversidad y abundancia de tortugas. La población de la tortuga verde de Tortuguero es la más grande que aún queda en el Atlántico y en el hemisferio occidental. Las tortugas baulas anidan a lo largo de toda la Costa y juntas representan la cuarta población más grande del mundo. Las carey anidan en numerosos bajos y los estudios recientes nos indican que su población está en peligroso declive. Las tres especies han sido declaradas en peligro o en peligro crítico de extinción por la UICN.

»No necesito deciros la importancia económica que para los habitantes del Caribe costarricense tienen las tortugas, que son uno de los atractivos turísticos principales en la zona norte de la costa, en Tortuguero, donde un turismo respetuoso y ecológico genera los principales ingresos a los costeños. Sí querría decirles que las tortugas son particularmente sensibles al petróleo. En laboratorio, se ha estudiado el impacto del mismo y las conclusiones son terribles. Afecta a las tortugas a través de la piel, pulmones, estómago, órganos y huevos. Produce resultados letales y subletales a través de carcino-génesis, incremento de susceptibilidad a los parásitos y enfermedades, decrecimiento del foco aeróbico, decrecimiento en los tiempos de inmersión, decrecimiento en la asimilación de nutrientes, disfunción de órganos, perturbaciones del balance hormonal, etc. Los neonatos son considerados extremadamente vulnerables a los efectos del petróleo, y eso en concentraciones relativamente bajas.

»Me he entretenido en las tortugas porque es mi especialidad, y por su importancia ecológica, más allá de su belleza y de su interés turístico, que genera enormes recursos económicos, como ya he dicho. Pero mis colegas e investigadores podrían extenderse a toda la fauna y flora de la Costa, que sufriría terribles consecuencias y escúchenlo bien, terribles consecuencias, aunque no se produjera nunca un accidente de importancia, simplemente con las pérdidas y fugas inherentes a la explotación petrolera. Ni hablemos de los riesgos de multiplicar las ocasiones de accidentes por mil. Acordaos de Alaska y del Exon Valdez. De tener una de las costas más ricas a nivel planetario, pasaremos a un mar muerto y sucio, con playas llenas de alquitrán, y con vistas magníficas a pozos petroleros que invadirán nuestro paisaje, acabando con la belleza y con el turismo que, bien manejado, es una garantía para nuestro futuro. No solo por la vida vegetal y animal, sino por nuestra propia vida, ¡hay que detener esta locura! Muchas gracias.

Las palabras de Janina provocaron una fuerte ovación y encogieron el corazón de muchos. Empezaban a darse cuenta de la gravedad de lo que acontecía y de lo que les esperaba. Ariadna miró la torre de exploración allí enfrente, en el mar, y se imaginó un paisaje tejano, de torres horribles y de petróleo flotando por las aguas y ensuciándolo todo. Y una enorme rabia y ganas de luchar surgieron en ella, como en los cientos de personas presentes.

—Muchas gracias, Janina. Tiene la palabra el doctor… ¿Fabio? —pregunta Marvin y asiente el doctor Montealegre—. Fabio.

—Gracias Marvin y gracias a todos ustedes. Bien, creo que Janina ya ha tocado algunos de los puntos clave para movilizar nuestras conciencias y comprender lo importante que será nuestra lucha contra esta locura en la que nos ha metido la irresponsabilidad de nuestros gobernantes. Yo no quiero extenderme mucho en mi intervención. Solo decirles o confirmarles que el petróleo es ya energía del pasado, aunque dure muchos años y se resistan las compañías y gobiernos a enfrentar una crisis energética y una crisis global que producirá no desarrollar a tiempo energías alternativas y renovables. Energías limpias que frenen el deterioro medioambiental y lo que es más grave, el cambio climático que el uso de combustibles fósiles está provocando o al menos, acelerando. Que no les digan que el petróleo es riqueza, porque basta ver a nuestros países hermanos productores para entender que es riqueza para muy pocos y desastre para la mayoría. No es casual que todos ellos estén sumidos en crisis económicas, sociales y políticas: Ecuador, Colombia, México, Venezuela, Guatemala… no son el espejo en el que queremos vernos los costarricenses. Y las cotas que alcanza la corrupción en esos países, son quizá las más altas del continente.

»Por eso, los miembros de Oilwatch-Costa Rica, miembros de la Oilwatch Internacional, proponemos, entre otras cosas, que se declare a Costa Rica libre de toda nueva explotación y exploración petrolera y que como con la neutralidad perpetua y la abolición del ejército, demos ejemplo al mundo de cómo vivir de la naturaleza con la naturaleza, sin destruirla, gestionando nuestro patrimonio para incrementarlo hacia el futuro. Muchas gracias.

Las palabras de Fabio produjeron otro efecto entusiasta dentro de la preocupación de los asistentes. Porque aunque no todos comprendieran muy bien ese lenguaje nuevo para ellos, de combustibles fósiles y cambios climáticos, bien sabían de la fragilidad de la belleza y de la capacidad de la tierra para rebelarse cuando no le gustaba lo que hacían los humanos. Y mejor que nadie lo sabían algunas docenas de indígenas que habían bajado de la montaña a la reunión, para tratar de comprender qué preparaban algunos blancos y qué proponían otros para evitarlo.

Marvin volvió a tomar la palabra, emocionado por lo que oía y por la reacción de los participantes. Miró a Ariadna y esta le sonrió cómplice.

—Tiene la palabra Luciano, experto de las Naciones Unidas, economista y que participó en la Cumbre de Río sobre el cambio climático. Luciano…

—Gracias Marvin y gracias a todas las personas que aquí estáis. No voy a complicaros las cosas con un discurso científico incomprensible. Ni a aburriros con todas las maravillosas experiencias vividas alrededor de la reunión de Río de Janeiro el año noventa y dos. Solo querría transmitiros que sí, que hay un consenso creciente entre distintas ramas científicas y algunos políticos abiertos a sus sociedades y sin prejuicios inducidos o alimentados por la poderosísima industria petrolera, de que estamos asistiendo, por primera vez en la historia de la humanidad, a una toma de conciencia colectiva de que o frenamos los desastres de nuestro modelo de desarrollo o nos espera un futuro muy negro a todos. Nunca antes la humanidad tuvo tantos elementos a su alcance para prevenir desastres mayores. Estamos en una encrucijada que marcará el futuro o el fin de la esperanza para todos. Y resulta que nuestro miserable gobierno, a espaldas de la población, está dando pasos decisivos en contra de lo que ya se apunta como estrategias de futuro para la supervivencia de la especie humana y para el bienestar de la mayoría. Ya no sirven sus cifras trucadas, donde en la cuenta de resultados de empresas o de estados, no se incluyen los daños y el deterioro ambiental que provocan, ni el agotamiento de las reservas, ni lo que es peor, el daño quizá irreparable que estamos provocando a nuestro alrededor y a la atmósfera, de la que dependemos todos.

«Nuestro gobierno ha suscrito la Declaración de Río, en la que se llama a desarrollar procesos conjuntos, participativos y amplios que permitan la toma consensuada de decisiones alrededor de cualquier proyecto con posibles impactos ambientales y sociales. Esa Cumbre de Río constituye el paso adelante más importante que ha dado, hasta ahora, la humanidad para enfrentarse a su destino en la Tierra. Es la primera toma de conciencia colectiva de que nuestro modo de vida nos llevará a la destrucción y a la muerte. Y de que el planeta no puede regenerar los recursos que estamos esquilmando.

»Pues bien, si no fuera por alguna prensa y los edictos aparecidos en La Gaceta Oficial, los pobladores de las zonas afectadas y los costarricenses en general, nunca nos hubiéramos enterado de que Costa Rica está a punto de ampliar la frontera petrolera en sus territorios terrestres y marítimos de mayor riqueza ecológica.

»¿A cuánto está el kilo de tortuga enferma, de langosta desaparecida, de pescado que no nacerá? ¿Cuál es el precio de la tonelada de coral muerto, de arena sucia, de agua contaminada, de algas venenosas? ¿Cuánto vale un paisaje, un ave marina, a cómo se cotiza el habitante que cuida su entorno y vive de él, gracias a la explotación inteligente y al turismo ecológico? ¿A cuánto toca, en dólares, el indígena desplazado, el pescador en paro, el gremio de hostelería cerrado, por tonelada de petróleo extraída? ¿Cuánto valen, en fin, la belleza y la vida, frente a la desolación, la suciedad y la muerte?

»Esas son las preguntas que no quieren hacerse los que sí saben cuánto vale su sí a la destrucción, sus mentiras coloridas para disimular el color del petróleo, al que llaman oro negro. Pero deben saber que ya no somos como aquellos a los que se esclavizó por siglos, a cambio de unas baratijas brillantes y coloridas. Y que no vamos a permitir pasar de ser un enclave bananero, a uno petrolero. Vamos a aprender muchas cosas.

»Y verán que cuanto más aprendan, más indignados se sentirán por lo que nos están tramando y que ya han iniciado a nuestras espaldas. Quiero decirles que no están solos. Que podemos tejer una inmensa red de resistencia en nuestro país y fuera de nuestras fronteras. Quiero decirles que empezaremos a vender la vida, para que nos ayuden a mantenerla y no la muerte, para que nos contagie y nos arrastren con ella. Costa Rica tiene futuro desarrollando sus maravillas, hasta oxígeno venderemos, cuando se avance a nivel internacional para condonar deuda por vida. Porque hay una enorme deuda ecológica que nos debe el norte a toda la humanidad. Y espero que podamos contar con ustedes para frenar esta agresión sin nombre y sin sentido. Únanse a nosotros y salvemos la Costa de su ruina. Para que viva Costa Rica y no la conviertan en la Costa de la Muerte. ¡Muchas gracias y a luchar!

Una cerrada ovación puso fin a las intervenciones anunciadas. Siguieron preguntas, propuestas y debates, que se prolongaron más allá de la reunión. La mayoría decidió organizarse en un comité permanente de lucha, e integrarse en el paraguas llamado ADELA y creado por distintas asociaciones de toda la república. Su nombre, el de una indígena bribrí que vio, a principios de los años ochenta, cómo tras el convenio PEMEX-Recope, se taladraba su finca, perforándola por todas partes, para abandonarla después, inutilizada e inservible. La lucha de aquella mujer contra la petrolera quedó grabada en la mente y el corazón de muchos y por consenso, el nombre de la ya difunta fue el que adoptaron para encuadrar a todas las asociaciones y entidades que se fueron agrupando para obligar al gobierno a dar marcha atrás a sus intenciones y acuerdos.

Todos salieron del Caribean llenos de rabia, pero también de energía, de ideas y de ganas de luchar, otra vez, para preservar el entorno y el desarrollo, juntos esta vez frente a las amenazas. Speedy invitó a cenar a Ariadna y Marvin, que aceptaron gustosos, y allí, junto a otros participantes, se siguieron las discusiones hasta bien entrada la noche.

Pero tuvieron que cenar arroz con pollo: hacía días que no entraban las langostas…

A lo lejos, unas luces mostraban la amenazadora presencia de la torre de exploración petrolera. Los indígenas se reunían en asambleas. La tensión empezó a aumentar por todas partes. Y en cada casa se hablaba de la reunión y se anunciaban, otra vez, tiempos difíciles…

En una pequeña taberna en Playa Negra, Bob se reunía con el par de espías que había enviado a la reunión del Caribean. Y anotaba sus informes y los juntaba con los papeles que se habían distribuido. Y con los nombres de los más activos. Entre ellos, Ariadna y Marvin. Fumaba con una sonrisa ladeada y cínica, afirmando con la cabeza mientras le iban narrando.

—Esto se va a calentar. Esperad mis instrucciones y observad discretamente lo que pasa. Poned a toda la red de venta a la escucha y que se metan en todas las reuniones que se hagan. En todas, ¿ok? En todas.

No era mal cliente el de la petrolera. Y Bob anticipaba que habría trabajo. Bastante trabajo para sus sicarios. Y para sí mismo. Se puso contento y se echó unas rayas antes de acabarse la botella de tequila reposado en cuatro tragos.

—Bastante trabajo —repitió en voz alta—. Nos espera bastante trabajo.

Y las ranas croaban a la luz de la luna, ajenas al peligro que para sus pieles sensibles representaba el petróleo. Y sin saber, benditos batracios, que aquel era uno de los pocos espacios naturales que quedaban en el mundo, donde ellos y los demás anfibios no estaban todavía en peligro de extinción. Quizá por poco tiempo.

EL SECRETO DE JONÁS

Ya estaban casi todos movilizados cuando apareció en el horizonte una segunda torre de exploración. Eso calentó aún más los ánimos de una población que se había puesto en marcha, unida como nunca se recordaba en aquellas tierras duras, en las que tantos sufrieron y lucharon a lo largo de más de un siglo de construcción del desaparecido ferrocarril, de la explotación del trabajador del banano, de las plagas del cacao, del abandono de la administración.

Pero ni en las huelgas bananeras que llevaron al cierre de las plantaciones durante unos dificilísimos años, se había visto una agitación semejante. Yes que la lucha contra las petroleras unía a todos, negros y mestizos, indígenas y blancos, ricos y pobres, rurales y urbanos, sindicatos y ecologistas, propietarios y asalariados… todos sabían que el desastre los afectaría sin distinción, porque todos vivían directa o indirectamente del entorno y de su economía, y todos sabían también que el petróleo no les dejaría beneficio alguno, sino daño colectivo.

Protestas, cartas, acciones legales, manifestaciones… se sucedían cada día y adquirían relevancia internacional, suscitando el apoyo de organizaciones, asociaciones y hasta de gobiernos sensibles a la ecología o al menos, a sus opiniones públicas estructuradas y conscientes. Se inició un movimiento global de apoyo a la lucha de ADELA y de los habitantes de la Costa. Y la amplitud de las respuestas preocupaba a los responsables del desatino.

—Nunca pensé que este pueblo tan pasivo, que se suele dejar hacer, fuera capaz de tener tan claros los límites de lo tolerable —le decía una tarde Marvin a Ariadna—. Es impresionante lo que se está montando. Tanto, que empiezo a ver posibilidades de victoria. ¿Te imaginas, que fuéramos capaces de derrotar a los intereses petroleros? Sería tan fuerte como la reunificación de Alemania… yo qué sé. Tú eres europea, pero para mí ganar esta lucha es como poner un pie firme en el futuro…

—A mí me da un poco de miedo… —responde Ariadna—. Sabes que son muy fuertes y si es verdad que hay tanto petróleo como dicen, quizá puedan retrasar un poco su explotación. O haya otros intereses para mantenerla en reserva, mientras se siguen explotando lugares más conflictivos o difíciles de asegurar hacia el futuro, como el Medio Oriente o Rusia, ahora que ha caído la URSS y nadie sabe muy bien qué pasará. Pero… ojalá tengas razón. En todo caso, joderles la vida ya es una respuesta. Y que tengan que atrasarlo todo, también es una victoria. Pero ganar la guerra… eso me parece más improbable.

—Bueno, nunca nada es definitivo en la lucha social, o en las libertades, o en la paz, claro. Pero jamás había imaginado la respuesta. Y pronto habrá elecciones y en este país son libres. Mucho tendrán que engañar los candidatos para evitar comprometerse con una solución clara y a la tica sobre este asunto. Hay que exigirles la declaración de territorio libre de exploración y explotación petrolera. Y si en el futuro alguien quiere hacerlo, pues tendrá que declarar la guerra o darnos un golpe de estado…

—Te veo entusiasta —se ríe Ariadna—. Me encanta verte así. Pero luego que no te dé un bajón cuando pasen cosas que no nos gusten, o cuando engañen con promesas a la mayoría o yo qué sé qué, porque hay mucho dinero de por medio… y las movilizaciones no son eternas.

—Ay, mi niña escéptica, me la agarró el virus de la sensatez. Fúmese un purillo conmigo y verá las cosas de otro color. ¡O deme un beso, que hace horas que no me da bola!

—¡Insaciable! —Ariadna se acerca sonriendo y le besa largo, en esos labios carnosos y oscuros que le vuelven loca en cuanto los paladea y siente.

—No pares —pide Marvin—. No pares.

Y no pararon hasta una hora después, cuando jadeantes y empapados de sudor, se miran y sonríen y se vuelven a besar.

—Vamos a darnos un baño, que no llueve. Y nos llevamos a Jonás que anda jodiendo por ahí fuera. Tengo ganas de nadar. —Abre la puerta y grita—: ¡Y que se metan el petróleo por el culo!

—¿Qué culo? —pregunta Jonás atento a todo.

—El del presidente de la república y el de su ministra de Ambiente y Minas. ¡Vente a bañar conmigo, Jonás, aprovecha estas aguas mientras las tengamos, que hay mucho cabrón que las quiere petrolear!

—¡Pues por el culo! —ríe Jonás mientras se quita el pantalón y se pone un bañador bermuda y unas chanclas—. Vamos a los corales con mi plancha, Marvin, que te quiero enseñar una cosa.

—Vamos. Y luego nos comemos un arroz con pollo que ha preparado Lucía, la Reina del Arroz con Pollo.

—Vaya, vaya, don Marvin, y deje tranquila a esta pobre Lucía, que bastante tiene con el niño Jonás para encima aguantar sus bromas, qué paciencia, Dios mío, si yo hubiera sabido, me quedo en El Salvador, porque vaya desgracia…

—¡Protestona! —le grita Marvin desde el patio—. ¡La Reina de la Protesta y el Arroz con Pollo!

—Adiós, Lucía —la mira Jonás—. Di que me fui a la abuela, que está durmiendo. Adiós, mamá, me voy con tu hombre.

Y riendo se fueron Marvin y Jonás, y riendo dejaron a Ariadna y a Lucía. Mahalia se despertó un momento y al sentir el ambiente relajado y feliz, sonrió y volvió con sus sueños tranquilos, y no con las largas pesadillas. Benditos sean, murmuró antes de dormirse.

Marvin se lanzó al agua persiguiendo al niño. Y mientras nadaba detrás, se dio cuenta de lo que había crecido. Y de que habían pasado casi cuatro años desde que vivía con Ariadna.

Ya no era aquel bebé crecido que había conocido. Jonás tenía ya casi ocho años y era el marcador perfecto del paso del tiempo. Carajo que pasaba rápido, pensó Marvin. Entre una cosa y otra, él ya tenía treinta y varios, y entre el terremoto y su amor por Ariadna, la vida había cogido un ritmo acelerado del que apenas había sido consciente. Pero pronto Jonás cortó sus pensamientos.

—¡Ven, mira, es aquí! —le gritó—. ¡Bucea conmigo!

Y ambos se sumergieron unos metros y, nadando, atravesaron por un hueco los corales y llegaron a una enorme hoya con fondo de arena y rodeada de corales vivos, llenos de anémonas y peces multicolores, de especies extrañas, de pulpos y de langostas, todo iluminado por los rayos del sol, que penetraban desde una superficie en la que los corales dejaban aberturas al mundo exterior. Por una de ellas, angosta y cortante, salieron a respirar. Rodeados de corales, Marvin vio que el lugar era inaccesible desde la superficie, porque las olas batían y era imposible llegar nadando. Cuánto tiempo habría tardado Jonás en descubrir el acceso, a tres metros de profundidad, era un misterio. El niño estaba orgulloso.

—Este es mi lugar secreto. Quería que lo conocieras. Pero no se lo cuentes a nadie. Si tú quieres, será nuestro lugar secreto —dijo orgulloso Jonás.

—Hecho. No se lo contaré a nadie. Es un gran descubrimiento —confirmó Marvin, sincero—; no había encontrado uno así en todos los años que llevo buceando por aquí.

—Me lo enseñó mi padre —dijo con naturalidad Jonás.

Y Marvin se quedó confundido, pero decidió seguir la corriente. Hacía tiempo que descubrieron que el niño, sin llegar a los niveles de Mahalia, había heredado de la familia Wilson unos poderes que no utilizaba, pero que se le escapaban de control algunas veces. Y Marvin descubría ahora que muchas de las conversaciones solitarias que tenía, no eran simples juegos de niño, aunque algo de eso tuvieran, sino que se comunicaba con su padre. Decidió tomarlo con naturalidad. Le pareció la mejor solución a cosas que él ni sentía, ni acababa de entender. Aunque fuera hijo de indio.

—Pues es un lugar magnífico. Vamos a explorarlo un rato. —Y se sumergió con Jonás, que lo guiaba bajo las aguas.

Cuando llegaron a la orilla, Jonás pidió a Marvin de nuevo que guardara el secreto. Y así se lo confirmó al niño. Y se quedó de vuelta pensativo por aquel natural «me lo enseñó mi padre». Era la primera vez que lo oía hablar de Jonás y lo había hecho con una naturalidad que le sorprendió. Estaba emocionado de aquella prueba de confianza, al incluirlo en aquel secreto que solo compartía con su padre. Y le dio un abrazo y un beso, que Jonás recibió sonriendo, pero un poco embarazado, como si ya sintiera que a su edad empezaba a merecer otro trato. Al menos de otro hombre…

—¿Es verdad que quieren destruir todo esto y llenarlo de petróleo? —pregunta Jonás.

—Sí. Y esa torre es la avanzadilla de su ejército destructor. Pero lo vamos a impedir, te lo aseguro. No lograrán robarte lo que es tuyo, ni matar la vida en estas aguas.

—Eso me dice mi padre. Que todo esto es mío, y que aunque él era pobre, me ha dejado una gran herencia. Todo lo que veo es mío y de los demás niños y jóvenes. Y también me lo han dicho en la escuela. La maestra es de los vuestros.

—Sí, Jonás, todo esto es tuyo. Y te lo ha dejado tu papá, que era mucho más rico que muchos ricos, porque él disfrutaba de todo lo que ves, como tú, y ya quisieran muchos niños ricos tener todo esto para ellos. Por eso vamos a impedir que lo destruyan. ¡No podrán con nosotros!

Jonás asiente, como tranquilizado, y se queda mirando al mar con una expresión madura que Marvin no le había visto nunca.

—Yo le prometí a papá que defendería esto toda mi vida. Y él se puso muy contento, y fue entonces que me enseñó la cueva secreta. Y me dijo que solo se la enseñara a alguien de confianza. Por eso te la he enseñado. Pero solo a ti. Mamá se asustaría de saber que voy por allí. Es nuestro secreto.

Marvin se dio cuenta de cómo quería a ese niño maduro, con una vida interior que no había imaginado. Y eso le dio más fuerzas para seguir luchando contra la petrolera y también por el cariño de Jonás. Y le dieron unas ganas enormes de abrazarlo de nuevo. Pero no lo hizo. Se quedó sentado a su lado mirando al mar.

Cuando volvieron a casa, Lucía protestaba por su arroz con pollo, que nadie llegó a la hora. Ariadna se levantó de su computadora y sonrió a los recién llegados. Yal mirarlos, se dio cuenta de que compartían más cosas que cuando salieron. Y se puso más contenta.

Estaba buenísimo el arroz. Y todos comieron bastante, hasta Mahalia, lo que hizo feliz a Lucía, que canturreaba una cumbia en la cocina.

Afuera empezó a llover. Jonás sintió que Dios estaba regando sus propiedades. Y sonrió como su padre. Mahalia, al verlo, tuvo un escalofrío y murmuró en inglés Jonás is back.

SPEEDY

Era un domingo soleado cuando, bien de mañana, Speedy acabó de colocar la inmensa pancarta abanderada, con su mástil, en la barra antivuelcos de su pickup Toyota y la miró de lejos: cuando flameara con el viento, estaría espectacular.

Aquella bandera con gaviotas, pelícanos, perezosos, monos, un cocodrilo y un jaguar y algunos diseños que cada cual podía interpretar como quisiera, pintada por su amigo Rony, con la playa llena de petróleo y los cangrejos muertos en la arena, era impresionante. En particular, una langosta enorme, con su bocadillo que decía:

¡¡QUIERO SEGUIR ESIXTIENDO!!

Y aquel sol rasta, rodeado de los colores de Etiopía, con el…

¡¡FUERA FUERA PRETOLERA!!

… que completaba la belleza del conjunto hasta hacerla, en opinión de Speedy, «espectacular e inolvidable».

Volvió al restaurante y recogió dos cajas de cerveza para la fiesta que tendría lugar después de la concentración. Iban todos para Limón y la jornada prometía ser de participación masiva. Era la primera gran manifestación, de carácter nacional, contra la petrolera y sus ambiciones perforadoras en la Costa. Nadie imaginaba, cuando empezaron la lucha, que se lograría una tal movilización. Como si de pronto, la conciencia adormecida y la resignación de los costeños hubiera llegado a un límite: esta vez estaba en juego la supervivencia colectiva.

Llamó a gritos a su hermano Riky y cargó la pickup con las cajas y sus cosas y arrancó el motor, mientras llegaba su hermano, que era todavía más lento que él. En ruta, recogerían a otros manifestantes en la estación de buses del Puerto, desde donde salía la combatiente y animada comitiva.

Mientras esperaba, vio un todoterreno aparcado en la arena de la playa, con tres tipos a bordo. Reconoció a uno de ellos: era aquel colombiano hijoeputa al que había echado del Maxi hacía unos días, cuando empezó a propasarse con todo el mundo, hasta el culo de coca y enseñando fajos de dólares, al tiempo que insultaba a los turistas y locales.

Speedy lo había sacado a tortas y tirado a la calle, mientras el colombiano juraba venganza eterna. Y casi saca la pistola. Pero fue retenido por sus compinches en el último segundo. Se preocupa Speedy. El todoterreno arranca y se va. Speedy respira hondo.

—¡Que no nos joda la fiesta! —piensa y medio dice.

Riky sube al rato a la cabina. Y se ponen en marcha a su vez, despacito, para dar tiempo a los colombianos a avanzar la ruta.

Todo transcurre normalmente unos cuantos kilómetros. Más despreocupado, Speedy hace bromas. Y su hermano las ríe.

—Verás cuando vean la pancarta. Mira cómo flamea. Es fantástica. La más bonita. Y la langosta está genial. Bueno, todo está genial. Se van a quedar ahuevados en Limón, cuando vean lo que hacemos en Manzanillo, que se creen que somos brutos, esos inútiles capitalinos.

—Oh yeeeahh!, brother, will be a great day! —confirma animado Riky.

Fue justo antes de que Speedy, al salir de una curva, tuviera que frenar bruscamente, al encontrarse con un todoterreno atravesado en el camino. Yantes de gritar, tiene tiempo de ver algún arma en manos de los sicarios.

—¡Riky, salta, salta y corre a la maleza!

Riky, perplejo, pero con ese instinto de supervivencia aprendido allí donde la vida se pelea, abre su puerta y se lanza a la carrera, tropieza y cae, se levanta mientras Speedy abre su puerta y salta a su vez, para correr en sentido contrario al de su hermano.

Todo sucedió muy rápido, como acontecen siempre estas cosas. Riky recibió tres impactos de bala, uno en la cabeza. Y Speedy cuatro, hasta que herido en el suelo, es rematado por el colombiano que le juró venganza eterna. Unos monos salen roncando y huyendo en desbandada.

El todoterreno arranca y desaparece a gran velocidad, dejando dos cadáveres en el suelo del camino, rodeados de charcos de sangre y con cara de sorpresa. Y una enorme pancarta/bandera, llena de animales y de símbolos de una lucha que los hermanos George nunca verán concluir.

—No sé si Bob estará contento. Él quería fingir un accidente… —dice preocupado Baldomero Cantillo.

—¿No viste que me reconoció? ¡Había que actuar rápido, qué mierda de accidente! —dice excitado Pedro Jesús Orozco, el reconocido—. No le digáis nada a Bob del lío del otro día. Se puede cabrear el hijoeputa. Ya os diré cómo contaremos esto y vosotros a callar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —responde poco convencido Gregorio Cantillo, hermano de Baldomero, al volante.

—Ok —confirma molesto este último—. Pero verás que o nos traslada o nos echa… o algo peor. Me parece que no conoces bien a Bob. Él quería algo limpio, como otras veces. Ya nos estamos largando del pueblo, de momento.

—Aquí las decisiones las tomo yo —grita enfurecido Pedro Jesús Orozco, aunque ya sabe que no podrá hacerlo por mucho tiempo. Se da cuenta de que la cagó y de que Bob lo sabrá, porque los hermanos Cantillo lo traicionarán para salvar su pellejo. Él haría exactamente lo mismo. Era jodido conocer las reglas. Y los estilos, dentro de la mafia.

—¡Acelera más y vámonos de aquí, hijoeputa, que estamos juntos en esto! —trata de convencerles Pedro Jesús.

Esperaron mucho rato a Speedy en la parada de buses de Puerto Viejo. Pero cuando llegaron con la noticia de su muerte, ya todos se habían ido para Limón. Casi trescientas personas solo del Puerto y alrededores.

Y cuando les avisaron en Limón de los asesinatos, ya la manifestación había concluido. Pero suspendieron los demás eventos y se llenaron de rabia y agitación. La fiesta se había convertido en tragedia. Y no estaban en esas tierras acostumbrados a semejantes crímenes.

La muerte de los hermanos George generó una enorme movilización, en vez del efecto de amedrentamiento que se pretendía con los asesinatos. Alguien se había equivocado al analizar las cosas y al malmedir la determinación ciudadana que crecía día a día, contra los planes petroleros del gobierno y contra las empresas adjudicatarias de las exploraciones y perforaciones en la Costa.

Hubo mucha rabia, mucha indignación y dolor entre los amigos del Caribean que lloraron juntos la muerte de Speedy y de su hermano. Primeras víctimas de una lucha apenas comenzada, sus muertes reflejaban que las cosas no serían fáciles y que el enemigo estaba dispuesto a todo. Marvin la pasó desconsolado y Ariadna lloraba en silencio aquella noche terrible.

Y cada vez que se acordaban de Speedy, de sus risas y ganas de vivir, volvían a llorarlo y volvían a la rabia por aquellos asesinatos inusuales en Costa Rica. Se cerraron todos los locales y un intenso silencio se apoderó del Puerto y de Manzanillo. Yen las distintas y numerosas iglesias se rezaba por las víctimas.

Solo los truenos, junto al croar de las ranas, rompieron el silencio del duelo, mientras la lluvia iba borrando los restos de los charcos y abundantes manchas rojas esparcidas por el camino, tras aquel horrendo crimen. Y los monos se acercaban a oler una sangre parecida a la suya. Una sangre humana.

POCAS PREGUNTAS

Cuando Bob se reunió en San José con su contacto de la petrolera, sin embargo, el otro gringo, que había trabajado en varios países del continente, insistió en que había que seguir dando lecciones a aquella banda de inconscientes, tenaces y osados. No iban a permitir que continuaran paralizando decisiones en la Asamblea Legislativa y ganando adeptos cada día. Había que descabezarlos y si las primeras medicinas no surtían efecto, pues se duplicaba la dosis. Quería las cabezas de algunos líderes. No solo la de cualquier pendejo, como ese Speedy.

Bob ya sabía lo que tenía que hacer. Y se puso manos a la obra. Al fin y al cabo, cada cadáver aportaba unos miles de dólares para engrasar la vida. Se hizo unas rayas generosas, como siempre, y luego apuró unos tequilas antes de empezar a seleccionar los nombres de los próximos cadáveres.

Una semana después del asesinato de los George, dos activistas murieron quemados en el interior de su casa, en San José. Parecía tratarse de un incendio fortuito. Pero menos la policía, todos supieron que era otro crimen sin pruebas. Pero otro crimen. La indignación continuaba aumentando, como las movilizaciones.

El entierro de los activistas se transformó en una inmensa manifestación de dolor y de lucha. Miles de personas acusaban al gobierno de pasividad y connivencia. Y las elecciones se aproximaban. Toda la clase política tuvo que empezar a reaccionar y crecían los opositores a la petrolera en la prensa, en la oposición, en las filas del propio gobierno. Los precandidatos comenzaron a prometer que revisarían las decisiones tomadas y exigían al ejecutivo medidas para aplazar el inicio de la exploración en el Caribe.

Recursos, debates, presiones… lograron ir atrasando el inicio del desastre, poniendo aún más nerviosos a los interesados y a los vendidos al oro negro.

La respuesta popular, la indignación colectiva y la sincera (pero egoísta) preocupación del gobierno al ver que las cosas se estaban descontrolando y que Costa Rica empezaba a parecer una república sin ley ni orden, obligó a las autoridades a emprender una investigación más seria sobre los crímenes y «accidentes» ocurridos. Y la OIJ (Organismo de Investigación Judicial) tomó cartas en el asunto de manera, aparentemente, decidida.

Cuando se presentaron en el Puerto, empezaron a interrogar a unos y a otras para esclarecer los hechos y comprobar si había pistas sobre los asesinos de Speedy y de su hermano. Ya para entonces, un primo de los George, que era un poco descarrilado y se dedicaba al menudeo de cocaína, había hablado sobre la implicación de la red de venta, dirigida por Bob, en los asesinatos. Y explicó que les habían pedido observar las reuniones e informar sobre los líderes. Tras contarlo, Edwin George desapareció del pueblo sin dejar rastro, consciente de que su vida ya no valía nada. Nunca más se supo de él.

Las informaciones de Edwin confirmaron lo que muchos pensaban: que las petroleras habían contratado a los sicarios para reventar, a golpe de crimen, la lucha que mantenían. Ariadna decidió declarar. Marvin, preocupado por la gravedad de los sucesos, temía por la seguridad de Ariadna, pero ella estaba decidida.

—Es increíble que el mismo personaje que estoy segura está directamente implicado en la muerte de Jonás, sea el jefe de los asesinos de Speedy. Me da igual el poder que tenga o pretenda tener. Estas cosas o se enfrentan ya, o poco a poco van corrompiéndolo todo. Si hoy tenemos miedo, estaremos viviendo en el miedo para siempre.

»No sé qué efecto tengan mis declaraciones, porque tampoco sé mucho, pero al menos debo ayudar a identificar a ese canalla y ponerle freno. Y ojalá que pague por sus crímenes.

—No seré yo quien te diga que no lo hagas. Pero me preocupa saber si la OIJ irá en serio o esto es una pantomima que puede volverse contra nosotros… —dice un Marvin preocupado.

—Son demasiado fuertes los intereses que se manejan. Lo importante es que nadie se ahueve y que la lucha siga, porque tenemos que ser más fuertes que ellos… sean quienes sean ellos.

—No te preocupes, mi amor. Saben que somos fuertes, porque somos muchos. Y no creo que esta vez puedan ni mirar para otro lado, ni dar carpetazo a los crímenes, ni permitirse el lujo de que Costa Rica se convierta en Medellín —afirma una Ariadna crecida.

—Eso espero, cariño. Eso espero —responde un inseguro Marvin.

Cuando Ariadna fue a declarar, la OIJ ya había recibido numerosos testimonios que apuntaban a la red de la droga como implicada en el crimen de los George. Unos y otros fueron aportando datos y elementos, a veces circunstanciales, pero todos ellos coincidentes en señalar al grupo de un tal Bob como los ejecutores, no solo del crimen de Speedy, sino de los ajustes de cuentas con otros dos jóvenes asesinados, Brown y Lincoln, uno empalado y el otro colgado de una ceiba.

Curiosamente, todos los reconocidos como presuntos implicados habían desaparecido del pueblo. Empezando por Bob. ¿Y quién era ese Bob?

Fue ahí donde se centró el testimonio de Ariadna. Contó que lo había conocido hacía años en Manuel Antonio. Contó que repartía coca y organizaba fiestas constantes en su casa, en aquella época. Contó que todo el mundo sabía que era de la DEA. Y añadió, con falsa certeza, que estaba implicado en la muerte de Jonás Wilson en España. Y que andaba por el Puerto con frecuencia, dirigiendo la red de venta. Que pensaban que ya no era agente de la DEA, sino un simple mañoso, pero con responsabilidades importantes. Porque así actuaba. Y que solo su detención podría contribuir a aclarar los sucesos investigados…

Le hicieron pocas preguntas. No les gustó a los agentes que surgiera el nombre de la DEA. Y se limitaron a tomar nota de las declaraciones de Ariadna, con pocos comentarios frente a ella.

Ariadna salió del interrogatorio, que más bien fue un monólogo sin estímulo policial, más tranquila, como si hubiera vomitado un indigesto plato. Y Marvin quedó más nervioso, temiendo las consecuencias que todo aquello podría tener en sus vidas.

—Marvin, a lo hecho, pecho, solemos decir en España. Jonás y Speedy y todos nos merecemos que ese cabrón asesino esté entre rejas. Y que dejen de matar. Era mi obligación contribuir a que no se escape Bob y a que no se escapen en la OIJ diciendo que nadie sabe quién es ese Bob al que todos acusan —hace un silencio Ariadna—. Ya saben quién es, pero sobre todo, ya saben que sabemos quién es —remata segura.

—Solo espero que actúen y eliminen la amenaza. Has sido muy valiente, mi amor. Estoy orgulloso de ti —respondió Marvin, disimulando sus dudas—. Vamos a comer algo por ahí. Necesito ver gente.

Y cogidos de la mano se fueron a la Soda Tamara a comerse un arroz con camarones (del Pacífico, porque en el Atlántico seguía sin entrar la pesca). Y trataron de olvidar, con dos cervezas, la tensión en que volvían a vivir.

EL ABRAZO Y LA SONRISA

Fueron pasando los días con esa rutina/tregua que a veces se declaraba en aquella agitada Costa. Continuaba la lucha y se lograban decisiones que aplazaban la perforación del subsuelo marino. Muestras de apoyo de medio mundo llegaban a ADELA y las peticiones al gobierno para que diera marcha atrás se multiplicaban.

Todo Puerto Viejo era una pancarta contra la petrolera. Y turistas y visitantes suscribían declaraciones para preservar la vida y la belleza de aquellos parajes. Muchos se hacían decididos cómplices, y continuaban apoyando aquella lucha al regresar a sus países. Y hacían ruido, mucho ruido e influían más de lo que pensaban en las decisiones de un gobierno acorralado.

Marvin seguía trabajando en Punta Uva, posponiendo cualquier decisión sobre su finca. Pero sin venderla. A ella se escapaba con Babieca cada vez que tenía algo de tiempo o necesidad de estar solo, para pensar en el futuro. Y en ella meditaba sobre las vueltas que da la vida, y lo bonito que era estar disponible para vivirla, sin saber nunca cómo acabaría.

Ariadna continuó en el Caribean, y con el apoyo de los dueños italianos, dedicaba parte de su tiempo a responder a los apoyos que recibían. El fax estaba siempre funcionando, en constante flujo informativo de ida y vuelta. Y Tocolo continuaba con sus cosas, haciendo gracia a los turistas cuando se posaba en su viga, casi cubierta con un pedazo de la bandera de Speedy:

¡¡FUERA FUERA PRETOLERA!!

Jonás estaba de vacaciones escolares, todo el día en el agua, con sus amigos o sin ellos, porque era medio solitario aquel chiquillo que crecía cada día un poco más y que también era cada día más bello. Buceaba mucho y nadaba lejos y cuando lo hacía, decían algunos que hablaba solo. Era el mejor con la plancha de surf que su madre le había regalado para sustituir a la pequeña body que le ofreció Marvin hacía una eternidad. Y era cada vez más misterioso, con sus cosas y aquella belleza morena. Y quemada por el salitre y el sol.

Mahalia se iba yendo, despacito y tranquila, hacia los territorios poblados por sus seres más queridos. Los que acompañaron su larga vida y le aportaron aquellos momentos de felicidad, que siempre se mostraron tan esquivos. Estaba ya cerca de los noventa y cada vez hablaba menos, aunque seguía atenta a todo lo que la rodeaba. Y sonreía siempre que Jonás andaba cerca.

Una mañana llegó a la casa un correo urgente y certificado: Era una citación judicial dirigida a Ariadna, para que declarara como testigo en San José dentro de cuatro días. El tono frío y aséptico de la citación no impidió que fuera recibida con entusiasmo por ella que interpretó, quizá correctamente, que las cosas avanzaban y que esta vez parecía que habían decidido llegar hasta el final.

Marvin fue más prudente, pero se sumó gustoso a su entusiasmo. Organizaron las cosas para salir juntos el domingo, pues para el lunes era la citación. Y contactaron con un abogado de ADELA para que asesorara y acompañara a Ariadna.

Pensaron el sábado ir a comer al Maxi. Pero decidieron que la muerte de Speedy estaría demasiado presente y cambiaron de planes. Se fueron a la cascada de agua fría, allá donde por primera vez hicieron el amor. Y se gozaron como hacía tiempo no habían hecho, rodeados por aquella belleza salvaje, pero también por algunos pensamientos inquietantes que trataban de ocultarse mutuamente.

Ariadna pasó todo el día con aquella sonrisa misteriosa y seductora que tanto adoraba Marvin.

Volvieron justo antes del atardecer y Jonás les recibió contento, y pidió permiso para ir a dormir con su amigo Jimmy Taylor a Punta Uva. Ariadna lo abrazó y le dijo que claro, pero que ellos se iban por la mañanita para San José, y que si no volvía pronto, se verían el martes. Jonás se despidió con una mochila y dos abrazos. Uno para su madre, con dos besos, y el otro para Marvin, sin ellos, pero que acompañó con un guiño de complicidad.

Fueron un rato al Stanford, se tomaron unas birras. Marvin bailó unos merengues con Margarita Treacy y Ariadna charló con varios amigos y unos turistas españoles. Se fueron pronto a la cama, agotados por la cascada y esperando salir temprano para la capital.

Mahalia tuvo muy mal dormir, y soñaba en voz alta cosas incomprensibles que mantuvieron despierta e inquieta a Lucía hasta la madrugada.

Llovió muy fuerte toda la noche. Y solo se despejó el cielo al amanecer, cuando las estrellas decidieron apagarse ante la imparable luz del sol.

No estaba claro por qué decidieron salir tan temprano, como a las siete, apenas iluminado el pueblo y visible el camino. Un zopilote estaba posado en la pickup y salió volando cuando Marvin colocaba un somero equipaje. Miró las cuatro ruedas para comprobar que no había pinchazos. Levantó la vista al cielo y hacia el norte, para cerciorarse de que no llovería en unas horas. Luego, sonrió y respiró profundo el aire fresco y húmedo del amanecer. Y se sintió bien, porque iba a San José con Ariadna. Y se habían prometido comer tacos y queso fundido en Los Antojitos de los Yoses.

En seguida salió Ariadna de la casa, con Lucía detrás. Ariadna llevaba otro bolso enorme (¡mujeres!) y Lucía unos tuperwares con pupusas y gallo pinto.

—Por si me les entra el hambre, que el camino es largo, doña, aunque él se crea que lo puede todo y sin comer —Lucía provocaba a Marvin.

—Mire Lucía, que si yo le hiciera caso, pesaría ya más que la Gorda Honoria, que murió al romper la noria.

—¿Qué Honoria? —pregunta inocente Lucía.

—¡La que te conté en la historia! —se ríe Marvin.

—Bueno, pues coma o no coma, pero por mí que no quede, que luego siempre soy la que paga los platos rotos si les da hambre y ya no puede una seguir…

—Lucía. Que nos vamos. Gracias por todo. Ya te pelearás con Marvin al regreso. Cuida a Jonás cuando aparezca, que cada día anda más suelto el enano ese. Y dile a la abuela que fuimos a San José. Si hay cualquier cosa, nos llama a casa de Isabel, donde nos quedamos. Ya sabes dónde te dejé el teléfono, ¿verdad?

—Claro, claro, no se preocupe, cuídense ustedes, ¡y no me corra, que los queremos de vuelta! ¡Que Dios me los acompañe!

Arrancaron, atravesaron los charcos enormes con sus baches respectivos, salieron a la calle principal, giraron a la izquierda y cruzaron el pueblo: cuatro manzanas, antes de pasar el puente de madera de Playa Negra. El mar estaba calmo y turquesa, y lo iban mirando, junto al cielo despejado que empezaba a perder los rojos y amarillos del amanecer para conquistar el azul intenso de los días despejados.

—Creo que jamás podré cansarme de toda esta belleza. Es como si cada día renovaran el escenario, pero manteniéndose fieles al guion… —pensativa Ariadna—. Aunque no sea tan fácil vivir aquí. Hay que tener vocación y aguante.

—Pero siempre vale la pena. Y tenemos que defenderlo, nos ha tocado defenderlo. Qué distinto es vivirlo que visitarlo. Es como con las personas: pasar de la atracción sexual al amor. Para eso hay que vivirse. —Marvin agarra la mano de Ariadna y la mira mientras conduce. Ella sonríe, con esa expresión tan especial que le vuelve loco—. Te quiero.

—Yo también te quiero, mi amor. Yo también te quiero. —Ella aprieta su mano.

Sin decirse nada, como habían evitado hacerlo los últimos días, ambos se estaban apoyando mutuamente ante una cierta inquietud sobre las razones de su viaje y un cierto nivel de tensión que había ido creciendo con las horas y ahora con cada kilómetro de ruta. Se acordaban, inevitablemente, de Speedy y de su hermano. Y la cara de Bob estaba grabada en la mente de Ariadna, con su sonrisa ladeada y cínica. No se le olvidaba ni un instante, como una pesadilla.

En ese mismo momento, a doscientos kilómetros de distancia, Bob hablaba con uno de sus hombres.

—¿Está todo listo? No quiero que nada falle. Esa hijoeputa no testificará mañana. Tienen que morir los dos. Y ninguna excusa, joder, estoy harto de incompetentes. Repíteme otra vez el plan, con todos los detalles. —Pasaron el cruce de Bribrí, la desviación hacia Cahuita, cruzaron ríos por esos puentes en perpetua reparación provisional, llegaron al Valle de la Estrella, con sus inacabables plantaciones de banano, y luego enfilaron la carretera al borde de la playa abierta, de mar agitado casi siempre, llena de cocoteros, que avanza hasta el aeropuerto de Limón. Se empezó a nublar.

Llegaron a Cieneguita, el barrio más pobre y marginal de Limón y tras el estero, giraron a la izquierda para tomar la ruta a San José.

Sin decirse nada, respiraron más tranquilos. Si algo se hubiera tramado contra ellos, no habrían llegado a la carretera principal, llena de camiones y coches y, cada pocos kilómetros, policías de tráfico. Ariadna puso un casete de música latina y Marvin le ofreció una coca-cola mientras él se abría una birra. El ambiente había cambiado.

Mucho más relajados continuaron su camino hacia la capital, e incluso se hicieron algunas bromas con las pupusas de Lucía, que eran buenísimas, y tan salvadoreñas, y que fueron cayendo ante una voracidad de media mañana madrugada y tensa. Empezó a diluviar y tuvieron que reducir la velocidad.

—… Y todo parecerá un accidente, como tú quieres, Bob, aunque ya todo el mundo sabe…

—Mira que sos pendejo, cabrón. Ya os he dicho a todos cien veces que hay una diferencia entre que se sepa, y que se pueda probar. Justamente queremos que se sepa. ¡Y que no se pueda probar!

Despacio y bajo las aguas, detrás de enormes camiones de la pina Dole y de los bananos Chiquita, atravesaron Siquirres, Guácimo y Guápiles, e iniciaron la subida hacia el Valle Central a través del parque Braulio Carrillo. Una niebla intensa se mezclaba con la lluvia, reduciendo al máximo la visibilidad.

—Con lo que me gusta este parque, me temo que hoy no vamos a ver nada —sonríe Ariadna, sin desviar la vista de la carretera.

—Si quieres, te lo voy contando —se ríe Marvin—. A la derecha tenemos una impresionante vista de la selva y las montañas, con la vegetación correspondiente al típico Bosque Tropical Semihúmedo. Prácticamente inaccesible, dado lo escarpado del terreno y la densidad vegetal, este parque, orgullo de la República, debe su nombre, como este indica, a don Braulio Carrillo. ¿Quién era don Braulio, se preguntarán ustedes con razón? Fue el señor Carrillo hombre de grandes dotes…

—Cállate, pesado, que me desconcentras —ríe Ariadna—. No se ve nada. Voy casi por instinto…

Tenía razón Ariadna. Y el suelo estaba resbaladizo, con esa capa de gasoil que deja el tráfico constante de camiones mal ajustados y que, mezclada con el agua de la lluvia, convertía tramos de la carretera en algo parecido a una pista de patinaje sobre hielo.

Continuaron ascendiendo penosamente por aquellas empinadas curvas hasta una de ellas. Esa fue la curva definitiva, inevitable, la que marcó el destino con su crueldad característica, cuando se pone cruel. Y fue todo muy rápido.

Un camión tráiler que bajaba en sentido contrario, perdió el control antes de aquella curva maldita y se deslizaba por su carril izquierdo. La carga que transportaba se había ido desplazando en el trayecto, y descompensó a tanta rueda como llevaba patinando cuesta abajo. Frenar era un suicidio y continuar…

Ariadna lo vio cuando ya estaba encima, pero tuvo tiempo de pensar en la fragilidad y en las jugadas de la vida. Dio un volantazo para echarse a la cuneta. Marvin apoyó su mano izquierda en su hombro. Y sintió por él todo el amor que todavía guardaba en su interior desde Jonás. Y sonrió.

La pickup, patinando, no respondió al volante y giró sobre sí misma, quedando al borde del asfalto, justo antes del impacto brutal de veinte toneladas de café contra su parte trasera, que la lanzaron disparada hacia fuera de la carretera, donde solo había un arcén de un par de metros y un abismo de más de cien.

Mientras se precipitaban ladera abajo, chocando y frenados algunos instantes por la maleza y los troncos de los árboles dispersos, como encaramados en aquella vertical caída hacia el fondo del valle angosto, tuvieron tiempo para mirarse entre el revoltijo de sus cosas y de sus cuerpos golpeados. Y hasta algún te amo debió de salir de sus bocas. O de sus corazones. Los últimos treinta metros fueron todavía más vertiginosos. Marvin abrazó el cuerpo ya inerte de Ariadna y así llegaron al fondo de su destino. Donde ya ninguno volvió a moverse.

Tardaron muchas horas en llegar hasta ellos. Revueltos con sus cosas en lo que fue la cabina del pickup de Pierre, los dos cadáveres rotos estaban abrazados.

En el de ella, destacaba una misteriosa sonrisa. Alguien que no la conociera podría haber dicho que Ariadna murió feliz.

Bob se inquietó solo durante unas horas: las que transcurrieron desde que le llegó el aviso de que algo ocurría, porque los objetivos no llegaban a su destino, hasta que se enteró de su muerte.

—Esta mujer siempre ha sido sorprendente. Vaya por dónde hay dos muertos que yo no hice. Un verdadero accidente. Cobraremos igual por ellos y sus muertes surtirán el mismo efecto. Nadie conocía nuestros planes, así que se pensará que los matamos. Y todo más limpio. Ya pueden investigar, esta vez tranquilos: no hará falta escamotear ningún dato, ninguna prueba. Bien para la poli, y bien para nosotros. ¡¡Nos hemos ganado ocho mil dólares!! —fuma Bob un cigarrillo, esnifa unas rayas, apura su tequila reposado.

—Extraña mujer esa Ariadna… —medita mientras se rellena el vaso y se prepara otras rayas—. Daba la impresión de estar descolocada, como que siempre llegaba a destiempo a las citas que le preparaba su destino… ¡mierda de vida!

A media mañana, Mahalia se estremece. Grita ¡Ariadna, mi niña! Y comienza un llanto silencioso que ni Lucía logra comprender ni ella trata de explicar. A media tarde Jonás regresa de donde Jimmy y sin mediar palabra alguna, se acerca, coge las manos de la abuela, apoya la cabeza en su regazo y en silencio también, llora con ella.

Cuando la noticia llegó al Puerto, ya era de noche. Unos policías bajaron de un radiopatrulla y entraron en la casa. Lucía abrió la puerta y de inmediato se oyeron unos gritos desgarradores de dolor. Los vecinos comenzaron a llegar y a correr la información de las muertes. Una gran conmoción sacudió a todos. Y allí mismo empezaron las distintas versiones sobre lo ocurrido y cómo los habían matado. Tanto que hasta hoy, nadie cuenta de la misma manera los hechos que, de puro simples, resultaron increíbles en el informe policial.

Jonás salió al rato con su plancha de surf. No lloraba, pero tenía los ojos muy rojos de haberlo hecho. Sin hablar con nadie, se dirigió hacia el mar. Se echó al agua en la oscuridad apenas desvelada por una luna en cuarto creciente y empezó a nadar con furia, más y más lejos, hasta atravesar las barreras de coral y seguir nadando, más lejos, hasta donde solo su padre se aventuraba a llegar cuando estaba desesperado.

Y allí, en el mar abierto, entre corales cortantes, olas enormes y corrientes peligrosas, empezó a surfear gritando cosas que nadie escuchó.

Epílogo

Tener que caminar siempre por las mismas calles hace que el alma sea desalmada y que el hombre se adocene.

ROBERT WALSER,
La habitación del poeta

Tras las muertes de Ariadna y Marvin, la lucha continuó creciendo y se fueron ganando batallas. Las elecciones se acercaban y nadie quería asumir la responsabilidad política por decisiones tan impopulares como dar la definitiva luz verde al proyecto petrolero.

Todos los candidatos de los partidos se comprometieron, con mayor o menor convicción, a declarar la Costa libre de exploración y explotación petrolera. Alguno, incluso, quería que esa declaración fuera constitucional y perpetua.

Las elecciones las ganó el doctor Abel Pacheco, uno de cuyos hijos era un conocido activista de la causa. Y una vez asumido su cargo, ratificó solemnemente sus promesas electorales.

Bob se quedó sin contratos criminales y hace tiempo que no se le ve por aquí.

Y la Costa Adán tica de Costa Rica se salvó de la destrucción y quedó libre de perforaciones, gracias a la determinación de sus habitantes y a la movilización masiva que emprendieron para proteger la vida.

Mientras escribía esta historia, y narraba la parte correspondiente al terremoto, un brutal tsunami arrasó medio Pacífico. Y al poco, me informaron de unas terribles inundaciones en Costa Rica, principalmente en su Costa Atlántica. Preocupado, pude conocer la gravedad de la destrucción gracias a Internet y al diario lanacion.com. Y vi las fotografías de los ríos desbordados, de los puentes destruidos, de las viviendas arrasadas o anegadas, de los cultivos destrozados… como si la Madre Tierra siguiera poniendo freno al desarrollo de la zona. Cuando se restableció la red eléctrica, respondieron a mis correos electrónicos y supe de la magnitud de la catástrofe, pero también que en Puerto Viejo no había víctimas mortales. Y decidí ir a verles.

Puedes hoy llegar tranquilo. Al menos hasta la próxima amenaza, encontrarás espacios maravillosos, llenos de vida silvestre y de belleza, como quedan muy pocos en el planeta herido. Los perezosos seguirán mirándote tranquilos, los congos te sorprenderán con sus ronquidos, el mar con sus azules y la selva con su expansiva y verde densidad.

Verás las tortugas desovando en Tortuguero, bandadas de pelícanos pescando entre las olas, delfines jugueteando entre corales y colecciones de mariposas increíbles. Podrás comer langostas en el Maxi, en Manzanillo, ver atardecer en la terraza del Chino, bailar en Stanford y pasear hasta Punta Uva para, al fondo, bañarte a la sombra de la selva en pleno mar. Quizá, incluso, puedas como yo ver llover ranas.

Descubrirás que detrás del extraordinario decorado viven personas de carne y hueso, con sus sueños, ilusiones, dolores y frustraciones, que no están ahí para que las observes, sino para que las conozcas. Y podrás sin duda ir a Cahuita y desayunar donde Walter Ferguson, y comprarle algún disco de sus calipsos, para comprender mejor dónde te encuentras.

Y con suerte, encontrarás a Tocolo robando colillas y enamorando con su pareja en una viga, en ese hotel donde Ariadna reinició su vida y que ya cambió de nombre y propietarios. Pero donde conservan el pedazo de bandera de Speedy, con el lema que resumió toda una lucha:

¡¡FUERA FUERA PRETOLERA!!

Si nos visitas, acuérdate de todo lo que este pueblo ha hecho para que tú lo disfrutes y hazte abogado de sus causas. Porque la vida, la pura vida, siempre tendrá sus enemigos. Yes a nosotros que nos toca defenderla.

Puerto Viejo de Talamanca,
terraza del Chino, febrero de 2005.

JOSÉ MARÍA MENDILUCE PEREIRO (Madrid, 14 de abril de 1951 - Barcelona, 28 de noviembre de 2015) fue un escritor, político y articulista español.

Estudió Ciencias Económicas y Políticas en la Universidad Complutense de Madrid. Su compromiso antifranquista le llevó a militar desde muy joven en el movimiento estudiantil, en la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), del que fue uno de sus líderes, por lo que fue detenido en varias ocasiones.

Miembro del Alto Comisariado de la ONU para los Refugiados (ACNUR), intervino como mediador humanitario en Angola, Iberoamérica, el Kurdistán turco o la antigua Yugoslavia. Su trabajo en la antigua Yugoslavia fue reconocido en 1995 con el premio Carmen García Bloise. En 1994 abandono su trabajo en ACNUR para presentarse a las elecciones al Parlamento Europeo, consiguió el acta de eurodiputado y fue candidato en las siguientes europeas. En 1999 se le nombró presidente de Greenpeace Internacional, puesto que abandono al año siguiente. En 2001 sería elegido portavoz de la Federación de Los Verdes-Izquierda Verde. Mendiluce encabezó la candidatura a la alcaldía de Madrid en 2003. Fue uno de los primeros políticos españoles en reconocer públicamente su homosexualidad en una entrevista para la revista Zero en 2003.

En su faceta como escritor publicó El amor armado (1996), Con rabia y esperanza (1997), Tiempo de rebeldes (1998), Pura vida, que fue finalista del Premio Planeta en 1998, Luanda, 1936 (2001) y La sonrisa de Ariadna (2005).