Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Excelente cómico, de José María Matheu.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 15 de junio de 1891 (año X, núm. 494).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0296, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José María Matheu falleció en 1929). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 08 de noviembre de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Excelente cómico

I

Allá en el fondo de la provincia, en un barrio extremo de la ciudad, vive o vegeta, tal vez herido por dolorosos recuerdos o en vías de arrepentimiento, olvidado de todos y desconocido de los vecinos que le ven salir al obscurecer, sin rumbo fijo, como cualquier pordiosero. Es un hombre que habrá cumplido treinta años, moreno y delgado, de ojos obscuros y vivaces que pueden prestar a su fisonomía la expresión de refinada malicia o de candoroso afecto; una nariz gruesa y al parecer movible sirve como de acento a esta particular elocuencia de su rostro, sombreado por una gran barba negra. Su voz es recia y carraspeante como la del soldado que vuelve de la campaña atracado de pólvora y de aguardiente, y observándole de cerca creeríase también que su americana rota y su capa mugrienta y descosida acababan de prestarle los últimos servicios.

Llamaba la atención del vecindario la singular vida de este hombre, y se hacían diversos y entretenidos comentos, sobre todo los primeros días en que dejó ver más claramente su pelaje. Estos vecinos, en su mayor parte labriegos, madrugaban para ir a sus faenas, retirándose luego al descanso a la hora precisamente en que el desconocido salía de su tugurio. Había por lo tanto innumerables causas para despertar la curiosidad pública: primera, no tener oficio conocido; segunda, darse a ver solo de noche; tercera, no tratarse con la gente del barrio; cuarta, habérsele guipado a la salida de una timba bastante desacreditada; y así por el estilo seguían otras muchas, más o menos verosímiles y por las cuales se le tenía sobre ojo.

Esta soledad extraña en que vivía sufrió una leve variación al mes y medio; cierta mañana le vieron acompañado de otra persona de mejor vestimenta, aunque con el mismo aire de reserva y aun de despego para el vecindario. Su género de vida continuó como antes: salían casi siempre juntos, pero solían retirarse a distintas horas. Después de algún tiempo se supo que este amigote era un jugador de Madrid conocido por Chinitas.

—¡Vamos —dijo uno de los que concurrían a la cantina de enfrente—, es el compadre que le hacía falta!

Durante dos semanas repararon los vecinos que Chinitas salía solo. La curiosidad se despertó de nuevo: ¿qué podría ocurrir? Luego vieron a un médico, y el asunto quedó explicado; el desconocido se hallaba enfermo. Otro de los concurrentes le dio una versión nueva hasta cierto punto:

—Eso debe ser una grandísima borrachera.

Pero la borrachera duraba demasiado y no prosperó tal versión.

En fin, empezaba ya a convalecer cuando la vecindad se vio sorprendida por un nuevo acontecimiento. Una tarde llegaron dos señoras jóvenes a la casa donde moraba el desconocido y preguntaron por D. Fernando Arenillas. Dioles las señas muy despacio la mujer interrogada, siguiéndolas con la vista mientras las jóvenes subían las escaleras, alegres y ligeras como dos pájaros. No eran mal parecidas, según confesó la mujer, en particular la más joven de ellas, a quien el deseo de sorprender al desconocido animaba su rostro con encantadora jovialidad. En este rostro, de diecisiete primaveras a lo sumo, notábanse tres cosas que complacerían al observador más descontentadizo: los dientes, que eran blanquísimos y bonitos, las ojos negros y dulces y las cejas grandes y arqueadas sobre las cuales la morena frente parecía más tersa y más graciosa. Ambas vestían con gusto, si bien sus faldas de medio color no podían ser más sencillas, lo mismo que sus sombreritos de viaje, que tal vez revelaban en su simple labor y adornos la mano práctica y hábil de la portadora. En el momento que llamaban a la puerta acababa nuestro desconocido de levantarse de la cama y vestirse a toda prisa. Creyó que sería Chinitas y abrió sin molestarse en preguntar, por lo cual su sorpresa fue muy grande.

—¡Fernando! —gritó la más joven de las viajeras arrojándose en sus brazos.

Luego sacó el pañuelo apresuradamente y se enjugó las lágrimas.

—Pero chiquilla, ¿qué significa esto?… ¿De dónde vienes? ¿Cómo has podido averiguar mi paradero? —preguntó a su vez el desconocido, aproximando dos desvencijadas sillas, las únicas disponibles que había, para que se sentaran las mujeres.

La de más edad no era bonita; pero en sus ojos vivos y pequeños, en sus labios delgados y descoloridos, en el óvalo casi perfecto de su rostro echábase de ver un cierto sello de gravedad y de inteligencia que cautivaba desde el primer momento. Cuando comprendió por su largo silencio el enternecimiento de su compañera, se dirigió a Fernando y le dijo:

—Tiene usted a su hermana muy enojada y con motivo. ¡Volver a España sin avisarle de su llegada! ¡Estar en Madrid y no preguntar siquiera por ella! ¡Recibir carta suya y no dignarse contestar! ¡Esto es atroz, caballero, permítame usted que se lo diga, pero muy atroz! Y la verdad, venimos únicamente para echarle una soberana peluca, una peluca de padre y señor mío… ¿No es eso, Lucía?

—Sí, señor, sí —afirmó la joven algo más tranquila—. Su conducta de usted es incomprensible. ¡No corresponder a su hermana con una pequeña muestra de cariño! ¡No haberle puesto ni cuatro líneas después de tres años de separación, diciendo aquí vivo o aquí muero!…

Al recuerdo de estos tres años de trabajo, de orfandad y de lucha tornó la pobre muchacha a entristecerse e inclinó la adorable cabecita para disimular su emoción. El hermano, que vio esto, se sentó a su lado, y acariciándola y estrechándole las manos le dijo:

—¡Por Dios, Lucía, ten en cuenta mi situación, que era desesperada! Había que ganar el pan de cada día en un país inhospitalario, desconocido para mí; había que apelar a todos los recursos imaginables para poder vivir, y si te contara lo que yo he sufrido… Dios solo sabe lo que trabajé allí para salir adelante, pero la fortuna me ha tratado siempre como la peor de las madrastras. De modo, hermana mía, que fui más desgraciado que tú por lo que veo: tú has conquistado el cariño de una buena amiga; yo me encuentro más pobre que una rata y más solo que un estercolero que apesta.

—¿Y quién tiene la culpa de eso?… —preguntó la compañera de Lucía—. Será meterme en camisa de once varas, pero si le hablo así es por lo que me ha contado su hermana de usted y por lo de la peluca. Usted abandonó sin motivo alguno su carrera; usted no quiso tomar ningún oficio; llenó usted de penas y disgustos la vida de su difunto padre; se escapó usted de su casa con una pícara mujer y se marchó a Buenos Aires sin avisar siquiera a su madre y sin conocer que aquella fea acción y este incomprensible silencio podían agravar su enfermedad y llevarla al sepulcro. Repito, señor D. Fernando, que esto es atroz y que no sé lo que usted merecía… Merecía usted que no le quisiera su hermana tanto como le quiere.

—Eso sí que no —repuso nuestro hombre con viveza, a la vez que empequeñecía su nariz por medio de una contracción natural y ponía en su expresiva mirada levísima sombra de tristeza—. Si me quiere es porque sabe lo muchísimo que me acuerdo de ella. ¿Verdad que me perdonas, Lucía mía? Yo me defendí como pude de mi eterna mala sombra… Cierto que en algunas ocasiones obré mal; pero obré como un insensato, sin darme cuenta del daño que causaba a mi alrededor. Pero ahora será otra cosa; yo te prometo por la memoria de nuestra madre no separarme de ti, vengarte de las injurias de la orfandad y hacerte tan dichosa que las pasadas desdichas te parezcan un mal sueño que se desvaneció para siempre.

—¡Cuántas noches, después de diez horas de trabajo, en casa de nuestros tíos me acordaba de ti, y me decía temblando de miedo y de frío: si Fernando estuviera a mi lado no pasaría hambre, ni tendría que arrastrarme por los suelos como la última de las criadas, ni sufriría lo que sufro con estos parientes que… pero no, no quiero contarte lo que allí pasé!

—Cuenta, mujer, cuenta —insistió su amiga—, para que sepa este caballero lo que vale su hermana y el poco meollo que se necesita para no hacer caso de ella.

—Pues bien: se empeñaron en que tenía vocación de monja y había de entrar como novicia en el convento de las Mercenarias. Ya tú conoces aquella gente devota de Toledo, y es inútil añadir que todos cuantos venían a casa eran de la misma opinión. Fuimos, pues, al convento, me hicieron conocer a la madre priora y a D. Melquiades Romillo, capellán de las monjas, que me sermoneaba todas las noches y quien yo no podía sufrir por lo mal que le olía la sotana. Así es que me acostaba con la cabeza hecha un bombo y amanecía casi siempre llorando y pensando en la vida monótona del convento y, sobre todo, en aquellas obscuridades siniestras que se veían desde el locutorio. Me fallaban las fuerzas para resistir. Algunas tardes se me presentaba de repente en mi cuarto el tío Tomás, con sus ojazos de loco, y me amenazaba con ponerme en la calle, concluyendo siempre con el mismo estribillo: «¡Desgraciada de ti si no sigues mi consejo! ¡Algún día lo habías de llorar con lágrimas de sangre!». Las palabras dulzonas de su mujer me hacían aún más daño, porque me echaba en cara la comodidad y el desahogo que habíamos disfrutado en nuestra casa. «Eres muy señorita, hija mía, exclamaba a menudo. ¡Ah! Si tu pobre madre no hubiera tenido una cabeza tan destornillada, no pasaría lo que pasa. ¡Jesús, Dios mío, tanto lujo y tantos requilorios para acabar al fin y al cabo por tener que comer patatas!». Al mismo tiempo, cuando me miraba al espejo y me veía tan flaca y tan amarilla y tan fea, me ahogaba la corajina y la rabia que sentía contra todos ellos. Llegó por último una tarde en que creí volverme loca. Había bajado al huerto por verdura… de pronto me escurrí a la calle, y andando andando me encontré en el puente. Al obscurecer entraba en la estación y vi el tren que iba a partir para Madrid. Me acerqué al despacho, pedí un billete de tercera… afortunadamente los había y tomé uno. No quiero ponderarte las angustias de mi llegada y lo mucho que sufrí hasta que tropecé con Mercedes, mi amiga de colegio, que tenía un obrador de costura, esta buena amiga, a la que nunca pagaré lo que le debo. De mis líos no volví a saber ni una palabra, por lo cual he llegado a sospechar que más bien les servía yo de estorbo que de otra cosa.

—De eso hablaremos más adelante, queridita —indicó la llamada Mercedes—; bástele a usted saber, señor don Fernando, que trabajamos mucho y ahorramos poquísimo. De estos ahorros insignificantes ha salido nuestro viaje, hecho exclusivamente para sorprenderle en su retiro. Creo que bien podrá usted agradecérnoslo.

—Con el alma y la vida —contestó Fernando volviendo a su hermana—. ¡Pobre Lucía mía! También mi historia es muy larga y muy dolorosa… pero de todos modos, en América, me acordaba tanto de ti…

—¡Vaya, ya se conoce! —repuso Mercedes.

—Es usted implacable, señorita. No quisiera que mi hermana fuese de una madera tan áspera como la suya. En cuanto usted me trate y me conozca a fondo me perdonará como Lucía y comprenderá usted que merezco por mi fatal estrella más compasión que vituperio.

—Ojalá me equivoque, señor don Fernando; pero temo que pese más en su cuerpo la carne de pícaro que la de hombre de bien.

—De todo hay en la viña del señor, aunque bien mirado yo no puedo querer a mi hermana más que con el corazón de un hombre bien. De lo demás no hagamos caso, ¿verdad, Lucía?

Continuaron así charlando largo rato hasta convenir por último en que al día siguiente por la noche tomarían el tren correo para tornar los tres juntos a la coronada villa.

La desaparición del desconocido en compañía de las jóvenes causó profunda sorpresa al vecindario.

—¡Vaya, lo que yo digo es que un hombre raro no debía tener familia! —afirmó una de las comadres que solían sentarse a murmurar delante de cualquier portalillo a la mansa caída de la tarde. Y su afirmación fue para la memoria del desconocido un verdadero epitafio.

II

Tanto en el viaje como a la llegada mostrose Fernando tan complaciente, tan servicial y tan dispuesto a dejar su vida de aventuras, que la propia Mercedes acabó por creer en la sinceridad de su arrepentimiento. Lucía estaba más contenta que nunca. Su modesto cuarto de la calle de Jesús y María contaba con un dormitorio de sobra destinado a los enseres y ropas de poco uso y allí colocarían a Fernando.

Quedábanles de su familia algunas antiguas relaciones que ambos hermanos trataron de buscar y de visitar por consejo de su amiga. Entre estas había un deudor insolvente de los tiempos prósperos del padre, que les prometió su influencia ya que no podía cumplir con dinero. Al poco tiempo, un ligero cambio político, la entrada de dos ministros nuevos en el Gobierno, bastó en efecto para que el agradecido deudor hiciera valedera su promesa. Fernando recibió una credencial y fue colocado con dos mil quinientas pesetas en el Ministerio de Fomento. ¡Con qué júbilo salieron a esperar al hermano aquella noche! La vuelta del hijo pródigo no debió festejarse con mayor alegría en la paterna casa. Verdad es que faltaba en su mesa el ternero cebón de que habla el Evangelio; pero en cambio había unos ricos filetes de ternera y una hermosa botella de Valdepeñas, reservada para estas grandes solemnidades.

En cuanto a Mercedes y Lucía, como no faltaba trabajo y eran ya dos maestras o poco menos en la costura, podían ahorrar algunos realejos todas las semanas, preparándose así para lo porvenir. Si alguna cosa les preocupaba eran las distracciones del hermano, que solía retirarse siempre a la madrugada. Luego, como consecuencia, iba tarde a la oficina y el jefe de su Negociado le regañaba de vez en cuando. Otro día sucedió un percance que les afectó dolorosamente. Conservaba Mercedes en un rinconcito de su cómoda parte de un medio aderezo de oro que había sido el regalo de boda de su madre. Y lo que pasa en estos casos: una mañana que por casualidad ponía en orden estas vejeces y reliquias lo echó de menos. Lucía, que le acompañaba en la faena, tuvo idéntica sorpresa y hasta el mismo temor. Visitábalas de ordinario muy poca gente; las costureras y oficialas que acudían al obrador eran buenas muchachas; de los vecinos no había motivo para sospechar… de modo que no había más remedio que pensar en alguien de la casa… ¿Sería el autor acaso?… ¡Qué bochorno para Lucía si como temían resultase Fernando el verdadero delincuente! Y no fue corta ni perezosa; a la mañana siguiente lo llamó a su cuarto y se lo espetó en crudo, porque así debía de obrarse, según la opinión de su amiga.

—¡Cómo! ¿Seréis capaces de dudar de mí? —preguntó a su vez Fernando, con una santa indignación que se reflejaba en la fulgurante mirada y en el abultamiento de aquella gruesa nariz, cuyas rojas ventanillas parecían echar sangre—. De Mercedes esperaba yo la natural sospecha, recriminaciones, acusación impremeditada, porque todavía no me conoce a fondo; ¿pero de ti?, ¡nunca! ¿Y eres tú la que me acusas, mi propia hermana, mi Lucía, el único ser en quien he depositado todo mi cariño y toda mi confianza? ¡Oh! ¡Qué desengaños más crueles me reservaba la enemiga suerte! Si yo hubiera podido sospecharlo… En fin, yo… podré ser, hermana mía, un hombre de pasiones, un desdichado loco; nunca un ladrón doméstico, entiéndelo bien.

Después de expresarse de este modo le volvió la espalda y se fue tan compungido que la misma Mercedes, escondida en la alcoba del gabinete, tuvo por sinceros aquellos reprimidos sollozos. Abrazáronse entonces ambas amigas, mudas y pensativas, sin saber qué partido tomar en su infortunio. Al levantarse, algunas horas después, de la mesa, ofreciose Fernando acompañar a Mercedes a todas las casas conocidas de préstamos sobre alhajas por ver si daban con el inapreciable aderezo. Sus pasos al fin resultaron bien inútiles y solo el tiempo pudo calmar el dolor de semejante pérdida. Por otra parte, favorecíales la fortuna aumentando el crédito de su obrador y el número de las buenas parroquianas. Las dos amigas habían reunido sus ahorros, que ascendían a unos quince mil reales, reservándolos la primera para su dote, y la segunda, o sea Mercedes, para abrir una tienda bien puesta en el centro, que era su sueño dorado. De Lucía se había enamorado un muchacho riojano, muy inteligente, que estaba encargado de la caja en una casa de comercio y pensaba en un día no lejano hacerse corredor o emprender algunos negocios por su cuenta.

III

Así marchaban las cosas cuando una mañana, después del desayuno, supieron que Fernando no había vuelto a casa. A Mercedes le asaltaron tristes presentimientos, pero no quiso comunicárselos a Lucía. La conducta de su hermano no había variado ni un ápice desde los primeros días y bien podían ser infundadas las dudas que la martirizaban. Sentáronse a comer en silencio intranquilas y tristes, esperando el desenlace de tan extraña tardanza. Aquella misma tarde recibieron un volante del jefe de Negociado, que lo llamaba a su despacho. Media hora después se presentó un compañero suyo a reclamar veinticinco duros que hubo de prestarle días antes sin recibo ni papel alguno y fiando en la formalidad de su promesa, de la que nunca dudó. A este buen amigo le aseguraron al salir del Ministerio que Fernando Arenillas no estaba ya en Madrid, y tampoco quiso creerlo. En misma semana hablaron los periódicos de la desaparición de una actriz francesa muy mediana, que trabajaba en la opereta cómica de la Alhambra, con un empleadillo de Fomento. Las señas eran mortales, y sin embargo, aún dudaba de la verdad del hecho el acreedor de los veinticinco pesos.

Ocho días después de esta escapatoria tuvo Lucía carta de su hermano, una carta larga, minuciosa, patética, elocuente, que concluía de este modo: «Desengáñate, queridísima hermana, en este mundo no hay mal que por bien no venga; es esta la última locura, de la cual estoy bien arrepentido, pero algo he aprendido por ella. Dentro de quince o veinte días volveré a tu lado, y así debes manifestarlo a nuestra querida Mercedes. Quiero sincerarme de esta gran falta, deseo ardientemente que me impongáis el correctivo que merezca, pues por grande que fuere yo lo aceptaré con gusto de vuestra mano. ¡Te pareceré tan despreciable y tan olvidadizo! Pero tú me verás, tú me oirás, tú comprenderás que no lo soy tanto como parezco. ¡Lucía mía, no me aborrezcas antes de verme; te lo suplico por la santa memoria de nuestra madre! En el ínterin, arreglad vuestros negocios y disponeos a venir conmigo a París. Aquí está vuestro porvenir. Yo os aseguro que al cabo de cinco años de trabajo os podréis retirar ricas, tan ricas como nunca lo habréis soñado en esos tristes Madriles. París es la verdadera América de las modistas. Vestiréis a las duquesas y os casaréis con un banquero. La chinela de una mujer bonita no tiene aquí precio, y más que en parte alguna del mundo hallaréis ocasión de tropezar con vuestra fortuna debajo de la cifra de un pañuelo blanco, primorosamente bordado, que hayáis dejado caer a los pies de un príncipe ruso. Y no digo más. Ya sabes cuánto te quiere tu mejor hermano — Fernando.

Al acabar la lectura de la carta, habíase quedado Lucía pensativa y como encantada ante aquellos horizontes desconocidos que le mostraba su hermano desde lejos. Mercedes meditaba: ¿era sincero aquel grito de un corazón arrepentido? ¿Eran creíbles aquellas protestas tan cariñosas, aquella nueva promesa de volver al buen camino y aquel vivo deseo de su felicidad?

Transcurridos quince días y no teniendo noticias de su venida, decidió Mercedes tomar una tienda vacante al final de la calle de Preciados. La casa era de las nuevas y la proposición del dueño aceptable. Lucía opinaba lo mismo. Una noche, antes de acostarse, buscaron en el doble cajoncito de la cómoda los quince mil reales de sus ahorros, porque al día siguiente habían quedado en firmar el contrato. Este doble cajoncito era un secreto; abriéronlo y ambas amigas se miraron como estupefactas: no estaba el dinero. En el mismo instante Lucía se puso blanca como la que acaba de morirse y cayó desvanecida en brazos de Mercedes. Idéntica sospecha había herido como un rayo la imaginación de las dos infelices: solo Fernando conocía el secreto de la cómoda. Los esfuerzos de su laboriosidad, sus cinco años de trabajo, la esperanza de la dote, su porvenir asegurado, todo había desaparecido en las manos del burlador infame.

—¿Pero es esto posible, Virgen santa?… —preguntaba Lucía con un acento de dolor indescriptible.

Mercedes no lloraba como su apenada amiga; sentía únicamente haber sido engañada lo mismo que los imbéciles y se vengaba con esta gran frase:

—¡Oh! Tu hermano… tu hermano erró la vocación: hubiera hecho un cómico inmejorable, ¡un excelente cómico!

Índice

Nota previa

Excelente cómico

I

II

III

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice